Você está na página 1de 209

memria de Beryl

Graves
1915 2003
Deya, Maiorca, 1968
Eu estava na varanda da casa de Robert
Graves com a sua esposa,
Beryl, quando ela disse:
Lembre-se. Um dia, estes sero os seus
bons tempos.
Gostaria que Beryl tivesse sido minha me.

Sumrio

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20

5/209

Sobre o autor

hovia quando as aulas terminaram. Uma


chuva pesada e fria caa de um cu de inverno escuro,
transformando a tarde em noite. Eram apenas trs
horas da tarde, mas todas as luzes da rua estavam
acesas, e as vitrines das lojas cintilavam como pinturas vvidas. As ruas estavam quase desertas, pois todos
se abrigavam da tempestade. Quem no podia esperar corria de uma porta a outra, protegendo a cabea.
Encharcado, Pedro corria debaixo da chuva, chapinhando nas poas, at que, a certa altura, percebeu
que no havia mais razo para correr: j alcanava as
grades do museu. Diminuiu ento o passo e saboreou
a expectativa de passar pelos portes.
Do outro lado do gramado, o museu se erguia
slido e acolhedor, como se sempre tivesse estado ali,
e as paredes construdas com imensos blocos de
granito , plantadas no cho, pareciam uma rvore
com razes profundas. Pedro atravessou os portes e

7/209

sentiu, como sempre, que entrava em outro mundo,


um mundo que o isolava dos perigos e dos problemas. Fora dali, ele tinha a sensao de ser uma pea
de quebra-cabea guardada na caixa errada, mas, no
museu, sentia-se protegido.
Agora, estava em casa.
Ol, Pedro o segurana cumprimentou-o.
Como foi na escola?
Mas Pedro j estava em outro mundo e no o
escutou.
Sempre sonhando o homem comentou, com
um sorriso, observando a figura magra e molhada a
danar pelas poas de gua formadas entre os
paraleleppedos.
Pedro subiu os degraus e se abrigou da chuva sob
os altos arcos. Um bando de pombas infelizes se
amontoava no topo das colunas, enquanto pardais
chilreavam ansiosamente espera de que a tempestade cessasse. Um grupo de turistas japoneses, embaixo de guarda-chuvas, desceu a escada e entrou em
seu carro iluminado.
Uma piscina formou-se ao redor dos ps de Pedro,
que comeou a tremer. Era pequeno para um menino
de dez anos e estava mal agasalhado, mas o fato de
estar ensopado no diminua sua felicidade. Pedro
colocou a mo aberta sobre a coluna de pedra, como
j fizera centenas de vezes. Mesmo nessa tarde escura, a pedra cinzenta estava quente, como se fosse
viva. Queria abraar a coluna, porm ficou inibido
por causa das pessoas ao redor.
Enquanto olhava os visitantes partirem, tomou a
deciso que ensaiava havia meses. Nessa noite,

8/209

perguntaria me o que exatamente tinha acontecido


com seu pai. Ele j tentara saber, mas a angstia dela
diante da pergunta sempre o impedia de prosseguir.
Dessa vez, iria obrig-la a contar tudo.
Pedro empurrou a porta enorme e entrou. Estava
mais quente l dentro, e o ambiente cheirava a
histria, um aroma suave e envolvente, antigo e intemporal, com um toque de decadncia.
O porteiro cumprimentou Pedro com um gesto familiar, quando o menino atravessou, correndo, o
saguo em direo s galerias.
Pedro mal olhou para as peas expostas, antiguidades esplndidas, cuja idade era difcil calcular. J as
vira antes, mas, embora jamais se cansasse delas, estava com frio demais para parar.
Na galeria dos fsseis, seu olhar foi atrado para
uma pea nova, exposta em uma vitrine. Era o esqueleto do morcego gigante Pteropus patagonicus, que,
de acordo com a plaquinha, vivera duzentos milhes
de anos antes, nas montanhas da Patagnia. Pendurado no teto, bem alto, havia um modelo do animal
em pleno voo, criao da imaginao de um artista. O
modelo estava suspenso por cabos finos, como um
planador prestes a voar ao passado distante. Seus olhos brilhavam na semiescurido, como duas estrelas
amarelas, e pareciam seguir Pedro pela galeria.
O menino parou embaixo do modelo e olhou para
cima. Imaginou-se no dorso do animal, agarrado
sua pele, voando durante a noite para lugares
assombrosos.

9/209

Ol, Pedro cumprimentou-o a funcionria da


galeria. Como foi na escola? No, no me diga.
Uma chatice?
Sim ele respondeu.
Criatura magnfica, no? a funcionria
comentou.
Fantstica!
A essa altura, Pedro sentia tanto frio que, em vez
de se demorar entre os fsseis, subiu correndo as escadas que atravessavam os sales dos cavalos de porcelana chinesa. Examinaria o morcego mais tarde.
Passou pelas salas das mmias e dos manuscritos e
chegou ao ltimo piso, que ficava aninhado logo
abaixo do telhado, onde as salas eram menores e o
teto, mais baixo. Dava para ouvir a chuva batendo
contra as telhas, mais forte do que nunca.
No final do corredor, encontrava-se uma sala
pequena onde se perfilavam vitrines repletas de livros
antigos, encadernados em couro. O corredor parecia
ser o nico acesso sala, mas Pedro encaminhou-se
at uma das vitrines e a puxou. Os livros eram falsos
e disfaravam uma porta que levava ao pequeno
apartamento onde Pedro morava.
voc, Pedro? perguntou uma voz em outro
cmodo.
Sim, vov ele respondeu.
Voc se molhou? Choveu a tarde toda.
Sim.
V se trocar enquanto eu ponho o jantar no
forno e fao um ch o velho disse, saindo da
cozinha.

10/209

O av de Pedro parecia um mago de livro infantil.


Seu cabelo era branco como a neve e se misturava a
uma barba to comprida que caa por dentro da camisa. Mago ou no, usava um avental e tinha as mos
sujas de farinha. O velho era o zelador do museu, a
pessoa que, todas as noites, recolhia as chaves,
trancava os portes de fora e as portas principais, isolando Pedro, a me dele e a si mesmo do restante do
mundo. Os trs viviam congelados no tempo e na
cadncia das relquias adormecidas do passado. Era
ele tambm quem preparava o jantar, enquanto a
me de Pedro trabalhava em um dos escritrios do
museu.
Pedro foi at o av e o abraou. Se o museu era o
centro do universo de Pedro, o velho era o centro do
museu. Pedro no se lembrava do pai. Jamais vira
uma nica fotografia dele. Porm, nenhum pai teria
sido to maravilhoso quanto o av. At comear a frequentar a escola, Pedro pensava que era assim que
todas as crianas viviam. Com o av e com a me, s.
Descobriu a existncia dos pais na escola, e tambm
um vazio interior que nunca tinha percebido.
Veja o que voc fez o velho disse. Ficou todo
coberto de farinha.
Seu tom, porm, no era de repreenso. Suas mos
grandes haviam deixado o neto branco. Em compensao, Pedro molhara o av com a gua da chuva.
O menino olhou para o velho e sorriu. Estava seguro
novamente.
O apartamento estava aquecido e dourado com a
luminosidade que vinha da lareira acesa. Os cmodos
estavam atulhados com todo tipo de coisa, como uma

11/209

rplica do prprio museu. E isso no era de surpreender. Tudo ali vinha do museu mveis antigos
retirados de grandes residncias, velhos demais ou
sem nada de especial para serem postos em exibio;
animais empalhados que haviam perdido os pelos ou
a pele; panelas e potes velhos; e um milho de itens
que a populao doava ao museu por achar que, por
serem velhos, seriam expostos em vitrines. Todas as
noites, Pedro, o av e a me usavam pratos de porcelana e slidos talheres de prata. At mesmo o gato,
Arquimedes, comia em uma tigela de cristal. O av de
Pedro brincava que um dia o apartamento seria posto
em exibio, e que eles passariam a jantar diante do
olhar do pblico.
Pedro foi para o quarto e tirou as roupas
molhadas. Sentou-se na cama, confiante e feliz. Fora
do museu, ele era apenas o menininho tmido que
no tinha pai e no convidava ningum para visit-lo,
mas ali, em seu quarto, dentro do apartamento, dentro do museu, era um prncipe. Embora fosse sozinho, Pedro raramente se sentia solitrio. Deitava-se
nos travesseiros abraado a Arquimedes e viajava a
terras distantes e lugares fantsticos.
Dois andares abaixo, em seu escritrio branco, a
me de Pedro trabalhava diante do computador. Na
memria da mquina, armazenava catlogos com
tudo o que havia no museu, dos imensos mrmores
egpcios ao menor osso do menor musaranho prhistrico, passando pelo pano com que o av de
Pedro limpava a pia, que j pertencera cozinha da
terceira dama de companhia da rainha Vitria.

12/209

Depois de trocar de roupa e de secar o cabelo,


Pedro sentou-se com o av diante da lareira, e eles
conversaram sobre o dia, como faziam todas as
tardes. Arquimedes roou as pernas do menino, feliz
por encontr-lo, depois de passar o dia dormindo na
cama dele. O dia de Arquimedes era a noite, e o seu
imprio eram os cantos e os corredores secretos do
museu. Ningum sabia quantos anos tinha, nem uma
vez, em sua longa, longa vida, ele se aventurara fora
do museu.
Viu o morcego? o velho perguntou.
Sim, lindo Pedro respondeu. Eu estava
com muito frio e por isso no olhei com ateno, mas
achei-o deslumbrante.
Sabia que o professor Rottnest fez o modelo a
partir de um desenho meu?
Uau! Pedro exclamou. Como d para saber a
aparncia de uma criatura s por pedaos do
esqueleto?
Existem maneiras Ento, mudou de assunto.
Como foi na escola?
O mesmo de sempre Pedro disse.
Uma chatice! os dois troaram em unssono.
Imagino que o fato de voc morar aqui no ajude
muito o av comentou, abraando o neto. A
maioria das pessoas mora em uma casa de frente
para uma rua, s vezes com um jardinzinho nos fundos. Quantos vivem dentro do maior museu do
mundo, cercados por tantas peas esplndidas? Comparada a isso, a escola deve ser mesmo muito chata.
Pois .

13/209

Bem, as frias comearam o velho disse.


Voc vai poder passar o dia todo no museu.
Pedro no tinha nenhum amigo especial na escola.
Tinha Arquimedes, a me e o av. O que mais poderia
desejar? Na escola, era como se olhasse a todos atravs de uma vitrine, como se no estivesse na sala
com eles. Tambm no tinha vontade de levar
qualquer colega para dormir no museu. Isso estragaria a magia.
Vov, quero saber sobre meu pai. Sentia-se inseguro de perguntar ao velho sobre o filho dele.
No h muito para saber. Um dia ele foi embora
e nunca mais voltou.
Sim Pedro respondeu , mas nem o senhor
nem a mame tocam no assunto.
O av de Pedro disse alguma coisa sobre o jantar e
voltou para a cozinha.
Vou perguntar a ela hoje noite Pedro gritou
para o av.
O velho no respondeu, e Pedro retornou galeria
dos fsseis para dar mais uma olhada no morcego
gigante.
Desde que comeara a dar os primeiros passos sozinho, Pedro usava o tempo livre explorando o museu,
no apenas as reas visitadas pelo pblico diariamente, como tambm todos os locais escondidos e os
depsitos esquecidos. Gostava mais quando no
havia ningum por perto, de manh bem cedo,
quando apenas as faxineiras se moviam em silncio
de galeria em galeria, ou noite, quando todos j tinham ido embora. As noites de vero eram as melhores, pois o sol se punha tarde e as sombras

14/209

compridas que ele produzia davam ao ambiente um


encanto especial. A cidade, que se estendia para alm
dos jardins, das paredes altas e das grades, parecia
estar a milhes de quilmetros; o zumbido do
trnsito era como a respirao de um animal
adormecido.
Quando todos dormiam, Pedro pegava a chave
mestra do av, no gancho prximo porta, e saa
para explorar. Ele e Arquimedes andavam de sala em
sala, s vezes juntos, s vezes no.
As noites de vero, iluminadas pela lua no silncio
de pedra das grandes galerias, eram o momento em
que Pedro se sentia mais tranquilo; imaginava que,
numa dessas noites, poderia virar uma esquina e dar
de cara com o pai.
De vez em quando, Arquimedes vagueava por um
corredor no utilizado, e Pedro o seguia na ponta dos
ps. O corredor parecia no conduzir a lugar algum,
mas, quando Pedro dobrava uma esquina, Arquimedes tinha desaparecido. O gato ficava sumido
por dias a fio, mas o av de Pedro se mostrava vago e
despreocupado quando o neto comentava o assunto
com ele.
Arquimedes est bem ele dizia. Conhece este
lugar melhor que ningum. Ele tem l as coisas dele
para cuidar, coisas de gato. Logo voltar.
claro que sempre voltava. Com um solavanco
suave, Arquimedes subia na cama, esfregava a testa
no cabelo de Pedro e ronronava to alto que o menino, ainda meio adormecido, imaginava que o gato
tentava lhe dizer alguma coisa.

15/209

Bem que eu queria entender Pedro dizia.


Queria saber por onde voc andou.
Arquimedes se aninhava a seu lado, no travesseiro,
e os dois amigos caam no sono. No inverno, o gato se
enfiava debaixo das cobertas, perto dos ps de Pedro.
Havia segredos no museu, coisas entrevistas pelo
canto dos olhos, movimentos bruscos, luzes e rudos
abafados, especialmente durante a noite. Tudo aparentemente fora de alcance, como se algum chamasse
atravs da neblina, como se algo perdido ou preso
tentasse fazer contato. Pedro tinha certeza de que Arquimedes conhecia os segredos, mas naturalmente o
gato no tinha como lhe contar. Se que queria contar. Os gatos eram criaturas reservadas, que guardavam tudo para si.

s seis da tarde, a me de Pedro chegou. Ela se


jogou na cadeira, exausta. Era a mesma coisa todos
os dias. As pessoas passavam o expediente inteiro
perguntando a ela onde estava isso, quem tinha
aquilo, por que aquelas coisas no estavam onde
deveriam estar. Sentia-se cansada demais para falar,
e enquanto ficava ali, fitando o fogo, distrada, Pedro
e o av desceram para recolher todas as chaves e
trancar o museu.
Ao lado da porta principal, eles receberam as
chaves de todos os funcionrios das galerias, que
saam para o mundo de fora. Quando as noventa e
sete chaves foram reunidas e o ltimo funcionrio
partiu, eles atravessaram o jardim para trancar os
portes com uma chave to pesada que Pedro s
conseguiu segur-la ao completar trs anos de idade.
Quando adquiriu fora suficiente, implorou ao av
que o deixasse levar a chave, e essa se tornou a

17/209

rotina, uma rotina que nem Pedro nem o av desejavam interromper.


A seguir, voltaram para dentro, trancaram a porta
principal e subiram ao apartamento.
Hora de jantar o velho disse.
O senhor diz isso todas as noites, vov Pedro
comentou.
Bem, hora de jantar o velho riu, mexendo no
cabelo do neto.
E sempre diz isso quando chegamos dcima
quinta escada.
Nesse caso, amanh esperarei at a dcima
sexta.
Depois do jantar, Pedro disse me:
Quero saber do meu pai.
A me ficou em silncio e fitou o fogo. Comeou a
falar, mas logo apertou os lbios e se calou. Pedro viu
lgrimas nos olhos dela. Isso sempre acontecia
quando ele lhe perguntava sobre o pai, e a viso da
infelicidade da me sempre o impedira de ir adiante.
Dessa vez, porm, insistiria.
Por favor ele pediu.
Ele tem o direito de saber disse o av, que geralmente no interferia na conversa.
No h muito a dizer a me de Pedro comeou.
Ele foi embora um pouco antes de voc nascer.
E onde est?
No sei. Jamais tive notcias dele.
Mas
No o que parece o av interveio, tentando
defender o filho. Certa noite, ele saiu do

18/209

apartamento para fazer o servio que eu fao hoje, e


nunca mais o vimos.
Como eu disse, ele foi embora.
Tenho certeza de que ele no tinha essa inteno
o av de Pedro disse. Quero dizer, a chave da
porta principal estava pendurada no gancho. Tudo
estava trancado. Ele no tinha como sair do museu.
Simplesmente desapareceu.
O que quer dizer com isso? Pedro perguntou.
Quero dizer que ele simplesmente desapareceu
o av respondeu , evaporou!
Mas
Aquilo no tinha sentido. As pessoas no evaporam, nem se desintegram, nem mesmo dentro dos
museus, onde tudo muito velho.
D no mesmo a me disse. Ele nos
abandonou.
Ela estremeceu e se aproximou da lareira.
s vezes acrescentou este lugar me d
calafrios.
O av contou que eles tinham vasculhado todos os
corredores e todas as galerias. Chegaram at a
chamar a polcia, mas no encontraram pista alguma,
um leno cado ao lado de uma porta fechada, um
pedao de tecido rasgado, nem uma carta ou vestgios
de sangue, nada.
Sei que deveria ter lhe contado a me de Pedro
disse, com uma voz sem emoo , mas nada havia a
dizer, a no ser que ele tinha sumido, e tocar no assunto no o traria de volta. Serviria apenas para que
ns no esquecssemos.

19/209

Ela suspirou e se levantou. Dirigiu-se a Pedro e o


abraou.
Bem, agora voc sabe tanto quanto ns ela
disse, triste. Vou me deitar.
Quando ficaram sozinhos, o av fez Pedro se sentar, e os dois fitaram o fogo.
Deve ter acontecido alguma coisa com ele o
velho disse, balanando a cabea. Ele no iria embora sem dizer uma palavra. A menos que no tivesse
escolha.
Como ele era? Pedro perguntou.
Como voc o av respondeu. Era parecido
com voc, um menino magricela como voc, os mesmos olhos castanhos, o mesmo cabelo desalinhado,
que parece despenteado mesmo depois de escovado.
Vocs tm muitas semelhanas.
O velho fechou os olhos e sorriu.
Sabe ele disse , antes eu fechava os olhos e o
via como se estivesse mesmo aqui, mas a cada ano
fica mais difcil lembrar os detalhes. Ento ele
acrescentou com um sorriso , basta olhar para voc.
Pedro ficou triste como o av. Como o velho, sentia
um vazio dentro de si, no lugar que o pai deveria ocupar. Ele se sentou perto da cadeira do av e pousou o
brao em seu ombro.
Sabe de uma coisa? o velho prosseguiu.
Continuo acreditando que ele est em algum lugar
por aqui.
Como assim?
Os corredores e as salas que voc explora durante a noite, aonde ningum vai, alguns no parecem

20/209

infindveis? Eu acho que ele est perdido ou preso e


no consegue voltar o av disse.
Ento, ao ver a expresso do neto, acrescentou:
Achava que ningum sabia das suas aventuras?
Talvez a sua me no saiba, mas eu sei. Eu gostaria
de ser mais jovem para acompanh-lo, mas sinto
muita necessidade de dormir ultimamente.
A esta altura, com certeza, ele j teria achado o
caminho de volta Pedro disse.
Talvez, mas voc ver que aqui h lugares por
onde no se pode andar.
Antes que Pedro conseguisse pedir explicaes, o
av voltou para a cozinha.
V fazer a lio de casa ele mandou. J
tarde.
As aulas acabaram, vov. No tenho lio
Pedro respondeu, mas o av j remexia potes e panelas na pia, cantarolando baixinho.
Pedro sentou-se na cadeira da me e olhou fixamente para o fogo. Muito bem, perguntara sobre o
pai, mas no descobrira nada de novo. Ps-se a
pensar se estariam escondendo alguma coisa dele.
Obviamente, a ideia de que o pai poderia estar preso
em algum lugar do museu dava s suas exploraes
uma nova importncia. Agora tinha algo para procurar, apesar da possibilidade assustadora de que, depois de tanto tempo, o pai pudesse estar morto.
A dana das chamas j comeara a hipnotiz-lo
quando ouviu um estrondo na cozinha, ao qual se
seguiu um silncio.
Pedro correu e encontrou o av sentado no cho,
to branco quanto o prprio cabelo.

21/209

O que aconteceu, vov? Pedro perguntou, com


medo de toc-lo.
No foi nada o velho respondeu , s uma
pontadinha no corao.
Quer que eu chame a mame?
No, no, companheiro, no preciso. Para que
deix-la preocupada? s o velho Eisenmenger.
Nada de mais. Logo estarei bem.
Pedro ficou assustado. Nunca vira o av daquele
jeito e percebeu que havia algo errado. No tinha
ideia do que poderia ser um Eisenmenger, mas parecia srio. As doenas pouco importantes costumavam
ter nomes mais simples, como gripe ou tosse.
No h motivo para se preocupar o av disse.
Vou me sentar um pouco e logo estarei bem.
Tem certeza?
O velho assentiu com a cabea. Pedro se aproximou e tentou levantar o av, sem sucesso. Ento,
ajoelhou-se, sem saber o que fazer.
No vai contar sua me, no ? o av pediu.
Sabe como ela .
Quando Pedro comeou a fazer objees, o velho
repetiu que estava tudo bem, mas o menino sabia que
ele estava mentindo.
Pedro sempre imaginara que o av viveria eternamente. Se ele morresse, Pedro e a me provavelmente
teriam de deixar o museu e morar em outro lugar. O
menino sempre pensara que, mais velho, assumiria o
lugar do av quando ele se aposentasse.
Ele terminou de lavar a loua, e quando secou o ltimo prato, o av j estava sentado na cadeira, novamente corado. Pedro fez uma xcara de ch para o av

22/209

e foi para a cama, no sem antes ouvir novamente


que estava tudo bem e prometer que nada contaria
me.
Nessa noite, tinha a cabea cheia demais para sair
em suas jornadas exploratrias. Deitou-se na cama e
fitou a escurido. Impossvel dormir com tantos
pensamentos desordenados. Sua inquietude perturbou Arquimedes, e o gato saiu sozinho.

o centro do museu ficava a biblioteca, uma


sala circular, grande como uma catedral. Distribudas
ao longo das paredes altas, treze galerias de livros,
cada uma ligada de baixo por uma escada de metal.
E, acima das galerias, um anel de cento e quatro
janelas sustentava o imenso teto abobadado, pintado
de azul-celeste.
Na biblioteca e nas centenas de depsitos por trs
das galerias estavam todos os livros j escritos. Alguns estavam nas prateleiras desde a fundao do
museu, e milhares permaneciam intocados h centenas de anos.
Alguns jamais haviam sido lidos.
Ningum conhecia os segredos fantsticos ocultos
em suas pginas. Segredos sobre alquimia, imortalidade ou uma tcnica para ensinar as galinhas a falar
poderiam estar espera de serem descobertos.

24/209

Todos os dias, a biblioteca se enchia com o rudo


dos passos de pessoas que subiam e desciam as escadas retirando livros. Ao contrrio do que acontece
nas bibliotecas de bairro, porm, o leitor tinha de
preencher um formulrio explicando por que queria
aquele livro especfico. Tambm no era permitido
levar o livro para casa. Era necessrio examin-lo em
uma das cento e cinquenta mesas com tampo de
couro que se enfileiravam diante das escrivaninhas
das bibliotecrias, situadas no centro da sala. Todos
os dias, s nove da manh, cidados de todo o mundo
formavam filas na porta da biblioteca para ter acesso
ao crebro de todos os escritores e aos mais variados
temas.
Uma vez l dentro, eles se dirigiam bibliotecria
e faziam o pedido. Ento, um exrcito de funcionrios
estudava minuciosamente as interminveis prateleiras, vasculhando, com cuidado, as treze galerias e os
depsitos adjacentes at encontrar o que os leitores
queriam. Havia um movimento incessante de livros,
j que as bibliotecrias viviam reorganizando-os e
catalogando-os novamente. To logo todos estavam
acomodados, novos exemplares chegavam, e as prateleiras precisavam ser arrumadas mais uma vez.
Normalmente, Pedro via a biblioteca apenas
noite, pois s maiores de dezoito anos tinham permisso para fazer pesquisas ali. Havia momentos em
que ele precisava de material para a escola. Nessas
ocasies, esperava a hora do dia em que o ltimo visitante saa e as bibliotecrias guardavam todos os
livros.

25/209

Ol, Pedro disse Brenda, uma delas. Mais


pesquisa para a escola?
Sim Pedro respondeu.
Ele explicou que precisava pesquisar sobre Eisenmenger, mas no podia explicar por qu. Se algum
percebesse que seu av estava doente, poderia
despedi-lo.
Parece um tema muito complicado para um
menino de dez anos Brenda disse.
Sim. Por isso preciso pesquisar.
Tem ideia do que isso?
Alguma doena Pedro respondeu. Eu acho
acrescentou apressadamente.
Nenhum dos dois sabia direito como se escrevia a
palavra, mas, depois de algumas tentativas, Brenda
encontrou-a no computador.
, voc est certo ela disse. Siga-me.
Brenda levou Pedro nona galeria. Ela parou e olhou para baixo, sorrindo, com a mo apoiada na
balaustrada. As bibliotecrias eram importantes demais para procurar os livros ali em cima. Elas passavam o dia inteiro na ilha de escrivaninhas no centro
da sala. Aquele trabalho era responsabilidade do exrcito de assistentes.
Acho que h uns dez anos que eu no subia aqui
ela comentou. Venha.
Havia mais de trezentos dicionrios mdicos em
ingls, um sem-nmero em todas as lnguas que se
possa imaginar e alguns em outras inimaginveis.
Pode escolher Brenda disse.
Pedro pegou um livro e achou a pgina.

26/209

Eisenmenger, sndrome de. s. Defeito do septo


interventricular que causa severa hipertenso pulmonar, hipertrofia do ventrculo direito e cianose latente ou manifesta < descrita por Victor Eisenmenger
em 1897 >
Antes de ler o verbete, Pedro desconhecia o significado de uma s palavra. Agora esse nmero
aumentara, mas havia termos para os quais ele no
precisava de explicao. Defeito e severa, por exemplo, que pareciam muito ruins. Tenso tambm
no era uma coisa boa, por isso, Pedro concluiu que
hipertenso era ainda pior, como quando uma criana corre para l e para c e os adultos dizem que
ela hiperativa. Ele pegou mais dicionrios e
procurou as outras palavras, mas cada explicao
continha mais termos desconhecidos, e logo o menino se viu cercado por uma pilha de livros e mais confuso. Porm, descobriu que o av tinha um buraco
no corao.
Achou o que queria? a bibliotecria perguntou,
enquanto o seguia pela biblioteca.
Como no conseguiu dizer nada, o menino apenas
assentiu com a cabea. Pedro no encontrara o que
queria. Encontrara o que no queria, algo que confirmava seus piores temores, e agora gostaria de no
t-lo feito. A palavra em si, Eisenmenger, no parecia
to ruim, mas o que estava escrito no dicionrio era
terrvel. O texto dizia que a doena era severa. O av
iria morrer, e Pedro no poderia salv-lo. Se
houvesse cura, com certeza o dicionrio a teria
mencionado.

27/209

Sempre que se sentia triste, Pedro se refugiava nos


corredores secretos, onde poderia ficar s. Atrs das
galerias abertas ao pblico, existiam dezenas de depsitos escuros e atulhados com tesouros e teias de
aranha, alguns dos quais no eram visitados havia
trinta, quarenta ou at cem anos. Aparentemente,
ningum sabia dizer quantas salas havia nem o que
estava guardado nelas. No computador, a me de
Pedro mantinha milhes de peas catalogadas, mas
apenas as que estavam expostas ou guardadas nos
depsitos regulares. Essa lista no registrava nem um
dcimo dos tesouros escondidos no museu.
Sob o telhado, espremido entre o madeiramento,
ficava um sto, e era para l que Pedro ia quando
desejava estar s. Sentia-se mais confortvel ali do
que em outros lugares. Os corredores eram mais estreitos; as salas, com seu teto baixo e inclinado,
menores e mais aconchegantes. Alm disso, elas estavam sempre cheias de coisas confortantes, como
ursinhos de pelcia e poltronas velhas. parte o gato
Arquimedes, os ps de Pedro foram os nicos a subir
aquelas escadas nos ltimos anos.
O sto dispunha de claraboias sujas e cheias de
teias de aranha. Atravs delas, era possvel avistar o
telhado do museu e os das casas da cidade. O vidro
estava to sujo que Pedro imaginou ver a cidade tal
qual ela era uma centena de anos antes. Ali era to
alto que no se escutava o som do trnsito, e o menino chegou a pensar que escutava o clip-clop de
cavalos e vozes distantes.
Pedro dirigiu-se sua sala predileta e se sentou no
velho sof desbotado, cercado por um oceano de

28/209

ursos de pelcia pudos. Arquimedes dormia em uma


das almofadas; Pedro colocou-o no colo e chorou em
seus pelos. Odiava o doutor Eisenmenger, mesmo
sabendo que era ridculo culp-lo pelo problema do
av.
Talvez a tristeza profunda pelo desaparecimento
do filho tivesse aberto o buraco no corao do velho.
Tinha de ser isso. As pessoas no ficam com buracos no corao de uma hora para outra. Sendo assim,
se ele encontrasse o pai e o trouxesse de volta, o
buraco poderia se fechar e o av voltaria a ficar bem.
Temos de encontr-lo disse a Arquimedes.
Ele tem de estar em algum lugar.

estante falsa que levava ao apartamento em


que Pedro morava no era a nica porta secreta. Elas
estavam em toda parte, embora a maioria das pessoas no soubesse onde. Pedro, porm, tinha um bom
faro para elas. Ao olhar para uma parede com painis
de carvalho, sabia instintivamente se existia uma passagem secreta. Um giro em um entalhe e uma grande
coluna de pedra, aparentemente fixa como uma
montanha, abria-se e revelava uma escada subterrnea em espiral. Um deslizar de dedos sobre uma
salincia e uma parede girava, para dar acesso a uma
sala do tamanho de uma casa.
Quando Pedro fizera cinco anos, o av lhe dera de
presente um dirio encadernado em couro, com uma
fechadura de lato e uma chave dourada. Desde ento, ele desenhava mapas. No dirio, havia diagramas
de corredores que se ramificavam como teias de
aranha. Desenhos de centenas de portas com instrues de abertura, coisas como a maneira de

30/209

dobrar o dedo para destravar o ferrolho. E tambm


instrues de como fechar a porta de modo que ningum o seguisse, alm de extensas listas de coisas
fantsticas que Pedro no queria esquecer. Tudo era
segredo. Nem o av nem a me sabiam que ele levava
a chave dourada em um cordo fino, preso ao
pescoo.
O pai continuava a frequentar seus pensamentos, e
Pedro sentia que, de alguma forma, ele ainda estava
vivo. Na manh de segunda-feira, depois que a me
foi para o escritrio, Pedro conversou com o av.
Tenho certeza de que ele est em algum lugar.
Nunca vi ningum, nem mesmo uma pegada, mas, s
vezes, tenho uma sensao muito forte de que estou
acompanhado.
Eu no alimentaria muitas esperanas o velho
disse. Faz muito tempo. Voc nem era nascido
quando ele desapareceu.
Eu sei Pedro respondeu , mas tenho de
tentar.
S no quero que fique desapontado o velho
retrucou.
Andei tanto quanto consigo em um dia, mas nem
assim cheguei ao fim Pedro disse. Existe sempre
mais uma porta e mais um canto. Se eu for mais
longe, talvez no consiga voltar na hora do jantar. E a
mame?
No se preocupe com ela. Digo que voc foi visitar um amigo. O que, de certa forma, verdade.
Pegue, j no sem tempo o velho disse, entregando a Pedro uma fotografia.

31/209

Um rosto familiar lhe sorriu, familiar no porque


reconhecesse suas feies, mas porque se tratava de
uma verso mais velha da imagem que vira no espelho pela manh. Era a primeira vez que via uma
foto do pai. Ele estava encostado em uma das colunas
de mrmore da galeria egpcia principal, sorridente e
descontrado, como se no tivesse qualquer problema
na vida. Pedro observou que aquela coluna era a nica na sala que tinha uma porta secreta, e ficou
pensando se o pai teria conhecimento disso. Ser que
a foto continha uma pista do desaparecimento dele?
Pedro j entrara naquela passagem secreta, mas, pelo
que se lembrava, ela dava em um corredor de
depsitos.
O senhor tem alguma ideia do que pode ter
acontecido a ele? Pedro perguntou.
O velho negou com a cabea. Abraou o neto.
Ento, sem dizerem mais nada, o av voltou para o
po que estava fazendo, e Pedro subiu ao sto.
Normalmente, ele ia devagar, parando nas salas conhecidas para apreciar os tesouros favoritos. Dessa
vez, porm, passou correndo pelos locais que j conhecia, at chegar ao limite das jornadas anteriores.
O corredor dobrava para a esquerda, para a direita
e para a esquerda novamente. A cada trinta passos,
mais ou menos, uma claraboia filtrava uma luz empoeirada, e as salas continham sempre as mesmas
coisas: ursos, brinquedos, pilhas de revistas, roupas
velhas e mveis tortos.
De repente, o ar, que at ento parecera no ter
temperatura, comeou a esfriar. Pedro sentiu um leve
cheiro de fumaa e, l longe, pensou ter ouvido uma

32/209

voz. Longe demais para decifrar as palavras. Parou e


apurou os ouvidos, mas no escutou nada. Comeou
a chover l fora, uma chuva leve a princpio, como
um sussurro, e depois mais forte, a ponto de abafar
os outros sons.
Pela primeira vez na vida, Pedro sentiu medo. Sabia que nada tinha a temer. Passara a vida no museu,
mas agora parecia haver algo estranho no ar, algo que
no sentira antes. Em todas as exploraes que fizera
pelos corredores e tneis ocultos, jamais chegara ao
final, mas sabia que tinha de existir um fim.
Nada dura para sempre, ele pensou, embora
tivesse a sensao de que algumas coisas talvez
durassem.
Ao passar debaixo das claraboias, sentiu a chuva
bater contra o vidro como punhos minsculos. Os
cantos escuros pareciam abrigar figuras ameaadoras, que se fundiam s paredes, e as pessoas de semblante rabugento, retratadas em quadros antigos,
observavam-no. Vozes sussurrantes ecoavam pelo
sto, avisando da chegada iminente de Pedro.
Ele apressou o passo. Disse a si mesmo para parar
e voltar ao apartamento, porm sabia que tinha de
prosseguir. Sentiu os olhos se encherem de lgrimas
e comeou a correr. Os corredores ficavam cada vez
mais escuros e pareciam interminveis, como um
labirinto, levando-o cada vez para mais longe, em
direo s sombras inexploradas. Ele correu mais
rpido, mas a cada esquina um novo corredor
aparecia.
Pedro encostou-se na parede para recuperar o
flego. Algumas teias de aranha se prenderam em seu

33/209

cabelo, e ele as afastou com a mo. Sentou-se e,


lentamente, comeou a se acalmar. Desejou que Arquimedes estivesse ali, mas o gato sara durante a
noite e no havia retornado.
Pedro tinha ido longe demais e no conseguiria
voltar ao apartamento antes do anoitecer. Parou, dividido entre os corredores frente e o pensamento de
que a me ficaria preocupada com ele, no entanto,
sabia que o av resolveria o problema nessa noite.
Era a primeira vez que ficava fora de casa at to
tarde. Sempre encontrava mais uma esquina para dobrar, mais uma escada para subir, mas, at esse momento, sempre parara e voltara.
Dessa vez era diferente. Algo o chamava e o impedia de se sentir culpado ou preocupado em relao
me. Pedro ouviu um barulho frente e Arquimedes
surgiu.
Ol, Arquimedes o menino disse, acariciandoo. Como que chegou aqui antes de mim?
Ele pegou o gato no colo e o afagou. Quando Pedro
estava triste, com medo ou machucado, Arquimedes
sempre o fazia sentir-se melhor. Quando acordava de
um pesadelo, o peso do gato sobre o acolchoado era
suficiente para lhe oferecer segurana.
Sabe de uma coisa? ele disse ao gato. Acho
que voc meu melhor amigo.
Arquimedes esfregou o focinho no queixo de Pedro
e ronronou alto. Por um segundo, o menino foi invadido por uma onda de tristeza diante do pensamento
de que o melhor amigo no podia conversar com ele.
Abraado a Arquimedes, Pedro sentiu-se seguro
novamente. A chuva era apenas chuva, e as vozes

34/209

sussurradas tinham silenciado. O gato pulou no cho


e dobrou a esquina.
Pedro costumava imaginar que Arquimedes sabia
falar. Tinha conversas mentais com o animal, e, nesse
momento, o gato lhe dizia para segui-lo.
Os corredores eram ainda mais escuros nesse
ponto, as claraboias eram menores e as teias de
aranha, mais espessas, de modo que a luz era mais
fraca. Tudo estava imerso em uma semiescurido, e
as portas pelas quais passavam tambm tinham teias
de aranha. Porm, com Arquimedes trotanto frente,
Pedro deixou de sentir medo.
Dava para perceber no ar que ningum andava por
ali havia tempo. Experimentou algumas portas, mas
elas estavam trancadas. Ps-se a imaginar por que se
dar ao trabalho de tranc-las, j que ningum visitava
o lugar.
O corredor virava esquerda, depois direita e,
mais uma vez, esquerda, tornando-se sempre mais
escuro, at ficar mais parecido com um tnel. Virando mais uma esquina, deu em um beco sem sada.
frente, uma parede sem marcas, sem porta, sem
indcio de porta, sem uma reentrncia que pudesse
esconder um ferrolho, nada. Ainda assim, era evidente que no fora sempre assim. Algum erguera uma
parede de tijolos no meio do corredor. Arquimedes
farejou o cho e soltou um som agudo.
O que foi? Pedro perguntou, agachando-se ao
lado do gato. No vejo nada.
Levantou-se e se virou. Estava realmente infeliz.
No porque todas as portas estivessem trancadas ou
porque tivesse chegado to longe para nada, mas

35/209

porque o lugar cheirava a decrepitude e morte, algo


avassaladoramente deprimente e triste, como nenhum outro ponto do museu. Todos os outros lugares
eram repletos de mistrio, de milhes de coisas do
passado que mantinham a magia; porm, ali, o tempo
havia parado. O que quer que estivesse atrs das
portas permaneceria desconhecido para sempre. Seria algo terrvel demais para algum presenciar? Seria
simplesmente chato? Ou as salas estariam vazias? O
museu inteiro parecia acolh-lo, e somente ali Pedro
se sentia um invasor.
Vamos l, gatinho, vamos embora ele disse.
Isto aqui horrvel.
Arquimedes, porm, ignorou-o. Foi at a ltima
porta direita e bateu nela com a pata.
No, vamos embora, gato, esto todas trancadas
Pedro disse. Ao se virar, porm, ouviu uma voz.

rouxe-o at mim, amiguinho?


Era uma voz de mulher, aguda e quebradia como
papel amassado, e vinha de trs da porta que Arquimedes arranhava. A primeira reao de Pedro foi
correr. Seu corao disparou, a respirao se acelerou. A ideia sensata de que no poderia haver ningum ali cruzou sua mente, mas logo desapareceu.
Pois havia algum ali. A menos que fosse um fantasma. No fundo da alma, sempre sentira que no estava sozinho nessa imensa cidade de corredores e
salas desertas.
Nunca houvera indcio algum que o levasse a tirar
essa concluso, nem um som sequer, uma pegada no
p, uma impresso digital nas portas ou um fragmento de lixo deixado para trs. Ele apenas sentia
outra vida.

37/209

Vamos, vamos a voz disse e, tentando parecer


um pouco mais suave, acrescentou: Traga-o para
dentro.
Arquimedes empurrou a porta com a pata. Pedro
tirou as teias de aranha do caminho e seguiu o gato.
L dentro, foi envolvido pelo cheiro de livros midos
e roupas molhadas. Tambm havia um aroma de
terra encharcada de chuva e uma mistura de todos os
outros cheiros que Pedro j experimentara: alguns
deliciosos, como o de aguarrs e o de rosas; outros
desagradveis, como o de mofo e o de repolho.
Vamos, vamos a voz incitou-os. No tenho o
dia todo.
Pedro perscrutou a escurido.
Bem, na verdade tenho o dia todo a voz continuou, agora conversando consigo mesma. Tenho
o dia todo e todos os dias, todos os dias que se foram
e todos os que esto por vir. Tenho todos eles, querendo ou no, e a maioria deles eu no quero, nem
quis. Cem anos sentada janela, at conhecer cada
gro de areia do cimento que assentou os 687 tijolos
que vejo naquelas duas chamins, uma delas morta, a
outra soltando a fumaa de inverno produzida na
lareira, em torno da qual voc, sua me, seu av e Arquimedes se renem. Conheo os 1.704 padres de
fumaa que ela produz. Sei de cor os milhes de
padres que o gelo forma nas janelas nas manhs de
inverno e seria capaz de desenh-los vendada.
Disponho de uma quantidade infinita de dias, e
graas a isso minha alma virou p. Meu corao est
morto, mas no para de bater. Venha c, meu jovem,
venha at a luz.

38/209

Pedro caminhou pelas sombras. No centro de um


tapete persa com vrios centmetros de altura de
sujeira, cercada por mveis escuros, viu as costas de
uma cadeira velha. A voz vinha dali. Era uma voz
rpida e aguda, cheia de impacincia.
Venha, venha ela disse. Ande logo. No
temos tempo a perder. Mas o que so alguns minutos
a mais depois de todos estes anos perdidos? Que
diferena podem fazer uns minutos ou at mesmo alguns dias? Nenhuma, absolutamente nenhuma. Um
segundo ou um sculo no faz diferena.
Pedro aproximou-se. Uma senhora pequena, de
cabelo branco, estava sentada na cadeira. As teias de
aranha, onipresentes, agarravam-se nela tambm,
misturadas ao cabelo, ambos finos e prateados. Pedro
observou o seu rosto, e o que viu lhe pareceu ser a
aparncia da morte. A mulher aparentava ser muito,
muito velha, quase velha demais para estar viva. A
pele era plida e enrugada, quase transparente. Os
clios se mostravam cansados a ponto de no conseguirem se erguer, mas, ainda assim, Pedro percebeu nos olhos dela algo da juventude da prpria me.
Queria correr, mas os ps no saram do lugar.
Oh ela disse ao ver o menino. voc, o garoto, to crescido, to parecido com o pai. Eu pensei bem, no importa o que eu pensei. Perdi a noo
do tempo, e ele se perdeu de mim.
Aparentemente, ela esperava outra pessoa. Pedro
aguardou que a velha dissesse quem deveria ter
chegado em seu lugar, mas ela no o fez. Acenou-lhe
com impacincia.

39/209

Bem, me ajude ela disse. Tenho de lhe contar


tudo? Imagino que sim, imagino que sim.
Eu no esperava Pedro comeou.
Esperava, esperava, esperava o qu? a velha
devolveu. Ningum espera. Quem espera? Voc? Eu
certamente nada espero, mas ainda assim espero
tudo, sim, tudo e nada. Afinal, qual a diferena? Ah,
muita filosofia com certeza!
Ela se levantou da cadeira de espaldar alto e parou
na frente de Pedro. Dava na altura dos ombros dele.
O tempo parecia t-la transformado no menor adulto
que ele j vira; ela no era apenas baixa, mas
pequena por inteiro, como se tivesse encolhido.
Arquimedes ronronou e esfregou-se nas pernas
dela. A velha era to frgil que quase perdeu o
equilbrio.
Tenha cuidado, amigo peludo ela disse , ou
vai me derrubar. At parece que no me v h dias.
Eu no esperava encontrar algum Pedro
explicou.
No seja ridculo a velha retrucou. claro
que esperava. claro que esperava. Por que veio at
aqui, ento?
Eu estava apenas explorando Pedro mentiu,
incapaz de falar do pai com uma estranha.
No, no, no, no. No assim fcil a velha
disse. Sou Betina. Sim, sim, Betina. Que estranho!
O qu?
Meu nome, meu nome. H dez anos que no
ouvia meu nome. Ou seja, provavelmente h dez anos
no ouo o som de minha prpria voz. A menos que
eu fale dormindo. Eu falo dormindo? Eu falo no

40/209

sonho dos outros, mas ser que falo durante os


meus? Quem saber?
Ela resmungou baixinho que Pedro tinha levado
muito tempo para ach-la.
Pedro pensou em protestar. Explorava o museu
desde que aprendera a andar. Percorrera milhares de
corredores e inmeras salas. Como poderia saber que
ela estava ali?
Mas voc sempre soube que eu estava aqui
Betina disse.
Eu bem eu
Diga a verdade, criana, sabia que eu estava
aqui.
No. como se eu pensasse que havia algum
Pedro tentou explicar.
Talvez, talvez a velha retrucou , mas sempre
esteve a caminho daqui.
Mas
Eu no falava com voc nos sonhos? claro que
sim, claro que sim.
Pedro lembrou-se de sonhos estranhos nos quais
uma pessoa que jamais via o chamava com palavras
que ele nunca conseguia ouvir direito. Esses sonhos
quase o tinham enlouquecido, at que ele aprendeu a
interromp-los, acordando. Quando os sonhos vinham, ele se sentava no escuro e balanava-se, para a
frente e para trs, at a voz sumir.
Era a senhora? ele perguntou. Eu no conseguia ouvir. Pensei que fosse apenas um pesadelo.
Betina pareceu surpresa.

41/209

Ora, as pessoas ela disse, sacudindo a


cabea. Pareo um pesadelo? melhor no responder. Eu pareo mesmo um pesadelo. So os ratos, so
os ratos. Eles fazem ninho no meu cabelo. Sim, sim,
eu sei, e o meu rosto tem mais rugas que um papel
bem amassado.
Ela pegou as mos de Pedro e o olhou nos olhos. O
toque daquelas mos, frias como um frango congelado, fez Pedro estremecer. Os olhos dela, negros
como a noite, miraram bem em seu corao.
Escute ela disse com uma voz subitamente
suave , no tente ser to velho. S as crianas tm a
mente aberta, porm, quando elas se tornam adultas,
as portas se fecham, as cortinas caem e a viso delas
fica prejudicada, voc sabe. No deixe isso acontecer
com voc. Siga o exemplo de Arquimedes e aceite
tudo. Est pensando que nada disto pode estar
acontecendo. Lembre-se de que, s vezes, o que real
pode parecer um sonho e o que parece um sonho
pode ser real. Voc estava perambulando por a,
como sempre fez desde que aprendeu a andar, e afinal me encontrou. Sim, sim, encontrou. Voc viu
tantas coisas esplndidas e surpreendentes neste
lugar, coisas que nenhum ser vivo viu nem poder
ver, mas, como criana, imaginou que fossem normais. Voc nunca questionou nada, nem uma porta
colocada em um lugar estranho, nem um artefato que
s existe aqui, que no pode ser encontrado em nenhum livro, talvez em nenhum planeta, em nenhuma
poca. Voc aceitou tudo. Portanto, aceite que me
encontrou.

42/209

Mas isso diferente Pedro respondeu. A senhora est viva. Todo o resto so objetos que no se
mexem. Como consegue coisas como comida?
Ah, a comida Betina disse, com o olhar distante. Como sinto falta de comida! Coelho, cozido,
torta de ma, sanduche de toucinho. Daria um olho
para prov-los novamente, para senti-los limpar as
teias de aranha da minha garganta. Sim, pois hoje
no preciso de comida. Faz tanto tempo que no
como que tenho medo de ter esquecido como se faz.
Minhas entranhas esto cheias de p.
Nesse ponto, ela acordou do devaneio e disse:
Escute, deve me aceitar com a mesma naturalidade com que aceitaria um livro. Se no acreditar em
mim do fundo do corao, no poderei ajud-lo.
Ajudar em qu?
A velha fez uma pausa.
Sem joguinhos, sem perguntas ela respondeu.
Sei tudo o que voc sabe. Sei que seu pai foi embora
e que seu av est doente.
Mas Pedro tentou protestar. Ficou perturbado com a ideia de uma estranha conhecer todos os
seus pensamentos.
No tenha medo a velha disse. Sei tudo o que
acontece neste lugar, na sua cabea e na de todos. Arquimedes me mantm informada. Sei que o doutor
Eisenmenger mora no corao do seu av.
Oh! Pedro exclamou. E o meu pai? Sabe
onde ele est?
Betina ignorou a pergunta e, antes que Pedro
pudesse repeti-la, agarrou-o pela mo e o arrastou
at a janela, com fora e rapidez notveis.

43/209

Remexendo nas roupas, ela achou um livrinho que


entregou ao menino. Era muito velho, encadernado
com um couro macio, gasto pelo manuseio de milhares de mos. Na lombada, uma inscrio em ouro:
Como Viver para Sempre
Tome ela disse.
Pedro abriu o livro, mas no conseguiu ler uma palavra. A velha pegou-o de volta e fechou-o com
violncia.
Voc no deve l-lo disse. Sinto muito.
Deveria ter dito antes de entreg-lo. Voc tem de
levar o livro para o Menino Velho. Sim, sim, isso
que tem de fazer. Leve o livro ao Menino Velho e todos os problemas sero resolvidos. Existe um segredo. No sei o que , mas sei que ele existe e que s
o Menino Velho o conhece. E lembre-se: acima de
tudo, acima das nuvens e do cu, no conte isso a
ningum, ningum, nem mesmo a seu av. E jamais
leia o livro.
Mas Pedro protestou.
Acredite em mim Betina disse , se ler o livro,
viver para sempre. Sim, isso mesmo, para todo o
sempre, sem amm no final.
E o que h de errado nisso? Pedro perguntou.
A ideia de no envelhecer, no ficar doente, viver
para sempre, parecia maravilhosa. Obviamente, todos desejam isso.
No se vive para sempre a velha explicou.
Para-se de crescer. Quantos anos voc tem? Dez?
Quer ter dez anos para sempre? Quer ver sua me

44/209

envelhecer e morrer, quer ver seus amigos crescerem,


se apaixonarem e terem filhos, enquanto voc fica
com dez anos para sempre? No, no, no.
Eles no poderiam ler o livro tambm? Meu av
no pode ler?
Se todos lessem o livro, o tempo pararia a
velha explicou. Todos viraramos esttuas. O tempo
morreria. Os relgios parariam de funcionar. No,
criana, no leia o livro, no importa quem lhe pea
isso. Prometa-me que jamais voltar a abri-lo.
Ela escondeu o livro entre as dobras das roupas e
arrancou a cortina de veludo vermelho da janela.
Tomarei uma precauo ela disse e, rasgando a
cortina em tiras, amarrou o livro at ele ficar parecido com uma mmia. A seguir entregou-o a Pedro.
Voc deve encontrar o Menino Velho. Ele tem
todas as respostas. Agora, prometa-me que, no importa o que acontea, no importa seu grau de desespero, no importa quem lhe pea, jamais ler o livro.
Estas so as palavras mais importantes que voc j
escutou na vida. So, sim. Inscreva-as a fogo no
crebro e no corao. Nunca, nunca, nunca leia o livro. Promete?
Pedro assentiu com a cabea. No tinha palavras.
Ou melhor, havia tantas palavras rodando em sua
cabea que ele no sabia quais escolher. Para
comear, se o livro era to perigoso, por que a velha o
estava dando a ele? Se ningum podia l-lo, qual a
necessidade de lev-lo embora? Por que a velha
simplesmente no o queimara?
Percebendo a confuso do menino, Betina pegou-o
pelo brao e disse:

45/209

Vejo que no est convencido. Venha comigo.


Vou lhe mostrar.
Ela o conduziu a um cmodo quase vazio. No
havia tapetes sobre o assoalho, e a nica pea de
moblia era uma cmoda encostada na parede mais
distante. Em todos aqueles anos de explorao, Pedro
jamais vira uma sala como aquela. Todos os locais
que visitara eram atulhados de coisas.
Betina foi at a cmoda e abriu a gaveta de baixo.
Venha c ela chamou , me ajude a abrir. Faz
cinquenta anos que no tenho fora para fazer isso
sozinha.
Pedro puxou a gaveta. Era inacreditavelmente
pesada. Quando conseguiu abri-la, entendeu por qu.
Estava cheia de tijolos velhos.
Para mant-lo seguro Betina explicou. H dias em que a mente dele vagueia, e o corpo quer seguila. Venha, ajude-me a tir-los daqui.
Para manter quem seguro?
Voc ver Betina respondeu.
Pedro esvaziou a gaveta, que foi retirada pela velha
e colocada de lado.
Agora, a de cima ela disse.
Aquela tambm estava cheia de tijolos, que Pedro
removeu. O mesmo aconteceu com as duas gavetas
superiores. Quando as quatro gavetas foram esvaziadas e retiradas, Betina se inclinou e entrou na
cmoda.
Venha ela disse. Siga-me.
Retirando uma chave do bolso, ela abriu uma
porta pequena no fundo do mvel. Pedro arrastou-se

46/209

atrs dela at uma sala escura, sem janelas. Um


cheiro forte de ar viciado invadiu-os como uma
doena. A velha acendeu uma luz. Uma figura
grotesca estava enrolada como uma bola no centro de
um emaranhado de trapos e palha que cobria o cho.
Parecia uma criana mais ou menos da idade de
Pedro, porm, quando a criatura acordou, Pedro viu
rugas profundas em seu rosto. Criatura era a nica
palavra para descrever aquela coisa que, visivelmente, um dia fora uma criana. Ela virou o rosto na
direo da porta e apertou os olhos diante da luz que
no via havia meio sculo.
a senhora, mame? a criatura perguntou.
Sim, querido Betina respondeu.
A velha se ajoelhou ao lado da figura pattica e aninhou a cabea dela em seus braos frgeis.
A senhora descobriu um jeito?
No a velha respondeu. Mas no vai demorar. Achei uma pessoa para levar o livro.
Ela comeou a chorar e pegou o filho no colo.
Choraram
juntos,
misturando
as
lgrimas.
Arquimedes aproximou-se e roou o focinho no rosto
do menino.
Sentindo que tambm ia chorar, Pedro saiu da
sala. A velha no precisou lhe explicar, pois ele entendeu imediatamente. Aquela figura triste tinha lido
o livro, e um jeito significava uma maneira de envelhecer e morrer.
Aquele Bernardo, meu filho a velha disse, depois que as gavetas e os tijolos foram recolocados no
lugar. Quando o livro caiu nas minhas mos, muitos anos atrs, pensei que fosse um presente de Deus.

47/209

Meu precioso Bernardo estava quase morrendo de


uma doena incurvel, e eu achei que ele se salvaria
se lssemos o livro juntos. Voc viu o resultado. Bernardo permaneceu no limiar da morte. O livro no
cura, apenas congela o tempo. Meu lindo menino envelhece, voc viu as rugas no rosto dele, mas no
cresce nem ir morrer. Desde que leu o livro, ele nada
bebeu, nada comeu, mas no consegue morrer, assim
como eu.
No h nada que se possa fazer? Pedro
perguntou.
Voc tem de levar o livro at o Menino Velho
ela respondeu. Assim, todos os que foram afetados
pela maldio se libertaro.
Como eu acho o Menino Velho? ele perguntou.
No sei Betina disse. Acha que, se eu
soubesse, no teria ido atrs dele h muito tempo?
E o meu pai? Pedro interrogou-a.
A velha se virou, mas ele a segurou pelos ombros.
Ela parecia um saco de gravetos, daqueles bem finos
que o av usava para acender a lareira. Era to magra
que Pedro achou que viraria p se a apertasse
demais.
Conte-me ele insistiu.
Aqui a velha disse, enfiando a mo na roupa.
Pegue isto.
Ela entregou a Pedro um relgio de pulso. Faltava
metade da pulseira de couro. A outra metade estava
rachada. Os ponteiros, parados, marcavam duas horas e vinte minutos, mas no dava para saber se eram
duas da tarde ou da noite.
dele ela explicou.

48/209

Pedro olhou o relgio, boquiaberto.


Est quebrado ele disse.
No, est apenas adormecido. Quando voc
chegar ao mundo em que ele est, o relgio comear
a funcionar novamente. Agora v e encontre o Menino Velho.
Mas por onde eu comeo?
Siga-me Betina gritou. Sim, sim, isso
mesmo. Siga-me. Sei por onde comear, mas isso
tudo o que sei.
A velha voltou ao corredor e foi contando as
portas. Perdeu a conta duas vezes, ento, mandou
Pedro retornar e cont-las de novo.
Setenta e trs ele disse.
na 92 Betina disse. Sim, 92.
Chegaram nonagsima segunda porta, mas ela
estava trancada.
Talvez seja na 93 Betina sugeriu, porm ela
tambm estava trancada. Eu no morro, mas o
mesmo no acontece com minha memria.
Depois de mais algumas tentativas, Betina imaginou que talvez 192 fosse o nmero.
Sim, sim ela disse. aqui. O lugar cheira do
lado de fora.
Arquimedes j estava l, sentado.
Tanta conta a velha disse quando bastaria
ter seguido o gato.
Ela abriu a porta, e ento, em vez de outra sala,
surgiu uma escada que mergulhava na escurido.

49/209

Desa ela ordenou, segurando as mos de


Pedro. No conte a ningum sobre nosso encontro.
Nem a seu av.
Mas ele comeou.
No, nem mesmo a ele Betina disse. Sei que
voc o ama do fundo do corao, mas nem ele deve
saber do nosso encontro, nem do livro.
Mas talvez ele pudesse ajudar Pedro
argumentou.
No, no Betina insistiu. Ele poderia ter
medo de perder voc como perdeu o filho, e tentar
impedi-lo de ir.
Ir? Ir para onde?
No posso dizer mais nada Betina retrucou.
Ela se virou e foi embora.
Vai dar tudo certo disse.
Ao dobrar uma esquina do corredor, acrescentou,
agourenta:
Embora no tenha dado antes.
Pedro fitou o relgio. Virou-o para cima e para
baixo e o levou ao nariz, para ver se sentia o cheiro do
pai. Tentou dar corda nele, mas no adiantou.
O relgio do pai.
O pai o tocara, dera corda nele e ajustara os ponteiros. Com lgrimas nos olhos, Pedro enfiou o relgio no bolso e seguiu Arquimedes escada abaixo.

edro e Arquimedes saram na galeria ao lado


do apartamento. A parede se fechou atrs deles. O
menino observou-a de todas as formas com seu olho
de especialista, mas no descobriu como abri-la pelo
lado de fora.
O apartamento estava escuro, e ele foi para a cama
imaginando o que fazer em seguida. J tinha decidido
que no iria contar me sobre o relgio; entretanto,
no sabia como resolver a questo com o av.
Era impossvel dormir. A respirao de Pedro
produzia pequenas nuvens brancas em contato com o
ar frio, mas o menino queimava por dentro. Sentia-se
muito distante at mesmo do av, para quem no
tinha segredos.
No at esse momento.
Sabia que estava prestes a partir, embora no
tivesse a menor ideia de seu destino nem soubesse se
iria voltar.

51/209

As lgrimas lhe rolavam pelo rosto, e ele ficou surpreso diante do prprio choro. Tinha a cabea to
cheia que nem notara que estava chorando. Queria ir
para a cama da me e se aconchegar nos braos dela.
Queria conversar com o av e lhe dizer adeus, mas
sabia que no podia fazer nem uma coisa nem outra.
Contava apenas com Arquimedes, porm o gato sara
correndo to logo voltaram ao apartamento.
Pedro permaneceu deitado no escuro, segurando o
livro. Sentiu-o mexer-se dentro da priso de veludo
vermelho. A vontade de rasgar as tiras ficava cada vez
mais forte. A voz de Betina ecoava em sua mente, repetindo sem parar o mesmo aviso
Prometa-me que, no importa o que acontea,
no importa seu grau de desespero, no importa
quem lhe pea, jamais ler o livro.
Porm, outra voz, mais sombria e mais distante,
dizia-lhe que a velha era uma tola, que ela estava enganada e no havia mal algum em dar uma espiada
no livro e ler algumas palavras da primeira pgina.
Pedro pegou a ponta da tira de tecido e a enrolou
entre os dedos.
Isso mesmo, no tenha medo uma voz sombria
disse. Havia outra coisa. Ele no sabia de onde viera
aquela ideia, mas, de repente, ela estava l,
dominando-lhe os pensamentos. Tinha de colocar a
fotografia do pai dentro do livro.
Pedro acendeu o abajur para dar uma ltima espiada nela. Fitando os olhos sorridentes do pai, tentou
adivinhar no que ele estaria pensando. No pulso dele,
viu o relgio que Betina tinha lhe dado. O menino segurou o relgio na frente da foto, como para mostr-

52/209

lo ao pai, mas sentiu-se estpido e o colocou de volta


no bolso.
Ele apagou a luz e retirou a primeira tira de
veludo. A seguir, procurou a ponta da segunda. medida que desamarrava o livro, via Bernardo encolhido
em seu leito de palha.
No! Pedro gritou.
Ele saltou da cama e acendeu a luz. A claridade ps
fim tentao. O menino pegou a foto do pai e, de olhos fechados, enfiou-a no meio do livro, forando-a
entre as pginas sem erguer a capa. Recolocou as
fitas, uma a uma, em torno do exemplar e foi at a cozinha atrs de um barbante, para amarr-lo ainda
mais em um oceano de ns.
Na escurido, viu que uma figura estava recurvada
sobre a mesa. Seu corao disparou.
Seria seu pai? Teria ele estado no museu o tempo
todo, escondendo-se de todos por razes que Pedro
desconhecia?
No, era seu av. O velho estava imvel e no
ouvira Pedro chegar. O menino ps-se a observ-lo
com a respirao contida, pois no queria que ele o
escutasse. Obviamente, o velho queria ficar sozinho.
Ser que um dia isto ter fim? ele murmurou,
com um grande suspiro.
Enquanto o av falava sozinho, Pedro saiu da cozinha na ponta dos ps, antes que a vontade de correr
e abraar o velho tomasse conta dele.
No voltou ao quarto. Com o livro parcialmente esquecido, desceu ao museu deserto. Uma grande
tristeza o invadiu. Como todas as crianas, Pedro
tinha crescido acreditando que as pessoas a quem

53/209

amava viveriam para sempre, e agora percebia que


no seria assim. Seu av morreria, e, um dia, sua me
tambm.
Talvez todos ns pudssemos ler o livro, ele
pensou.
Lembrou-se, porm, das palavras de Betina:
Prometa-me que, no importa o que acontea, no
importa seu grau de desespero, no importa quem
lhe pea, jamais ler o livro. Se isso no bastasse,
havia a imagem de Bernardo deitado na palha.
Deve haver excees, Pedro pensou.
E se algum estivesse doente, como seu av? Com
certeza essa pessoa poderia ler o livro. Mas Pedro
sabia que, mesmo que o velho lesse o livro e vivesse
para sempre, ele ficaria como o filho de Betina, eternamente doente. Seria pior.
No, Pedro tinha de achar o Menino Velho. Segundo Betina, ele resolveria tudo.
Nessa noite, o silncio das galerias parecia ainda
mais pesado. No havia sinal de Arquimedes, e at
mesmo a poeira fina que costumava danar ao luar
permanecia imvel sobre as vitrines.
Venha aqui.
Era a voz que tentara convenc-lo a ler o livro. Ela
no estava realmente ali, mas dentro da cabea de
Pedro, e no estava prxima, e sim em um corredor
distante, chamando-o.
Pedro sentiu que enveredava por um caminho que
no tinha escolhido. Foi andando sem pensar at
chegar a um lugar que no visitava havia anos. Era
uma sala anexa galeria egpcia principal, uma sala
pequena e estranha, que dispunha apenas de uma

54/209

cadeira e uma vitrine com um gato mumificado, enfaixado com um tecido desbotado.
Sente-se a voz disse. Relaxe.
Pedro sentou-se. Estava muito cansado. Ele fechou
os olhos e sentiu que ia dormir.
No durma.
Dois grandes braos invisveis saram de trs da
parede e o envolveram. A princpio, eles foram gentis,
mas logo apertaram o abrao e dificultaram a respirao de Pedro. O menino entrou em pnico, pois no
conseguia se libertar. Ele abriu a boca para gritar,
mas quem quer que o estivesse segurando calou-o
antes que pudesse emitir um som.
No lute contra mim a voz disse. No desperdice as suas foras.
A cadeira se inclinou para trs e parou, perfeitamente equilibrada sobre duas pernas.
Nos vemos mais tarde a voz disse, agora muito
distante.
A cadeira se inclinou ainda mais para trs, passando do ponto de equilbrio. Os braos que seguravam Pedro com tanta fora desapareceram, e a
cadeira caiu, deixando o menino esparramado no
cho, sozinho, no escuro.
Ele se levantou, subitamente alerta, e percebeu
que no estava mais na sala anexa. As paredes
haviam se tornado curvas e cheias de livros. Pedro se
virou. Estava na biblioteca.

ra a nona galeria.
Exceto pelo fato de que tudo estava diferente.
Quando Pedro se sentara na sala do gato mumificado era noite; agora, o dia j raiara. O sol nascente
entrava pelas janelas e se refletia no teto decorado e
curvo, enchendo a biblioteca com um brilho dourado
intenso. As nuvens pareciam ter entrado com o sol.
Pairavam no alto, escuras e nervosas.
medida que o sol subia, o dourado dava lugar a
uma nova luz, a luz de um novo dia. Do lado de fora,
acima do domo, o cu escureceu ainda mais, embora
do lado de dentro a luminosidade tivesse aumentado.
Uma nvoa subia, e a grama sob seus ps
Grama, que grama?, Pedro pensou.
estava coberta de orvalho.
Pedro olhou para os ps e viu uma grama macia no
lugar em que deveria estar o piso de ao da galeria.

56/209

Uma trilha gasta no gramado acompanhava a curva


do recinto nas duas direes. Um passarinho pousou
na balaustrada, a alguns centmetros de Pedro. Ele
inclinou a cabea para um lado e, se que isso possvel para um pssaro, sorriu para o menino como se
dissesse: Nunca o vi por aqui antes.
A grama, porm, no era a principal diferena.
A nvoa dissipou-se aos poucos e revelou um lago
no ponto em que deveriam estar o piso de mogno e as
fileiras de mesas envernizadas. O lago se estendia de
um lado a outro da biblioteca, um oceano infinito de
gua que chegava ao nvel da primeira galeria. No
meio do oceano, onde antes ficavam as mesas das
bibliotecrias, erguia-se uma ilha; atravs da nvoa
s se podiam ver os picos das montanhas. O lugar
parecia muito maior, quase to grande quanto o
mundo. Pedro inclinou-se sobre a balaustrada e fitou
o lago, boquiaberto. Ficou encantado com sua magia.
Ondas grandes e regulares transformavam a gua em
um acolchoado dourado a cobrir um gigante
adormecido.
Um barco pequeno surgiu na outra extremidade. O
som distante da descarga do motor atravessou o lago,
mas logo foi abafado pelo barulho frentico de um
bando de gaivotas.
Pedro considerou a cena ridcula. Dentro da maior
biblioteca do mundo, no corao do maior museu do
planeta, um pequeno oceano. As pessoas poderiam se
perguntar por que o mar no transbordava pelas
portas e se preocupar com o fato de todos aqueles livros antigos estarem cobertos pela gua, mas Pedro
sabia que nada disso era problema. A gua era

57/209

perfeita, mais perfeita do que foram, um dia, as mesas e as luminrias. To perfeita que nada podia estar
errado. Obviamente, ele no poderia voltar pelas escadas em espiral, porm a ideia de faz-lo parecia-lhe
agora irrelevante.
No entanto, o mar tambm no constitua a maior
mudana do ambiente. A grande diferena estava nos
livros.
Pedro observou que, em todas as galerias da biblioteca, os livros tinham ganhado vida. No eram mais
objetos que pudssemos segurar com as mos, pois
tinham, agora, a altura de uma casa, e, como em uma
casa, apareceram portas e janelas nas lombadas.
Vrias janelas estavam iluminadas. Portas se abriam
e pessoas entravam e saam. Ao passar por Pedro,
sorriam e lhe desejavam bom-dia, sem se mostrar
minimamente surpresas por v-lo ali. Todos os livros,
agora transformados em moradias altas e finas, eram
habitados por pessoas relacionadas ao ttulo da obra.
Pedro estava na parte da biblioteca que abrigava os
livros de marcenaria. O ar recendia a aguarrs. O
cheiro de verniz de madeira misturava-se ao de cola e
sndalo, e as pessoas corriam para as outras galerias
para entregar cadeiras de beb e banquinhos para ordenhar leite, bancos de jardim, chaises-longues e poltronas reclinveis.
Ao longe, um galo cantou. Um novo dia comeava,
mas um novo dia de outro mundo, no do mundo de
Pedro.
H quanto tempo voc est aqui? perguntou
uma voz atrs dele. Espervamos que chegasse na
prxima semana.

58/209

O barquinho que navegava em meio nvoa ia exatamente na direo do menino. Quando Pedro se inclinou sobre a balaustrada para conferir o destino do
barco, a voz se aproximou e repetiu:
Ei, eu perguntei h quanto tempo voc est aqui.
Arrancado de seu devaneio, Pedro virou-se.
O qu?
A menina tinha mais ou menos a idade dele. Ela
carregava Arquimedes no colo e lhe fazia ccegas atrs da orelha. Era magra como Pedro e tinha cabelos
castanhos. E, como ele, tinha olhos castanhos agitados, que iam de um lado a outro sem se deter em
nada. O primeiro pensamento de Pedro foi tirar o
gato dela Arquimedes pertencia a ele , mas sabia
que, no fundo, os gatos no pertencem a ningum, ao
contrrio dos cachorros, que se entregam ao dono de
corao.
A menina trajava um vestido branco de festa.
Estou indo a uma festa ela disse. Voc s
deveria chegar na semana que vem.
Do que voc est falando? Pedro retrucou.
Voc s deveria chegar na semana que vem ela
repetiu, como se estivesse conversando com algum
no muito inteligente.
No sou burro Pedro respondeu. No precisa
falar assim. Pelo que eu sei, no deveria ter chegado
aqui nunca.
As meninas no eram a melhor coisa do mundo, e
aquela ali era a prova disso.
Deveria, sim ela disse, dando um passo para
trs , mas s na semana que vem.

59/209

No Pedro respondeu com firmeza. Eu estava sentado na sala anexa do gato mumificado
Bastin, o deus-gato a menina explicou.
Sim. E, depois, eu ca e atravessei a parede.
Sei.
Aquela parede no fica perto da biblioteca
Pedro continuou. Portanto, no fao a menor ideia
de como vim parar aqui. Quero dizer, quando eu vim
para c, l era noite.
Exatamente a menina disse. Como a resposta
no tinha sentido, Pedro achou que ela estava to
confusa quanto ele. Ela parecia um pouco constrangida e ps Arquimedes no cho antes de estender a mo e se apresentar.
Meu nome Festa. Sou sua Zeladora.
Zeladora? Como assim, zeladora? Pedro respondeu. Zeladores eram velhos como o seu av, que
cuidavam dos prdios, no meninas estranhas em
roupas de festa. Aquela biblioteca viva lembrava Alice
no Pas das Maravilhas, mas a menina era ainda
mais extravagante, e Pedro no tinha a menor inteno de apertar a mo estendida.
A fascinao por aquele lugar fantstico estava desaparecendo rapidamente, e Pedro queria achar a
porta de volta sala do gato mumificado.
minha funo tomar conta de voc enquanto
estiver aqui Festa disse. Todo visitante dispe de
um Zelador. Fui designada para voc porque
nascemos exatamente no mesmo minuto. Desculpe,
fui um pouco rude, mas disseram que voc viria na
prxima quarta-feira.

60/209

Quem disse? Ningum me disse nada Pedro


questionou.
Na verdade, no sei quem so eles Festa respondeu. Um dia, duas pessoas vieram nossa casa
e disseram que voc estava para chegar e que eu seria
sua Zeladora. Explicaram que eu deveria esper-lo
aqui na prxima quarta-feira, verificar se voc estava
com o livro, lev-lo para a minha casa e esperar.
Papai e mame tomaram um pouco de champanhe
para comemorar; eu tambm, mas no gostei.
Livro? Champanhe?
Exatamente. claro que tnhamos de comemorar. uma grande honra ser designada Zeladora.
A explicao de Festa serviu apenas para deixar
Pedro mais confuso.
Estou sonhando, pensou, mas, quando ele lhe
deu um belisco, a menina pulou para trs e gritou.
Por que fez isso?
Pensei que eu estivesse sonhando Pedro
respondeu.
Voc muito estranho Festa disse exatamente
a mesma coisa que Pedro pensara dela, embora j
no a achasse to pssima como no incio.
Onde est o livro? ela quis saber.
Que livro?
Voc sabe, aquele que no deve ser lido.
Como?
Voc se encontrou com a velha, no? Vai me
dizer que isso no aconteceu ainda?

61/209

Ah! Pedro exclamou, voltando realidade, ou


to prximo dela quanto possvel. Deve estar
falando da velha do telhado?
Sim Festa respondeu. Como Viver para
Sempre. Aquele livro que ela lhe deu. Onde est?
Debaixo da minha cama Pedro respondeu.
Vamos l pegar?
Festa pareceu confusa.
No, voc no pode fazer isso ela disse.
Deveria t-lo trazido. Ningum lhe explicou?
Ningum quem?
Bem, espera-se que algum explique tudo antes
que a pessoa chegue aqui Festa respondeu. Tem
certeza de que ningum conversou com voc?
Quando foram minha casa, disseram-me que voc
estaria a par de tudo e saberia o que fazer.
No sei do que voc est falando Pedro respondeu. Talvez eu devesse ter conversado com
meu av. Talvez ele saiba o que fazer.
Talvez Festa disse.
Mas Betina me disse que no era para conversar
com ningum, nem mesmo com vov Pedro continuou. Quem lhe contou sobre o livro?
No sei Festa respondeu. Minha me e meu
pai, imagino. Todo mundo sabe do livro.
Essa informao confundiu Pedro de vez. Ainda
no se convencera de que no estava sonhando.
Porm, se tudo no passasse de um sonho, era hora
de acordar e voltar para o quarto.
S que ele no estava sonhando.

62/209

Quando andava pelos corredores ocultos do


museu, de vez em quando se sentia no limiar de outro
mundo. Pressentia que, a qualquer momento, atravessaria uma espcie de portal invisvel e entraria
em um lugar onde as regras normais no valiam, um
lugar onde tudo era possvel. Pedro conclura que sua
imaginao era frtil demais, mas a estranha fantasia
havia se transformado em uma estranha realidade.
Percebeu que Festa tambm estava confusa.
Estava a ponto de explodir em lgrimas.
No acredito que ningum lhe disse nada ela
choramingou, assustada.
Tinha sido mandona e rude ao ver que Pedro
chegara antes da hora, porm agora voltara a ser uma
menininha. Ela abaixou a cabea e cruzou as mos.
Pedro sentiu pena dela.
Tudo bem ele a confortou. No sei do que
voc est falando, mas tenho certeza de que vamos
resolver o assunto. Vou voltar e conversar com meu
av. Venha comigo, se quiser.
Pedro ps a mo no ombro de Festa.
No podemos ela respondeu.
Ele pensou que ela se referia ao aviso de Betina.
Ento vamos procurar as pessoas que foram
sua casa ele continuou. Elas sabero o que fazer.
Eu no sei quem elas so Festa respondeu.
Ningum sabe. Elas simplesmente aparecem quando
um visitante est para chegar.
A menina comeou a chorar e, antes que Pedro
conseguisse dizer alguma coisa, saiu correndo pela
galeria.
Aonde voc vai? Pedro perguntou.

63/209

Segredo. H no tenho permisso para lhe


contar ela respondeu, visivelmente afogueada.
Ela parou um homem e lhe cochichou uma pergunta. O homem apontou para a escada e disse alguma coisa. Pedro s ouviu: Nvel trs, eu acho, mas
pergunte quando chegar l.
Por que no vamos perguntar aos seus pais?
ele sugeriu, enquanto a seguia pela escada de metal.
Eles no sabem Festa respondeu.
A menina se apressou. Ela pediu informaes a
outras duas pessoas, at que algum disse Nvel
dois.
Vamos visitar os Trs Sbios Festa gritou para
Pedro. Eles vo resolver tudo.
Trs sbios? Parece uma boa ideia Pedro disse.
Vamos l.
Foi exatamente o que eu disse Festa retrucou.
Est bem.
Exatamente a menina concluiu. Eles moram
na segunda galeria, no Sextante Chins.
No seria no Quarteiro Chins? Pedro
perguntou.
No. Quarteiro d a ideia de quadrado, e a galeria circular Festa explicou. Trata-se da sexta
parte do crculo.
Ela tinha razo. L embaixo, na segunda galeria,
havia uma fileira de livros decorados com imagens e
caligrafia orientais. As portas e as janelas eram recobertas de fina laca vermelha, e, sobre os degraus
das entradas de vrios livros, estavam dispostos

64/209

drages entalhados em jade e pratos rasos vitrificados com pinturas de amoreiras.


Com licena Festa disse para uma senhora
idosa que saa de um livro-mercearia. Sabe me
dizer onde moram os Trs Sbios? Faz muito tempo
que no venho aqui e acho que esqueci o endereo
exato.
Trs Sbios? Trs Sbios? a senhora repetiu.
Trs Patetas me parece uma definio melhor.
Mas
No chegam a ter inteligncia suficiente para
serem chamados de idiotas outra velhinha disse.
Voc deveria perguntar ao Arquimedes atalhou uma terceira.
Mas ele um gato, ora bolas Festa retrucou.
No entendo o que ele diz.
Ela fez cara de quem ia chorar de novo. As coisas
estavam ficando complicadas demais.
Ele se faria explicar melhor do que os trs imbecis a primeira velhinha disse. Eles moram logo
ali, mas voc vai perder tempo. Eles no saberiam explicar como ferver a gua sem queim-la.
Bem, j que estamos aqui, vamos dar um
pulinho l Pedro concluiu.
Exatamente Festa concordou.
Arquimedes estava esperando por eles porta dos
Trs Sbios. Festa tocou a campainha. Ouviu-se uma
comoo do lado de dentro.
No a minha vez de abrir a porta disse uma
voz.

65/209

Bem, fui eu que abri da ltima vez respondeu


outra voz.
Pois eu no posso abri-la replicou uma terceira
voz. No lembro como que se faz.
Diante do comentrio, os outros dois sbios zombaram e riram, e todos comearam a discutir
novamente.
Vamos embora Pedro sugeriu. Eles parecem
uns inteis.
Viram s? Igualzinho ltima vez e penltima
tambm a segunda voz disse. Esto indo embora.
No, por favor, no Festa sussurrou, para que
Pedro no ouvisse. Por favor, abram a porta. Sejam
sbios e, por favor, por favor, por favor, me ajudem.
Voc disse que abriu a porta da ltima vez
disse a primeira voz. Se eles foram embora da ltima vez, voc no abriu porta alguma.
Eu no estava falando desse dia a segunda voz
respondeu. Estava falando da ltima vez que a
porta foi aberta, quando fomos s compras, ontem.
Isso no conta a primeira voz retrucou. Eu
estava falando de abrir a porta quando algum toca a
campainha.
Qual campainha? perguntou a terceira voz. A
campainha tocou? Tem algum porta?
Arquimedes empurrou a porta, e ela se abriu.
Pedro e Festa seguiram o gato para dentro e ficaram
parados diante dos trs velhos, enquanto eles discutiam quem tinha esquecido de trancar a porta na ltima vez que haviam sado de casa, o que poderia ou
no ter acontecido na vspera, quando tinham ido

66/209

fazer compras, ou naquela manh, quando um deles,


no se sabe quem, deixara o gato escapar.
O interior da casa dos Trs Sbios era como as antigas imitaes de porcelana chinesa, em que tudo
parece muito plano e pintado de azul sobre branco.
Trata-se de uma estranha iluso de ptica. At
mesmo os trs velhos eram azuis e brancos. A pele
deles era branca como porcelana chinesa, o que no
era de surpreender, j que eles tambm eram
chineses. Suas roupas eram brancas e azuis. Se no
estivessem se movimentando, o cmodo inteiro pareceria um prato pintado.
No o seu gato o Primeiro Sbio explicou a
Pedro. O nosso gato, que pode ou no ser irmo
Ou irm atalhou-o o Segundo Sbio.
Ou irm o Primeiro Sbio continuou do seu
gato.
Embora, naturalmente, nosso gato seja completamente diferente o Terceiro Sbio disse. Ele
um gato sbio e no se parece nem remotamente com
o seu gato.
Defina remotamente desafiou-o o Primeiro
Sbio. Os dois tm quatro patas, pelos, orelhas,
rabo e dentes.
Sim, mas o gato do garoto faz miau e o nosso,
grrrrr concluiu o Segundo Sbio.
Ento o seu gato um cachorro e vocs so todos
imbecis Festa disse.
No somos, no senhora os trs responderam
em unssono. Somos os Trs Sbios.

67/209

Bem, ento parem com essa confuso e nos ajudem Festa retrucou e lhes contou que Pedro havia
chegado sem o livro.
Livro? o Terceiro Sbio perguntou. Ns
temos um livro. Temos centenas de livros. Somos sbios. Os sbios sempre tm toneladas de livros. Quer
levar um emprestado?
Ela est falando DO LIVRO, idiota o Primeiro
Sbio disse. Mas temos um livro no andar de cima
que nos explicar o que fazer. Vou peg-lo.
Isso mesmo o Segundo Sbio gritou para o que
partia. o trigsimo stimo, a partir da esquerda,
na nona prateleira, contando de baixo para cima, na
parede oposta da janela.
E se chama O que fazer quando algum chega
sem o Livro completou o Terceiro Sbio.
No, acho que se chama O que fazer quando
chegam sem o Livro disse o Segundo Sbio.
Eu sei o ttulo o Terceiro Sbio respondeu.
Afinal, fui eu que escrevi o livro. Um best-seller na
poca.
Quando foi isso? Pedro perguntou.
No prximo dia quatro de relembro o Terceiro
Sbio respondeu.
Bem, se foi voc que o escreveu, deveria se
chamar O guia do idiota sobre o que fazer quando
chegam sem o Livro o Segundo Sbio concluiu.
Se foi o senhor quem o escreveu, por que
simplesmente no nos diz o que fazer? Festa
perguntou.
No assim to simples.

68/209

Por que no?


Porque eu esqueci.
Quer dizer que esqueceu porque no assim to
simples ou que esqueceu o que est escrito no livro?
Provavelmente. Quer um pouco de ch verde?
muito bom para o crebro.
Como sabe? o Terceiro Sbio perguntou.
Voc nunca tomou um.
Escutem aqui, sabem quem pode nos ajudar?
Festa perguntou.
claro que sim respondeu o Segundo Sbio.
Para comear, somos muito, muito sbios. E conhecemos todo mundo. Portanto, com certeza,
sabemos quem poder ajud-los.
A menos que eles morem na casa ao lado
atalhou-o o Terceiro Sbio. Eles acabaram de se
mudar, e ainda no os conhecemos.
Est bem, est bem. Conhecemos todos, exceto
os da casa ao lado.
Tem tambm o Eremita. No o conhecemos.
Sim, sim, mas tambm no conhecemos o Papai
Noel.
Estou falando de pessoas reais. o Terceiro Sbio respondeu. Papai Noel e o Eremita no existem.
Existem, sim Festa disse.
Noturno disse o Terceiro Sbio. No o
conhecemos.
claro que no respondeu o Segundo Sbio.
Ningum o conhece.

69/209

Apenas o prprio Noturno retrucou o Terceiro


Sbio. Ele conhece Noturno. Voc realmente precisa aprender a ser mais preciso.
Ora, v comer as calas! devolveu o Segundo
Sbio.
Viu? exatamente isso, ou precisamente isso
que quero dizer respondeu o Terceiro Sbio. Sou
chins. Sou um Sbio Chins. Uso robes de seda tecidos mo. No visto calas, como posso com-las?
Eu estava sendo muito preciso o Segundo Sbio respondeu. No me referi s calas de vestir, e
sim s calas de chocolate que voc guarda em uma
caixinha ao lado da cama e que belisca no meio da
noite, para no ter de dividi-las conosco.
Voc andou comendo minhas calas? o Terceiro Sbio perguntou.
No, foi ele o Segundo Sbio disse, apontando
para a escada.
Pedro percebeu que conversar com aqueles trs
era como tentar desembaraar uma corda gigante.
Era o tipo de coisa que podia enlouquecer uma pessoa. Talvez eles tivessem sido sbios em um passado
distante, mas agora eram to malucos quanto os
chapeleiros. Ainda assim, se os Trs Sbios realmente
possussem um livro que pudesse lhes explicar o que
fazer, valia a pena esperar.
O Terceiro Sbio pegou uma chaleira de ferro no
parapeito da janela e serviu as crianas. O ch estava
frio, mas, como o velho os encarava insistentemente,
Pedro e Festa tiveram de beb-lo.
Sente seu crebro melhorar? ele perguntou.

70/209

O Segundo Sbio sentou-se mesa e tentou construir uma pirmide de cartas de baralho. O Terceiro
Sbio chegou bem perto da parede e se ps a falar
sozinho.
Meia hora depois, Festa disse:
Se vocs sabem exatamente onde o livro fica, por
que ele est demorando tanto?
Ele no sabe ler o Segundo Sbio explicou.
Normalmente, Pedro no questionava nada que
um adulto lhe dissesse, mesmo que a informao lhe
parecesse ridcula ou totalmente mentirosa, porm,
dessa vez, no conseguiu ficar quieto.
Bem, que tal se ele contasse Pedro comeou,
mas logo percebeu que o Primeiro Sbio provavelmente tambm no sabia contar. No tem problema. Eu mesmo vou pegar o livro e correu para
cima.
Por que disse que Papai Noel no existe? Festa
perguntou assim que Pedro saiu. Eu sei que ele no
existe, mas Pedro ainda poderia acreditar nele.
Bem, eu tambm acredito o Terceiro Sbio respondeu. Apenas fingi que no acreditava.
Pedro desceu a escada, carregando um livro
grande.
Vocs dois estavam errados ele disse aos velhos. O livro se chama Aposto que voc queria saber
o que fazer quando chegam sem o Livro. E ele no
serve para nada.
Tem certeza de que no se chama O guia do idiota para aposto que voc queria saber o que fazer
quando chegam sem o Livro? o Segundo Sbio
perguntou.

71/209

O que ele diz? Festa perguntou. E o que o


velho estava fazendo l em cima? ela sussurrou
para Pedro.
Estava sentado no cho, chupando o dedo ele
respondeu. O livro intil porque no h nada escrito nele. Veja.
O livro estava totalmente em branco, exceto pela
pgina do ttulo.
Trata-se de um trabalho em andamento o Terceiro Sbio explicou. Ainda estou pesquisando.
Elas tinham razo Pedro disse. Vocs so
idiotas. Por que diabos so chamados de sbios?
Temos um bom empresrio o Terceiro Sbio
respondeu.
As duas crianas se viraram e partiram, e
Arquimedes seguiu-os com o rabo empinado.
Se descobrirem o que fazer, vocs vo nos contar? o Segundo Sbio gritou.
Posso acrescentar segunda edio do livro o
Terceiro Sbio completou.
Quem o Eremita? Pedro perguntou quando
eles saram do Sextante Chins.
Ele um sbio de verdade Festa respondeu.
Meu pai calcula que ele a pessoa mais velha do
mundo. Se existe algum que sabe o que fazer, esse
algum ele.
Mas o velho disse que ele no existe.
Oh, ele disse isso provavelmente porque tem
cime do Eremita, que sbio mesmo Festa
respondeu.
E onde ele mora? Pedro perguntou.

72/209

Esse o problema ela disse, apontando para o


telhado. Ele mora na dcima terceira galeria.
claro que eu sabia que deveramos ter ido l de cara,
mas era muito mais fcil vir at aqui. Por isso, decidi
procurar os Trs Sbios primeiro, para o caso de o
Eremita ter lhes contado o que fazer quando algum
chega sem o livro.
Pedro fez uma expresso de quem no acreditava
naquela hiptese.
Bem, ele poderia ter contado Festa disse, enquanto se encaminhavam escada que ligava as
galerias.
O que estamos esperando? Vamos l! Pedro
disse.
No podemos subir alm do nono andar. E ele
mora no dcimo terceiro.
Por que no?
Porque perigoso Festa respondeu. O lugar
habitado por pessoas ms e por monstros.
Voc j viu algum?
claro que no, mas sei que esto l. Meu pai
me contou tudo sobre eles. Alm disso, noite, ns
ouvimos barulhos assustadores. De vez em quando,
coisas despencam das galerias.
Que tipo de coisa?
Cadveres Festa respondeu. Minha amiga
me contou que um dia ela viu um brao. Ela disse que
o brao caiu na escada de entrada da casa dela. L em
cima tambm h criaturas estranhas.
Criaturas? Que espcie de criaturas? Pedro
perguntou.

73/209

Eu no sei. Nunca vi nenhuma Festa respondeu. Mas meu pai diz que ele j viu. E que elas
estavam
estropiadas
demais
para
serem
identificadas.
Parece o tipo de coisa que os adultos dizem
quando querem conseguir alguma coisa das crianas
Pedro disse.
Festa concordou, mas ainda parecia assustada.
No temos escolha, no ?
Acho que no ela respondeu.
Vai dar tudo certo ele disse. Somos dois,
ficaremos bem.
Na nona galeria, as crianas olharam para cima e
verificaram que os livros pareciam velhos e malcuidados. As janelas estavam sujas; algumas, quebradas e
lacradas com tbuas. Os livros abandonados estavam
com as portas arrombadas, e os que pareciam ocupados tinham uma aparncia aterrorizante. Pedro j
tinha visto, na cidade, ruas nesse estado, ruas onde
gatos, ces e at mesmo pessoas reviravam o lixo em
busca de comida. Porm, l fora, ele passava seguro
dentro de um carro. Enquanto subiam as escadas,
Festa foi ficando verdadeiramente apavorada. Ele
tentou acalm-la, mas nada parecia animar a menina.

hegaram escada que conduzia ao dcimo


andar. Havia ali um porto de ferro com um aviso
que dizia: No entre. A corrente e o cadeado que
mantinham o porto fechado tinham sido arrebentados por uma fora descomunal. Os elos de ao, mais
grossos que um dedo, tinham sido esticados como se
fossem feitos de massa de modelar. Pedro empurrou
o porto e comeou a subir pelo lixo.
Venha ele disse, tentando parecer corajoso.
Est tudo bem.
Eu sei Festa respondeu em voz trmula.
medida que andavam sobre o lixo acumulado
nos degraus, as crianas sentiam o pnico aumentar,
mas no havia volta.
O dcimo andar parecia quase deserto. Alguma
coisa correu pelo entulho encostado ao p dos livros.
Ao longe, um grupo de figuras estranhas circundava
uma fogueira. Pedro e Festa tentaram se manter nas

75/209

sombras para no serem vistos, mas um cachorro que


estava ao lado do fogo os farejou e saiu latindo em
sua direo.
Quem est a? uma das figuras gritou quando
Pedro e Festa alcanaram a escada para o dcimo
primeiro andar.
Ningum os seguiu. Olhando para baixo, Pedro os
viu reunidos no p da escada, mas ningum, nem
mesmo o cachorro, ps um dedo sequer no primeiro
degrau.
Quem eram eles? Pedro perguntou.
Eu no sei Festa respondeu. Meu pai me
disse que o lugar habitado por criminosos e loucos,
porque ningum ir incomod-los ali.
A grama macia havia sido substituda por ervas silvestres e saras que arranhavam as pernas das crianas. No havia sinal de vida, embora o emaranhado
de plantas escondesse pedaos de mquinas enferrujadas e ossos brilhantes. Os ossos estavam to escondidos que no dava para saber se eram ou no humanos, mas alguma coisa os tinha limpado. Nem
Pedro nem Festa queriam parar para descobrir.
Parece no haver ningum vivo por aqui Pedro
disse enquanto eles se encaminhavam para a escada
seguinte.
Ele falou cedo demais.
O jantar disse uma voz. Mais uma presa
fcil.
Uma porta se abriu subitamente diante dos dois,
batendo na balaustrada e bloqueando a passagem.
Outra porta se abriu atrs deles. Pedro e Festa se

76/209

viram presos entre dois livros cujas portas abertas


revelavam apenas escurido.
Uma raridade outra voz comentou. Crianas.
Do uma refeio excelente.
Sim, sim, vamos com-las vivas respondeu a
primeira voz.
, vamos deix-las vivas e cortar o que precisamos todos os dias completou a segunda voz.
Se tomarmos cuidado, elas podero durar uma
semana, antes de sucumbir dor.
Primeiro tiramos a lngua, assim elas param de
gritar.
Faz um tempo que no como uma lngua a
primeira voz disse. o melhor pedao.
As mos tambm so boas respondeu a segunda. Basta colocar alcatro fervente nos tocos
para evitar o sangramento.
Pedro e Festa se abraaram com fora. As vozes
vinham do interior de um dos livros abertos, mas l
dentro estava to escuro que eles no enxergavam
nada.
No conseguem nos ver, no ? a primeira voz
perguntou.
No a segunda respondeu. Vero ainda
menos quando comermos seus olhos.
Os olhos tambm so gostosos. No to bons
quanto a lngua, porm melhores que as mos.
Mas no so mais gostosos que os miolos, especialmente se forem sugados pela orelha.
Ai, eu adoro miolos!

77/209

Voc acha que ficamos mais inteligentes quando


comemos miolos?
Suponho que isso dependa da inteligncia do
dono dos miolos.
Nunca pensei nisso.
Talvez a gente fique menos inteligente se o dono
for muito burro.
Nunca pensei nisso tambm. Voc um menino
esperto a primeira voz disse. Mame est orgulhosa de voc. Talvez fosse melhor examin-los antes
de comer seus miolos, para ver se so inteligentes ou
burros.
Boa ideia a segunda voz respondeu. Ei, crianas, o menino primeiro. Quanto dois vezes a raiz
quadrada de quatro?
Oitenta e trs Pedro respondeu, imaginando
que seria poupado se desse a resposta errada.
Correto a segunda voz disse.
No, senhor, est errado Festa disse, olhando
de porta em porta.
Eles no conseguem ver onde estamos, conseguem? a primeira voz perguntou.
No.
Vamos dar uma pista?
No.
Quem vamos comer primeiro, o menino ou a
menina?
Um pedao de cada. Um no almoo, outro no
jantar.
Ns ns temos de ver o E-E-E-Eremita Festa
gaguejou.

78/209

Isso mesmo Pedro continuou. Se no


chegarmos at ele, vocs tero p-p-p-problemas.
Voc disse p-p-p-problemas? a primeira voz
perguntou. Ento, algum sabe que vocs esto
aqui.
claro que sim Festa respondeu. Minha mm-m-me e meu p-p-p-pai.
Sua m-m-m-me, ?
Sim, e se no voltarmos at a hora do ch, eles
viro atrs de ns.
Ora, ora. Deixaram que viessem at aqui sozinhos? a segunda voz disse. Que descuidados!
Tenho trs respostas para vocs.
Pelo menos a primeira voz completou.
Primeira: esto mentindo. Segunda: se no esto
mentindo, como seus pais iro encontrar vocs? Terceira: se eles encontrarem, teremos ainda mais
comida.
E quarta: vocs esto mentindo disse a
primeira voz.
Eu j disse isso.
No disse.
Por acaso est me chamando de mentiroso?
Eu, h
Mais comida a segunda voz disse.
Houve uma pausa, e a seguir um grito de gelar o
sangue.
Vejam o que me obrigaram a fazer a segunda
voz disse. Crianas desprezveis, obrigaram-me a
matar a minha me. Estou muito irritado agora. Era a
nica me que eu tinha. Gargalho ficou sozinho.

79/209

Um filete de sangue comeou a escorrer pela


primeira porta. Logo atrs, surgiu uma figura cor-derosa, gorda e nua. Arrastando-se de quatro, ela
amaldioava, recolhia o sangue com a mo em
concha e o bebia.
A criatura no era maior do que uma criana de
trs anos, mas tinha a pele enrugada de um velho.
Parecia ter ficado na gua tempo demais. Ela lembrava Betina, um ser vivo que deveria ter morrido h
muito tempo.
O cheiro de sangue atraiu outras criaturas.
Ratazanas do tamanho de um cachorro e baratas surgiram de todos os lados.
Seres desprezveis a figura cor-de-rosa gritou.
Este o sangue da minha me.
Ele tentou espantar os bichos, mas eles eram muitos. Havia sangue por toda parte. A figura cor-de-rosa
estava to ensanguentada que as ratazanas se atiraram para cima dela, deflagrando uma luta terrvel.
Os roedores e as baratas foram arremessados pela
balaustrada. Alguns caram na galeria inferior; outros, l embaixo, na gua. Outros ainda correram para
dentro do livro, em busca do cadver.
Enquanto a luta se desenrolava, Pedro e Festa permaneceram imveis. Uma ratazana tinha mordido a
perna de Gargalho, e o sangue que jorrava dela se
misturava ao sangue da me. Vendo que Gargalho estava ferido, as outras ratazanas pararam de brigar
entre si e se lanaram contra ele.
Me ajudem ele implorou, acenando para as
crianas.

80/209

Instintivamente, Pedro precipitou-se para a frente.


Festa agarrou-o pela camisa, mas era tarde demais.
Gargalho livrou-se dos roedores e investiu contra
Pedro. Numa frao de segundo, seus dentes brilharam e se enterraram na mo do menino.
A dor foi insuportvel, e Pedro sentiu que ia desmaiar. Festa puxou-o para trs, e os dois embarafustaram pela segunda porta. Subiram a escada
com dificuldade e se trancaram no quarto. Pedro caiu
no cho e Festa bloqueou a porta, colocando uma cadeira sob a maaneta, mas ningum os tinha seguido.
As ratazanas haviam se reagrupado e agora atacavam
Gargalho com energia renovada.
Festa ajoelhou-se diante de Pedro e pegou a mo
dele. Ela estava to empapada de sangue que era difcil avaliar a extenso do ferimento. Ela puxou um
lenol mofado da cama e o rasgou em faixas. Limpou
a mo dele e tentou abri-la com delicadeza, porm a
dor era to intensa que o menino no conseguiu
relax-la. O sangue jorrava de forma alarmante.
Pedro sentia-se cada vez mais fraco, fraco demais
para ter medo. O pnico estava estampado no rosto
de Festa.
Precisamos de ajuda ela gritou, arrancando
mais pedaos do lenol e os enrolando no brao de
Pedro, em uma tentativa de estancar o sangue.
Est tudo bem Pedro disse, afundando ainda
mais no cho. Acho que vou dormir um pouco.
No, no! Festa gritou. Fique acordado. Temos de achar ajuda.
No, vou dormir um pouco primeiro Pedro
disse, delirando.

81/209

E desmaiou.
Festa comeou a chorar. Estava apavorada.
Quando Pedro relaxou, a menina conseguiu abrir sua
mo. Ele perdera o dedo mindinho. Ela enxugou as
lgrimas e tentou achar um pedao de lenol mais
limpo. Enrolou-o no ferimento e acrescentou mais
uma poro de faixas, at o brao de Pedro ficar parecido com o gato mumificado do museu. Festa
arrastou-o e encostou-o, meio sentado, na parede.
Fez uma tipoia e a prendeu no pescoo dele, de modo
a manter a mo to erguida quanto fosse possvel.
Ajoelhada diante do amigo, abraou-o e voltou a
chorar.
No morra sussurrou. Por favor.
Festa levantou-se e foi at a janela. A luta terminara e no havia sinal de Gargalho nem das ratazanas.
Algumas baratas sugavam as ltimas gotas de sangue
do cho, mas, exceto por sua presena, a galeria estava deserta. As portas dos dois livros que os tinham
prendido ainda estavam abertas contra a balaustrada.
Como no dava para saber se Gargalho esperava do
lado de fora, nos degraus, Festa decidiu destruir a
parede e passar para o livro ao lado.
A menina se levantou, quebrou as pernas de uma
cadeira pequena e comeou a atacar o estuque. Ele se
desintegrou com facilidade, revelando a capa de papelo. A capa tambm se esfacelou rapidamente. A
seguir, Festa rasgou o couro da encadernao.
Pedro permanecia inconsciente, mas Festa decidiu
que eles deveriam fugir logo. Gargalho tinha sido
ferido, e era melhor partir enquanto ele estivesse enfraquecido. Ela pegou as ltimas faixas do lenol e

82/209

pulou para o livro ao lado, desceu a escada e saiu na


galeria. Enrolou as faixas na maaneta da porta que
estava bloqueando a passagem e as amarrou
balaustrada. Se algum tentasse puxar a porta pelo
outro lado, ela e Pedro teriam tempo de fugir.
De volta ao andar de cima, Festa ajoelhou-se mais
uma vez diante de Pedro e acariciou a sua cabea.
Acorde sussurrou. Temos de ir embora.
Pedro se mexeu e abriu os olhos. A hemorragia o
havia deixado fraco e confuso. Ele fitou Festa como se
no a conhecesse, mas a dor na mo trouxe-o rapidamente de volta realidade.
Temos de sair daqui ele disse.
Eu sei Festa respondeu. Levante-se devagar
e veja como se sente.
Pedro levou algum tempo para ficar em p, at
sentir que no voltaria a desmaiar. As ataduras
comeavam a apresentar manchas escuras.
Ele ainda sangrava.
Aonde estamos indo? ele perguntou.
Temos de seguir em frente Festa respondeu.
No d para voltar, muito arriscado.
Eles caminharam pela galeria at a escada que
dava acesso ao dcimo segundo andar. No meio do
caminho, sentaram-se.
Estou com frio Pedro disse, trmulo.
porque voc perdeu todo aquele sangue
Festa comentou , e por causa do choque.
Preciso dormir.
No. Voc no deve dormir em hiptese alguma.

83/209

Ela parecia to desesperada que Pedro lutou como


pde para permanecer acordado. Sentiu os olhos se
fecharem e a cabea tombar para a frente, e precisou
de todas as foras para continuar desperto.
No consigo subir os degraus. Minhas pernas esto bambas ele disse.
Fique sentado a Festa concordou , mas prometa que no vai dormir.
A almofada inferior da porta, que Festa tinha
prendido balaustrada, fora arrebentada. Arrastando
o corpo dilacerado, Gargalho foi at o p da escada e
os encarou. A menina apertou a perna que arrancara
da cadeira e ficou em p, mas, semelhana das criaturas do andar abaixo, Gargalho no conseguia subir
atrs deles. Ele se esticou at o primeiro degrau,
porm, antes que pudesse toc-lo, caiu sentado para
trs.
Voltem para Gargalho ele choramingou. No
vou machuc-los, prometo.
Voc ia nos comer Festa respondeu. Voc
tentou arrancar a mo de Pedro.
Desculpem, no era essa a minha inteno
Gargalho respondeu. Foi um ato reflexo.
E voc matou a prpria me.
Eu sei, eu sei a criatura se lamuriou , mas
no gostei. No farei isso de novo.
Voc bebeu o sangue dela Festa continuou.
Eu tinha de fazer isso. uma tradio da famlia.
Bebi o sangue do meu pai tambm, quando o matei,
mas no gostei de fazer isso.
Voc nojento Festa concluiu.

84/209

Sou solitrio. Fui o nico que restou Gargalho


disse. Venham aqui, por favor.
Vamos embora Pedro disse, colocando-se em
p. Pelo menos sabemos para que lado ir.
E subiram ao dcimo segundo andar.
Estarei aqui quando vocs voltarem Gargalho
gritou. Afiarei os dentes e estarei pronto para
receb-los, anjinhos. Potinhos de sangue, colheradas
de pele. Dedinho delicioso, macio como vitela.
Quando as duas crianas chegaram ao dcimo segundo andar, um alapo de ao fechou-se sobre a escada, bloqueando o caminho de volta. O andar parecia deserto. Pedro encaminhou-se ao livro mais prximo e se encostou nele.
Vou esperar aqui ele disse enquanto voc
procura alguma coisa
Festa ajoelhou-se ao lado dele, mas logo percebeu
que seria uma perda de tempo tentar acord-lo. Se
ela o fizesse, ele logo cairia no sono outra vez. As
manchas escuras nas ataduras estavam ficando
maiores. Ela o esbofeteou, mas no empregou fora
suficiente para despert-lo. Ento, sentou-se a seu
lado e o abraou. No queria abandon-lo, porm
sabia que, se quisesse ajud-lo, precisaria buscar
ajuda.
O andar estava escuro. O sol tinha de se esforar
para penetrar embaixo da dcima terceira galeria e
iluminar fracamente o local. Todas as coisas tinham
perdido a cor. A gravao em ouro tinha quase desaparecido dos livros. As inscries nas lombadas estavam praticamente apagadas. E a maior parte dos
livros era apenas isso: livros, e no casas com portas,

85/209

janelas e algum sinal de vida. O couro das encadernaes estava se soltando, revelando pginas
esfareladas e exrcitos de insetos a devorar papel e
cola. Aqui e ali se achava um livro com cmodos, mas
eles estavam vazios e em runas.
Festa recolheu alguns pedaos que se soltaram dos
livros e os usou para esconder Pedro. Ento, percorreu cautelosamente toda a galeria, sem ver ningum.
Todas as escadas para o andar de baixo estavam
fechadas da mesma forma, com pesadas portas de
ao sem maaneta. Pelo menos Gargalho no
conseguiria persegui-los. Ele no teria como erguer
os alapes. Mas o problema no era a passagem para
baixo.
No havia passagem para cima. Todas as galerias
dispunham de ao menos quatro escadas para o andar
superior, mas aquela no tinha nenhuma. Nos locais
em que elas deveriam estar restavam apenas os
buracos.
Festa voltou ao ponto em que deixara Pedro dormindo e se ajoelhou ao lado dele. Sua respirao no
era mais do que um murmrio, e ele continuava tremendo. Festa pegou mais pedaos de livros e os
empilhou sobre o companheiro. Ela sabia que aquilo
de nada serviria, mas no conseguia pensar em outra
coisa.
O sangue atravessara as ataduras e voltara a escorrer pelo brao. Festa recomeou a chorar; perdera o
ltimo resqucio de confiana. Parecia muito pequena
e s.
meu disse uma voz. todo meu.

86/209

Dois livros frente, uma pilha de papel rasgado foi


sacudida, e surgiu uma mulher vestida com retalhos
de couro. Ela levava na cabea uma geringona complicada de metal enferrujado. Do centro da testa, da
ponta de um brao articulado, pendia uma imensa
lente de aumento que cobria quase todo o seu rosto e
a transformava em uma caricatura.
O que seu? Festa perguntou.
O ouro a mulher respondeu.
Ouro?
Dos livros. meu, todo meu.
timo, timo Festa disse. Pode nos ajudar?
Voc quer ver?
O qu?
O ouro a mulher disse. Estou garimpando h
sessenta e oito anos. Veja.
Ela abriu a caixa de fsforos. L dentro, uma fina
camada de ouro em p mal cobria o fundo.
Voc deve achar que eu sou louca a garimpeira
disse , mas tenho mais duas caixas de fsforo.
Esplndido! Festa exclamou. Escute, Pedro
vai morrer se no receber ajuda. Por favor.
S que elas no tm tanto ouro quanto esta.
Ora, esquea o ouro Festa gritou. Veja o
sangue. Ele vai morrer. Precisamos de ajuda. Logo,
ela chorava tanto que no havia mais espao em sua
garganta para as palavras.
difcil a mulher respondeu. Eu retirei todas as escadas, para que no roubassem meu ouro.
Joguei-as l para baixo, ora se joguei!

87/209

Ela caminhou desajeitadamente em meio ao lixo e


sentou-se na frente de Pedro.
Acho que tem razo ela disse. Acho que ele
vai morrer. Sabe se ele tem algum ouro?
No, no tem foi tudo o que Festa conseguiu
dizer.
importante? a mulher perguntou.
O qu?
importante que ele no morra?
claro que sim.
Ele poderia ler o livro a mulher disse.
Ele no tem o livro Festa respondeu.
Bem, ento voc est certa. Ele vai morrer. Quer
ver mais um pouco do meu ouro? A mulher abriu a
boca e esticou a lngua. Ela estava totalmente recoberta de ouro, assim como os dentes e toda a parte
de dentro da boca.
Inteligente, no? ela disse. Ningum pode
roubar este aqui.
Esquea o esquea o Esquea o maldito ouro!
Festa rosnou entredentes.
A mulher deu um passo para trs, horrorizada.
Voc h ela gaguejou, incapaz de formular
uma frase.
A vida mais importante do que o ouro Festa
disse.
A mulher no disse nada. Com grande dificuldade,
ela se ajoelhou ao lado do menino e ergueu a mo
dele, cheia de sangue.

88/209

A minha no ela disse, e, segurando o brao de


Pedro, acrescentou: Voc tem a ele e ele tem a voc,
mas eu s tenho o meu ouro.
Desculpe Festa lamentou-se. Ajude-nos, por
favor.
Est bem, querida a mulher respondeu.
Verei o que posso fazer.
Ela tirou todas as ataduras ensanguentadas, secou
o ferimento e o cobriu com o ouro da caixa de fsforos. Remexeu as roupas, pegou as outras duas
caixas e utilizou tambm o ouro que guardava nelas.
A hemorragia estancou.
Preciso ficar um pouco sozinha a mulher disse,
fitando, com tristeza, as caixas vazias. Eu tenho
de quero dizer todos os planos que eu fiz
Por favor Festa pediu , antes de ir, expliqueme como chegar dcima terceira galeria. Precisamos ver o Eremita.
Eremita, Eremita. H dez anos no ouo esse
nome a garimpeira disse. Portanto, deve fazer dez
anos que no ouo nenhuma palavra. Vocs so as
primeiras pessoas que vejo em dez anos. So bem
baixinhos, no?
Somos crianas Festa disse.
Eu fui criana um dia, acho a garimpeira disse.
Pode nos mostrar como chegar l em cima?
Sim, se prometerem no contar a ningum sobre
o ouro.
Ns prometemos Festa respondeu.
Jure pela alma da sua me.
Juro.

89/209

Espere um pouco a garimpeira pediu. Tirem


os sapatos.
Ela examinou a sola de cada sapato com a lente de
aumento.
O que est fazendo? Festa perguntou.
O ouro, claro a mulher retrucou. Ele poderia estar grudado aqui. Agora, as meias.
Ela retirou fragmentos minsculos com uma pina
e os colocou na caixa de fsforos.
Agora me deixe ver os ps tambm ela ordenou. Voc andou descala por a.
Quando Pedro e Festa j estavam novamente
calados, a garimpeira quis examin-los outra vez.
Aps a terceira verificao, ela se deu por satisfeita.
Venham disse. Sigam-me na ponta dos ps.
Ela deu duas voltas na galeria, parou e exigiu um
novo exame dos ps deles.
Sumiu ela disse.
O que sumiu? Festa perguntou.
A sada. Vejam a mulher continuou , as pessoas roubam coisas. Querem o meu ouro e agora
roubaram a sada.
Deram mais uma volta na galeria. Quando
chegaram ao ponto de partida, Arquimedes os
esperava.
Saia daqui, gato asqueroso a mulher disse.
Os gatos so loucos por ouro, vocs sabem.
Arquimedes ignorou-a e se espremeu pela porta
quebrada de um dos livros.
A est a mulher disse. Vejam, eu disse que
algum a tinha roubado. Foi esse gato detestvel.

90/209

As crianas tiraram a porta quebrada do caminho


e seguiram Arquimedes escada acima.
Quando puderem a garimpeira gritou , vo
trazer meu ouro de volta?
No sto do livro, uma porta na parede dos fundos
se abriu e revelou uma escadinha de madeira. Arquimedes e as crianas subiram os degraus estreitos
para a galeria de cima, que se projetava da parede
logo abaixo da salincia sobre a qual se apoiava o
grande anel de janelas. Embora elas no estivessem
mais de quinze metros acima deles, a galeria ficava
to escondida sob o telhado que a luz mal a alcanava. Era ainda mais escura que o andar de baixo.
Os livros eram tambm mais antigos. As capas de
couro estavam cobertas com uma camada espessa de
p e teias de aranha, e as poucas portas estavam bloqueadas com tbuas. Como o andar no recebia iluminao adequada, a grama dera lugar terra e ao
estuque que cara do teto. Aqui e ali, as lombadas cadas deixavam entrever cmodos abandonados, repletos de mveis quebrados e palha. Pedro viu sombras
fugirem rapidamente medida que eles se aproximavam. Aquele lugar no tinha a magia dos primeiros
andares. mido e escuro, parecia um pesadelo.
Ao contrrio das demais, a dcima terceira era dividida em segmentos por oito vigas macias que compunham o esqueleto do edifcio inteiro. Perto de uma
das vigas havia um vo. Um dos livros tinha sido removido. Era o nico lugar assim em toda a biblioteca.
direita, encontrava-se o livro Como Voar para
Sempre. esquerda, inclinado sobre o espao vazio,
Como Ver para Sempre.

91/209

Era ali que o livro ficava, um canto escuro que


supostamente ningum visitava.
No fundo do espao que o livro ocupara, havia
uma porta to escondida pelo p e pelas teias de
aranha que era difcil v-la. Festa martelou a porta,
deslocando a poeira e as teias. Uma fresta se abriu.

uem chama o Eremita? perguntou


uma voz vinda de dentro.
Meu nome Festa, sou a Zeladora do recmchegado.
O menino?
Sim.
Est sozinha com ele? a voz perguntou.
Sim Festa respondeu.
Meu gato veio tambm Pedro disse.
Arquimedes?
Sim.
Um momento.
Ouviu-se o som de mveis sendo arrastados e uma
voz falando sozinha. Os ferrolhos foram retirados, as
chaves foram giradas e a porta se abriu. Um homem
moreno e magro, de cabelo desgrenhado, acenou
para que entrassem. A sala estava forrada de estantes

93/209

abarrotadas com mil e uma preciosidades. Pilhas de


livros se espalhavam por todo o cho, deixando apenas uma trilha para cada cadeira e para uma porta ao
longe.
Ao examinar os objetos, Pedro percebeu que conhecia cada um deles. Nos passeios exploratrios aos
depsitos que realizara no mundo em que vivia, anotava no dirio tudo de que realmente gostava. Ele
desenhava um mapa com a localizao do objeto e
anotava uma breve descrio dele. s vezes, tentava
desenh-lo. Fazia isso pensando que um dia talvez
viesse a gerenciar o museu, e, se isso acontecesse,
aquelas seriam as peas que colocaria em exposio.
Ali estava o fssil do tatu voador. A ampulheta que,
em vez de duas cmaras, dispunha de sete, pelas
quais a areia corria num fluxo ininterrupto e
hipntico. Ali estava o pombo de seis patas, mergulhado em formaldedo, e o antigo disco voador entalhado dos astecas, entre dois capacetes de ferro que
no poderiam ter sido usados em uma cabea
humana.
No meio da sala, havia trs poltronas pudas. O
Eremita sentou-se em uma e convidou Pedro e Festa
a ocuparem as outras. O garoto sentou-se e sentiu o
sono se acercar.
este o menino? o Eremita perguntou.
Sim, Pedro Festa respondeu.
Mas ele deveria chegar na prxima semana o
Eremita disse. Ele trouxe o livro?
No Festa respondeu. Ele chegou cedo demais. Eu acho que foi um acidente.

94/209

Isso terrvel, realmente terrvel o homem


disse, virando-se para Pedro. Como chegou aqui?
Pedro, porm, dormia profundamente. O nico
rudo era o tique-taque de um grande relgio, um
relgio com sete ponteiros e quinze nmeros que
tambm fazia parte dos tesouros anotados por Pedro
no dirio. Enquanto o homem enfaixava a mo
dourada do menino com ataduras limpas, Festa
contou-lhe como ele tinha chegado quele mundo.
Ele disse que caiu de costas e atravessou uma
parede slida.
Na sala do gato mumificado?
Como sabe? Festa perguntou.
Isso j aconteceu antes o Eremita respondeu,
porm no explicou quando.
Como vamos fazer para pegar o livro? a menina perguntou.
Temos um problema o homem disse. O livro
deveria estar aqui. intil a vinda do menino sem o
livro.
No d para ele voltar e peg-lo?
A porta funciona apenas uma vez para cada visitante. Voc sabe disso. S possvel vir ou ir, no as
duas coisas.
Est dizendo que eu no poderei voltar? Pedro
perguntou, subitamente desperto. Mas e a minha
me e o meu av?
Deveria ter pensado nisso antes de vir o
Eremita replicou.

95/209

Eu no sabia Pedro disse. Lgrimas


inundaram-lhe os olhos. Ningum me disse nada.
Eu no queria vir.
Mas voc pegou o livro com Betina o Eremita
interveio.
Ela no me disse nada sobre vir at aqui Pedro
retrucou.
Ela no lhe disse para levar o livro e entreg-lo
ao Menino Velho?
Sim, mas
Mas? Mas nada. Ela lhe deu o livro e voc
deveria t-lo trazido para c o Eremita censurou-o.
A dor na mo ia fazer Pedro desmaiar outra vez.
Tudo, inclusive os pensamentos desordenados, estava
rodando. Sentiu o sono invadi-lo e tentou combatlo.
Ela no me disse para vir at aqui. Ningum me
contou nada sobre este lugar ele respondeu. Eu
nem sei onde estou
Pedro comeou a perder os sentidos novamente.
Estava com frio, apesar da lenha que queimava na
lareira, e seus olhos foram se fechando, pesados. O
sono deixaria tudo melhor. Era isso que o sono fazia.
Meu pai
Seu pai est em nosso mundo o homem disse,
sem saber que o menino no podia mais ouvi-lo.
Mas eu no sei exatamente onde.
Pedro dormia, mas seus pensamentos no descansavam. Sempre pensava nas pessoas que viviam
fora do museu como forasteiros. Ele, a me e o av
eram residentes. Entretanto, agora, pelo visto, o
mundo que achava to nico continha um outro

96/209

mundo. Quem sabe haveria outros mundos dentro


daquele tambm, mundos dentro de mundos dentro
de mundos.
No podemos entrar em contato com algum de
fora e pedir que traga o livro? a menina sugeriu.
Voc sabe que isso no possvel, Festa o
Eremita respondeu. Sabe que destruiria o
equilbrio.
No existe algum que possa passar de um lado
para outro?
O Eremita permaneceu em silncio por um momento e fitou o fogo. Aps alguns minutos, disse:
Certa pessoa alega ter esse poder, embora eu no
acredite nela. Trata-se de algum que gostaramos de
esquecer.
Quem ? Ele pegaria o livro. Onde podemos
encontr-lo? Festa perguntou.
Noturno o Eremita respondeu , e ningum
o encontra. Ele que acha as pessoas. E aqueles a
quem ele achou prefeririam que no o tivesse feito.
O senhor o conhece?
No, nem quero conhecer o homem respondeu. Para ser franco, nem sabemos se ele existe de fato e se pertence a este mundo, ao seu mundo
ou a outro mundo.
O Eremita se virou e se ocupou fazendo um ch.
Quando Festa tentou saber mais sobre Noturno, ele a
ignorou. Preparava o ch numa chaleira estranha,
sem bico. Mexeu na lareira e mandou a menina pegar
mais lenha na outra sala.
Pedro acordou e, por um momento, pensou que
tinha voltado ao prprio quarto. O relgio com sete

97/209

ponteiros, o filhote de dod conservado em seu jarro


de cristal, a rocha entalhada com uma escrita desconhecida. Estavam todos ali, mas logo Pedro ficou mais
desperto e se lembrou de onde estava.
Essas coisas aqui, de onde vieram? perguntou,
cauteloso.
Ah, de vrios lugares o Eremita respondeu.
Peguei aqui e ali, colecionei, achei, troquei, ganhei de
amigos. Sabe como , coisas que juntamos ao longo
da vida, recordaes, preciosidades, objetos dos quais
cuidamos para os amigos, coisas que herdamos de
uma tia solteirona.
Mas tudo que est aqui eu anotei no meu dirio
Pedro disse. At mesmo o atiador de brasas com
o olho de gato e a chaleira esquisita.
Verdade? o Eremita respondeu. Ele puxou
Pedro para perto e sussurrou ao seu ouvido: No
momento, s posso dizer que as coisas que vemos so
reflexos de outras. Voc sabe. Toda imagem tem um
reflexo. E, no importa quanto j tenhamos examinado um objeto ou uma situao, sempre haver
algo desconhecido neles.
Era bvio que o Eremita escondia alguma coisa.
Ele parecia hospitaleiro e amigvel, quase inofensivo,
mas Pedro sabia que estava ocultando informaes.
No parecera nem um pouco surpreso quando Pedro
lhe contara sobre as anotaes no dirio, e, se ningum podia viajar entre os dois mundos, como que
o Eremita possua todas as peas que Pedro achara
nos depsitos escondidos? Era improvvel que
houvesse dois exemplares de cada, um neste mundo e
outro no mundo de Pedro; porm, mesmo que

98/209

houvesse, isso no explicava por que estavam ali.


Apenas algum que tivesse lido o seu dirio saberia
da existncia delas.
Festa voltou com uma cesta de lenha, que o
Eremita jogou no fogo. Vendo que Pedro estava
acordado, ela se aproximou, sentou-se no brao da
poltrona e afagou o seu cabelo.
Est se sentindo melhor? perguntou.
Acho que sim Pedro disse, corando. Nunca
antes uma garota acariciara seu cabelo, a no ser a
me, o que era diferente. Parece que a dor diminuiu
um pouco.
Bem, o que vamos fazer? Festa perguntou ao
Eremita.
O homem fitou o fogo e bebeu o ch, que ficara espesso com os pedaos de biscoito que haviam cado
na caneca.
Existe uma chance de resolvermos a questo
ele disse, afinal. Embora chance seja uma palavra
otimista demais, j que no temos qualquer prova
concreta de que a pessoa capaz de resolver o assunto
realmente exista. Vivi mais do que a maioria, exceto
por aqueles que leram o livro, e em toda a minha
longa existncia no conheci ningum que tivesse
visto aquele de quem falo.
Quem? Pedro e Festa perguntaram ao mesmo
tempo.
O Menino Velho, claro o Eremita respondeu.
Betina lhe disse para ach-lo, e isso que voc deve
fazer, mesmo sem o livro.

99/209

O Menino Velho no um conto de fadas?


Festa perguntou. Meus pais me contavam histrias
dele quando eu ficava de cama.
O problema dos mitos e dos contos de fadas o
Eremita disse que quase impossvel discernir o
que verdade do que inveno. Imagino que seja
uma questo de f. Se acreditarmos profundamente
em uma coisa, talvez a f seja suficiente para
transform-la em realidade. Eu mesmo no acredito,
pois preciso de provas, mas muita gente acredita. A
verdade de um o conto de fadas de outro.
Mas se ningum sabe se o Menino Velho existe
ou como encontr-lo, como que ele pode ser nossa
nica chance? Festa perguntou.
Se ele existe, mora na ilha o Eremita respondeu. Se morasse em outro lugar, eu saberia.
Na ilha? Festa disse, assustada.
Vo at os abrigos dos barcos o Eremita sugeriu. L existe algum que poder ajud-los.
Quem? Pedro perguntou.
Ele se chama Nebulus o Eremita respondeu.
Basta perguntar pelo cego.
Cego? Festa espantou-se. Se ele cego, no
deve ter visto o Menino Velho, no ?
Quem sabe? o Eremita respondeu. E se ele
ficou cego ao v-lo? Talvez seja preciso ser cego para
v-lo.
Oh!
Ele tambm surdo e mudo.
E ele a nossa melhor chance de achar o Menino
Velho, que pode nem existir? Pedro duvidou. No

100/209

acha que seria mais fcil simplesmente no ir atrs


dele?
claro que seria o Eremita respondeu. Mas
o mais fcil no ir lev-los a lugar algum, como voc
bem sabe.
Isso mesmo Festa disse. Eu sei.
Alm disso o Eremita acrescentou , ele a
nica chance. Portanto, a melhor.
Exatamente Festa concordou. Agora me
ajude a lembrar uma coisa. Como mesmo que samos daqui?
Nos baldes o Eremita respondeu. Venham
comigo.
claro, claro, nos baldes Festa repetiu com
um movimento da cabea.
Mesmo em seu estado semidelirante, Pedro percebeu que a menina no fazia a menor ideia de como
sair dali nem do que eram os baldes.
Eles voltaram para a galeria, e o Eremita deu a
cada criana um rolo de corda com um balde na
ponta.
Imagino que, se voc levar o gato, pesar tanto
quanto Pedro ele disse Festa.
Ele jogou um balde sobre a balaustrada e
continuou:
A Zeladora entra no balde e eu a fao descer at
o cho. Quando voc chegar l, encha o balde com o
seu peso exato em peixes. O visitante entra no segundo balde. A Zeladora retira um peixe prefiro
cavalinha e o visitante desce. Os peixes sobem.

101/209

seguro? Pedro perguntou. Ele estava farto de


problemas.
Veja bem o Eremita disse , segurana um
conceito relativo. Prefere voltar pelas galerias, onde
Gargalho os espera?
claro que no Pedro respondeu.
Ento, seguro o Eremita concluiu. Ah,
Festa, bom tirar dois peixes, para compensar o dedinho arrancado.
L vai o jantar no balde Gargalho disse quando
Festa passou pelo dcimo primeiro andar. Logo
viro os peixes e o menino. Os dias felizes esto de
volta, embora, com a ausncia de mame, a vida
tenha perdido um pouco da doura. Nada que um
pouco de calda de chocolate no resolva.
Ele tentou alcanar a corda, mas estava fraco demais para a tarefa.
No, no, nada de calda de chocolate. O menininho vai ficar mais gostoso com cobertura de
caramelo.
Quando Festa chegou ao cho, correu para a gua
e comprou o seu peso em cavalinhas. Ela e o pescador
encheram o balde. Festa retirou um peixe grande e
um pequeno, deu-os a Arquimedes, e Pedro comeou
a descer devagar.
Dessa vez, Gargalho estava esperando.
O vilo se empoleirara na balaustrada e se esticou
para pegar a corda assim que Pedro se aproximou.
Porm, seus olhos vertiam sangue, e a corda passou
alguns milmetros alm de seu alcance. Ele agitou as
mos no ar, fez uma ltima investida e perdeu o
equilbrio.

102/209

Enquanto despencava, Gargalho gritava palavres.


Na galeria trrea, em meio aos abrigos dos barcos,
havia uma capela pequena com um torreo pontiagudo que furou a criatura bem no corao. Gargalho proferiu uma ltima blasfmia e morreu. Seu
sangue escorreu pelo telhado da capela e por uma
grgula risonha, antes de cair no mar.
Quando Pedro e o seu balde chegaram galeria
trrea, um bando de urubus magricelas j tinha
comeado a estripar Gargalho.
Vamos para minha casa Festa disse, ajudando
Pedro a sair do balde e tentando no olhar para os
urubus.
E quanto a Nebulus? Pedro perguntou.
Vamos procur-lo amanh Festa respondeu.
Acho que voc deveria dormir um pouco.
Imagino que sim ele concordou. No confio
no Eremita acrescentou, e os dois voltaram quinta
galeria, onde Festa morava. Aposto que sabe muito
mais do que nos contou.
Ele considerado a pessoa mais sbia de todos
os tempos, mas eu o acho assustador Festa disse.
Quem Noturno? Pedro perguntou. Os Trs
Sbios e o Eremita falaram dele. Quem ?
Eu pensava que ele no existisse Festa respondeu. Imaginava que fosse como o Menino
Velho, um desses seres que os adultos inventam para
conseguir que os filhos lhes obedeam, mas parece
que ele existe mesmo.
No gosto nem de ouvir falar dele Pedro disse.
At o nome meio sinistro.

103/209

Pois Festa respondeu. Mas acho que amanh vamos ter de procurar Nebulus e ver se ele pode
nos ajudar. Pelo visto, no temos muita escolha.
No mesmo. Quero perguntar uma coisa Pedro
disse.
O que ? Est se sentindo bem?
A mo ainda di Pedro respondeu. Voc sabe
onde est meu pai?
Assim que formulou a pergunta, seu corao disparou outra vez. Estava muito confuso. Queria encontrar o pai, porm tinha medo. Jamais o vira. Ele tinha
desaparecido antes do seu nascimento, e a ideia de
encontr-lo era assustadora, embora quase
irresistvel.
Eu sei onde ele morava Festa respondeu.
Quer ir at l?
Ele se mudou?
Festa ficou constrangida e desviou os olhos. Alguma coisa estava errada, e Pedro sentiu medo. O
Eremita dissera que seu pai estava ali, mas agora
parecia que talvez no estivesse. Um pensamento terrvel lhe passou pela cabea: o pai descobrira que estava a caminho e fugira. Ou seja, ele fora embora de
casa por causa de Pedro.
Pedro sentou-se, desolado, em um banco na frente
de um dos livros. Tirou do bolso o relgio quebrado
do pai. A caixa continuava amassada; a pulseira,
rachada. Mas agora ele funcionava. O ponteiro dos
segundos movia-se regularmente. Pedro levou-o ao
ouvido e escutou o tique-taque, como o de um corao minsculo.

104/209

O rudo o fez sentir-se um pouco melhor. Ele


comeou a chorar em silncio, de modo que, a princpio, Festa nem percebeu.
Ele comeou a funcionar Pedro disse.
Festa abraou-o novamente, mas no disse nada.
Eu quero ver a casa do meu pai ele pediu,
levantando-se. Vamos l.
Est bem Festa respondeu.
Caminharam pela galeria at quase o lado oposto
casa de Festa.
aqui ela disse, em frente a um livro com
sobrecapa.
Acha que ele sabe que estou aqui?
Eu no sei Festa respondeu, virando-se para o
lado. No queria encontrar os olhos do menino.
Sabe para onde ele foi?
No. Eu sinto muito. Mas era aqui que ele
morava.
Embora a casa parecesse abandonada, havia uma
luz acesa. Agora que estava ali, na frente da casa que
fora do pai, Pedro sentia vontade de fugir.
Festa virou-se e partiu.
Venho buscar voc daqui a uma hora.
Pedro ficou olhando para a porta. Festa dissera
que aquela era a casa onde seu pai morava antes, no
a casa onde ele morava agora. Ainda assim, estava
nervoso.
No seja covarde, disse para si mesmo, e bateu
porta.

edro ouviu o som de passos, a maaneta girou


e a porta se abriu. Uma menina de cerca de cinco
anos saudou-o.
Oi ela disse. Quem voc?
Pedro.
Meu nome Vitria. Tenho cinco anos a menina disse. Quantos anos voc tem?
Dez.
Uma mulher surgiu atrs de Vitria. Ela tinha
mais ou menos a mesma idade da me dele e no lhe
era totalmente estranha, embora no soubesse dizer
onde a tinha visto antes.
Quem ele?
Pedro Vitria respondeu. Ele tem dez anos e
est com a mo machucada.
Desculpe Pedro disse. Acho que bati na
porta errada.

106/209

No, no bateu a mulher respondeu. Mas eu


s esperava voc aqui na semana que vem. Entre.
Mas
Est tudo bem. Entre.
Ela conduziu Pedro pelo corredor at uma sala atulhada de mveis. Ele queria sair correndo. Estava
com medo, embora no soubesse por qu. A mulher
se virou, pegou-o pela mo e o fez entrar na sala.
Seu pai no est ela disse. Suponho que j
saiba disso.
Sim o menino respondeu, tranquilo.
Vitria segurou a outra mo de Pedro e o puxou
para o sof.
Sente-se aqui ela disse.
Como est Len? a mulher comeou, e logo se
corrigiu: Como est seu av?
Como? Pedro retrucou.
No conseguia parar de olhar para Vitria. Pedro
tinha certeza de que tambm j a tinha visto antes, s
que, nesse caso, sabia onde. Ela era ele. Pedro via o
rosto dela sempre que se olhava no espelho. A cor dos
olhos era a mesma. A cor do cabelo era a mesma. E
tambm a maneira como ele caa sobre a testa. Pedro
era menino e Vitria era menina, mas ela era ele
cinco anos antes.
A descoberta sbita foi terrvel. Vitria devia ser
sua irm. Mas o pai havia desaparecido anos atrs!
No.
A mulher era me de Vitria.

107/209

No, no, isso no era possvel, mas l estava ela.


Pedro no conseguia enxergar nenhuma das duas
direito, porque tinha os olhos cheios de lgrimas.
Ele puxou a mo que a menina segurava e saiu da
sala. Com a viso turva, derrubou uma mesa e
quebrou um copo. Me e filha correram atrs dele
pelo corredor, chamando-o. Ele deu a volta na galeria
sem enxergar nada. As pessoas abriam caminho para
ele passar. Algumas sorriam e tentavam falar com ele,
porm Pedro chorava tanto que no conseguia v-las.
Subiu uma escada atrs da outra at chegar ao nono
andar. Era um lugar sombrio, perfeito para curtir a
tristeza. Pedro estava sem flego e com o corao aos
pulos. No podia mais correr. Sentou-se em uma escada, diante de uma porta bloqueada com tbuas, e
chorou.
Sentia que o pai tinha desaparecido de novo.
Quem sabe, ento, ele fugisse de crianas. Primeiro,
Pedro; agora, Vitria.
Nem nos piores pesadelos Pedro imaginara essa
situao. O livro, o Menino Velho, o pai, a doena do
av eram demais para ele. Queria voltar para casa e
se enfiar na cama com Arquimedes. Queria dormir.
Talvez tudo voltasse ao que era antes quando ele
acordasse.
Tinha de haver um jeito de voltar. Tinha de haver.
Se ao menos tivesse prestado mais ateno porta
por onde passara!
Fora nesse andar que ele sara. Ao menos conseguia se lembrar disso. Levantou-se e comeou a andar pela galeria, procurando, nos livros, alguma coisa
que o fizesse reconhecer o local por onde entrara.

108/209

A est voc Festa disse. Estou procurando


voc h um tempo.
Pedro fitou-a e sentiu-se afogar em uma onda incontrolvel de tristeza.
Fui at a casa do seu pai, mas no havia ningum
l ela disse. Ao perceber que Pedro estava quase
chorando, acrescentou: O que aconteceu?
Pedro contou-lhe.
No bom viver sonhando Festa concluiu.
Sei que todo mundo faz isso, mas, na maioria das
vezes, tudo que conseguimos ser infelizes.
Mas ele tem outra mulher! Pedro gritou.
Eu no sabia Festa respondeu. Mas ei!
isso significa que voc tem uma irm.
Mas
Isso bom, no ? ela perguntou. Escute,
fique quieto, no consigo me concentrar.
Estou tentando achar a porta Pedro explicou.
Quero ir para casa.
No existe porta alguma Festa disse.
Tem de existir. Eu cheguei aqui por uma porta.
Bem, no por uma porta com dobradia e
maaneta, uma porta que abre e fecha.
Pedro parou de andar. Sentiu as lgrimas voltarem. No queria que uma menina o visse chorando de
novo.
Voc no pode voltar. Sabe disso Festa disse,
colocando a mo em seu brao. Pelo menos, no do
jeito que veio.
E as portas? Quero dizer, cada galeria da sala de
leitura da biblioteca tem uma porta que leva a um

109/209

depsito, e grandes portas no trreo que conduzem


ao restante do museu. Cad as portas?
Depsito? Que depsito?
O lugar onde guardam todos os outros livros
Pedro explicou. Milhes de livros, mil vezes mais
livros.
Est dizendo que existem milhes de pessoas
nesse lugar vivendo como ns?
No, l diferente. Os livros so apenas livros.
Ningum mora dentro deles. Quero dizer, eles so
pequenos. D para lev-los na mo.
No existem portas Festa afirmou. Venha,
vou lhe mostrar.
Eles deram uma volta completa na nona e na
dcima galerias. As nicas portas ali eram as das
casas-livros.
Pedro sentou-se em um degrau. Ele se virou para
enxugar os olhos com a manga e tentar esconder o
rosto de Festa. Ela passou um brao em torno de seu
ombro e os dois permaneceram lado a lado, em silncio. Pedro sentia-se infeliz demais para falar, e Festa
no sabia o que dizer.
E as grandes portas do trreo? Pedro perguntou, porm j sabia a resposta. Se ainda estivessem
l, coisa de que duvidava, estariam no fundo do lago
que agora cobria todo o andar. Tem de existir um
jeito de voltar Pedro disse. Tem de existir.
Mas no existe Festa retrucou. Todo mundo
saberia se existisse um jeito, no acha?
O Eremita disse que Noturno sabe.
Sim, mas ele tambm disse que no sabe onde
encontr-lo.

110/209

As duas crianas ficaram em silncio novamente;


entretanto, a simples presena de Festa fazia Pedro se
sentir melhor. Ele queria lhe agradecer, mas era
tmido demais.
Como est a sua mo? ela perguntou.
Ainda di Pedro respondeu.
Ento, venha. Vamos para casa, l voc toma um
analgsico e come alguma coisa. Meu pai deve saber o
que fazer.
Eles se levantaram e desceram at a quinta galeria,
onde Festa morava com os pais em um livro muito
velho, da seo de culinria, chamado Quiches dos ricos e famosos. Acima da porta, havia uma placa azul
e nova onde se lia Casa da Zeladora. Assim que entraram, Festa parou e enterrou o rosto nas mos.
Oh, no! ela exclamou. Mame vai me
matar.
Por qu? Pedro perguntou.
Por causa da sua mo, porque subimos ltima
galeria Festa respondeu. Eles vo ficar doidos.
Dessa vez, Festa ia comear a chorar, mas Pedro
pousou as mos nos ombros da amiga e disse:
Escute, est tudo bem, no foi sua culpa eu ter
perdido o dedo.
Foi, sim. No deveramos ter subido l.
Vou dizer que a ideia foi minha.
Eles no vo acreditar Festa respondeu. Eu
sou responsvel por voc, no poderia permitir que
fizesse uma coisa assim.

111/209

No se preocupe Pedro continuou. Vou dizer


que foi minha ideia, que voc tentou me impedir, mas
eu no quis saber.
No quis saber o qu? uma voz de homem
perguntou.
Era o pai de Festa, que chegara sem ser visto.
Hum a menina gaguejou.
No quis saber quando ela me disse que no
podamos subir l Pedro explicou, apontando para
o teto.
Verdade? o pai de Festa perguntou.
Sim Pedro respondeu. Eu no sabia. Quero
dizer, no moro aqui, como que ia saber?
Nenhuma das crianas tinha dvida de que o pai
de Festa no acreditara na histria, mas ele se limitou
a abrir a porta, e os dois o seguiram para o interior da
casa.
A me de Festa tambm no acreditou neles; no
entanto, os adultos no estavam preparados para
chamar as crianas de mentirosas, por isso, elas escaparam. O sermo e a punio que poderiam ter recebido deram lugar preocupao com a mo de
Pedro. A me de Festa ficou to concentrada em cuidar do menino que nem se lembrou de perguntar como
ele tinha perdido o dedo.
medida que a mulher retirava as ataduras colocadas pelo Eremita, Pedro sentiu que comeava a
desmaiar. O ouro tinha estancado a hemorragia,
porm a dor voltava violentamente. A me de Festa o
fez sentar-se com a cabea abaixada entre os joelhos,
enquanto limpava e secava o ferimento.

112/209

O irmozinho de Festa, Orlando, ficou observando


de olhos bem abertos e fez uma centena de perguntas, mas Festa tirou-o da sala e o colocou na cama.
Deixe o ouro Pedro murmurou.
Preciso limpar a ferida a mulher disse.
Mas no toque no ouro Pedro insistiu.
Limpe em volta.
Quando o brao foi envolvido em ataduras limpas
e apoiado na tipoia, a dor se tornou mais suportvel.
As crianas foram para os fundos da casa, onde o pai
de Festa estava assando quiches.
O que devemos fazer? Festa lhe perguntou, depois de contar que Pedro tinha chegado cedo demais.
A culpa minha, no ? Eu sou a Zeladora, e estraguei tudo.
A culpa no sua o menino disse. Se algum
tem culpa, esse algum sou eu. Deveria ter trazido o
livro e no o trouxe.
Fomos visitar o Eremita e
Deus do cu, filha! Aquilo no lugar para crianas o pai exclamou. Todo tipo de vilo e demnio se esconde ali. Para no falar das ratazanas.
Vocs no viram ratazanas, viram? a me, que
os seguira at o forno, perguntou.
No, no vimos nada Pedro mentiu.
Coisas terrveis acontecem l em cima o pai
disse. um milagre que no tenham sido mortos. E
a sua mo?
O que o Eremita disse? a me o interrompeu,
dando s crianas a oportunidade de no mencionar
Gargalho.

113/209

Ele disse que temos de encontrar o Menino


Velho Pedro respondeu.
Isso mesmo Festa acrescentou rapidamente ,
o Menino Velho. Sabem onde ele mora?
Mas ele no existe a me de Festa respondeu.
apenas um jeito de os pais fazerem os filhos
travessos se comportarem. Sabe como : Pare com
isso ou o Menino Velho vai pegar voc.
O Eremita disse que ele existe? o pai de Festa
perguntou.
No a menina respondeu. Ele disse que no
sabia se ele existia ou no, mas que ele era nossa nica chance.
E o Eremita contou que ningum jamais trouxe o
livro? o pai de Festa continuou.
Como? as duas crianas gritaram em unssono.
Bem, tivemos mais de trinta visitantes nos ltimos quatro sculos. Muito poucos desde que nasci.
Se no me falha a memria, apenas dois ou trs. E
nenhum trouxe o livro.
Est dizendo que todos chegaram antes do
tempo? Pedro perguntou.
No. Alguns chegaram antes do tempo; outros,
tarde demais. E alguns, provavelmente, chegaram na
hora certa o pai de Festa explicou , mas, seja como
for, nenhum trouxe o livro. Algum ou alguma coisa
sempre deu um jeito para que isso no acontecesse.
Ento, a culpa no minha. Festa disse.
No, querida, nem de Pedro.
E ningum conseguiu achar a passagem de volta
para peg-lo? Pedro perguntou.

114/209

Ningum o pai da menina respondeu. Ainda


esto todos aqui.
Ele se inclinou para a frente e segurou os ombros
de Pedro.
Seu pai foi o ltimo a vir, mas acho que j sabe
disso.
No estou gostando dessa histria Festa disse.
No quero mais ser a Zeladora.
Decidiram pensar no que fazer apenas no dia
seguinte. Talvez os sonhos lhes dessem uma ideia.
No quarto de hspedes, no andar superior, Pedro
estava desesperado para dormir, mas a confuso de
pensamentos manteve-o acordado. O mundo repousava em silncio, que s foi quebrado por volta
das duas da manh, quando Orlando acordou gritando. Uma porta se abriu, seguiram-se passos. A me
de Festa foi acalmar o filho.
Quanto mais Pedro pensava no assunto, mais confuso ficava.
Se no existe nenhum meio de ir e vir, ele pensou, quem sabe quando um visitante e um Zelador
nascem na mesma hora? Quem sabe quando um visitante vai chegar? E, se as pessoas sempre vm sem o
livro, para que vm, afinal?
Obviamente, no tinham lhe contado tudo, mas
Pedro no sabia se estavam lhe escondendo informaes de propsito ou se apenas no tinham encontrado a pessoa a quem perguntar.
Fosse qual fosse o segredo, havia aparentemente
duas foras em ao. A primeira desejava que o livro
chegasse s mos do Menino Velho e que tudo voltasse ao normal. A segunda queria que as coisas

115/209

continuassem como estavam. Pedro, que at esse momento no precisara de fato questionar nada, passou
a encarar tudo sob um novo ngulo. Nada era o que
parecia ser, tudo tinha de ser questionado.
At mesmo as coisas fundamentais da vida, como
seu av.
Pedro sentiu avolumar-se dentro de si a ideia perturbadora de que o av sabia muito mais do que
havia revelado. Talvez at soubesse que o prprio
filho tinha ido para aquele mundo. Ele tentou afastar
aquela ideia, porque ela levava a um pensamento
ainda pior.
Talvez o av nem estivesse doente. Talvez tenha
fingido para que Pedro empreendesse a jornada que o
levara at ali.
No, impossvel. Ele no seria cruel a ponto de fingir que estava doente para conseguir alguma coisa do
neto. Com certeza, o velho lhe teria dito a verdade,
pois eram muito prximos.
Pedro sentiu a cabea girar cada vez mais rpido,
como se fosse explodir.
Aqueles analgsicos que a me de Festa lhe dera
que o estavam enlouquecendo. O av era o esteio de
seu mundo. Se Pedro no pudesse confiar nele cem
por cento, em quem confiaria? Ele comeou a se sentir s.
Por fim, foi invadido por um sono profundo e tranquilo. Exceto por um sonho. Mais tarde, quando pensou no assunto, no teve certeza se aquilo tinha sido
real ou um sonho. No, real no era a palavra certa,
pois existem sonhos muito reais.

116/209

Na calada da noite, quando apenas as corujas


faziam sua viglia, Pedro acordou. Havia algum no
quarto. No que ele tivesse visto qualquer coisa, pois
estava muito escuro. Alm disso, o intruso no fizera
barulho. No entanto, Pedro sentiu uma presena no
quarto. Ele prendeu a respirao e apurou os
ouvidos.
Nada.
Ento, ouviu a voz.
Vejo voc na enciclopdia ela disse, e
desapareceu.
Pedro chamou, porm ningum respondeu.

a manh seguinte, muito cedo, quando todos


estavam dormindo, Festa esgueirou-se at o quarto
de Pedro e o sacudiu. Ela ps um dedo sobre os lbios
dele, para lhe pedir silncio, e inclinou a cabea na
direo da porta. Quando as duas crianas deixaram
o quarto, Arquimedes abriu um olho, mas voltou a
dormir. Pedro e Festa desceram a escada na ponta
dos ps, abriram a porta sem fazer barulho e saram.
No queria contar mame aonde estvamos
indo ela explicou, enquanto se encaminhavam ao
primeiro nvel, em busca de Nebulus , caso contrrio, ela tentaria nos impedir.
Onde fica a enciclopdia? Pedro perguntou.
Qual enciclopdia?
No disseram ele respondeu. Disseram
apenas que me encontrariam l.
Quem?
Pedro contou-lhe sobre a voz.

118/209

Deve ter sido um sonho ela disse. Provavelmente, no significa nada.


Talvez ele respondeu.
Um dos nossos sonhos gira em torno da enciclopdia Festa explicou. Quem sabe agora que
est aqui voc vai comear a ter os nossos sonhos
Como o sonho?
A gente entra num desfiladeiro profundo, mas,
em vez de rochas, os paredes so feitos de livros
imensos, milhares e milhares de livros que formam a
maior enciclopdia do mundo, cinquenta milhes de
vezes maior do que a Enciclopdia Britnica. Ento,
a gente caminha no fundo do desfiladeiro, ao lado de
um rio, tentando achar o volume que contm uma palavra especial, e nunca o encontra. O desfiladeiro no
tem fim, e a gente nunca acha a letra que est procurando, e
No, no era assim Pedro disse. Era apenas
uma voz. S isso.
Quando desceram ao andar de baixo, Festa apontou para o centro do lago circular, sobre o qual pairava um nevoeiro espesso, e disse:
Dizem que o Menino Velho mora l. Aquela a
ilha.
Ningum foi at l? Pedro perguntou.
No. Ningum se aproxima da ilha. Ela assombrada. Olhe, d para ver.
O nevoeiro deve desaparecer de vez em quando.
No. Ele fica andando em crculos Festa explicou. Dizem que os barcos que chegam l jamais
retornam. Algumas pessoas afirmam at que no existe ilha alguma, apenas o nevoeiro.

119/209

A ilha existe, sim. Eu a vi quando cheguei aqui


Pedro disse.
Verdade? Uau! Voc a nica pessoa que eu
conheo que viu a ilha. Talvez seja o destino.
Como assim?
Bem, talvez voc a tenha visto porque o seu destino chegar l ela sugeriu.
Festa crescera com medo do nevoeiro que pairava
sobre o centro do lago. Como Zeladora de Pedro, ela
no poderia se recusar a acompanh-lo. Por isso,
desejou que no encontrassem Nebulus, ou que, se o
encontrassem, ele se recusasse a lev-los at a ilha.
No entanto, ela sabia que, se isso acontecesse, Pedro
esperaria a noite e roubaria um barco.
O menino desceu os degraus de ferro at a galeria
seguinte, e Festa seguiu-o. Enquanto as crianas desciam at o nvel da gua, a nvoa matutina envolvia
seus ps.
Na galeria trrea, os livros estavam gastos e
descascados, resultado de anos de exposio umidade que vinha do lago. A tinta dourada havia desaparecido das lombadas, o couro desbotara e se enchera de mofo. Os vidros das janelas estavam opacos,
ocultos sob vrias camadas de p e teias de aranha.
As pessoas que moravam ali sabiam que era intil
limp-los, porque, dali a alguns dias, estariam sujos
novamente. Aquele era um lugar mido e pegajoso,
onde os rumores cresciam at se tornarem reais.
Todo o andar cheirava a abandono e decadncia, embora mantivesse a atmosfera emocionante do litoral.
Entre os molhes e os ancoradouros, havia

120/209

possibilidades inesperadas, a chance de um barco


conduzi-lo ao tipo de lugar que s existe nos livros.
Em torno da gua, enfileiravam-se casas de barco
de madeira que pareciam a ponto de desabar. As
paredes estavam verdes de mofo. Entre as construes, passarelas estreitas levavam gua, onde
barcos de todos os tipos e tamanhos estavam parados. A maior parte das passarelas formava um declive
acentuado, pois os mastros que as sustentavam afundavam cada vez mais no lodo do fundo do lago. O
burburinho da entrada e da sada dos barcos era constante. Caixas com peixes eram descarregadas.
Pessoas e pacotes embarcados. Cargas estranhas,
escondidas por lonas, eram transportadas para
armazns escuros, cujas portas se fechavam
rapidamente.
Os moradores do andar de Festa consideravam o
trreo um lugar malcheiroso e mido, aonde iam
apenas para comprar peixe, mas Pedro estava encantado. Ele parecia uma pintura antiga que o av
pendurara acima da lareira do apartamento. No foram poucas as noites de inverno em que Pedro se
sentara diante da lenha flamejante e observara a pintura. As chamas e o calor sempre o transportavam
para um estado de entorpecimento que o fazia
imaginar-se dentro do quadro. A gua parecia se
mexer, e ele sentia o cheiro do mar. Agora estava
mesmo dentro da pintura, e ela era to parecida com
a outra que devia ser o mesmo lugar. Uma sensao
clida de relaxamento comeou a tomar conta de
Pedro, e ele teria se entregado a ela de bom grado se
Festa no o tivesse cutucado.

121/209

O que foi? ela perguntou.


Nada o menino respondeu, voltando
realidade.
Festa percebeu que uma grande tristeza o invadira.
Ela sentiu o mesmo. Era uma tristeza reconfortante,
um sentimento que, embora perigoso, os unia, e
talvez estivesse relacionado ao fato de eles terem nascido no mesmo dia. Era como se uma fora invisvel
tivesse tocado os dois exatamente no segundo em que
tinham vindo ao mundo.
Festa queria abraar Pedro com fora, mas no
tinha coragem.
Para todos os cantos que olhava, Pedro via pessoas
cuidando da prpria vida, com os olhos fixos no cho,
para evitar o rosto das crianas. Todos sabiam por
que Festa e Pedro estavam ali e no queriam se envolver. A menina parou alguns transeuntes, mas todos balanavam a cabea e apontavam para os
barcos.
Eu avisei ela disse. Ningum quer ir.
Ora, pare com isso, so apenas histrias da
carochinha Pedro resmungou. Os adultos acreditam nessas histrias estpidas. Eles se sentem seguros
assim.
Eles tm medo. Acham que a ilha assombrada
Festa retrucou. Acham que os barcos afundaro
se chegarem perto da ilha.
E Nebulus? Pedro perguntou.
Ele deve estar no ltimo ancoradouro Festa respondeu, desejando que ele no estivesse l.
Porm, ele estava. No final do ltimo ancoradouro,
sentado em uma cadeira de madeira, fumando um

122/209

cachimbo, com Arquimedes aninhado em seu colo.


Ele parecia estar fitando a gua, mas, se fosse realmente surdo, mudo e cego, nada estaria enxergando
alm de lembranas antigas. A seu lado, o barco permanecia vazio e silencioso, aparentemente to frgil
que se despedaaria diante da menor onda.
Durante as exploraes pelos esconderijos do
museu, Pedro se acostumara a ver Arquimedes surgir
em lugares inesperados. Fora assim a vida toda, por
isso o menino achou natural ver o gato, mas Festa
mostrou-se muito surpresa.
Vai nos levar ilha? ela perguntou.
O homem no respondeu. Parecia no ter se dado
conta da presena das crianas. Festa passou a mo
na frente dos olhos dele, mas ele tambm no percebeu o movimento.
Ento, verdade. Ele surdo, mudo e cego ela
disse.
Como que vamos conversar com ele?
Assim Festa respondeu.
Ela pegou a mo do homem, abriu os dedos e
comeou a escrever na palma. Nebulus virou os olhos
cegos para as crianas e assentiu com a cabea. Pela
expresso de seu rosto, Pedro concluiu que Nebulus
esperava por eles. O homem se levantou, carregando
Arquimedes nos braos, e os conduziu at o barco,
sem um nico tropeo. Ele desamarrou as cordas e,
enquanto se afastavam da margem, abriu a vela. Molhou o dedo, ergueu-o no ar e virou o barco na direo
do nevoeiro.
Como ele sabe o caminho? Pedro perguntou.

123/209

Acho que ele pode senti-lo Festa respondeu.


Dizem que nasceu l. Alis, ele o nico que sabemos
ter nascido na ilha. Imagino que o caminho esteja impresso na alma dele.
Como os salmes, que nadam milhares de quilmetros pelo oceano de volta ao riacho em que nasceram o garoto comentou.
Isso mesmo ela disse.
Uma brisa indolente inflou a vela, e eles rumaram
para a ilha.
A princpio, as crianas ficaram em silncio, lado a
lado, na parte da frente do barco. Pedro e Festa no
sabiam o que dizer e estavam ambos mergulhados
nos prprios pensamentos. Pedro continuava a ver o
av sentado no cho da cozinha, lvido, segurando o
peito com uma expresso de medo. Permanecer para
sempre na biblioteca simplesmente no era uma
opo. Tinha de encontrar o caminho de volta e
ajudar o av.
Como est a sua mo? Festa perguntou.
Latejando Pedro respondeu.
Mas no est sangrando mais, no ?
No. Poderia ter sido pior.
Imagino que sim.
Quero dizer, se tivesse sido o polegar, eu no
conseguiria mais pegar as coisas direito.
Sim Festa concordou. Poderia ter sido pior.
Ela se aproximou de Pedro e segurou a mo
machucada.
Me desculpe ela disse calmamente.
Por qu?

124/209

Bem, eu no deveria ter levado voc l para


cima. Acho que sou a pior Zeladora que j existiu.
No, no .
Aposto que ningum antes ficou sem o dedo
Festa disse.
No foi culpa sua Pedro tranquilizou-a. Tnhamos de falar com o Eremita.
Talvez.
Seja como for, voc estancou o sangramento.
Sabe Pedro disse, corando e olhando para os ps ,
voc salvou minha vida.
Obrigada Festa disse e lhe deu um beijo no
rosto, o que o fez corar ainda mais.
Eles ficaram em silncio. Pedro estava sentindo
falta do conforto da sua casa. Desde que se entendia
por gente, vivera em um mundo seguro, e nenhuma
parcela dessa segurana o acompanhava no barco
velho que navegava pelo lago irreal. Estava a ponto
de chorar. E sentia-se feliz por ter Festa a seu lado.
Fale-me sobre o lado de fora ela pediu, percebendo a tristeza de Pedro e tentando fazer alguma
coisa para distra-lo.
Como assim? Pedro disse, agradecido pela
distrao.
Bem, aqui ns podemos ver o mundo inteiro
Festa respondeu. Se subirmos nona galeria em
um dia sem nuvens, podemos enxergar at o outro
lado. Vemos o telhado e as janelas altas por onde o
sol entra. D para ver tudo.
Mas isso no tudo, ? Pedro disse. E o que
est alm das janelas? L o lado de fora.

125/209

Mas l s tem o cu, que como um grande


cobertor sobre o telhado Festa respondeu.
No assim, no Pedro retrucou. O cu no
acaba nunca. O nico jeito de v-lo inteiro seria voar
em uma espaonave, e, mesmo assim, talvez s desse
para ver um pedao dele, pois haveria bilhes de
quilmetros de espao em volta.
Eu odiaria isso Festa disse. No saber o que
existe em volta.
Mas estaramos mortos se no fosse pelo cu
Pedro retrucou. O sol fica no cu e de l que vem
a chuva. De onde vem a chuva neste lugar?
Aqui no chove.
No possvel Pedro disse. Como a grama
cresce?
Eu no sei Festa respondeu. Quando acordamos de manh, a grama est molhada.
Ento deve chover.
Eu pensei que a grama transpirasse durante a
noite.
Pedro olhou-a de lado. A ideia era to ridcula que
ele achou que ela estivesse brincando, s para animlo, porm, se fosse isso, no deixara transparecer.
E o museu? Festa perguntou. Fale sobre o
museu.
Pedro contou-lhe que o museu o fazia sentir-se seguro, como ela se sentia na biblioteca. Os dois tinham
limites visveis.
Isso traz segurana ele disse. Mesmo quando
ando pelos corredores e pelos depsitos, cujas

126/209

fronteiras parecem no existir, mesmo assim, sei que


estou no meu mundo.
Eu no gostaria de morar do Lado de Fora
Festa concluiu.
Mas tem um pouco de magia tambm Pedro
disse. Sempre existe a possibilidade de algo maravilhoso acontecer.
Sim, mas algo terrvel poderia acontecer tambm
Festa retrucou. Prefiro ficar aqui, onde consigo
ver tudo.
Bem Pedro disse, segurando a mo envolta em
ataduras , aqui tambm existem coisas ruins.
S que aqui ns sabemos onde elas esto Festa
devolveu. No se deve ir s galerias de cima. Ponto
final.
Pedro sabia o que ela queria dizer. Sua segurana
estava dentro do museu, e as galerias superiores
eram o lado de fora. Embora jamais tivesse desejado
abandonar o museu amado, ele tambm sabia que no
mundo exterior qualquer coisa poderia acontecer. O
museu era seguro, no entanto, muitas vezes isso
acabava com a magia.
Agora, entretanto, a maior de todas as magias estava acontecendo bem no interior do museu.
A seguir, Festa perguntou-lhe sobre a escola, pois
nunca tinha frequentado uma. Ali, naquele lugar, os
pais, os irmos mais velhos, os primos ou os vizinhos
ensinavam tudo que era preciso saber. Ela achava
muito esquisita a ideia de ir a um lugar estranho, com
estranhos dos quais poderamos nem gostar, para
aprender coisas. Para Pedro, naturalmente, isso era
perfeitamente normal, embora ele devesse admitir

127/209

que no era to feliz na escola quanto no museu. Ele


gostava da ideia de ficar em casa e aprender tudo com
a famlia, mas como a me trabalhava o dia todo, s
restava o av.
Eu no tenho irmos Pedro disse. Somos eu,
minha me e meu av.
Voc no se sente s? Festa perguntou.
Acho que sim ele respondeu. Nunca pensei
nisso.
E primos e tios?
No tenho, somos s ns trs Pedro disse, percebendo como s vezes se sentia s.
Eu tenho um monte de primos, Orlando e uma
irm mais velha, que tem dois filhos.
Eu tenho Arquimedes Pedro disse. Mas um
gato, por mais inteligente e bacana que fosse, no era
a mesma coisa que um irmo.
O vento se transformou em no mais que uma
brisa, e o barco mal parecia se mover. Pedro sentia-se
cada vez menor e cada vez mais distante de tudo o
que conhecia. Queria se esconder nos braos da me,
que ela acariciasse o seu cabelo e lhe dissesse que
tudo estava bem. Porm, embora gostasse dele, sua
me no sabia demonstr-lo, e s acolhia o filho
quando ele se machucava ou tinha pesadelos.
Festa chegou mais perto de Pedro e pousou um
brao sobre o ombro dele. Em sua famlia, ningum
tinha problemas para demonstrar afeto pelos outros.
Serei sua irm ela disse, e Pedro comeou a
chorar. Est tudo bem ela o acalmou.
Minha mo est doendo ele reclamou, para
disfarar a verdadeira razo das lgrimas.

128/209

Quando se aproximaram da ilha, o homem


comeou a chorar tambm. Lgrimas silenciosas corriam pelo seu rosto, mas sua boca ainda sorria. Ele
farejou o ar. Pedro e Festa no sentiram cheiro algum, no entanto algo guiava Nebulus, algo que lhe
despertava lembranas. De vez em quando, ele
ajustava o leme para se manter na rota.
Eles atravessaram a parede de nevoeiro e, no
comeo, s conseguiam enxergar a neblina espessa
por todos os lados. Festa abraou Pedro. Estava com
medo. E agora era a sua vez de buscar conforto. Depois de um tempo, uma forma escura surgiu frente.
Logo apareceu uma praia. Quando eles se aproximaram mais, o nevoeiro desapareceu, e foi possvel avistar uma floresta densa e montanhas altas ao longe.
Do alto das galerias, o nevoeiro no parecia to
grande, mas a ilha se estendia por vrios quilmetros.
O barco chegou praia, e as crianas pularam para
fora. Ainda segurando Arquimedes, Nebulus seguiuos e caiu de joelhos na praia. Ele correu a mo pela
areia e despejou um pouco nos bolsos. Beijou o cho
e encostou o rosto nele, to imvel que as crianas
pensaram que ele poderia ter morrido por causa da
emoo do retorno.
Festa ajoelhou-se ao lado do homem e ps a mo
na sua cabea. Nebulus se sentou e rabiscou a areia
com os dedos.
No vejo, no falo, no ouo
Mas estarei aqui para sempre
Como vocs, ano aps ano

129/209

A seguir, ele soltou o barco, subiu nele e voltou


para o lago.
Espere! Festa gritou, mas obviamente Nebulus
no a escutou. Eu ia pedir que ele voltasse amanh
para nos pegar ela disse, enquanto o barco se
afastava.
Para onde ser que devemos ir? Pedro
perguntou.
Depois da praia, havia uma floresta fechada que se
estendia por toda a baa e terminava em penhascos
ngremes nas duas extremidades. Parecia no haver
espao entre as rvores, e a nica pista do caminho a
tomar vinha das pegadas de Arquimedes, que
seguiam em linha reta na direo da mata.
Na gua, o barco deslizou lentamente para dentro
do nevoeiro e sumiu de vista.
Se Nebulus gosta tanto desta ilha, por que no
mora aqui? Pedro perguntou.
Eu no sei Festa respondeu , mas este lugar
me d medo.
As crianas seguiram Arquimedes at a borda da
floresta. Havia uma trilha no meio das rvores, e o
gato, miando alto para que as crianas o seguissem,
enveredou por ela. Logo eles estavam andando na
semiescurido de uma floresta densa. Acima das copas, a nvoa se dissipara, o cu estava azul e o sol
brilhava; porm, o cho estava escuro e frio, como em
uma noite de inverno. De vez em quando aparecia
uma abertura entre os galhos, e o sol iluminava o local como um holofote. O ar estava parado e o silncio
reinava; era o tipo de lugar em que algum o seguiria

130/209

com os olhos, mas no parecia haver nada vivo por


ali, nem mesmo insetos.
Eles caminharam a manh toda, subindo sem
parar, e, medida que subiam, as rvores se tornavam menores e mais espaadas. Mais acima, elas
deram lugar a arbustos e rochas espordicas, e o ar
comeou a esfriar.
Precisamos achar o sino Festa disse.
Que sino?
O Sino da Jornada. Assim que tocarmos o sino,
Trelia aparecer e nos levar pelo vale at a
cachoeira ela explicou.
Quem Trelia?
Uma gua.
Se voc nunca veio aqui, como que sabe essas
coisas? Pedro perguntou.
Est no sonho da enciclopdia Festa respondeu. Todo mundo sabe.
Est dizendo que uma lenda?
Acho que sim, mas todos acreditam nela.
Mas voc no conhece ningum que tenha vindo
at aqui. No conhece ningum que tenha visto
mesmo tudo isso?
No exatamente Festa respondeu.
Como assim, no exatamente? Ou viram ou no
viram Pedro disse.
Todos vimos ela explicou. Nos sonhos.
Todos?
claro. Todo mundo sonha com a mesma coisa.
Pedro parou e fitou Festa.

131/209

Quer dizer que todos sonham com a mesma


coisa, na mesma hora?
No sei se na mesma hora Festa respondeu
, mas os sonhos so iguais. Qual o problema?
Pedro achou muito estranho. No sabia explicar
exatamente por qu, porm, at o relato de Festa, jamais lhe ocorrera que aquilo pudesse acontecer.
Tinha certeza de que aquilo no acontecia no mundo
de onde vinha.
At os cachorros? ele perguntou.
Os cachorros?
Estava pensando se os cachorros e os gatos tambm tm os mesmos sonhos.
Eu no sei Festa disse. Acho que no. Quero
dizer, acho que os cachorros sonham que esto
caando gatos. Nunca pensei que os gatos pudessem
ter aquele sonho.
E quantos sonhos vocs tm? Pedro
perguntou.
Treze, um para cada ms, um para cada galeria
ela respondeu. Tem o da Trelia e o sino. O da garrafa de vidro, o da baleia, o do morcego gigante
Treze meses? Pedro estranhou. No so
treze meses, so doze.
No seja burro Festa retrucou. So treze.
Quais so os meses ento? ele perguntou.
Janeiro, fevereiro, maro, abril, maio Festa
comeou.
Junho, julho, agosto, setembro Pedro
continuou.

132/209

Outubro, novembro, dezembro, relembro


Festa concluiu.
Relembro?
O ltimo ms do ano.
No existe um ms chamado relembro ele
objetou.
claro que existe Festa retrucou. So doze
meses com trinta dias, e os cinco dias restantes so
chamados de relembro. quando todos lembramos o
que aconteceu no ano que passou. Tem de existir relembro, caso contrrio, o ano seguinte comea
desequilibrado.
Ento, existe um sonho para cada ms?
claro Festa respondeu. O sonho da enciclopdia acontece em maio.
Festa fitou Pedro com a expresso de quem duvidava que ele fosse to inteligente quanto parecia. Os
treze sonhos e o ms de relembro eram coisas bsicas
da vida. No eram opinies ou fatos que aprendamos
depois de crescer. Eram coisas que as pessoas conheciam desde o nascimento, exceto no mundo de
Pedro, mas Festa no sabia disso.
Por isso, o ms se chama relembro e no
esqueo.
Pedro no conseguia se concentrar. Decidiu que,
no momento, no tinha espao na cabea para tanta
esquisitice, no com tudo o que estava acontecendo.
Arquimedes caminhava frente deles. Pedro
observou o animal e imaginou que espcie de sonhos
os gatos teriam.
Deve ser depois da prxima subida Festa disse,
com convico.

133/209

O solo se tornou plano. Tinham chegado ao topo


da montanha. A trilha se alargou e o sino apareceu,
suspenso em um trip de madeira. Ao lado do sino,
jaziam os restos de uma fogueira, alguns galhos e tecido queimados.
E l estava a enciclopdia.
frente, o terreno descia de forma ngreme at um
vale estreito e comprido, com penhascos dos dois lados, e os penhascos eram iguais aos do sonho de
Festa: livros escuros, altos e macios, milhares e milhares de livros at onde a vista alcanava. O vale era
to profundo que o sol jamais chegava l embaixo.
Em meio escurido, Pedro avistou um rio meio
escondido pelas rvores e, ao longe, na outra extremidade do vale, uma cachoeira reluzente que
emergia de uma caverna escura no centro do
penhasco.
Era igualzinho ao sonho, exceto pelo fato de o vale
ter fim. Festa ficou maravilhada. Jamais parara para
refletir se os sonhos mostravam coisas reais. Eram
apenas sonhos, coisas que lhe vinham cabea enquanto dormia. Quando estava acordada, estava tudo
ali, sua frente. Quando dormia, tudo estava em sua
mente. Jamais se perguntara se as duas coisas eram
uma s. Ambas eram reais, embora de forma
diferente.
Sim. Ali estava. A cachoeira.
para l que temos de ir Festa disse, apontando para a queda-dgua.
Mas vai demorar muito Pedro objetou. A
cachoeira est a quilmetros daqui. Como vamos descer at o vale?

134/209

Voc tem de tocar o sino Festa explicou.


Trelia aparecer.
Pedro puxou a corda pendurada no interior do
sino, mas ela no produziu som algum. Faltava o
badalo, a pea de metal que faz barulho.
Est quebrado ele disse.
No, no est Festa respondeu. O encarregado de tocar o sino deve trazer a pea que o faz
soar.
Por que no me disse isso antes? Pedro retrucou. Eu no trouxe nada.
Esvazie os bolsos.
S havia ali lenos de papel, algumas moedas e o
relgio do pai.
Voc vai ter de usar isso Festa disse, apontando para o relgio. Tem de usar o seu bem mais
precioso.
Mas no
Se voc no fizer isso, o sino no funcionar.
No posso pegar uma pedra e amarr-la na
corda?
No, desse jeito no vai funcionar Festa explicou. Tem de ser alguma coisa realmente importante para voc, alguma coisa que represente um
sacrifcio.
Ele sentiu as lgrimas aflorarem. O relgio era a
nica lembrana do pai, a nica prova de que ele existira, alm do prprio Pedro, claro. O relgio o tornava uma pessoa real e no apenas uma lembrana
desconhecida. O menino ficara com o relgio apenas
alguns dias, e agora iria perd-lo. No entanto, sabia

135/209

que teria de desistir dele se quisesse continuar a jornada, e, por isso, prendeu-o na corda. Talvez o relgio permanecesse intacto se ele puxasse a corda com
delicadeza. Alm do mais, a descoberta de que o pai
tinha outra mulher e uma filha tornara o relgio
menos precioso.
O sino produziu um som diferente de todos os sinos que ele conhecia. Sua msica flutuou pelo lago.
Mesmo sendo cego, surdo e mudo, Nebulus sentiu a
melodia. Ela lhe trouxe lembranas felizes da infncia, lembranas que havia colocado de lado e esquecido muitos anos antes. A msica flutuou at os cais e
as galerias inferiores, e todos os que a ouviram
pararam por um momento. As crianas a escutavam
pela primeira vez. E os velhos, apesar de j a terem
escutado vrias vezes, ficaram comovidos do mesmo
jeito. Embora ningum soubesse exatamente por qu,
a msica do Sino da Jornada era o som mais bonito e
perfeito de todos. Era to puro que podia ser ouvido a
quilmetros de distncia, uma cano encantadora
que ecoava para sempre. Era um som que ningum
jamais esqueceria, que soava diferente para cada
pessoa. At mesmo Arquimedes, que estava se
limpando, parou para prestar ateno.
Quando o sino soou, o relgio foi destrudo. Pedro
esforou-se para no chorar e recolheu todos os fragmentos que conseguiu achar na terra, colocando-os
de volta no bolso.
Mas o sacrifcio surtiu efeito. Uma gua branca
apareceu. Ela se abaixou e acariciou Arquimedes com
o focinho, como se o gato fosse um velho amigo, e a
seguir colocou-se ao lado de uma pedra, para que

136/209

Pedro e Festa pudessem mont-la. Ele subiu no dorso


da gua e a segurou pela crina com a mo boa; Festa
subiu atrs e o enlaou pela cintura. Ela disse alguma
coisa para o animal, to baixinho que Pedro no entendeu. Trelia assentiu com a cabea e se dirigiu
trilha estreita que descia a montanha em direo ao
vale.
A trilha estava em pssimas condies. Os galhos
crescidos eram a prova de que havia muito tempo que
ningum andava por ali. A gua caminhava lentamente pela superfcie instvel, fazendo grandes pedaos de rocha deslizarem montanha abaixo. Quase todo o caminho se desintegrava sua passagem. No
seria possvel retornar por ali, e ningum conseguiria
segui-los.
As crianas se seguraram firme, apavoradas com a
possibilidade de a gua tropear e jog-las para a
morte, mas Trelia prosseguiu para o vale sem
sobressaltos.
Escureceu. A luz do sol iluminava o topo das
montanhas, porm ali embaixo tudo era sombras.
Afinal, a trilha acabou e eles se viram no fundo do
vale. O rio que corria no meio das rvores desaparecia nas rochas amontoadas ao p do penhasco.
Atrs deles, a trilha continuava a se desintegrar, e
mais rochas caam no rio. As pedras menores preenchiam os vos deixados pelas maiores. E pedras ainda
menores preenchiam os vos deixados pelas primeiras. s rochas seguiram-se seixos e depois cascalho,
at que o penhasco se transformou em uma parede
lisa. Por fim, uma areia fina preencheu as ltimas fissuras. O rio no tinha mais para onde correr.

137/209

Devagar, devagar demais para que se notasse no


incio, o rio comeou a subir pelas margens, inundando a grama.
melhor dar o fora daqui Pedro disse.
Trelia seguiu o rio pela floresta. A noite caiu. As
crianas adormeceram, e, quando a gua chegou a
um terreno mais alto, ela parou e descansou. Essa
seria sua ltima jornada. Como a trilha desaparecera
para sempre, o vale voltaria a ser uma lenda, e Trelia
passaria ali o resto da vida.
O velho animal deitou-se na grama, e as crianas
escorregaram de seu dorso sem acordar. Enquanto
dormiam, Trelia pensou em todos os que j transportara pela montanha, no mais que um punhado
em sessenta anos de existncia. O ltimo, que viera
cerca de dez anos antes, era um homem solitrio, estranhamente parecido com o menino que agora
dormia com a cabea apoiada em suas pernas.

m algum momento depois da meia-noite,


naquelas horas em que se acorda sem saber se dia
ou noite, uma figura encapuzada ajoelhou-se ao lado
de Pedro. Ela colocou uma das mos sobre a boca do
menino e, com a outra, sacudiu-o delicadamente.
No tenha medo a figura sussurrou. Estou
aqui para ajud-lo. Venha.
Pedro se encolheu, mas a figura colocou-o de p,
ainda tapando-lhe a boca, e sumiu com ele nas trevas.
Quando estavam longe o bastante para conversar sem
serem ouvidos por Festa ou Trelia, a figura parou.
Afinal nos encontramos a figura disse. Sou
Noturno.
A maioria das pessoas acha que voc no existe
Pedro retrucou, afastando-se e perscrutando a escurido em busca de um meio de fugir.
E elas podem ter razo Noturno disse. intil tentar fugir. Aonde quer que v, eu chegarei

139/209

primeiro. Voc est me vendo, portanto, devo existir,


ao menos aqui e agora.
No entendi Pedro respondeu.
Bem, eu posso ser quem sou, posso ser outra
pessoa ou posso ser apenas fruto da sua imaginao.
Pedro conhecia aquela voz. Era a mesma que
tentara faz-lo ler o livro. Era a voz que falava enquanto mos invisveis o empurravam pela parede.
Foi voc que me trouxe at aqui sem o livro, no
foi?
Sim Noturno respondeu. E tambm fui eu
que trouxe os outros, antes de voc.
Por qu?
O livro altera as coisas Noturno explicou. E
eu no quero mudanas. Ou melhor, no queria
mudanas. Agora estou farto de viver s e decidi permitir mudanas, mas de uma forma que eu possa
controlar.
Por que nos trouxe at aqui?
No fui eu quem os trouxe, foi o livro. Foi ele que
o colocou nesta jornada. Embora eu tenha criado o
livro, ele se transformou em um filho rebelde e no
me obedece mais. O mximo de controle que consegui exercer sobre ele foi trazer voc mais cedo
Noturno explicou. Mas agora quero mudanas, e
voc vai me ajudar. Seu pai se recusou, porm, na
poca, no havia um av moribundo para persuadilo.
Ao ver o medo estampado nos olhos de Pedro, ele
acrescentou:
No se assuste. Vou ajud-lo. A grandeza uma
das minhas qualidades.

140/209

Como?
Vou trazer o livro.
D pra fazer isso? Eu sabia que tinha um jeito de
voltar. Como que se faz?
O terror que Noturno lhe inspirava deu lugar a
uma grande animao. Eles iriam pegar o livro. Tudo
voltaria ao normal.
Voc no vai fazer nada alm de esperar aqui
Noturno disse.
No posso ir junto? Pedro perguntou, sentindo
o medo voltar.
No ele respondeu sem mais explicaes.
Mas voc sabe onde est o livro?
claro que sei. Ouo a voz dele. Ele me chama
da priso que aquela velha desprezvel fez com a cortina. O filho chama pelo pai. Ele est me esperando
embaixo da sua cama. Vou traz-lo para voc, mas
isso tem um preo.
Um preo?
Naturalmente Noturno respondeu. Nada
de graa, e quanto maior a recompensa, mais alto o
preo.
Pedro nada disse. Estava assustado demais para
falar e pensar. No precisava. Sabia qual seria o
preo.
Quer saber o preo? Noturno perguntou.
Vou ter de ler o livro, no ?
Garoto esperto Noturno respondeu. Uma
criana inteligente assim deve ler o livro. Uma criana inteligente assim deve viver para sempre. Voc

141/209

ler o livro, e juntos realizaremos grandes faanhas.


Juntos ns vamos dar um basta neste caos.
Eu Pedro comeou.
Pense um pouco Noturno disse. Muito embora ns dois saibamos qual vai ser a resposta, no ?
Sim Pedro disse, tranquilo. Lembrou-se do av
sentado no cho, plido, e baixou a cabea para
esconder as lgrimas. Lembrou-se tambm do filho
grotesco de Betina e imaginou que aquele seria seu
fim. O amor pelo av e o pavor de uma meia-vida infindvel travavam uma batalha dentro do menino. O
corao brigava com a razo, mas Pedro sabia que,
no importa quanto lutasse, no final, ele leria o livro.
Espere aqui Noturno disse. Voltarei antes do
amanhecer.
Quando Noturno partiu, Pedro sentou-se, desanimado, contra uma rvore, e fitou a escurido. Rio
acima, uma coruja solitria piava sem parar. Aos
poucos, o piado cessou, restando apenas o rudo da
gua.
Pedro imaginou-se flutuando acima do planeta, olhando para si mesmo encostado na rvore, no vale
estreito e escuro formado pelos volumes da grande
enciclopdia. Ele parecia muito pequeno, ainda menor medida que subia mais alto no cu.
O menino imaginou uma daquelas bolas de vidro
que encerram um mundinho. Basta gir-la para que
comece a nevar l dentro. Viu-se dentro da bola, segurando outra bola, que continha mais outra bola.
Sentiu-se preso e impotente.
Tudo que queria nesse momento era voltar sua
cama no pequeno apartamento localizado no interior

142/209

do museu, esquecer os corredores e os depsitos


ocultos, esquecer o pai, esquecer tudo, exceto as
coisas simples da vida. Mas l estava o av. Sem sua
ajuda, ele morreria, e Noturno traria o livro. Estava
em suas mos fazer o velho ficar curado. Se para isso
tivesse de ler o livro, tudo bem.
Arquimedes saiu das sombras e se aconchegou em
seu colo. Como sempre acontecia quando o gato se
aproximava dele, Pedro espantou a tristeza e tentou
ver o lado bom da situao.
Talvez no seja to ruim viver para sempre, ele
pensou.
No, ser maravilhoso, o livro disse dentro de sua
cabea. O paraso. Um paraso perfeito para todo o
sempre. O mundo todo e tudo que existe nele na
palma da sua mo. Juntos, seremos Deus.
No precisaria abandonar seu querido museu, e,
com uma quantidade infinita de tempo disposio,
poderia procurar a passagem entre os dois mundos, a
passagem cuja existncia Noturno revelara.
Porm, esse pensamento era assustador. Ser que
ele acabaria como Betina e seu filho grotesco, numa
sala sem janelas, ansiando por uma nica coisa, a
morte?
No, ele no. Betina era velha quando leu o livro, e
a criana estava morrendo, mas Pedro era jovem e
saudvel. Sentia o apelo irresistvel do livro.
Seriam Deus.
Ele e Noturno.
Arquimedes fitou-o. Seus olhos amarelos refletiam
e ampliavam a luz tnue da lua. O gato esfregou a
cabea no queixo de Pedro e ronronou, como se

143/209

dissesse: No importa o que acontea, estarei


sempre a seu lado.
Voc tambm vai ler o livro? murmurou.
Tentou pesar os prs e os contras. As horas passavam, e ele ficou ruminando os mesmos pensamentos. Por fim, quando a lua subiu e iluminou o vale,
uma agitao nos arbustos denunciou a chegada de
Noturno. Arquimedes sibilou e se esgueirou para a
escurido.
Aqui est ele disse, entregando-lhe o livro.
Eu
Tarde demais para dvidas Noturno
repreendeu-o. Alm do mais, o acordo est feito.
Aqui est o livro. Voc no pode recuar.
Eu sei Pedro respondeu e estendeu o brao.
O livro ainda estava amarrado com as tiras de
veludo. Pedro pegou-o. Parecia vivo, implorava para
ser libertado, para ser aberto e lido.
V em frente Noturno disse. Voc sabe que
esse o seu destino. O livro no conversou com voc
enquanto eu o trazia?
Sim.
E voc acha que ele conversa com todo mundo?
No. Ele s conversa com os poucos escolhidos.
Pedro hesitou.
Pode esperar quanto quiser Noturno disse ,
mas saiba que, ao final, ir l-lo. Saiba que ele o
escolheu. Saiba que ele parte do seu destino.
Eu sei Pedro respondeu. Se eu o ler, voc vai
me mostrar a passagem de volta?

144/209

Isso no estava no acordo Noturno retrucou.


Mas, se voc se aliar a mim, se voc se tornar meu
aprendiz, ento eu lhe mostrarei a passagem. Viajaremos entre os dois mundos muitas e muitas vezes,
pois seremos seus donos. Todos os que neles vivem
nos obedecero.
Eu
Nem pense em me trapacear Noturno
advertiu-o. Dizer sim no basta. Voc dever
cumprir minhas ordens, obedecer-me durante dez
anos e um dia. S ento eu lhe mostrarei a passagem.
Pedro baixou a cabea. Nessa altura, o av j teria
morrido.
Me diga uma coisa comeou. Por que mudou
de ideia?
Cheguei aonde podia sozinho Noturno respondeu. Meus sonhos foram frustrados. Para
transform-los em realidade, preciso de aliados. E,
para isso, tenho de compartilhar meus segredos com
algum, algum com a fora e a determinao que voc demonstrou ter. Eu ofereci o livro quele que veio
antes de voc, no entanto ele recusou. De todos os
que j vieram a este mundo, voc o primeiro com
quem consegui fazer uma aliana. Outros podero
vir, mas voc foi o primeiro.
Pedro sentiu o medo crescer dentro de si. Tinha dificuldade para respirar. As coisas estavam saindo do
controle. Tinha concordado em ler o livro, mas formar uma aliana com aquela criatura, fosse qual fosse o
seu significado, no fazia parte do acordo.
Conversaremos depois Noturno disse.
Agora, leia.

145/209

Pedro desamarrou as tiras de veludo vermelho


uma a uma. Sentia o poder terrvel do livro
chamando-o e virou a capa.
No leia em voz alta Noturno disse,
encaminhando-se s rvores , pois qualquer ser
vivo, humano, animal, inseto ou planta, que ouvir essas palavras tambm viver para sempre.
A luz da lua pareceu se concentrar num nico feixe
sobre o livro, iluminando-lhe o contedo. Pedro fitou
o satlite, em desespero. At mesmo a lua tinha se
voltado contra ele.
Pedro virou o rosto e levantou a capa o suficiente
para dar uma espiada. A foto do pai ainda estava l.
Ele a puxou e fechou o livro. Sentia uma fora a
empurr-lo e ouvia uma voz que o incentivava a ler.
Desvirou a foto e a examinou sob o luar. Os olhos
do pai pareciam fit-lo, mas, fosse qual fosse a
mensagem que eventualmente estivessem tentando
transmitir, Pedro no a compreendeu. Sentiu que ia
chorar e imediatamente enfiou a foto no bolso da
camisa.
Talvez pudesse fugir, acordar Festa e encontrar o
Menino Velho antes que Noturno os alcanasse.
Talvez o Menino Velho conseguisse consertar tudo
sem que ele tivesse de ler o livro. Porm, sabia que
Noturno os alcanaria antes que chegassem
cachoeira.
Ele permaneceu em silncio, incapaz de pensar em
outra soluo, consciente de que no havia soluo
alguma. Finalmente, ajeitou o livro sob o feixe de luz
e o abriu.

146/209

As bordas das pginas se esfarelavam; quando


Pedro as virou, pedacinhos de papel caram na
grama. Ele imaginou o que aconteceria se parasse de
ler na metade. O feitio agiria apenas por um certo
tempo? Em vez de viver para sempre, viveria apenas
cento e cinquenta anos? Sabia que essa especulao
era intil. Sabia que, aps ler a primeira palavra, s
poderia parar depois de ler a ltima.
E sabia tambm que bastava ler a primeira palavra. Quando chegou segunda, j se tornara imortal.
Ler o restante era apenas uma questo de ritual.
Desse momento em diante, Pedro viveria para
sempre.

vale amanheceu coberto por um tapete de


neblina. O ar estava mido e frio. Arquimedes tinha
desaparecido. Pedro caminhou at o rio e lavou o
rosto. Ajoelhado na gua, percebeu como tinham se
preparado mal para a jornada. Nada haviam trazido:
nem roupas, nem comida, nem um mapa, se que existia mapa. Ele lavou o rosto no rio, recolheu um pouco de gua com as mos em concha e a bebeu.
Durante a noite, o rio os havia seguido pelo vale.
Ele rastejara por entre as lminas de grama com seus
dedos de gua longos e estreitos, retorcendo-se pela
terra e desaparecendo nas fissuras ressecadas. A terra
bebera o rio at ficar cheia. Ento, as rachaduras se
fecharam, os dedos se uniram e a gua formou um
lago ao p do penhasco, um lago que ficava cada vez
mais fundo.
Pedro voltou ao local onde Festa dormia, aninhada
no flanco de Trelia. Quando o menino surgiu, a gua

148/209

olhou para cima. Ele notou que o animal inclinava a


cabea ligeiramente e o fitava com uma expresso
estranha. Sentou-se ao lado de Trelia e afagou a sua
cabea. Ela esfregou o focinho na camisa do menino,
no local onde estava o livro. Seus olhos se encheram
de medo e ela recuou.
Pedro tentava decidir quando contar a Festa o que
tinha acontecido, se que deveria contar. Talvez
devesse manter tudo em segredo, embora Noturno
no tivesse dado qualquer ordem nesse sentido.
Trelia comeou a se levantar, e Festa acordou.
Estou com fome ela disse. Deveramos ter
trazido comida.
Imagino que sim Pedro respondeu.
Voc no est com fome?
No estava, mas no podia explicar por qu.
Quando uma pessoa imortal, nada pode mat-la, o
que significa que ela no morrer se no comer. Ela
emagrecer. Poder ficar doente, mas sobreviver.
Aqueles que leram o livro e foram amaldioados
pensavam que a fome os libertaria, mas isso no
aconteceu.
Aparentemente, nada havia ali para comer. No
havia frutas silvestres. No havia cogumelos nos cantos midos, onde normalmente eles crescem. Festa
pegou um talo grande de grama e se ps a mastig-lo
para enganar a fome. Quem sabe haveria alguma
coisa na trilha.
Trelia, que andara comendo a grama viosa do
acampamento, foi at o rio e bebeu gua. Depois,
colocou-se ao lado das crianas, pronta para
transport-las pelo vale.

149/209

At a gua mais organizada do que ns dois


Festa disse, enquanto Trelia os conduzia por um
carvalhal.
A trilha ficava cada vez mais estreita, e, a partir de
certo ponto, Trelia teve de tomar cuidado com todos
os passos para no escorregar e cair no rio. Montados
no animal, Pedro e Festa conseguiam tocar os
imensos livros que se erguiam esquerda e desapareciam nas nuvens baixas que pairavam acima do vale.
No havia portas nem janelas nesses volumes, apenas
rachaduras cobertas de lquen e musgo. O rio, apertado entre as paredes cada vez mais prximas, corria
a uma velocidade crescente. O rudo da gua abafava
todos os outros sons, impedindo as crianas de conversar. Por isso, cada um se recolheu aos prprios
pensamentos.
Ele tinha lido o livro h apenas algumas horas. A
cada tranco de Trelia, pensava que o livro iria cair
do esconderijo. O livro o chamava, dizendo-lhe que
ele havia se tornado mais uma pgina, presa para
sempre entre as capas antigas. Cada pgina representava uma pessoa que tinha lido o livro? Ele
comeava com uma nica pgina, a pgina do Menino Velho? Pedro queria pegar o livro e verificar se
uma nova pgina fora mesmo acrescentada. A sua
pgina.
Imaginou se a imortalidade teria mudado sua
aparncia. Dava para adivinhar que ele havia lido o
livro?
Queria ter contado tudo a Festa assim que ela
acordou, mas alguma coisa o impediu. O qu?
Vergonha?

150/209

Culpa?
Sentia-se de algum modo fracassado por ter lido o
livro? De certo modo, era o oposto disso. Todos, especialmente Festa, ficaram arrasados quando ele
chegou sem o livro. Por isso, queria dizer-lhe que estava tudo bem, que agora o livro estava ali. As coisas
transcorriam conforme o planejado.
Exceto pelo fato de que ele no deveria ter lido
nada.
Eles fizeram uma curva e sua frente surgiu a
cachoeira. O vale se alargou, erodido pelo rio infindvel que saa da caverna escura no centro da
montanha.
Aparentemente, no havia meio de chegar caverna. A parede de rocha era lisa como vidro, no
tinha salincias onde apoiar um p. E agora, com a
trilha destruda e a enchente do rio a apenas uma
hora de distncia, tudo parecia ter sido em vo.
Festa e Trelia se afogariam. Pedro no, pois agora
era imortal. Ele sups que, no final, a inundao elevaria a superfcie do rio at a altura da caverna e ele
poderia escapar. Mas, mesmo que conseguissem
achar um tronco sobre o qual flutuar, Festa morreria
de fome muito antes de a gua subir o suficiente.
Pedro sentou-se encostado a uma rvore. O livro o
chamava, exigia ser trazido luz. Pedro desejou t-lo
amarrado de novo com as tiras de veludo. Ao menos
assim conseguiria segur-lo sem a tentao de ler
suas pginas outra vez.
Quando um imortal l o livro novamente, ele
pensou, o que acontece?

151/209

Ele o segurou atravs da camisa, correu os dedos


pelas letras gravadas na lombada. Sabia que havia
cometido um erro terrvel, mas no tinha como voltar
atrs. Queria se deitar na grama, dormir e esquecer
tudo; porm, tinha feito uma escolha e no podia
recuar.
Voc meu, o livro lhe disse. Para sempre, para
todo o sempre.
O que isso? Festa perguntou.
O livro.
O qu! Como? Quero dizer
Noturno o trouxe para mim ontem noite
Pedro respondeu.
Voc viu Noturno?
Sim. Bem, no Pedro disse. No vi o seu
rosto. Ele estava usando uma capa com um capuz
grande. Na verdade, no o vi.
Mas ele disse que era Noturno?
Sim.
E trouxe o livro?
Sim.
Ele est tentando fazer voc ler?
Pedro no respondeu. Tirou as mos da camisa e
abraou os joelhos. E, embora achasse que controlava
as lgrimas, comeou a chorar, um choro silencioso
provocado pelo imenso cansao que sentia desde que
lera o livro. Estaria ele ligado a todos os que leram o
livro? Seria isso? A tristeza infinita de todos, somada
prpria tristeza, resultava na dor terrvel que lhe
partia o corao?

152/209

Festa se aproximou e se ajoelhou ao lado dele. Colocando as mos em seus ombros, ela perguntou:
Voc leu o livro, no leu?
Pedro assentiu com a cabea.
Por qu?
Noturno me disse que esse era o preo a pagar
por ele t-lo trazido ele respondeu. Ele disse que,
sem o livro, meu av iria morrer. Ento, eu o li.
Eu tenho de l-lo tambm Festa disse.
Eu sei Pedro concordou , ou ento voc morrer afogada.
Enfiou a mo por baixo da camisa e pegou o livro,
mas alguma coisa tinha acontecido. A capa no se abria. Pedro segurou o livro com firmeza e a puxou com
fora. As pginas pareciam coladas e no se abriam
de jeito algum.
A princpio, Pedro no entendeu. O livro no estava chamando por ele alguns minutos antes?
No consigo abri-lo ele disse.
Me d aqui Festa pediu.
A gua fez a ltima curva e continuou a se mover
regularmente na direo deles, engolindo tudo pelo
caminho. As rvores iam caindo medida que recebiam o impacto dos troncos flutuantes. Trelia recuou para o terreno mais alto ao p do penhasco, com
um olhar desvairado e a respirao curta.
Quanto tempo acha que temos? Festa
perguntou.
Eu no sei. Meia hora?

153/209

Estou com medo Festa disse. O sonho no


era assim. O rio permanece no mesmo lugar, e o vale
no tem fim.
Talvez voc tenha acordado antes Pedro
sugeriu.
Pode ser ela respondeu. Me d o livro.
Noturno explicou que qualquer coisa ou pessoa
que escutar as palavras tambm viver para sempre
Pedro disse. Leia em voz alta, assim Trelia tambm se salvar.
Festa pegou o livro e conseguiu abri-lo com facilidade, como faria com um livro qualquer. Foi at a
primeira pgina e comeou a l-la em voz alta.
Todos os que lerem estas palavras devero
A princpio, nada aconteceu. Pedro no esperava
que algo acontecesse, no com ele, ao menos. Quando
ele leu o livro, estava to apavorado que no percebeu
qualquer alterao em si, qualquer alterao de
ritmo. Agora, medida que Festa lia, seu sangue
comeou a circular mais depressa, acelerando todo o
seu corpo. Os batimentos cardacos, a respirao, todos os movimentos que fazia dos ps cabea eram
mais rpidos.
Tudo que se encontrava ao alcance da voz de Festa
tambm mudava. As rvores que j tinham escutado
o livro e estavam presas a um outono perptuo deixaram cair as folhas amarelas. Os botes adormecidos
se abriram com as folhas verdejantes da primavera.
Porm, a mudana mais impressionante acontecia
no rio.
Durante um segundo, ele parou de correr e se
transformou em gelo, com todas as gotas de gua

154/209

congeladas no ar. A cachoeira pendia da montanha


como uma cortina de seda. A seguir, muito lentamente, o rio comeou a se mover outra vez. medida
que Festa virava as pginas, ele ganhava velocidade.
Quando ela terminou a leitura e fechou o livro, o rio
j corria a toda velocidade.
Porm, corria na direo contrria.
O livro fora lido pela primeira vez exatamente no
lugar onde Festa estava. Naquela poca, no existia
ali um vale escuro, mas um campo plano com uma
pequena caverna em uma extremidade, por onde o
rio entrava, desaparecendo sob as colinas verdes. A
leitura do livro fizera o rio correr para trs. Com o
tempo, ele erodiu o terreno e criou um imenso
abismo, deixando a caverna no meio de um penhasco.
Agora ele voltara a correr na direo ditada pela
natureza. No caa mais pela caverna sobre o vale,
mas subia o penhasco at a caverna. Aos poucos, o
nvel da gua comeou a baixar. As rvores, arrancadas pela inundao, tambm eram levadas montanha
acima.
Venha Pedro gritou quando um carvalho
grande passou flutuando por eles. Suba.
As duas crianas se jogaram na rvore e seguraram
firme, enquanto flutuavam na direo da boca escura
da caverna. Pesado, o carvalho lutava contra a lei da
gravidade. Vrias vezes ele foi jogado para trs, mas,
centmetro por centmetro, acabou escalando a
montanha e levando Pedro e Festa para dentro da
caverna.
Cad o livro? Pedro gritou, tentando se fazer
ouvir acima do rugido do rio.

155/209

Eu deixei cair na gua quando agarrei a rvore


Festa gritou de volta.
A rvore transportou-os por cerca de trinta metros
pelo interior da montanha e ento parou. As crianas
saltaram os galhos e pularam para a margem do rio,
composta de rochas planas.
Estavam a salvo e dentro da caverna.
E o livro no desapareceria to facilmente. De alguma maneira, a agitao do rio fizera as tiras de
veludo se enrolarem nele de novo e o jogara nas mesmas rochas onde Pedro e Festa foram parar. Pedro
pegou-o. Estava quente. Esperava que ele estivesse
ensopado, mas estava seco.
O mesmo no acontecia com as duas crianas. Encharcadas e tremendo de frio, elas se sentaram, exaustas. Tanta coisa tinha acontecido desde que o cego
os levara at a ilha que eles tinham a sensao de estar ali h semanas. Para Pedro, meses haviam se passado desde a ltima vez em que vira a me e o av. O
menino imaginou quando os encontraria de novo. A
mo ferida chocara-se contra o rochedo na subida da
cachoeira, e a dor o estava deixando zonzo.
Pedro tateou o bolso, mas sabia de antemo que
tinha perdido a fotografia. Fora forado a sacrificar o
relgio para entrar no vale, e agora perdera a foto. As
duas nicas lembranas do pai, lembranas que
ficaram em seu poder por to pouco tempo, estavam
perdidas para sempre.
Voc est se sentindo bem? Festa perguntou,
vendo que ele empalidecera.
Bati a mo Pedro respondeu, incapaz de falar
sobre a perda. Acho que vou desmaiar

156/209

L embaixo, no vale, o rio voltara ao nvel normal.


Logo, com a extremidade bloqueada, ele pararia de
correr. A gua estava presa l embaixo, mas, ao
menos, ficaria a salvo.
O rio corria cada vez mais lento.

esta sentou-se, encostada parede da caverna, e abraou Pedro. Ele sentiu que flutuava de
volta ao estado de inconscincia. Era quase uma
sensao agradvel devanear nos braos da menina.
Os dois estavam ensopados, e o tnel escuro estava
frio. O frio entorpeceu a mo do menino, deixando-a
insensvel dor; sua tontura passou. O nico calor
que Pedro sentia vinha do abrao de Festa. Queria
dormir, mas o frio era intenso demais e no lhe permitia relaxar.
Eles se levantaram e comearam a andar pela
margem de pedra. Ao virar uma esquina, deram com
Arquimedes sentado, esperando por eles. O gato miou um cumprimento e os guiou pela escurido. Ele
parava um pouco diante de cada bifurcao do
caminho, conduzindo-os ao corao da montanha.
Por fim, a rocha spera se transformou em blocos de
tamanho regular, mais livros, menores que os da

158/209

enciclopdia, e tambm sem portas nem janelas. Os


volumes formavam um arco estreito que levava a
uma caverna espaosa.
Esse gato esquisito Festa disse. Como que
chegou aqui? Nem molhado ele est.
Eu no sei Pedro respondeu. Ele sempre foi
assim. Simplesmente aparece sempre que precisamos
dele.
O piso da caverna estava coberto por um lago
pequeno, alimentado por cascatas estreitas que jorravam das fendas do teto. No meio do lago havia uma
ilha cuja superfcie era inteiramente coberta de livros
encadernados em couro. Os livros no estavam dispostos em fileiras ou pilhas organizadas, e sim
jogados de qualquer jeito num monte que ameaava
desabar na gua. No entanto, esses livros traziam,
afinal, sinais de serem habitados por humanos. Era
como se as casas de uma aldeia tivessem sido
empilhadas.
Na habitao mais alta dava para ver uma janela
iluminada.
O teto da caverna estava coberto de nuvens formadas pela nvoa produzida pelas cascatas. O lugar
parecia uma rplica da biblioteca, um mundo dentro
de um mundo dentro de um mundo.
Diante das crianas havia um barco amarrado a
uma rocha. Arquimedes pulou no barco e as crianas
o seguiram. Pedro soltou a corda, e Festa remou na
direo da ilha. Eles prenderam o barco no pequeno
ancoradouro e subiram dez degraus at uma passagem estreita e ngreme entre as velhas construes
de arenito. O local parecia deserto.

159/209

Arquimedes correu na frente e parou diante de


uma porta vermelha, no alto do caminho. Uma rstia
de luz aparecia por baixo da porta. Pedro girou a
maaneta, e os trs entraram.
No fundo da sala, sentada numa cadeira alta e entalhada, havia uma figura pequena e plida. Ela tinha
a aparncia da imortalidade, era uma criana velha
demais para ser criana, mas, ainda assim, uma
criana.
Eles estavam diante do Menino Velho.
Vocs devem estar gelados ele disse.
Venham, sigam-me. Tenho comida, fogo e roupas.
Ele esticou as pernas para baixo at encostar na
pilha de livros dispostos em forma de degrau. Desceu
e dirigiu-se aos visitantes.
Sejam bem-vindos disse. Estava esperando
por vocs.
O Menino Velho levou Pedro e Festa a dois quartos
pequenos, onde havia roupas secas. Embora estivessem exaustos, o fato de ter achado o que
procuravam encheu-os de energia. Teriam muito
tempo para dormir. Voltaram ao andar de baixo,
onde encontraram comida, bebida e uma lareira
acesa.
Voc mora sozinho? Pedro perguntou enquanto comia.
Eu e minha famlia viemos para c h muitos
anos o Menino Velho disse, ignorando a pergunta.
Por qu?
Fomos banidos por causa do livro ele respondeu. Mas conversaremos mais tarde. H coisas
a fazer antes.

160/209

Mas Pedro comeou, porm o Menino Velho


ergueu o brao.
Chega. Voc trouxe o livro, e, embora o tempo
seja importante, s ser realmente importante
amanh.
Amanh? Pedro perguntou.
Amanh o Menino Velho respondeu. Esqueceu que dia amanh?
Amanh? Espere a. Ei o meu aniversrio.
O meu tambm Festa disse.
Exatamente.
o aniversrio do meu av tambm Pedro
acrescentou.
E o meu tambm o Menino Velho disse.
Amanh o dia importante. Hoje vocs podem
descansar.
Mas eu tenho tantas perguntas! o garoto falou.
Elas vo ter de esperar o Menino Velho retrucou. Amanh ser um longo dia. Vocs devem
dormir e descansar. Depois de amanh, haver
tempo suficiente para todas as perguntas.
Obviamente, o Menino Velho no mudaria de
ideia. Pedro e Festa estavam to cansados que mais
tarde nem se lembraram de ter sado da mesa.
Dormiram o sono mais profundo de suas vidas.

a manh seguinte, o Menino Velho


despertou-os bem cedo. Ali, dentro da casa dentro do
mundo dentro do mundo dentro do mundo, uma caverna imensa e escura, era impossvel saber a hora do
dia. No havia sol, nem lua, nem cu. A caverna era
iluminada por um brilho azul suave que no tinha
uma fonte, mas alcanava todos os cantos.
Venham o Menino Velho disse quando eles j
estavam novamente sentados mesa. Este o dia
mais importante da histria.
Por qu? Pedro perguntou.
No posso contar o Menino Velho respondeu.
Como assim, no pode nos contar? Festa
retrucou. Diz que o dia mais importante, mas no
explica por qu. Isso ridculo.
Voc no pode ou no quer nos contar? Pedro
perguntou.

162/209

Nenhuma das duas coisas o Menino Velho respondeu. O que eu quero dizer que os dois segredos, ou duas respostas, como queiram, j so do seu
conhecimento.
Isso no verdade Festa disse. Mas, se for,
por que no pode nos lembrar?
Eles no so do seu conhecimento. S Pedro
sabe o primeiro segredo.
No estou entendendo nada Pedro disse.
Voc j descobriu o Menino Velho explicou ,
mas estava distrado demais para enxergar. Mas voc
viu. Voc sabe. S precisa voltar e enxergar.
Voltar? Voltar para onde?
Para o vale? Festa perguntou.
No o Menino Velho explicou. Voltar na
memria.
Para que ponto?
Para a subida do rio ele continuou. Para o
livro. Festa abre o livro e comea a l-lo. Volte para
esse momento.
Mas
Feche os olhos o Menino Velho ordenou.
Voc est em p, na grama.
Sim, o rio est vindo em nossa direo.
Esquea o rio.
Ela l o livro.
E a? o Menino Velho disse, ansioso.
As folhas
Esquea as folhas.
O rio muda de curso.

163/209

Eu disse para esquecer o rio. Pare de olhar para


fora. Olhe para dentro de si. Ela est lendo o livro.
Feche os olhos, no apenas aqui, mas nas suas lembranas. O que est acontecendo?
Meu corao est batendo mais depressa
Pedro respondeu.
E ento?
como se eu estivesse correndo.
No. Olhe de novo.
Meu corao est batendo mais depressa.
Mais depressa que o qu?
Mais depressa do que batia antes.
Quando?
No estou entendendo.
Pedro sentia-se confuso. Buscou a ajuda de Festa
com os olhos, porm ela encolheu os ombros e olhou
para o Menino Velho como se ele fosse maluco.
Do que voc est falando? Festa perguntou.
Vamos l, Pedro o Menino Velho disse.
Concentre-se, examine com cuidado. Seu corao est batendo mais depressa do que quando?
Mais depressa do que antes.
Antes do qu?
Antes de ela comear a ler o livro.
Qual a sensao?
A mesma de sempre Pedro respondeu. No,
no, a mesma de antes.
De quando?
A mesma de antes.
Antes do qu?
Antes de eu ler o livro.

164/209

ISSO! o Menino Velho exclamou.


Pedro levou alguns minutos para entender o significado de tudo aquilo. E era to simples que o descartou na primeira vez que o percebeu.
No pode ser to simples ele disse.
Mas o Menino Velho respondeu. Em geral,
as coisas mais importantes so as mais simples. Por
causa de sua simplicidade, as pessoas passam por
cima delas.
Basta ler o livro de novo para deixar de ser imortal? Pedro perguntou.
Sim.
Mas claro que algum j deve ter feito isso.
No o Menino Velho respondeu. Voc se
lembra de como o livro tentou se livrar de voc,
lembra-se de que no conseguiu abri-lo?
claro!
O livro se protege, mas no perfeito. Como voc ouviu Festa ler o livro, no mais imortal, ento,
agora, pode abri-lo e l-lo novamente. Festa no
conseguir faz-lo, pois imortal.
E se ela me ouvir lendo o livro Pedro concluiu
, o feitio revertido.
Exatamente. A ela conseguir abrir o livro, e voc, no.
E no h limites?
A resposta no o Menino Velho respondeu.
O nmero mpar o torna imortal; o nmero par, mortal. Mas a resposta tambm sim, e esse o segundo
segredo, um segredo mais difcil de perceber. Trata-

165/209

se de algo quase insignificante, porm muito mais


importante do que o primeiro segredo.
O que ? Festa perguntou.
Eu no posso responder o Menino Velho disse.
Mas ele tambm est em sua memria. Na
memria dos dois. Volte no tempo.
Est bem Festa disse. Estou sentada na
grama. Abro o livro e comeo a l-lo. O barulho da
cachoeira
Esquea a cachoeira o Menino Velho disse.
Esquea o rio, esquea as rvores. Voc est no interior de uma bolha, s voc e o livro. Examine bem de
perto.
Estou lendo Festa continuou. Termino a
primeira pgina.
E ento?
Eu a viro.
Sim. E da?
Comeo a ler de novo.
No, no, antes disso. Procure os detalhes.
Minha mo est cheia de pedacinhos de papel.
De onde eles vm?
Do livro. Ele parece muito, muito velho. As pginas esto se esfarelando. Parei aqui.
Exatamente!
Isso tambm aconteceu comigo Pedro
comentou.
Est dizendo que o livro est se desmanchando?
Festa perguntou.
Sim e no o Menino Velho respondeu. O
prprio livro afetado pela leitura. Enquanto est

166/209

fechado, ele no muda. No se desmancha, no envelhece, mesmo que ningum o leia por centenas de
anos. Mas, a cada vez que lido, ele morre um
pouquinho.
Ento, se ele for lido por cem pessoas, vai virar
um monte de p?
Ou se for lido cem vezes pela mesma pessoa o
Menino Velho explicou.
Por isso eu vim parar aqui, no ? Para ler o livro
cem vezes Pedro disse.
Sim, e por isso voc tem uma Zeladora, para se
revezarem na leitura. Mas ele deve ser lido mil vezes
e no apenas cem. E preciso l-lo no dia do seu
aniversrio, pois o livro fala de nascimento e renascimento, e todos somos mais fortes no dia do aniversrio, fortes o bastante para controlar o livro, pois,
perto da ltima leitura, ele comea a lutar, como se
luta quando a vida est em perigo.
Ns fomos os primeiros a chegar caverna?
Festa perguntou.
Quase o Menino Velho respondeu. Uma nica pessoa veio antes.
Claro Pedro disse. Voc foi o primeiro.
No, no, eu no conto o Menino Velho disse.
Estou aqui h muito tempo. Meus antepassados
nasceram aqui. E nunca foram a lugar algum.
Toda a sua famlia mora aqui? Festa
perguntou, lembrando-se da prpria famlia e do fato
de que provavelmente no a veria novamente.
No, todos se foram, esto mortos o Menino
Velho respondeu.
E o livro? Pedro perguntou.

167/209

Quando eu tinha onze anos, achei o livro atrs


do guarda-loua, onde minha me o tinha escondido
o Menino Velho respondeu. Levei-o para o quarto
e o li. Quando minha me descobriu, ficou furiosa.
Ela me contou sobre o poder terrvel que ele tinha e
disse que eu seria amaldioado para sempre. Ela jamais se perdoou por ter deixado o livro ao meu alcance e, alguns meses depois, partiu para o seu
mundo, com o objetivo de encontrar o lugar mais remoto para escond-lo. O livro permaneceu sumido
por seiscentos anos. E, como vocs sabem, no existe
caminho de volta.
Mas de onde o livro surgiu pela primeira vez?
Festa perguntou.
Minha me disse que meu pai apareceu com ele
um dia, pouco antes de eu nascer o Menino Velho
explicou. Ele nunca contou a ela se o tinha achado,
comprado ou, quem sabe, escrito. Pouco depois, meu
pai desapareceu e minha me nunca mais falou dele.
Como a minha me Pedro disse.
No sei se ele est vivo ou morto o Menino
Velho disse. Bem, mas quando eu disse que vocs
no foram os primeiros a chegar, eu estava falando de
outra pessoa.
De quem? Pedro perguntou.
De mim uma voz respondeu.
Um homem entrou na sala. A iluminao era fraca,
no entanto, mesmo que no houvesse luz, Pedro teria
reconhecido o pai. A foto ganhara vida. Ali estava at
a faixa de pele branca no lugar em que ele usava o
relgio. Pedro olhou o pai nos olhos, mas, antes que

168/209

pudesse decifr-los, ficou constrangido e desviou o


olhar.
O menino e o homem ficaram frente a frente, incapazes de proferir uma palavra. S conseguiam
pensar em coisas inadequadas ou banais. Havia
muito a dizer, mas os dois estavam mudos. Era a
primeira vez que pai e filho se encontravam. Eram
to ligados quanto dois seres humanos podiam ser,
porm, ainda assim, sentiam-se totalmente estranhos. Os dois queriam correr e se abraar, como fazem
pais e filhos, mas estranhos no se comportam assim.
Aps menos de um minuto, que pareceu uma hora,
o homem se precipitou e abraou o filho.
Pedro sentiu as lgrimas aflorarem e correrem em
silncio por seu rosto, molhando a camisa do pai, que
tambm chorava. Nenhum dos dois sabia o que dizer,
mas perceberam que isso no tinha importncia.
Teriam o resto da vida para conversar. Pedro afastou
o pensamento de que o pai poderia ter outra mulher e
uma filha. Encontrara o pai e sabia que, dali em diante, sempre haveria uma soluo para os problemas.
O enorme peso que carregara a vida toda sem sequer
perceber havia evaporado. Agora tinha uma famlia
completa. S faltava juntar todo mundo no mesmo
lugar.
Voc exatamente como eu imaginei o pai de
Pedro disse.
Sabia que eu estava a caminho? Pedro
perguntou, fitando-o.
Quando o rio reverteu seu curso, sabamos que
algum estava vindo ele respondeu. Mas no que

169/209

era voc. Eu nem sabia se voc era um menino ou


uma menina. Ningum apareceu aqui depois de mim.
Minha me acha que voc fugiu Pedro disse.
Penso nisso desde o dia em que cheguei aqui. J
gastei muita sola de sapato vasculhando os corredores em busca de uma passagem de volta.
Pedro estava emocionado demais para fazer
qualquer comentrio.
Fui ao alto da cachoeira milhares de vezes
pensando em me atirar, tentar voltar praia e, quem
sabe, nadar at o continente o pai continuou. Mas
eu sabia que l tambm no havia caminho de volta.
Festa aproximou-se e acabou sendo includa no
abrao.
Voc deve ser a Zeladora de Pedro o pai do
menino disse.
Sim Festa respondeu. Onde est a sua?
Bem, ela no era to devotada quanto voc.
Ficou com medo de vir ilha. Ela tentou me convencer de que no encontraramos nada de til por aqui,
mas eu sabia que estava errada. Nebulus me trouxe
noite, enquanto ela dormia.
Eu tambm estava com medo Festa disse.
Venha o Menino Velho chamou Pedro. Vocs
tero muito tempo para conversar. Est na hora de
comear as mil leituras. Duzentos anos atrs, eu preparei um lugar especialmente para isso. Ele tem
apenas uma entrada minscula e no produz eco.
Nenhum outro ser vivo poder ouvi-los. Voc e Festa
devem entrar l sozinhos e s sair quando tiverem
terminado a milsima leitura. O livro se transformar
em p e a maldio ter fim.

170/209

Eu acho que no Pedro disse. Se os nmeros


mpares trazem a imortalidade e os pares a mortalidade, quando eu terminar a ltima leitura estarei normal, mas Festa ser imortal, porque ela vem depois
de mim.
No o Menino Velho explicou. Depois da
milsima leitura, o livro e a maldio morrem. Todos
os que j o leram voltaro a envelhecer do ponto em
que pararam.
Mesmo que no me escutem? Pedro
perguntou.
Sim o Menino Velho respondeu. Todos,
menos eu. S eu viverei para sempre.
Por qu?
Quando minha me achou o livro e disse que eu
seria amaldioado para sempre o Menino Velho
disse , pensei que ela no soubesse que bastava ler o
livro de novo para reverter a maldio, mas eu estava
enganado. J ouvi o texto do livro muitas vezes ao
longo dos sculos, e permaneci do mesmo jeito. S
posso concluir que meu pai no apenas achou o livro,
mas que ele o criou, e que, por isso, minha famlia foi
amaldioada.
Ento no h soluo para voc? Festa
perguntou.
No que eu saiba o Menino Velho respondeu.
Vocs tm a mesma idade que eu tinha quando li o
livro. Tm de terminar a milsima leitura antes da
meia-noite do dia do seu aniversrio, ou a maldio
jamais ser anulada.
Pode ser que aparea mais algum Pedro
sugeriu.

171/209

No, voc viu o vale, viu como a trilha se desintegrou. Nada daquilo pode ser revertido. A terra esfria e envelhece. agora ou nunca o Menino Velho
sentenciou.
Mostre-nos o lugar, ento Pedro disse,
afastando-se do pai e pegando Festa pela mo.
Tenham cuidado o pai de Pedro disse. No
quero perd-lo outra vez.
O Menino Velho conduziu-os por tneis escuros
escavados na rocha pelo rio e pelo trabalho duro de
seus ancestrais. Ele levava apenas uma vela trmula,
por isso as duas crianas no conseguiam memorizar
o caminho. Entraram numa passagem muito estreita
e em declive acentuado. No final dela, o Menino
Velho afastou uma pedra e apontou para dentro.
Peguem a vela ele disse. Ela vai queimar exatamente at a meia-noite e depois se extinguir. A
eu voltarei.
As crianas subiram uma escada to estreita que
os obrigava a ir de lado. No alto havia uma caverna
minscula e abafada. No cho, tapetes, almofadas e
uma jarra de gua.
melhor comearmos logo Pedro disse, abrindo o livro.
Comearam a ler sem parar, primeiro ele, depois
Festa, at entrarem em transe. A vela contava o
tempo. Pedro leu as pginas 499 vezes, alternando-se
com Festa, que fez outras 499 leituras.
As bordas das pginas se esfarelavam. Enquanto
um lia, o outro empurrava o p para o alto da escada
e o assoprava. Pedro temia que o p acumulado l

172/209

embaixo encontrasse um jeito de se reagrupar em


forma de livro.
Aos poucos, o centro das letras desaparecia,
primeiro dos e, a, r, b, d e p minsculos. Depois, o
centro dos o, seguidos pelos centros das letras maisculas. A cada leitura, era mais difcil entender o texto.
Algumas pginas se tornaram frgeis como teias de
aranha; a tinta impressa era a nica coisa que as
mantinha em p.
medida que liam, Pedro percebeu que precisava
olhar para as pginas cada vez menos. As palavras
saltavam frente dele, depois as frases, depois pginas inteiras. A certa altura, tinha decorado tudo, e
ajudava Festa quando ela se perdia.
Havia um poder no livro que tentava combat-los.
A cada leitura, apesar de meio desintegradas, as pginas se tornavam mais resistentes, at que foi preciso
a fora das duas crianas para vir-las. Pedro sabia
que o livro estava tentando atras-los, de modo que
no conseguissem concluir a tarefa antes da meianoite. Embora no houvesse sinal algum, Pedro podia
sentir a presena ameaadora de Noturno.
Quando criou o livro, Noturno e agora Pedro
sabia sem sombra de dvida que Noturno o criara
colocou um pedao da prpria alma entre suas pginas, uma alma poderosa e maligna, que no desistiria
facilmente.
O teto da caverna comeou a desmoronar, como a
trilha que os conduzira ao vale, s que ao contrrio:
primeiro uma poeira fina, depois cascalho e, por ltimo, seixos grandes o bastante para machuc-los.

173/209

melhor nos escondermos debaixo do tapete


Festa sugeriu, e, por um tempo, aquilo bastou para
proteg-los.
Deixem-me em paz, o livro disse na mente das
duas crianas. Caso contrrio, irei esmag-los.
Os seixos transformaram-se em pedras. Pedro e
Festa protegeram a cabea com as almofadas. Os dois
se abraaram e permaneceram o mais prximos possvel, na tentativa de virar um alvo menor. Porm, a
cada leitura o livro perdia um pouco de seu poder, e
cada vez menos pedras foram caindo. Em dado
momento, ouviu-se um estrondo seguido de um
silncio. A jarra de gua e os copos tinham sido
estilhaados.
O livro soltou um suspiro, um longo suspiro de
cansao que produziu nas crianas um terrvel sentimento de desolao.
O ar tornou-se mais quente e pesado. A ausncia
de oxignio tornava as crianas sonolentas, por isso,
elas tinham de se sacudir e se beliscar para permanecer despertas.
A chama da vela tremulou.
Pedro leu a ltima pgina pela ltima vez, mal encarava o esqueleto frgil que tinha nas mos.
A chama tremulou de novo e se tornou fraca.
Um bafo de morte parecia sair do livro. Pedro farejou Noturno e protegeu a vela com as mos, mas sentiu o bafo subir por seus dedos. Ele deu uma volta na
chama minscula e a apagou.
O ambiente ficou negro como a noite.
Festa ainda tinha de fazer a ltima leitura, a
leitura que destruiria o livro para sempre.

174/209

Falhamos ela disse e comeou a chorar.


Estvamos to perto!
No falhamos, Festa Pedro disse, apalpando-a
no escuro. Repita tudo que eu disser.
Assim, abraados, Pedro disse o texto do livro e
Festa o repetiu.
Quando ela pronunciou a ltima palavra, o que
restava do livro virou p. O p escorreu pelos dedos
da menina e foi levado por um golpe de vento.
Estava terminado.
Estavam livres.
Todos estavam livres.
A maldio da imortalidade tinha sido suspensa,
no apenas para Pedro e Festa, como tambm para
todos os que um dia leram o livro. Daquele momento
em diante, eles voltariam a envelhecer, retomando o
rio da vida do ponto em que o abandonaram. Agora
haveria apenas dois imortais, Noturno e o Menino
Velho.
Na sala escura do museu em que Pedro vira o livro
pela primeira vez, no final de um corredor, Betina
sentiu o sangue voltar a circular. Recobrando as
foras, ela conseguiu remover todos os tijolos que
escondiam Bernardo. Ela correu at o filho e o abraou no momento em que ele era transportado para
o sono pacfico que haviam lhe roubado muitos anos
antes. As lgrimas que a velha no pudera verter
antes rolavam agora por suas faces e molharam a
cabea do filho. Ele se foi. No eram lgrimas de
tristeza, mas de alvio, lgrimas de agradecimento a
Pedro e a Festa por eles finalmente os terem

175/209

libertado. Agora que o filho estava em paz, ela tambm poderia descansar. Logo se juntaria a ele.
Na ilha do Menino Velho, o pai de Pedro tambm
sentiu o sangue voltar a circular. Tinha sido imortal
por apenas dez anos, tempo insuficiente para sofrer
consequncias graves. Ao contrrio do filho, ele fora
incapaz de resistir aos apelos do livro, e o lera sentado na mesma cadeira em que Pedro se sentara na
sala do gato mumificado. Quando terminou de ler a
ltima frase, o livro foi arrancado de suas mos e ele
foi lanado atravs da parede, sozinho. Tinha perdido
todos aqueles anos com Pedro, mas agora estavam
juntos e iriam tirar o atraso.
E, quem sabe, conseguissem encontrar a passagem
de volta.
Pedro pensou a mesma coisa, pois, assim que o
Menino Velho os levou de volta da caverna, ele
perguntou:
Como voltamos?
Eu no sei o pai respondeu.
Deve haver um jeito Festa disse. Noturno
voltou e pegou o livro.
Embora Festa estivesse no prprio mundo, tambm estava presa. Desde o momento em que Nebulus
deixou-os na ilha, a menina se preocupava com a
volta, porm tinha colocado a preocupao de lado.
Era uma Zeladora, e Pedro era o foco de sua ateno.
Ela sentia que o fato de ele ter chegado sem o livro
era, de alguma forma, culpa sua, ainda que isso no
fosse verdade. Sua principal preocupao at o momento tinha sido fazer a coisa certa.

176/209

Agora tudo estava certo. O livro tinha sido


destrudo, e era hora de ir embora. Afinal, ela se deu
conta de que estava to presa quanto Pedro e o pai
dele, embora estivesse em seu prprio mundo.
Temos de continuar procurando Pedro disse.
Temos de voltar o mais rpido possvel.
No assim to fcil o pai interveio.
Temos de voltar para ajudar o vov Pedro
explicou.
Sim, imagino que ele j esteja pronto para se
aposentar.
No, ele est doente, e Betina disse que ele
ficaria curado se eu trouxesse o livro para o Menino
Velho.
Est falando do Eisenmenger? o pai perguntou. Ela disse como?
Eu no sei Pedro respondeu. Ela disse que,
se eu trouxesse o livro para o Menino Velho
Pedro tentou se lembrar das palavras exatas. Ela
disse que todos os problemas seriam resolvidos.
Passei quase dez anos nestas cavernas o pai
disse. Elas no acabam nunca. Sempre aparece
uma esquina a mais, que conduz a mais trs tneis.
Em dez anos, jamais consegui chegar ao fim de um
nico tnel.
Nada dura para sempre o Menino Velho disse.
O crculo dura Festa disse. Talvez todos os
tneis se encontrem em algum ponto.
Bem, pode ser o pai de Pedro concordou ,
mas nunca andei pelo mesmo tnel duas vezes.
Como sabe? o garoto perguntou.

177/209

Levo isto comigo ele disse, mostrando um pedao de giz e fao marcas pelo caminho.
E um mapa? Festa perguntou. No fez um
mapa?
muito difcil o pai de Pedro respondeu.
Perde-se o senso de direo em um minuto.
Muito bem Pedro disse. O que sugere,
ento?
Que continuemos as buscas, eu acho o pai respondeu. O que mais podemos fazer?
Eles pegaram um pedao de papel para escrever
todas as opes de que dispunham, mas logo ficou
claro que, por menor que fosse o papel, ainda assim
sobraria um monte de espao em branco.
Eles no tinham opes. Tinham de continuar vasculhando as cavernas ou permanecer ali at a morte.
Decidiram que, na manh seguinte, todos sairiam em
direes diferentes para procurar a sada.

o incio da manh, quando todas as coisas


dormiam, uma figura encapuzada entrou no quarto
de Pedro. Ela colocou uma mo sobre a boca do menino e o sacudiu delicadamente com a outra. Era
Noturno. Seu cheiro adocicado e nauseante, que infestara a floresta, agora empesteava o quarto, tornando
a respirao difcil.
Venha comigo ele disse. Precisamos
conversar.
Por qu? Pedro perguntou. Eu fiz o que voc
mandou. Li o livro.
Temos negcios inacabados Noturno respondeu. Venha.
No, no vou Pedro disse.
Noturno tirou Pedro da cama. Ainda tapando-lhe a
boca com uma das mos, arrastou-o at o ancoradouro e o colocou dentro do pequeno barco que os
trouxera dos tneis.

179/209

Nem pense em fugir nadando Noturno


advertiu-o. Tenho a eternidade para ca-lo.
Ele remou para a outra margem do lago. Pedro
desceu do barco. Noturno retirou o tampo do assoalho da embarcao e ela afundou nas guas escuras. Pedro observou os contornos brancos do barco
desaparecerem.
Por que fez isso?
No precisamos mais dele Noturno respondeu.
E os outros?
No precisamos deles tambm.
Ele agarrou o brao de Pedro e o arrastou para um
tnel, antes que o menino pudesse gritar. O tnel
descia em uma longa espiral, em sentido horrio, e
terminava em uma caverna. Pedro calculou que eles
estavam bem embaixo do lago. Acima de sua cabea,
a gua pingava regularmente pelas rachaduras do
teto, formando estalactites compridas.
Noturno enfiou a mo no manto e tirou de l um
livro em branco e uma caneta.
Muito bem ele disse , escreva tudo e eu lhe
mostrarei como voltar para casa.
Escrever o qu? Pedro perguntou.
No me venha com gracinhas, menino
Noturno respondeu, rspido. O livro, claro, o livro. Achou que seria assim fcil? Leia o livro mil vezes
e todo mundo estar livre? Acho que no. Ah, sim,
leia o livro mil vezes, e, a cada vez, memorize-o um
pouco mais, at sab-lo de cor. Acha que o livro est
morto, no ? No dentro da sua cabea. Voc o
livro.
No vou escrever Pedro disse.

180/209

Ah, vai sim, ou jamais ver sua me e seu av


novamente.
Vou achar um jeito de sair daqui Pedro
respondeu.
Talvez Noturno disse , mas quanto tempo vai
levar? Seu av j ter morrido quando voc conseguir. Talvez a sua me tambm, de tristeza.
No.
Oh, sim. Mas, se ela no morrer de tristeza, ter
de abandonar o museu. Ou voc acha que ela conseguiria viver no lugar que lhe tirou o marido e o
filho?
Vou descobrir um jeito Pedro insistiu, mas j
sentindo o pnico comear a domin-lo.
Voc estar velho quando conseguir sair daqui
Noturno zombou. Que retorno triunfal! Um velho
gag. Seu pai, morto nas cavernas; Festa, uma velha;
e voc, louco como um cachorro com raiva.
No vou escrever Pedro insistiu.
Vendo que as ameaas no funcionavam, Noturno
tentou uma abordagem diferente.
Escute, que mal h em trazer o livro de volta?
Voc no precisar l-lo. Ningum precisar. E voc
pode escrever uma pgina extra no incio, com um
aviso.
Voc sabe muito bem que isso no verdade
Pedro retrucou. Sabe que impossvel no ler o livro depois que ele aberto.
Vou deix-lo a ss Noturno disse. Vou lhe
dar tempo para refletir, para voltar razo.
Enquanto ele se afastava, Pedro disse:

181/209

Voc ter de viver para sempre, no ? Ler o livro pela segunda vez no o libertou, no ?
Noturno parou e se virou.
No, no me libertou. Sou imortal, como meu
filho.
Seu filho?
Sim.
O Menino Velho seu filho? Pedro perguntou.
Sim Noturno respondeu. Por minha culpa,
ele foi amaldioado.
Ele acha que voc est morto Pedro disse.
No irnico? Morrer tudo que no me pode
acontecer.
Se voc se sente sozinho, por que no vai
procur-lo?
No conseguiria encar-lo Noturno respondeu.
Acha que eu sou o diabo, no ? Mas tenho vergonha de encarar meu prprio filho. Afinal, foi por
minha culpa que ele se tornou imortal. Quando ele
nasceu, criei o livro para que tivssemos mais tempo
juntos, mais cem anos ou algo assim. Eu no sabia
que ele ganharia fora e passaria a gerar imortais.
Ento, por que me pediu para escrev-lo de
novo? No melhor que ele permanea como est,
destrudo?
Em um milho de anos, ou dois milhes de anos,
no importa, a humanidade ter se extinguido
Noturno disse. Meu filho e eu ficaremos sozinhos
por toda a eternidade. Voc consegue imaginar como
seria isso? claro que no. Eu mesmo no consigo
imaginar direito.

182/209

Pedro queria dizer: Bem, pelo menos vocs tero


bastante tempo para se conhecer. Mas no o fez.
Com o livro Noturno continuou , poderemos
ter mais gente em volta, outros imortais.
No posso fazer isso Pedro insistiu.
Voc o far Noturno disse, virando-se e
dirigindo-se a um tnel na extremidade oposta da
caverna. Voc o far.
Se voc criou o livro o menino gritou , por
que no o reescreve?
Noturno parou, de costas para Pedro, mas nada
disse.
Eu perguntei
Eu ouvi Noturno o atalhou.
E ento?
Isso foi h muito tempo Noturno respondeu,
com tranquilidade. Est guardado em um canto
distante da minha memria.
Voc no se lembra!
Sem mais uma palavra, Noturno desceu pelo tnel,
deixando Pedro sozinho.

m uma pedra plana sua frente jaziam um


livro em branco, uma caneta e uma lamparina.
E se ele escrevesse errado? E se mudasse uma palavra aqui e outra ali, de modo que parecesse certo,
mas fosse ligeiramente diferente? Ser que a
maldio funcionaria ainda assim?
Provavelmente, no.
Porm, era quase certo que Noturno testasse sua
eficcia, obrigando Pedro a l-lo antes de mostrar a
passagem de volta. E ento descobriria que ele o enganara. Naturalmente, Pedro poderia fingir que o engano fora acidental, mas a teria de consert-lo. Ao
menos assim ganharia algum tempo.
Isso no funcionaria. Aparentemente, Noturno era
capaz de ler os pensamentos do menino e saberia que
no tinha sido um acidente. Pedro imaginou que a
vingana de Noturno no seria nada doce.

184/209

Voc pode ser Deus o livro disse dentro de sua


mente. Traga-me de volta e voc ser o Deus da
criao. Todos se curvaro a voc.
A voz fez uma pausa e, em seguida, acrescentou:
At mesmo Noturno.
At mesmo Noturno! Seria possvel? Pedro sentiu
o corao se agitar como um pssaro engaiolado. Se
aquilo fosse verdade, poderia ler o livro sem medo.
Ele teria o poder e decidiria o que iria acontecer. L
no fundo, algo lhe dizia que o livro estava mentindo.
Fosse como fosse, Noturno sempre seria mais poderoso. Ele tentou impedir que aquele pensamento se
formasse, para que o livro no pudesse capt-lo.
Se ao menos conseguisse esquecer o livro mas
isso era impossvel! Sabia disso. Sabia que, se
chegasse aos cem anos, se perdesse todas as outras
lembranas e terminasse babando a sopa na camisa
como um beb, todas as palavras do livro ainda queimariam em seu crebro, at o ltimo suspiro.
Noturno tambm sabia disso.
Escreva-me o livro disse. Traga-me de volta
vida.
Talvez Pedro pudesse fazer um acordo com
Noturno, persuadi-lo a mostrar a passagem de volta
com a condio de que escrevesse o livro imediatamente depois. Talvez, se escrevesse metade, Noturno
concordaria. Havia o risco de que no conseguisse
parar de escrever, uma vez que comeasse, como
acontecia na leitura, mas valia a pena tentar.
Pedro sentou-se e comeou a escrever. O livro
tinha apenas cinquenta pginas. Ele decidiu que escreveria exatamente metade, e depois pararia.

185/209

Enquanto escrevia, sentiu que o livro comeava a


domin-lo. Escreveu dez pginas e parou. Levantouse e andou pela caverna, mas o livro o chamava.
Mais. Preciso voltar a respirar.
Pedro escreveu mais dez pginas e achou quase
impossvel parar. Afastou-se do livro e o fitou. As pginas pareciam vivas. Os cantos, virados para cima,
pareciam dedos a acenar para ele.
Escreveu mais uma pgina e parou. Depois, mais
outra.
Ele sabia que, se passasse da metade, no conseguiria mais parar.
O menino escreveu vinte e quatro pginas e
esmagou a caneta contra a pedra. Agora, no importava quanto o livro o chamasse, estaria seguro.
Escreva com sangue a voz lhe disse. Corte o
dedo com a ponta quebrada e escreva-me.
NO! Pedro gritou.
Ele fechou o livro, agarrou a lamparina e correu
para o tnel.
Ento, parou. A gua parecia escorrer do teto com
mais rapidez. Se conseguisse faz-la escorrer totalmente, ao menos o lago subterrneo secaria, e ele
conseguiria chegar ilha. Tinha de contar aos outros
o que estava acontecendo.
Pedro no notara antes, mas havia finas colunas de
pedra entre o cho e o teto. Um dia elas tinham sido
estalactites, porm cresceram at o cho e, com a
eroso do teto, faziam agora o papel de pilares. Em
alguns pontos, tinham no mximo a espessura do
pulso de Pedro e formavam uma rede de pilares
frgeis que sustentava todo o teto da caverna.

186/209

Se conseguisse quebrar uma delas, Pedro tinha


certeza de que as outras desmoronariam como uma
fileira de domins. O tnel pelo qual Noturno o
trouxera subia at o lago. O tnel por onde Noturno
sara afundava no solo. Se Pedro conseguisse destruir
o teto, a gua correria atrs de Noturno, e quem sabe
o afogaria.
Ele pegou a maior pedra que encontrou, postou-se
na entrada do tnel por onde fugiria e a jogou na
coluna mais prxima.
Nada.
Tentou de novo.
Nada.
Tentou de novo.
No aconteceu nada que ele pudesse notar, mas o
terceiro arremesso produziu uma rachadura fina,
mais fina que um fio de cabelo humano.
Tentou de novo.
Dessa vez ele viu a fissura.
Depois disso, a cada arremesso ele corria para o
tnel, voltando cuidadosamente para verificar o estrago. Definitivamente, a rachadura estava aumentando. J conseguia enfiar a unha nela. A cada pancada na coluna, a rachadura aumentava um pouco
mais.
Do outro lado da caverna, uma luz subia pelo
tnel. Noturno estava voltando.
Pedro pegou a pedra e, juntando todas as foras,
arremessou-a contra a coluna e saiu correndo. A
coluna desabou, junto com uma rocha imensa.
Noturno apareceu na boca do tnel, mas era tarde
demais. Uma a uma, as colunas desabaram. Rochas e

187/209

gua vieram atrs. No meio da caverna, as vinte e


quatro pginas do livro foram desmembradas pela
correnteza, que seguia na direo de Noturno. Ele se
virou e saiu correndo, mas o nico caminho sua disposio era o mesmo por onde a torrente seguia. O
barco caiu pelo buraco aberto no teto e desapareceu
no tnel.
Pedro subiu para o lago quando o resto da gua
despencou. As cascatas ainda estavam l, mas o
buraco no fundo do lago se encarregava de esco-las.
A enxurrada carregava Noturno cada vez mais para o
fundo, para o corao da Terra. Ele conseguiu agarrar
o barco e subir nele. O tnel terminava em um mar
subterrneo imenso, que circundava o centro da
Terra. Ficava to prximo do ncleo do planeta que a
gua quase fervia. Lentamente, o barco comeou a
afundar. As ltimas rochas a cair vedavam o caminho
de volta.
Noturno podia ser imortal, mas ainda sentia dor e,
para escapar da gua fervente, enfiou o polegar no
lugar de onde retirara o tampo. Com a mo livre,
pegou uma faca e cortou o dedo. No havia ningum
para ouvir seus gritos.
Ele podia ser imortal, porm a dor era insuportvel. Como seu sangue parara de circular, ele
no podia sequer sangrar at a morte. Retirado do
corpo, o dedo voltou a ser mortal, e em algumas semanas ficou cozido e se desintegrou. Mas ele tinha
outro polegar para substituir o primeiro, mais oito
dedos nas mos e dez nos ps. Assim, dispunha de
tempo suficiente para procurar um lugar onde

188/209

desembarcar, alguma prainha de rochas escaldantes


onde passaria o resto da eternidade.
Ele podia ser imortal, mas no havia sada no
inferno.

edro subiu ao lago vazio e voltou ilha, onde


todos ainda dormiam a sono solto. Acordou um por
um. Quando todos estavam reunidos, ele lhes contou
o que tinha acontecido.
Noturno meu pai? o Menino Velho
perguntou.
Sim Pedro respondeu.
No pode ser. Meu pai morreu o Menino Velho
retrucou. Noturno deve estar mentindo.
Eu acho que no Pedro disse.
Mas ele do mal. No pode ser.
Eu sinto muito Pedro disse. Pensei que voc
fosse gostar de saber que seu pai ainda est vivo.
Sim, mas no ele.
Tem mais Pedro continuou.
Minha me tambm est viva?
No, eu achei a passagem de volta.

190/209

Tem certeza? o pai perguntou. Eu j percorri


aquele tnel sob o lago. Entrei tambm no que fica na
outra ponta, at que ficou to quente que eu no conseguia mais respirar.
A passagem no fica l Pedro explicou. Fica
bem embaixo do nosso nariz.
Onde? Festa perguntou. Vamos l, mostre
pra gente.
Est bem.
Ele os levou at o pequeno ancoradouro e a escada.
Dez degraus para baixo, onde a linha da gua estivera
por centenas de anos, tudo mudava de cor. Acima, a
madeira era cinzenta e as rochas, marrom-douradas.
Abaixo da linha, tudo tinha o mesmo tom marromescuro. Havia ali tambm mais noventa e sete degraus at o leito do lago. Eles desceram.
A est Pedro disse, apontando para as pedras
sob a escada.
Onde? Festa, o Menino Velho e o pai de Pedro
perguntaram.
Ali, vejam.
Mas eles no conseguiam ver. Mesmo quando
Pedro pegou um balde de gua e lavou o lodo das
pedras, eles no conseguiram enxergar.
Pedro enfiou o dedo em uma rachadura e fez
presso. A pedra se mexeu.
Est presa ele disse.
O pai colocou-se a seu lado e os dois empurraram
juntos.
A est voc, o pequeno salvador disse uma voz
do outro lado da porta que se abriu.

191/209

Era Betina.
Pronta para morrer, estou sim, muito pronta
ela disse. O ltimo, tranquilo e duradouro sono.
Mas tambm estou feliz por ter durado o bastante
para v-lo de novo, meu menino.
Pedro e o pai cruzaram a soleira da porta e voltaram para o seu mundo. Festa ficou para trs. O
Lado de Fora no era o mundo dela. Tudo que sabia
sobre ele era o que Pedro tinha lhe contado. O garoto
virou-se para ela e para o Menino Velho.
Venham ele disse.
Ele pegou Festa pela mo.
Eu fico aqui o Menino Velho disse. Um dia, o
ncleo da Terra esfriar e ser possvel nadar na gua
do mar subterrneo. Nessa hora, meu pai precisar
de mim.
Mas isso poder levar centenas de milhares de
anos Pedro retrucou.
Eu sei. Os descendentes dos seus descendentes
estaro h muito esquecidos o Menino Velho disse.
Se a humanidade sobreviver at l, ter mudado
tanto que no a reconhecerei. Mas meu pai e eu
teremos o mesmo aspecto de hoje. No haver lugar
para ns l fora.
Mas
Vo o Menino Velho disse, e fechou a porta.
Acabou Betina disse , e voc nos trouxe a paz.
Agora vo. Meu tempo est acabando, e preciso me
deitar e dormir. Alm disso, sua me e seu av esto
procurando voc em toda parte. O velho diz sua
me que tudo vai dar certo, mas ela no consegue
acreditar.

192/209

Lembre-se ela acrescentou quando Pedro conduziu Festa e o pai para o corredor , a centsima
nonagsima segunda porta.
Eles encontraram a porta e a abriram. L estava a
escada que os levaria ao mundo real do museu. O calor que sentimos quando voltamos ao lar depois de
muito tempo invadiu Pedro e o deixou feliz. Ele queria beijar as paredes do museu, mas no o fez, no
com Festa e o pai logo atrs.
Como eu vou voltar para casa? a menina perguntou, incapaz de descer os degraus.
Eu no sei Pedro respondeu. Talvez meu av
saiba. Se ele no souber, eu trago voc at aqui.
melhor voc ir na frente o pai de Pedro sugeriu. O choque de me ver pode ser demais para seu
av e sua me.
Aquele comentrio trouxe Pedro de volta realidade. E a filha e a nova mulher do pai? Quando tudo
parecia perfeito, as coisas iam desmoronar outra vez.
E a sua outra mulher? Pedro perguntou.
Mulher? Que mulher?
E a minha irm? ele continuou.
Sua irm? Voc tem uma irm? o pai disse.
Quer dizer que sua me tem outra pessoa?
No Pedro respondeu. Voc tem, e tem tambm a menina, Vitria.
Vitria? Quem Vitria?
Quando eu fui sua casa, a mulher, a filha dela
Pedro disse, confuso. Ela no sua filha?
Como poderia ser? o pai respondeu. Quantos
anos ela tem?

193/209

Cinco.
Eu fiquei preso na ilha por quase dez anos o
pai de Pedro riu.
Quer dizer que a me dela no sua mulher?
No, ela minha tia. Ela irm do seu av.
Mas ela tem a sua idade.
Ela leu o livro o pai de Pedro explicou. Ela
foi a primeira da nossa famlia a ler o livro. Voc sabe
que o trabalho de sua me catalogar as peas do
museu.
Sim.
Ento, tia Laura fazia isso antes dela. Ela registrava tudo que havia no museu. Foi ela quem encontrou a ficha daquele livro desgraado. Ficou obcecada
por ele e no descansou at encontr-lo. Ela no
sabia de nada, por isso o leu.
Como ela foi parar no outro mundo?
Ela foi levada para l, como eu e voc.
Pedro ficou to feliz que sentiu vontade de chorar.
Ele abraou o pai, e os dois permaneceram mudos no
alto da escada. Festa tambm estava a ponto de chorar, por isso, pai e filho a abraaram.
Se no conseguir voltar para casa, voc poder
morar com a gente Pedro disse.
Vamos achar um jeito de mand-la de volta o
pai disse. No se preocupe. Agora v ele disse
para o filho. V encontrar sua me e seu av.
Desam daqui a quinze minutos Pedro disse.
A porta no abre do outro lado, por isso, no poderei
voltar para peg-los.

edro chegou ao apartamento e abriu a porta.


Foi recepcionado pelo cheiro delicioso da comida.
Antigamente, no notava coisas assim. Aquele era um
dos detalhes que sempre estiveram presentes em sua
vida e aos quais j nem prestava ateno. Agora,
porm, depois de uma semana comendo frutas silvestres, o aroma do ensopado do av era to reconfortante quanto os braos da me.
O av de Pedro estava na cozinha; a me,
afundada em uma poltrona, olhava fixamente para a
lareira.
Primeiro, meu marido. Agora, meu filho ela
disse, enquanto Pedro se aproximava por trs. Odeio este lugar.
No se preocupe, Estela, Pedro conhece o museu
como a palma da mo o av disse da cozinha. A
qualquer momento ele vai entrar por aquela porta.
Isso mesmo o menino disse.

195/209

A me de Pedro se virou, mas antes que ela


pudesse dizer qualquer coisa, o garoto atirou-se em
seus braos.
Onde voc estava, onde voc estava? foi tudo o
que ela conseguiu dizer.
O av de Pedro veio da cozinha com um enorme
sorriso estampado no rosto. Ele piscou para o neto e
disse:
Viu? Eu no disse que ele estava bem?
Eu fiquei to preocupada! a me disse.
Pedro comeou a lhes contar tudo o que tinha
acontecido, mas os minutos passavam, e logo Festa e
o pai chegariam.
Eu conto tudo depois ele disse , mas tenho
uma surpresa.
Voc o encontrou, no foi? o av perguntou.
A me de Pedro agarrou-lhe a mo antes que ele
pudesse responder.
Oh, meu Deus, o que aconteceu com a sua mo?
Seu dedo, cad o seu dedo?
Eu explico depois Pedro respondeu, mas a me
estava agitada demais para escutar. Ela envolveu
Pedro com os braos e o balanou para a frente e para
trs.
Ao menos voc est bem ela disse.
Sim o menino sorriu. Estou timo.
Pedro percebeu que quase esquecera a perda do
dedo. Os ltimos dias tinham sido to frenticos que
no tivera tempo de pensar nele.
Onde est ele? o av perguntou.
Quem? a me disse.

196/209

Meu pai Pedro respondeu.


Como? Eu eu No pode ser. Pode?
Sim, ele est chegando.
No eu no estou preparada
Ela pulou da cadeira e correu para o quarto.
Ento, deu tudo certo? o av perguntou.
Voc levou o livro para o Menino Velho e ele resolveu
tudo?
Sim Pedro respondeu. O senhor no vai mais
ficar doente.
Venha c o velho disse, segurando a mo do
neto. Eu estou velho e tenho problemas que nenhum livro, nenhum remdio, nenhuma magia podem
consertar, mas essa a vida, a vida como ela deve ser,
no a distoro oferecida por aquele livro maldito.
Um dia eu vou morrer, e nada vai mudar isso.
Mas
Sem mas nem meio mas. assim que , assim
que eu quero que seja o av disse.
Eu pensei que se levasse o livro at o Menino
Velho, tudo ficaria bem Pedro respondeu. Pensei
que o senhor ficaria bom de novo.
Lembre-se do que Betina lhe disse: Todos os
problemas sero resolvidos. Foi o que aconteceu.
No existe cura para o presentinho do doutor Eisenmenger, mas, se eu me cuidar, se parar de correr por
a carregando chaves pesadas, ainda vou viver alguns
anos. Tudo vai ficar bem. A questo no era me fazer
viver para sempre, mas restaurar o equilbrio do
tempo e acabar com a maldio do livro. E trazer o
seu pai de volta. Agora, posso pendurar as chaves,
pois ele continuar a tradio da nossa famlia. Meu

197/209

pai, o pai do meu pai e o pai do pai do meu pai foram


zeladores. Assim como Festa cuidou de voc, nossa
famlia cuida do museu. Sem o seu pai, a corrente estaria partida. Agora, ela foi refeita. Seu pai me substituir e voc o substituir. Um dia, voc ser substitudo por seus filhos.
O senhor sabia de tudo o tempo todo, no ?
Sim, sempre soube do Lado de Dentro e do Lado
de Fora. Foi por isso que lhe mostrei os corredores e
os depsitos secretos assim que voc comeou a andar. Eu sabia que voc era nossa nica esperana de
encontrar seu pai.
Ento, quem me fez chegar l sem o livro?
Noturno. Ele queria o livro para sobreviver.
Por que ser que mudou de ideia e levou o livro
para mim?
Talvez ele tenha imaginado que poderia
control-lo se voc lesse o livro.
Pedro sentiu-se meio logrado, sentiu que tinha
sido enganado e usado pelo av, mas logo percebeu
que, se o velho tivesse lhe contado tudo, provavelmente teria ficado assustado demais para seguir em
frente.
Sabia que em muitas situaes, quanto mais se
pensa, menos se faz. Naquele caso, tudo acontecera
to depressa que no houve tempo para temores.
Alm disso, ele amava tanto o av que era incapaz de
ficar bravo com ele por muito tempo. O velho podia
no ter lhe contado tudo, mas no havia mentido. E o
melhor que agora tinha pai.
A porta se abriu e o pai de Pedro entrou com Festa.
O velho abraou o filho e tirou um peso enorme das

198/209

costas. Passara o ltimo ano escondendo da nora e do


neto as dores da velhice, mas agora poderia descansar. Desse dia em diante, prepararia o jantar e
passaria as tardes dormindo na frente da tev. Seu
filho cuidaria das chaves.
Festa permanecia porta, sem saber o que fazer.
Pedro pegou-a pela mo.
Venha ele disse. Vou lhe mostrar meus
tesouros.
Mais tarde o av interveio. Primeiro, o
jantar.
Enquanto o pai de Pedro ia ver a mulher, o velho
sentou as crianas mesa e lhes serviu um ensopado
de coelho. Foi a refeio mais deliciosa da vida de
Pedro. O calor que sentira ao entrar aquecia-lhe
agora as entranhas. Festa comeu em silncio. S conseguia pensar na prpria famlia, que parecia estar
no apenas em outro mundo, mas em outra existncia. Fazia apenas uma semana que no os via, mas,
naquela semana, amealhara lembranas suficientes
para preencher um ano. Ela queria perguntar ao av
de Pedro se ele sabia como ela poderia voltar, porm
tinha medo de que a resposta fosse um no.
Vov Pedro chamou. O senhor sabe como
Festa pode voltar para casa? Todo mundo diz que no
d para ir e vir.
Bem, voc e seu pai provaram que essa teoria est errada, no? Vocs voltaram.
Eu sei, mas Festa no pode voltar por onde
viemos Pedro disse. Ainda que ela consiga retornar ao vale, no tem como chegar ao outro lado.

199/209

No se preocupe, existe uma maneira o av respondeu. Esta noite, mocinha, voc dormir na sua
cama.
Verdade? Festa perguntou.
Alm do mais, precisamos selar a porta por onde
vocs entraram. No podemos permitir que Noturno
ou o Menino Velho venham at aqui. O seu caminho
de volta, minha jovem, muito mais fcil e emocionante. Venham comigo.

rimeiro, o av de Pedro teve de fechar o


museu. As duas crianas o acompanharam na tarefa
de recolher as chaves e trancar tudo para a noite.
Ao lado da porta principal, um por um, os funcionrios das galerias lhe entregaram as chaves,
saindo em seguida para a tarde de inverno. Quando
as noventa e sete chaves foram reunidas e o ltimo
funcionrio partiu, eles atravessaram o jardim para
trancar os portes. O av de Pedro tirou a chave
imensa do bolso, uma chave to pesada que o menino
s conseguira segur-la ao completar trs anos de idade. Depois de cuidar dos portes, eles voltaram e
trancaram a porta principal.
Sigam-me o velho disse, e os levou at a galeria dos fsseis.
A lua se infiltrava pelas janelas altas, cobrindo
tudo com um brilho azulado.
Perfeito ele disse. lua cheia.

201/209

Por que isso importante? Pedro perguntou.


S d para viajar na lua cheia o velho explicou.
Nos outros vinte e sete dias, no h luz suficiente.
Ele fitou o teto curvo da galeria, que se erguia
quase dois metros acima deles. O morcego gigante
Pteropus patagonicus, aquele que o professor tinha
feito a partir dos desenhos do av de Pedro, pairava
no ar. O velho destrancou um armrio embaixo de
uma das vitrines e pegou um sino grande. Pendurouo em um suporte preso a uma coluna e o tocou.
O sino emitiu o som melanclico e enternecedor
que Pedro e Festa j conheciam. Era o som do Sino
da Jornada.
A msica reverberou a tal ponto pela galeria que
parecia estar vindo de outra fonte alm do sino.
Pedro imaginou que a porta ao fundo da galeria
dos fsseis se abriria e que Trelia surgiria. Mas ela
no apareceu. Porm, algo se mexeu acima deles.
O morcego gigante abriu um olho e os fitou. O av
de Pedro bateu no ombro das crianas e apontou para
cima.
O morcego abriu o outro olho e esticou as asas. Ele
se soltou, descreveu amplos crculos no ar e pousou
no cho.
Se algum dia quiser voltar aqui o av de Pedro
disse , v ilha em dia de lua cheia e toque o sino. O
morcego aparecer.
Pedro segurou a mo de Festa. Pensava nela agora
como a irm que no tinha e sentiu pena de deix-la
partir.
Eu queria

202/209

Eu sei Festa o interrompeu. Ela tambm se


tornara to prxima de Pedro que j era capaz de terminar as frases que ele comeava. Mas tenho
minha me e meu pai, no posso abandon-los.
Eu sei Pedro respondeu. Mas vou sentir sua
falta.
Bem, vocs podero visitar um ao outro o av
garantiu. Sempre que o cu estiver limpo e a lua
cheia brilhar.
Lembra quando me contou os sonhos que vocs
tinham? o menino perguntou. Eu no prestei
muita ateno, mas voc no disse que tinha um
sonho que envolvia um morcego?
Sim Festa respondeu. Mas claro! Sabe o
que isso significa?
O qu?
Bem, ns sonhvamos com o Sino da Jornada,
com Trelia e com a enciclopdia, e eles eram reais
ela respondeu. E agora, o sonho de cruzar o mundo
nas asas de um morcego tambm real. Isso significa
que todos os outros sonhos devem ser reais tambm.
Como so os outros sonhos?
Antes que Festa pudesse responder, o av de
Pedro apontou para a lua. Ela estava passando pelas
janelas e em alguns minutos desapareceria atrs do
museu.
No temos tempo agora ele disse. Vocs vo
ter de esperar.
Pedro e Festa se abraaram, e o velho colocou-a
sobre a pele macia do morcego. Ele afagou a criatura
entre os olhos grandes e tristes e disse:
Leve-a para casa.

203/209

O morcego levantou voo. Subiu bem alto, atravessou os raios de luar que se infiltravam pelas janelas e
desapareceu nas sombras da extremidade oposta da
galeria.
Antes de voltar ao apartamento, Pedro e o av foram at a sala anexa em que a aventura do menino
comeara. Arquimedes estava sentado na cadeira,
com os olhos fixos na mmia de Bastin, o deus-gato.
Por que ns no Pedro comeou, mas o av
leu seus pensamentos. Eles tiraram Arquimedes da
cadeira e a puseram de lado antes de empurrar a vitrine da mmia pela sala, at encost-la na parede por
onde Pedro e os outros haviam cado.
Isso deve resolver o velho disse.
Ao sarem da sala, Pedro olhou para trs e pensou
ver a mmia inclinar a cabea ligeiramente para
baixo, na direo de Arquimedes, que agora estava no
cho, olhando para cima.
Vamos embora, gato Pedro chamou, e os trs
retornaram ao apartamento.
Os pais do menino estavam sentados lado a lado
diante da lareira. S no incio da manh foram tomados pelo cansao e interromperam as histrias que
contavam. Todos foram para a cama.
Deitado no escuro, abraado a Arquimedes, Pedro
ainda tinha a cabea cheia de perguntas sem respostas. Perguntas que guardaria para o dia seguinte e
que seriam respondidas pelo pai e pelo av.
Algumas perguntas, no entanto, poderiam no ter
resposta.

Sobre o autor

COLIN THOMPSON nasceu em Londres, em 1942.


Foi serigrafista, designer grfico, gerente de teatro,
diretor de documentrios, mas nunca trabalhou
como lenhador no Canad nem como marujo nos
mares do sul. Colin morou: em uma ilha minscula
nas Hbridas Exteriores, na costa noroeste da Esccia, onde deu incio a 20 anos de trabalho com cermica; na Cmbria, onde trabalhou em uma casa de
fazenda s margens de uma floresta; em Sydney.
Colin comeou a escrever e a ilustrar livros infantis
em 1990. Desde ento, j publicou mais de 35 obras,

205/209

traduzidas em vrios pases. Pela Brinque-Book foram publicados os ttulos: Procurando por Atlntida;
Como Viver para Sempre (livro ilustrado); Uma
Torre para o Sol; O ltimo Alquimista; Para Sempre
Anjos; O Violinista e Castelos. Ganhou vrios prmios e muitos elogios pelas lindas ilustraes e pelos
textos lricos. Com o livro Como Viver para Sempre
ganhou o Prmio Aurealis Award 2004, da Austrlia.
A fruta favorita de Colin a cereja e a msica que
mais gosta de ouvir o rock, alm dos velhos discos
de blues. Sempre acreditei na magia da infncia e
acho que, se vivermos direito, essa magia no acaba
nunca, ele diz. Atualmente, Colin mora em Bellingen
com a mulher, Anne, e o co lebru Max 2. (O
primeiro Max aparece na maioria dos livros de Colin,
inclusive neste. Procure com ateno.)
Voc pode saber mais sobre Colin no site:
http://www.colinthompson.com
ou enviando uma mensagem para:
colin@colinthompson.com

Copyright do texto Colin Thompson, 2004


Copyright das ilustraes Colin Thompson, 2004
Primeira edio publicada originalmente pela Random House Austrlia Pty Ltd, 2004
sob o ttulo How to Live Forever.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste
livro pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida de nenhuma forma ou por nenhum meio, seja
eletrnico ou mecnico, inclusive fotocpia e
gravao, ou por qualquer sistema de armazenagem
de informaes sem a permisso expressa dos
editores.
Traduo: Ibrama Dafonte Tavares
Preparao de Texto: Sylmara Belletti
Reviso de Texto: Alba R. Spinardi, Ftima Couto,
Roberta Stracieri e Verba Editorial
Reviso do ePub: Cristiane Pacanowski
Produo Digital: Hondana

Este livro segue o Novo Acordo Ortogrfico da Lngua


Portuguesa

207/209

CIP BRASIL. CATALOGAO NA


PUBLICAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE
LIVROS, RJ
T389c
Thompson, Colin, 1942Como viver para sempre [recurso eletrnico] /
texto e ilustraes Colin Thompson ; traduo
Ibrama Dafonte Tavares. - 1. ed. - So Paulo : Escarlate, 2013.
recurso digital : il.
Traduo de: How to live forever
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-66357-78-3 (recurso eletrnico)
1. Fico infantojuvenil inglesa. I. Tavares, Ibrama
Dafonte. III. Ttulo.
13-05569

27/09/2013

CDD:
028.5
CDU:
087.5
01/10/2013

208/209

Direitos reservados para todo o territrio nacional


pela
SDS Editora de Livros EIRELI
Rua Mourato Coelho, 1215 (Fundos) Vila Madalena
CEP: 05417-012
So Paulo SP Brasil Tel./Fax: (11) 3032-7603
www.edescarlate.com.br edescarlate@edescarlate.com.br

@Created by PDF to ePub

Interesses relacionados