Sobre la amistad

Maurice Blanchot
Maurice Blanchot, Pour lamiti, Frrago, Tours, 2000. Traduccin de Cristina
Rodrguez Marciel.
El pensamiento de la amistad: creo que sabemos cundo la amistad acaba
(incluso si an perdura), por un desacuerdo que un fenomenlogo llamara
existencial, un drama, un acto desafortunado. Pero sabemos cundo
comienza? No hay flechazo de la amistad, sino ms bien un hacerse paso a
paso, una lenta labor del tiempo. ramos amigos y no lo sabamos.

Conoc a Dionys Mascolo en la editorial Gallimard. Le vea de lejos, me pareca

muy joven. Yo estaba entonces mucho ms unido (ya antes de la guerra) por
una parte a Raymond Queneau y por otra a Jean Paulhan, ambos bastante
distanciados, sin embargo, el uno del otro.
Un da (durante la guerra...), Dionys me dijo que Gaston Gallimard deseaba
publicar en un volumen las crnicas literarias (o algunas de ellas) que yo
enviaba a la zona libre a travs de filiales especiales. Pero dije yo no las
tengo, no las conservo (por pereza o quizs por prudencia.) Sin embargo, la
editorial las haba conseguido, todas o en su mayor parte. Estoy convencido de
que ese trabajo de recopilacin y conservacin nicamente podra haber sido
llevado a cabo y garantizado por Mascolo.
No es ste el lugar para decir el impacto que sent, no exento de cierta
contrariedad. Yo trabajaba si eso era un trabajo a fondo perdido, sin
expectativa y en la incertidumbre. Y he aqu que me encontr de frente
conmigo mismo y con una decisin que tomar (la escritura es quizs
testamentaria, la botella tirada al mar regresa siempre).
No dir ms. Slo quera precisar que si el libro Faux pas[i] existe, se lo debo a
Dionys Mascolo y por supuesto, a Gaston Gallimard que tom la iniciativa o
bien la asumi no sin dificultades. La censura prohibi dos veces la
publicacin del manuscrito. Tendr usted problemas me haba dicho
Raymond Queneau. Creo (nunca se puede estar seguro) que mi comentario de
Falaises de marbre[ii] donde hice notar un rasgo sombro en el personaje del
Gran Guardabosques, tan cercano a ese otro siniestro personaje que no se
nombraba, y, en efecto, aquel comentario espant a los escribientes de la
censura. Ernst Jnger estaba protegido por la ms alta condecoracin que se
poda atribuir a un hroe, sin embargo, sobre otros s podan vengarse.
Recalco que la amistad no empez entonces; una efusin del corazn y del
espritu. Sin duda una cierta connivencia y tambin un pesar, puesto que yo

consideraba que Falsos pasos era verdaderamente un paso en falso. Por

aquel entonces yo estaba unido a Jean Paulhan, que me aconsejaba. Recuerdo
que, durante un viaje en metro, se acerc a m y me dijo al odo: desconfe de
ste, desconfe de aqulla. Nada ms. Yo no necesitaba explicaciones y me
abstena de pedirlas. poca de silencio, periodo de confianza muda. Slo
contar brevemente la responsabilidad de la que estuve a punto de ser
investido, si hubiera aceptado la jefatura de la redaccin de la Nouvelle
Revue Franaise, de la que Drieu vena encargndose, pero de la que estaba
hastiado.
Por qu esta propuesta? Antes de la guerra y con motivo de una crnica
literaria sobre Rveuse bourgeoisie[iii] (Soadora burguesa), me encontr
con l. Ms tarde lo volv a encontrar, al inicio de la ocupacin, cuando me
retir de Joven Francia dimitiendo con algunos camaradas. Corri entonces
un rumor: l sabr resistir, se dijo Drieu a s mismo. Pero por qu esta
dimisin? La situacin era demasiado equvoca. Joven Francia[iv], que haba
sido fundada por unos msicos desconocidos pero llamados a ser ilustres,
estaba subvencionada por el Rgimen de Vichy y nuestro ingenuo proyecto de
utilizar esta asociacin contra el Rgimen (recuerdo la presencia de Jean Vilar
que, por aquel entonces, escriba bastante ms que actuaba) fracas por esa
contradiccin. Paul Flamand encontraba tambin nuestra concepcin de la
cultura demasiado altiva.
Veamos la propuesta de Drieu: Me quedar me dijo como director de cara
a los alemanes, pero usted tendr toda libertad, a condicin de rechazar
cualquier texto poltico. Enseguida me di cuenta de la trampa que a Drieu
quizs se le escapaba. Le hice notar que, siendo un escritor desconocido, yo no
constitua una barrera suficiente contra los ocupantes y que era preciso formar
un comit directivo con escritores demasiado importantes para que pudiese
obvirseles. Drieu no se neg. Jean Paulhan me dio su consentimiento y, mejor
an, volvi a ponerse manos a la obra e hizo l mismo todo el trabajo,
consiguiendo el acuerdo de Gide, Valry, Claudel (la observacin muy acertada
de Claudel: Pero, quin es Blanchot, ese desconocido) y Schlumberger. Sin
embargo, sabamos que todos esos escritores (incluido Paulhan, por supuesto)
nos protegeran (no se les podra hacer desaparecer silenciosamente), pero que
tambin se comprometeran aceptando ser los garantes de una tarea dudosa,
incluso imposible.
Fue entonces cuando a Paulhan, con ingeniosa sutileza, se le ocurri la
pantomima de traer a Franois Mauriac: una breve entrevista en la que todo
fue dicho en voz baja y con medias palabras. Saba que Mauriac sera
inaceptable para Drieu que, cuando le present la lista de los nombres
llamados a constituir el Comit directivo, entr en la ms encendida clera
(Mauriac jams perteneci a la N.R.F y no pertenecer jams). Y volvi a su
primera propuesta de confiarme solamente a m la direccin de una revista

neutral, de simple literatura. No tuve ms remedio que responderle (esto pas

en un caf de los Campos Elseos): Seamos francos. No puedo solicitar textos
para una revista en la que yo no aceptara que se me publicara.
As acab la tragicomedia. Uno de los ms antiguos fundadores de la primera
N.R.F. -no era Gide- haba seguido insistiendo, aun sin darse cuenta del carcter
incalificable de su propuesta: Si B. acepta comprometerse, ms tarde le
recompensaremos. Pero eso es repugnante, le dije a J.P. S, -dijo- estamos
hundidos en la ignominia, y es necesario poner fin a todo esto. Ya lo ver, el
propio Drieu no se librar de todo esto ms que suicidndose.
Yo no haba tenido trato con Gaston Gallimard. l deseaba ms bien que la
revista prosiguiera, y la sacrificara[v] para poder salvar la editorial.
Al inicio de la ocupacin, quiso abandonarlo todo a riesgo de abandonar a
tantos escritores que haban depositado su confianza en l. Y adems tena
cierto aprecio por Drieu, amigo de Malraux.

Me estoy dando cuenta, que lo escrito aqu (quizs acabe borrndolo) no es un

relato cronolgico. El intento y el fracaso de la N.R.F. al igual que la
participacin en la Joven Francia tuvieron lugar al inicio de 1941. Los
ocupantes queran que pareciera que nos dejaban una cierta libertad, pero
nosotros sabamos que no era ms que aparente. Thomas lobscur[vi] haba
sido publicado y calificado como obra de la decadencia juda. Y Faux pas
apareci uno o dos aos ms tarde, cuando la guerra con Rusia empezaba a
devolvernos la esperanza (1943).

Interrumpo este relato. No s qu clase de malestar me ha mantenido siempre

alejado de cualquier relato supuestamente histrico, como si lo que nosotros
consideramos verdadero fuera tambin una reconstruccin falaz segn los
juegos de la memoria y el olvido. S que D.M. est presente y lo est de una
forma indefinida (entra en Gallimard en 1942) y no lo veo claramente. Est
muy unido, creo, con Brice Parain a quien todos respetan y cuyas tesis sobre el
lenguaje inauguran magistralmente una nueva poca.
Es preciso dejar pasar el tiempo: el tiempo en que nos encontramos tambin
con la muerte que nos espera a cada uno y de la que nos libramos por muy
poco. Yo vi mucho ms all. El yo ahora es incongruente e inconveniente. No
creo haber intercambiado entonces muchas cartas con D.M. (pensndolo bien,
ninguna, hasta la publicacin del 14 juillet[vii]). Estoy silenciosamente
ausente. La responsabilidad y la exigencia poltica son las que me hacen, de
alguna forma, regresar y recurrir a Dionys del que tena la certeza (o el

presentimiento) que sera mi auxilio. Cuando recib Le 14 juillet, entend el

llamamiento y respond a l con mi acuerdo firme. En lo sucesivo -entre
nosotros[viii] - habr unin en lo que rechacemos, mediante un rechazo que
se expresa con razones, pero que ser ms firme y ms riguroso que lo que
podra llamarse razonable. El segundo nmero del 14 de julio publicaba un
texto bastante amplio titulado La Perversin essentielle (La perversin
esencial). Ren Char me dar a conocer su conformidad.

Pero quisiera decir que fue sin duda entonces cuando encontr a Robert
Antelme. Recuerdo las circunstancias. Yo estaba sentado en el despacho de
D.M. (en la editorial Gallimard). La puerta se abri lentamente y apareci un
hombre alto que dudaba en entrar, por cortesa, sin duda, para no interrumpir
nuestra entrevista. Era algo tmido, pero ms bien era intimidante. Era la
simplicidad misma, pero tambin tena reserva hasta en la palabra que le daba
firmeza y confera autoridad. No puedo decir que supiera yo entonces hasta
que punto su amistad me sera preciosa. Resultara romntico. Las
consideraciones de Montaigne sobre su amistad repentina con La Botie:
Porque era l ... porque era yo, siempre me han parecido menos emotivas
que chocantes. Fue ms tarde, a medida que el tiempo pasaba, cuando el
mismo Montaigne renunci a introducir en sus escritos Le Discours sur la
servitude volontaire (Discurso sobre la servidumbre voluntaria) (que
debi ser el punto central), cuando vuelve hacia los sentimientos ms
equilibrados, menos exaltados, dejndonos apreciar la complejidad de la
amistad y de la discrecin que sta requiere, cuando se habla de ella.
Por qu estaba yo all? No pudiendo soportar lo que haba de insoportable en
los acontecimientos (la guerra de Argelia), llam por telfono a D.M.:
Hay que hacer algo.
Pues, precisamente, en algo estamos trabajando.
De ah surgieron innumerables encuentros, casi cotidianos, y la elaboracin de
lo que llegara a ser, con el concurso de todos la Declaracin sobre el
derecho a la insumisin en la guerra de Argelia[ix].
Nunca tuve la intencin, ni Dionys tampoco, ni Maurice Nadeau, ni los
surrealistas, ni tantos otros, de transformar en una historia el trabajo de un
texto que cre el acontecimiento. Lo que se hizo entonces (requiri unos
meses) pertenece a todos, y como dijo Victor Hugo del sentimiento maternal:
Cada uno tiene su parte, y todos lo tienen entero. La responsabilidad era
comn, e incluso aquellos que rechazaron firmar lo hicieron por razones
importantes, meditadas, transcritas en largas cartas. Aquello era a veces muy
pesado. Por lo tanto, excluyo los nombres as como las ancdotas. Dir

nicamente es una excepcin precisa- que si Georges Bataille no firm (contra

su voluntad), fue porque as se lo requer: estaba ya muy enfermo y sabamos
que habramos de enfrentarnos a duras pruebas. Pero el motivo esencial no fue
se. Lo que volvi su caso particularmente desigual fue que su hija Laurence
estaba ya en prisin: sin duda haba llevado maletas[x] (como decan
nuestros adversarios con desprecio). Ms tarde, una vez liberada, me lo explic
todo, pero su padre, que no participaba del secreto, habra estado mezclado en
una intriga terrible de la que nuestro deber era mantenerlo apartado.
Lo que sigue es conocido. En cuanto se public la Declaracin de los 121 (en
dos revistas solamente, Les lettres nouvelles de Nadeau, Les temps
modernes de Sartre, tambin suspendidas, censuradas, silenciadas; valdra
ms decir que la Declaracin fue publicada pero que jams apareci), y como
ningn peridico, incluyendo los ms importantes, reprodujo el menor pasaje
(el riesgo era demasiado grande), nosotros fuimos perseguidos, acusados,
inculpados, sin saber porqu. Aprend a conocer entonces lo que era un juez de
instruccin, sus privilegios, su esmero en imponernos su ley, en lugar de ser el
representante de sta. Juez, no obstante, prestigioso y molesto. Sobre dos
puntos chocamos fuertemente. Cuando le hice notar que el Primer Ministro de
entonces, Michel Debr, en un discurso dado dos o tres das antes en
Estrasburgo anunciando que seramos severamente castigados, haba ya
pronunciado la sentencia y volva su tarea intil, puesto que nosotros
estbamos de antemano condenados, l entr en viva clera y recuerdo una de
sus frases:
Hay cosas que no se pueden decir aqu.
Su despacho es un espacio sagrado en el que no se puede uno expresar
libremente, aunque sea respetuosamente? Podra ser un poco como el roble
donde un rey imparta justicia[xi]. Al menos all se estaba al aire libre.
No olvide que por palabras como esas puedo meterle en la crcel.
No pido otra cosa.
Se dirigi entonces a mi abogado (el amigo de Trotski) y murmur entre
dientes: Qu intiles estas gentes de arriba.
Nuestro otro motivo de desacuerdo era ms grave, poniendo en cuestin una
costumbre que no ha sido nunca abolida, incluso cuando nadie la impone y
todo debera impedirla. Habiendo terminado mi declaracin, el juez quiso
dictrsela al funcionario del archivo. Ah, no le dijeusted no sustituir sus
palabras por las mas. No pongo en duda su buena fe, pero lo ha dicho de una
forma que no puedo aceptar. l insisti.
No firmar.

 Prescindiremos de su firma y la instruccin empezar en otro lugar.

Finalmente, cedi y dej que yo repitiera rigurosamente las palabras que haba
pronunciado.
No traigo a colacin aqu esta ancdota por capricho. Hay un punto
gravemente dbil en esta intriga que consiste en el debate interior de un
hombre de un gran saber jurdico y de otro que quizs tiene pocas palabras y ni
siquiera conoce el valor soberano de la palabra, de su palabra. Por qu el juez
tiene el derecho de ser solamente l, el amo del lenguaje, dictando (eso es ya
un diktat) las palabras segn su conveniencia, reproducindolas, no tal y
como fueron dichas, balbucidas, pobres e inciertas, sino reforzadas, por ser
ms bellas, ms conformes a un ideal clsico y, sobre todo, ms definitivas. El
abogado puede intervenir, pero a veces, no hay abogado o bien no quiere
indisponer al juez, ni romper la connivencia que, como Kafka ha mostrado bien,
vuelve inseparables en el mundo de la justicia a magistrados, abogados,
defensores y acusados.
Quisiera que leyramos y meditramos sobre el relato de Jean-Denis Bredin
titulado Un coupable[xii] (Un culpable). Jean-Denis Bredin, profesor de
derecho, abogado, escritor de prestigio, nos conmueve y nos instruye. l no se
queda con la parte bonita. Su culpable-inocente est bien formado, puesto que
es estudiante de primer ao de derecho. Su crimen: haber participado, por
invitacin de un camarada, en una manifestacin pacifista que acab mal:
botellas de cerveza contra porras. No hizo nada, pero estaba all. Esa fue su
falta, de lo que no pudo convencerse a s mismo. Francs, nacido de padre
bretn (inspector de hacienda) y de madre argelina; el padre muri, la madre
volvi a Argelia, trabajaba all en la administracin y le enviaba dinero. La
madre no deba estar al corriente de aquello. La justicia sigui su curso, con
sus prejuicios y sus hbitos. La certeza de su inocencia le impidi defenderse,
su abogado le defendi demasiado bien, con esta elocuencia de pretor que no
hizo sino entorpecer su causa. Condenado, aunque menos que los otros, pero
no soportando la perdida de su inocencia, se matara con los cristales rotos de
una botella de cerveza con la que se le acusaba falsamente de haberse servido
contra las fuerzas del orden.
Jean-Denis Brendin nos hace comprender que la culpabilidad de Ali le era en
alguna forma interior y que la justicia no hizo ms que declararla, al tiempo
que le impeda defenderse debido a la perversin y la rectitud de la maquinaria
judicial. Es otra versin de El proceso de Kafka. Quizs le falt a Ali la fuerza
que dan las convicciones polticas, la conviccin de inocencia no es suficiente.
Sigo con la historia de los 121. Sartre, que estaba de viaje, volvi y se declar a
su vez tan responsable como nosotros. l no fue perseguido Por qu? Era
demasiado clebre. Conocamos el veredicto pronunciado, segn el rumor, por

De Gaulle: No se encarcela a Voltaire. Qu extraa asimilacin y qu

lamentable exculpacin. De Gaulle olvid fue desdn o desfallecimiento
cultural momentneo?- que Voltaire, precisamente, estuvo encarcelado en la
Bastilla, durante casi un ao por los versos satricos contra el Regente, que
bien los mereca.
Por consiguiente, nosotros fuimos inculpados, no juzgados, no condenados,
quizs olvidados o amnistiados.
El desorden de la justicia, lo evoco sin satisfaccin. No temamos el ridculo si
recuerdo para esta pequea causa (no hay quizs ninguna causa pequea) la
muerte de Scrates, que quiso morir obedeciendo una sentencia inicua y con el
fin de restaurar la justicia, la esencia de la justicia, aceptando como justo lo
que era lo ms injusto. Todo pas ante sus ojos como si la ciudad no debiera
jams estar equivocada, incluso si no tiene razn. Muerte que no es trgica y
no debe ser llorada, puesto que es una muerte irnica, del mismo modo que su
proceso es quizs el primer proceso estalinista (ah, haba habido otros, como
habr otros, cada vez que la comunidad aspira a lo absoluto).
Me apresuro hacia el fin. La Declaracin de los 121 fue pronto ms conocida
en el extranjero que en Francia. El querido amigo amigo muy reciente para m,
amigo de siempre para nuestro grupo- Elio Vittorini estaba all para
sostenernos e incluso arrastrarnos. Qu felicidad, qu buena suerte orle, verle
y, con l, a Italo Calvino. Ms tarde a Leonetti. De Alemania llegaron valiosos
mensajes, primero de Hans-Magnus Enzensberg, despus Gnter Grass,
Ingerborg Bachmann, Uwe Jonson. Quin fue el primero al que se le ocurri la
idea de una revista internacional? Creo que fue Vittorini, el ms apasionado, el
ms experimentado. Pero, recientemente, la revista Lignes[xiii] ha publicado,
gracias a Dionys Mascolo que los haba conservado, algunos de los documentos
concernientes a esta tentativa que no fue vana, incluso aunque fracasara.
Del lado francs, Louis-Ren des Forts y aquello fue lo ms valioso- nos haba
aportado algo ms que su colaboracin, puesto que haba aceptado ser el
secretario de la revista por venir, garanta de vigilancia y de reserva respecto
de tantas pasiones. Maurice Nadeau nos aport su experiencia y Roland
Barthes su fama. Aqul trabaj mucho, y fue tan sensible al fracaso que nos
propuso buscar las causas y establecer las responsabilidades. Hubiera querido
erigir una tumba y que nuestra decepcin se convirtiese en motor. Si nos
negamos, fue a la vez para preservar el futuro y no culpar a unos ms que a los
otros, escapando as a las desgracias de los grupos que sobreviven gracias al
estallido de sus disputas[xiv].

Lleg muy rpido, me parece, el movimiento ms inesperado, experimentado,

sin embargo, como el menos eludible. Aquello tena que ocurrir. Movimiento del

22 de marzo, revolucin de mayo de 1968. La iniciativa no provino de nosotros,

ciertamente, pero ni siquiera de aquellos que generaron el impulso y
parecieron encabezarlo. Reguero de fuego, efervescencia en la que nos vimos
arrastrados y en la que no dejamos de estar juntos, sin embargo, juntos de una
manera nueva. No volver a contar lo que ha sido contado tantas veces, me
contentar con evocar las dificultades de las que apenas fuimos conscientes y
que, sin dividirnos, hubieran podido afectarnos. S haberlo experimentado: nos
habamos vuelto un grupo de amigos unidos hasta en nuestros desacuerdos
(Qu desacuerdos? Los he olvidado). Ahora bien, en los Comits de accin de
mayo de 1968, tanto como en las manifestaciones, no haba amigos, sino
camaradas que se tuteaban enseguida y que no admitan ni diferencia de edad
ni reconocimiento de una notoriedad previa (Sartre se dio cuenta de ello
rpidamente). Entre las prohibiciones escritas en las paredes, haba una que
nos recordaba a veces (y sobre la que ignorbamos que provena del Talmud):
est prohibido envejecer (ver Le libre brl)[xv]. Durante ese tiempo,
estuve ms cerca de Robert y de Monique Antelme, dejando a Dionys pasar sus
das y sus noches en luchas tan simblicas como reales. Recuerdo la jornada
pasada en Flins con Marguerite Duras, cuando tenamos la intuicin que algo
decisivo iba a ocurrir (hubo un muerto). Con Robert y Monique acud al estadio
Charlty para or a Mends-France, que slo estaba all para afirmar su
solidaridad, avalar un movimiento que no era ms que movimiento, y sin duda,
para proteger a los manifestantes que no queran serlo y a los que nada poda
amenazar, salvo el hasto, la ausencia de objetivo, la revuelta interminable. A
pesar de nuestras precauciones, en los Comits de accin y en otros lugares,
seguimos suscitando reservas, porque la amistad no deja espacio a la
camaradera. Tutebamos a los camaradas, pero, en tanto que amigos,
nosotros no nos tutebamos. Llego a veces a quitarle la razn a Dionys para
desolidarizarme de la amistad. Cunto me cuesta; pero, un poco ms tarde,
con su generosidad sin igual, me dice: Le comprendo muy bien. La ltima
manifestacin, la que estudiantes, escritores y trabajadores, habamos
organizado. Manifestacin prohibida (recib esa maana misma en mi domicilio
un documento oficial de la Prefectura: Cmo podan los funcionarios
conocernos tan bien?), que me deja el recuerdo de Michel Leiris: Caminamos,
cogidos del brazo, con Marguerite entre los dos, para protegernos los unos a
los otros, y es Claude Roy quien tiene el honor de ser detenido y arrojado al
furgn en el que la polica necesita colocar a sus victimas para que el orden no
sea escarnecido en exceso.

La amistad, la camaradera, querido Dionys, me hubiera gustado preguntarme

desde la lejana con usted que est tan presente, como con aquellos que lo
estn incluso ms, porque, desaparecidos, no pueden respondernos ms que
mediante su desaparicin: los muertos que hemos dejado ausentarse y quienes
nos han puesto en entredicho, puesto que no somos nunca inocentes de su

muerte. En nosotros se deja sentir la certidumbre de ser culpables por no

haberles retenido y por no haberles acompaado hasta el fin. Yo haba
concebido el ingenuo proyecto de discutir con Aristteles, con Montaigne, de su
concepcin de la amistad. Pero para qu? La tristeza me permite solamente
reproducir aquellos versos que podran ser tanto de Apollinaire como de Villon
y que hablan del tiempo de la amistad, en lo que tiene sta de fugaz hasta en
su duracin ms all del fin.
Qu ha sido de mis amigos?[...]
Veo que estn demasiado esparcidos
No fueron bien sembrados
Y se han malogrado
Son amigos que se lleva el viento[xvi]
Versos emotivos, pero mendaces. Aqu contradigo mi comienzo. Fidelidad,
constancia, resistencia, acaso perennidad, stos son los rasgos de la amistad o,
al menos, los dones que a m me ha concedido.
La Philia griega es reciprocidad, intercambio de lo Mismo con lo Mismo, pero
nunca apertura a lo Otro, descubrimiento del Otro en tanto que se es
responsable de l, reconocimiento de su pre-excelencia, vigilancia y despabilo
por eso Otro que no me deja nunca en paz, goce (sin concupiscencia, como
dice Pascal) de su Altura, de eso que le pone siempre mucho ms cerca del
Bien de lo que pueda estarlo yo.
He aqu cmo saludo a Emmanuel Lvinas, el nico amigo -Ah, amigo lejano!a quien tuteo y que me tutea a su vez; ha sucedido, pero no porque furamos
jvenes, sino por una decisin deliberada, un pacto que espero no quebrantar
jams.
De la traduccin:
1. Las notas resaltadas en negrita aparecen en el texto original, el resto son
notas de la traduccin.
2. En esta pgina puede encontrarse una versin castellana de la historia de
las Ediciones Gallimard y de la Nouvelle Revue Franaise.
http://www.gallimard.fr/catalog/html/PDF/gall-esp.pdf

[i] BLANCHOT, Maurice; Faux pas, Gallimard, Paris, 1943. Traduccin espaola
de Ana Aibar, Falsos pasos, Pretextos, Valencia, 1977.

[ii] JNGER, Erns; Sur les falaises de marbre, Gallimard, Paris, 1943.
Blanchot menciona el ttulo incompleto. Traduccin espaola de Tristn La
Rosa, Destino, Barcelona, 1962.
[iii] DRIEU LA ROCHELLE, Pierre; Rveuse Bourgeoisie, Nouvelle Revue
Franaise, Paris, 1937. No hay traduccin espaola.
[iv] En 1936 se fund el grupo La Jeune France, que pretenda promover la
nueva msica francesa. Durante los aos de la Resistencia en la segunda
Guerra Mundial, en el seno de una organizacin legal, Jeune France,
desarrollaba actividades ilegales contra los nazis que ocupaban Francia. No se
trataba de resistencia armada, sino de informacin estaban en relaciones con
el Intelligence Service britnico, cuya labor en la resistencia francesa fue
fundamental, aunque siempre ocultada por la propaganda oficial,
gaullocomunista y de ayuda concreta, documentacin falsa, escondites, etc.
para los perseguidos por los nazis o la polica de Vichy y muy concretamente
los judos.
[v] En septiembre de 1939 Gallimard, privado de parte de su personal, se
repliega a Mirande (pequea localidad al sur de Francia en el corazn de la
Gascua), ms tarde se traslada a la casa de Jo Bousquet, tambin en el sur.
La suerte de las ditions se decide en otoo de 1940; en noviembre Gaston
Gallimard consigue recuperar la actividad y su control, abandonando de ah
el sacrificio al que alude Blanchotla revista a la suerte de una direccin
proalemana con Drieu La Rochelle (diciembre 1940-junio 1943).
[vi] BLANCHOT, Maurice; Thomas lobscur, Gallimard, Paris, 1941. Traduccin
espaola de Manuel Arranz, Pretextos, Valencia, 1982.
[vii] En 1958, contra las demostraciones de fuerza gaullistas, el escritor
marxista Dionys Mascolo y Jean Schuster, fundaron la revista El 14 de Julio,
que no lleg a tener ms que tres nmeros y en la cual colaboraron, aparte de
los surrealistas, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Elio Vittorini, Louis-Ren
des Forts, Maurice Nadeau, Edgar Morin. En 1960, son algunos de los
colaboradores de El 14 de Julio los que toman la iniciativa de La declaracin
sobre el derecho de insumisin en la guerra de Argelia, texto conocido
con el nombre de Declaracin de los 121.
[viii] Es el ttulo del reciente libro de Emmanuel Lvinas (Grasset).
[ix] Quines la suscriban? Gente como Arthur Adamov, Simone de Beauvoir,
Maurice Blanchot, el compositor y director de orquesta Pierre Boulez,
Marguerite Duras, Daniel Gurin, Henri Lefebvre, Franois Maspero, Maurice
Nadeau, el cineasta Alain Resnais, Jean Franois Revel, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, la actriz Simone Signoret y Jean-Paul Sartre, entre otros. Para

acceder al texto en francs del manifiesto y de sus firmantes. Consultar la

pgina: http://www.bok.net/pajol/manif121.html
[x] La expresin francesa es porteur des valises: As se denominaba a las
personas que durante la guerra de Argelia escoltaban los fondos que se
trasladaban para hacerlos llegar al Frente de Liberacin Nacional.
[xi] Son clebres las reuniones de Luis IX, canonizado como San Luis, rey de
Francia, bajo el roble de Vincennes, a cuya sombra, sentado sobre un tapiz,
administraba justicia.
[xii] En la editorial Gallimard. En la misma editorial George Bataille
public Le ocupable.
[xiii] Lneas, n 11, Librera Sguier.
[xiv] El responsable es el muro de Berln, acontecimiento que nos
alcanza a todos, pero que conmueve a nuestros amigos alemanes.
Enzensberger, el ms cercano al proyecto, tambin el ms amistoso,
se retir a Noruega; todos se dispersan. La revista contina, no
muere, pero agoniza.
[xv] OUAKNIN, Marc-Alain; El libro quemado: Filosofa del Talmud,
(traduccin espaola de 1999), Riopiedras Ediciones, Barcelona.
[xvi] Rutebeuf citado por Maurice Roche (edicin Point Hors Ligne).