\

o que

foi essa grande excitao e quem sobreviveu para

cont-Ia? Na ltima linha disso que agora j podemos chamar
de uma epopia, fala-se de "um p vindo do cu". Demoramos
para entender porque no incio achamos que tnhamos nos
equivocado; achamos que, por um erro de traduo, tivssemos tomado o texto ao p da letra, assumido como p o que
devia ser, obviamente, raio, ou at a ira dos cus, mas depois
percebemos que no, era p mesmo. este, porm, o pomo
da discrdia. Chegamos a um beco sem sada porque nossos
cientistas se reuniram basicamente em dois grupos com posies radicalmente opostas e cujo desenlace eu temo no poder lhes apresentar to cedo. Hoje, neste mesmo momento em
que me dirijo aos senhores, eles esto reunidos, cada qual com
o seu respectivo grupo, planejando uma forma de destruir para
sempre a verso dos oponentes. No vai sobrar muita coisa.
Talvez no sobre nada. Todo o drama da nossa humanidade
hoje essa dvida, que no poderemos resolver nunca. por
isso que somos humanos. Tudo o que precisamos decidir agora, mas no saberemos jamais, se esse "p vindo do cu",
provocando um ataque nervoso nessa civilizao (a ltima linha foi composta provavelmente no momento em que esse
"p" se aproximava, porque est interrompida), significa, metaforicamente, que somos os descendentes dessa gente minscula, uma mutao anunciada com a metfora do p, um passo, o limiar de uma nova espcie (os cientistas que se opem a
essa hiptese alegam que, at ento, no havia metforas nessa narrativa; os que a defendem dizem que, para tudo neste
mundo, h sempre uma primeira vez e talvez a metfora tenha
vindo ao mundo com aquele "p"), ou se simplesmente fomos
ns mesmos que pisamos nessa civilizao, por descuido talvez, mas de uma vez por todas.

144

ABERRAO

udo se embaou agora. Logo agora que estou aqui, parado, com os braos cados na frente destes olhares estarrecidos. E isso depois de ter acreditado estar vendo to claro.
Naquela manh de outono, em frente a um De Kooning no
Stedelijk Museum de Amsterdam, uma mulher repetia j pela
terceira vez a uma menina mnima: Diga as cores do quadro ao
vov, enquanto, perto delas, sentado num sofazinho sem encosto, tambm de frente para o quadro, um velho com sua
bengala apoiada nos joelhos, culos escuros e um sobretudo
cinza, olhava para o vazio. Um velho que, pela idade, talvez
tivesse conhecido De Kooning em sua juventude e bebido
com ele pelo menos uma cerveja antes de o pintor partir para
Nova York. Depois de muita insistncia, a menina acabou descrevendo todas as cores, o rosa, o amarelo, o lils, o laranja,
para o velho impassvel imvel, com a cabea ereta e os
culos involuntariamente fixados na base do quadro, e aquilo
foi uma humilhao que, naquela idade, nenhum dos dois' (a
menina por ser ainda muito cedo, e o velho porque j era tarde
demais) podia suportar ou manifestar ou retrucar. Ainda cruzei
com os trs, meia hora depois, numa outra sala, na frente de
um Matisse, repetindo a mesma cena. Foi logo depois, logo
145

depois ... E s por isso que estou aqui agora, parado, com os
braos cados na frente destes olhares estarrecidos.
Mesmo com a fila do lado de fora (um pouco menor que
a do Museu Van Gogh logo ali do lado), eu quis voltar ao
Stedelijk antes de tomar o avio. No tinha nada em especial
para ver - foi por acaso que acabei vendo, e agora, aqui,
com os braos cados, mas s agora, sei finalmente que se
arrependimento matasse, como dizia a minha tia, a desaparecida, j teria sido fulminado. S queria ficar mais umas horas
ali dentro. Desde ~ primeira vez tinha sido assim. Ao contrrio dos outros, aquele museu me excitava - no sentido menos figurado da palavra. Talvez fossem as paredes brancas e
os quadros, mas eram como em toda parte. Era um desvario
no meio de toda aquela calma: de sala em sala, de repente
comeava e era como se eu tivesse perdido todos. os limites,
todos os critrios. Nunca me preocupei realm~te com a razo daquelas erees; era um prazer ficar assim na frente dos
quadros, achando que algum era cmplice, que algum estava vendo, mas nunca' os outros, os que realmente estavam,
e de sala em sala eu ia com a mo cobrindo a cala, de sala
em sala, demente, a que ponto eu chegava depois de um ms
sozinho.
Faria tudo de novo. Bastava pisar no Stedelijk e era como
sair do mundo. Alis, sair do mundo seria o melhor azora
que estou aqui, de braos cados. Nunca entendi e nunca foi
para entender. De fato, nunca aconteceu nada. Ou melhor,
nunca tinha acontecido. Aquele dia foi uma exceo. Foi
quando tudo comeou, se que algum dia as coisas comeam. Quando j no podia mais de dor, com o pau espremido entre o jeans e as coxas, um vexame, saindo pelo lado da
cueca, entrei na lojinha de souvenirs, querendo esquecer
tudo, os quadros e as paredes, e, girando um dos suportes de
b

146

cartes-postais, acabei batendo com os olhos num que reconheci imediatamente, para minha surpr sa, s m saber nem
mesmo de onde nem por qu. No foi bem um reconhecimento, mas uma confuso de tudo, de todos os s .ntidos, de
todos os tempos e lugares, a impresso, to r 'ai quanto urna
alucinao, de j ter estado dentro da foto.
Peguei o carto meio trmulo (de vez m quando sou
sempre trmulo) e ainda o deixei cair - era difi il m .x 'r 'IY\
tudo com uma s mo, enquanto a outra ficava t 'nl<ln 10 'sconde r o pau ainda espremido, j por inrcia, dei aixo 10
jeans, como se algum estivesse interessado. Deviam " :\ '11:1 r
muito estranho, e no foi toa que a senhora mais magra '
alta, no caixa, esticou ainda mais o pescoo, como um Mo ligliani, e me olhou com aquela cara de Bacon quan 10 111'
abaixei torto eu tambm, a mo esquerda cobrindo o volum '
marcado no jeans, e fiquei apalpando o cho enquanto sorria
desconcertado para ela, numa rdua tentativa de recuperar ()
carto. Por fim, j com ele (o carto) na mo direita, tive . 'rt 'za de estar vendo. Fiquei parado num canto, fascinado, d .
costas para a loja. No pensei logo em olhar o verso, como
teria sido o bvio. No era curiosidade. Fiquei ali parado, no
canto, de costas para a loja, debruado sobre o carto, e quando olhei para trs, por cima do ombro esquerdo, quatro v .ndedores me observavam desconfiados do balco, todos juntos,
acuados pelo monstro, prontos para tocar o alarme.
No fazia mais sentido que me olhassem; no ligava mais
que o pau estivesse estourando e o incmodo fosse cada v ~'1.
maior - no, tivesse estagnado, anestesiado no limit I
suportvel. Era a foto, s a foto importava. Que pensass m o
que bem entendessem. Que ficassem observando. Qu m
vissem de pau duro. Tudo era pela foto: o largo corredor no
interior de um prdio, visto do alto, quase do teto. Todo o
147

lado lir ito era de vidro e os raios do sol entravam por toda
purt " conforme a inclinao das persianas externas, criando
urna composio de infinitos fachos em todas as direes.
l Iavia nove pessoas vestidas como h uns trinta anos e espalhadas por trs planos ao longo do corredor. Logo na frente,
bem embaixo do fotgrafo, dois homens conversavam com
uma mulher que sorria e tinha um fichrio nas mos. Estava com um vestido apertado, o que acabava ressaltando os
seios. Os cabelos escuros estavam presos, formando um coque. Um pouco mais ao fundo, dois homens encostados na
parede de vidro mexiam com duas mulheres que passavam
na direo da objetiva. Por fim, j saindo de quadro, para fora
da imagem, um casal se afastava de costas - dava apenas
para ver as pernas.
No somente a imagem era deslumbrante, com todas as
linhas de luz distorcendo os corpos e fazendo brilhar o ar
pesado, denso - imaginei que fosse o fim de uma tarde de
vero -, como provocava uma sensao de familiaridade
extremamente real, to concreta que s mais tarde, agora na
frente destes olhares estarrecidos, eu iria compreender em
sua devida complexidade. No hesitei em comprar o carto.
Estava dentro de uma espcie de surto. Todos me olhavam
com a maior desconfiana. Sabia que mesmo se me comportasse corretamente, sempre soube que mesmo se me comportasse corretamente, j no adiantaria mais e por isso nada
fiz, no me esforcei, no deixei nem que colocassem o carto
dentro do envelope, mas isso foi sem querer. Quando tentaram tir-Io da minha mo, j no caixa, eu no sei por que no
o larguei e foi o suficiente para que rasgasse. Pedi desculpas
constrangido (no mais do que estou agora, com os braos
cados) e fui buscar outro idntico. Dali fui direto para o caf
no trreo, que dava para um laguinho e uma escultura, que

dessa vez nem vi se ainda estava l. S deus sabe por que

no perdi o vo, plantado ali numa cadeira, o carto jogado
na mesa minha frente - como uma vez me lembro ter visto
em alguma revista Faye Dunaway ao lado de uma piscina, o
dia amanhecendo, estendida numa cadeira, admirando o Oscar que tinha recebido na vspera, em cima de uma mesa
sua frente, como o meu carto-postal. Sempre aqueles corpos
se movendo dentro de uma arquitetura absolutamente geomtrica, de concreto e luz. Foi quase sem querer que virei o
carto, quando j o tinha transformado em objeto, brincava
com ele entre os dedos e sorria sem ter por qu: "Alain Dguy, 1960, Rio de Janeiro".
No sei quando comeou o meu problema com a cidade. Foi aos poucos. Houve um tempo em que nem conseguia ouvir falar nela. O desastre que hoje a realidade
esteve, a partir de um determinado momento, por demais
associado ao meu prprio mal-estar subjetivo e ao que pensava das coisas; a decadncia, ao reconhecimento das minhas decepes mais ntimas, queda progressiva nessa
realidade desagradvel, que sempre foi sem que eu me desse conta. Todos dizem que antes era diferente. Eu mesmo
sei que era. Muito diferente. Foi o que reconheci no cartopostal (mas sem saber ainda com que preciso'). Acho que
a derrocada de que falam hoje as prprias vtimas, como
meros espectadores, j se anunciava ali, naquela elegncia
de um pequeno grupo de pessoas ilhadas em suas prprias
esperanas. De todas as recordaes desse tempo que o
carto-postal ilustra to bem, h uma que abriu caminho
para todas as outras, que me intrigou mais que todas as
outras, porque vinha de uma coisa sem precedentes: um
mistrio na famlia. Foi o que reconheci no carto-postal,
mas ali ainda no sabia. No sabia.

148
149

Tudo se embaou agora. Logo agora que estou aqui, com

os braos cados na frente destes olhares estarrecidos, e nesI 'S olhares estarrecidos no vejo mais o dela, o da irm da
minha me, a tia desaparecida sem que ningum jamais tenha sabido exatamente como, por que ou para onde, absolutamente nada na frente destes olhares estarrecidos, nem a
menor lembrana daquele rosto que passou toda a minha
infncia num porta-retratos em cima da escrivaninha, ali para
sempre, aquela que nunca mais e para sempre na escrivaninha. No vejo nem mais um trao daquele rosto, o mistrio
da famlia, no vejo nada na frente destes olhares estarrecidos. S lembro de ter visto, mas todas as imagens sumiram
agora que estou aqui. A mulher mais bonita do mundo. Nada.
Por um instante, no me lembro mais da minha me chorando embora ainda saiba que ela chorou. E isso o mais estranho. Que nem dor. Voc sabe que sentiu, mas no lembra o
quanto quando foi demais. No me lembro mais dos tios
todos l em casa nem do telefone que no parava de tocar.
No me lembro do grito que tive de ouvir quando perguntei
ao meu pai o que estava acontecendo ou de ter ido dormir
mais cedo. No me lembro da minha av calada num canto,
olhando pela janela, nem da histeria de um primo que comeou a gritar e chorar sem parar quando ouviu algum comentar que talvez ela estivesse morta, a tia desaparecida, sem que
ningum jamais tenha sabido como, nem por qu, nem onde.
No me lembro da empregada servindo o caf e de uma
outra tia derramando tudo na saia e de no conseguir fazer a
mo parar de tremer. Ou de todos que chegavam sempre
sem nenhuma novidade, nunca, nenhuma novidade, nada.
Os olhares se transtornavam na direo dos que chegavam e
no traziam nenhuma novidade, nem do hospital, nem do
TnstitutoMdico Legal, nem da polcia. Esqueci o dia seguinte

e como todos eles foram embora, o primo histrico, a tia com

caf na saia, a av calada na janela, os que entravam sem
novidade nenhuma enquanto os outros olhavam para eles, e
depois saam, no me lembro de nada. Nem do dia seguinte
nem da semana seguinte, e que as coisas foram ficando assim, sem soluo, e a irm da minha me foi sendo esquecida
e ficando para sempre naquela escrivaninha. Era a mulher
mais bonita do mundo no porta-retratos em cima da escrivaninha. Agora, de repente, no me lembro de nada na frente
destes olhares estarrecidos. Os enormes olhos castanhos , os
cabelos castanhos que estavam espalhados por cima do rosto
enquanto ela sorria o sorriso mais bonito do mundo. No
vejo mais o dia em que ela me fez tantas ccegas no sof na
frente de todo mundo que eu acabei mijando nas calas, que
era o que ela queria mesmo, porque morria de rir de mim,
molhado e roxo de vergonha e de fria ao perceber que era
isso o que ela queria o tempo inteiro, desde que me agarrou
no sof para me fazer ccegas e eu pensando que era porque
me adorava. To me lembro de nada. Como ela quase foi
expulsa do carro, noite, por um namorado, o primeiro, de
quem no gostava muito (eu acho, sempre achei, mas nunca
disse nada), numa noite em que voltvamos os trs, eu no
banco de trs, depois de termos comprado a sobremesa para
o jantar l em casa. Fez uma piadinha e ele, o primeiro namorado (de quem ela no gostava muito), parou o carro e disse
para ela descer. Ela achou que era s de brincadeira e riu,
achou graa, e eu tambm, no banco de trs, at entendermos, eu e ela, que era de verdade, o primeiro namorado
estava furioso com a piadinha. Ela comeou a gritar, depois
de morrer de rir, disse os maiores improprios ao primeiro
namorado, que ele era um frouxo, um babaca (como eu sempre achei), e ela ia continuar fazendo as piadinhas que bem

150

151

-nt .n I s e. No me lembro do meu medo, mas sei que eu

perceber que ele no estava brincando e talvez ela

tiv 'S, e realmente que descer do carro e eu que continuar
s zinho com ele at em casa. Ela disse que ento ia descer
!TI smo, ia largar ele ali mesmo. Colocou o primeiro p no
asfalto no meio da noite pronta para deixar o primeiro namorado. O p mais bonito do mundo. Mas o primeiro namorado
caiu de repente em si e acabou com aquela palhaada, fechou a porta dela e voltou para casa com ela ainda dentro do
carro e todo mundo calado. No me lembro do silncio dentro do carro e de como logo que chegamos eu sa correndo
na frente (acho que nunca tinha ficado tanto tempo calado,
s dormindo) e entrei na sala gritando para todo mundo o
que tinha acontecido, o primeiro namorado quase a tinha
largado na rua. Eles entraram na sala logo atrs de mim e me
pegaram no meio do meu nervosismo .de contar a todo mundo tudo o que tinha acontecido no carro, e ela me humilhou,
me chamou de imbecil, de criancinha, de fofoqueiro. No me
lembro que ela no tenha falado mais comigo naquela noite
nem de ter visto depois disso o primeiro namorado outra vez.
Agora, com os braos cados na frente destes olhares estarrecidos, no me lembro do dia em que um amiguinho me
disse que minha tia no usava calcinha nem de como tentei
por vrias semanas comprovar se era verdade. Ela morou em
Londres, quando todo mundo morava em Londres. Foi mandada para l porque no parava de dar, como ouvi minha
av dizer um dia. o me lembro que minha tia no parava
de dar nem que quando voltou ficava trancada no quarto e
no falava com ningum. Corria para o telefone quando batiam na porta do quarto dizendo que era de Londres e, quase
um ano depois, quando j saa do quarto e falava com as
pessoas, destratou um homem que veio de Londres e parou
tiv "

'10

152

de txi na frente da casa. Ela nem o deixou entrar. Ficou

falando com ele no porto, enquanto todo mundo l dentro
sabia que o homem tinha vindo de Londres s para falar com
ela. Mas quando se aproximou dela ela se afastou. Ele entrou
de novo no txi que tinha ficado esperando na frente do
porto l de casa e foi embora. Esqueci que ela voltou para
casa e para o quarto e passou mais umas tantas semanas
trancada sem falar com ningum. Esqueci tudo na frente destes olhares estarrecidos.

Devo ter atravessado o Atlntico com aquela foto nas

mos, dormido com ela entre os dedos, acordado com os
primeiros raios do sol entrando por uma janela do outro lado
do avio, sorrido com aquela foto ligeiramente amassada
(por causa da noite) nas mos enquanto o avio se preparava
para pousar no Rio. E enquanto a observava devo ter esquecido o meu horror pela cidade j aos meus ps, por muito
pouco, esquecido o fedor e a lama dos mangues que brilhava
com o sol da manh. Esquecido o lodo e a sujeira e as palafitas em cima do lodo e da sujeira. Muitas vezes da em diante
devo ter procurado pelas' imagens de Alain Dguy, por todo
lado, por todas as livrarias, pedindo aqui e ali a quem viajasse para trazer lbuns, catlogos, qualquer coisa que tivesse
suas fotos. Raramente consegui alguma coisa. Ningum nunca encontrava nada. as livrarias normalmente nem sabiam
quem era Alain Dguy. O mais estranho que ele tenha
estado no Brasil, como aquela foto de Amsterdam revelava.
Nas agncias internacionais, diziam que ele realmente tinha
passado vrios anos na Amrica do Sul, quando isso ainda
valia a pena aos olhos de um fotojornalista, em especial no
153

em So Paulo, mas nunca tinham nada, nenhuma foto,

ri irn sabiam como localiz-lo. Abandonou tudo h mais ou
111 nos dez anos e desde ento no se soube mais dele.
Dias depois de ter chegado, fui casa da minha me e,
passando defronte do retrato da tia desaparecida, comecei a
desconfiar que alguma coisa realmente tinha acontecido, e
agora, na frente destes olhares estarrecidos, depois de ter
visto to claro, j no me resta nem mesmo essa que chegou
a ser uma certeza. Foi ali, defronte do retrato da tia desaparecida, que notei pela primeira vez que talvez a mulher com o
fichrio logo no primeiro plano da foto de Alain Dguy que
achei em Amsterdam fosse a mesma do retrato da minha tia
desaparecida. No ouso dizer que o que senti em Amsterdam
j tivesse sido esse reconhecimento, mas com as duas fotos
nas mos temi no poder recusar uma evidncia, que aquela
mulher com o vestido apertado, que acabava ressaltando os
seios, e os cabelos escuros presos em coque era a mesma
com os cabelos despenteados, cobrindo o rosto e sorrindo, a
mulher mais bonita do mundo, como eu disse a ela uma vez,
quando ainda era bem pequeno, para depois sair correndo,
morrendo de vergonha, e passar quase uma semana inteira
sem falar com ela, a mulher mais bonita do mundo, a mesma,
minha tia desaparecida.
Minha me j no quer mais saber de nada, h muito
tempo. Fiquei com o arquivo de fotos da famlia quando
cheguei de Amsterdam e foi de posse dele que comecei a
abrir a trilha que me trouxe at aqui, agora, com os braos
cados. O mais impressionante era a quantidade de retratos
da carcaa de um avio bimotor estraalhado no meio das
rvores, dezenas de fotos, de todos os ngulos, da carcaa do
avio estraalhado no meio dos retratos da minha tia desapar cida, na praia, num barco, num jantar, l em casa, numa

reunio de famlia, adolescente em Paris, em Roma, em Florena, em Munique, de carro em San Diego com uma amiga,
filha de um empresrio paulista como diziam l em casa, de
biquni, de saia, de noite, de dia, com um grupo de amigos
em Petrpolis, o sorriso mais bonito do mundo. Agora, parado na frente destes olhares estarrecidos, no consigo mais
imaginar nenhuma dessas fotos, nenhuma, s me lembro que
um dia as vi, mais nada. Foi quando soube que meses depois
do desaparecimento da minha tia descobriram que ela estava
num avio bimotor que se estraalhou na divisa de Minas
Gerais. Perguntei minha me o que eram aquelas fotos do
avio e ela, que nunca tinha falado nada, s me disse que
eram da investigao, que a minha tia desaparecida morreu
num desastre com um bimotor na divisa de Minas. Dois corpos foram achados na carcaa do avio mas o da minha tia
no, deve ter sido queimado com parte da fuselagem, s a
sua bolsa e os seus documentos, num estado deplorvel, no
banco de trs. Minha me disse que eu era muito pequeno na
poca para terem me contado o que aconteceu.
Agora que estou aqui com os braos cados comeo a
achar que talvez tenha sido um erro pegar o carro e ir at l,
onde se espatifou o bimotor em que viajava a minha tia desaparecida. Chegou uma hora em que no dava mais para deixar de ir. Numa das viagens que acabei fazendo nesse meio
tempo, uma viagem quase de graa, em que tudo o que eu
precisava fazer era levar a Nova York um pacote para algum
que nem conhecia, encontrei finalmente, numa livraria, o catlogo da exposio que Alain Dguy tinha feito na Burden
Gallery havia dez anos. Era um catlogo estranho porque no
tinha ttulos ou legendas, apenas o nome do fotgrafo na
capa e as datas de cada foto. Estava na seo de livros de
arte, fora do lugar, porque tudo era organizado por ordem

154

155

Rio

alfab tica, logo depois da Encyclopedia of unusual sex pracI ices, de Brenda Love. O que mais me assustou mesmo foi a
foto estampada na capa e descobrir, ao abri-lo, que todas,
absolutamente todas as fotos do catlogo, enquadravam a
carcaa de um avio arrebentado no meio das rvores.
Agora, com os braos cados - e no poderia mesmo
estar de outro jeito -, no posso nem mais garantir se eram
rvores e se era mesmo uma carcaa de avio, mas ali com o
catlogo na mo e o queixo cado vi muito bem do que se
tratava. Folheei de cabo a rabo - eram vinte fotografias coloridas -, as asas destroadas no meio dos galhos, a cauda
manchada de fuligem, a frente carbonizada e uma das portas
torta e entreaberta. Talvez no fosse o mesmo avio das fotos
do arquivo familiar, mas parecia. Sa dali com o catlogo na
mo e consegui chegar ao hotel quase meia hora depois,
fazendo escalas de trs em trs lojas para me proteger do frio
e do vento. Passei a noite deitado na cama com ele aberto na
minha frente, o catlogo e as vinte fotos da carcaa do avio
estraalhado no meio das rvores. Todas elas numeradas com
datas diferentes, como se no tivessem sido feitas de enfiada
num dia s - cheguei a pensar que era para mostrar servio,
para dizer que o trabalho tinha sido custoso e longo, ou para
parecer arte conceitual -, como se fizessem parte de uma
progresso que no havia, j que eram todas de um mesmo
objeto - o bimotor estraalhado no meio das rvores - sob
uma mesma luz, sem qualquer modificao, variando apenas
os ngulos que davam a ver detalhes como uma das hlices
torta, o final do prefixo N - de NADA, eu pensei irritado, no
sei por qu, mas estava - e o encosto de uma poltrona
quebrada no interior. As datas embaixo das fotos pulavam de
janeiro de 60 para outubro de 63, para junho de 64, novembro de 66, dezembro de 68, julho de 69, e assim por diante
156

at agosto de 71. O mais curioso, enfim, que mais tarde eu

viria a descobrir, por minha me que j no quer mais saber
de nada, que duas dessas datas - dezembro de 68 e julho de
69 - coincidiam respectivamente com os meses em que a
minha tia desapareceu e em que os documentos dela foram
encontrados nos destroos de um avio bimotor estraalhado
no meio das rvores na divisa de Minas. A exposio de Alain
Dguy na Burden Gallery foi feita mais ou menos dois anos
depois.
Na cama do hotel eu ainda no tinha percebido essa
coincidncia, nem podia - o que me abriria uma nova pista
-, mas s a carcaa do avio, em Minas ou onde quer que
fosse, por um fotgrafo que realmente tinha morado no Brasil e cujo modelo na foto encontrada no Stedelijk s podia ser
uma ssia da minha tia desaparecida, j foi suficiente para
reforar o reconhecimento da primeira foto, do carto-postal,
das pessoas entre os fachos de luz numa arquitetura carioca.
Acabei ficando com a idia de que as datas faziam parte do
trabalho, fossem uma espcie de elemento conceitual - era
a nica explicao para a progresso temporal onde, claro,
no havia nenhuma - sobretudo no caso de um fotojornalista, que devia estar querendo brincar com a idia de realidade
e de tempo. No podia imaginar que eram uma citao, uma
chave, no formavam uma progresso mas uma histria implcita, da qual as fotos eram apenas um monograma.
Quando voltei ao Rio, com outro pacote para entregar a
uma pessoa que tambm no conhecia e me esperava no
aeroporto, perguntei minha me sobre aquelas datas , assim ,
como quem no quer nada, e ela me disse que a tia tinha
desaparecido exatamente em dezembro de 68 e, em julho de
69, suas coisas foram encontradas na carcaa de um avio
estraalhado junto com os outros dois corpos. Foi a que
157

d ecd pegar o carro e ir at l, que eu nem sabia onde era,

porque ficava no meio das rvores e as informaes que eu
tinha davam apenas a rea provvel, o raio onde havia ocorrido o acidente. Levei as fotos e achei que ia reconhecer
facilmente o lugar, embora isso me parecesse um absurdo
completo, e s agora, aqui, com os braos cados na frente
destes olhares estarrecidos, comeo a achar que talvez tenha
sido mesmo um erro.
Agora que estou na frente destes olhares estarrecdos
tambm parece uma bobagem dizer que a cidade mais prxima se chamava Pirarnbera, e isso ningum sabe por qu, j
que compreendia uma dezena de ruas espalhadas numa plancie que ia at o horizonte, ou que no havia mais nenhum
avio, nenhuma carcaa, nem vestgios, nem lembranas,
apenas o registro do acidente e das mortes de duas pessoas
da regio, um piloto e a noiva, ou ainda que nunca foi esclarecida a causa do desastre e as famlias dos mortos j lamentaram o bastante suas mortes para continuarem pensando
neles. Parece uma bobagem ter ido e constatado que, mesmo
com a memria curta da regio, um homem do aeroclube
local, um mecnico, garante ter visto minha tia entrando no
avio, colocando a bolsa no banco de trs para logo em
seguida embarcar com os outros dois mortos, e tambm o
avio desaparecendo no horizonte no fim da tarde para ser
encontrado somente no dia seguinte, espatifado no meio das
rvores. O maior mistrio era saber o que minha tia desaparecida fazia em Pirambeira, no meio de uma plancie na divisa
de Minas, meses depois de ter desaparecido. O que fazia
num avio bimotor que decolou no final da tarde do aeroclube de Pirambeira, se espatifou no meio das rvores e s foi
encontrado no dia seguinte. O homem do aeroclube, o mecnico, se lembrava de uma mulher muito bonita entrando por

ltimo no aviao, colocando a bolsa no banco de trs. Ela

havia chegado ao aeroclube de carro, com um outro homem.
Os dois mortos j a esperavam havia algum tempo em frente
ao nico hangar. Ela chegou no carro, beijou o homem no
volante, conversaram rapidamente e ele foi embora. Ela ficou
em p com a bolsa na mo em frente ao nico hangar do
aeroclube de Pirambeira, olhou para os dois mortos e foi
caminhando at eles, os cumprimentou e os seguiu at o
avio que seria encontrado s no dia seguinte, espatifado
entre as rvores. O mecnico disse tambm que, no dia seguinte, no sabia por qu, quando acharam o avio estraalhado, e lhe contaram que no havia sobreviventes, ele quis
acreditar que ela no tivesse embarcado, tivesse colocado
apenas a bolsa no banco de trs, chegou a acreditar nisso s
porque tinha achado a moa to bonita.
O mecnico de Pirambeira garantiu que a moa que entrou por ltimo no avio era a mesma da foto, sorrindo e com
os cabelos despenteados sobre o rosto. Por um momento
hesitou, mas acabou confirmando que era realmente ela ao
ver a moa de coque e fichrio na mo do carto-postal de
Alain Dguy. O mecnico era um homem bem velho, muito
magro e com o rosto todo encarquilhado. Foi ele que me
disse pela primeira vez, sentado num tonel de lata em frente
ao campo de pouso de Pirambeira, que o mais triste de tudo
era que os outros dois no avio, o piloto e a noiva, estavam
com casamento marcado para dali a dois meses e aquilo tinha sido um crime.

158

159

O segundo lbum - uma espcie de obras completas apareceu quando eu j no esperava mais encontrar uma

solu 'ao para as coincidncias entre as fotos de Alain Dguy e

:1 minha tia desaparecida, sobretudo porque todos os esfor'os I encontr-lo pessoalmente, apelando inclusive Burc.Iin Gallery, se confirmaram inteis. O segundo lbum foi
um presente. Ganhei numa festa de uma menina que voltava
da Frana, depois de cinco anos debruada em cima de um
doutorado de psicanlise, mesmo se tudo lhe indicasse que a
psicanlise estava para desaparecer, como ela mesma dizia
rindo, aps todo o esforo, na sala da casa dos pais no Leblon, com o segundo lbum na mo estendida para mim.
Passei a noite tentando esquecer o livro na minha frente, que
talvez guardasse a soluo, ou ao menos uma nova pista, s
por gentileza, mas mesmo assim sem prestar a menor ateno
no que falavam. Sa dali j quase com o sol nascendo, me
joguei dentro do carro e atravessei a cidade deserta, avanando todos os sinais, s para chegar em casa e abrir o segundo
lbum (precisava de um mnimo de concentrao e privacidade) que, pelo que tinha entendido, era uma espcie de
obras completas.
Fico pensando como isso pde ter acontecido logo comigo, que no sou bobo nem nada, muito pelo contrrio, agora
que estou aqui com os braos cados. Parecia um milagre.
Desde a primeira pgina, j que na capa havia apenas a assinatura de Alain Dguy em azul sobre o fundo cinza. Desde a
primeira pgina ficava claro, ao contrrio do catlogo da Burden, que ele trabalhava com uma histria implcita, desde o
prefcio de um crtico de arte belga, tudo ficava clarssmo. O
crtico explicava queo fotgrafo tinha passado boa parte da
vida na Amrica do Sul e aquelas fotos eram a "reconstituio
de uma memria", de episdios, de sua histria, principalmente no Brasil. Mesmo se no tivessem sido tiradas no Brasil, aquelas fotos eram o relato reconstitudo em imagens,

anos depois, de sua experincia brasileira. Abandonou

fotojornalismo em 69 e seguiu por esse caminho da "reconsLituio" em imagens de sua experincia afetiva. Desde a primeira, tudo ficava lmpido. A primeira foto, a primeira de qu
no me lembro mais agora que estou aqui com os brao
cados, a primeira era a mesma do carto-postal. Uma reconstituio! No era o Rio de Janeiro nem 1960. Tudo tinha sido
forjado. Era a mesma mulher ali em primeiro plano com o
vestido apertado ressaltando os seios e o cabelo preso em
coque e o fichrio, a mesma mulher, a minha tia desaparecida, eu tive certeza. Fui virando as pginas e a histria foi se
delineando diante dos meus olhos. A segunda foto mostrava
um homem e a mesma mulher se beijando no balco de um
botequim. Continuei virando as pginas e vi a mesma mulher
com o mesmo homem por todo lado, num apartamento, num
parque, no carro, e depois s a mulher e, mesmo se nada
levasse a pensar nisso, nenhum sinal, nenhuma expresso,
ela estava desesperada. Isso j na pgina 36 e at a 40, um
desespero que no estava em lugar nenhum mas estava, ainda assim, por toda parte. Depois, essa mulher desapareceu e
ficou s o homem, numa festa, num jantar aparentemente de
negcios, num "aeroporto, atravessando uma avenida, pegando um txi, e de repente com uma outra mulher, abraado
com essa outra mulher, rindo com ela, numa festa com h,
num jantar, num aeroporto, os dois atravessando uma av nida, pegando um txi, e assim por diante. Havia tambm uma
longa seqncia na praia, numa praia afastada provav lm 'nte, uma casa de praia afastada, uma casa rstica com uma
luminosidade ofuscante entrando pela janela quadrada.
s
dois, o mesmo homem e essa outra mulher que no 1"\ a
minha tia, comendo e rindo, descabelados no cho, fora de
foco, na areia, com os corpos pela metade dentro d'gua, e

160

161

finalmente num barco. Havia dezenas de fotos desse barco,

vazio, na areia, ancorado numa enseada, e tambm dos dois
no barco, onde no se via mais a terra, abraados, rindo no
barco, mergulhando, na gua ao lado do barco e, de repente,
na pgina 102, o barco estava de volta na areia, s que desta
vez dele saam o homem e a primeira mulher, desta vez a
minha tia desaparecida, de novo, no lugar da outra que tinha
embarcado. Na progresso convencional daquele relato fotogrfico, aquilo s no parecia um erro de continuidade porque seria grande demais. Mas ento era o qu?
O segundo lbum, que a princpio eu entendi como
obras completas, era dedicado a M. N. e memria de]. C.
Entre as fotos no arquivo da minha famlia, na pasta reservada tia desaparecida, encontrei pelo menos umas dez em
que aparecia um homem, marca das no verso com as iniciais
M. N. Janto todas as teras na casa da minha me e aproveitei
aquela semana para levar as fotos de M. N. que eu tinha
achado. Ela no tinha certeza, mas achava que era um amigo
francs da minha tia desaparecida. No quis olhar muito para
as fotos. Alguns minutos depois de t-Ias deixado de lado,
em cima de uma mesinha da sala, e quando j estvamos
falando de outra coisa, ela parou e disse que achava que
tinham tido um caso. Quem? Helena e esse rapaz, ela disse.
No foi como os outros, ela disse, porque Helena ficou realmente apaixonada, como uma adolescente mas ele no queria nada com ela. Mais ou menos um ano depois ela sumiu.
Minha me disse que, na poca, minha tia desaparecida
vivia em Bzios e, quando a famlia comeou a suspeitar que
estivesse envolvida com drogas, decidiram vender a casa
para que ela no tivesse mais como ir l. Mas ela continuou
indo, quando podia, e ficando com M. N., que minha me s
sabia que se chamava Marc e era francs. Disse que uma vez

A estrada de Bzios continua um horror. Talvez tenha

melhorado um pouco desde aquela poca, porque asfaltaram, mas foi pior, porque, com o acesso mais fcil, a cidade
que ficou um lixo. Na prefeitura, h traos de um francs
chamado Marc Nori, que comprou um terreno em 65, construiu uma casa, e depois de 69 nunca mais voltou. S podia
ser o mesmo. O agente responsvel pela casa, que est alugada, no sabia onde estava o "doutor Nori", na verdade nunca
teve contato direto com ele, falava com os advogados no Rio.
Peguei o endereo do escritrio, Arruda e Arruda, quase tremendo, afinal era a primeira pista concreta do fotgraf .
Tambm tentei achar traos da uruguaia e tudo o que cons gui foram informaes com o delegado e no jornal de Cab
Frio de uma uruguaia chamada Juanita Caberneras Rei e qu '
uma vez tinha sido presa com cocana mas pagado a fian a '
desaparecido, sado do pas. A ltima vez em que foi vista
estava num barco com dois franceses.
Perguntei minha me como a famlia soub que a tia
desaparecida estava envolvida com drogas antes d d .saparecer, e ela disse que foi a irm mesma que lh ontou sol r
o francs, quando voltou desesperada de Bzios. AI ol .ia d
Cabo Frio no tem nenhum dado contra ele, nenhuma inv s-

162

163

ela voltou para o Rio desesperada porque o francs tinha

arrumado uma outra, uma uruguaia. Eu perguntei o nom '
minha me. Ela pensou um pouco, no se lembrava. P rgunrei se as iniciais no podiam ser]. c., mas ela no sal ia
mesmo. Perguntei se ela havia morrido e ela tambm n
sabia. Primeiro ela riu e depois me encarou e perguntou aonde eu estava querendo chegar.

nada. Fui ao escritrio de advocacia que representava Marc ori no Rio e eles me disseram que no sabiam onde
el morava, todas as decises sobre as medidas a serem tomadas vinham de Paris, do escritrio associado l. Depois de
me despedir do doutor Arruda, o advogado (o outro Arruda
no filho no, um velho amigo), quando j tinha passado
pela mesa da secretria na sala de espera e estava com a mo
na maaneta da porta do elevador, vi um quadro no fundo
do corredor esquerda e achei que tinha reconhecido a imagem, que de longe eram s umas formas escuras e acinzentadas. Olhei para a secretria, que estava no telefone, e, sem
que ela notasse, fui avanando pelo corredor na direo do
quadro. Conforme ia me aproximando, a imagem foi se definindo at tomar contornos ntidos.
Era uma foto, na verdade uma seqncia de quatro imagens formando um retngulo, com um barco, dois homens e
uma mulher. Na primeira cena, estavam os trs rindo ainda
no barco. Tasegunda, apenas um dos homens tinha ficado
no barco e o outro e a mulher estavam na gua. Na terceira,
o homem afundava a cabea da mulher dentro d'gua e, na
quarta, o outro ajudava a segur-Ia, mas no dava para entender direito se, na verdade, estava tentando ajud-Ia a voltar
para o barco ou mesmo o que tinha acontecido com ela,
porque o corpo, por um efeito da fotografia, era s uma
mancha branca. Estava completamente perdido dentro da fotografia quando ouvi o meu nome e vi a secretria vindo na
minha direo, dizendo que a sada era pelo outro lado. Perguntei de quem era a fotografia. Ela disse que no sabia
direito, tinha sido um presente do escritrio francs cujo endereo o doutor Arruda tinha me dado.
Agora, na frente destes olhares estarrecidos, tudo se embaou, depois de eu achar que estava vendo to claro. Pas-

sei mais de dois meses obcecado, sem poder faz r na Ia

alm de tentar desvendar a histria da tia desaparecida. Pas
sei dias e noites folheando os lbuns e as pastas de fot gra
fias e pouco a pouco fui encaixando uma coisa na outra a
histria finalmente surgiu diante dos meus olhos. Foi o texto do crtico belga que me deu a chave: o fotgrafo tinha
abandonado o fotojornalismo em 69, exatamente o mesmo
ano em que minha tia sofreu o acidente de avio e Marc
Nori desapareceu de Bzios. Passou a fazer um "trabalho de
reconstituio" de sua memria afetiva, reencenando os fatos de sua vida, curiosamente sempre variaes obsessivas
das mesmas cenas, seja o avio estraalhado seja esses dois
homens e uma mulher num barco. O que o avioestraalhado entre as rvores e o barco primeiro indo embora com
uma mulher e dois homens e voltando com outra no lugar
da primeira tinham a ver com a sua "memria afetiva"? Fiquei uma eternidade olhando aquelas fotos at que tudo
comeou a fazer sentido. Como que eles puderam? Como
tiveram a coragem? Comprei minha passagem para Paris no
mesmo dia. Quando me perguntaram o que eu ia fazer l,
disse que estava apenas precisando de umas frias. Quando
me perguntaram frias de qu, no respondi, porque no
respondo a provocaes.
O escritrio Girard et Gurin ficava no nmero 10 da ru '
d'Artois, no terceiro andar. Marquei um encontro com s '
nhor Gurin s dez horas sem dizer o assunto. Disse qu 'ra
confidencial. Esperei meia hora, porque ele estava atrasado,
excepcionalmente, me disse a secretria. Ao me r c ib 'r, fi
cou muito espantado quando expliquei o motivo da minha
consulta. Se queria apenas saber como encontrar o s nhor
Nori, no precisava nem ter vindo aqui, bastava ter P (lido 'I
minha secretria, disse o senhor Gurin, e ela m . ma t ri'!

164

165

tigao,

II1 . informado que no fornecemos os endereos dos nossos

di .ntes sem a autorizao dos prprios.
lgico que no podiam dar mesmo e eu sa pelas ruas
d Paris feito um zumbi, espantado com minha prpria estupidez. Fiquei perdido. Sabia que nem valia a pena usar o
advogado como intermedirio, porque s de saber que eu
era brasileiro Marc Nori se recusaria a me encontrar. Suspeitaria que eu j soubesse de tudo. Eu no tinha para onde ir
nem o que fazer. Tinha comprado uma passagem mais barata
e no podia trocar o dia da volta. Cheguei a tentar. Minha
obsesso pelo paradeiro do fotgrafo, de Marc Nori e provavelmente da minha tia desaparecida (afinal, era isso que eu
tinha descoberto atravs das fotografias, que ela talvez, se a
narrativa das imagens fosse verdadeira, de fato uma "reminiscncia afetiva", talvez ela estivesse viva! viva!) aumentava
. medida que a conscincia da minha impotncia ia tomando
propores insustentveis, conforme eu vagava por Paris e o
cio ia calando fundo, que tudo tinha ido por gua abaixo.
No final da primeira semana (e ainda com outra pela frente),
passei por um laboratrio fotogrfico na rue du Roi de Sicile
e resolvi entrar. O rapaz no balco estava ocupado, mostrando as fotos ampliadas a um cliente, e enquanto esperava
comecei a folhear ao acaso um fichrio com as pginas plastificadas, jogado em cima do balco, no canto. Minhas mos
agiam sozinhas: fui direto letra D (estava organizado por
ordem alfabtica, mas eu ainda no tinha entendido de qu:
se era uma lista de fotgrafos, laboratrios ou de algum outro
tipo de servio). Ele estava l: A. B. Dguy, 3 routede Ia
Chaumiere, Etretat. No anotei uma nica letra. Guardei na
cabea. Mas agora j nem sei o que guardei e o que vi,
porque estava num estado de excitao tal e ao mesmo tempo to prximo da catalepsia, como se isso fosse possvel,

166

que no tenho mais certeza de nada na frente destes olhares

estarrecidos. S lembro de ter pensado como era possvel um
assassino, ou pelo menos cmplice de assassinato, deixar seu
endereo assim to vista, ao primeiro que aparecesse.
O txi que me deixou na Gare Saint-Lazare me roubo LI ,
eu tenho certeza. O marcador dizia vinte e cinco francos; por
que cargas-d'gua acabei pagando trinta e cinco? Tinha tudo
escrito num papelzinho que enfiei no bolso e depois acabei
perdendo, lgico, no meio de tanta excitao; devia pegar
o trem que passa por Rouen e descer em Breaut-Beuzeville,
onde tomaria um nibus na prpria estao, para Etretat.
Perguntei ao motorista onde ficava o nmero 3 route de Ia
Chaumiere e ele disse que me avisaria quando fosse a hora.
por isso que continuei sentado, quase relaxado e distrado,
quando ele parou no meio do campo, abriu a porta e se virou
para trs. Achei que estivesse falando com outro passageiro
qualquer, mas era comigo mesmo. Como que podia imaginar que o nmero 3 da route de Ia Chaumere fosse no meio
do campo, onde no havia nada, s trigo e umas poucas rvores aqui e ali ou agrupadas em bosques ao longe? Ele gritou
route de Ia Chaurnire, e eu me levantei atordoado, depoi
de ter olhado para os bancos de trs vrias vezes e ter finalmente percebido que era comigo. Antes de eu descer, m
explicou que ia ter de atravessar aquele campo e, se contnuasse sempre em frente, na direo do pr-da-sol, ia a abar dando l.
A casa de pedra, com um anexo de madeira, OlT).O uma
garagem, aparece no meio das rvores, aps uma de cida em
curva da estrada, depois de uns quinze minutos a p atravs
do campo de trigo. Passei pelo menos uma hora do outro
lado da estrada, escondido entre os arbustos, esperando o sol
se pr, espreita dos assassinos. Agora com os braos cados
167

fizeram e acabaram de jantar, os trs que um dia se .n .ontraram por uma razo que desconhecem sem nunca t r '11'1 (10
menos pensado que a desconhecessem, nem cogitam L 'r havido uma razo ou mesmo uma irrazo, uma coincidn 'ia,
no pensam, porque esteve sempre longe demais, porqu o
segundo dia j era uma eternidade e o terceiro um motivo
para as recordaes dos anteriores e os risos, as gargalhadas
sobre o passado de dois dias, desde que se conheceram j
era para sempre e havia muito tempo. Agora esto numa casa
de campo no Norte da Frana e a noite de vero comea a
cair e ela tem um prato quase caindo da mo e o olhar estarrecido como os outros dois mais ao fundo, um de cada lado.
Penso neles mesmo na frente deles com estes olhares estarrecidos. Penso neles o tempo inteiro e agora que estou na
frente deles.

na Ir .nt destes olhares estarrecidos s penso se penso em

'01110 tudo foi organizado pelo destino dos trs, no no que
pensaram e em como e quando comearam a pensar, mas
m como se encontraram, no que deve ter havido no mundo,
no ~novimento de todas as coisas, para que se encontrassem,
que sincronia, que acaso, que premeditao. O que num
momento muito preciso fez com que um gostasse dos olhos
do outro e este ou esta do cabelo do terceiro ou terceira , o
que os levou a passarem juntos a primeira noite e depois
urna segunda e uma terceira at que percebessem que era
preciso fazer alguma coisa, e o que os levou a pensar que
era preciso fazer alguma coisa, tomo e quando tudo comeou. Penso no que nem mesmo eles pensam mais, porque
deve estar realmente muito longe, agora que tm apenas
olhares estarrecidos para me olhar, no mais capazes de cogitar o que foi afinal, o que levou um a adorar os olhos do outro
e este ou esta o cabelo do terceiro ou terceira, estarrecidos que
esto, e eu com os braos cados s penso neles e no que no
pensam mais, talvez nem saibam mais que viveram.
Decidiram comer do lado de fora, que estava quente.
Colocaram a mesa do lado de fora, num quintal ao lado da
casa. Ela com uma prato na mo, ele (o fotgrafo, s podia
ser o fotgrafo) sentado de lado numa cadeira de ferro e o
terceiro (o francs Marc Nori, sem dvida alguma) saindo da
casa com uma travessa. O que pensam agora, com esses
olhares estarrecidos na minha direo, quando j no pensam mais no que eu penso sobre eles porque est longe
demais? Por que acho que ela a mulher mais bonita do
mundo com um prato na mo, imvel, e eles a seu lado, um
de cado lado, estarrecidos, os que imagino num barco tantos
anos atrs? Agora esto numa casa no meio do campo no
Norte da Frana, no tm mais que pensar em nada do que

Os assassinos. Naquele dia foi como se nada tivesse havido. Trs saram para alto-mar e trs chegaram no final da
tarde a Arraial do Cabo. Acharam que nunca ia passar pela
cabea de ningum que aquela mulher no era a mesma que
tinha embarcado em Bzios, que uma era loura e a outra
morena. A ponto de terem deixado isso muito claro nas fotografias. Como se isso fosse suficiente para absolv-los. Essas
fotografias espalhadas pelos lbuns e exposies de Alain
Dguy, uma na pgina 43, outras na 102, sem parecer terem
nada a ver uma com a outra, mas eu sei que tm, so a
mesma, a mesma cena. Que na primeira uma mulher loura
embarca para alto-mar e na outra uma mulher morena d sembarca de um outro barco, verdade, em outra praia, mas
tudo est ali, o que ningum viu eu vi. Tudo reconstitudo
pelas fotos do fotgrafo francs, com a ironia talvez I qu 111
no pensa mais naquilo, e por isso mesmo, porque est longe demais. Que ele tenha recebido entre os mais diver os

168

169

I rmi s o da Associao dos Advogados Criminalistas da

rrnandia, uma liga filantrpica de amantes da arte da fotorafia, como eles se autodenominavam em suas reunies
mensais no clube de golfe de Etretat em homenagem a Arsne Lupin ou na cerimnia de entrega do prmio, no nada
comparado ao fato de que uma meno ao prmio foi feita
logo antes da introduo do livro, o de obras completas,
quase ao p da pgina, numa linha muito fina que mal d
para ler, como se at mesmo ele, o fotgrafo, no final das
contas achasse que aquilo tambm j era demais, a ironia
elevada mais alta potncia, comeasse da noite para o dia a
sofrer de escrpulos, pedisse para imprimirem a meno bem
pequenininha para ningum ler. Se sofresse mesmo no teria
feito tudo o que fez. E agora sou eu que estou aqui, com os
braos cados na frente destes olhares estarrecidos, na frente
de toda a ironia do mundo, que est tambm nos lbuns, em
todas as pginas dos lbuns, o retrato do que no pensam
mais, porque passou ou nem isso, j que ningum viu s eu.
Sei tudo o que aconteceu. Ou sabia, pelo menos. Logo
antes destes olhares estarrecidos eu sabia o que tinha acontecido. Minha tia se apaixonou por um francs em Bzios. Esse
francs, que estava envolvido com drogas, com trfico de
cocana, colocou minha tia desaparecida nas drogas, mas depois a deixou de lado por causa da uruguaia que trabalhava
para ele. No dia em que a uruguaia colocou tudo a perder,
foi presa por uma semana, Marc Nori achou melhor dar sumio nela. Pediu ajuda ao melhor amigo, o fotgrafo Alain Dguy, e os dois a levaram para alto-mar e a mataram l mesmo.
Para que no houvesse suspeita, fizeram minha tia desaparecida tomar a identidade da uruguaia (era ela a mulher que
voltou no barco, no lugar da uruguaia). Mas para que assumisse a identidade da outra era preciso desaparecer de ma-

I.:

I' ..

170

neira convincente com a minha tia desaparecida. Forjaram

um acidente de avio ( lgico que ela nunca entrou naquele
avio, s colocou a bolsa e os documentos), onde morreram
dois noivos inocentes. Minha tia desaparecida saiu do pas
com o passaporte da uruguaia e os trs, ela, seu amante e o
fotgrafo, se instalaram no Norte da Frana, na Normandia,
onde fazem a melhor manteiga, longe de tudo, onde ningum podia ach-los. Mas brincaram com fogo. Resolveram
reencenar toda a histria como se fosse arte conceitual ou
"reconstituio afetiva" e minha tia desaparecida acabou representando a si mesma. Menosprezaram o mundo achando
que nunca ningum ia descobrir. Eu nunca fui um idiota,
longe disso.
Agora que estou aqui com os braos cados na frente
destes olhares estarrecidos, agora que me viram do outro
lado da estrada e pararam tudo, ela com o prato quase caindo da mo e os dois um pouco mais ao fundo, um de cada
lado, levantaram, eu no reconheo mais nem ela nem os
outros dois, ela no se parece mais com a mulher mais bonita
do mundo nem com aquela das fotografias, nem eles, tudo se
embaou com esses trs na minha frente olhando estarrecidos para mim, espantados como se eu fosse uma assombrao ou um bandido, um assaltante, porque sabem que descobri tudo, que agora est tudo acabado e vo fingir que no,
que no sabem de nada, que eu sou s um assaltante,
lgico, e um deles at j correu para dentro de casa, para na
certa pegar a espingarda, e me matar, mas mesmo assim eu
continuo avanando na direo deles e berro j no meio da
estrada, com todas as minhas foras, porque apesar d tudo
ainda guardo este amor no meu peito: Titia!, e toda a minha
histria desaparece num instante.

171

~l~