Você está na página 1de 72

herdeiros de Rachel de Queiroz, 1999

Reservam-se os direitos desta edio


EDITORA JOS OLYMPIO LTDA.
Rua Argentina, 171 2 andar So Cristvo
20921-380 Rio de Janeiro, RJ Repblica Federativa do Brasil
Tel.: (21) 2585-2060 Fax: (21) 2585-2086
Produzido no Brasil
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br
Tel.: (21) 2585-2002
ISBN 978-85-03-01151-8
Disponibilizao e Converso PDF: Baixelivros.org

Capa: ISABELLA PERROTTA/HYBRIS DESIGN


Ilustraes: CIRO FERNANDES
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Queiroz, Rachel de, 1910-2003
Q47c

A casa do morro branco / Rachel de Queiroz.


Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2012.
Requisitos do sistema: Adobe Digital
Editions Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-03-01151-8 [recurso eletrnico]

1. Crnica brasileira. I. Ttulo.

12-0046

CDD: 869.98
CDU: 821.134.3(81)-8

Sumrio
Sobre a autora
Ma-Hre
Natal no Paraguai
A casa do Morro Branco
Os dois bonitos e os dois feios
O vendedor de ovos
Vozes dfrica
Cremilda e o fantasma
Isabel
O jogador de sinuca
Tangerine-Girl
A presena do Leviat
O homem que plantava maconha ou Exu Tranca-Rua
Cabea-Rosilha
O telefone

Sobre a autora

nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Cear.


Ainda no havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu
primeiro romance. Mas tal era a fora de seu talento que o livro despertou imediata
ateno da crtica. Dez anos depois, lanou Joo Miguel, ao qual se seguiram:
Caminho de pedras (1937), As trs Marias (1939), Dra, Doralina (1975), e no parou
mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso
editorial.
Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente sua
produo literria.
Cronista primorosa, tem vrios livros publicados. No teatro escreveu Lampio e A
beata Maria do Egito e, na literatura infantil, lanou O menino mgico (ilustrado por
Gian Calvi), Cafute e Pena-de-prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por
Graa Lima) e Memrias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que
encantaram a imaginao de nossas crianas.
Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do
ano em sua fazenda No me Deixes, no Quixad, agreste serto cearense, que ela
tanto exalta e que est to presente em toda a sua obra.
Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas,
dramas sociais, episdios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio,
construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio sculo de fidelidade sua
vocao.
O que caracteriza a criao de Rachel na crnica ou no romance sempre a
agudeza da observao psicolgica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu
para contar histrias. E que so as suas crnicas a no ser pequenas histrias,
narrativas, ncleos ou embries de romances?
Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do
verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, ntidas. O serto nordestino,
com a seca, o cangao, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena-burguesia, eis o
mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecvel fora
dramtica.
Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de
Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.
ACHEL DE QUEIROZ

Ma-Hre

OI NUM DIA DE SOL ,

daqui a muitos anos. Ma-Hre, o homnculo, meio escondido


atrs de um tufo de algas, espiava o navio espacial que boiava no mar tranquilo, como
uma bala de prata. Em torno do nariz da nave quatro gigantes se afadigavam,
vaporizando soldas, rebatendo emendas, respirando com fora pelos aqualungs que
traziam s costas. Era a terceira daquelas naves que vinha pousar em Tali, para
espanto e temor dos aborgines. Os homens da primeira haviam partido, logo depois de
pousados, sem tentativa de aproximao. Os da segunda desembarcaram, fizeram
gestos de amizade para grupos de nativos que os espiavam de longe e, ao partir,
deixaram presentes em terra livros, instrumentos de ver ao longe e outros, de
utilidade ignorada. Esses presentes, todos de tamanho desproporcional raa dos
Zira-Nura, foram levados para o museu, arrastados como carcaas de bichos prhistricos. E agora a terceira nave viera boiar longe, em mar despovoado, a consertar
avarias.
Por acaso, Ma-Hre a descobrira, a relampejar toda prateada, ao sol. Vencendo o
medo, nadou at mais perto: do lado esquerdo da nave no se via nenhum gigante, s
uma imensa escotilha aberta, quase ao nvel da onda. Tremendo de excitao, MaHre nadou mais, at poder tocar com a mo o corpo metlico do engenho: teria
alguma defesa eltrica? No, no tinha. A borda redonda da escotilha ficava ao alto,
mas dava para alcan-la com o brao erguido: iou-se at l, espiou dentro, no viu
ningum.
Era tentao demais; Ma-Hre no resistiu, ergueu mais o corpo na crista de uma
marola, escalou o que para ele era o alto muro da escotilha e, num salto rpido, j
estava no interior da nave desconhecida, a gua a lhe escorrer do cabelo metlico pelo
corpo liso.
Tudo l dentro era feito na escala dos gigantes; a cabine parecia imensa aos olhos
do pequeno humanoide. Mas ouvindo um rudo familiar, vindo de fora, ele correu a
debruar-se escotilha: l embaixo, na gua, o golfinho da sua montaria erguia o
focinho para o alto e silvava inquieto, a chamar o dono; Ma-Hre debruou-se mais,
estendeu o brao curto, fez-lhe festas na cabea macia, depois o despediu com
algumas palavras da sua branda linguagem aglutinante. O golfinho hesitou, mergulhou,
emergiu e afinal se afastou, num nado vagaroso, a mergulhar e a aflorar, a virar-se
constantemente para trs. Porm Ma-Hre no esperou que ele sumisse, no seu
intenso desejo de ver aquilo por dentro. Os enormes assentos estofados; as vigias de
cristal grosso, l em cima; o painel de instrumentos que parecia tomar e encher toda a
parede... De repente sentiu que parara o rudo dos instrumentos a operar no casco

externo e escutou o trovejo das vozes dos gigantes que se aproximava. Tomado de
pnico, o homnculo ia fugir para a gua quando viu surgir boca da escotilha uma das
cabeas avermelhadas, logo seguida das outras trs. Era tarde. Correu a se esconder
sob um dos assentos. Tremia de medo; que lhe fariam os astronautas gigantes se o
apanhassem espionando a sua nave?
Os homens pareciam exaustos, depois das longas horas passadas a remendar o
casco avariado por um blido. E, para aumentar o terror de Ma-Hre, a primeira
providncia que tomaram foi rapidamente fechar as duas portas da escotilha. Logo
puseram a funcionar a aparelhagem de ar-condicionado, restabelecendo o ambiente
terrestre dentro da nave. Ma-Hre se encolhia todo, sempre acocorado sob o estofo da
poltrona. Preso, estava preso com as estranhas criaturas de rosto rseo e cabelo
descorado, uma das quais tinha uma eriada barba vermelha a lhe descer pelo
pescoo. J no se serviam mais dos aqualungs. Que bichos estranhos! E quando
falavam, com suas vozes speras, os tmpanos do homnculo retiniam.
Passados alguns minutos, Ma-Hre, ainda escondido, comeou a sentir-se mal.
Dava-lhe uma tontura, parecia que estava bbedo, que tomara uma dose grande
demais de mal, a sua aguardente predileta, feita de amoras do mar... e quanto mais o
ambiente se oxigenava, mais o pequeno visitante sentia a sua ebriedade se agravar.
Agora o atacava uma irresistvel vontade de rir, uma alegria irresponsvel. Perdeu o
medo dos gigantes, ps-se a cantar; e afinal, roubado de todo o controle, saiu do
esconderijo, rebentando de riso, rodopiando pelo tapete, a agitar os braos, dana que
lembrava a dos pequenos diabos verdes que atormentam os Zira-Nura nas horas de
furaco.
O rudo inslito despertou os astronautas do seu torpor de fadiga. Cuidaram
primeiro que era o alto-falante com alguma transmisso extempornea. Mas deram
com os olhos no pequeno humanoide, a danar e a rir, sacudindo a juba negra. Mitia, o
caula dos tripulantes e ainda um pouco crianola, disparou tambm numa gargalhada,
contagiado, e tentou colher do tapete o ano intruso. Porm Ma-Hre conseguiu fugir
da mo enorme, que evidentemente receava machuc-lo, e continuou danando e
gargalhando. O navegador, Virubov, ajoelhou-se no cho para o ver de mais perto:
No disse que esses aborgines eram anfbios, comandante? Olhe os ps de
pato!
Mitia observou:
E como pequenino! Ser uma criana?
Os outros tambm vieram se ajoelhar em torno, a contemplar o visitante, que
prosseguia no seu insano sapateado. De estatura no teria dois palmos. Os ps nus,
de dedos interligados por membranas, os braos curtos semelhantes a nadadeiras,
terminados por mo de pelo de lontra, confirmavam a sua condio de anfbio. A pele
do corpo era de um gro mais grosso que a dos homens, lisa e cor de marfim. Os
olhos enviesados, de cor indefinida, a boca larga, o nariz curto, pequenas orelhas
redondas que a juba quase escondia.
No, pequeno, mas evidentemente se trata de um adulto observou o

comandante. Que que ele tem? Ser louco?


O copiloto, que tambm era o mdico da equipe, entendera o fenmeno:
No, ele est bbedo com o nosso ar. Como a atmosfera deles muito rarefeita,
a nossa lhes faz o efeito de um gs hilariante. Vamos dar um jeito, seno ele morre
intoxicado.
Mitia teve uma ideia: abriu a porta externa da escotilha, fechou a interna, at que a
pequena cmara entre as duas portas se enchesse da atmosfera do planeta a que os
terrestres davam o nmero de srie de W-65. Depois Mitia fechou a porta externa e
carregou o homnculo, j meio desmaiado, para o compartimento estanque que se
enchera com o seu ar natural. Ma-Hre respirou fundo, como um quase afogado posto
em terra. Rapidamente se refez; dentro em pouco j se sentava, olhava em torno, e
logo correu porta externa: mas nem sequer alcanava a roda metlica que
manobrava a escotilha. Pelo vidro que os separava da cmara de entrada os tripulantes
espiavam o seu clandestino. O comandante gostaria de o levar para a Terra mas,
alm de ser impossvel mant-lo todo o tempo ali, que fariam quando esgotasse a
proviso de ar apanhada em W-65?
Akim Ilitch, o mdico, se props ento a fabricar um pequeno aqualung para o
hspede. E quanto ao ar a segunda expedio que estivera ali levara uma amostra
da atmosfera de W-65; eles tinham a frmula. Seria fcil preparar uma dosagem
idntica, encher o balo do aqualung...
Ma-Hre, ante a impossibilidade de fugir, encostava ao vidro divisrio o seu rosto
splice, fazia gestos implorativos, articulava pedidos que ningum podia escutar.
Mitia pegou num papel, desenhou a figura de um homnculo com um aqualung s
costas e o mostrou ao visitante, atravs da vidraa; em seguida, apontou para Akim
Ilitch, que j adaptava um pedao de tubo plstico a um pequeno balo metlico e que
depois o foi encher nas torneiras de ar armazenado, regulando cuidadosamente as
dosagens, com o olho na agulha dos dials. Ma-Hre pareceu compreender mostrouse mais calmo. Da a pouco, Akim Ilitch abriu a porta e lhe ajustou s costas e ao nariz
o improvisado aparelho respiratrio. O homenzinho imediatamente lhe percebeu a
utilidade e em breve circulava pela nave, amigvel, curioso; por fim tirou do bolso do
seu traje de pele de peixe um toco de grafite e puxou sobre a mesa do navegador uma
folha de papel. Mostrava para o desenho mais habilidade que Mitia e, com traos
rpidos, desenhou a nave, a escotilha aberta; sobre essa escotilha desenhou a si
mesmo, na atitude clssica do mergulhador, a pular para a gua l embaixo. Pedia
para ir embora, claro.
Mas o comandante, fazendo que no entendia a splica desenhada de Ma-Hre, deu
algumas ordens rpidas aos tripulantes. Cada um ocupou o seu posto; antes, porm,
instalaram o pequeno hspede, que esperneava recalcitrante, num assento improvisado
com algumas almofadas. Sobre elas o ataram, embora Mitia, para tranquilizar um
pouco o apavorado Ma-Hre, lhe demonstrasse que eles tambm se prendiam com o
cinto dos assentos que a medida era de segurana, no de violncia. Dando provas
da compreenso rpida que j mostrara antes, o Zira-Nura conformou-se. Ademais, o

estrondo da partida, a terrvel acelerao, o puseram a nocaute. Quando voltou a si, viu
que a nave marchava serena como um astro e que Akim Ilitch lhe ajeitava, solcito, o
conduto de ar do aqualung. Verificou tambm que estava solto. Em redor, os outros
sorriam. E o comandante, segurando-o pelo pescoo como um cachorrinho, o ps de
p sobre a mesa e o apontou para a vigia: no vasto cu escuro, um globo luminoso
parecia fugir velozmente. O comandante apontou para o globo, falou algumas palavras
e desenhou uns smbolos no papel. Escreveu a sigla W-65, e Ma-Hre, embora no
pudesse ler aquilo, tinha entendido. Porque, voltando-se para o astronauta, com um ar
de profunda mgoa, perguntou num murmrio:
Tali?
Os outros que no o entenderam e o fixaram, interrogativos. A Ma-Hre puxou o
seu basto de grafite e riscou nuns poucos traos uma paisagem de mar e terra,
povoada de homnculos sua imagem. Mostrou-a aos outros repetindo: Tali. Depois
apontou o globo luminoso:
Tali?
O comandante entendeu que aquele era o nome nativo de W-65. E gravemente
concordou:
Sim, Tali.
A sorte, pensavam os astronautas, era que o seu pequeno cativo tinha um corao
ligeiro ou filosfico. Porque depressa aceitou o irreparvel e tratou de adaptar-se.
Auxiliado pelos desenhos, com rapidez adquiriu um bom vocabulrio na lngua dos
humanos. Tinha a inteligncia vida de um adolescente bem-dotado. A sua simpatia, o
seu humor tranquilo, tambm ajudavam. A viagem era longa e, passado um ms, ele j
falava e entendia tudo e travava com os tripulantes compridas conversas. Ouvia coisas
da Terra, com um ar maravilhado as grandes cidades, as fbricas, as viagens
espaciais, as fabulosas faanhas da tcnica. E tambm contava coisas da sua gente,
que, na gua, elemento dominante em nove dcimos do pequeno planeta, passava
grande parte da sua vida.
Fazia desenhos representando as aldeias com as suas casas de teto cnico,
destinadas a proteg-los principalmente do sol, que os maltratava muito. Akim Ilitch
quis saber se eles no faziam uso do fogo, pai de toda a civilizao humana, na Terra.
No, Ma-Hre explicou: a sua natureza anfbia temia e detestava o fogo: talvez por isso
os Zira-Nura, embora to inteligentes, no se houvessem adiantado muito em
civilizao. Alm do mais, o pouco oxignio que tinham na atmosfera no facilitaria a
ignio, sugeriu Virubov, o navegador.
Mas j haviam descoberto a eletricidade e os metais que desprendem energia,
como o rdio, e j os usavam imperfeitamente. Como viviam em pequenas tribos e no
se interessavam por disputas de territrio o mar, fonte das matrias-primas,
chegava para todos , no se aplicavam em armas de guerra; possuam apenas
armas de caa e defesa, destinadas a livr-los das feras aquticas cetceos, peixes
e moluscos. Falavam uma lngua harmoniosa que aos ouvidos dos homens lembrava o
japons. Cultivavam as artes, principalmente a poesia, imprimindo livros com

ideogramas da sua escrita que Ma-Hre reproduzia , usavam como papel folhas
de papiro de campos submarinos. Gostavam de pintar, de esculpir, de cantar; e MaHre, depois de escutar com respeito da boca dos homens (que ainda no tinham
perdido a mania da propaganda) a histria das suas lutas pela sobrevivncia e pela
civilizao, explicava, como se pedisse desculpas, que, dadas as facilidades das suas
condies de vida, os Zira-Nura tinham caminhado mais no sentido da arte do que no
da tcnica... O nome Zira-Nura queria dizer senhores da terra, e do mar. Para o
justificar, domesticavam alguns animais uma espcie de lontra minscula que lhes
fazia as vezes de co, e algumas aves para consumo domstico. No mar,
domesticavam uma variedade de golfinho que lhes servia de montaria, de gado leiteiro
e produtor de carne. No mais, eram mongamos, politestas, democratas,
discursadores, com uma elevada noo do prprio ego. E o comandante os definiu
numa palavra nica:
Uns gregos.
Ao que a tripulao assentiu, no velho hbito da unanimidade: sim, uns gregos.
A etapa seguinte na educao de Ma-Hre notabilizou-se pelo seu intenso
interesse pelo trabalho dos astronautas e pela rotina de bordo, especialmente pelo
funcionamento e trato dos aparelhos de ar-condicionado, aos cuidados do seu
predileto, Akim Ilitch. Logo assimilou o mecanismo delicado das dosagens, o manejo
dos compressores. Com pouco, Akim Ilitch, divertido, j o deixava renovar sozinho a
carga do balo do seu pequeno aqualung, cujo uso Ma-Hre no podia dispensar. Para
a noite, porm (ou antes, no intervalo dedicado ao sono, pois ali no havia dia nem
noite), Mitia e o mdico haviam transformado um pequeno armrio embutido na parede
em cmara estanque, cheia do ar adequado, onde o homenzinho dormia. Por iniciativa
prpria, Ma-Hre tomou a si o cuidado dos tanques hidropnicos, onde se fazia cultura
de algas para a purificao do ar e produo de alimentos frescos. Nessa hora,
gostava de mergulhar longamente o rosto na gua, fazendo funcionar as pequenas
brnquias ressequidas. E tambm se ocupava com vrios outros pequenos servios
dentro da nave, amvel e diligente.
No tdio da longa travessia, os homens tomavam gosto pela instruo daquele
aprendiz to solcito. E ele, depois que o mecanismo de aerao no lhe escondia mais
nenhum segredo, dedicou-se navegao. Ficava longas horas ao lado de Virubov,
enquanto o navegador anotava mapas e conferia clculos. Mas no entendia nada,
queixava-se, e Virubov o consolava, dizendo que ele carecia do indispensvel preparo
matemtico. Ma-Hre, porm, insistia em saber: era mesmo dali que dependia a
orientao da nave, o seu rumo para a distante Terra? E tal era o seu empenho em
compreender, que certo dia o comandante o pegou pela mo e o levou ao santo dos
santos: o crebro eletrnico da nave. Explicou que seria impossvel orientar a rota nas
distncias do infinito, como quem dirige uma simples mquina voadora. O menor erro
de clculo daria um desvio de milhes de quilmetros. S o crebro podia pilotar a
nave: naquela fita de papel perfurado lhe eram fornecidos os dados, e o maravilhoso
engenho eletrnico controlava tudo at a chegada.

Daquela hora em diante, Ma-Hre se declarou escravo do crebro. Limpava-o, polia


os metais expostos, estava sempre presente e atento quando o comandante vinha
fazer o seu controle dirio. Os companheiros diziam rindo que, quando chegassem
Terra, lhe dariam um crebro eletrnico como esposa. Ma-Hre sorria tambm, mas
com um estranho brilho nos olhos enviesados.
A viagem se alongava, infindvel. Era tudo to sereno dentro da nave que a
disciplina relaxara e ningum dormia mais em turnos alternados de repouso, de dois em
dois. Todos juntos dormiam durante a noite e, de dia, faziam refeies regulares,
almoo, jantar e ceia, numa agradvel rotina domstica. Naquela noite repousavam
todos, pois, quando Ma-Hre, com o seu aqualung posto, abriu sutilmente a porta da
cabine condicionada. Visitou os tripulantes nos seus beliches: dormiam, sim. Dirigiu-se
em seguida ao aparelho condicionador do ar e mudou a posio dos botes de
dosagem. Em breve um cheiro forte encheu a nave e Ma-Hre voltou sua cabine,
onde esperou uma hora. Ps de novo o aqualung e saiu. De um em um tateou o pulso
dos astronautas: j no batia. Por segurana, Ma-Hre esperou mais uma meia hora e
fez segundo exame: os homens estavam mortos, bem mortos.
Com gestos seguros, ele abriu uma vlvula e deixou que se escapasse para fora o
ar envenenado; findo o qu, deixou entrar um ar novo o bom, o doce ar de Tali.
Liberto do aqualung, respirou forte e fundo, com um sorriso feliz.
Cantarolando, dirigiu-se ao crebro eletrnico: e repetiu, como num rito, as
complicadas manobras que o comandante lhe ensinara para o deter. Copiou numa fita
nova, cuidadosamente invertidos, os dados com que o crebro fora alimentado, levando
os de W-65 at aquele ponto. Ps a fita na fenda, apertou os botes fiel ao que
aprendera do pobre comandante, agora ali to morto, com o rosto esfogueado pela
barba ruiva.
E, afinal, foi espiar pela vigia, para ver se o cu mudara, na marcha de regresso
terra dos Zira-Nura.

Natal no Paraguai

MATO ERA RALO;

mas visto do cho parecia fechado e opressivo ao soldado cado.


A perna lhe pendia morta dentro da cala empapada de sangue. Soerguendo o corpo
nos cotovelos, o soldado tentou ao menos sentar-se, mas no pde. Sentia um calor
terrvel; desabotoou o dlm, num frenesi. Deixou de novo cair a cabea na terra. Meu
Deus, e agora?
Com o ouvido colado ao cho, ainda tinha a impresso de escutar o longnquo tropel
dos cavalos. Os seus fugindo, os outros, perseguindo.
Afrouxou o cinto apertado. Uma formiga lhe mordeu o pescoo. A perna doa como
se a estivessem arrancando. E no podia mex-la.
Sim, meu Deus, e agora? No sabia onde estava. Paraguai, era. Lguas e lguas,
Paraguai adentro. Olhou com mais interesse a terra em que repousava o rosto.
Segurou um pouco dela entre os dedos. No fazia diferena tudo terra. E as
folhas, o capim tudo igual ao do outro lado. Mas a gente, s em dizer a palavra
estrangeiro, tem logo a impresso de mudana, de uma qualidade diferente de ptria.
As formigas agora lhe subiam pela manga. Soprou-as. Formiguinhas paraguaias. E o
anum trepado num pau seco tambm era paraguaio. Se a perna no doesse tanto, era
para rir. Anum paraguaio! Mas, minha Me de Deus, como doa! E no era para rir,
no. Anum paraguaio, formiga, terra paraguaia. Queria dizer que tudo era inimigo dele.
Ou, ao contrrio, ele que era o inimigo, invasor da terra alheia. Se o pegassem,
matavam-no. Nem prisioneiro o fariam. Com o dio que aquele povo sentia por
brasileiro!
Por estas horas, j estaria liquidado o pequeno troo de cavalaria mandado como
vendeta. Tambm, foram se adiantar muito, descuidados da reao local. Cruzes,
como aquela gente brigava. De faco, de pau, de tiro. Deviam ter avistado de longe os
cavaleiros, esperaram escondidos no barranco; e na passagem caram em cima. S
dentro do barranco ficaram cinco mortos. O cavalo dele, ferido na cabea, saiu
correndo, louco, derrubou-o da sela, arrastou-o um pedao preso ao estribo. E quando
ele se livrou, afinal, o cavalo continuou a carreira desatinada... talvez acompanhasse os
outros...
Quantas horas teria ficado ali, desacordado? No comeo da briga era noite alta e
agora o dia estava claro, embora nevoento.
De longe, pareceu-lhe escutar um badalar de sino. Fraco, era como um balido de
ovelha chamando a cria. Mas era sino mesmo. Badalava agora mais forte, como se o
sineiro tomasse gosto.
Sino quer dizer igreja, igreja quer dizer povoado; haveria casas ali por perto.

Soldado quando vai para a guerra deveria ganhar um mapa junto com o
equipamento. S assim pode saber o que h de encontrar pela frente. Bem, os oficiais
tinham mapas. Mas os soldados murmuravam que os mapas eram imperfeitos. Diz que
o Lpez era to sabido que s deixava publicar mapas errados, para inimigo nenhum
poder se orientar l dentro. Ah, contavam tanta coisa do Lpez. Ser que ele tinha
mesmo pacto com o co? Pelo menos o pessoal paraguaio acredita que ele tem o
corpo fechado. Pode passar atravs de uma cortina de balas, enfrentar uma carga de
baionetas por ele no entra nem chumbo nem ferro frio. Diz que ele manda temperar
com plvora a comida dos soldados para inocular valentia neles. E toma os meninos,
mal largam o peito das mes, para fazer deles soldados, de pequeninos. Pela lei do
Lpez, menino de dez anos j tem que saber limpar uma arma, preparar a carga,
carregar. Aos doze anos, tem que acertar na mosca a cinco braas. Diz que no
Paraguai tem at batalho de mulher...
Queria encontrar um, ver como elas brigam. Se bem que, numa guerra, o que no
falta mulher. Mulher gosta de soldado. Por exemplo, aquela moa, logo que
passaram a fronteira. No se importava com a guerra, para ela tudo era cristo.
Chamava-se Nena mulher da vida. Morava numa casinha coberta de palha, meio
afastada, na ponta da rua. Uma pobreza! A cama ficava mesmo na salinha se aquilo
era cama. O vestido de Nena era azul de ramagens, com a saia bem rodada. A cara
redonda, o cabelo escorrido numa trana. Matou uma galinha uma galinha magra
para seis soldados! Fez piro com a farinha que um dos soldados trouxera na mochila.
E assim mesmo aquele cabo goiano, to bruto, exigiu que ela comesse uma colherada
antes, para mostrar que no tinha veneno. Se vocs conhecessem, como eu, essa
raa paraguaia, no confiavam assim, ele explicava. Abandonam as casas com as
panelas cheias de comida em cima das trempes s para a gente encontrar. Mas dentro
botam veneno de ndio, ervagem, ticuna. Enchem de manipueira a gua de beber,
esses paraguaios!
Nena, rindo, provou a galinha e depois todo mundo comeu.
Mas quando, na volta, eles passaram pela casinha da ponta da rua acharam Nena
enforcada numa trave da salinha; cortado o cabelo bonito, maltratado o corpo. E, na
parede caiada, escrita a carvo uma palavra s: brasileira...
O sino tocava agora um repique. Manh de missa missa de Natal! Dia 25 de
dezembro, no era? Pois ontem o alferes no lera a ordem do dia, que mandava dar
rao dobrada e acabou com um viva ao Menino Deus e outro ao imperador? Parecia
tudo to longe, agora! No regimento, o capelo deveria ter rezado a Missa do Galo,
como se faz no Brasil. Mas, para aquele pequeno troo perdido, a ordem do dia j era
muito, e s se fazia porque o alferes era homem sistemtico, no dispensava nada do
regulamento. E a rao dobrada era um modo de dizer, s outro pedao de bolacha,
porque, no mais, no havia rao nenhuma.
Imvel, imvel, a perna no doa tanto, s latejava e ia ficando cada vez mais
dormente. Bem, mas de qualquer jeito sempre era Natal. Olha s o sino repicando bem
alto, chamando para a missa. Sinal de que o povo estava tranquilo, o inimigo longe. Ah,

gente danada.
Diz que, na noite de Natal, baixam os anjos terra, pedindo paz aos homens de boa
vontade. Ser que aqueles paraguaios tambm tinham boa vontade? O que tinham
mesmo era parte com ndio. Sonsos que s bugres. No tinham comeado essa
guerra? E quem era o Paraguai para brigar com o imprio do Brasil? Como dizia o
alferes na ordem do dia: o tirano Lpez, que pretende dominar a Amrica e usurpar o
trono do nosso magnnimo imperador. Por que se chama sempre o imperador de
magnnimo? Seja como for, era um desaforo do Lpez querer tomar o trono do
imperador. Pedro II, imperador brasileiro, nascido e criado na sua corte do Rio de
Janeiro, que com quatorze anos de idade j tinha tino para governar imagine botar o
Lpez no lugar dele! S em juzo de paraguaio podia caber uma ideia dessas.
O sino calou-se um momento, voltou a tocar. Talvez fosse a ltima chamada da
missa. Isso de missa igual em toda parte. Ah, se ele conseguisse se arrastar at a
aldeia o povo todo na missa essa gente muito religiosa no parece, mas
depois sendo hoje um dia to grande eu me arrasto at a igreja e quando for a
hora da elevao quando o padre levantar a hstia eu grito pedindo asilo. Quero
ver se me matam. Dentro da igreja, o padre com a hstia consagrada na mo...
Tentou arrastar-se para a frente. A perna voltou a doer de modo intolervel. Mas o
soldado no se importou, trincou os dentes e conseguiu avanar bem um palmo. Parou
para descansar. O sino calou-se de novo? Ter sido mesmo a ltima chamada. Quem
sabe o padre tem d. Padre sempre mais caridoso. Talvez encanem a minha perna.
Afinal, um simples soldado, que culpa tem de uma guerra assim? E, com a perna neste
estado, no posso fazer mal a ningum. Mas como di, minha Nossa Senhora do
Perptuo Socorro, como di. Vamos. Ai! Assim mesmo j consegui me arrastar bem
uns seis palmos.
E o soldado comeou a fazer clculos: a missa dura quase uma hora. Hoje, que
dia grande, h de ter sermo bote mais meia hora. No possvel que eu no
alcance a igreja antes do fim da missa. Pelo toque do sino, a que distncia estar?
Duzentas trezentas braas? A uma braa por minuto so trezentos minutos.
demais. Tenho que fazer duas braas por minuto, no mnimo...
O suor lhe escorria do rosto. O sangue da perna deixava um rastro feio no cho.
Mas parece que o sino o puxava, porque ele, trincando os dentes, um brao na frente
do outro, um na frente do outro, ia avanando, palmo a palmo...
Pela vereda estreita desciam dois meninos. Cara larga, cabelo curto, roupa velha.
Um pelos dez, o outro pelos doze anos. O maior trazia na mo um bodoque e
caminhava sem dar ouvido s censuras do menor. Como que no tinha medo de fugir
da missa? Ento no sabia que era pecado mortal caar em dia santo e pior ainda
no dia santo no Nascimento? Cada tiro de bodoque era o mesmo que fazer pontaria no
Menino Jesus.
O mais velho levantou a mo ao ar, num gesto de enfado. Psiu! Qualquer coisa se
mexera entre o capim alto. Um bicho grande que fazia o mato ondear. Seria uma cobra
mas que enorme! , um cachorro-do-mato... devagarinho, devagarinho, os meninos

se aproximaram.
O menor, com o corao lhe batendo na boca, acocorou-se por detrs do outro.
Sua mo tateou em redor, encontrou uma pedra pequena e apertou-a forte. O mais
velho continuou a avanar, agachado como um ndio, abrindo devagarinho o capim na
direo do movimento. Iam chegando perto, pertinho. O bicho tambm se movia, mas
para diante, fugindo deles. De gatas, os dois pequenos ganhavam terreno... a coisa se
arrastava sempre...
A escutaram um gemido um homem! Avanaram um pouco mais, viram um p de
botina um soldado! Deixaram-se cair no cho, assustadssimos. O soldado tambm
pressentira o movimento, escutara em seguida a fala dos dois no compreendia bem
, era uma mistura de espanhol e guarani. Esperava no ser visto, tratava de rastejar
mais depressa ainda, chamado pelo sino parece que lhe sentia as vibraes no ar.
Os meninos, vencido o primeiro susto, voltaram a se aproximar e espiaram por uma
aberta do mato. Sim, era um soldado. Inimigo. Fugia, arrastando-se de barriga no
cho, fazendo fora com os cotovelos, ajudado s por uma perna; a outra no tinha
movimento e deixava um rastro vermelho pela terra.
O maior sussurrou ao menor via alguma arma? No, no viam arma nenhuma.
Ento eles tomaram coragem, chegaram mais perto. O ferido sentiu-se descoberto,
virou-se, encarou-os. To midos, to magros, coitadinhos naquele povoado no
haveria mais homens, fora tudo para a guerra... Tentou sorrir; mas a cara suja de terra
e de suor mostrou apenas uma careta. O menino menor levantou a mo e lhe atirou a
pedra:
Perro brasilero!
O maior correu a vista em redor, descobriu um pedao de pau quebrado, alguns
metros alm. Correu a apanh-lo, enquanto o menor continuava a catar seixos no cho
e a atir-los no perro brasilero, que tentava defender o rosto levantando os braos.
A, o maior chegou com o pau, sem ser pressentido pelo soldado. Bateu com fora.
Na cabea. Chocado, o menor deteve a mo no ar, segurando ainda uma pedra. O
outro batia. O soldado arranhava o cho com a perna s, fazia uns movimentos
convulsos com os braos, como um frango agita as asas, morrendo. O menino maior
bateu mais forte, com um gemido de esforo.
A o soldado no se mexeu mais.

A casa do Morro Branco

I
O

CASA BRANCA,

AV

posta no alto do morro. Fica a muitas lguas de serto, num


desses ricos estados do Brasil adentro, nos quais a vida seria um sonho se no fossem
as distncias e as doenas. Contudo, at esses males se remedeiam; porque as
distncias no importam a quem no quer sair de onde est; e as doenas, o corpo se
acostuma com elas ou, como se diz agora, vacina.
S conheo o lugar de vista. Como disse, tem um morro; no um grande morro alto,
desses que mais parecem montanhas de verdade e, pensando bem, so realmente
montanhas. O de l era, antes, uma colina, ou isso que ns no Nordeste chamamos de
alto, ou cabeo. Mas por morro ficou, tanto que a fazenda era conhecida por Morro
Branco sendo o branco devido ao calcrio rasgado nos caminhos e que, visto de
longe, chegava a dar a iluso de neve. A casa caiada, cercada de alpendres, to
antiga que certa gente pretende que ela vem dos tempos do Anhanguera. Naquela
terra, tudo que antigo, botam logo por conta do Anhanguera; e, ento, no caso do
Morro Branco, como o Anhanguera levava o nome de diabo e a casa tem fama de malassombrada, juntaram uma coisa com outra.
Gente que sabe, porm, conta a histria direito. O homem que fez aquela casa era
vindo de Pernambuco e, pelo que se dizia, chegara fugido das perseguies que se
seguiram Confederao do Equador. O verdadeiro nome dele nunca se conheceu.
Era pedreiro-livre ou, como se falava na poca, mao. Conseguiu fugir avisado por
amigos, antes que comeassem as prises e as matanas. E, mais feliz do que alguns
que mal salvaram a triste vida, ou outros que nem a vida salvaram, o nosso amigo
conseguiu escapar com a sua boa besta de montaria, um moleque e um cargueiro de
bagagem, um bacamarte e um saquinho de couro cheio de dobres de ouro e prata.
Chegou terra nova l pelo ano de 1825; naqueles longes de serto, pouca notcia
se sabia da mal-aventurada Confederao; e o nosso pedreiro-livre pensou, com boas
razes, que, se ele se acusasse de um crime diferente, talvez ningum se lembrasse
de lhe atribuir aquele pelo qual realmente fugia. E assim, depois que se instalou na vila,
mandou que o escravo contasse, como em confidncia, ao curioso povo da terra, que o
seu senhor andava realmente fugido porque matara um homem que lhe desonrara uma
sobrinha. Sendo o sedutor sujeito de parentela poderosa, arreceara-se o moo no de
sentena da Justia, que sua causa no dava margem a dvida, mas de vingana da
gente do morto. A histria pareceu boa e ningum se lembrou de poltica, tal como o

previra o pernambucano.
A vila onde se acolhera era em verdade um bom porto para o perseguido; povoada
de gente amistosa, banhada por um rio que a dividia em duas; tinha, na sua igreja
matriz, um orago diferente de todos os que se veneravam nas igrejas suas conhecidas:
um velho barbudo, de cenho olmpico e sobre a cabea uma aurola triangular o
Divino Padre Eterno.
O nosso amigo, primeiro, se arranchou na rua, em casa de aluguel; depois, como
era homem de hbitos rurais e poupava sabiamente os seus dobres de ouro, comprou
umas datas de terra mais para arriba do rio e para l se mudou com o moleque. Ao se
instalar na vila descobrira a necessidade de arranjar nome para si. Sendo ( claro)
homem de leituras adiantadas, que s por amor delas se metera na Confederao,
quando viu aquela igreja consagrada ao Padre Eterno lembrou-se da igreja de Voltaire,
dedicada ao mesmo santo; e abandonando para sempre os velhos apelidos
pernambucanos declarou chamar-se Francisco Maria Arouet. O povo do lugar logo o
traduziu para seu Chico Arute.
De sada, construiu o moleque um rancho de palha, para abrigar o novo dono na sua
fazenda; mas dentro de um ano j havia casa nova, aquela casa hoje to velha do
Morro Branco, feita com risco do pernambucano, cpia rstica das casas-grandes da
sua provncia nativa.
Quem me contou a histria no sabe quando foi que comeou a se espalhar o boato
de que seu Chico Arute tinha pauta com o Co. Alguns o viram passar defronte da
igreja sem tirar o chapu. Outros constataram que naquela casa da fazenda no havia
uma imagem de santo, um registro, um rosrio. E o patro, em vez de pedir moa
branca na vila e casar na f de Deus, arranjou para viver consigo uma cunh das
redondezas (ningum sabia que ele deixara mulher em Pernambuco); e a cunh era ver
uma bugra da mata: olho enviesado, cabelo duro, fala surda e curta.
E depois, tudo que aquele homem fazia era diferente. Quando montava a fazenda,
mandou de viagem o moleque, que lhe trouxe de volta, talvez de Minas, talvez de So
Paulo, um garrote de raa turina, um casal de borregos tambm de raa (vinham os
cordeiros em costal de cargueiro, cada um dentro de um jac); um outro cargueiro
trazia fardos de livros e mais uma caixa oblonga, preta, que guardava dentro
imaginem uma flauta.
Nessa flauta seu Chico Arute se punha a tocar altas horas da noite. Muita gente se
benzia quando passava ao p do alto, no Morro Branco, e escutava aquele som fino de
flauta furando a escurido, como um assobio do Malino. E cada msica triste, aflita, de
cortar corao. Depois, o homem no tinha partido em poltica e um homem rico, j
se viu coisa assim? Dizia que s era inimigo do imperador, o rei, como o chamava.
Certa vez lhe perguntaram a que partido pertencia e ele, rindo, respondeu que a partido
nenhum mas acrescentou que era bode nome com que, no Recife, chamam aos
maos. A visita, ouvindo essa, despediu-se, benzeu-se e nunca mais botou os ps
naquela casa. Pois quem que no sabe que o bode, especialmente o bode-preto, a
prpria figura de Satans?

Alm do mais, teve quem visse a cunh de seu Chico Arute matando galinha em dia
de sexta-feira; e da saiu o boato de que em toda Sexta-feira da Paixo o homem
mandava sangrar um carneiro (que, como todo mundo sabe tambm, a figura de
Nosso Senhor que veio tirar os pecados do mundo), aparava o sangue num caneco e o
bebia assim mesmo cru, antes que talhasse.
Tambm a explicao, a princpio to aceitvel, de que ele fugira da sua terra
porque matara um ladro de honra foi se trocando por outra; e acabou correndo, pela
vila inteira, que ele matara, mas fora um padre que que se podia esperar de um
homem com as mos tintas de sangue consagrado seno que tivesse um pacto com o
Maldito?

II
O

FILHO

Os filhos da cunh de seu Chico Arute no vingavam: morria tudo pequeno. S um,
dos cinco, se criou. E o pai, sempre diferente de todo mundo, em vez de dar criana
um nome de santo, quis que ele se chamasse Spartacus. Houve discusso com o padre
na hora do batizado; mas o pernambucano teimou, o vigrio se saiu com um relaxo em
latim, seu Chico traou no latim igualmente, e acabaram chegando a um acordo: o
menino foi batizado Jos Spartacus. Mas mesmo com o encosto do Jos o povo
estranhou: aquilo l era nome que se pusesse num inocente? Onde j se viu santo
Spartacus em folhinha?
Logo apareceu o apelido Pataco. A cunh, me do pequeno, foi a primeira a
cham-lo assim, que a lngua dela no dava para tantos erres e esses. E,
engraado, o rapaz crescendo, parece que era um dos primeiros a acreditar no
demonismo do pai. Tinha medo dele e, de noite, na cama, se benzia quando escutava o
ganido da flauta, direito uma alma em aflio. Da, no admira, por que nunca o moo
aprendera nem metade do que sabia o velho. No era capaz de ler os livros em
francs; nem jamais se interessara pela flauta, embora por toda a vida, mais tarde, a
conservasse bem guardada, relquia que era, dentro do ba de couro tauxiado de cobre
que viera naquele famoso cargueiro do Recife.
Estava Pataco se pondo homem, mal comeara a se barbear, quando certa manh
a me dele, ao entrar no quarto do velho (a cunh no dormia com seu Chico, mas sim
na camarinha dos fundos, junto com duas crias da casa), a fim de lhe trazer a tigela de
caf quente e a brasa do cachimbo, soltou um grito alto, talvez o primeiro da sua vida.
Pataco acorreu e encontrou o pai morto em cima da cama, de ceroulas e camisa, como
andava de dia, chinelas nos ps; via-se que no se deitara propriamente, cara por
cima do colcho, s mesmo para morrer. E, circunstncia curiosa, que deu mais
assunto boca do povo: aquela flauta to falada, seu Chico Arute morrera com ela na
mo, da sua mo rolara para o cho do quarto e l estava ao p da cama, toda preta,
salpicada de prata, que era ver mesmo uma cobra.

Mas se a vida de seu Chico Arute se escondia em mistrio, a de Pataco, embora


ali nascido e criado, ainda era pior. O pai fora homem sanguneo que gostava de dar as
suas risadas e tinha raivas, acessos medonhos de raiva, durante os quais berrava
desadorado, feito mesmo um possesso do demnio. Pataco ao contrrio herdou
da cunh sua me o gnio de pouca fala, o olho enviesado, os modos sonsos. A vida
da fazenda nas mos dele murchou como uma planta na seca. Foi-se acabando o
gado, morreram as ovelhas; os moradores, cismados, se mudavam. Alis, no Morro
Branco s trabalhava gente forra; era outra das manias de seu Chico Arute: dizia que
no acreditava em cativeiro e no possua gado de dois ps. Negro, de seu, no tinha
nem o moleque que o acompanhava chegada; h muito lhe dera carta de alforria; e
se o pajem o chamava de sinh e lhe tomava a bno, dizia ele que era vcio do
moleque. Imagine, vcio, tomar a bno! Mas desse jeito que seu Chico Arute
falava.
Passados uns tempos, Pataco apareceu com uma novidade: aproveitando uma
corrente de gua que banhava a fazenda, l embaixo, no vale, fez ele mesmo um
monjolo. Ningum tinha aparato daqueles ali ao redor. De modo que, em pouco tempo,
s do monjolo vivia Pataco, moendo para si e para os vizinhos, que lhe deixavam o
pagamento em farinha.
Trs vezes se casou Jos Spartacus. Sua primeira mulher foi uma menina da vila,
filha de uma viva pobre que vivia de fazer quitanda para fora. A prpria menina j
costurava de ganho. E s no se achou que Pataco casara abaixo de sua condio
porque, afinal, ele no era filho de casal e o pai tinha aquela fama esquisita. Casado,
Pataco levou a moa para o Morro Branco, brigou com a sogra a velha, pelo menos,
dizia por toda parte onde andava que tinha a filha por morta, nas mos daquele sonso
com nome de herege. Coitada da rapariga, muito pouco viveu casada. Morreu de parto,
no primeiro filho, no teve tempo nem ao menos para fazer as pazes com a me. E o
desgraado do marido, em vez de trazer o corpo da mulher para enterrar na igreja,
mandou abrir uma cova na descida do alto e ali mesmo sepultou a pobrezinha, que
levara nos braos o filhinho pago e natimorto. Tanta murmurao fez o povo, que o
delegado de polcia montou a cavalo e foi ao Morro Branco, saber do que houvera.
Trancou-se na sala com seu Pataco, chamaram a comadre que fizera o parto; e
decerto ficou tudo bem contado, porque o delegado se deu por satisfeito. Parece que a
moa morrera de infeco e o corpo no aguentaria a demora da viagem at a vila. De
qualquer modo, combinou-se que, para a defunta no ficar enterrada no mato, tal e
qual um bicho bruto, o marido mandaria erguer uma espcie de catacumba de
alvenaria, encimada por uma cruz; e no admira que da por diante o lugar ficasse malassombrado, como ficou.
A segunda mulher de Pataco era filha de um fazendeiro nortense. Deu ao marido
trs filhos; sendo duas moas, das quais a primeira morreu solteira na casa do Morro
Branco, e a segunda casou com um roceiro de perto, sujeito de pouca criao e
menores posses que no era para levantar os olhos para moa branca, filha de famlia.
Pataco, entretanto, no se ops ao casamento. Dizia que o choro, se houvesse, ia ser

da filha, no dele; e, afinal, teria uma boca de menos em casa. O terceiro filho era
homem, e se chamou Francisco Maria, como o av.
Uma dor de repente matou a segunda esposa de Jos Spartacus. O povo jurou que
a dor era resultado de veneno ou feitio, feito pelo marido, para se casar com a
terceira mulher, com quem de fato se casou. Mas, essa, Pataco precisou furtar; pois o
pai da rapariga, quando teve ares do namoro, nem deu vaza a pedido de casamento.
Do balco da sua loja, na vila, dizia a quem quisesse ouvir que a filha dele no fora
nascida para mulher do Barba-Azul. Mas antes queria v-la morta e donzela. A moa,
porm, teimou, fugiu. Verdade que depois de casada apareceu em casa e, chorando,
se ajoelhou a pedir a bno paterna. O pai teve d, respondeu que a bno ela
levava, mas s a bno e nada mais. E nunca deu a Pataco o nome de genro.
Pataco, semelhante ao pai, morreu de repente, embora no morresse na sua cama.
Digo de repente porque morreu de um tiro haver algo mais repentino? Nunca se
descobriu quem fez aquela morte. Sei que o dono do Morro Branco voltava para casa,
altas horas da noite, montado na sua besta de sela, muito fina, pois as boas bestas de
sela eram tradio naquela famlia. J ele chegava ao p do morro, j passava bem
perto das sepulturas das duas finadas, pois que a segunda fora fazer companhia
primeira, na cova beira da estrada; e ento o emboscado, que se escondera atrs da
cruz, fez pontaria e atirou. A carga de chumbo grosso pegou na cabea do cavaleiro,
atravessou na altura do olho esquerdo, e quando o infeliz bateu no cho, j era defunto.
A mula, espantada, desembestou e subiu o alto s carreiras, arrastando o corpo, que
ficara com o p preso ao estribo.

III
O

NETO

O eco do tiro que matara Jos Spartacus ainda estava respondendo na quebrada do
Morro Branco quando rompeu a gritaria da viva. que a besta de sela s parara a
carreira ao se defrontar com o alpendre da casa velha, e ainda arrastava pelo loro o
seu desgraado cavaleiro. A gente da cozinha acorreu ao ouvir os gritos, e l estava a
patroa, abraada ao corpo, chorando e rogando praga. Embora no faltasse quem
dissesse que ela prpria fora a mandante do tiro, enciumada por uns falados amores
do marido com certa mulata de ponta de rua, na vila. A verdade que o casal vivia
pessimamente, j h muitos anos. Sei que a viva mais que depressa enxugou o choro
e tratou de deixar aqueles matos mal-agourados, para tornar companhia do pai.
Conta o povo que ela, mal entregou o defunto ao pessoal que o carregou para a
cama, pegou da cambada de chaves que lhe roubara do cs das calas e foi correndo
abrir a mala dos guardados, o famoso ba tauxiado de seu Chico Arute. O que ela
queria era o saco dos dobres mas no achou saco nenhum, nem dobro. Apenas
umas roupas velhas de cheviote e belbutina e, dentro de uma lata muito enferrujada, um
mao de dinheiro em notas que depois se viu que estavam recolhidas; alguns pataces

de prata e uma aliana de ouro. O resto era papelada, livros e a nossa velha
conhecida, a flauta, guardada no seu estojo.
Foi da que saiu a briga de fogo e sangue entre a madrasta e o enteado, o qual,
como eu disse, recebera o nome de Francisco Arute, em honra do av. Mas era
chamado de Chiquinho. Assim que se deu conta da pouca pobreza restante na mala, a
viva danou-se a gritar, bradando que fora roubada pelos enteados. Eles no
respondiam, porm a filha mais velha, que tinha jeito de bruxa, tal como a cunh sua
av, pegou num tio e chegou-o aos olhos da madrasta. A mulher saiu correndo,
alcanou a vila quase morta. Alis, j houvera antes a questo do enterro: queria a
viva levar o defunto para enterrar no sagrado, mas os filhos exigiram que ele ficasse
na sepultura ao p do morro, onde j estavam as duas finadas. E foram eles que
ganharam a demanda, pois a autoridade achou que j se podia considerar como um
pequeno cemitrio aquela catacumba da fazenda.
E a viva, que era danada de lngua, ps-se a espalhar que fora roubada na sua
meao de casamento; todo o ouro do velho Arute estava decerto enterrado em
algum lugar, por aqueles pareceiros do Co-Coxo. A, no era toa que, naquela casa,
o cheiro maior que se sentia era o do enxofre. Chiquinho, o moo, herdara o gnio
esquisito de Pataco; e, vexado talvez com as falaes da madrasta, deixou de todo de
ir vila. Tambm no tivera sequer a pouca criao do pai, quanto mais a do av. Mal
ferrava o nome, alguns diziam que nem isso. Tanto que, em tempo de eleio, no se
qualificara; e quando um cabo eleitoral lhe batia porta pedindo voto, ele saa de mato
afora, mandando dizer que no estava.
No se casou, nem ningum lhe conhecia mulher. Aos poucos, foram morrendo os
que com ele moravam no Morro Branco, inclusive a irm solteirona, a de fama de bruxa
e, realmente, pessoa muito singular. De menina nunca se dera com a madrasta, a
quem odiava. Vivia na cozinha com as negras, comia de mo, sem talher, agachada
num canto; convivia mais com os bichos do que com os cristos. Na cafua a que
chamava de quarto, dormiam galinhas, pombos e, pelos cantos, sempre havia uma
ninhada de cachorros. Falava-se que ela criava tambm sapos e morcegos, mas talvez
esse ltimo p fosse murmurao. A madrasta, quando se referia a ela, dizia a Bruxa
ou a Mula-sem-Cabea, mas o nome da rapariga era Carolina Sinh Carola,
diziam as negras da casa. Quando ela se finou, j velha, o irmo, com quem tambm
se entendia mal (diz que entrava ms e saa ms sem que os dois trocassem nem
bom-dia), ficou a bem dizer s. De uma em uma as negrinhas de casa se tinham
sumido, por morte ou abandono, ficando apenas uma negra velha. O monjolo do pai
vivia quase parado. O que se plantava de milho, mandioca, feijo e arroz, mal devia
chegar para o sustento da casa. O gadinho, muito pouco, produzia algum boi magro ou
vaca parida que, de ano em ano, seu Chiquinho vendia na feira, para comprar alguma
vara de pano, um cobertor de baeta, o sal e o doce do gasto.
Por fim morreu at a preta velha, e seu Chiquinho ficou sem ningum. Cada dia mais
se espalhava a certeza de que ele tinha ouro enterrado; j agora se falava numa
enorme botija, com bem uma arroba de ouro em p, e os dobres do velho Arute, que

um dos trs av, pai ou neto enterrara em algum lugar. Mas o povo da terra se
contentava em falar, jamais ningum teve a capacidade de chegar com pergunta ao
dono do Morro Branco.
E foi a que apareceu, sem se saber de onde, um bando de cavaleiros
desconhecidos, que se diziam revoltosos da Coluna Prestes. Mas, revoltosos que
tivessem sido algum dia, agora no passavam de desertores e renegados; na verdade,
uns bandidos sem lei que andavam pelo mundo roubando e assaltando. Revoltoso
nunca foi aquilo.
Sei que chegaram, se arrancharam na vila, requisitaram comida e bebida, tudo do
bom e do melhor. E logo se inteiraram, em conversa com algum mais falante, da
histria do ouro enterrado no Morro Branco. Nesse mesmo dia anoiteceram, mas no
amanheceram.
Os vizinhos, tendo notado l a presena dos estranhos, acorreram ao Morro Branco
e encontraram seu Chiquinho sentado no cho, meio tonto da paulada na cabea que
levara dos bandidos. Trataram dele, banharam a contuso com vinagre. Mas logo
foram embora. Passado um tempo da sada dos vizinhos, seu Chiquinho levantou-se da
cama, apalpou o galo da cabea e viu que o cho de tijolo da sala estava revolvido e
cavado. O mesmo no quarto da frente, na camarinha das mulheres e at na despensa
e na cozinha.
Foi at l fora e viu que os homens tinham tambm escavacado o cho ao p do
alto, onde estavam o finado Pataco e as duas coitadinhas que at depois de mortas se
viram ofendidas.
Seu Chiquinho esperou a madrugada, levantou-se ainda com escuro, pegou uma p
pequena , botou o chapu por causa do sereno da madrugada e foi at um toco
velho de pau-branco, a meio caminho da descida do alto; acocorou-se ao p daquele
toco, olhou bem ao redor, no havia ningum quela hora. Com a mo aberta mediu um
palmo frente do toco, outro palmo ao lado. No encontro dos dois, enfiou a folha da p
na terra, macia a princpio, depois mais dura e socada.
Com os dedos ajudou a afastar os torres, enquanto com a p ia afundando o
buraco. A uns trs palmos de fundura encontrou o que procurava: a botija de barro,
enterrada ali desde o tempo do pai. Como j fizera de outra vez, retirou a botija, abriu
com dificuldade, ajudando com a faca, a sua tampa de pau; tirou do bolso o leno de
alcobaa, estirou-o no cho e sobre ele derramou o contedo da vasilha: os famosos
dobres de ouro e prata, uns trancelins e cordes de ouro, barrinhas de prata e ouro,
um pequeno saco de couro com alguns brilhantes soltos, mais quatro anis, duas
alianas e um broche de fecho quebrado; tudo de ouro. A prata, parece que o velho s
lhe dava valor quando em barra.
Seu Chiquinho ficou ali algum tempo depois de se sentar no cho mido
contemplando o seu tesouro. De to comovido, tinha vontade de chorar. Mas viu que o
dia j clareava, o sol apontando no nascente.
Enxugou os olhos na manga do casaco e, aos poucos, quase que de um em um, foi
devolvendo os dobres para dentro da botija. De comeo contava as moedas, mas

pelo meio perdeu a conta; ia recomear, mas teve medo de demorar mais ali, ser
descoberto.
Guardada a ltima pea, procurou a tampa da botija, limpou-a bem da terra; com o
leno j desocupado, tentou limpar tambm a prpria botija, mas era servio
impossvel: a crosta de barro j se agarrara nela, afinal era barro no barro.
Alargou um pouco o buraco no cho, cavou mais fundo e afinal depositou a botija,
deitada, como um grande ovo no ninho.
De repente levou a mo aos lbios, deu um beijo nos dedos e encostou na botija os
dedos beijados. Era a sua despedida. Olhou de novo em redor, ningum aparecia.
Devagar, encalcando bem a terra, foi tapando o buraco. Assustou-se um pouco vendo
o local, limpo de mato, mostrando-se como um remendo no cho todo verde ao redor.
Seu Chiquinho levantou-se, saiu catando ps de capim, de manjerioba, pezinhos de
mata-pasto e os foi plantando na terra que cobria o buraco. Conseguiu disfarar mais
ou menos o quadrado de terra nova. Mais tarde talvez viesse regar um pouco o plantio,
quando se visse s.
Levantou-se, andou em volta sorriu um pouco, pensando na botija.
E voltou para casa, sentou-se cavalgando a rede do alpendre, consolado, satisfeito
fizera o mesmo que tinham feito o pai e o av.
Lembrou-se ento da flauta. Foi busc-la no ba, dentro do seu estojo. Trouxe a
flauta consigo.
E um passante que tocava um burro na estrada, mais adiante, de repente tomou um
susto, escutando o som fino seria uma flauta? cortando o ar claro do comeo da
manh.

Os dois bonitos e os dois feios

a razo de um amor. Contudo, a mais frequente a beleza.


Quero dizer o costume os feios amarem os belos e os belos se deixarem amar.
Mas acontece que, s vezes, o bonito ama o bonito e o feio ama o feio e tudo parece
estar certo e segundo a vontade de Deus, mas um engano. Pois o que se faz num
caso apurar a feiura e no outro apurar a boniteza, e a que no est certo, porque
Deus Nosso Senhor no gosta de exageros; se Ele fez tanta variedade de homens e
mulheres neste mundo justamente para haver mistura e dosagem e no se abusar
demais em sentido nenhum. Por isso tambm pecado apurar muito a raa, branco s
querendo branco e gente de cor s querendo os da sua igualha pois, para que Deus
os teria feito to diferentes, se no fora para possibilitar as infinitas variedades das
suas combinaes?
O caso que vou contar um exemplo: trata de dois feios e dois bonitos que amavam
cada um o seu igual. E se os dois bonitos se estimavam, os feios se amavam muito,
quero dizer, o feio adorava a feia, como se ela que fosse a linda. A feia, embalada
com tanto amor, ficava numa iluso de beleza e quase bela se sentia, porque na
verdade a nica coisa que nos torna bonitos aos nossos olhos nos espelharmos nos
olhos de quem nos ame.
Vocs j viram um vaqueiro encourado? um traje extraordinariamente romntico e
que, no corpo de um homem alto e delgado, faz milagres. a espcie de rplica em
couro de uma armadura de cavaleiro. Dos ps cabea protege quem a veste, desde
as chinelas de rosto fechado, as perneiras muito justas ao relevo das pernas e das
coxas, o guarda-peito colado ao tronco, o gibo amplo, que mais acentua a esbelteza
do homem; e por fim o chapu, que quase a cpia exata do elmo de Mambrino. Alis,
falei que s assenta roupa de couro em homem magro e disse uma redundncia,
porque nunca vi vaqueiro gordo. Seria o mesmo que um toureiro gordo, o que
impossvel. Se o homem no for leve e enxuto de carnes, nunca poder cortar caatinga
atrs de boi, nem haver cavalo daqui que o carregue.
Os dois heris da minha histria, tanto o feio como o bonito, eram vaqueiros do seu
ofcio. E as duas moas que eles amavam eram primas uma da outra e, apesar da
diferena no grau de beleza, pareciam-se. Sendo que uma no digo que fosse a
caricatura da outra, mas era, pelo menos, a sua edio grosseira. O rosto de ndia, os
olhos amendoados, a cor de azeitona-rosada da bonita, repetidos na feia, lhe davam
uma cara fugidia de bugra; tudo o que na primeira era graa arisca, na segunda se
tornava feiura sonsa.
De repente, no se sabe como, houve uma alterao. O bonito, inexplicavelmente,
UNCA SE SABE DIREITO

mudou. Deixou de procurar a sua bonita. Deu para rondar a casa da outra, a princpio
fingindo um recado, depois nem mais esse cuidado ele tinha. Sabe-se l o que vira. No
fundo, talvez obedecesse quela abenoada tendncia que leva os homens bonitos em
procura das suas contrrias; benza-os Deus por isso, seno o que seria de ns, as
feiosas? Ou talvez fosse porque a bonita, conhecendo que o era, no fizesse fora por
sustentar o amor de ningum. Enquanto a pobre da feia todos sabem como ,
aquele costume do agrado e, com o uso da simpatia, descontar a ingratido da
natureza. E embora o seu feio fosse amante dedicado, quanto no invejaria a feia a
beleza do outro, que a sua prima recebia como coisa to natural, como o dia ser dia e
a noite ser noite. J a feia queria fazer o dia escuro e a noite clara e o engraado
que o conseguiu. Muito pode quem se esfora.
O feio logo sentiu a mudana e entendeu tudo. Passou a vigiar os dois. Se esta
histria fosse inventada poderia dizer que ele, vendo-se trado, virou-se para a bonita e
tudo se consertou. Mas, na vida, mesmo as pessoas no gostam de colaborar com a
sorte. Fazem tudo para dificultar a soluo dos problemas, que, s vezes, est na cara
e elas no querem enxergar. Assim sendo, o feio, danado da vida, nem se lembrou de
procurar consolo junto da bonita desprezada; e esta, sentindo-se de lado, interessou-se
por um rapaz bodegueiro que no era bonito como o vaqueiro enganoso, mas tinha
muito de seu e podia casar sem demora e sem condies.
Assim, ficaram em jogo s os trs. O feio cada dia mais desesperado. A feia, essa
andava nas nuvens, e toda vez que o primo (pois se tratavam de primos) lhe botava
aqueles olhos verdes eu falei que alm de tudo ele tinha os olhos verdes? ela
pensava que ia entrar de cho adentro, de tanta felicidade.
Mas o pior que os dois vaqueiros saam todo dia juntos para o campo, pois eram
campeiros da mesma fazenda e se haviam habituado a trabalhar de parelha, como
Cosme e Damio. Seria impossvel se separarem sem que um dos dois partisse para
longe e, claro, nenhum deles pretendia deixar o lugar vago ao outro.
Assim estava a intriga armada, quando a feia, certa noite, ao conversar na janela
com o seu bonito, que l viera furtivo, colheu um cravo desabrochado no craveiro
plantado numa panela de barro e posto numa forquilha bem encostada janela (era
uma das partes dela, ter todos esses dengues de mulher bonita) e, enquanto o moo
cheirava o cravo, ela entrefechou os olhos e lhe disse baixinho:
Voc sabe que o outro j lhe jurou de morte?
Seria mesmo verdade essa jura de morte do desprezado contra o traidor? Quem
sabe as coisas que capaz de inventar uma mulher feia improvisada em bonita, pelo
amor de dois homens, querendo que o seu amor renda os juros mais altos de paixo?
O belo moo se assustou. Gente bonita est habituada a receber da vida tudo a
bem dizer de graa, sem luta nem inimizade, como seu direito natural, que os demais
devem graciosamente reconhecer. As mulheres o queriam, os homens lhe abriam
caminho. E no s em coisas de amor: de pequenino, o menino bonito se habitua a
encontrar facilidades, basta fazer um beio de choro, ou baixar um olho penoso, todo
mundo se comove, pede um beijo, d o que ele quer. J o feio chora sem graa, a

gente acha que manha, mais fcil dar-lhe uns cascudos do que lhe fazer o gosto.
Assim o mundo e, se est errado, quem o fez foi outro que no nos d satisfaes.
Pois o bonito se assustou. Deu para olhar o outro de revs, ele que antes vivia to
confiado, como se achasse que a obrigao do coitado era lhe ceder a menina e ainda
tirar o chapu. Passou a ver o mal em tudo. De manh, ao montar o cavalo, examinava
a cilha e os loros, os quatro cascos do animal. Ele, que s usava um canivete quando ia
assinar criao, comprou ostensivamente uma faca, afiou-a beira do aude e s a
tirava do cs para dormir. E quando saa a campo com o companheiro, em vez de irem
os dois lado a lado, segundo o costume, ele marchava atrs, dez braas aqum do
cavalo do outro.
O feio no falava nada. Fazia que no enxergava as novidades do colega. Como
sempre andara armado, no careceu comprar faca para fazer par com a peixeira nova
do rival. E, sendo do seu natural taciturno, continuou calado e fechado consigo.
E o outro ns mulheres estamos habituadas a pensar que todo homem valente
bonito, mas a recproca raramente verdade, e nem todo bonito valente. Este nosso
era medroso. Era medroso, mas amava. O que o punha numa situao penosa. No
amasse, ia embora, o mundo grande, os caminhos correm para l e para c. Agora,
porm, s lhe restava amar e ter medo. Ou defender-se. Mas como? O rival no fazia
nada, ficava s naquela ameaa silenciosa; as juras de morte que fizera se as fizera
, de juras no tinham passado ainda. Meu Deus, e ele no era homem de briga, j
no disse? Tinha certeza de que se provocasse aquele alma-fechada, morria.
Bem, as juras eram verdadeiras. O feio jurara de morte o bonito e no s da boca
para fora, na presena da amada, mas nas noites de insnia, no escuro do quarto,
sozinho no dio do seu corao. Levara horas pensando em como o mataria picado
de faca, furado de tiro, modo de cacete. S conseguia dormir quando j estava com o
cadver defronte dos olhos, bonito e branco, ah, bonito no, pois, quando o matava em
sonhos a primeira coisa que fazia era estragar aquela cara de calunga de loia, pondoa de tal modo feia que at os bichos da cova tivessem nojo dela. Mas como fazer? No
poderia comear a brigar, mat-lo, sem qu nem mais. Hoje em dia a Justia piorou
muito, no h patro que proteja cabra que faz uma morte, nem a fuga fcil, com
tanto telgrafo, avio, automvel. E de que servia matar, tendo depois que penar na
priso? Assim, quem acabaria pagando o malfeito haveria de ser ele mesmo. O outro
talvez fosse para o purgatrio, morrendo sem confisso, mas era ele que ficava no
inferno, na cadeia. A, ento, teve a ideia de uma armadilha. Botar uma espingarda com
um cordo no gatilho... quando ele fosse abrindo a porta. No dava certo, todo mundo
descobriria o autor da espera. Atac-lo no mato e contar que fora ona... Qual, cad
ona que atacasse vaqueiro em pleno dia? E a chifrada de um touro? Difcil, porque
teria que apresentar o touro, na hora e no lugar... Lembrou-se, ento, de um caso
acontecido muitos anos atrs, quase no ptio da fazenda. O velho Miranda corria atrs
de uma novilha, a bicha se meteu por sob um galho baixo de mulungu, o cavalo
acompanhou a novilha, e em cima do cavalo ia o vaqueiro: o pau o apanhou bem no
meio da testa, l nele, e quando o cavalo saiu da sombra do mulungu, o velho j era

morto... Poderia preparar uma armadilha semelhante? Como induzir o rival?... Levou
quatro dias de pesquisa disfarada para descobrir um pau a jeito. Afinal achou um
cumaru beira de uma vereda, onde o gado passava para ir beber na lagoa. O cumaru
estirava horizontalmente um brao a dois metros do cho, cobrindo a vereda logo
depois que ela dava uma curva. A quem passasse pela vereda estreita bastaria algum
ficar atrs, apertar de repente o passo, meter o chicote no cavalo da frente; o outro,
assustado com o disparo do cavalo, se descuidava do pau e era um homem morto.
Mas no deu certo. Isto , deu certo do comeo ao fim s faltou o fim do fim.
Pois logo no dia seguinte se encaminharam pela vereda, perseguindo um novilhote. O
bonito na frente, o feio atrs, como previsto. Quando chegaram curva que virava em
procura do cumaru, o de trs ergueu o relho, bateu uma tacada terrvel na garupa do
cavalo da frente, que j era espantado do seu natural, e o animal desembestou. Mas o
instinto do vaqueiro bonito o salvou no ltimo instante. Sentiu um aviso, ergueu os olhos,
viu o pau, deitou-se em cima da sela e deixou o cumaru para trs. Logo adiante
acabava a caatinga e comeava o aceiro da lagoa. O bonito sofreou afinal o cavalo.
Podia ser medroso, mas no era burro, e uma raiva to grande tomou conta dele que
at lhe destruiu o medo no corao. Sem dizer palavra, tirou a corda do lao de baixo
da capa da sela e ficou a girar na mo o relho torcido, como se quisesse laar o
novilho, que tambm parara vrias braas alm e ficara a enfrent-lo de longe. O
companheiro espantou-se: ser que aquele idiota esperava laar o boi a tal distncia?
Claro que no tinha entendido como andara perto da morte... Mas o lao, riscando o
ar, cortou-lhe o pensamento: em vez de se dirigir cabea do novilho, vinha na sua
direo; cobriu-o, apertou-se em redor dele, prendeu-lhe os braos ao corpo e,
retesando-se num arranco, tirou-o do cavalo abaixo. Num instante o outro j estava por
cima dele, com um riso de fera na cara bonita.
Pensou que me matava, seu cachorro... Aoitou o cavalo de propsito, crente
que eu ia rebentar a cabea no pau... Um de ns dois tinha de morrer, no era? Pois
assim mesmo... um de ns dois vai morrer...
Enquanto falava, arquejando do esforo e da raiva, ia inquirindo na corda o homem
aturdido da queda, fazendo dele um novelo de relho. Da saiu para o mato, demorou-se
um instante perdido entre as rvores e voltou com o que queria um galho de
imburana da grossura do brao de um homem. Duas vezes malhou com o pau na testa
do inimigo. Esperou um pouco para ver se o matara. E como lhe pareceu que o homem
ainda tinha um resto de sopro, novamente bateu, sempre no mesmo lugar.
Chegou fazenda, com o companheiro morto sela do seu prprio cavalo, ele
garupa, segurando-o com o brao direito, abraando-o como um irmo; com a mo
esquerda puxava o cavalo sem cavaleiro.
Ningum duvidou do acidente. Foi gente ao local, examinaram o galho assassino,
estirado sobre a vereda como um pau de forca. Fincaram uma cruz no lugar.
E o bonito e a feia acabaram casando, pois o amor deles era sincero. Foram felizes.
Ela nunca entendeu o que houvera, e remorso ele nunca teve, pois, como disse ao
padre em confisso, matou para no morrer.

E a moral da histria? A moral pode ser o velho ditado: faz o feio para o bonito
comer. Ou, ento, se compe um ditado novo: entre o feio e o bonito, agarre-se ao
bonito. Deus traz os bonitos debaixo da Sua Mo.

O vendedor de ovos

DELEGADO

... Bem, mas o senhor h de confessar que isso no coisa que se

faa a homem...
O PRESO E agora pergunto eu ao senhor: e aquilo homem? Ser que pega em
enxada, veste roupa de couro, monta a cavalo? Vai ver, nunca soube tirar o leite de
uma vaca, nunca soube o que limpar uma carreira de mato. Agora, viver
desinquietando as famlias, comprando iludio pras mulheres toda vez que vai na
cidade isso ele sabe. trazer vidro de extrato, corte de estampado, lata de p, at
rede de fbrica! E ele no nem galego, pra se fazer de mascate...
DELEGADO Mas o homem no negociante de ovos? Compra os ovos e paga com
mercadoria.
PRESO Ora, ovos, seu Delegado! Sei que os ovos esto muito caros mas, do
jeito que ele conta, nunca vi galinha nenhuma produzir assim. L em casa tem onze
galinhas, mas botar o que as mulheres dizem, s cada uma botando trs ovos por dia.
E nenhuma choca nem levanta a postura. Faz meses que eu no vejo um ovo frito ou
uma mal-assada de toicinho no meu prato. Tudo pro seu Anjinho! At o nome dele,
seu Delegado. No quer se chamar nem Jos, nem Chico, nem Manuel, como qualquer
homem... Como o nome de Vossa Senhoria?
DELEGADO Clodomir.
PRESO Bem... No nome de santo que eu conhea... mas pelo jeito se v que
nome de homem. Agora aquilo diz que se batizou ngelo, mas se as moas gostam
de chamar de Anjinho, que que se vai fazer?
E fosse s o nome. Mas a vida dele s, quer de baixo, quer de cima, pelos trens,
comprando ovo aqui, vendendo ovo na cidade. Agora deu pra andar com um rdio, um
radinho pequenininho, uma porqueira, canta fino como um danado, mas as mulheres
acham a coisa mais linda. Chega pelas casas nas horas em que tudo que homem
saiu pro trabalho e j de longe o mulherio escuta o rdio estralando e botando a boca
no mundo.
No meu tempo, aquelas cantigas de beijo, com licena da palavra, s se cantava era
em penso de zona mas agora o rdio ensina em qualquer casa de famlia... A
gente, homens, conhece que seu Anjinho passou por ali porque, ao chegar em casa, s
o que encontra mulher andando pra dentro e pra fora e se esgoelando em samba
carioca. E a meninada mida pelos terreiros chutando pedra e gritando Gol! Gol de
Amarildo!, porque naquele rdio ele tambm bota futebol.
Alis, esse negcio de mulher to medonho por rdio que uma moa nossa
conhecida, que veio do Rio de Janeiro passar uns tempos com a me, trouxe um

consigo e, at quando andava pelas casas, de visita, pagava um moleque pra ir na


frente, carregando a caixotinha do rdio, cantando como um desesperado...
... Sim, seu Delegado, no estou fugindo do assunto, falar em rdio o mesmo que
estar falando no seu Anjinho. O senhor acha que ele est muito maltratado? Bem,
tambm nunca foi bonito, um pouco mais amassado aqui ou ali, no faz alterao... A
graa dele era aquele dente de ouro, mas isso ningum arrancou. Pode ter amolegado
um pouco, mas est l, o beio inchado que no deixa ver direito.
O cabelo? Ora, cabelo cresce. Diz que cabelo raspado, quando cresce, vem at
mais cacheado...
... Seu Delegado, o senhor sabe qual era a outra mercadoria dele? Livrete de
modinha! Achava pouco o rdio, ainda trazia o livrete pra ensinar as cantigas. Era botar
o rdio tocando e as meninas em redor, de livrete aberto, acompanhando as letras.
Deus que me perdoe, parecia at moa de coro aprendendo bendito! E pensar que
mandei ensinar minhas filhas a ler pra semelhante resultado!
DELEGADO E como que voc explica o brao quebrado?
PRESO Quebrado? Aquilo muito dengoso! Seu Delegado, ningum quebrou
brao nenhum, no. Pode ter desmentido a junta, foi o mais que aconteceu: desmentiu.
Ora, quebrar! Isso parte daquele mimoso! Ningum perverso pra andar quebrando
osso alheio. Sim, agora quebrar quebrou foi a cesta dos ovos...
DELEGADO Sessenta ovos.
PRESO Est vendo o que eu disse? Sessenta ovos! O senhor j pensou que
arraso nas capoeiras! Ora veja! Sessenta ovos! De onde ter sado?
DELEGADO E, fora os ovos, ele ainda pede indenizao pelas fazendas
extraviadas.
PRESO Extraviadas? Aqueles panos que ele carregava num saco? Seu doutor
Clodomir, ningum ficou com fazenda dele, no! Ora, pra que a gente queria as chitas
dele? O que os meninos fizeram foi arrumar uma saia nele... com os panos mais
florados... Vossa senhoria me desculpe, mas todo mundo achava graa, e agora s de
me lembrar ainda me d vontade de rir... Os meninos tocando sanfona e obrigando o
seu Anjinho a danar, arrastando a saia... Era ver uma cigana. Ele diz que era fora
mas o diabo to sem sentimento na cara que assim mesmo requebrava...

Vozes dfrica

CASA DE TAIPA ;

no tem cerca ao redor porque os donos de terra to sem valia


no se interessam por divisas. Dizem que h sinais de uns marcos de pedra, dos
tempos em que o agrimensor andou fazendo reparties. De qualquer modo, cada um
sabe at onde vai o que seu que onde comea o terreno do vizinho. Realmente,
para que cerca, se as galinhas e as crianas vivem muito bem em comum?
A casa , pois, de pau a pique e o telhado de sap sap apanhado ali mesmo,
no morro, porque sap comprado est custando dois cruzeiros e cinquenta centavos o
molho pequeno. O cho da casa de barro batido e o luxo maior a mangueira grande
do terreiro. Infelizmente a erva-de-passarinho anda ameaando a rvore. Mas pobre
no cuida em doena de vivente quanto mais em doena de planta; a mangueira h de
se acabar quando chegar o seu dia.
A crianada tanta que s pensar em cont-la d agonia. Devem ser de doze a
quatorze, incluindo os gmeos da filha mais velha. Vivem ali, isolados, como num serto
longnquo; e, no entanto, com dois quilmetros de estrada e algumas centenas de
metros de mar, se alcana a igreja da Penha. Ou talvez seja melhor dizer que vivem
isolados como tribo solitria na aringa nativa, em plena floresta africana. E, tal como na
floresta africana, s um dos veculos da civilizao lhes familiar: o avio, que o dia
inteiro lhes ronca sobre as cabeas. Quase autos-suficientes, na garra de cho em que
moram, plantam milho, cana e aipim, criam galinhas crioulas, uns patos, e ainda tm o
pombal, feito de um caixote pregado a uma forquilha alta. Aquele pombal so os
amores do filho mais velho. Criam tambm um porco, num chiqueiro na extrema com o
vizinho, para no feder demais. De pai a filhos e netos, todos so pretos, pretssimos,
lustrosos de to negros e bonitos. O cabelo aquela l, o beio crespo de dlia, as
orelhas midas, ps e mos de espanhola nas mulheres, corpo esguio de toureiro nos
homens. Talvez prejudique a beleza um certo comprimento excessivo de braos e o
andar pesado de gorila fmea, na me e na filha segunda que j est com o corpo
se enfeitando para moa.
Deus, assim como esto, os ps no mundo e assim os cria iguais a planta braba ou
passarinho; ou, falando linguagem mais bela e mais bblica, iguais aos lrios do campo.
A me no lembra detalhes mas sabe que a av era africana, trazida de
contrabando e desembarcada num lote clandestino de negros, numa praia deserta pras
bandas de Cabo Frio. O av, se tambm africano no fosse, deveria ser crioulo de
sangue puro, pois a cor primitiva no clareou em nenhum dos descendentes. Mas no
adianta estar apurando esses casos de paternidade. A senzala era grande, e grande a
liberdade entre os negros do eito e as apanhadeiras de caf. O fato que a me no

conheceu o prprio pai.


Alis, tal obscuridade reina apenas na ascendncia da me. O pai, tambm filho de
cativo, conhece muito bem a sua linhagem, paterna e materna. filho de casal,
escravos de uma baronesa da Baixada Fluminense, que gostava de casar os seus
negros na capela da fazenda; todos os anos a senhora contratava um frade do
convento de Santo Antnio para fazer a desobriga, os batizados e os casamentos. E
ficava danada quando as negras no deixavam para depois da santa misso a pario
dos moleques; por mais que gritasse, ameaasse e at, de longe em longe, mandasse
dar uma surra, sempre passava pela desfeita de ver vrias das noivas dizerem o
recebo a vs com a cria chorando atrs. Teve at, um dia, de aturar a indecncia de
ver umas das noivas sair do grupo dos nubentes para dar de mamar ao moleque que
gritava tanto a ponto de no deixar o padre falar!
Isso so histrias que a av contava, depois que ficou cega. Mas falava das outras,
porque ela era negra de vergonha e casou donzela.
Mas quem faz a famlia a me e no a av, mormente av paterna. E a me,
como foi dito acima, no sabia o nome do prprio pai, nem se criou com essas
fidalguias. No 13 de maio a av dela emigrou para estas bandas com a filha moa (que
foi sua me). Teve muitos outros filhos e at um filho quase branco um mulato ao
que ganhou o mundo e nunca fez conta dos seus, para no ter que dizer que tinha me
e irm crioulas. Tanto orgulho, e morreu de doena ruim, pegada em navio. Sim, porque
ele ainda em menino fugiu para a Marinha.
Desde que o pai pela primeira vez encontrou os namorados na esquina do poste de
bonde bem, no encontrou, propriamente: desde que os avistou de longe, de mos
agarradas, comeou a perseguio. Rosa, naquele instante medonho, esqueceu tudo,
s sentiu em si um grande medo e rompeu uma carreira cega frente do pai; parou ao
chegar no quarto e se atirou na cama, esbaforida. O fuzileiro, por seu lado, fizera a
nica retirada possvel, enveredando pela rua oposta. Afinal de contas, pai pai. E o
pai, que vinha paisana, no apressou o passo, apesar de enxergar muito bem o
escndalo. Entrou em casa com cinco minutos de diferena da menina tanto que ela
j estava pensando que houvera um engano ou um milagre. Enquanto isso, o pai deixou
os tamancos na porta da rua, desapertou o cinturo, puxou-o do cs da cala e,
arrancando a assustada Rosa da cama onde ela se acolhera, por vinte e quatro vezes
contadas fez a correia zunir no ar e estalar nas costas da moa. Nada como uma surra
para devolver a infncia. Rosa gritou, implorou, no de acordo com os seus orgulhosos
quinze anos, mas como uma garotinha de cinco. Acabando a conta de duas dzias, o
pai tornou a enfiar o cinturo no cs e disse:
Hoje lhe bati segurando a correia pela fivela. De outra vez que pegar a senhora
com aquele sem-vergonha, bato com a fivela solta.
Realmente, da segunda vez Rosa ficou cheia de marcas da fivela. Uma vizinha,
vendo aquilo, falou em ir ao distrito dar parte. Bobagem. Quem tem l coragem de
apresentar queixa contra o homem? S a madrasta de Rosa, que tambm se revoltou,
teve boca para dizer:

Por que voc s espanca a menina, criatura? Por que no pega tambm o
sujeito?
Ele deu uma resposta muito digna:
No vou sujar minhas mos.
Estamos agora no terceiro episdio, isto , na terceira surra. Desta vez foi de
tamanco. A opinio da vizinhana anda apreensiva, mas dividida. Uns dizem que Rosa
acaba fugindo: mas fugir para onde, se, segundo corre, o fuzileiro mora no quartel?
Depois, ele no louco de raptar menor.
Teve algum que j ouviu Rosa dizer que vai comprar formicida e tomar com
guaran. Sempre foi doida por guaran.
Ningum acredita que ainda haja disso, nos tempos de hoje, dentro mesmo do Rio
de Janeiro: o pai vive da sua profisso de carreiro carreiro de carro de boi. Faz
transporte de tijolo, pedra, areia e saibro para construes. homem paciente e
cuidadoso, e o dono da carroa diz sempre que aquele negro vale o seu peso em ouro;
a bem dizer a carroa lhe d mais lucro do que o Ford empregado nos mesmos
carretos. J quis fazer dele chofer, mas o preto tem apego aos bois e no gosta do
fedor de gasolina; fala que s de sentir cheiro de gasolina fica com nsias de vmito.
A filharada alguns j grados no se destina a coisa alguma: nem isso de
destino ou carreira jamais lhes pareceu um problema. Vo nascendo e vivendo; mais
tarde ho de se espalhar. Para isso mesmo o mundo to grande. Por que amofinar o
juzo? A filha mais velha j deu o mau passo. Meteu-se a com um soldado, e quando a
me deu f, a moa estava preparada. O pai aplicou-lhe uma surra, mas no a ps
para fora de casa; uma vizinha o aconselhou a dar queixa polcia mas se o malfeito
era obra de um soldado, como que outros soldados haveriam de dar remdio?
Soldado que prende a gente, e no a gente que prende os soldados. Nem ele havia
de pr o nome da filha na boca de tudo quanto delegado, escrivo e guarda; melhor a
criatura ter o filho sossegada e cri-lo no meio dos irmos. Por sorte a me tambm
estava de barriga, esperando o caula, e as duas deram luz com uma semana de
diferena, sendo que a filha teve gmeos. O tio recm-nascido morreu com quarenta e
oito horas, de modo que a av tomou para si um dos gmeos, a fim de aproveitar o
leite. Hoje em dia nem diferencia direito quem filho e quem neto; ningum, alis,
diferencia. Por coincidncia o soldado tambm era preto, e ficou tudo igual.
Trabalhar efetivo, s quem trabalha mesmo o pai. Com isso compram as coisas
que no plantam nem criam e a roupa com que se vestem. Ali na Tubiacanga d para
todo mundo viver sem grande dificuldade. O filho maior, de vinte e um anos, livrou-se de
ir para a guerra porque no tem um dente na boca em compensao, quase morreu
de dor de dente quando menino. Esse, desde os quinze anos, pescador de camaro
e ostra, que vai vender aos domingos nos restaurantes da Freguesia; dia de semana
costuma entregar as pescagens a um pombeiro que faz ponto na Ribeira.
A filha mais velha, depois do negcio com o soldado, ainda anda escabreada e, pelo
menos por ora, pouco sai de casa; a outra, que vai se pondo moa, tem pavor da mo
pesada do pai. E os menores vo se criando como Deus quer, arribando de doena

com algum ch de cinco-chagas ou de arruda e quando a carregao no sangue


maior, com alguma boa reza de santo. Pois o terreiro de santo fica perto e o prprio
pai frequenta sem falha. O pai de santo, com medo da polcia, bota capa de
espiritismo. Mas terreiro dos bons, terreiro de fora, dos que j so raros hoje em
dia. Toda reza cantada em lngua da Costa, e tem imagem especial de Ogum e
Oxal, mandadas buscar na Bahia, feitas por um santeiro africano.
A luz que se gasta em casa querosene, que o carreiro traz da bomba da Ribeira.
Mas nestes tempos de dificuldade e carestia, muitas vezes a me tem acendido a velha
candeia de azeite que a sogra lhe deixou de herana. A luz faz cada lista preta na
parede que chega a subir para o sap mas alumia que chegue.
Noite de lua todos se juntam no terreiro varrido, em frente casa. As crianas
rodam na gangorra e os mais velhos ficam sentados em redor do poo, conversando
com alguma visita. E tudo to bonito e to quieto que a me sempre acaba falando
em aproveitar uma noite daquelas, que caia em tempo de festa do Senhor So Jorge
(na frente de estranho ela no fala Ogum), para fazer um tero, enfeitar a frente da
casa de bandeirinhas e, no ltimo dia, comerem um leito de forno. Mas sempre
interrompida por uma briga da crianada ou uma queda da gangorra. Levanta-se, bate
as saias, vai acudir o menino e suspira:
Ai que vida, Jesus!

Cremilda e o fantasma
(folhetim em quatro captulos)

faz muito tempo: era uma vez uma moa chamada Cremilda, que
gostava muito de espritos. Alis, no era bem a moa que gostava deles, era mais a
famlia dela, quero dizer o pai e a me. O pai vinha dos tempos heroicos das mesas
falantes, e a me quando solteira morara em Belm do Par, na fase da famosa
temporada de materializaes do desencarnado Joo. Por sinal, a dama ainda
entesourava duas lembranas desse tempo um molde em parafina da mo direita de
Joo e alguns cravos de cera por ele prprio modelados.
No seriam, contudo, o casal e a filha dos tais chamados ortodoxos, ou kardecistas,
que , creio, a denominao adequada. Formavam um pequeno trio cismtico, ou no
conformista, do ponto de vista dos ortodoxos, na religio deles. Quanto ao povo
comum, catlico, esse os tinha por digamos excntricos.
Uma das mais conhecidas singularidades deles trs era a mania de desassombrar
casas assombradas. Mal sabiam que estava dando fantasma num lugar, logo corria o
velho com a velha e a moa e se punham a doutrinar a vadia alma penada, at que a
pobre se fatigava ou se convencia e ia, literalmente, baixar em outro centro.
Chegaram mesmo a ter um pega terrvel com o padre capelo do cemitrio; imagine
que de repente deram para inundar os jornais reportagens a respeito da apario de
uma dama branca na necrpole do Bonfim, e o velho espiritista resolveu intervir. Deu
entrevista, preparou-se espiritualmente e armou tenda no campo dos mortos, espera
da imaterial visitante, para a doutrinar. O padre ops-se, claro, alegando que
cemitrio terra benta, jurisdio da Igreja, portanto, e que a alma da falecida quem
quer que fosse, e sendo realmente alma, e realmente falecida estava muito bem
entregue e com doutrinao adequada nas mos de Nosso Senhor.
O velho, a, j queria tirar mandado de segurana pois cemitrio ou no um
prprio municipal?. Tratava advogado e alvoroava os reprteres, quando assunto
novo veio desviar a ateno dos apstolos. (Sim, porque era assim mesmo que a si
chamavam apstolos. Contava o velho que, numa encarnao passada, fora
apstolo de verdade, no, porm, de Jesus, mas de Buda, esprito ainda mais alto do
que o do Cristo na sua opinio.) E era este o assunto novo:
Alguns anos atrs, numa casa rica da cidade, dera-se um crime impressionante. L
morava sozinho, servido por um casal de criados que dormia fora, um moo solteiro,
herdeiro universal da av, antiga dona do palacete. Pois esse dito moo certo dia de
RA SE DEU, NO

novembro amanheceu apunhalado, cado num canteiro do jardim. Da sala de visitas at


aquele macio de samambaias, onde o encontraram, um rastro de sangue o seguia.
Segundo as reconstituies da polcia, parece que o feriram na sala e ele ainda
conseguira andar at l fora, quem sabe perseguindo o assassino ou procurando
socorro. Mas ladro no fora o matador, porque no pulso o rapaz tinha um relgio de
ouro e a carteira no bolso com dois contos e trezentos muito dinheiro, na poca. Nas
gavetas da cmoda, no quarto da av (que ele conservava tal e qual era no tempo em
que vivia a velha), estavam todas as joias da finada, e era ouro muito, muitos brilhantes.
E as chaves dos mveis pendiam todas de uma argola, num grande prego, parede da
sala de almoo. Os nicos sinais de depredao que se encontraram foram uns copos
quebrados, despedaada a antiqussima caixa de msica em formato de pagode chins
e, num retrato a leo na parede, que representava o pai do moo, os dois olhos
furados, queimados aparentemente chama de um fsforo. Dava uma impresso
horrvel, como um cego recente, com as rbitas negras.
Nunca se descobriu o autor ou autores do malfeito. Prenderam os criados, bateram
muito neles, mas os coitados afinal conseguiram provar que, por feliz coincidncia,
haviam passado a noite do crime num velrio: tinham mais de cem testemunhas.
Fizeram-se todas as hipteses, a rapaziada da imprensa at parecia um bando
alucinado de novelistas de rdio mas ficou tudo em novela mesmo. Verdade, nem
sequer presuno de verdade se apurou mesmo. Deram de chamar o falecido rapaz o
homem mistrio do palacete, e realmente ele fora muito quieto, quase esquisito. Sendo
to rico, no se formara doutor, tinha poucos amigos e no se lhe conhecia namorada
ou amante. Baixo, magrinho, de ar triste, gostava de ler e ouvir discos; vez por outra
embarcava num navio e se ia em temporada pela Europa. Do Rio no gostava, sua
predileo eram Roma e Paris. E, naquela atrasada capital de provncia, um homem
to refinado que desdenha o Rio, no se passando para menos de Paris e Roma
(algum explicou que ele no ia a Londres porque no falava ingls) imagine-se as
lendas que no suscitava. Ele, porm, tinha seus quarteires de casas alugadas que a
av lhe deixara, no precisava de ningum e, evidentemente, pouco se importava com
lendas.
Morto o rapaz, passara a manso para uns primos cariocas, que mandaram um
procurador retirar de l as joias, a prataria e a loua antiga e anunciar que se alugava o
palacete mobiliado. Mas quem, na terra, quereria alugar uma casa daquelas, cenrio
de crime to feio, manchado de sangue inocente e ainda no vingado?
Ficou, pois, o palacete fechado, sem pretendentes; e o antigo criado tomou conta do
jardim, pagando-se com a venda das flores.
Tinham-se passado dois anos sobre o crime quando os vizinhos da direita
comearam a contar que, toda noite de quinta-feira, exatamente s dez horas, ouviamse gemidos na casa desabitada. E quinta-feira e dez horas da noite eram precisamente
o dia em que fora morto o rapaz e a hora atribuda ao crime pela polcia.
O jardineiro por sua vez contava que no adiantava plantar samambaias novas no
local onde cara o cadver; assim que o canteiro estava bonito de novo, l uma manh

aparecia todo amassado, como se um corpo se houvesse arrastado sobre ele. O


homem experimentou plantar begnias e tinhores em lugar das samambaias mas o
mesmo sucedia. Em desespero de causa, encheu o canteiro com mudas de uma planta
espinhenta que d umas florinhas vermelhas e gmeas, a que o povo chama eu-e-tu. O
eu-e-tu pegou, cresceu, virou um emaranhado espinhoso, semeado de estrelas
encarnadas. Mas, trs dias antes do segundo aniversrio da morte do moo, a moita
nova amanheceu to maltratada quanto as antigas samambaias. Continuava salpicada
de vermelho; entretanto, quando o jardineiro a olhou de mais perto, verificou que a cor
no era das flores: eram gotas de sangue fresco na ponta dos espinhos.

II
Saiu correndo o jardineiro, apavorado, gritando. E tratou de largar tudo, at o lucro
das flores que vendia, contanto que no voltasse casa mal-assombrada.
E o jardim se cobriu de mato. Certo dia um moleque mais corajoso pulou o gradil e
foi espiar como que estava o canteiro de eu-e-tu. Voltou de beio branco, contando
que, na moita espinhenta, se via o perfeito desenho de um corpo, como se tivessem
tirado o defunto dali naquele instante. Os jornais deram o caso e o alarma se espalhou.
Agravou-se o medo dos vizinhos, que passaram a tomar providncias para mudana.
Foi ento que o nosso apstolo compareceu redao do jornal, dizendo que se
prontificava, perante o procurador e os cariocas, a ir habitar a casa mal-assombrada e
doutrinar aquele irmo inconformado com a lei da morte, que vinha perturbar os vivos.
O procurador concordou imediatamente. Deixava at que o apstolo morasse de
graa, na esperana de que se desfizesse a lenda incmoda. Seno, j tinha ordem
para demolir, o que era uma pena, casa to bem-feita como no se constri mais,
trabalho de mestre-de-obras portugus, portais de cantaria, varandim, sacadas de
ferro batido, soalho de acapu e amarelo e at vitrais de cores nos janeles. O palacete
era mesmo o orgulho do quarteiro, qui da rua. At um quiosque tinha no jardim, e
uma cascata, embora com o encanamento entupido.
A mudana fez-se noite; sei que pela manh viu-se que se abriam as janelas e se
lavavam as vidraas. Armado de enxada e foice, o velho apstolo ia travando combate
com as ervas ms do jardim. Contudo, no tocou na moita de eu-e-tu; aquilo era sua
espera da caa, se me permitem dizer.
Mas, passados os primeiros dias, o apstolo revelou a um amigo da intimidade a
sua decepo: Armando esqueci de contar que em vida o moo assassinado se
chamara Armando ainda no se manifestara.
Eis, porm, que em certa manh da segunda semana, chegando ao palacete, o
amigo ntimo encontrou a famlia em grande alvoroo. Armando aparecera. No de
noite, no deixando marcas no canteiro. Mas meia-luz da tardinha, sentado na
poltrona do escritrio; curvado sobre a camisa entreaberta no peito, examinava o corte
de faca que o matara.

Quem o viu foi a filha moa do velho, Cremilda. Mal entrou ela na sala, Armando
levantou-se rapidamente, comps a roupa e pediu desculpas. Cremilda, fosse qual
fosse o seu traquejo com o povo do outro mundo, sentiu-se extremamente perturbada.
Nunca enfrentara uma comunicao assim. Recuou, bateu a porta e saiu gritando pelo
pai. Mas quando o velho acorreu, entusiasmado, j o moo partira.
Debalde fizeram sesso noite e convocaram o fantasma. Apareceu a av,
apareceu o modelo do retrato ofendido, ainda com os olhos enegrecidos do fumo, e se
recusou a nomear o seu ofensor, dizendo apenas que o atentado fora um ajuste de
contas velhas; apareceram habitus de outras sesses e se digo apareceram
porque a velha era vidente. O velho no, apenas orava, em ambos os sentidos, pois
rezava e discursava: homem de f, no carecia de ver para crer.
No dia seguinte, nem nos outros imediatamente depois, Armando repetiu a apario.
Mas na tarde do oitavo dia, Cremilda, talvez de propsito, chegando ao escritrio na
hora do escurecer, divisou o vulto do moo, que se recortava nitidamente no quadro
mais claro na janela. Decerto a esperava, porque se adiantou um passo e deu boatarde. E Cremilda dessa vez no correu. Verdade que tremia, mas j no era medo,
era emoo pura. Armando lhe parecia mais bonito que nos retratos, mais alto e nada
tmido. Pelo menos isso lhe valeram a morte violenta e o estgio no outro mundo: a
perda da timidez que era em vida o seu maior desencanto. O que falou ele, ningum
sabe ao certo. Ela contava aos arrancos, dizendo que haviam conversado um pouco de
tudo. Ele se queixava de solido. O pai ansiosamente indagou se Armando j se
convencera de que estava morto. Cremilda no sabia bem... o fato que ele agia como
uma pessoa igual as outras...
Mas isso o mais importante! No prximo encontro quero pessoalmente
averiguar esse tpico! insistia o pai. Seno, como que ele pode ser doutrinado?
Ai, mas justamente o difcil foi esse prximo encontro com o velho. Porque
ningum, a no ser Cremilda, se avistava com o finado Armando. S a ela se mostrava
ele s vezes de dia, na penumbra do salo, enquanto ela batia escalas no piano; s
vezes no jardim, hora do lusco-fusco. Parece que, ao contrrio dos seus colegas,
Armando detestava a escurido da noite e preferia o meio-termo do crepsculo. E as
mais das vezes a entrevista se passava no local do primeiro encontro, l mesmo no
escritrio ou gabinete, como diziam os de casa , onde Cremilda o descobria a
manusear livros.
Bem que o velho, j nem sei quantas vezes, tentara surpreender o elusivo visitante.
Mas com a agilidade realmente prpria de fantasma o moo se esvaa no ar, mal a
porta se entreabria para um estranho. Sim, porque j agora as suas entrevistas com
Cremilda se realizavam a portas fechadas. Eu me esqueci de contar antes essa
particularidade: Armando passara a exigir que o gabinete ficasse trancado, a ferrolho, a
fim de evitar-se a irrupo de intrusos.

III

Parecia incrvel: a prpria me, vidente antiga no ofcio, no conseguia pr os olhos


em Armando, nem sequer espiando do jardim pela janela aberta! E ningum podia
discutir com o desencarnado. Ele ameaara ir embora se o contrariassem e, a sim,
frustrava-se a misso. A melhor soluo que encontraram foi entregar oficialmente a
Cremilda a catequese de Armando, embora o pai se sentisse profundamente magoado
com aquela prova mais que de ingratido de ignorncia de um dos seus irmos
do espao. Cremilda devia explicar ao moo que ele desencarnara; que, com os
sentidos perturbados pela morte violenta, no sara ainda do choque e no se entendia
morto. Provar-lhe que tudo no mundo evoluo e que ele deveria procurar elevar-se
acima da materialidade terrena, para, quando novamente encarnasse, registrar
progressos, e no tornar a morrer s mos de um assassino. (Entre parnteses:
gostaria ele de denunciar Justia o seu matador?) Dizer-lhe... bem, era impossvel
que a filha j no soubesse de cor tudo que mister declarar a um esprito inquieto e
perturbado. E Cremilda concordava e aceitava pacientemente o melindroso encargo;
pai e me, contudo, abanavam a cabea sem saber se a pobrezinha teria foras e
luzes para tarefa to alta:
Qualquer objeo voc nos consulta, ouviu, filhinha?
E em pouco s aquele cuidado ocupava a existncia de Cremilda. Ia a tarde caindo,
ela corria a se trancar no gabinete e, curioso, dava a impresso de que se preparava
para uma visita de cerimnia, bem-vestida e bem pintada. E quando no se trancava no
gabinete, ficava o tempo todo numa cisma. Sorria sozinha e, como o jardim agora
andava lindssimo (o velho, sua segunda paixo era a jardinagem), Cremilda enchia
cestas de flores e enfeitava o gabinete como uma capela. Recusava-se a sair. Um vago
namorado, seu pretendente h uns dois anos, foi despedido com rapidez. E, interpelada
pela me, que desejava aquele casamento, Cremilda explicou:
Armando contra.
Isso de Armando ser contra um casamento com aquele moo benquisto e abastado,
junto com o natural despeito por ter sido apeada da sua exclusividade de vidente,
alertou a velha. Perguntou, talvez apenas por perguntar parecia uma coisa to louca!
Ser que Armando tem cimes?
E ficou de boca aberta quando a filha respondeu com naturalidade:
Claro que tem.
Mas... e ento... E a me no sabia o que dizer. Mas ento, minha filha,
voc no tem doutrinado o Armando? Tudo que seu pai lhe recomendou...
A me, desse passo em diante, deu para escutar porta na hora das entrevistas. E
o que ouvia seria malcia sua ou ser que corao de me adivinha? , o pouco que
percebeu a encheu de susto. No se escutava som de preces, nem o montono
enftico da doutrinao; era apenas um murmrio suave, cortado de largos silncios.
As vozes no se distinguiam, e isso era o que mais assustava. S aquela espcie de
zumbido sim, um zumbido de amor. Pronto, disse a palavra: pois o que a velha
farejou atravs da porta foi amor; conversa de namorados, sussurrada e passional.
Felizmente a me, com a sua tarimba de no sei quantos anos de vidncia, conhecia

os perigos decorrentes da interrupo de um colquio medinico, fosse, embora, esse


colquio to extraordinariamente antiortodoxo. Pois todos sabem que quando se
interrompe bruscamente um transe o mdium corre at perigo de vida. E, fosse qual
fosse a singularidade do caso, no se poderia negar que Cremilda, ali, funcionava como
mdium.
Vrios dias ficou a me sem saber o que fazer, contentando-se em espionar. E cada
dia mais as suas suspeitas se transformavam em certezas. E no eram s os silncios
e rudos que a alertavam: era a prpria aparncia da filha, que sempre deixava o
gabinete feliz e afogueada, num meio-desalinho, e to agitada que at parecia que tinha
um pssaro esvoaando dentro do peito, em lugar do corao.
Por fim o medo venceu; e a me contou ao velho. Ele a princpio no acreditava:
Mas, a estas alturas, o trabalho de esclarecimento deve andar adiantado...
E quem lhe diz que ela procura esclarecer o rapaz?
Essa objeo o deixou tonto. Realmente, era coisa nova a ideia da cumplicidade da
filha. E ele correu aos livros. Havia exemplos, havia. Comeando pelo folclore medieval
e o clebre caso das freiras de Loudun...
Ps-se Cremilda debaixo de confisso. Ela a princpio chorou, negou, mas acabou
contando. Sim, era amor. Sim, ele j sabia que estava morto. E a, a uma sugesto
esperanosa do velho, a moa baixou a cabea. No, no era amor imaterial, de dois
espritos que se querem, acima dos liames da carne. Era amor mesmo.
Escute, minha filha, se ele sabe que um esprito e voc ainda est presa
matria, ento no v...
Cremilda baixou mais a cabea, ficou mais vermelha ainda:
Mas papai, ele se materializa...

IV
Sim, Armando se materializava. Isso o velho no previra. Arranjava o defunto um
corpo de emprstimo e tudo seria possvel. Se uns fazem flores, e outros tocam
msica, e outros levantam pesos, por que este, materializando-se, no poderia amar?
Foram umas terrveis semanas dentro de casa aquelas que se seguiram
confisso. O velho, a princpio, tentou forar a sua presena nos encontros. Cremilda
ops-se, ele usou da sua autoridade e Armando no compareceu. Quatro dias o
velho insistiu, invocou, orou, verberou e Armando nada. Pai e me tomaram ento
uma resoluo enrgica: interditaram a porta do gabinete.
Cremilda submeteu-se, mas suplicou um ltimo encontro, assim como a princesa
Margareth com Towsend e, para surpresa de todos, desse encontro saiu tranquila
e at consolada.
O velho voltou a promover sesses regulares, a invocar Armando, a pedir a ajuda
dos seus guias. E Armando ausente. Cremilda assistia aos trabalhos com um meiosorriso nos lbios e ao velho parecia muitas vezes que aquele sorriso era zombaria.

Passaram-se dois meses, trs. A moita de eu-e-tu crescia, intocada. Nada de


gemidos nem gritos. Cremilda continuava a viver como num sonho, falando pouco com
os de casa, mas no se interessava sequer por entrar no gabinete. O velho resolveu
ento considerar a tarefa cumprida: Armando partira, era evidente. Compreendera o
seu estado real e o seu engano, sara em procura de novos caminhos na sua marcha
para a evoluo. Podiam agora, ele e a famlia, devolver aos seus donos a casa liberta
da alma penada.
Comunicada a Cremilda a deciso, a moa rompeu num pranto desesperado. Ento
eles no sabiam que Armando era preso quela casa, que s ali se podia manifestar?
Dentro daquelas paredes havia um fluido poderoso...
Mas voc no deixou de se avistar com ele? insinuou a me.
O pranto de Cremilda redobrou e ela confessou o resto. Nunca deixara de se
avistar com Armando.
Mas onde... Nem no gabinete, nas sesses...
Cremilda teve uma exclamao apaixonada. Ora as sesses! Diante das exigncias
do velho, Armando passou a visit-la noite, no quarto. Todas as noites, todas as
noites.
como se fosse meu marido. E ele acha at que estamos esperando um filho.
Quando o amigo ntimo chegou para a visita diria, sentiu no ar a consternao e a
perplexidade. E foram logo lhe contando tudo: que fazer, se o que ela dizia fosse
mesmo verdade?
Mas sendo Armando um esprito, apenas... tentou consolar o amigo.
, mas ningum sabe at que ponto ele se materializa!
Sim, mas da para um filho...
Foi ele que disse a ela. Isso que nos preocupa. E no ela que imaginou. Ele no
iria se enganar nesse ponto.
Que que o povo vai falar! gemia a me. J basta o que dizem: que a
gente maluca, macumbeira! E agora isto.
O velho cortou de repente:
Ns temos pensado na possibilidade de um casamento. Pelo menos perante ns
coonestava tudo. Tentei falar com Armando, propor... Poderia eu prprio ser o
oficiante. Assim como um comandante de navio em alto-mar...
A me se interps:
Mas Armando no quis saber. Disse para Cremilda que tem horror a espiritismo.
Por isso no se apresenta nunca aos pais dela, nem vai a sesses. Diz que ns somos
fanticos... E que casar, s no padre e no juiz...
Mas como e dessa vez era o pai quem gemia , se ele no tem identidade
civil! Nem documentos, pois os antigos, depois do bito, evidentemente no servem
mais...
E no saam desse debate, enquanto Cremilda engordava. No muito,
escandalosamente, mas o fato que j no era aquela delgada figura de trs meses
atrs. E padecia enjoos e tonturas, como seria de esperar do seu alegado estado.

Apesar disso, dizia-se feliz. No saa de casa, porque Armando era ciumento. Deixara
de comer carne, porque Armando era ou fora vegetariano. Passou a ler livros
franceses, malsabendo o francs (Armando ensina!):
porque ele louco por Andr Gide.
Pelos sofs rolava o seu tric, na gaveta iam se empilhando os casaquinhos de l,
as camisas de pago.
Certa noite era pelas contas de Cremilda o stimo ms o amigo, ao chegar,
encontrou os apstolos com ar ainda mais atormentado.
Parece que vamos ter um prematuro.
Pela tarde, haviam comeado as dores. Cremilda, sem escutar a me, fora deitar-se
no div do gabinete e exigira que a deixassem s: S com ele.
Os pais ficaram do lado de fora, cheios de angstia. A um gemido mais forte da
moa a me no se conteve, entreabriu de leve a porta e ento sentiu que algum a
empurrava de dentro e corria o ferrolho.
Ah, a comprida noite de agonia, os gemidos que se entreouviam, os rumores
abafados. O velho orava, de cabea entre as mos. A velha chorava, atirada numa
poltrona.
Passou a meia-noite, veio a madrugada, os galos cantando. Afinal, pelas quatro
horas, a voz de Cremilda chamou claramente a me.
Ergueram-se os dois velhos e chegaram tremulamente at a porta do gabinete:
estava aberta. Entraram. No div, em desalinho, Cremilda repousava com ar exausto.
No ar um cheiro vago de ter.
Afinal a me teve boca para perguntar:
Voc est bem, minha filha?
Ela acenou que sim.
Sim, j estou bem.
... e ... e a criana?
Cremilda virou a cabea e respondeu num murmrio fatigado:
Era um menino. Ele levou.
O velho, no terror e no espanto daquilo tudo, chegou mais perto, segurou o brao da
filha:
Levou? Mas como? Como que ele podia levar uma criana?
Mas nasceu morto, papai... Quero dizer... nasceu com a natureza do pai... sem
carne, propriamente...
E, ditas essas palavras, ningum teve coragem de lhe perguntar mais nada, porque,
de rosto enterrado no travesseiro, Cremilda chorava e parecia mais cansada ainda.

Isabel

se casara por amizade: casara por iludio. Para vestir


vestido branco, ir ao Quixad na garupa do cavalo, ser mulher casada, ter seus filhos, a
sua cozinha, o seu terreiro.
Agora era aquela a sua vida. A casa isolada guardava a extrema da terra, numa
capoeira deserta, na seca ribeira do Siti. No vero, ali, quase no h gua, e a pouca
que h tem piranha. A terra pedregosa; aqui e alm uns campestres bonitos de
capim-panasco mas que adianta ao pobre a pastagem bonita? Pasto para o gado,
e o gado do dono da terra. O marido ganhava uns vintns no corte de lenha e ela
ia se arrastando entre a fadiga, a preguia e os desgostos. Um roado pequeno, quase
no quintal da casa: era como roa de bugre; fazia-se com o caco da enxada um buraco
do tamanho do covo da mo, atirava-se nele a semente, e o milho e o feijo iam
crescendo como podiam, furando a terra dura, recobrindo os tocos malqueimados da
coivara. Um p de jerimum, um p de melancia e, rodeando tudo, a ramada de
garranchos, to precria que as cabras das redondezas comiam mais do legume do
que o dono do roado.
Nos fundos da casa, o galinheiro velho e j h dias a raposa carregara o galo,
ltimo sobrevivente de um terno de galinhas que Isabel deveria criar de meia com uma
comadre. Do lado esquerdo o chiqueiro, onde ainda restava uma pouca de criao:
duas cabras velhas e um cabritinho novo, que sempre berrava, aflito, no meio da noite.
E aquele balido do animal arrepiava ainda mais os nervos cansados de Isabel, que,
de ccoras no canto da cozinha, com as lambadas do chiqueirador ainda lhe doendo
nas costas, ia curtindo o seu pavor e o seu dio, enquanto l na camarinha escura o
marido curtia a bebedeira, atirado no jirau de varas. Aquela cama quatro forquilhas
de palmo e meio de altura, dois caibros fazendo as barras e a estiva de varas servindo
de enxerga ela mesma a preparara com suas mos, quando o filho estava para
nascer. Era servio de homem, sim, mas contava ela com homem? Naquelas varas
duras, mal-cobertas por uns trapos, penou durante todo o resguardo o frustrado
resguardo do menino morto, que nasceu j roxo, com o corpinho mole e nem sequer
chorou. A vizinha, que a acudira, batizara a criana, assim mesmo morta mas todos
lhe diziam que um batizado desses no tinha virtude e era at pecado o que haviam
feito. Agora, em vez de um anjo no cu que rezasse por ela, Isabel sabia que pusera
apenas mais um pago no limbo, sofrendo inocente pelo pecado original de que no
pudera ser remido.
L na cozinha, onde estava, ouvia o roncar do marido; um ronco estertorado, aflitivo,
que mais parecia o cirro de um moribundo. Ronco de bbedo. O brao pendia da cama
EMPRE DIZIA QUE NO

e a mo quase tocava, no cho, o chiqueirador de cabo de juc, tendo na extremidade


a longa fita de relho cru ensebado e cortante.
Isabel continuava de ccoras, sem nimo de se erguer e armar a rede, sem nimo
de tirar a roupa e passar arnica pelas costas magoadas, como s vezes fazia.
Mantinha-se quase imvel, a cabea encostada nos joelhos magros, a barra da saia
tocando uma poa de gua que pingara no alguidar rachado; e murmurava baixinho,
num soluo trmulo: Desgraado, desgraado!
Ali mesmo dormiu. E no sono parecia uma criana aoitada, que dorme ainda
chorando. De vez em quando suspirava, estremecia, dava um soluo curto, e se
encolhia mais ao canto da parede.
Igual quela noite muitas noites houvera antes, muitas noites houve depois, Isabel ia
ficando mais velha, mais magra, com um olhar estranho e escorraado. Raramente
punha uma toalha cabea e ia casa da sua comadre, que ficava a meia lgua de
distncia. E l pouco falava, deixava-se ficar no canto da cozinha, assistindo lida da
outra, escutando a algazarra da crianada. Comia um bocado escasso, bebia um gole
de caf, tornava a pr o pano cabea e voltava para o seu desterro. Mas no se
queixava nunca, s aquele olhar fundo, vidrado, gritava mgoas; a boca de lbios finos
quase no falava mal dava um boa-tarde ou um bom-dia.
Certo sbado, era boquinha da noite quando o marido chegou em casa, tombando
pela vereda. Trazia pendurada no dedo, por um cordo, a garrafa de querosene. S
por milagre no a quebrara.
T a o gs... Depois ainda se queixe...
Isabel foi encher a lamparina e consertar o pavio velho, aproveitando o resto de
claridade do dia; e enquanto, junto porta, acocorada segundo o seu costume, ela
torcia entre os dedos a mecha de algodo, l na cozinha o marido enfiava o quengo do
coco no pote, em busca de gua, e reclamava:
gua salobra; essa peste nem coragem tem pra ir buscar gua na cacimba do
riacho... E o fogo apagado... isso no mulher, um castigo de Deus... No tem um
caroo de feijo pra se comer... no tem uma galinha no terreiro... no tem um canteiro
com um p de coentro pra remdio... no me remenda uma roupa... no costura, no
faz renda, no planta nada, no cria nada...
Isabel entrara segurando a lamparina, e procurava uma caixa de fsforo no carit da
parede da sala, debaixo da estampa de so Sebastio.
O marido foi de mansinho, apanhou atrs da porta o chiqueirador, instrumento da
sua justia; esperou que Isabel riscasse o fsforo, pendurasse a lamparina no prego,
de onde um cone preto de fuligem subia at a palha do teto. E habilmente, com um
virtuosismo de domador, enrolou a mulher com o relho, que sibilou no ar, com um silvo
de cobra. Isabel deu um grito, correu em direo porta mas trs vezes o relho
ainda a apanhou durante a fuga.
O marido no a perseguiu, viu-a atravessar o terreiro, esconder-se na moita de
mofumbo, que ainda estava florida e cheirosa em pleno ms de julho. Ficou encostado
ao portal com o aoite na mo, resmungando coisas, com um riso mau; depois recuou

uns passos, fechou a porta, desceu a taramela e falou satisfeito:


Vai dormir no mato, cachorra... vai dormir com as jararacas, tuas parceiras...
E atirou-se rede que l estava, a um canto pois Isabel j no se dava o trabalho
de a desarmar pela manh. E o homem dormiu, sem sequer retirar as alpercatas, sem
desapertar o cinturo.
Alta noite, saiu Isabel da moita onde se abrigara. Seriam mais de dez horas talvez;
uma lua tardia j se erguera no cu limpo.
Caminhou at a porta da frente, empurrou-a: trancada. Rodeou a casa, entrou pela
cozinha, que ele no se lembrara de fechar. Foi direto sala: l estava ele dormindo,
bem estirado de seu, dono da rede, a boca aberta, o fartum de cachaa ao redor.
Esteve algum tempo a olhar a criatura. Depois se dirigiu ao quarto, apanhou o balaio
onde guardava a roupa velha e os remendos. Tirou uma agulha grossa, um fio forte
bem comprido, de mais de braa.
Devagarinho to devagar, to silenciosa, que parecia at mais lenta e mais
calada do que a sua grande sombra projetada pela luz da lamparina na parede de
barro chegou junto rede. O adormecido deitara-se de travs, com os ps meio de
fora. Isabel, com a mo to leve quanto a da me que muda a posio do filhinho
adormecido, soergueu os ps do marido e os colocou dentro da rede. Depois, ele
prprio a ajudou talvez inconscientemente estimulado pelo gesto dela; virou-se,
emborcou a cara contra o pano e ficou deitado a fio comprido, a cabea mais embaixo,
os ps pertinho do punho. Era uma rede grande, listada de vermelho e verde, que
comportava bem todo o corpo do homem; e, como o espao entre os dois armadores
era pequeno, ela ficava baixinha, arrastando pelo cho a varanda rala de croch.
Isabel tirou a agulha que enfiara no peito do casaco. E rapidamente costurou uma
contra a outra, as duas beiradas da rede, do punho direito ao esquerdo, envolvendo,
prendendo o homem no cartucho de pano, como um bicho-da-seda no seu casulo.
Depois foi ao terreiro dos fundos e veio rolando o pilo, cozinha adentro, atravessou
com ele a sala, rolou-o mais um pouco at debaixo da rede, e o ps, como um cepo,
sob a cabea do marido que no deixara de roncar.
Deu nova viagem cozinha, trouxe a mo de pilo, pesada, feita de aroeira rija. E
lentamente, com a mesma fora cadenciada com que pilava o milho, malhou a cabea
que a rede envolvia e o pilo amparava por baixo. A primeira pancada talvez no
acertasse em cheio e o homem estrebuchou, sacudindo-se com fora na priso de
pano. Mas aos poucos foi ficando imvel, e a mo de pilo descia sempre, provocando,
ao cair, um rudo surdo de coisa quebrada, como uma cuia que se esmaga.
Isabel continuou batendo, batendo ritmicamente, at perder a fora no brao. A
descansou a mo de pilo, foi camarinha, juntou alguns panos numa trouxa, cobriu a
cabea; atravessou a cozinha e, j do lado de fora, cerrou a porta perra, que quase
nunca se fechava, abriu o chiqueiro da criao, para que as cabras no morressem de
fome e sede, e sumiu-se no caminho que se perdia caatinga adentro.
Quando levantou urubu na casa, foi que os vizinhos descobriram o morto. J fazia
tantos dias, o estrago fora to grande que, se o identificaram, foi porque o sabiam

morador daquela casa; e, ademais, num dos ps, ainda calados na alpercata, uma
velha vizinha reconheceu o coto amputado de um dedo comido de piranha acidente
sofrido por ele em criana e que ela prpria benzera para no arruinar.
Enterraram-no ali mesmo no terreiro, com rede e tudo; em cima puseram uma cruz
e o lugar ficou mal-assombrado.
Quanto a Isabel, no se soube dela. Alguns pretendem que caminhou at o aude
de Cedro, distante de l trs lguas, e se atirou do paredo abaixo. A comadre por sua
vez recordava que a ouvira falar certo dia na vontade que tinha de fugir, arranjar uma
passagem de trem com uma alma caridosa e ir pedir esmolas bem longe, na estao
de Baturit, por exemplo.
De qualquer forma, afogada ou mendiga, nunca mais ningum a viu.

O jogador de sinuca

por Minas Gerais, suas cidades histricas, o mistrio de


suas velhas igrejas, os milagres do Bom Jesus de Congonhas?
Mas aqui se vai falar acerca de algum que nem santo de pedra-sabo nem
querubim banhado a ouro, mas criatura como ns, jogador de sinuca na cidade de
Conselheiro Lafaiete, Minas Gerais.
E entre parnteses faamos um pequeno louvor ao nobre jogo de sinuca, que
justamente me foi revelado pelo jogador heri desta histria, num meio-dia de sol
quente, sombra do salo do Bar Campestre, na dita cidade de Lafaiete.
Vnhamos ns comendo lgua e paisagem desde Juiz de Fora e paramos porta do
bar de nome to convidativo em busca de um refrigerante. Na rua ficara o jipe (ento
novidade), empoeirado e de ar diligente, sofrendo uma vistoria minuciosa por parte de
uma dzia de moleques.
O bar tinha tudo, ou quase tudo: cerveja gelada e telefone para o Rio, pastis de
carne de porco e duas mesas de sinuca novas em folha, com todos os seus
acessrios.
Ao chegarmos estavam ambas as mesas vazias. Porm, mal nos sentramos diante
da cerveja e dos pastis, entram salo adentro dois aficionados, combinando uma
partida.
O primeiro deles era um moo alto, cara de menino, fala baixa e terno tropical cinza
moda do tempo, as calas altura do estmago. Apesar dessas demasias de janota,
dava uma impresso de timidez, quase de gaucherie, que fazia a gente sentir vontade
de lhe rogar que no se atirasse com tanta inocncia s goelas do leo.
E o leo era o outro: de pequeno s tinha o tamanho, as mos e os ps. No mais
era gigante nos passos, na prospia, na cabeleira negra ondulada, no perfil de ndio
americano, na voz grave e arrogante, nos sapatos cor de abbora com solas de
borracha.
J da porta, desabotoava o jaqueto azul-marinho, como um magarefe ansioso de
dar servio musculatura, embora musculatura no tivesse, malgrado a sugesto de
Hrcules que passava aos outros Hrcules magro e mido.
Tirando o casaco todo, exibiu a camisa de seda amarela, os suspensrios
transparentes de matria plstica, o cinturo idem; e no s essas utilidades brilhantes
e inofensivas exibia, como tambm um revlver de verdade, metido num coldre de
couro estampado, e de cano to comprido que lhe descia quadril abaixo, quase at a
coxa.
Posto em mangas de camisa, atravessou a sala, desafivelou o cinturo, retirou a
UEM NO TEM FASCINAO

arma e a depositou na caixa.


Nesse gesto, como em tudo, nunca vi ningum produzir tal impresso de eficincia.
E ento o cerimonial com que iniciou o jogo a carteira de cigarros e os fsforos
equilibrados borda da mesa; as mangas da camisa magistralmente arregaadas; o
primeiro cigarro aceso com lentido e os anis regulares de fumaa que subiram para o
forro; depois a escolha dos tacos: media-os, apalpava-os, tateava-lhes as pontas com
a polpa dos dedos s os faltava lamber. Em tudo traa o profissional ou, no mnimo,
um campeo de amadores. Chegava a ser um massacre premeditado a escolha do
parceiro, que, do outro lado da mesa, parecia encolher-se, depois de apanhar ao
acaso um taco qualquer e o esfregar automaticamente no giz, sem tirar os olhos dos
preparativos infernais do contendor.
Bem, claro que j se adivinhou o desenlace do caso: o campeo, o famanaz, acabou
apanhando como um judas de capim.
Apanhou de tal jeito que, na primeira partida, no fez um ponto, na segunda nenhum
tambm, e a terceira, abandonou-a no meio, quando o escore j estava em 49 a 0.
Contudo, esta histria no mereceria ser contada se no fora a atitude da criatura
no decorrer daquelas trs partidas. Era um fenmeno, era um teatro, era o prncipe
Hamlet da Dinamarca exibindo paixes e desdns.
Do comeo jogava a bem-dizer com severidade, disposto a dar uma lio de sinuca
clssica ao atrevido rapazelho que, embora o ultrapassasse quase meio metro em
altura tal a fora moral do adversrio , parecia por isso mesmo ainda mais fedelho
e desamparado.
E toda vez em que o garoto, prudente, encestava a sua bola vermelha, marcando
um triste ponto, ele dizia alto: Sorte, hein, menino!
Que ele s se passava para as bolas de cinco pontos para cima a azul, a cor-derosa, a preta. E falhava, infalivelmente. Parecia um sortilgio: o homem ensaiava as
jogadas mais sensacionais; fazia clculos, dormindo na pontaria, punha o taco vertical,
horizontal e oblquo; punha-o s costas, jogando com os braos para trs; dava a
tacada com a mo esquerda, com os olhos fechados, com os olhos abertos. E, fosse
de que jeito fosse, o resultado era sempre este: zero. Alis, no s zero, porque era
tambm menos que zero sete, cinco, trs pontos a menos, inmeras vezes. Nem
tambm lhe valia o jogar normal o escore no variava nunca a seu favor. E pelo meio
da primeira partida, j a mais dos 40 a 0, o heri comeou a se enfezar. Fumava
incendiariamente e uma nuvem de fumo o envolvia como a Jeov no alto do monte.
Xingava o taco, o pano e as bolas, explicava ao pblico assistente que na vspera
surrara em cinco partidas consecutivas um sujeito que tinha a fama de campeo em
Barbacena nem empate tinha havido. Agora era aquela sorte mesquinha...
Pegou ento do taco, que lhe chegara a vez, apontou modestamente para a bola
marrom (s quatro pontos) e o que conseguiu foi meter a prpria bola branca no
buraco.
A, no s ns, por trs dos nossos culos escuros, como inclusive o homem da
caixa, atrs da registradora, soltamos um risinho irreprimvel.

O grande jogador nos encarou de fito, como se fosse reagir; mas decerto leu nos
nossos olhos a covardia e o arrependimento e resolveu nos desprezar, como nos
desprezou efetivamente.
E continuou sem dar uma dentro, enquanto o menino das calas altas ia encestando
de uma em uma, at que engoliu a preta, a ltima.
Da segunda partida em diante a gente s sentia uma vontade: levantar, chegar
mesa de sinuca e convidar o heri para ser nosso inimigo, figadal e por toda a vida.
Desvairado, de orgulho ferido, o homem parecia um vulco querendo explodir,
papocando as crostas de lama seca, ploc-ploc, e deitando fumaa venenosa. Que
misria esta fraca pena ser incapaz de descrever espetculo to singular, embora
repulsivo!
De repente, parece que o atacou um acesso de masoquismo, porque ele arrancou o
giz do parceiro, que at ento vinha fazendo as marcaes no quadro, e passou a
registrar as prprias derrotas. Menos dez para si, mais quatorze para o outro, era de
mal a pior, s variava para aumentar. Se arranjava um pontinho, logo o perdia numa
jogada atrevida e o outro, como sempre, de gro em gro ia encestando.
Comeada a terceira partida, o ambiente j ficara dramtico. Da porta, um moleque
de sereno arriscou um assobio. O homem do bar ps-se a abrir e a fechar as gavetas
da registradora, assanhando campainhas nervosas. E at o mocinho, parceiro do heri,
comeava a descontrolar-se tanto que, em vez de jogar na bola amarela, que era a
da vez, jogou na azul e acertou. Acertou em seguida a saltada amarela, depois a
verde, e s foi errar na marrom.
Ento o heri pegou do taco como se empunhasse uma lana de guerra; afiou-o no
giz, cuspiu no dedo, fechou um olho, fez pontaria na bola preta, que era a sua favorita
e, pela segunda vez, suicidou-se, atirando a bola branca no buraco.
Um silncio de mau agouro nos envolveu; ele cuspiu no ladrilho e correu o olhar
desvairado pela assistncia. Depois, no seu passo forte, encaminhou-se caixa e pediu
o revlver.
O adversrio, muito branco, apagava no quadro-negro os ltimos sete pontos que o
parceiro perdera, como se quisesse considerar o dito por no dito.
Mas o heri dava-lhe as costas. Lentamente enfiou o coldre com a arma no seu
cinturo de plstico. Depois se dirigiu ao cabide, de olhar sombrio, enfiou a manga da
mo direita, errou a esquerda, enquanto todos o contemplvamos fascinados; por fim,
saiu para o sol da rua, pisando duro, sem se despedir de ningum, como um
conquistador.

Tangerine-Girl

o nome da aeronave: no zepelim nem dirigvel, ou


qualquer outra coisa antiquada; o grande fuso de metal brilhante chamava-se
modernissimamente blimp. Pequeno como um brinquedo, independente, amvel. A
algumas centenas de metros da sua casa ficava a base area dos soldados
americanos e o poste de amarrao dos dirigveis. E de vez em quando eles deixavam
o poste e davam uma volta, como pssaros mansos que abandonassem o poleiro num
ensaio de voo. Assim, de comeo, aos olhos da menina, o blimp existia como uma
coisa em si como um animal de vida prpria; fascinava-a como prodgio mecnico
que era, e principalmente ela o achava lindo, todo feito de prata, igual a uma joia,
librando-se majestosamente pouco abaixo das nuvens. Tinha coisas de dolo, evocavalhe um pouco o gnio escravo de Aladim. No pensara nunca em entrar nele; no
pensara sequer que pudesse algum andar dentro dele. Ningum pensa em cavalgar
uma guia, nadar nas costas de um golfinho; e, no entanto, o olhar fascinado
acompanha tanto quanto pode guia e golfinho, numa admirao gratuita pois
parece que mesmo uma das virtudes da beleza essa renncia de ns prprios que
nos impe, em troca de sua contemplao pura e simples.
Os olhos da menina prendiam-se, portanto, ao blimp sem nenhum desejo particular,
sem a sombra de uma reivindicao. Verdade que via l dentro umas cabecinhas
espiando, mas to minsculas que no davam impresso de realidade faziam parte
da pintura, eram elemento decorativo, obrigatrio como as grandes letras negras U.S.
Navy gravadas no bojo de prata. Ou talvez lembrassem aqueles perfis recortados em
folha que fazem de chofer nos automveis de brinquedo.
O seu primeiro contato com a tripulao do dirigvel comeou de maneira puramente
ocasional. Acabara o caf da manh; a menina tirara a mesa e fora porta que d
para o laranjal, sacudir da toalha as migalhas de po. L de cima um tripulante avistou
aquele pano branco tremulando entre as rvores espalhadas e a areia, e o seu corao
solitrio comoveu-se. Vivia naquela base como um frade no seu convento sozinho
entre soldados e exortaes patriticas. E ali estava, juntinho ao oito da casa de
telhado vermelho, sacudindo um pano entre a mancha verde das laranjeiras, uma
mocinha de cabelo ruivo. O marinheiro agitou-se todo com aquele adeus. Vrias vezes
j sobrevoara aquela casa, vira gente embaixo entrando e saindo; e pensara quo
distantes uns dos outros vivem os homens, quo indiferentes passam entre si, cada um
trancado na sua vida. Ele estava voando por cima das pessoas, vendo-as, espiando-as,
e, se algumas erguiam os olhos, nenhuma pensava no navegador que ia dentro;
queriam s ver a beleza prateada vogando pelo cu.
E PRINCPIO A INTERESSOU

Mas agora aquela menina tinha para ele um pensamento, agitava no ar um pano,
como uma bandeira; decerto era bonita o sol lhe tirava fulguraes de fogo do
cabelo, e a silhueta esguia se recortava claramente no fundo verde e areia. Seu
corao atirou-se para a menina num grande impulso agradecido; debruou-se janela,
agitou os braos, gritou: Amigo!, amigo! embora soubesse que o vento, a
distncia, o rudo do motor no deixariam ouvir-se nada. Ficou incerto se ela lhe vira os
gestos e quis lhe corresponder de modo mais tangvel. Gostaria de lhe atirar uma flor,
uma oferenda. Mas que podia haver dentro de um dirigvel da Marinha que servisse
para ser oferecido a uma pequena? O objeto mais delicado que encontrou foi uma
grande caneca de loua branca, pesada como uma bala de canho, na qual em breve
lhe iriam servir o caf. E foi aquela caneca que o navegante atirou; atirou, no: deixou
cair a uma distncia prudente da figurinha iluminada, l embaixo; deixou-a cair num
gesto delicado, procurando abrandar a fora da gravidade, a fim de que o objeto no
chegasse sibilante como um projetil, mas suavemente, como uma ddiva.
A menina que sacudia a toalha erguera realmente os olhos ao ouvir o motor do
blimp. Viu os braos do rapaz se agitarem l em cima. Depois viu aquela coisa branca
fender o ar e cair na areia; teve um susto, pensou numa brincadeira de mau gosto
uma pilhria rude de soldado estrangeiro. Mas quando viu a caneca branca pousada no
cho, intacta, teve uma confusa intuio do impulso que a mandara; apanhou-a, leu
gravadas no fundo as mesmas letras que havia no corpo do dirigvel: U.S. Navy.
Enquanto isso, o blimp, em lugar de ir para longe, dava mais uma volta lenta sobre a
casa e o pomar. Ento a mocinha tornou a erguer os olhos e, deliberadamente dessa
vez, acenou com a toalha, sorrindo e agitando a cabea. O blimp fez mais duas voltas
e lentamente se afastou e a menina teve a impresso de que ele levava saudades.
L de cima, o tripulante pensava tambm no em saudades, que ele no sabia
portugus, mas em qualquer coisa pungente e doce, porque, apesar de no falar nossa
lngua, soldado americano tambm tem corao.
Foi assim que se estabeleceu aquele rito matinal. Diariamente passava o blimp e
diariamente a menina o esperava; no mais levou a toalha branca, e s vezes nem
sequer agitava os braos: deixava-se estar imvel, mancha clara na terra banhada de
sol. Era uma espcie de namoro de gavio com gazela: ele, fero soldado cortando os
ares; ela, pequena, medrosa, l embaixo, vendo-o passar com os olhos fascinados. J
agora, os presentes, trazidos de propsito da base, no eram mais a grosseira caneca
improvisada; caam do cu nmeros da Life e da Time, um gorro de marinheiro e, certo
dia, o tripulante tirou do bolso o seu leno de seda vegetal perfumado com essncia
sinttica de violetas. O leno abriu-se no ar e veio voando como um papagaio de papel;
ficou preso afinal nos ramos de um cajueiro, e muito trabalho custou pequena
arranc-lo de l com a vara de apanhar cajus; assim mesmo ainda o rasgou um pouco,
bem no meio.
Mas de todos os presentes o que mais lhe agradava era ainda o primeiro: a pesada
caneca de p de pedra. Pusera-a no seu quarto, em cima da banca de escrever. A
princpio cuidara em us-la na mesa, s refeies, mas se arreceou da zombaria dos

irmos. Ficou guardando nela os lpis e canetas. Um dia teve ideia melhor e a caneca
de loua passou a servir de vaso de flores. Um galho de manac, um bogari, um
jasmim-do-cabo, uma rosa-menina, pois no jardim rstico da casa de campo no havia
rosas importantes nem flores caras.
Ps-se a estudar com mais afinco o seu livro de conversao inglesa; quando ia ao
cinema, prestava uma ateno intensa aos dilogos, a fim de lhes apanhar no s o
sentido, mas a pronncia. Emprestava ao seu marinheiro as figuras de todos os gals
que via na tela, e sucessivamente ele era Clark Gable, Robert Taylor ou Cary Grant.
Ou era louro feito um mocinho que morria numa batalha naval do Pacfico, cujo nome a
fita no dava; chegava at a ser, s vezes, careteiro e risonho como Red Skelton.
Porque ela era um pouco mope, mal o vislumbrava, olhando-o do cho: via um recorte
de cabea, uns braos se agitando; e, conforme a direo dos raios do sol, parecia-lhe
que ele tinha o cabelo louro ou escuro.
No lhe ocorria que no pudesse ser sempre o mesmo marinheiro. E, na verdade,
os tripulantes se revezariam diariamente: uns ficavam de folga e iam passear na cidade
com as pequenas que por l arranjavam; outros iam embora de vez para a frica, para
a Itlia. No posto de dirigveis criava-se aquela tradio da menina do laranjal. Os
marinheiros puseram-lhe o apelido de Tangerine-Girl. Talvez por causa do filme de
Dorothy Lamour, pois Dorothy Lamour , para todas as foras armadas norteamericanas, o modelo do que devem ser as moas morenas da Amrica do Sul e das
ilhas do Pacfico. Talvez porque ela os esperava sempre entre as laranjeiras. E talvez
porque o cabelo ruivo da pequena, quando brilhava luz da manh, tinha um brilho
acobreado de tangerina madura. Um a um, sucessivamente, como um bem de todos,
partilhavam eles o namoro com a garota Tangerine. O piloto da aeronave dava voltas,
obediente, voando o mais baixo que lhe permitiam os regulamentos, enquanto o outro,
da janelinha, olhava e dava adeus.
No sei por que custou tanto a ocorrer aos rapazes a ideia de atirar um bilhete.
Talvez pensassem que ela no os entenderia. J fazia mais de um ms que
sobrevoavam a casa, quando afinal o primeiro bilhete caiu; fora escrito sobre uma cara
rosada de rapariga na capa de uma revista: laboriosamente, em letras de imprensa,
com os rudimentos de portugus que haviam aprendido da boca das pequenas, na
cidade: Dear Tangerine-Girl. Please voc vem hoje (today) base X. Dancing, show.
Oito horas P.M. E no outro ngulo da revista, em enormes letras, o Amigo, que a
palavra de passe dos americanos entre ns.
A pequena no atinou bem com aquele Tangerine-Girl. Seria ela? Sim, decerto... e
aceitou o apelido, como uma lisonja. Depois pensou que as duas letras, do fim: P.M.,
seriam uma assinatura. Peter, Paul, ou Patsy, como o ajudante de Nick Carter? Mas
uma lembrana de estudo lhe ocorreu: consultou as pginas finais do dicionrio, que
tratam de abreviaturas, e verificou, levemente decepcionada, que aquelas letras
queriam dizer a hora depois do meio-dia.
No pudera acenar uma resposta porque s vira o bilhete ao abrir a revista, depois
que o blimp se afastou. E estimou que assim o fosse: sentia-se tremendamente

assustada e tmida ante aquela primeira aproximao com o seu aeronauta. Hoje veria
se ele era alto e belo, louro ou moreno. Pensou em se esconder por trs das colunas
do porto, para o ver chegar e no lhe falar nada. Ou talvez tivesse coragem maior
e desse a ele a sua mo; juntos caminhariam at a base, depois danariam um fox
langoroso, ele lhe faria ao ouvido declaraes de amor em ingls, encostando a face
queimada de sol ao seu cabelo. No pensou se o pessoal de casa lhe deixaria aceitar o
convite. Tudo se ia passando como num sonho e como num sonho se resolveria,
sem lutas nem empecilhos.
Muito antes do escurecer, j estava penteada, vestida. Seu corao batia, batia
inseguro, a cabea doa um pouco, o rosto estava em brasas. Resolveu no mostrar o
convite a ningum; no iria ao show; no danaria, conversaria um pouco com ele no
porto. Ensaiava frases em ingls e preparava o ouvido para as doces palavras na
lngua estranha. s sete horas ligou o rdio e ficou escutando languidamente o
programa de swings. Um irmo passou, fez troa do vestido bonito, naquela hora, e ela
nem o ouviu. s sete e meia j estava na varanda, com o olho no porto e na estrada.
s dez para as oito, noite fechada j h muito, acendeu a pequena lmpada que
alumiava o porto e saiu para o jardim. E s oito em ponto ouviu risadas e tropel de
passos na estrada, aproximando-se.
Com um recuo assustado verificou que no vinha apenas o seu marinheiro
enamorado, mas um bando ruidoso deles. Viu-os aproximarem-se, trmula. Eles a
avistaram, cercaram o porto at parecia manobra militar , tiraram os gorros e
foram se apresentando numa algazarra jovial.
E, de repente, mal lhes foi ouvindo os nomes, correndo os olhos pelas caras
imberbes, pelo sorriso esportivo e juvenil dos rapazes, fitando-os de um em um,
procurando entre eles o seu prncipe sonhado ela compreendeu tudo. No existia o
seu marinheiro apaixonado nunca fora ele mais do que um mito do seu corao.
Jamais houvera um nico, jamais ele fora o mesmo. Talvez nem sequer o prprio
blimp fosse o mesmo...
Que vergonha, meu Deus! Dera adeus a tanta gente; trada por uma aparncia
enganosa, mandara diariamente a tantos rapazes diversos as mais doces mensagens
do seu corao, e no sorriso deles, nas palavras cordiais que dirigiam namorada
coletiva, pequena Tangerine-Girl, que j era uma instituio da base s viu
escrnio, familiaridade insolente... Decerto pensavam que ela era tambm uma dessas
pequenas que namoram os marinheiros de passagem, quem quer que seja... decerto
pensavam... Meu Deus do Cu!
Os moos, por causa da meia-escurido, ou porque no cuidavam naquelas nuanas
psicolgicas, no atentaram na expresso de mgoa e susto que confrangia o rostinho
redondo da amiguinha. E, quando um deles, curvando-se, lhe ofereceu o brao, viu-a
com surpresa recuar, balbuciando timidamente:
Desculpem... houve engano... um engano...
E os rapazes compreenderam ainda menos quando a viram fugir, a princpio
lentamente, depois numa carreira cega. Nem desconfiaram que ela fugira a trancar-se

no quarto e, mordendo o travesseiro, chorou as lgrimas mais amargas e mais quentes


que tinha nos olhos.
Nunca mais a viram no laranjal; embora insistissem em atirar presentes, viam que
eles ficavam no cho, esquecidos ou s vezes eram apanhados pelos moleques do
stio.

A presena do Leviat

Amaldioem-na aqueles que amaldioam o dia e os que esto


prontos a suscitar o Leviat.
(J, III, 8)

LEVIAT ANIMAL imenso e horrendo. Tem o corpo como escudos fundidos,


apinhado de escamas que se apertam. Uma est unida outra, de sorte que nem um
assopro passa entre elas. O seu espirro resplendor de fogo e os seus olhos como as
pestanas da aurora. Da sua boca saem umas lmpadas como tochas de fogo acesas.
Dos seus narizes sai fumo, como o de uma panela incendida que ferve. No seu pescoo
far assento uma fortaleza e adiante dele vai a fome. Os raios do sol estaro debaixo
dele e ele andar por cima do ouro como por cima do lodo. Far ferver o fundo do mar
como uma caldeira. A luz brilhar sobre as suas pegadas. No h poder sobre a terra
que se lhe compare, pois foi feito para que no temessem nenhum. Todo o alto o v.
ELE O REI DOS FILHOS DA SOBERBA.
Isso diz o Livro de J, XLI, 6, 7, 9-11, 13, 21-25.
E sendo o Leviat besta assim medonha e inominvel, os homens na sua ignorncia
o identificaram com o crocodilo, com o hipoptamo, com a baleia; os hebreus tambm
lhe davam o nome de Behemot. E hoje h quem o veja nas mquinas de guerra
modernas, que tambm tm escamas de ao e deitam fumo e fogo e so igualmente
imensas e pavorosas. Mas baleia e crocodilo, e hipoptamo e tanques lana-chamas
so apenas foras brutas; deles difere o Leviat pela sua influncia inteligente, sutil e
malfica. Sempre prximo dos homens, rpido aparece mal o invocam, e logo os
subjuga e escraviza. Anda de dia e anda de noite. Serve-se do mal e serve-se do bem.
Tanto usa o corao como as entranhas do homem, o seu sono como o seu despertar,
o seu estado de sbrio como de brio.
Por acaso sentis de repente uma tristeza na alma, uma agonia sem definio e sem
causa, um desejo de morte ou uma sensao de culpa, sem pecado nem dor atual que
justifiquem essa angstia? No procureis a causa na psicanlise ou na medicina. O que
passou sobre vs est acima do vosso entendimento e dos vossos remdios: fostes
roados pelo sopro ftido do Leviat, cujo hlito faz incendiar carves e de cuja boca
sai chama.
No silncio e na insnia da noite, sentis a tentao de negros pecados cujo desejo o
vosso corao jamais provara antes, sentis um apetite de degradao e de mal; ou, se
dormis, vos afundais em sonhos pegajosos, como se vos sovertesse a negra lama do
O

fundo do mar, que jamais viu luz do sol? A, essa lama e esse escuro so o esprito do
Leviat, atrado pela fraqueza da vossa mente insone ou do vosso corpo adormecido.
Cruzais a rua e por vs passa uma mulher gorda, vestida de veludo e coisas
lustrosas. Ela moa, mas a gordura lhe devorou a mocidade; os seus cabelos so
castanhos, castanhos os olhos de reflexos verdes, verde e castanho o vestido e o
calado tudo castanho e verde, que so cores demonacas. A mulher vos sorri com
a larga boca, mostra os dentes vorazes e vs tremeis de medo, inexplicavelmente, s
de v-la, s de passar por ela. Com razo tremeis, e toda vez que tornardes a ver essa
mulher lembrai-vos de que talvez no seja uma bruxa, mas com toda a certeza uma
filha natural do Leviat. (Alis, de modo geral, temei os gordos, porque a enxndia
muitas vezes uma das marcas do Leviat.)
Andamos descuidosos entre as criaturas e nem sabemos quantas delas sero fruto
dos imundos amores do Leviat. A eles alude o Livro, nestas palavras: Perea o dia
em que foram nascidos e a noite em que se disse: foi concebido um homem. Aquele
polcia que se compraz em pisotear velhos e mulheres, aquele doutor que, no mistrio
do seu consultrio, por um pouco de dinheiro arranca crianas nonatas do ventre de
suas mes, aquele envenenador que transforma em comida da morte o que devia ser
sustento do corpo; os vorazes, os ambiciosos, os frvolos, os perversos, os sujos
so todos filhos da Soberba, so descendncia do Leviat. Mas os pobres loucos
os que se supem reis e os que se supem criminosos, os que choram sem causa, os
que sem motivo bradam e uivam dentro da noite, os que se despem, os que maltratam
o prprio corpo querendo remir pecados imaginrios, os que no concedem a si
mesmos sono e descanso , esses no so os filhos, so pelo contrrio as vtimas, os
possessos do Leviat.
E, junto com os suicidas e os bbedos, debalde se rebelam e lutam contra ele; no
podero libertar-se, pois porventura poders tirar com anzol o Leviat e ligars sua
lngua com uma corda?. (J, XL, 2)
Era uma vez um grupo de amigos, homens normais e virtuosos, que se entretinham
com o seu trabalho ou em encontros amenos, onde discorriam da alma e da
inteligncia, de filosofia, de poltica e de artes. Mas certa noite morna de dezembro, em
que estavam reunidos, cometeram a inconcebvel loucura de suscitar a presena do
Leviat. Foi como se sobre eles descesse aquela noite de negra escurido e
tenebroso redemoinho, noite solitria que no se conta entre os dias do ano, nem se
numera entre os meses. (J, III, 5, 6, 7) O monstro acorreu, solcito, cobrindo-os com
as suas asas de morcego. E os homens buscaram espritos violentos e se
embriagaram. Rasgaram as vestes, perderam o pejo e a medida, e no s clamavam
aos brados os seus pecados mais secretos, orgulhando-se deles, como os cometiam
solta, sem que a luz do dia ou o temor dos olhos alheios os contivesse. Os que
possuam esposa traam-na com amantes; os que no tinham esposa cobiavam a
mulher dos que a tinham; os casais unidos se abandonavam sem razo aparente;
amigos fiis de velhos anos, amigos de infncia, se injuriavam e batiam na face uns dos
outros. E todos eles choravam em pblico, expunham o seu peito nu, rolavam de borco

pelas caladas, a exemplo do Poeta, no dia em que tambm o arrastou o Leviat.


E quando findou aquele perodo de encantao diablica e os amigos despertaram e
encontraram suas vestes rotas, o rosto e o corpo cheios de manchas roxas, a cabea
ainda dolorida dos vapores com que se embriagaram, as esposas chorosas e
apavoradas, pareceu-lhes despertar de um pesadelo. Disseram os entendidos que os
salvou a forte influncia benfica do Ano-novo. Sei que esses homens ainda hoje
baixam os olhos e sorriem trmulos quando recordam aquele fatal fim de ano, e se
afundam mais de rijo nas suas ocupaes inocentes e entretenimentos pacficos.
Contudo, em tempo nenhum jamais se afastar a lembrana dos dias em que estiveram
possudos pelo Leviat.

O homem que plantava maconha


ou Exu Tranca-Rua

um pouco comprida e complicada.


O caso foi que em dias da semana passada apareceu um homem morto na esquina
do Tenaro, aos fundos do cemitrio. Homem ainda novo, preto de cor, vestia um calo
de banho e tinha ao lado, cada, uma bicicleta velha um caco de bicicleta, a bemdizer. Estava de borco o defunto; e quando o reviraram para lhe descobrir o rosto,
viram que o seu corpo encobria uma oferenda a Exu, marafo, alguidar com farofa,
charutos, fsforos, dinheiro. Tanto que a princpio pensavam que ele cara de bbedo,
porque o cheiro da cachaa trescalava ao redor. Mas depois se viu que o cheiro vinha
da cachaa derramada quase a garrafa toda se embebera no cho e no cadver.
No corpo no havia ferida, sangue ou sinal de violncia. Se tinha injria, era por dentro.
O despacho afastou os curiosos. Ningum queria meter a mo naquilo. Nem uma
vela acenderam para o coitado, que ficou ao sol da manh, horas e horas, enquanto se
esperava o rabeco.
Por fim o levaram para o necrotrio. L ficou na geladeira uns dias, e como no
aparecia ningum a reclamar o corpo, fizeram autpsia. Que, alis, tinha de ser feita de
qualquer jeito, pois no podiam enterrar sem atestado, e mdico nenhum daria
atestado sem ver o que houvera por dentro. Mas em vo os doutores cortaram o
homem de cima a baixo. No se via rgo atingido, nem vestgio de veneno, nem corte
de faca, nem marca de estrangulamento, nada. No se descobria igualmente o menor
sinal de molstia que pudesse responder pela morte repentina. Tratava-se de um
homem dos seus trinta e poucos anos, ossos rijos, pele intacta, corao perfeito,
estmago, fgado, bofes, tripas e mais midos, tudo legal completamente.
Apareceu um investigador fazendo sindicncias. Seria possvel que um homem
achado assim, morto, de calo de banho e bicicleta sinal de que morava perto ,
no tivesse um parente ou um conhecido?
Afinal apareceu um. Conhecido propriamente no era o dono de um bar onde o
rapaz costumava comprar cigarros. Informou que o falecido morava no Morro do
Bugue-Igue, vivia com uma mulatinha de nome Ivonete e no trabalhava efetivo
apanhava um biscate aqui e ali.
De du em du, o investigador acertou com o barraco do defunto. Ivonete, porm,
tinha sumido por sinal o rancho estava de porta escancarada, os poucos trastes
abandonados e, no meio da salinha, uma lata queimava um p defumador, para
STA HISTRIA

descarregar, decerto.
No quintal, encostado ao telheiro da cozinha, uns canteiros, talvez de hortalia. Mas
o curioso que neles uma folha no se via, fora tudo arrancado, revolvido, mal se
descobrindo uns restos de raiz.
O polcia indagou de um vizinho, indagou de outro, ningum sabia de nada. Ele no
entendia o mistrio. Por que o pessoal no falava? A o tira voltou ao bar, e o
botequineiro ento se lembrou de que a pequena, a Ivonete, dizia que tinha me em
Mesquita.
Em Mesquita, no foi difcil encontrar: a me era moradora antiga, todo mundo
conhecia a Ivonete. A qual, posta debaixo de confisso, com um pouco de ameaa,
bastante jeito, e diz que at algum carinho (porque polcia tambm gente como ns),
a rapariga acabou descobrindo tudo.
No v que o crioulo plantava maconha no quintal. Ele era do Norte, estado de
Alagoas, e, l, estava acostumado a cultivar o seu roadinho da diamba, que vendia
regularmente a um motorista de caminho, desses que fazem a Rio-Bahia e aqui na
cidade tm ponto no Campo de So Cristvo. Mas veio a polcia de Arnon de Melo
com novidade, perseguindo maconheiro, deu em cima do roadinho; para escapar das
grades o nosso defunto entupiu na caatinga, conseguiu passagem num pau de arara e
emigrou para o Rio.
Aqui tentou servio, servente de pedreiro, trabalhador braal, essas coisas. Mas a
pessoa acostumada na agricultura no se ajeita com outra lida. Mormente a agricultura
dele, que era como plantar ouro em semente no cho, e ver cada folhinha virar ouro de
novo, mas em moedas e notas de cem. Acostuma mal.
Agora, inveno nova que ele aprendeu e adorou foi de frequentar tenda, ou terreiro
que l na terra dele no tinha disso. Tomou um gosto, que foi como se tivesse
nascido naquilo. E da se v como a gente neste mundo cega: pois a lei que ele
adotou com tanto amor, largando a lei catlica em que foi criado essa mesma foi a
sua perdio.

II
J falei que o nosso amigo se chamava Henrique? Henrique, sim, mas o tratavam de
Rico. Pois Rico se meteu na lei do terreiro, e de quimbanda era ela; e parece mesmo
que o moleque tinha nascido para cavalo de santo. Era s comear a sesso, o
primeiro a incorporar era ele, caa no cho, falando lngua africana, dando grito,
espumejando. E com o tempo foi ficando to afiado que j nem precisava de sesso
para incorporar. Recebia em qualquer parte, em casa, no trabalho razo por que
deixara de trabalhar de todo, quem de trabalho j pouco apreciava.
Tempos antes, fora ele a uma feijoada em Mesquita e arranjara namoro com a
falada Ivonete, que acabou vindo morar com ele. E, como homem que tem mulher e
procura aquietar a vida, foi tratando de se afazendar e plantou ento os canteiros do

quintal, com a semente que trouxera consigo, apesar da fuga precipitada. Para os
vizinhos dizia ora que a planta era remdio, ora que era para banho de descarga; mas
era mesmo a velha diamba, que ele, depois de colhida, secava no quarto por cima da
cama e por fim vendia quele mesmo dito motorista, seu antigo fregus do Norte, e que
continuava com ponto no Campo de So Cristvo.
Esqueci de dizer que a Ivonete, antes de contar a sua histria ao investigador, fora
ao quarto e trouxera um embrulho de jornal, contendo a erva que apanhara no barraco
do Bugue-Igue, no momento de partir. Depois foi que ela disse tudo, aliviada daquele
peso.
O mal de Rico, como se disse acima, foi, ao se meter em terreiro, no ter procurado
linha branca de umbanda, que s cuida no bem e na caridade. Mas no: foi dar logo
com tenda de quimbanda, que faz magia negra e lida com tudo quanto coisa ruim que
ande vagando pelas falanges do mal. E com aquela facilidade do pobre de incorporar,
de cair em transe como quem d um suspiro, logo quem foi fazer cavalo dele pois foi
Exu, e no um Exu manso ou pequenino, mas Exu Tranca-Rua, que, mesmo
encontrando barreira, s sabe chegar mas muito e de com fora. Quanto mais se
via vontade, mais Exu fazia misrias com aquele seu cavalo. A fala era de assombrar,
parecia um ronco de bicho, o revirar dos olhos, as danas, o comer e o beber, os
tombos que s no quebravam perna, brao ou costela, porque na sesso o guia faz a
defesa. Defesa, porm, s pode ser na sesso. E quando comeou aquela tal
facilidade de incorporar at na rua, j se v que o pobre do Rico estava perdido. E
ento ele comeou a ter medo, e j fugia de ir ao terreiro, mas Exu no fazia conta,
pois sabia pegar o seu cavalo onde queria.
Nesse desespero, Rico, que plantava, mas nunca provara a erva, era s lavrador e
comerciante, viu-se to desesperado que, para aliviar o corao, um dia provou, gostou
e ficou usando. No fumava: apreciava mais a infuso da folha na pinga. Bastava um
gole e se sentia forte e valente, a salvo da perseguio.
Pois l vai uma noite, saiu ele para a casa de um conhecido, a apanhar o resultado
de uma aposta na centena da borboleta que os dois tinham feito de sociedade. Ia
pedalando a Ivonete viu tudo, pois tambm vinha com ele, montada na garupa. E, ao
chegarem ao Tenaro, subiram a ladeira, e l estava o despacho arrumadinho, posto ali
fazia pouco, parecia at de propsito. Rico mudou a vista, deu fora no pedal. Sabia
que aquilo era oferenda a Exu das Encruzilhadas, que nada tinha com ele. Porm Exu
Tranca-Rua, que todo mundo sabe como ciumento, no podia perder a ocasio. E
tanto se divertiria em roubar o marafo do outro Exu, como em se vingar do seu cavalo,
que agora fugia do terreiro e que ele s podia montar quando o encontrava
desprevenido. Sei que quando Rico deu de si, j desmontara da bicicleta. Ivonete
desceu tambm, que no poderia se equilibrar sozinha, e ficou pregada no cho,
morrendo de medo, pois logo sentiu que Rico estava incorporado. Tanto mais que ele
bebera o seu gole de pinga dosada com a diamba, pouco antes de sair. Caminhando
de perna dura, o olho vidrado, Rico deu dois passos at chegar junto ao despacho.
Baixou a mo, revolveu a farofa com o dedo, atirou longe uma moeda, sonmbulo,

sonmbulo de todo. Apanhou o charuto, que chegou aos lbios, mas soltou antes de
morder. Por fim pegou na garrafa, tirou a chapinha nos dentes imagine s que fora
de transe e foi tacando o marafo na boca.
Mas aquilo tambm era demais para o Exu dono do despacho. Vendo o cavalo do
outro mexer no que era seu, baixou ele tambm, e ficaram os dois metidos dentro do
negro, aos empurres e aos sopapos. O pobre Rico dava cada gemido de cortar
corao. Caiu por terra, espumando. Afinal no se sabe o que fizeram os dois Exus, de
briga no couro dele; Rico ainda tentou se levantar, ficou de gatinhas, mas as foras no
lhe deram para ir adiante: se arrastou um pouquinho e foi cair de borco por cima do
despacho. Morto.
Ivonete, coitada, saiu dali correndo, no pegou sequer na bicicleta. De tanto medo ia
sem fala. Chegou ao barraco, juntou os trapos na maleta, e ia saindo quando se
lembrou dos canteiros. Teve medo de ser descoberta ou lhe deu ambio de vender,
ningum sabe, mas mulher por dinheiro capaz de tudo, mesmo numa hora assim.
Arrancou a folhagem, enrolou o molho num jornal e levou consigo aquele mesmo
jornal que agora apresentava ao investigador, tremendo o beio e se desculpando.
O que a moa no compreendia era o caso da lata queimando com o p de
defumar. Isso ela no deixara. Havia de ter sido algum vizinho. Mas nunca se apurou
direito qual.

Cabea-Rosilha

que vai rareando so as brigas de touro. De primeiro, ainda me


lembro, esperavam-se meses pelo encontro de dois campees. Havia brigas quando
os touros eram de briga mesmo que varavam dias seguidos. Na fazenda Junco havia
um touro preto, por nome Carnaba, que era capaz de lutar trs noites com trs dias e
mais at, se lhe dessem tempo para beber. E podia mudar o adversrio, ele que no
mudava, olho de fogo, a venta chamejante, a perna fina, a aspa aguda, preto como o
Co, valente como o anjo Gabriel. Depois de velho, talvez caduco, ficou to feroz que
no podia passar mulher nem menino por perto dele, distncia de menos de vinte
braas. Por isso foi pego fora bruta, laado ao mouro, reduzido a chamurro. S
assim o venceram, mas ainda rosnava. Acabou vendido a uns tangerinos.
No Junco tambm teve o touro Xute, que, como o nome est dizendo, era de raa
turina, o pescoo um tronco, mas as armas curtas, valente que era doido e de gnio
ruim. Um dia atacou um trem que diminua a marcha para entrar nas agulhas. O
maquinista de comeo riu, pensando que o touro velho ia se estrepar todo, ao se
chocar com a mquina; e, para debochar mais, soltou um jato de vapor quente. O Xute
a se enfezou, meteu o chifre naqueles canos de cobre que correm pela barriga da
locomotiva, arrancou tudo, como quem arranca serpentina num carro de carnaval. A
mquina rodou mais um pouquinho, foi gemendo, estacando e parou mesmo, ali, em
cima das agulhas. Ento quem teve medo foi o maquinista, com a locomotiva enguiada
e o touro bravo em redor, cismado, furioso.
Na fazenda Califrnia, que era de minha av, se conta muita histria de touro. Tem,
por exemplo, o caso da briga de dois tourinhos, um chamado Caote e o outro com
nome ainda mais besta chamavam o touro de Banana. Mas nome no documento,
porque esses dois touros pegaram uma briga que comeou no sangradouro do aude e
continuou, hora atrs de hora; e quando se viu, os dois j estavam para as bandas do
cemitrio, a uns quinhentos metros alm; justo ao p da casa do Ferreiro Velho, que
era vizinho mesmo do campo-santo.
O Ferreiro Velho j dormia, deitado numa rede atravessada na sala. Quando deu f,
a porta vinha abaixo num estrondo. Mal teve ele tempo de saltar no cho: era o touro
Caote que entrava de costas, lascou a rede no meio como se fosse papel, e o outro
touro pegado com ele, e assim atravessaram a casa, quebrando pote, fogo e tudo.
Foram bater no quintal, arrasaram o jirau dos coentros e s saram dali, derrubando a
cerca, a poder do ferro dos homens.
Foi tambm na Califrnia que sucedeu outro caso de touro, e essa uma histria
bonita.
SPORTE SERTANEJO

O touro Cabea-Rosilha era dono do curral fazia anos quando, de repente, lhe
apareceu um tourinho novo, vindo de fazenda vizinha, no se sabia qual. O nome dele
tambm no era certo Cachalote ou Chamalote, parece; s sei que era azeitoescuro com o lombo branco, muito bonito e fogoso e com uma natureza to danada que
logo se botou ao velho Cabea-Rosilha, como se fosse um veterano igual a ele.
Pegada a briga, depressa se viu que o Cabea-Rosilha no era mais o que fora
dantes. Seno, teria acabado com a vida do tal Cachalote, logo na primeira noite. Mas
qual, amanheceu o dia e a briga ainda estava rendendo. As vacas saram para o pasto,
os dois ficaram brigando. Tinham quebrado a porteira e sado para o ptio, o cho j
estava todo riscado de regos fundos s de eles cavarem a terra; e havia tanto matapasto acamado por onde eles pisavam que era aquele balseiro, como se por ali
houvesse passado uma enchente.
A cabea do Cachalote estava coberta de um beiju preto de sangue; e nas costas
do Cabea-Rosilha viam-se os lanhos que o outro lhe abrira no couro com as aspas
finas.
De vez em quando eles paravam um pouco, como se escutassem o gongo,
recuavam, tomavam flego; mas da a um instante recomeavam o gaiteado, cada um
insultando o outro como podia. O urro do Cabea-Rosilha era fundo, grave como um
ronco de ona; o do Cachalote era mais franzino e mais rouco que o canto do galo
novo no se assemelha ao clarim do galo velho. E outra vez se encontravam e as
armas se chocavam umas nas outras e at parecia que tiravam fogo.
O povo j tinha perdido a conta de quanto tempo durava a briga quando de repente
os touros cruzaram as armas, entranando os chifres. No se viu como foi aquilo, s
sei que se escutou um estalo, como um pau quebrado; e o Cabea-Rosilha recuou,
com um berro estava com o chifre esquerdo arrancado. Arrancado mesmo, ficando
s o sabugo.
O Cachalote ainda quis atacar, mas o touro velho pela primeira vez negou combate.
Igual a um novilhote que apanha a sua primeira surra dum touro criado, recuou, recuou,
bruscamente deu meia-volta, desceu ligeiro em procura do riacho do sangradouro e foi
sumir na caatinga.
Isso aconteceu pelo comeo do inverno, no ms de fevereiro. Todo o resto do
tempo de chuva ningum soube notcias do velho Cabea-Rosilha, escondido na sua
vergonha. Chegou o vero, as guas da caatinga secaram, mas em vo se esperou
que ele viesse beber no aude, junto com o resto do gado. Os donos deram o touro
velho por morto, decerto de alguma bicheira arruinada, no sabugo do chifre.
Os vaqueiros ficaram botando sentido para ver se levantavam urubus, contudo
nenhum sinal apareceu.
Findou o vero, passaram Finados, as festas de Natal e Ano-bom. Comeou a
chover em janeiro. O Cachalote era agora o dono do curral. No tinha quem se
metesse com ele, acho que a histria da derrota do Cabea-Rosilha se espalhara entre
os pretendentes.
Mas quando veio o comeo do ms de fevereiro, um ano contado depois da grande

briga, certa tarde estava j o gado recolhido ao curral, o Cachalote malhado no enxuto,
remoendo, muito soberbo escutou-se de repente, l no alto do rio velho, um
gaiteado conhecido.
Ningum acreditava. Teve quem pensasse em assombrao, visagem do touro
morto. Mas que morto nem nada. Era mesmo o Cabea-Rosilha que voltara vivo,
depois do seu retiro de um ano. Fora se esconder na Serra Azul, bebia no se sabe
onde, enquanto o sabugo encourava; e ele o ia afiando pacientemente nas cascas de
pau, at o botar duro como ferro, mais duro que o prprio chifre.
O gaiteado foi crescendo, ficando perto. E ento se viu o Cabea-Rosilha se
mostrar de corpo inteiro, bem no cabeo do alto. Reforado, lustroso e com os chifres
polidos que era ver duas espadas.
No curral, o Cachalote se levantou, como se no acreditasse. Afinal respondeu com
o seu gaiteado novo, grosso, soprando e cavando.
Ligeiro, parando s para dar os seus urros de desafio e raspar o cho com tanta
fora que a terra voava a duas braas de altura, o Cabea-Rosilha se aproximava.
Parece at que caprichava em voltar no mesmo chouto com que sara ento corrido
e sangrento, agora limpo e sedento de briga.
Cada um dos brutos de um lado da porteira, no esperaram que ningum a abrisse.
Meteram os ombros, voou pau para todo lado, e foi de novo dentro do curral que a
briga comeou.
Dessa vez, porm, no virou a noite at o outro dia. Ainda bem no havia escurecido
direito, de repente se ouviu um urro de touro apanhado. Era o Cabea-Rosilha que tinha
levantado nas armas o Cachalote, como se levantasse um gato; ergueu nos ares
aquelas quarenta arrobas de touro vivo e arremessou tudo por cima da cerca.
Foi a que o Cachalote berrou como bezerro, levantou-se trpego e dessa vez foi
ele que desceu o riacho, correndo, e sumiu no mato, dentro da noite escura.
Tambm, depois desse dia, nunca mais Cabea-Rosilha o viu.

O telefone

ESTA COM FOGUETE ,

discurso e banda de msica marcou a inaugurao da


Companhia Telefnica na cidade de Aroeiras. Se bem no fosse grande a rede e
poucos os aparelhos instalados, mais ou menos uma dzia. Os telefones oficiais eram o
da delegacia, o da estao do trem, o da Cmara e o da casa do juiz; e, entre os
particulares, havia dois especialmente importantes, que uniam pelo fio eltrico o
casaro do major Francisco Leandro, chefe do partido marreta, com o sobrado do
coronel Benvindo Assuno, chefe rabelista, ricao, com loja grande no trreo, de onde
lhe vinha a fortuna.
E, tanto numa casa como na outra, a presena do telefone, suscitando a
possibilidade de uma comunicao impossvel, criava uma tenso perigosa.
Imagine-se que j h umas duas geraes aquelas famlias no se falavam, a no
ser em hora de briga. Em perto de cinquenta anos, o mais que um Assuno ouvia de
um Leandro, eram frases assim: Se prepare pra morrer, cabra! ou: Essa eleio foi
roubada! ou ainda: Se homem puxe a arma.
Tambm nessas horas de arrebatamento, diziam outras coisas, dessas que os
jornais chamam de termos de baixo calo.
Houve igualmente uma frase dita por um Leandro a um Assuno e que ficou
clebre: na famosa briga do adro da matriz, quando Carlinho Leandro baleou de morte
o moo Donato Assuno, a bela Sinh Leandro, mulher de Carlinho, que saa da missa
atrs do marido, ajoelhou-se ao p do moribundo, disse: Jesus seja contigo, e depois
lhe cerrou os olhos. A, Carlinho quis matar Sinh no sufragante, achando que aquele
Jesus seja contigo j era comeo de adultrio. Sinh saiu correndo e gritando atravs
da praa e se asilou em casa de um irmo; e desse caso nasceu uma briga subsidiria,
que felizmente no rendeu muito. Pois Sinh, que estava grvida, morreu de mau
sucesso; e o irmo, pegou-o a febre amarela, numa viagem que fez ao Rio de Janeiro.
Um Assuno, para um Leandro, era assim uma ideia proibida, imagem proibida,
palavra proibida. Nas melhores fases de trguas, quando um Assuno ia pela calada
e avistava um Leandro, dobrava a primeira esquina ou, na falta de esquina, tomava
ostensivamente a calada oposta. Ainda uns poucos meses atrs, passando pela rua
do Carmo o coronel Benvindo, montado no seu melado campolina (de nome Dois de
Ouro), e o filho de Chico Leandro chegando calada, o menos que pde fazer foi
cuspir no rastro dele. Frente a frente s se encontravam em hora de luta, e at na
igreja tinham os seus bancos separados, um do lado do altar de so Jos, o outro no
da Boa Morte.
Pois agora l estava o telefone, como uma estrada franca, uma porta aberta entre

as duas casas. Com o seu ar preto e sonso, pendurado na parede do corredor,


bastava algum rodar a manivela, dizer telefonista o nmero inimigo, o dos Leandro
era 15-22, o dos Assuno era 15-21 (pelo seguro, para no haver preferncias, o
vigrio, presidente da Companhia Telefnica, tirou os nmeros na sorte) e logo, do
lado proibido, algum responderia!
Calcule s! Ali, junto ao retrato morturio do finado Donato, debaixo do quadro do
Corao de Jesus, se poderia escutar a voz de um Leandro. Era uma tentao do
inferno.
E nessas coisas meditava o coronel Benvindo, balanando-se na sua rede branca,
armada no alpendre do sobrado, que dava para o jardim. Aspirava o cheiro das rosas
abertas depois da chuva e olhava de vis para o bicho falante, to quieto na sua caixa
envernizada. Ora, sim, senhor, ter o Chico Vinte ao alcance da voz! (O Chico Vinte
assim se chamava por ser o vigsimo filho do finado Carlinho Leandro, havido da sua
segunda esposa, que lhe dera quatorze filhos, depois dos seis da desditosa Sinh.)
Chico Vinte, sendo, embora, o caula, herdara do pai a chefia, por ser o mais disposto,
o mais amante da famlia, o mais dedicado poltica, o que se deixara ficar pelas
Aroeiras, criando gado e destilando cachaa na sua fazenda da Trapoeiraba. A velha
casa da famlia, na praa da Matriz, com dezoito portas e janelas de frente, oito para a
praa e dez no oito, era o seu pouso na cidade.
Sim, essas coisas pensava o coronel Benvindo, enquanto fazia a sua sesta. Pensava
nelas, quando de repente o telefone tocou, como se respondesse queles
pensamentos. Tocou, repetiu, bem alto e impertinente. O pessoal de casa acorreu todo
para ver o que seria, mas ningum se atreveu a pegar o fone. Falar no telefone era
falar em nome da casa, prerrogativa do chefe da famlia. E assim o coronel, quando
achou que a campainha j tocara o suficiente, levantou-se da rede e atendeu. O padre
lhe ensinara o que dizer:
Alon! berrou, pois, o velho, na sua voz fanhosa.
Do outro lado, uma fala irreconhecvel, num falsete disfarado, gritou em resposta
ao alon:
voc, Benvindo?
Assombrado com a insolncia, o coronel nem soube o que responder. E ento o
falsete deu um riso e soltou a injria suprema:
Benvindo, vim te convidar! Hoje tem missa por alma da Pomba-Rola!
Pomba-Rola era o gordo esqueleto de famlia da estirpe dos Assuno. No v que
so descendentes do antigo vigrio colado de SantAna das Dores; mas o padre velho,
em vez de fazer igual aos outros do seu tempo, e escolher moa de famlia, como
tantos que chegavam a trazer uma prima para casa, vestida de noiva, dando assim
origem a uma famlia que podia no ser legal, mas era respeitvel; o padre velho, no,
foi arranjar amizade com uma rapariga de ponta de rua, por alcunha a Pomba-Rola, a
quem montou casa e deu estado. Verdade que, depois de ama do vigrio, me de sua
prole numerosa, na qual se distinguiram dois doutores e um alferes heri do Paraguai,
Pomba-Rola assumiu o seu nome legtimo de dona Dorotia e se tornou matrona de

respeito. Ademais, agora, j estava morta h quase um sculo. Contudo, quando


algum queria insultar um Assuno, era s falar em pomba, em rola, ou nas duas
juntas. Tambm usavam arrulhar de longe, imitando a rolinha fogo-pag.
Quanto sangue correu na rua, l nas Aroeiras, por causa dessa ave inocente,
saber so Miguel Arcanjo, que toma nota dessas coisas, e mais ningum.
E pois o coronel, ao ouvir aquela palavra, soltou o fone da mo como se tivesse um
bicho dentro, e o fone ficou balanando no fio, tal uma cobra que acabasse de morder.
Mas durou pouco o assombro do velho. Com aquela rapidez de ao que lhe dera a
chefia do seu cl, meteu a mo na manivela e se ps a berrar para a telefonista:
Quem foi o moleque sem-vergonha que falou agora pra minha casa?
Maria Mimosa, filha da professora, que fizera estgio em Fortaleza aprendendo para
telefonista, honrou o ensino que recebera e respondia apenas as frmulas
regulamentares:
Faz favor? Nmero, faz favor?
O coronel, cego de raiva, berrou mais alto:
Maria Mimosa, deixe de se fazer de boba! Sou eu que estou falando! Me diga j
quem foi o malcriado que ligou pra c!
Meio trmula, mas ainda oficial, a voz da telefonista resistiu:
Desculpe, coronel, mas o regulamento no permite revelar o nome do assinante
que pediu ligao... Temos o segredo profissional...
Maria Mimosa, se voc no contar j esse segredo profissional, eu vou a e
rebento essa joa!
Maria Mimosa gaguejou um pouco e acabou confessando tremulamente:
A chamada partiu de 15-22...
Casa de quem, com todos os diabos?
Mais trmula ainda, j em prantos, prevendo a gravidade da sua revelao, Maria
Mimosa confessou:
a residncia do major Francisco de Assis Leandro...
Devagarinho, com mo firme, o coronel deps o fone no gancho. O entrevero com
Maria Mimosa lhe dera tempo para recuperar a sua famosa calma dos momentos de
ao. Majestosamente, desceu at a loja. Mandou espalhar uns recados. Aos poucos
foram chegando os seus homens de confiana. Dois cabras que mandara vir h tempos
do riacho do Sangue. Z Vicente, seu caixeiro, Amarlio, cabra roxo-gajeru que tinha
fama de perverso e a moda de reclamar contra pau de fogo, que no arma de
macho: com ele, s no ao frio. Depois veio do cercado, no Juremal, o cavalo Dois de
Ouro. O coronel montou, acompanhado por dois cavaleiros: o dito Z Vicente e seu
Pedrinho Queiroz, o genro, marido de Juvenlia, a filha mais velha, meio feiosa, mas
que tocava piano e lia livro em francs. Os demais seguiam a p, cada um com o seu
rifle na bandoleira; at Amarlio carregava o seu, no por gosto, dizia ele, mas pelo
regulamento.
Alcanando a praa da Matriz, parou a expedio para tomar chegada. J correra,
na rua, a nova da sada do grupo encangaado, e j se apinhavam curiosos em cada

esquina. O delegado de polcia trancou os praas na cadeia (era partidrio do coronel


Benvindo) para evitar arruaas.
Chegando defronte porta da casa das dezoito portas e janelas, o coronel sofreou
o Dois de Ouro. Sem desmontar, bateu palmas. Ningum atendeu. Mas escutou-se, no
lado do oito, o fechar brusco de uma janela. O coronel ento chegou mais perto, e
com o cabo do chicote martelou a porta e gritou:
de casa!
A medo entreabriu-se uma rtula e apareceu na frincha o olho enviesado de uma
cunh, perguntando quem era.
Quero falar com o dono da casa!
A cunh abriu mais um dedo de janela:
Major Chiquinho foi no stio, s vem de noite.
Pois que me aparea outro homem! No haver outro homem nessa casa?
A a porta da rua se escancarou nos dois batentes e surgiu a magra figura de
Francisquinho, tambm chamado o Vinte-e-Um, porque, alm de ser o filho nico de
Chico Vinte, era viciado em baralho, no jogo do vinte e um. Dizia-se que Francisquinho
era tsico. Magrelo, nos seus dezoito anos, a me o queria padre, mas o seminrio o
expulsara depois de umas histrias malcontadas. E, no abrir da porta, tambm
Francisquinho foi gritando:
Homem tem! T falando com ele! Mas homem que no estou vendo! S um
baiacu velho em cima de um cavalo!
Com o que dizia, queria era distrair a ateno dos atacantes. Pois no que falava,
puxou a mo que trazia s costas e na mo vinha uma garrucha com que atirou na
direo do coronel quase queima-roupa. Por fortuna do velho, no momento em que
partia o tiro ele levantava a mo com o chicote; a carga de chumbo passou-lhe
raspando entre a costela e o brao e foi pegar bem na arca do peito do infeliz Z
Vicente, que caiu de borco por cima do cavalo. A Amarlio se adiantou com a faca nua
na mo. Embolou com o meninote e rolaram os dois pela calada. O coronel apeou do
melado e se meteu casa adentro, sem olhar para trs nem tirar o chapu. Subia os trs
degraus do corredor quando se ouviu um alarido de mulher chorando, depois uma voz
severa a comandar:
Parem com essa prantina!
E dona Joaquininha, mulher de Chico Vinte, apareceu na porta da sala a perguntar,
muito calma:
Que que o senhor quer na minha casa, coronel Benvindo?
O velho tirou o chapu:
Minha senhora, eu s quero punir um criminoso.
Dito isso, passou pela dona, entrou na sala, localizou o telefone e o indicou para os
dois cabras que o seguiam na pisada:
Arranquem esse bicho da.
E quando os homens puxaram a faca para cortar os fios, o coronel recomendou:
No. Arranquem. Quero com tripa e tudo.

Os cabras fizeram fora, a caixeta do telefone se largou dos pregos, junto com
pedaos de reboco; e as entranhas da coisa falante ficaram indecentemente mostra.
Levem pra rua.
Puseram o telefone no cho da praa, no meio do capim-de-burro, todo eriado de
fios, como se fosse uma aranha-caranguejeira. E a o coronel mandou acender fogo
com os paus arrancados cerca de um terreno baldio. A chama subiu. Em cima do
bicho! Em cima do bicho!, recomendava o coronel. E o telefone ardeu muito tempo,
exalando um cheiro ruim de celuloide e borracha queimada. Por fim, s ficaram os
pedaos de ferro e loua dos isoladores, entre as cinzas.
O coronel se manteve imvel e calado, assistindo, enquanto os seus cabras, de
armas na mo, guardavam o fogo. Ao acabar tudo, o velho correu os olhos pelo povo
que espiava medroso e disse bem alto:
Foi pra aprender a no soltar m-criao a homem.
Vinte-e-Um no morreu, embora a facada de Amarlio lhe houvesse ofendido os
bofes. Morrinhou, morrinhou, acabou escapando, sempre magro e amarelo. Quem
morreu foi o pai, Chico Vinte. Veio-lhe uma paixo to grande, ao saber da desfeita,
que lhe deu um ar. Entrevou-se e, com poucos meses, era finado.
E o Leandro defunto, o filho fraco do peito, a guerra entre as duas famlias se
amainou. Benvindo ficou chefe absoluto e fez o prefeito e seis oitavos da Cmara, na
primeira eleio. Agora, teve uma coisa: nunca mais, em casa de um Leandro ou de um
Assuno, na cidade de Aroeiras, se viu um telefone.

A casa do morro branco:


http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=249
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3921
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3921
http://www.skoob.com.br/livro/65013
http://www.releituras.com/racheldequeiroz_bio.asp
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rachel_de_Queiroz
http://www.gazetadopovo.com.br/blog/certaspalavras/?id=737037&tit=%3Cb%3Eas-cronicas-de-rachel-dequeiroz%3C-b%3E
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=3335&sid=463

http://baixelivros.org