Alessandro Baricco

HROMSZOR HAJNALB AN
Alessandro Baricco: Tre volte allalba
Copyright 2012, Alessandro Baricco
Fordtotta: Gcs va

Caterina de Medicinek s a Camden Town-i mesternek.

MEGJEGYZS
Elz regnyemben, a Mr. Gwynben sz esik egy angol-indiai Akash Narayan ltal rt kis
knyvrl, melynek Hromszor hajnalban a cme. Termszetesen egy kpzeletbeli mrl van sz, de a
regnyben elmeslt kpzeletbeli esemnyekben e knyv szerepe a legkevsb sem elhanyagolhat.
Az igazsg az, hogy mikzben azokat a bizonyos sorokat rtam, elfogott a vgy, hogy ezt a kis knyvet is megrjam; egyrszt azrt, hogy a Mr. Gwynnek egy bizonyos knnyed s tvoli folytatst adjak,
msrszt azrt a puszta rmrt, hogy a fejemben krvonalazd elkpzels nyomba eredhessek. gy
ht amikor befejeztem a Mr. Gwynt, nekilltam a Hromszor hajnalban megrsnak is, s ezt nagy
lvezettel tettem.
A Hromszor hajnalban immr a knyvesboltokban van, s taln nem felesleges felhvni r a figyelmet, hogy brki elolvashatja, teht azok is, akik a Mr. Gwynt sosem vettk a kezkbe, hiszen egy
nmagban megll, kerek trtnetrl van sz. Ez persze nem azt jelenti, hogy az els rszben ne tallnnk meg azt, amire a Mr. Gwynben gretet kaptunk, miszerint ez a knyv is hozzjrul majd Jasper Gwyn egyedlll tehetsgnek s klns trtnetnek jobb megrtshez.

2012. janur
Alessandro Baricco

Br e knyv lapjai egy letszer trtnetrl meslnek, az a valsgban mgsem eshetne meg. A
trtnet ugyanis kt emberrl egy frfirl s egy nrl szl, akik ugyan hrom alkalommal tallkoznak, mgis minden tallkozsuk az egyetlen: az els s az utols is egyben. Ez azrt lehetsges, mert egy olyan rendhagy Idben lnek, amelyet mi, htkznapi vilgunkban, hiba is keresnnk. Ezt az Idt, jra s jra maguk az elbeszlsek hozzk ltre, s ppen ez kivltsgaik egyike.

EGY
Ott volt az a kiss megkopott elegancij szlloda, mely egykor taln, a mltban, kpes volt r,
hogy bizonyos, luxusra s klcsnre vonatkoz greteit betartsa. A bejrata pldul egy szp, fbl
kszlt forgajt volt, s ltalban mr egy ilyen kis rszlet is hajlamoss teszi az embert a fantzilsra.
ppen ez volt teht az az ajt, melyen a n belpett, mindjrt azutn, hogy azon a szokatlan jszakai
rn a taxibl kiszllt; szemmel lthatan gondolatai msfel kalandoztak. Srga estlyi ruha volt rajta csupn, meglehetsen nagy dekoltzzsal, meztelen vllt mg knny kis sl sem fedte, ami ltal
olyan benyomst keltett, mint akivel trtnt valami. Br mozgsa elegns volt, olyan sznsznre emlkeztetett, aki elads utn a sznfalak mg lp, s a szerepls ktelezettsge all immr felszabadulva, valamikpp ismt nmaga lehet; szintbb. Megvltozott teht a jrsa, kiss fradtabb lett, s
ahogy apr tskjt fogta, az is olyan volt, mintha pp ki akarn engedni a kezbl. Nem volt mr igazn fiatal, de ez elnyre vlt, mint ahogy az olyan nkkel trtnik, akiknek nem szoktak ktsgeik tmadni sajt szpsgk fell.
Odakint mg a hajnalt megelz sttsg honolt: mr nem jszaka, de mg nem is reggel. A szlloda
hallja mozdulatlan; tiszta s lgy volt, s minden rszletben elegns. s csndes is, a sznei melegek,
a visszaverd fnyek ltal megvilgtott falai magasak, mennyezete vilgos, a dohnyzasztalokon
pedig knyvek, a kanapkon dagad prnk fekdtek, a kpek odaad gondossggal bekeretezve lgtak, az egyik sarokban zongora, kevs, csak pp a legszksgesebb s tudatosan megvlasztott bettpus felhasznlsval kszlt informcik, egy ingara, egy baromter, egy mrvny mellszobor, az ablakokon fggny, a padln sznyegek s egy illat emlke.
Mivel az jszakai ports, miutn a recepcihoz kzeli kis szobban zakjt egy szegnyes szk httmljra fektette, ber lmt aludta igazi mestere volt ennek , senki sem lthatta volna a nt a
szllodba belpni, csakhogy rthetetlen, legalbbis egy ilyen jszakai rn rthetetlen mdon, a hall
egyik sarkban elhelyezett fotelban egy frfi lt, aki mgis megltta. Akkor, klnsebb ok nlkl, bal
lbt keresztbe vetette a jobbon, miutn elzleg a jobb lba fekdt a balon. szrevettk egymst.

gy nzett ki, hogy mindjrt elered az es, de vgl mgsem kezdett esni mondta a n.
Igen, nem tudja elsznni magt mondta a frfi.
Vr valakit?
n? Nem.
H de fradt vagyok! Nem haragszik, ha egy pillanatra lelk ide?
Krem.
gy ltom, nincs itt semmi innival.
Nem hiszem, hogy ht eltt adnnak reggelit.
Pira gondoltam.
Ja, az? Nem is tudom. Nem hiszem, hogy ilyenkor adnnak.
Hny ra van?
Ngy ra tizenkett.
Tnyleg?

 Igen.
Sosem akar vget rni ez az jszaka. Tisztra olyan rzs, mintha mr hrom ve tartana. Maga
mit csinl itt?
pp indulni kszltem. Dolgozni kell mennem.
Ilyenkor?
Ja.
Hogy csinlja?
Semmi klns, szeretem.
Szereti?
Igen.
Hihetetlen.
Gondolja?
Van egy olyan rzsem, hogy maga az els rdekes ember, akivel ma este tallkozom. Vagyis jszaka. Szval az, ami.
Nem is merek arra gondolni, milyenek lehettek a tbbiek.
Szrnyek.
Valami bulin volt?
Nem vagyok benne biztos, hogy jl rzem magam.
Idehvom a portst.
Ne, isten rizz!
Taln le kne dlnie.
Leveszem a cipmet, ugye nem haragszik?
Nem, dehogy...
Mondjon valamit, brmit! Ha nem figyelek oda, elmlik.
Nem is tudom, mit mondhatnk...
Mesljen a munkjrl!
Nem ppen lebilincsel tma.
Prbljuk meg!
Mrlegeket rulok.
Folytassa!
Egy csom minden mrsre kerl, s fontos, hogy az pontosan legyen elvgezve, ezrt, szval van
egy gyram, amelyik mrlegeket gyrt, a legklnbzbb fajtkat. Tizenegy szabadalmam van, s...
Megyek, hvom a portst.
Ne, az utl engem... krem!
Maradjon fekve!
Ha tovbb fekszem, hnyni fogok.
Akkor ljn fel. Vagyis, akarom mondani...
Sok pnzt lehet mrlegek eladsval keresni?
Szerintem magnak...
Sok pnzt lehet mrlegek eladsval keresni?
Nem tl sokat.
Folytassa, ne figyeljen rm!
Az igazat megvallva, mennem kne.

 Tegye meg nekem azt a szvessget, hogy mesl mg egy kicsit! Aztn majd elmegy.
Elg jl lehetett keresni vele, nhny vvel ezelttig. Most pedig, nem is tudom, valsznleg valahol elszrtam, de mr semmit sem tudok eladni. Arra gondoltam, hogy a kzvettimben van a hiba,
gy magam kezdtem el rulni, de kiderlt, hogy a termkeim, azok, amik mr nem kellenek, lehet, hogy
korszertlenek, vagy nem is tudom, taln tl sokba kerlnek... ltalban elg drgk, mert az egsz
kzmves munka, maga el sem tudja kpzelni, mit jelent az abszolt pontossg, ha valaminek a megmrsrl van sz.
Mit mrnek meg? Almt, embereket vagy mit?
Mindent. Az aranymvesek mrlegtl a kontnerek mrsre szolgl berendezsekig mindent
gyrtunk.
Tnyleg?
ppen emiatt kell most mennem; egy fontos szerzdst kell alrnom, igazn nem kshetek el, a
cgem rmehet, ha ezt most nem tm nylbe... Az istenit neki!
A rohadt letbe!
Elksrem a mosdba.
Vrjon, vrjon!
Jaj ne!...
A rohadt letbe!
Megyek, hozok egy kis vizet.
Ne haragudjon, tnyleg, bocssson meg!
Megyek, hozok egy kis vizet.
Ne, ne, maradjon itt, krem!
Tessk, trlje le a ruhjt ezzel.
Elsllyedek a szgyentl!
Semmi problma, vannak gyerekeim.
Hogy jn ez ide?
A gyerekek gyakran hnynak. Az enymek legalbbis.
Igen? Tnyleg, ne haragudjon!
Szval nem ijedek meg. Mindenesetre most jobb lenne, ha felmenne a szobjba.
Nem hagyhatom itt ezt a disznsgot...
Majd n szlok a portsnak, maga csak menjen fel a szobjba. Van itt szobja, ugye?
Igen.
Akkor menjen! Majd n elintzem ezt itt.
Nem vagyok benne biztos, hogy emlkszem a szmra.
A ports majd megmondja.
NEM AKAROK TALLKOZNI A PORTSSAL, az az ember utl engem, mondtam mr. Magnak nincs itt szobja?
Nekem?
Magnak.
pp az elbb jelentkeztem ki.
Vigyen fel, krem!
Mondtam, hogy mr nincs meg a szobm.
De ht mirt, mieltt kiment belle, taln felgyjtotta? Most is ott van mg, vagy nem?

 De, csak...
Tegye mg meg ezt a szvessget nekem, ksrjen fel oda, s aztn nem zavarom tbb!
Vissza kellene vennem a kulcsot.
s maga szerint ez taln tilos?
Nem, dehogy.
Akkor tegye meg, krem!
Ht ha tnyleg... Akarom mondani...
Igazn nagyon kedves!
Na j, rendben, jjjn!
A cipm.
Igen, a cipje.
Hnyadik emelet?
Msodik. Menjnk lifttel.
Zavar, hogy ilyen kupit hagyok itt...
Ne gondoljon r!
Tudja, most mr egy kicsit jobb.
Remek. De pihennie kell. Jjjn...
Nem felejtettem itt semmit?
Jjjn!
Mi a csuda ez a szag itt a liftben?
Gyngyvirg s szantl.
Honnan tudja?
Ez a hobbim. Az illatok.
Tnyleg?
Igen.
Mrlegeket rul, s vacsora utn a parfmkkel jtszadozik?
Tbb-kevsb.
Kszti is ket?
Prblkoztam vele. Nem knny. A msok ltal ksztett parfmket tanulmnyozom.
Magnak kellene ksztenie.
Megrkeztnk.
Fura egy ember maga.
Meglehet. Erre.
Magnl van a kulcs, ugye?
Igen.
Ne haragudjon! De mindig azt hiszem, hogy mindenki olyan szrakozott, mint n.
Semmi problma.
De ha valaki mrlegeket kszt, nem tl valszn, hogy sztszrt legyen, jl mondom?
gy is mondhatnnk, hogy elkpzelhetetlen.
Na igen.
Tessk, fradjon be!
, de csodlatos szoba!
Az igazat megvallva, valamennyi egyforma.

 Honnan tudja ilyen biztosan?

Tizenhat ve jrok ebbe a szllodba. A frdszoba azon az oldalon van. Itthagyom magnak a
kulcsot, majd megmagyarzok mindent a portsnak. De most tnyleg mennem kell.
Elmegy?
Igen, elmegyek. Maga itt egyltaln semmilyen szobt nem vett ki, ugye?
Hogyan?
Amikor belpett, azt mondta, csodlatos szoba, de ha magnak is lenne itt szobja, tudn, hogy
ez is pontosan ugyanolyan, mint a mag. Minden szoba egyforma.
A detektvregnyek is a hobbijai kz tartoznak?
Nem. Csupn odafigyelek a rszletekre. Mrlegek gyrtsval foglalkozom. Maga csak bejtt
ebbe a szllodba, de semmifle szobt nem vett ki.
Nem kszlt elmenni?
De igen, persze. Csak szeretnk megbizonyosodni rla, hogy...
Azrt jttem be, mert szeretem a szlloda halljait jszaka. s ez itt gynyr; maga is szrevette? Mindenbl pp annyi van, amennyi kell, se tl sok, se tl kevs. Mr mskor is bejttem; ppen
emiatt utl ez a ports.
s ha most nem tallkozott volna velem?
Muszj a mosdba mennem. Tudna egy fogkeft adni? s fogkrmet is.
Most mr tnyleg elksek...
Igen, tudom, csak elbb adja mg klcsn a fogkefjt; mibe kerl az magnak?
A FOGKEFMET?!
Ne izgassa fel magt; mg soha senki nem krte klcsn magtl a fogkefjt?
Senki olyan, aki eltte hnyt volna!
Ja, errl van sz?
Igen, errl.
Akkor most odaadja, vagy sem?
Utna tartsa meg magnak, a fogkrmmel egytt. Tessk. Krem, ne csinljon majd tl nagy rendetlensget; ha akar, aludjon egyet, de aztn mindent rendben hagyjon itt. n ebbe a szllodba mg
mskor is vissza akarok jnni. A viszontltsra.
De jpofa fogkrm: diz!
Nem az.
De ide van rva.
Az a mrkaneve. Az ze alulra van rva, kis betkkel.
Noht! s maga mit csinlt odalent?
Hogyan?
Mit csinlt ott lent, egyedl, egy fotelban ldglve, hajnali ngy rakor? Ha annyira sietett, mirt csrgtt ott?
Akkor mg nem siettem, most sietek annyira!
Na j, de akrhogy is, mire gondolt? Nem haragszik, ha n mikzben maga mesl elkezdem
mosni a fogam?
Nem hiszem, hogy brmit is meslnk.
Mirt?
Nem is ismerem magt.

 Ja azrt?
Igen, azrt.
gy nz ki, mintha ebbe a frdszobba soha senki be se tette volna a lbt. Vagy taln maga, miutn a trlkzket hasznlja, visszahajtogatja, pontosan gy, ahogy volt? Egy szllodban? Nem tudja, hogy van, akit itt pp ezrt fizetnek?
n nem...
s az gyat is rendbe teszi?
Ha nem tvedek, ez az n magngyem.
Ok, ok. Finom ez a fogkrm. Milyen, mlna?
Ribizli, egy cspp nizzsal.
Mmmm... Nagyon j.
nizs nlklit is csinlnak, de az sokat veszt az zbl.
Megbocsthatatlan.
Nem hajtogattam ssze a trlkzket. Csak ppen nem hasznltam ket. Semmit sem csinltam.
Nem tudtam elaludni. Egsz jjel csak ltem ott azon a szken, a kislmpa gyenge fnynl. Aztn
ngykor lementem. De most mr tnyleg indulnom kell. rlk, hogy megismertem. Tz eltt hagyja el
a szobt, krem. Viszontltsra.
Mi a csudt csinl? H! Jjjn vissza! Maghoz beszlek, mit gondol, gy viselkedhet egy...
Ne kiabljon, mindenkit felbreszt!
Akkor jjjn vissza!
Krem, ne csinljon ilyen jelenetet itt a folyosn!
Rendben, akkor menjnk be a liftbe, s ott csinljuk.
Meztlb van, a szjn mg ott a fogkrm habja, odalent pedig van egy ports, aki nem ltn magt tl nagy rmmel ilyen llapotban.
Ha mr itt tartunk, magnak meg le van hnyva a cipje.
Jaj ne!
Jjjn, majd n letiszttom.
Jaj, nem, nem!
Hagyja abba a kiablst, mindenkit felbreszt!
Ht ez gynyr, ppen...
Gyernk, na, majd n becsukom. Vegye le a cipjt. Nem gy!
De ht ki kell elbb ktznm!
Majd n, maradjon lve. Elvgre egsz jjel ott lt azon a szken; most mr egy perccel tbb
vagy kevesebb...
Nagyon szellemes.
Anym, de undort...
Hagyja, krem!
Ne is lmodjon rla, n hnytam le, n is tiszttom le. Tessk, mr meg is van.
Most hov viszi?
Szpen lemosom...
NE, NE VZZEL!
Mirt? Megltja, milyen hatsos.
FEL KELL MG VENNEM AZOKAT A CIPKET, maga akarja megmondani, hogy az rdgbe...

 Maga veszi fel?

Mi van?
A telefon, csng a telefon.
Az isten verje meg...
Vegye fel!
De ht n mr nem vagyok ebben a szobban, akarom mondani...
n vegyem fel?
Nee!
Nzze, milyen tiszta lett! Most szpen megszrtjuk a hajszrtval...
Hall?... Igen, n vagyok... Nem, csak kzbejtt valami, egy pillanatra visszajttem a szobba...
Ja az, igen... Kisebb rosszullt jtt rm... Nem, mr sokkal jobb, igazn sajnlom, hogy a sznyeg...
Ha fizetnem kell rte valamit... Nem, komolyan... Mindjrt lemegyek... Nem, tnyleg, semmire nincs
szksgem... Lemegyek, mr indulok is... Igen, ksznm, nagyon kedves... Ksznm.
Ki volt az?
Mennem kell, most azonnal!
Ki volt az?
Az jszakai ports. Hol van a cipm?
Utlom azt az embert.
Adja ide a cipmet!
Eszem gban sincs! ljn le oda egy pillanatra, amg megszrtom magnak.
MENNEM KELL, MOST, RGTN!
Micsoda modor! Vegye el, ha annyira kell magnak!
Azt mondtam a portsnak, hogy n voltam, hogy a hallban n... Maga csak, csak annyit tegyen
meg, hogy gy megy el innen, hogy senki ne lssa. A francba, tnkre...
Mirt nem hagyja a fenbe?
Na persze, majd meztlb megyek el, igazn remek tlet.
Mondom, mirt nem hagy a fenbe mindent, a szerzdst, a mrlegeket, mindent.
Mi a csudt beszl?
Hny ves?
Hogy n?
Igen, maga.
Negyvenkett.
Ltja, elg fiatal mg ahhoz, hogy mindent otthagyjon.
De ht mi a csudt beszl?
Csak nem akarja azt mondani, hogy mg sosem gondolt r? Mindent otthagyni, s ellrl kezdeni.
Nem is lenne rossz, ugye?
Maga megrlt!
De a n azt mondta, hogy az emberek nagy rsze arrl lmodozik, hogy ellrl kezd mindent, majd
hozztette, hogy ez egylaln nem rltsg, st szerinte mg valami meghat is van benne. Azt mondta, hogy vgl persze szinte senki sem kezdi igazn ellrl, de hihetetlen, hogy az emberek mennyi
idt tltenek azzal, hogy errl fantziljanak, s gyakran pp a problmik s letk kells kzepn
szeretnnek otthagyni mindent. is pldul vilgosan emlkszik r, hogy miutn szletett egy gyereke,
milyen szorongs fogta el idnknt a gondolatra, hogy egyedl maradjon vele, mrmint a kicsivel, s

akkor az volt az egyetlen dolog, ami segtett, hogy arra gondolt, mindent otthagy s ellrl kezdi az
lett. Vgiggondolta, hol fogja majd t hagyni, a kisfit, meg elkpzelte, milyen frizurt fog csinltatni magnak, s hov megy majd munkt keresni, hogy ellrl kezdhesse. Az egyetlen dolog, amitl
mindjrt jobban rezte magt, az volt, hogy a r vr estkre gondolt s az jszakkra. gy tervezte,
egsz estket fog eltlteni azzal, hogy a kanapn lve eszik, vagy hogy elmegy otthonrl, lefekszik valakivel s ezt nagy-nagy magabiztossggal tette volna , hogy aztn mindenfle lelkifurdals nlkl
felkeljen, s holmijt sszeszedve hazamenjen. Azt mondta, hogy mr csupn az a tny, hogy ezekre
gondolt, feloldotta a feszltsget benne, s olyan nyugalom fogta el, mintha valban sikerlt volna valamit megoldania. s akkor egyszerre jkedv, a kisgyerekhez pedig gyngd lett, igazi anya. A kisfia is szrevette ezt mint egy kis llatka, sztnsen rzkelte , s a mozgsa, ahogy ott a karjban
tartotta, lelassult, s a tekintete kvncsisggal telt meg. gy tnt, hogy egy csapsra minden sokkal
jobb lett. Hozztette, hogy tizenht ves volt akkor. Mikzben a n ezeket meslte, kibjt estlyi ruhjbl; elszr lehzta htn a cipzrat, majd a vllnl ppen csak mozdtva rajta egy kicsit, hagyta,
hogy a ruha a fldre cssszon. Mivel selyemruha volt, a fldn egy fnyl s knny kis halmot kpezett, amibl a lbt elbb az egyiket, majd a msikat is picit megemelve kilpett. Nem tulajdontva jelentsget annak, hogy csak egy bugyi s melltart maradt rajta, meslt tovbb; semmifle olyan
szndkot nem rult el, ami ne arra az egy gesztusra vonatkozott volna, melynek megttelt elhatrozta. sszeszedte a selyemkupacot mikzben elmeslte, hogy aztn vgl, vekkel ksbb, tnyleg otthagyta azt a kisgyereket , egy szkre rakta, majd az gyhoz ment. Anlkl hogy abbahagyta volna a
beszdet, levette a piros gytakart, mire a frfi kis grimaszt vgott, mintha valami megszrta volna.
De a n nem figyelt r, hanem kivette a hajbl a csatot, s bebjt az gyba; taln ez volt az, amire heves vggyal gondolt attl a pillanattl kezdve, hogy abba a szobba belpett, taln azrt, hogy ott,
mint gyerekkorban, valamifle menedket vagy gyngdsget talljon. Kikapcsolta melltartjt, a
szoba egyik sarkba hajtotta, megigaztotta a prnt, majd felhzta a takart, egszen az llig. Ekzben arrl meslt, mi trtnt vele egyszer egy munkakzvett hivatalflesgben; igazbl mg most
sem tudja elhinni. Azzal az jrakezdssel volt kapcsolatos. Remlte, hogy a frfi megrti t, de nem
volt knny kitallnia, hogy valban gy van-e, mert a frfi mozdulatlanul, tovbbra is llva hallgatta,
mikzben kezben a kis titska fogantyjt szorongatta. Lbn a vizes cip volt. Idnknt megmozgatta lbfejt, idegestette a cip. Aztn egyszer csak megkrdezte a nt, hogyan lehet valakinek tizenht vesen gyereke. Vagyis, hogy akarta-e, hogy legyen, vagy egyszeren csak gy alakult. A n rntott egyet a vlln. Nem valami csods trtnet, mondta, s mr j ideje gy dntttem, hogy nem gondolok r tbb. Nem lehet tl knny dolog, szval nem lehet tl knny elfelejteni, jegyezte meg a
frfi. A n ismt megrndtotta a vllt. j fejezetet nyitottam, mondta. A frfi egy ideig csak nzte,
majd megkrdezte tle, hogy gy kezdte-e jra, ahogy akkor, karjban a gyerekvel, meglmodta?
Igen, felelte a n, s tudja, mire jttem r? A frfi nem vlaszolt. Arra, hogy az ember igazbl sohasem vltoztatja meg az lett, nem lehet megvltoztatni; amilyenek gyerekkorunkban vagyunk, olyanok
maradunk egsz letnkben, nem a vltoztats az, amitl az ember ellrl kezdi az lett. Ht akkor
mi? krdezte a frfi. A n egy kis ideig hallgatott. Nem vette szre, hogy a takar lecsszott rla, le
a mellre, vagy csak nem rdekelte. Az is lehet, hogy ppen ezt akarta. Azrt kezdi jra az ember,
hogy ekkpp egy msik asztalt vlasszon, mondta. Mindig gy rezzk, hogy eltvesztettk a partit,
amelyhez leltnk jtszani, azt gondoljuk, hogy ha egy msik jtkasztalt vlasztottunk volna, a keznkben tartott krtykkal, ki tudja, mire lettnk volna kpesek. akkor az anyjnl hagyta a gyereket,
s egy msik vrosban, msik munkval s ms ruhkat magra vve kezdte jra. Valsznleg maga

mgtt akart hagyni j nhny olyan egyb dolgot is, amit kptelen lett volna a helyre tenni. Most
mr nem igazn tud visszaemlkezni r. De ami biztos, hogy belefradt a veresgekbe. Ahogy mondtam magnak, tette hozz, a leosztott lapokat nem vltoztathatjuk meg, gy nem marad ms htra, mint
msik jtkasztalt vlasztani.
s megtallta a magt? krdezte a frfi.
Igen felelte hatrozottan a n. s mondhatom, undort asztal az; mindenki csal, a pnz mocskos, s az emberek semmit sem rnek.
Ht ez igazn csodlatos...
Azokkal a krtykkal, amiket a kezemben tartok, nem lehetnek tl nagy elvrsaim.
Mirt, milyenek?
Rendetlen vagyok, nem valami intelligens, s tlsgosan rossz. s letemben mg soha semmit
nem fejeztem be. Elg ennyi?
Mit jelent az, hogy rossz?
Hidegen hagy, ha az embereket szenvedni ltom. Nha mg tetszik is. ljn le, idegest, hogy ott
ll... krem!
Most mr tnyleg mennem kell.
Az gyra. ljn ide az gyra. A vgbe is lelhet, ha zavarja a kzelsgem.
Nem zavar, csak arrl van sz, hogy mennem kell.
gy... remek.
De csak egy pillanatra, aztn tnyleg indulnom kell. Csak azt mondja mg meg, hogy fog innen elmenni holnap reggel.
Tessk?
Holnap reggel, amikor brki meglthatja.
Mit tudom n. Majd kitallok valamit. Pldul, hogy maga tegnap este felszedett, de aztn reggelre eltnt, mint szamr a kdben, s magval vitte a pnztrcmat is. Ilyesmi.
Ez igazn nagyon kedves magtl.
Igyekszik az ember.
Az az igazsg, hogy el se tudja kpzelni, mennyire nem rdekel ez az egsz.
Komolyan?
Komolyan.
Vagy csak megjtssza?
Mit jtszok meg?
Hogy olyan valaki, aki ftyl arra, mit gondolnak rla egy szllodban. Hogy egy ilyesfle nevetsges alak.
Nem, valban az vagyok. De most mr tnyleg ks van.
Na, ne legyen mr ilyen, csak vicceltem, nem fogom bajba keverni, nem fogjk megltni, amikor
kimegyek. Ha van valami, amihez rtek, az az, hogy gy hagyjak el egy szllodt, hogy senki se vegyen szre, higgye el. Csak vicceltem.
Nem arrl van sz.
Ht akkor mirl?
Semmi. Csak mr ks van.
Mihez.
Hagyjuk.

 Ennyire fontos ez a munka?

Mr korbban el kellett volna mennem, mieltt mg maga bejtt. Csak egyszeren kptelen voltam felllni abbl a fotelbl.
Valsznleg nem volt hozz kedve.
Lehetsges. De ez abszolt illogikus lenne egy olyan valakitl, amilyen n vagyok.
Mirt, soha nem kvet el semmilyen illogikus dolgot?
Nem.
Soha semmilyen hibt?
Gyakran, de soha nem illogikusat.
Mirt, a kett nem ugyanaz?
Egyltaln nem.
Mondjon egy pldt!
Lenne ppen egy tkletes pldm, meglehetsen jkelet, de higgye el, ez most nem a legalkalmasabb pillanat arra, hogy ezt elmondjam.
Elmosolyodott.
Tessk?
Az els alkalom, hogy mosolyog, amita ismerjk egymst. Szp a mosolya, tud rla?
Ksznm.
Gyakrabban kellene tennie, mrmint mosolyognia, olyan melankolikus vonst klcsnz magnak,
ami a nknek ltalban tetszeni szokott.
Mi az, csak nem prblkozik?
H!
Bocssson meg, csak vicceltem.
Viccelt, viccelt. Azrt remlem, ennl jobbra is kpes!
Igen, jobbra is kpes vagyok, de nem ma jjel, igazn sajnlom.
Mi a baja a ma jszakval?
Nem a megfelel jszaka.
Itt l egy meztelen nvel az gyban, s beszlget, mi az, ami nem megfelel ebben, akarom mondani, ha nem szmtjuk az alkohol sajnlatos hinyt.
Ht ha pp alkoholt akar, kell lennie itt egy brszekrnynek.
Hogyhogy kell lennie? Tizenhat ve jr ide ebbe a szllodba, s mg soha nem nzte meg, hol
van a brszekrny?
Nem.
Maga bolond.
Keveset iszom.
Egy kis svnyvizet, soha nem kvnt inni legalbb egy kis svnyvizet?
ltalban hozok magammal.
risten, maga tnyleg bolond! Legyen olyan kedves s keresse meg nekem azt az tkozott brszekrnyt! ltalban a tv alatt szokott lenni.
Na igen, ez tnik a leglogikusabbnak.
A leglogikusabb az lenne, ha az gy mell tennk.
Tved. A zaj nem hagyn aludni.
De az alkohol annl inkbb.

 Sr?
Sr?? Nincs valami ms?
Semmi, amiben alkohol lenne.
Micsoda cska egy szlloda. Nincs ott esetleg egy kis pattogatott kukorica? Megrlk a pattogatott kukoricrt...
Nincs, semmi ennival nincs.
A francba. Na j, akkor knytelen leszek megelgedni a srrel. Maga is igyon egyet.
De a frfi azt mondta, hogy inkbb nem iszik; sikerlt egsz jjel megllnia, hogy ne igyon, s
nincs kedve elkezdeni ppen most. Azt mondta, szksge van r, hogy jzan maradjon. Azutn elindult
az gy fel, s mikzben keresztlment a szobn, szrevette a fggnyn tszrd fnyt. Tett nhny
lpst visszafel, s egyik kezvel a zsinrt kereste, amivel a fggnyt elhzhatn, s eszbe villant,
hogy az ember trvnyszeren br ennek oka ksz rejtly volt mindig a msik zsinrt hzza meg:
amikor be akarn hzni, azt, amelyik elhzza s viszont. Ezt a nnek is mondta, igyekezve annyira
szellemesnek lenni, amennyire kpessgeibl telt, s ekzben vgl sikerlt is rsnyire elhznia a
fggnyt. Hajnalodott. Nzte a tvoli eget, valami ktrtelm fny vilgtotta meg, s mr semmiben
sem volt biztos. A n megkrdezte, hogy netn szndkban ll kitltenie azt a srt, s akkor odavitte neki. ljn le, mondta a n, de ezttal valahogy gyngd hangsllyal. Egy pillanat, mondta a frfi,
s visszament az ablakhoz. Ott volt az a fny. Arra gondolt, hogy valami hvogat van benne, de most
tl komplikltnak rezte annak megrtst, hogy a hvs vajon neki is szl-e. Rnzett az rjra,
mintha ezzel nmi eslye lenne r, hogy valamifle vlaszt kapjon, de semmi hasznos informcihoz
nem jutott, leszmtva azt a homlyos rzst, hogy ez az idpont most egy csom mindenhez nem megfelel. Taln tovbbra is hinnie kellett volna abban a hvogatsban, s kimennie a szobbl, beszllni
a kocsijba, felmenni az autplyra, s beletaposni a gzba. Vagy taln az lett volna a legkzenfekvbb, ha bebjik az gyba, hogy felfedezze, a n teste valban olyan kvnatos-e, mint amilyennek
ltszik. Erre azonban gy gondolt, mintha valaki msnak az elkpzelse lenne, nem az v. Hallotta a
kinyitott fmdoboz kis pukkanst, majd a n hangjt, amint azt krdezi tle, hogy mindig ilyen volt-e.
Hogy rti, hogy ilyen? Ilyen tkletes, mondta a n. A frfi elmosolyodott. Majd azt mondta, nem. Akkor a n tudni akarta, mikor lett ilyen, ha ugyan egyltaln emlkszik mg r, s ezrt volt az, hogy a
frfi ott maradt az ablak mellett, s azt felelte, hogy nagyon is jl emlkszik r, tizenhrom ves volt,
s az egsz egyetlen jszaka alatt trtnt. Azt mondta, hogy akkor minden sszetrt. Azon az jszakn,
ott eltte azzal az g hzzal, azzal az rtelmetlen tzzel szemben llva, minden eltrtt. Tizenhrom
ves voltam, ismtelte meg. Aztn tallkoztam egy frfival, aki megtantotta, hogy kell a dolgokat a
helyre tenni, s azta egy pillanatra sem szntem meg azt gondolni, hogy semmi ms feladatunk nincs
az letben, mint ez. Mindig van egy hz, amit helyre kell lltanunk, tette hozz, s ez hosszas kitartst
ignyl munka, amihez sok-sok trelem kell. A n akkor megint azt mondta, hogy ljn le az gyra, de
a frfi nem felelt, s gondolatainak sort kvetve elmeslte, hogy az apja minden ldott este, egy srt
iszogatva hallgatta a rdit, lete vgig. Ott lt az asztalnl, kirakta maga el a pisztolyt, a srt pedig mell. A srt az vegbl itta, lassan, s ekzben tilos volt zavarni, semmilyen ok miatt nem lehetett t zavarni. A pisztolyhoz soha nem nylt. Szerette, ha ott van eltte, csak ennyi. Azt mondta, hogy
azon a bizonyos jjelen is pontosan gy volt, azon az jszakn, amikor minden a tz martalkv lett.
Azutn megkrdezte a nt, hogy van-e otthona.
Ngy fal s egy gy? Persze.
Nem gy rtem. Egy igazi otthon. A fejben.

 Nem vagyok benne biztos, hogy rtem.

Valami, amit maga pt fel, ami a maga feladata.
Ja, az?
Igen, az.
Mondtam mr magnak, soha semmit nem fejezek be.
Elfordult, hogy egyszer, legalbb egyszer belekezdett?
Taln egyszer.
Hol?
Egy frfi mellett.
Ez egy j kiindulsi pont.
Ht...
A gyerek apja?
Na hiszen, az egy nagy bunk volt, aki a megfelel pillanatban lelpett.
Sajnlom.
Mg csak munkja sem volt. Vagy lehet, hogy volt, olyan auttolvaj-fleknt melzott.
s az a msik frfi?
Melyik?
Az otthon.
Ht, az...
Volt benne valami klns?
Minden. az egyetlen az egsz vilgon...
Hogy rti?
Senki sincs olyan, mint .
Most hol van?
Mr nincs velem.
Mirt?
Hagyjuk.
Nem szerette magt?
, dehogynem, de mg mennyire hogy szeretett.
Ht akkor?
Egy csom zrs dolgunk volt.
Miflk?
Nem rten meg.
Mirt?
Van valami elkpzelse arrl, milyen az, megrlni valakirt?
Attl tartok, nincs.
Na ugye.
Prblja meg elmagyarzni.
Viccel?
Prblja meg, legalbb egy valamit mondjon!
Mirt?
Nincs semmi dolgom. Knytelen vagyok megvrni, hogy megszradjon a cipm.
Ez j vlasz volt. Mi az, amit pontosan tudni szeretne?

 Mit jelent az, megrlni valakirt?

Nem tudja?
Nem.
A nnek csak az jutott eszbe, hogy minden szerelmes filmet megrt az ember, valban megrti
ket. De ezt sem knny elmagyarzni. s egy kicsit hlyn is hangzik. Akarata ellenre is rengeteg, a
szeretett frfi mellett meglt pillanat villant fel agyban, s olyanok is, amikor tvol volt tle, de a
kett vgl is teljesen ugyanaz volt, mr j ideje az volt. ltalban megprblt nem gondolni rjuk.
De most ott eszbe jutottak, s klnsen jl emlkezett azon alkalmak egyikre, amikor vgleg elhagytk egymst s arra, amit akkor, abban a pillanatban rtett csak meg egy kvz kis asztalnl
lt, s a frfi pp elment. Az, amit akkor, abszolt biztonsggal, megrtett, az volt, hogy ezentl rkre az nlkle lt let lesz a legfbb elfoglaltsga, s hogy a dolgoknak, attl a pillanattl kezdve
mindig lesz rnyka az szmra, egy rnykkal tbb lesz, mg a sttben is, st taln pp a sttben.
Azon gondolkozott, vajon ez megfelel magyarzat lenne-e arra, mit is jelent megrlni valakirt, de
ahogy tekintett az ablak mellett, utaztskjval a kezben lldogl frfira emelte, valahogy olyan
eleminek s vglegesnek ltta t, hogy teljesen rtelmetlennek rezte megprblni elmagyarzni. Igazbl nem is volt valami nagy kedve hozz, meg egybknt sem ezrt volt ott. gy ht szomorksan elmosolyodott, ami nem volt r jellemz, s azt mondta, hogy nem, jobb lesz, ha inkbb ejtik a tmt.
Krem, tegye meg nekem azt a szvessget, mondta a frfinak, hogy nem beszlnk tbbet rlam.
Ahogy gondolja, mondta a frfi. A n kinyitott egy msik doboz srt, s egy kis ideig hallgatott. Aztn
megkrdezte, hogy a csudba kezdett mrlegeket kszteni. Igazbl nem rdekelte, de vget akart vetni a csndnek vagy taln a szeretett frfival kapcsolatos emlknek. Ezrt krdezte meg, hogyan kezdett
mrlegeket rulni. A frfi azonban ezt fontos krdsnek rezhette, mert nekillt felidzni a pillanatot,
amikor legelszr tantottk neki, hogyan kell mrni. Jl mrni. Tetszett neki mindaz, amit kzzel kellett csinlni ahhoz, hogy jl mrjen. Valsznleg ekkor kezdte foglalkoztatni a gondolat, hogy hinyoznak a megfelel eszkzk a mrshez, s ppen ez az oka valamennyi problmnak. Meg kellett
mrnie kt doboz festket, s sszekeverni ket, megmrni pontosan, mennyi kell az egyikbl s
mennyi a msikbl. Ha ezt jl csinlta az ember, az ecset knnyedn siklott a fn, s a szn a reggeli
fnyben pp a megfelel lett, a naplemente fnyben pedig kiss mg melegebb is. Szvesen elmagyarzta volna, hogy ez mikpp fgg ssze azzal a mindegyiknkre vr feladattal, hogy jraptsk az
otthonunkat, s hogy ez valamikpp ppen annak a kezdett a hajnalt jelenti. De mikzben a szavakat kereste, tekintett lefel, az tra fordtotta, s ltta, hogy hrom rendrsgi aut ll a szlloda bejrata eltt, villog kk fnnyel. Az egyik rendr az aut nyitott ajtajra tmaszkodva llt, s a kezben tartott ad-vevbe beszlt. A frfi elhallgatott s a n fel fordult. Csak ebben a pillanatban vette
szre, hogy a szeme szrke, s gy vilgt, mint a farkas, s akkor megrtette, mibl ered a szpsge.
Hallgatom, mondta a n. A frfi tovbb bmulta t azok a szemek! , de aztn visszafordult az ablakhoz, s folytatta az veg mrednybe belefolyatott festkre meg a ltrejv sr masszra vonatkoz emlkek felidzst.
J ideig eltartott, mire megtanulta mondta vgl.
Fura ember maga mondta a n. Jjjn ide!
Nem.
Mirt?
Vge az jszaknak.
Csak nem azon az tkozott megbeszlsen jr mg mindig az esze? Mr biztos rg eltemettk ma-

gt.
Nem arrl van sz.
Akkor mirl? Attl fl, hogy majd holnap reggel megltjk egy estlyi ruhs nvel? Mr mondtam
magnak, hogy kpes vagyok szrevtlenl lelpni innen.
Komolyan?
Persze.
Esetleg most kellene megtennie.
Eszem gban sincs. Meg egybknt is mirt tennm?
Higgye el, jobb lenne, ha most tenn meg.
Ugyan mr, miket beszl?
Semmi.
St tudja, mit fogok most csinlni? Ide egy j kis reggeli kell, felhozatom, hogy nnepeljnk egy
kicsit.
Tegye le azt a kagylt!
Mi is a recepci szma?
Ne csinlja, knyrgm!
Kilenc, na, mindig ott van a...
TEGYE LE AZT A TELEFONT!
Ok... ok, tessk, letettem.
Ne haragudjon!
Mi ttt magba?
Nem volt j tlet.
Dehogynem...
Higgye el, nem volt j.
De ht eszem gban sem volt kettt krni, csak egyet akartam, megfeleztk volna, s amikor behoztk volna, elbjtam volna a frdszobban.
gy ltszott, mintha a frfi egy pillanatra arra gondolna, hogy taln mkdhetett volna is a dolog,
de igazbl nem erre gondolt. pp kszlt mondani valamit, amikor kopogtak az ajtn, hromszor. A
folyos fell egy hang azt mondta, Terleti Rendrsg, minden indulat nlkl, ugyanakkor erlyesen, melyen a legkisebb habozs sem rzdtt. A frfi egy pillanatig hallgatott, majd hangosan azt
mondta: Rgtn jvk. Megfordult, s a nre nzett. Mozdulatlanul fekdt, a takar a cspjig lecsszott. A frfi levette a zakjt, odament az gyhoz s a n fel nyjtotta. Takarja be magt!
mondta. Megint kopogtak az ajtn. A n felvette a zakt, a frfira nzett, s halkan azt mondta: Nem
kell aggdnia. A frfi nemet intett a fejvel. Aztn hangosan azt mondta, jvk, s az ajt fel indult. A n a zak zsebbe sllyesztette kezt, s rezte, hogy jobb keze egy pisztolyhoz r. Tenyerbe
szortotta. A frfi kinyitotta az ajtt.
Terleti Rendrsg mondta a rendr, jelvnyre mutatva. Msik kezvel a derkszjn tartott
pisztoly agyra tmaszkodott.
Maga Malcolm Webster r? krdezte a rendr.
Igen, n vagyok mondta a frfi.
Meg kell krnem, hogy kvessen mondta a rendr.
Azutn az gy fel fordult, s arcn semmifle meglepets nem ltszott, amirt a takar alatt fekve a
nt ltja.

 A pisztoly? krdezte tle.

Minden rendben felelte a n. Nlam van.
A rendr helyeslen blintott.
Visszafordult a frfihoz.
Menjnk mondta.

KETT
A pr hlgytagja fiatal lny volt, aki felntt nnek igyekezett mutatni magt, aminek aztn az lett az
eredmnye, hogy mg a kornl is fiatalabbnak ltszott. Pldul a sminkje, mg az is: a vrs rzs a
szjn s az ersen kihzott szeme a szeme, ami szrke volt, mgis gy vilgtott, akr a farkas.
Este kilenc tjban rkezett, a bartjval, vagyis azzal a valakivel, aki rtelemszeren csakis a bartja
lehetett, s aki jval idsebb volt nla. Mr meglehetsen sokat ihattak. Nem foglaltak elre szobt,
s a szlloda portsnak azt mondtk, hogy az irataikat a kocsiban felejtettk. A portsnak, aki olyan
hatvanves lehetett, a felettesei kiadtk, hogy ne ktzkdjn sokat, s elre fizettessen. Nem az a fajta volt, aki megengedhette volna magnak, hogy sajt feje utn menjen, ezrt gyorsan adott a prnak
egy szobt a harmadikon, s kifizettette. A fi egy kteg bankjegyet hzott el a zsebbl, s kszpnzzel fizetett. Ekzben nhny meglehetsen nyers megjegyzst is tett, mert fontosnak rezte megmutatni a vilgnak, milyen kemny fbl faragtk. A lny semmit sem szlt. Csak llt ott, kt lpssel
odbb.
Felmentek a szobba, de szinte azonnal le is jttek, s kszns nlkl kimentek a szllodbl vacsorzni.
Meglehetsen szegnyes szlloda volt a vros peremn.
A ports, az jszaka kzepn, mikzben a tbori gyn aludt, valami zajt hallott a hall fell; mintha
elfojtott hangok lettek volna. Felkelt, hogy megnzze, mi az, s az egyik falhoz tmaszkodva megltta a
prt, amint cskolznak. A lny olyan benyomst keltett, mint aki jobb szeretne a szobba felmenni,
mgis, mikzben a fi a falhoz prselve tartotta, kt csk kztt nevetglt. A fi aztn egyik kezt a
lny szoknyja al dugta, s akkor lehunyta a szemt, de a nevetst akkor sem hagyta abba. Akr egy
kedves jelenet is lehetett volna, de a fi viselkedsben volt valami, amit a legjobb indulattal sem lehetett volna szpnek nevezni. A ports halkan khintett egyet. A fi odafordult, majd folytatta azt, amit
megkezdett, mint akit egyltaln nem rdekel, hogy nzik, st mintha mg tetszene is neki. A portsnak
azonban nem tetszett a dolog, ezrt fogta a szobjuk kulcst, s hangosan azt mondta, hogy nagyon hls lenne, ha felmennnek. A fi kromkodott valamit, de kihzta kezt a lny szoknyja all, s megigaztotta a hajt. Vgl elvette a kulcsot s felmentek. A szllodaports ott maradt a pult mgtt, s
pp azon gondolkozott, mi az, ami olyan bjos abban a kislnyban, amikor a lny megjelent a hallban;
a fradtsgnak valami olyan rnyka lt az arcn, ami az elbb mg nem volt ott, s azt mondta, hogy
a szobban nincs trlkz. A ports biztos volt benne, hogy van, de anlkl, hogy megkrdezte volna, mi ez a mese, htrament, hogy hozzon nhny trlkzt. Visszament a pulthoz, s odanyjtotta a
lnynak, aki nagyon kedvesen megksznte, s elindult. Kt lps utn azonban megllt, s a frfi fel
fordulva feltett neki egy krdst gy, mintha azt mr j ideje kitallta volna, s olyan hangon, amiben
csak egyszer kvncsisg volt, s abbl a bizonyos fradtsgbl is egy kicsi.
Az jszakai portsok mikor alszanak? krdezte.
jszaka felelte a frfi.
.
Tredkesen, termszetesen.
Olyan rtelemben, hogy sszetrve rzi magt?
Olyan rtelemben, hogy elfordul, hogy tbbszr is fel kell kelni s megprblni utna visszaaludni.

 Nem lehet valami nagyon kellemes. Hogy lehet, hogy pp ilyen munkt vlasztott?
Nem voltam olyan helyzetben, hogy vlogathattam volna. De az igazat megvallva, nem is bnom.
Na persze, a rocksztrsg pldul totl ms lenne.
Biztosan nem rendelkeznk ennyi idvel s ilyen nyugalommal, mint amilyennel most szerencsm
van rendelkezni.
Tessk?
Azt akarom mondani, hogy nekem j gy. Nyugodt krlmnyekre vgytam.
Ht ha magnak j... Szerintem csak nem volt hozz mersze, hogy valami jobbat lmodjon magnak. J jszakt!
rdekes, n is pontosan ugyanezt gondoltam magval kapcsolatban.
Mi... hogy?
Amikor lttam ide bejnni, s aztn ksbb, ott a hallban, egy pillanatra arra gondoltam, milyen
kr.
Mi kr?
Az a fi. Maga azzal a fival. Maga, mr megbocssson, de igen bjos lny; azonnal az ember
szembe tlik.
Micsoda baromsgokat beszl?
Bocssson meg! J jszakt!
Na nem, most szpen elrulja nekem, mit akart ezzel mondani!
Nem fontos.
Nincsenek ktsgeim efell, de most akkor is elmondja!
A fija mr vrja a trlkzket.
Az az n dolgom. Mi ez a bjos lny sztori?
A lbait sszezrva tartja, az egyiket szorosan a msik mellett. A lnyok kzl sokan nem tudjk,
hogy ha magas sark cipt viselnek, akkor az egy helyben llsnl az a leghelyesebb, ha a kt lbfejet
egyms mell zrjk. Nha nem tbb, mint egy ujjnyi rst hagynak csak, de akkor az mr nem ugyanaz.
Ht ez nem igaz...
Nem mindegyikk van ezzel tisztban, de maga igen, s a tbbi dolog is, ahogy... szval, mindenfle szempontbl. Azon a fin viszont minden el van fuserlva, nem?
Maga hallja is azt, amit beszl?
s ezrt gondoltam arra, hogy milyen kr. Arra gondoltam, hogy nem volt mersze valami jobbat
lmodni magnak.
Magnak tbbet kellene aludnia. Valami baja lehet.
Meglehet. De bizonyos dolgokat megrt az ember.
Ugyan mr, mit rt meg maga?
Bizonyos dolgokat.
Mi van, csak nem tanult? Nappal taln pszicholgusknt vagy jsknt dolgozik?
Nem. Mindssze arrl van sz, hogy mr megrtem egy bizonyos kort, s sok mindent lttam.
Egy szllodai recepcispult mgl?
gy is.
Ezt nevezem tapasztalatszerzsnek!
Sok egyb tapasztalatot is szereztem.
Pldul?

 Pldul olyan gyerek nemzsvel kapcsolatban, amilyen maga is.

Na hiszen.
Azt hiszi, ez cseklysg?
Mindenki kpes gyereket csinlni.
Ez igaz. De brtnben is ltem. Ez mr jobban tetszik magnak?
Maga, brtnben?
Tizenhrom vet.
Hlynek nz?
Nem lenne btorsgom hozz.
Maga nem olyan brtntltelk fajta.
Ht nem, tnyleg.
Tvedsbl kerlt oda?
Egy sor jvtehetetlen dolog s a vletlenek rendhagy egybeessnek okn.
Nem rtem.
Megltem egy embert.
Bameg!
Vrja a bartja.
Meglt egy embert? Hogyan?
Lelttem. Egy lvssel, egyetlen eggyel.
Ezt nevezem clzsnak!
Egy mternyire volt; nem mondhatnm, hogy knny lett volna eltvesztenem. De az a tny, hogy
csak egyszer lttem, a trgyalson vgl segtsgemre volt. Merthogy a tmadsban nem volt folytatlagossg, tudja?
Az az ember rzse, hogy nem lelte kedvt benne.
Errl van sz.
Olyan tiszta gy volt.
gy is lehetne mondani.
Akkor mirt lte meg?
Hossz trtnet.
Ok, rvidtse le.
Mirt tennm?
Mit tudom n, rdekel.
Rendben, akkor gy lesz, hogy...
J, j, de igyekezzen, mert muszj felmennem!
n elmeslem magnak az esetet, de maga, cserbe, elmegy ebbl a szllodbl, rgtn, anlkl
hogy elksznne attl ott fent.
Micsoda?
Azt mondtam, szvesen elmeslem, mirt ltem, de cserbe szeretnm, ha maga elmenne innen,
haza.
Mi a faszt beszl?
Hogy szinte legyek, nem tudom. De valahogy ez az tletem tmadt. Nagyon rlnk, ha ltnm
kimenni azon az ajtn, s tudnm, hogy valami jobb helyre ment.
Mi nem tetszik magnak ezen a helyen?

 Az a frfi.
A bartom?
Taln. Igen. Maga s az a fi, igen. Az egsz elhibzott.
Nzzenek mr oda!
Lehet, hogy tvedek...
Nan, hogy tved.
Biztos benne?
Nan, hogy...
Akkor bocssson meg. Itt vannak a trlkzk! J jszakt!
csi, csak egy pillanatra...
Menjen mr!
Egy pillanat. A trtnetet elbb.
Megmondtam, hogy rmmel elmeslem magnak, de cserbe meg kell tennie azt a szvessget...
De ht komplett maga? Csak nem gondolja, hogy valban megteszem? Hogy elmegyek, csak azrt,
mert maga ezt szeretn!
Na igen, tnyleg elg valszntlennek tartom.
Nyugodtan kimondhatja: lehetetlen.
Mirt?
Ez az n letem, mi kze magnak ahhoz?
s tl ezen?
Tl ezen sem mehetnk el...
Mirt?
Mert agyonverne.
Na ugye.
Most meg van elgedve?
Nem. Egyltaln nem. Hogy kerlt ilyen helyzetbe?
Mit tudom n.
risi.
Tetszett... vagyis tetszik, csakhogy az van...
Mi tetszik?
Ht a bartom.
J, de mi tetszik rajta?
Micsoda egy hlye krds, maga tetszik, az, amilyen, tetszik, hogy rlt, tetszik, amilyen az gyban. rti, mirl beszlek?
Ha nagyon igyekszem, el tudom kpzelni.
Tessk, akkor tegye azt.
Nem tallt valaki olyat, aki kevsb hajlamos az erszakra, a kznsgessgre?
Hogy a francba beszl?
Mirt nem keres magnak olyasvalakit, aki kedves magval, s nem veri?
Mirt, taln ltezik ilyen frfi is?
Maga csodlatos lny!
Hagyjuk ezt. Adja mr ide azokat a trlkzket!
Tessk.

 Azt hiszem, rm frne egy j kis zuhanyozs.

Valsznleg.
gy ltszik, knytelen leszek megtenni anlkl, hogy megtudhattam volna, hogy egy olyan balfk,
mint maga, hogyan vlt gyilkoss.
Menjen haza, zuhanyozzon le, s megtudja.
Haza? Magnak halvny elkpzelse sincs semmirl.
Biztosan van valahol lakhelye.
Nem az enym, az anym.
Az egyre megy... ltalban...
Vegye fel, biztosan az!
Recepci, j estt!... Igen, itt van... Fogalmam sincs... Igen, adom.
Hall... Mindjrt ott vagyok... Egy pillanatra lelltam dumlni... A portssal... Igen, dumlni... A
nagyfaterom lehetne, Mike... Jaj, az az n dolgom... Nem, figyelj... Mondtam, hogy mindjrt ott vagyok... JAJ, BKN HAGYNL MR EGY KIS IDRE? Mondtam, hogy mindjrt ott leszek... MIT
KIABLSZ!... ugyan mr, fl ra, t perc, ha lehetett... tudom is n, a tska aljn lesz... knyrgm,
ne vlts... BAZMEG, NE VLTS... MONDTAM, HOGY NE... menj a picsba.
Sajnlom, n tehetek rla.
Mi a faszt...
Menjen.
Nem megyek..., legyen szves, hvja vissza!
Telefonon?
Mi mson? Gyorsan.
Azt hiszem...
Gyorsan, klnben mg kpes lesz lejnni!
Tessk.
Hall?... Hall? Bocsss meg, ne haragudj, krlek, ne haragudj... Mike... ok... azonnal jvk...
eskszm... csak flkapom a trlkzket... Szeretlek... igen... mondtam... igen, jvk.
Most menjen!
Igen... megyek.
J jszakt!
Nem vgott t, ugye?
Hogy rti?
Ht szval, hogy... tnyleg volt brtnben.
Tizenhrom vig.
Tizenhrom?
Sokat olvastam. Eltelt.
n megrltem volna ott bent.
Maga fiatal, az ms. Na menjen.
Maga szerint hny ves vagyok?
Tizennyolc. Maga rta a szllodai bejelentre.
s maga elhiszi?
Nem.
Ht akkor?

 Mondja meg maga!

Tizenhat.
Hha!
Mindenki azt mondja, hogy klnleges kor.
Igen, gy ltszik, tnyleg gy van.
Maga elhiszi, hogy ez egy klnleges kor?
Nem tudom, sosem voltam ilyen kor.
Mirt, tn tugrotta?
gy is mondhatjuk.
Kr.
Az is kr, hogy maga meg gy dobja el, ahogy.
Egyltaln nem dobom el.
Ne haragudjon, igaza van, n vgl is semmit sem tudok errl.
Mirt mondja azt, hogy eldobom?
Nem is tudom. Az arca.
Mi van az arcommal?
Nagyon szp...
s akkor mi van?
Nagyon szp lenne, ha nem ltszana rajta valami gonoszsg.
Gonoszsg?
Magnak gonosz arca van.
Fantasztikus!
Ht...
n vagyok gonosz.
Ht ha magnak ez j...
Igen, j, szeretek gonosz lenni, megvd a vilgtl, s pont ennek ksznhetem, hogy nem flek
semmitl. Mi nem tetszik magnak a gonoszsgban?
A frfi egy kis ideig elgondolkozott. Azutn azt mondta, hogy vigyzni kell, amikor fiatal az ember,
mert a fny, amelyben fiatalkorban l, az a fny lesz, amiben egsz letben lni fog, s ez valami
olyan okbl kifolylag van gy, amit neki soha nem sikerlt megrtenie. De tudja, hogy gy van. Azt
mondta, hogy sokan pldul fiatalkorukban depresszisak, s ennek az lesz az eredmnye, hogy egsz
letkben azok maradnak. Vagy pedig flrnykban nnek fel, s ez a flrnyk egsz letkben kvetni fogja ket. Ezrt kell vigyzni a gonoszsggal is, mert fiatalkorban olyan luxusnak rezheti az ember, amirl azt hiszi, hogy megengedheti magnak, de az igazsg mshol van, mert a gonoszsg olyan
hideg fny, amelyben minden elveszti a sznt s radsul rkre. Azt is mondta, hogy pldul erszak s tragdik fnyben ntt fel, s be kell vallania, hogy egy sor tnyez miatt soha tbb nem tudott kilpni ebbl a fnybl, annak ellenre, hogy ltalnossgban elmondhatja, lete sorn mindig jl
vgezte a dolgt, azzal az eltklt szndkkal, hogy az pp aktulis dolgot helyre tegye, s lnyegben sikerlt is megvalstania ezt, de tagadhatatlanul valami olyan fnyben, ami soha nem tudott msmilyen lenni, mint tragikus s erszakos, nhny szp pillanatot leszmtva, s amelyeket mellesleg
soha nem felejtett el. Aztn megltta, amint a lift a harmadikrl ereszkedik lefel, a fldszint fel, s
szrevette, hogy a lny arcvonsaiban valami megmerevedik, valami, ami kisebb flelemgrcsre hasonltott. A frfi sztnsen mozdult, hogy a portsflkbe menjen, de aztn arra gondolt, hogy nem

hagyhatja ott a lnyt, s akkor azt mondta neki, Jjjn velem, gyorsan!, s furcsa mdon kvette,
s hagyta, hogy a szolglati szobjba vigye, ahol a frfi intett neki, hogy maradjon csndben, s
ekzben keresni kezdett valamit a helyisgben, de nem tudta volna megmondani, micsodt. Hallotta,
ahogy a lift ajtaja kinylik, majd a fi hangjt, amint a lnyt hvja. A frfi vrt egy pillanatig, majd kilpett a helyisgbl, s a pult mg ment. A fi alsnadrgban volt s plban. A frfi olyan szemlytelen szeldsggel nzett r, amilyen csak kitelt tle.
Szeretnm megkrni, hogy ne kiabljon! mondta.
Akkor kiablok, amikor akarok. Hov tnt?
Ki?
A csajom.
Nem tudom. Elvette a trlkzket.
s hov tnt?
Nem tudom, azt hiszem, felment.
Mikor?
Azutn, hogy maga telefonlt, fogta a trlkzket, de aztn nem tudom.
s ezek itt micsodk?
Ezek?
Mi az, megvakult? Ezek itt, EZEK, vagy taln ezek nem trlkzk?
gy ltszik, itt maradtak. Nem tudom, nekem dolgom volt, bementem a...
Mi a faszt...
Valsznleg itt felejtette.
Hov lett?
Taln egy pillanatra felment a teraszra.
Mifle teraszra?
Mondtam neki, hogy az utols emeleten van egy terasz, ahonnan jszaka nagyon szp a kilts,
ltszik az egsz kivilgtott vros. Lehet, hogy kedvet kapott hozz s...
Terasz?
Nem is tudom... ha nem ment vissza a szobba...
Hogy lehet feljutni arra a kurva teraszra?
A lifttel felmegy az utols emeletre, s onnan mg egy emelet gyalog. Az ajt nyitva van.
Beszarok. Biztos, hogy nem ment ki?
A szllodbl?
Kimenni a szllodbl, igen, taln knaiul beszlek?
Lehetsges, de ahogy mondtam, nekem dolgom volt, gyhogy bementem oda, s...
Ne prbljon meg tverni, ha jt akar!
Csak a munkmat vgzem.
J szar egy munka...
Velem is elfordult, hogy ezt gondoltam, igen.
Nagyszer, idnknt gondolj r, nem fog rtani neked.
A trlkzi.
Baszd meg.
Nem kell?
Szenilis hlye...

A fi ehhez aztn mr semmit nem tett hozz. Egyenesen a lifthez ment, de eszbe jutott valami, s a
lpcsn indult el felfel, mikzben halkan kromkodott. A frfi nem mozdult. Csak ebben a pillanatban vette szre, hogy remeg a keze, s rlt, hogy a fi nem vette szre. Egy kis ideig mg ott maradt,
mert nem volt biztos benne, hogy a fi nem jn-e vissza, s megprblta gyorsan vgiggondolni, mit
kell most tennie. Semmi sem jutott eszbe. Hlye vagy, gondolta, de nem a fira clzott. Visszament a
szobjba, ezttal mr tudta, hogy hvjk a lnyt. Mary Jo, mondta, most jobb lenne, ha felmenne,
gyorsan. A lny a tbori gyon lt. Lbt sszezrva tartotta, azon a r jellemz szp mdon. Nemet
intett a fejvel. Flek, mondta. Mitl? krdezte a frfi. Felmenni.
Menjen el akkor, de gyorsan! mondta a frfi.
Attl is flek.
Elksrem.
Semmi rtelme.
Mirt?
Fel kell mennem.
Maga most szpen elmegy, ez a leghelyesebb dolog, amit tennie lehet; majd n elksrem.
Magnak itt kell lennie.
Senki sem fogja szrevenni.
s aztn hov a francba megyek?
Most nincs idnk ezen vitatkozni. Jjjn!
Felejtse el. Tl vagyok rajta.
Jjjn velem, mondtam mr!
Minek?
Nzzen ki, mr hajnalodik.
s akkor mi van?
Ideje hazamenni aludni.
Mi kze ehhez az idnek? Nem vagyok mr gyerek.
Nem az id krdse, hanem a fny.
Mi a fenrl beszl?
Ez a legmegfelelbb fny ahhoz, hogy az ember hazamenjen, kifejezetten arra val.
A fny?
Nincs fny, ami ennl megfelelbb lenne ahhoz, hogy az ember tisztnak rezze magt. Induljunk!
Csak nem gondolja komolyan, hogy...
De igen, azt gondolom. Jjjn!
Azt sem tudjuk, hov a picsba menjnk!
Majd improvizlunk. Esetleg a vastlloms fel. Ott korn kinyitnak. Mindkettnkre rfr egy j
kis kv, nem gondolja? Jjjn, a hts kijraton megynk. Megtenn, hogy itt hagyja a trlkzket?
Eszem gban sincs. Ezeket magammal viszem.
Ahogy gondolja, de igyekezzen mr, erre!
Imdom ellopni a szllodai trlkzket.
Elg infantilis dolog.
Egyltaln nem az. Mit hisz, azrt viszem el ket, hogy kiszrjak valakivel?
Nem ltok ms okot. Mint trlkz, nem valami nagy szm. Jjjn, erre megynk!
Nem rdekel a minsge. Csak az, hogy aztn, mr otthon, emlkeztetnek r, hol voltam. Kpes

ezt felfogni?
Szuvenr?
Olyasmi.
Mint szuvenr, elg nagy.
Pontosan. gyhogy vinn ket? Ksznm.
Ha lehet, egy kicsit gyorsabban, krem!
Sietnk valahov?
Nem tudom.
Egybknt tnyleg, micsoda fnyek!
Mondtam magnak.
s valban, azon a nyri reggelen a hajnal olyan magabiztossggal terjedt szt a tiszta gen, hogy
mg az egybknt minden ambcit nlklz klvrost is mintha meglepte volna, annyira, hogy a vgn olyan, mr-mr szpsgnek adtk t magukat, melyre ptsk sorn nem voltak rendeltetve. Az
ablakokat optimista fnysugarak vilgtottk meg, s a gyr f, ahol netn volt, nem vrt zld sznben
ragyogott. Nagy ritkn autk suhantak el, de azok is, mintha valami fegyversznet rszesei lennnek,
felfggesztettek mindenfle sietsget. A frfi s a lny egyms mellett haladva elg furcsa ltvnyt
nyjtott, mert a lny szp volt, mg a frfi tl azon, hogy reg teljesen jelentktelen. Nehz lett
volna kettejket ltva kitallni a trtnetket; a lny, magas sark cipben, hatrozottan lpkedett, mg
a frfi, hna alatt a fehr trlkzgarnitrval, kiss grnyedten. Esetleg apa s lnya lehettek volna,
taln mg az sem. Egy reg srgyr kertse mellett, a fldutat elhagyva befordultak, s a frfi nem
llt le elmagyarzni, hogy azrt akar erre menni, mert mg nem mlt el a flelme attl az alsnadrgos
fitl, s mert biztos benne, hogy nem tallta meg azt a teraszt, tekintve, hogy nem is ltezett. Inkbb a
srgyrrl akart meslni valamit s a malta szagrl meg a pubrl, ami mellett elhaladtak, s ahol
mg mindig rezni lehetett azt a szagot. Elmeslte, hogy a tulajdonos a Karibi-szigetekre meneklt hrom vvel azeltt, s akkor egy kis ideig a munksok vittk tovbb a gyrat, radsul nem is rosszul,
de aztn az trtnt, aminek trtnnie kellett. A lny megkrdezte, hogy ivott-e valaha abbl a srbl,
s a frfi azt mondta, hogy mr vek ta nem iszik; nem engedhette meg magnak, mert rendri felgyelet alatt ll, s brmifle baromsgot kvetne el, egy szempillants alatt megint brtnben talln
magt. gyhogy inkbb jzan maradok, mondta. Ha mgis meggondolnm magam, szeretnm, ha valami olyan baromsgrl lenne sz, aminek megttelt tiszta aggyal hatroztam el, tette hozz. Lehet,
hogy valahol arra clzott, amit pp abban a pillanatban csinlt. Valsznleg a lny is erre gondolt,
mert mindjrt utna azt mondta a frfinak, hogy most mr visszamehet a szllodba, elboldogul egyedl is. De a frfi nemet intett a fejvel, anlkl hogy brmit is hozztett volna. Nyugalmban annyira
egyrtelmen vdtelen volt, hogy a lny, egy pillanatra, szeretetet rzett irnta. Csak ebben a pillanatban fogta fel, hogy a frfi munkja elvesztst kockztatja azzal, hogy hajnalban egy mr kimlt srgyr s egy bolond lny mellett lpeget, de az egszet, furcsa mdon, nem bnta. Hirtelen fontosnak
rezte, hogy ez a frfi ne szenvedjen, s gondolatai fonalt kvetve mg az is megfordult a fejben,
hogy milyen j lenne, ha soha tbb nem kellene szenvednie. Ezrt volt aztn, hogy egyszer csak azt
krdezte a frfitl, hogy vrt-e r, mrmint a csaldja, az alatt a tmrdek v alatt, amg a brtnben
lt.
Tbb-kevsb felelte a frfi.
Igen vagy nem?
A felesgem tbb-kevsb. A gyerekeim kzl pedig az egyik mr nagy volt, s elkltztt ad-

digra otthonrl, a msik kett pedig az anyjukkal maradt.

Azt akarja mondani, hogy amikor kijtt, nem volt mr otthona?
Prblkoztunk egy kis ideig, de nem mkdtt. Sok minden megvltozott.
Pldul?
n magam... megvltoztam. k is. Mindenki. Nem knny ez.
Szgyelltk magt?
Nem, nem hiszem, a szgyen nem a megfelel kifejezs erre. Taln pontosabb lenne valami olyasmi, aminek a megbocstshoz van kze.
Nem bocstottak meg magnak.
Affle. Kr, mert igazbl rtk tettem.
Mit?
Miattuk ltem meg azt a frfit.
Tnyleg?
Igen. Magamrt, rtk. Hogy megvdjem a hzamat.
Nem brok lpst tartani magval, ha ilyen gyorsan megy.
Ne haragudjon!
Nem sietnk sehov, vagy igen?
Nem tudom.
A bartom?
Az.
Hm... Folytassa.
Mit?
Tartozik nekem egy trtnettel.
Jogos.
Szval?
Egy uzsors volt. A frfi, akit megltem, uzsors volt.
H!
Tudja, mirl beszlek?
Persze, nem vagyok hlye. Egy uzsors.
Egy csom pnzzel jttem neki. A gyerekeimet akarta.
s ezrt leltte.
Igen.
Micsoda baromsg, azok csak fenyegetznek, de aztn, amikor cselekednik kne, semmit sem
csinlnak. Ez a mdszerk.
De nem az n esetemben.
Honnan tudja?
Idegest dolgokkal kezdte; semmi erszak, de azrt kellemetlen dolgok. Figyelmeztetsek.
s maga megijedt.
Nem. Nyugodt voltam. De nem tudtam pnzt szerezni, s az az alak csak tovbb folytatta. Mindent
tudott rlunk, ismerte a napirendnket, a helyeinket, mindent.
Feljelenthette volna.
Elbb-utbb kiengedtk volna, s akkor jra rnk tall. Ez gy mkdik. Aki feljelent valakit,
megfizet rte.

 Micsoda szar alakok! Tudja, ugye, hov megynk?

Tbb-kevsb.
Ok. Akkor folytassa.
Semmi klns, n kerestem a bajt, szksgem volt arra a pnzre, s vgl ilyen zrs helyzetben
talltam magam.
s semmi ms nem jutott eszbe, mint hogy lelje?
Nem volt ms megolds, higgye el! Ez volt az egyetlen lap, amivel ezt a partit lezrhattam.
s ksztett eltte valami tervet?
Tbb-kevsb. Prbltam megrteni, hogy van-e valami, amiben n lennk az ersebb.
s megtallta.
Igen. Nagyobb fantzim volt, mint neki, s mindehhez gyva kpem.
Ezt hogy rti?
Sosem tudta volna elkpzelni, hogy brmifle btor vagy erszakos dolgot csinlhatnk. gyhogy
azt mondtam neki, megvan a pnz, megegyeztnk a helyben, s mg annyi fradsgot se vett, hogy
valami j helyet vlasszon, vagy hogy valakivel elksrtesse magt. Megrkezett, n odamentem hozz, s lelttem. Ez volt az utols, amit tlem vrt volna.
H, nem semmi!
Ht gy trtnt.
Nem rzett... akarom mondani, nem izgult? A lvsre gondolok.
Olyan krnyezetben nttem fel, ahol az emberek lvldztek. Az apm knyvel volt, de ha kellett, ltt.
Tnyleg?
Az olyan vilg volt. Az emberek ngyilkosok lettek, s ezt normlis dolognak tartottk.
Hogyhogy normlis?
Az egy msik trtnet, ezzel mr nem tartozom magnak.
gy is j. De akkor fejezze be az enymet!
Mit akar tudni?
Mit csinlt utna? Elmeneklt, a rendrsgre ment, mit csinlt?
Beltem a kocsiba, s kt napig csak keringtem mindenfel. Els nap nhny kliensemmel kellett
tallkoznom, hozzjuk mentem. Aztn ksz, csak krztem cltalanul s annyi. Mg csak nem is telefonltam haza tbb.
Elmeneklt.
Nem. Csak ldrgtem ide-oda. De egy pillanatra sem bjtam el. Nem rdekelt, hogy elkapnak-e.
Mirt?
Mg nlam volt a pisztoly. A kabtom zsebben tartottam. Arra gondoltam, hogy elbb vagy
utbb meglm magam.
Tnyleg?
Ez volt az elkpzelsem. Logikus volt...
De vgl is nem tette meg.
Arra gondoltam, hogy majd akkor teszem meg, amikor a rendrsg megrkezik. De nagyon gyesek voltak.
Hogyhogy?
Gondoltk, hogy valami ilyesmit akarok csinlni, s ezrt nagyon gyesek voltak. Egy kis ideig

messzirl kvettek, aztn vlasztottak egy j pillanatot. pp egy szllodban voltam, s odajttek,
hogy ott kapjanak el hajnalban, de nem durvn vagy feltnen, hanem finoman. Szerencss voltam,
olyan rendrk voltak, akik rtettk a mestersgket.
Szval nem ltte fejbe magt.
Mint ltja.
Lehet, hogy jobb lett volna, ha megteszi.
Ki tudja? De azt hiszem, ezt kizrhatom. Mindig jobb lni...
Akr brtnben is?
De a frfi nem vlaszolt, mert egy fekete aut, nhny tkeresztezdssel odbb, hirtelen fkezett s
tolatni kezdett. az? krdezte a frfi, s a lny blintott. Arca spadt lett. Erre, mondta a frfi, s a
szles sugrt fel kezdett futni, ahol nagyobb volt a gpkocsiforgalom, s akadt nhny ember is. A
lny lehajolt, hogy levegye a cipjt, s aztn kezben tartva is rohanni kezdett. A frfinak a halntkban lktetett a szve, prblt gondolkozni, valami megoldst akart tallni. Biztos volt benne, hogy
a fi megltta ket, de valsznleg annyira fel van hzva, hogy beletelik kis idejbe, mire el tud igazodni az utaknak abban a szvevnyben. Taln lesz mg nhny perck, mg ha nem is volt vilgos,
mit kezdhetnnek vele. Ha elrnk a sugrutat, mr az is valami, gondolta, s amikor elrtk, megfordult, hogy meggyzdjn rla, a fekete kocsi nem elzte meg ket. szrevette, hogy egy autbusz kzeledik, villog indexszel. Megfordult, s ltta, hogy a megll hsz mternyire van tlk. Erre, gyorsan, kiltotta a lnynak, s mr lendtette is a karjt a magasba, hogy az autbusz tnyleg meglljon.
Odartek a megllhoz, s az az id, amg a busz lefkezett s kinyitotta az ajtt, egy rkkvalsgnak tnt. Szlljon fel, gyorsan, mondta a frfi. A lny felszllt, egy rva sz nlkl. A frfi sztnsen
a zsebbe nylt, hogy egy jegyet keressen, mert az a fajta frfi volt. De nem maradt elg ideje, mert az
ajt becsukdott. A lny az veg mgl kiablt neki valamit, s arra gondolt, hogy azt krdezi, mirt
nem szll fl. Csak nemet intett a fejvel. Az autbusz elindult, s ltta a lnyt, amint integetve elkszn tle. gy rezte, hogy ezt is olyan szp mozdulattal teszi, mint ahogy valsznleg minden mst is
tett.
Azutn csak llt ott tovbb, dobog szvvel. Gondolkodni se tudott.
Egy perc vagy taln valamivel tbb, s a fekete aut megllt eltte. Kinylt az ajtaja, s a fi kiszllt, knyelmesen, lass mozdulatokkal. Mr nem alsnadrgban s plban volt, fel volt ltzve.
Megkerlte a kocsit, s odament a frfihoz. Terhes, te faszfej, sziszegte halkan, majd behzott egyet a
frfinak, a bordi alatt, s a frfi a fldre zuhant. sszekuporodott a jrdn, mint egy rovar, s kzben
a brtnre gondolt s arra, mit kellene tennie, nehogy megint oda kerljn. Semmit sem csinlni, gondolta. A fi belergott a htba, s halkan megismtelte: Faszfej. Aztn elvett egy cigarettt, s rgyjtott. A frfi a fldn sajt szvt hallgatta. Megrezte, hogy a fi nhny lpst tesz, mintha eltvolodna. Utna megint kzelrl hallotta.
Hov ment? krdezte a fi.
A frfi gy rezte, hogy az a sztori a lny terhessgvel kiss megvltoztatja a dolgokat.
Felszllt a buszra felelte.
A fi ktrtelmen blintott. Dhdten szvta a cigarettjt.
llj fel onnan! mondta.
A frfi arra gondolt, hogy kptelen r, de a fi megint rszlt, hogy lljon fel, s a hangjban kegyetlensg s trelmetlensg volt. gy ht a frfi, kezt a jrdn megtmasztva, vgtelen erfesztssel
lbra llt. Fjdalmat rzett, ott bent a mellkasban, ami ktrt grnyesztette.

 lj be a kocsiba! mondta a fi, tovbbra is azon az ingerlt hangon.

A frfi felemelte a fejt, s arra gondolt, vajon hov lett az a nhny jrkel, aki, ha jl emlkezett, az elbb mg sietsen ment az ton. Beszllt a kocsiba, s akkor egy pillanatra az suhant t a fejn, hogy nem fog lve kiszllni belle. De ostoba gondolat volt, valsznleg.
A fi a kormnyhoz lt, s a frfi, a mellette lv lsen, htradlt. Semmi sem trtnt egy kis ideig. Aztn a fi beindtotta a motort, s lassan megfordult a kocsival, majd elindult a sugrton. gy
kocsikztak, mintha semmi cljuk sem lenne, s taln nem is volt. De a fi vgl az egyik utcn, amire
rismert, bekanyarodott, s olyan tven mter megttele utn megllt a szlloda eltt. Lekapcsolta a
motort, lehzta az ablakot, s rgyjtott egy cigarettra. Egy kis ideig hallgatott.
Azt sem tudom, hogy egyltaln az enym-e mondta egy id utn. A gyerek tette hozz.
Mirt?
Mi mirt? Nem lttad, mifle lny az?
Helyes.
Bolond.
De szp mdon mondta a frfi, majd khgni kezdett, a miatt a valami miatt, ami odabent a
mellkasban eltrtt.
A fi hagyta, hogy kikhgje magt, aztn megkrdezte, van-e gyereke.
Tbb-kevsb felelte a frfi.
Nem akarok olyan gyereket, amelyik nem az enym mondta a fi.
Aztn nem szltak tbbet, egszen addig, mg a fi azt nem mondta: Szllj ki , s ezt olyan hangon mondta, mint akit mr semmi sem rdekel.
A frfi kinyitotta a kocsi ajtajt, s azt mondta: Sajnlom.
Tnj el! mondta a fi. Szinte meg se vrta, hogy a frfi kiszlljon, s mr nylt is az ajt fel,
hogy becsukja, majd nagy gzt adva elviharzott.
A frfi ottmaradt a szlloda eltt. Krlnzett, s csodlkozva ltta a fnyt, ami mg mindig a hajnali fny volt, mert valjban gy rezte, hogy rk teltek el azta, hogy a lnnyal kiment innen. Nem
mozdult, mert a fjdalom meggrnyesztette, de azrt sem, mert valami olyan homlyos rzs fogta el,
mintha elfelejtett volna valamit. Eszbe jutottak a trlkzk. gy kpzelte, hogy ott vannak a fldn,
a buszmegllban. Ltta, amint fehren s vasaltan ott hevernek, s egy pillanatra arra gondolt, milyen
j, hogy a fi gy verte meg, hogy nem vrzett utna. Nem tetszettek volna neki a fehr trlkzk,
vrtl mocskosan. gy viszont maga el kpzelhette ket, amint tisztn az emberek kvncsi tekintetben indokolatlanul ott hevernek.
Valaki majd felveszi s hazaviszi ket, gondolta.

HROM
A gyerek az gyon fekdt, mg a cipjt se vette le, s mr j ideje csak forgoldott a takarn, olykor-olykor el is szunyklt, de ez nem volt igazi alvs. A szoba egyik sarkban elhelyezett szken egy
n lt, aki a gyereket figyelte s prblta elhessegetni azt az idegest rzst, hogy nem helyes, amit
csinlnak. A n magn hagyta a dzsekijt, mert ebben az cska szllodban a fts is kritikn aluli
volt. Ahogy a mocskos sznyegpadl s a falon a bekeretezett puzzle is. Csak azok az idita fnkei
gondolhattk, hogy j tlet egy tizenhrom ves gyereket idehozni, azok utn, ami azon az estn trtnt
vele. A rendrk bunksga. s mindez azrt, mert nem sikerlt egyetlenegy rokont sem felkutatni,
akihez vihettk volna. Csupn egy nagybcsit talltak, akinek azonban esze gban sem volt eljnni
onnan, ahol volt, egy ptkezsen, fent szakon, egy eldugott helyen. Ezrt knyszerlt most arra,
hogy ennek a gyereknek a dadja legyen, ebben a hlye szllodban, mindaddig, mg aztn majd reggel valamilyen dntst nem hoznak. De akkor a fi megfordult a takarn, s a n gy rezte, hogy kptelen megemszteni azt, ahogy ez a gyerek magra maradt. Meg egyltaln, milyen szomor ez az
egsz. Egyetlen gyerek sem rdemli meg, hogy ilyen ldatlan helyzetbe kerljn. Felllt s odament az
gyhoz. Hideg van, mondta, bjj be a takar al. A gyerek intett a fejvel, hogy nem. Mg csak ki sem
nyitotta a szemt. Korbban beszlgettek egy kicsit, a nnek sikerlt mg megnevettetnie is. Vedd gy,
hogy a nagymamd vagyok, mondta akkor. Nem vagy olyan reg, vetette oda a fi. Jl tartom magam,
vlaszolta a n, aki tvenhat ves volt, s igazbl valamennyi vnek a slyt rezte is, az utols szlig. Aztn megprblta rvenni a gyereket, hogy aludjon, most pedig ott lt, s meg volt gyzdve arrl, hogy ez az egsz dolog, gy, ahogy van, elhibzott.
Bement a frdszobba, hogy felfrisstse az arct, mert fontosnak tartotta, hogy bren maradjon. s
akkor hirtelen hlye tlete tmadt, amitl azonban mindjrt jobban rezte magt. Kiss meghnyta-vetette, s rjtt, hogy minden rszletben hibzik, de taln ppen ezrt br rlt s knyes dolog volt
tetszett is neki. Visszalt a szkre, de egy pillanatra sem hagyta abba a gondolkodst, s mivel a
gyerek tovbb forgoldott az gyban, egyszer csak azt mondta halkan: Bazd meg, majd felllt, fogta a
nagy sportszatyrot, s felgyjtotta a villanyt a szobban. A gyerek kinyitotta a szemt s megfordult.
Indulunk, mondta a n. Szedd ssze a cuccaidat, mert elmegynk. A gyerek fellt, letette a lbt a
padlra s krlnzett. Hov? krdezte. Egy jobb helyre, mondta a n.
Kimentek a szllodbl s beszlltak az plet mgtt ll reg Hondba. Nem ltszott rajta semmifle rendrsgre utal jel, s nem volt valami j formban. Egy lerobbant szolglati kocsi volt,
amit a rendrkapitnysgon egyedl hasznlt. Megszerette. Betette a holmikat a csomagtartba, beltette a gyereket, maga pedig a kormnyhoz lt. Dlj htra, s prblj aludni, mondta. Aztn lassan
kigrdlt a parkolbl, ellenrizve kzben, nincs-e rendrsgi aut a kzelben. Csak akkor sikerlt
kiss ellaztania magt, amikor rkanyarodott a vrosbl kivezet tra. A gyerek nem krdezett semmit, s gy ltszott, nagyobb kvncsisggal tlti el a mszerfalra szerelt ad-vev, mint az jszakai
utazsnak az oka. A fldek kztt vezet ton a kocsi ablakbl az gvilgon semmi ltnival nem
akadt; mindent bekebelezett a sttsg. Mikzben a n sztlanul vezetett, a gyerek sszekuporodott az
lsen, s lehunyta a szemt. Aludj, mondta a n.
Egy b rnyit mentek, s a n kzben minden igyekezetvel az tra koncentrlt, mert nem szeretett
jjel vezetni, s flt, hogy el tall aludni. Nem volt semmi forgalom; azon az jszakai rn mr az is
nagy sz volt, ha az ember nagy ritkn egy-egy lmatlan kamionossal tallkozott. De a n szmra

egybknt is nehzsget okozott, mivel nem volt ilyen jelleg gyekhez szokva, meg az a sttsg is
idegestette. gy ht megrlt, amikor ltta, hogy a fi fell s krbenz, mikzben gy nyjtzkodott,
ahogy azt brmelyik ms gyerek is tenn, akivel semmi ahhoz hasonl nem trtnt, mint vele. A n gy
rezte, hogy most kezdenek egy kicsit jobban menni a dolgok.
J napot, fiatalr! mondta.
Hol vagyunk?
Mr majdnem megrkeztnk. Krsz egy kis vizet?
Nem.
Kell lennie nhny palacknak az ls alatt.
Nem krek, jl vagyok gy.
Emlkszel, ugye, ki vagyok?
Igen.
Pearson nyomoz.
Igen.
Neked nincs ms dolgod, mint hogy pihenj, a tbbi az n dolgom. Megbzol bennem?
Hol van a dzsekim?
Minden a tskban van. Mindent elhoztam.
Mirt nem maradtunk ott?
Az egy szrny pocsk szlloda volt. Nem lett volna j tlet ott maradni.
Haza akarok menni!
Malcolm... Malcomnak hvnak, ugye?
Igen.
Nem j tlet, Malcolm, hidd el nekem.
Ltni akarom a hzunkat!
Majd. De nem ma jszaka.
Mirt?
Semmi szksg r, hogy most errl beszljnk.
Mirt?
Msrl is beszlgethetnk.
Pldul?
Focirl, kocsikrl. Vagy brmit krdezhetsz is tlem, amit csak akarsz.
Ki vagy?
Egy nyomoz, tudod jl.
Nyomozn?
Nem tilos m, tudod?
Igen, de... hogy jutott eszedbe?
, ht az... Egyszer minden megvltozott az letemben, s akkor ez az tletem tmadt. Ellrl
akartam kezdeni. Egy rendrrel ltem egytt. Vizsgt kellett tennem, s sikerlt.
Nehz volt?
Semmisg.
Lni is kellett?
Azt is.
s lttl is aztn, ksbb?

 Csak az elejn. Nem voltam soha az a tpus, aki ebben lvezetet tall. Ms dolgok sokkal jobban
tetszettek.
Pldul?
Megrteni. Szerettem megrteni a dolgokat. Meg aztn szerettem a bnzket. Az rlteket. Szerettem megrteni ket. Egy id utn nekilltam tanulni. Az egyetlen dolog, amit az letem sorn majdnem befejeztem. Azutn erre hasznltak, ott a rendrsgen.
Mire erre?
Hogy segtsek megrteni a bnzk s az rltek gondolkodsmdjt. Abbahagytam a lvldzst, s egy csom ideig ms dolgokra hasznltak, olyanokra, amelyeknl nem volt szksg pisztolyra.
Az a fajta rendr voltam, akit odakldenek, amikor valaki le akarja magt vetni egy prknyrl, hogy
beszljen az illetvel, rted, ugye?
Igen.
Akkor is engem hvtak, amikor valamelyik rlt levelt kellett elolvasni.
Men.
rtettem hozz, akkoriban.
Mirt mondod mindig gy?
Hogy gy?
Ezt csinltam, azt csinltam... mr nem vagy rendr?
Ht ppen most is az vagyok, de mr j ideje semmi jt nem tudtam sszehozni.
Ki mondta?
n, n mondom.
Mirt?
Bocsss meg, csak egy pillanatra... 3471, Pearson nyomoz... Igen, velem van a gyerek... Tudom... Nagyon jl tudom... Nem volt j tlet... Tudom, hogy mi volt a parancs, de nem volt j tlet,
mirt, te taln j tletnek tartod egy olyan undort szllodban tartani egsz jjel, azok utn, ami trtnt vele? Ezt nevezed te j tletnek?... Tudom... Ht tudod mit tegyl az elrsaiddal?... Tlem csinljatok, amit akartok, tudod, mit rdekel az engem... Itt van velem, mr mondtam... Nem, azt nem
mondom meg, de olyan hely, ami sokkal megfelelbb lesz neki... Nyugodtan rj, amilyen jelentst csak
akarsz, majd n is rok... ugyan mr, emberrabls, de ht mi a francot beszlsz, csak elviszem t...
Nem, nem fordulok vissza, fejezzk be... Azt csinlsz, amit akarsz... rdekel is engem... Menj a picsba, Stoner, vtel vge.
Ne haragudj, fiatalr!
Nem szmt.
Ne haragudj a csnya kifejezs miatt!
Nem szmt.
Semmit sem tehetnek velem.
Nem?
Mg ngy nap, s befejeztem. Visszaadom a szolglati igazolvnyt, s nyugdjba megyek. Semmit
sem tehetnek velem. Elfordulhat, hogy te leszel az utols munkm, gyhogy jl akarom csinlni, legalbbis amennyire tlem telik.
A rendrk is nyugdjba mennek?
Ha nem csinljk ki ket elbb.
Kicsinljk?

 Meglik.
Ja?
Tudod, mit tesznk most? Nyomd meg azt a gombot, balrl az elst, az ad-vevt pedig kapcsold
ki! gy nem zaklathatnak tbb.
Ezt itt?
Igen. gyes vagy.
Szirna is van?
Igen, de rossz. De ott a kk fny, ha akarod.
Az, ami a tetn szokott forogni?
Igen. Ott kell lennie az ls alatt. A vizespalackok mellett.
J lenne!
Gyernk! Szedd el!
Ez az?
Hzd le az ablakot, s tedd r a kocsi tetejre!
Nem repl el?
Remlem. Ha igaz, mgneses. De mr egy j ideje nem hasznltam.
Megvan.
Hzd fel azt az ablakot, szrny hideg jn be! Ok, akkor most kapcsoljuk be! Csiribi-csirib.
Men, nem?
Igazi rendrsgi kk fny!
Tetszik?
Ht, nem is tudom.
Valami nem stimmel?
Ugyanilyen fnyek voltak ott, a hz eltt.
Ha akarod, levehetjk.
Nem is tudom.
Nem tetszik neked, fiatalr, gyhogy levesszk!
Elszr volt az a tz, azzal a vakt fnnyel, aztn meg jttek az ilyenek, mint ez.
Vedd le!
Ne haragudj!
Mirt haragudnk? Szrny ez a fny, igazad van.
Hov tegyem?
Dobd le oda, csak hzd mr fel azt az ablakot!
Mindentt az a sok idegen arc, amiket mg sohasem lttam, s mindegyiket jra s jra megvilgtotta az a kk fny. Meg az a szag is.
Beszljnk msrl!
Nem.
Majd beszlnk rla, amikor megrkeznk, ha akarod.
Nem, most!
Nem vagyok benne biztos, hogy j tlet.
Valaki felgyjtotta a hzat?
Nem tudjuk.
Egy hz nem gyullad ki magtl.

 De igen, elfordulhat. Egy srlt elektromos vezetk vagy egy gve hagyott klyha.
Valaki felgyjtotta. Az apm haverjai voltak?
Nem tudom. De mindenesetre r fogunk jnni.
Te fogsz rjnni?
n nyugdjba megyek, Malcolm. Az a hlye Stoner veszi t. Br hlye, de rti a dolgt.
Meg kell neki mondanod, hogy a hzunk nem magtl gyulladt ki!
Ok.
k gyjtottk fel.
Ok.
A tz hirtelen, egyszerre csapott fel, mindenhol. n lttam.
Ok.
Az regek veszekedtek. Amikor veszekszenek, n mindig kimegyek.
Igen, ez j megolds, n is ltem vele.
pp a jrdrl ugrattam le a bicajjal a hzunk eltt. s akkor egyszerre felcsaptak azok a lngok.
Otthagytam a biciklit, s kzelebb mentem. Benztem a nagy ablakon...
...
...
...
A legfurcsbb az, hogy nem menekltek.
Kik?
Az anym s az apm. Semmit sem csinltak, hogy megmenekljenek. Az apm az asztalnl lt, az
veg sre s a mell rakott pisztolya trsasgban, mint mindig. Az anym kiment a konyhbl, s
csak llt ott apm eltt. s kiabltak. De nem...
Ok, most beszljnk valami msrl, Malcolm!
Nem.
Malcolm...
Kiabltak egymssal. Egymst tlkiablva szidtk egymst. s ezalatt minden sznn gett.
Ok.
Nem haltak volna meg, ha ahelyett hogy egymst szidjk, kimeneklnek. Mirt nem ezt csinltk?
Nem tudom, Malcolm.
s ezrt volt, hogy nem tudtam megmozdulni. Nztem ket. Kptelen voltam megmozdulni. Minden forr lett, s akkor elkezdtem htrafel tolatni. s amikor mr nem getett, meglltam. Nem tudtam nem nzni.
Adj ide egy flakon vizet, Malcolm!
Rgtn. Meg fogjk majd krdezni tlem, mirt nem mentem be, hogy kimentsem ket?
Nem, nem fogjk megkrdezni.
Mondd meg, hogy azrt, mert lttam azt a...
Ok.
A papmat nem, de a mammat lttam, amikor az egyik pillanatban meggyulladt, de mg akkor
sem prblt meneklni, csak gett ott, mint egy fklya.
A n akkor levette egyik kezt a kormnyrl, s a fi kezre tette. Ersen megszortotta. Kiss lasstott, mert ritkn vezetett, s nem bzott magban; nem szeretett egy kzzel vezetni. Klnsen sttben, egy ilyen semmibe vesz ton. De kezt tovbbra is szorosan a fi kezn tartotta, s kzben vi-

gyzott, nehogy elrntsa a kormnyt szerette volna azt mondani a gyereknek, hogy hagyja abba, de
akkor sem fogja elengedni a kezt, ha mgis folytatni akarn. A fi pedig mg annyit tett hozz, hogy a
vgn mr semmi sem maradt a hzbl, s megkrdezte, mikpp lehet az, hogy egy hzbl semmi se
maradjon azutn, hogy az jszaka sttjben a tz martalkv lett. A n tudta, hogy a pontos vlasz az
lenne, hogy abbl a hzbl egy csom minden meg fog maradni rkre, s hogy egy egsz let is kevs lesz arra, hogy azt a fejbl kiverje, de ehelyett azt vlaszolta, hogy igen, ha egy hz fbl kszlt, s egy jjel a tz az jszaka szalonjban lngra kapva gy dnt, hogy azt a hzat elemszti,
akkor lehetsges, hogy minden egy halom hamuv vltozzk, brmennyire is furcsnak tnhet ez. Minden fstlt, mondta a fi. Nagyon sokig fog mg fstlni, gondolta a n. s azt krdezte magtl,
hogy vajon van-e arra esly, akr csak minimlis is, hogy az ember jra messzire lsson, amikor elttnk, valamennyink eltt, mindig ott van nhny fstlg rom, s ez eltt a gyerek eltt itt, mindenkinl inkbb... Pocskul vezetek egy kzzel, mondta. A fi megfogta a kezt, s a kormnyra tette. Megvagyok, mondta. Azutn sokig hallgattak. Ott volt az az t, ami kelet fel vezetett, anlkl hogy brhol is kanyarodott volna, vagy ha mgis, ppen csak annyira, hogy egy-egy erdt kikerljn. A kocsi
lmpinak fnyben, mint ahogy a nagy fontossggal br titkok, fokozatosan trulkoztak fel. Csak ritkn tallkoztak msik kocsival, de soha nem nztk meg. A fi elvett egy palackot, kinyitotta, majd a
n fel nyjtotta, de aztn eszbe jutott az az egy kezes vezetssel kapcsolatos megjegyzs, ezrt megprblta a n szjhoz tartani, mire elnevette magt, s azt mondta, hogy gy nem, nem kpes inni
egy csom ehhez hasonl dolog van, amire nem kpes, mondta. De tudsz jjel vezetni, mondta a gyerek. Most igen, mondta a n.
De csak terted tette hozz.
Ksznm.
Szvesen teszem. Ezer ve nem csinltam semmit szvesen.
Tnyleg?
Ilyen szvesen, akarom mondani.
Furcsa vagy, nem ltszol rendrnek.
Mirt?
Kvr vagy.
A vilg tele van kvr rendrkkel.
Nem is vagy rendrruhban.
Nem.
s ez a kocsi is pocsk.
H, fiatalr, egy a birminghami rendrsg tulajdont kpez Honda Civicrl beszlsz!
Bell. Bell pocsk.
Ja, arra gondoltl?
Igen, arra.
A kzpontban kipucoljk s lemossk a kocsikat minden reggel, de nem az enymet; n nem akarom.
gy szereted.
Ja.
Tele van pattogatott kukoricval.
Imdom a pattogatott kukorict. De nem knny vezets kzben enni.
Na igen.

 Meg egybknt is, te most ilyennek ltsz, de valamikor nagyon vonz n voltam, tudod?
Nem azt mondtam, hogy csnya vagy.
Na persze. Gynyr vagyok. De mg ennl is szebb voltam. Nem azrt mondom, de a melleim
hre Midlands valamennyi kapitnysgra eljutott.
H!
Csak vicceltem.
Ja?
De az igaz, hogy szp voltam; gynyr lny, aztn pedig nagyon vonz n. Most mr mskpp ll
a helyzet.
Ezt hogy rted?
Mr nem rdekel.
Nem hiszem el.
Tudom, hogy nem hiszed el, amg nem veled trtnik. Egy csom ms dologgal is gy van.
Van frjed?
Nincs.
Gyerekeid?
Van valahol egy, de vek ta nem lttam. Nem voltam j anya. gy alakult.
Rendrnek j voltl.
Igen, egy bizonyos ideig az voltam.
Aztn meghztl.
Vegyk gy.
rtem.
Nem vagyok benne ppen biztos, de jl van gy.
De tnyleg, megrtettem.
Mit rtettl meg?
Olyan vagy, mint a szleim, akik nem menekltek el, amikor kigyulladt a hz... Mirt van ez nlatok?
Hks, mirl beszlsz?
Nem tudom.
n egy frszt maradtam volna bent a hzban s vrtam volna meg, hogy megprkldjek! Biztos
lehetsz benne!
...
Ne haragudj, nem ezt akartam mondani!
Nem rdekes.
Csak azt akartam mondani, hogy n mindig elmenekltem, amikor a hz kigyulladt, eskszm, egy
csomszor megtettem, mst se csinltam, mint menekltem. Nem arrl van sz.
Ht akkor mirl?
Hks, mennyi krds!
Csak szerettem volna tudni.
Akkor keress nekem pattogatott kukorict, a hts lsen kell mg lennie.
Itt?
Valahol ott. Nagy csomag; mr nyitva van.
Nincs itt semmi.

 Nzd meg a fldn, lehet, hogy leesett.

Itt lent?
Ht az meg ott mi a fene?
De nem a pattogatott kukoricrl beszlt. Valamit megltott a visszapillant tkrben, s az a valami nem tetszett neki. A fenbe, mondta megint. sszeszktette a szemt, hogy jobban lsson. Egy aut
volt, messze mgttk, a tetejn kk fny; minden arra utalt, hogy rendrsgi aut. Az a szarhzi
Stoner, gondolta a n. Aztn sztnsen a gzra taposott, s mikzben valamit mormogott magban,
kiss a kormny fl hajolt. A fi htrafordult, s megltta az autt, messze mgttk, a sttben. Nem
szirnzott, csak az a kk fnye... Egy pillantst vetett a nre, s ltta, ahogy a kormnyt ersen szortva a vezetsre koncentrl. Az utat keskenyre sszehzott szemmel frkszte, s idnknt belenzett a
visszapillant tkrbe. A gyerek jbl htrafordult, s gy ltta, mintha az a kocsi ott mgttk most
kzelebb lenne. Ne fordulj htra, mondta a n, balszerencst hoz! Hozztette, hogy amikor ldznek,
nem szabad az ldzre figyelned, hanem kizrlag sajt clkitzsedre kell koncentrlni; meg kell
rizni a hidegvredet, s tudnod kell, hogy ha a maximumot adod, senki sem lesz kpes elkapni. Azrt
beszlt, hogy megnyugtassa vele magt s azrt is, mert fokozatosan lasstani kezdett; fradt volt. Ha
viszont te ldzl valakit, az a teendd, hogy mindent ugyangy csinlj, ahogyan , gondolkods nlkl, mert a gondolkodssal idt vesztesz, csupncsak ugyanazt kell tenned, amit tesz, de amikor elrhet kzelsgbe kerlsz, akkor el kell szakadnod az agytl, s a sajt elkpzelsed szerint kell
cselekedned. Tzbl kilencszer bejn, mondta. Hacsak nem ilyen cskavas van alattad, mint ez, persze. Belenzett a visszapillant tkrbe, s ltta a rendrsgi autt, amint kznysen grdl feljk,
akr egy bilirdgoly a lyuk fel. Ki tudja, hogy tallt meg ez a faszfej, mondta. Mondtam neked, hogy
rti a dolgt, mondta. Dugd el a dobozokat, mondta. Milyen dobozokat? A srst, gy a n. A fi krlnzett a kocsiban, de semmifle srsdobozt nem ltott. Lehet, hogy az lsek alatt tallhat hihetetlen lim-lomban egy hajszrt doboz, egy sszetekert plakt s egy pr horgszcsizma gurigztak ide-oda. Sr nincs, mondta. Nagyszer, mondta a n, majd hozztette, hogy most jobb lenne, ha elnyjtzna az lsen s gy tenne, mintha aludna. Arra gondolt, hogy ez megakadlyozn Stonert abban, hogy vlteni kezdjen. Az lenne a legjobb, ha el tudn kerlni, hogy vltsn. Ha nyugodt hangon
beszlne hozz, taln azzal meg tudn gyzni. A visszapillant tkrbe nzett, s ltta, hogy a kk fny
immr tven mternyire villog tlk. Kptelen vagyok mr brmit is jl csinlni, gondolta. s elfogta
az a szorongs, ami jszaka szokta fojtogatni, lmatlan riban, amikor letnek valamennyi mozaikkockja eszbe villan, s amelyek kzt egyetlenegy sem volt, amiben ne egy lnok s egy gyzelemre
eslytelen vg lett volna megrva. Kiss felemelte lbt a gzpedlrl, s mgtte az a kocsi mg kzelebb rt. A fi lehunyta a szemt, de a kk fny a szemhja alatt is egyre kzeledett. A rendrsgi
aut irnyjelzje villogni kezdett, s aztn lassan mell grdlt a msik kocsi. A n azt mondogatta
magnak, hogy nyugodtnak kell maradnia, s vgiggondolta az els szavakat, amikkel kezdeni fog.
Hagyd, hogy vgezzem a munkmat, akarta mondani. Az aut immr ott haladt mellette, a n odafordtotta a fejt. Egy arcot pillantott meg, amit nem ismert, egy fiatal rendrt. Kifejezetten helyesnek tallta. Egy pillanatig nzte a nt, majd hvelykujjt felfel fordtva krdezte meg, hogy minden rendben
van-e. A n elmosolyodott, s ugyanazzal a mozdulattal vlaszolt. A msik kocsi gyorstani kezdett, s
amikor olyan hsz mternyire volt tlk, visszasorolt a megfelel svba. Csak lassan tvolodott el tlk. A n pontosan tudta, mi zajlott le abban a kocsiban. A kt rendr egyike valami megjegyzst tehetett arra, milyen furcsa szoksaik vannak egyes nknek, mint pldul ennek is itt, aki jszaka megy kocsikzni. A msik erre valsznleg semmit sem szlt, s ez azt jelentette, hogy nem fognak megllni,

hiszen semmi okuk sincs erre. Ha jszaka akar vezetni, ht vezessen, taln ezt mondta. A n ltta,
ahogy tvolodnak, s a lehet legfegyelmezettebben vezetett tovbb, hogy elfeledtesse magt velk.
Csak akkor mert arra gondolni, hogy taln megszta, amikor a ritkn felbukkan kanyarok egyikben
ltta ket eltnni, de akkor mg szorosabban fogta a kormnyt, mert tudta, hogyan mkdnek ezek a
dolgok, s egyltaln nem csodlkozott volna, ha ott tallja ket, amint a kanyar mgtt, az t szln
vrnak r. Egy pillantst vetett a gyerekre. Szemt tovbbra is lehunyva tartotta, mozdulatlanul lt, fejt oldalra billentve, az ls httmljnak tmasztotta. A n nem szlt semmit, csak bevette a kanyart.
Gyernk, mondta halkan. Ltta maga eltt a sttben hosszan elnyl utat s a tvolban a villog kk
fnyt. Kiss lasstott, de ment tovbb, egszen addig, amg az t mellett meg nem ltott egy kiszlesed lellhelyet. Fkezett, a kocsit odakormnyozta, majd megllt, de tovbb jratta a motort. Kezt
hagyta lecsszni a kormnyrl. Ht ez nem igaz, gondolta, baszd meg, hogy ver ez a hlye szvem,
gondolta, mr mindentl megijedek. Nekitmasztotta homlokt a kormnynak, s hangtalanul srni kezdett. A fi kinyitotta a szemt, s anlkl hogy megmozdult volna, bmulta. Nem tudta biztosan, hogyan rt vget ez az egsz. Kinzett az tra, de a krnyken mr semmifle kk fny nem ltszott, csak
a korbbi sttsg volt, semmi ms. A n mgis srt, st most mr zokogott; feje ritmikusan a kormnyhoz tdtt, de annyira nem, hogy fjdalmat okozzon neki. Mg j ideig nem hagyta abba, s a
gyerek semmit sem mert csinlni, mg aztn a n hirtelen felkapta a fejt, dzsekije ujjval megtrlte a
szemt, s a fi fel fordulva meglehetsen vidm hangon azt mondta: Ht ez igazn rm frt! A fi elmosolyodott.
Van egy dolog, amit meg kell tanulnod, Malcolm... Malcolmnak hvnak, ugye?
Igen.
Ok, van egy dolog, amit tudnod kell, Malcolm, mgpedig az, hogy amikor az ember szksgt
rzi, hogy srjon, meg kell tennie, felesleges tl sokat problmzni rajta.
Igen.
Utna minden knnyebb lesz.
Igen.
Van egy zsebkendd?
Nincs.
Nekem van valahol... Minden rendben?
Igen.
Mit gondolsz, indulhatunk tovbb?
Fellem nyugodtan.
Fellem is. Akkor induls.
Tudjuk, hov megynk?
Persze.
Hov?
Mindig egyenesen, egsz a tengerig.
A tengerhez megynk?
Van ott egy bartom. Jl fogod magad rezni.
n nem akarok a bartodhoz menni, n veled akarok maradni!
sokkal jobb. Ha a kzelben vagy, semmi sem trtnhet veled.
Mirt?
Nem tudom, mirt. De gy van.

 reg?
Annyira, amennyire n... Kt vvel idsebb. De nem reg, nem az a tpus, aki valaha is megregedne. Olyan lesz vele, mintha egy msik gyerekkel lennl, megltod.
Nem akarok msik gyerekkel lenni. Nem vagyok soha a tbbi gyerekkel.
Na j, akkor is, mondom, hogy minden rendben lesz, ugye elhiszed nekem?
Ki ?
Mondtam mr, egy bartom.
Milyen rtelemben bartod?
Jaj nekem... mit akarsz tudni?
Mirt pont ?
Mert csak nyomaszt helyeket ismerek, ott nla viszont szp, s neked arra van szksged, hogy
szp helyen legyl.
Azrt szp, mert ott a tenger?
Nem, azrt szp, mert ott van.
Mit akarsz ezzel mondani?
, istenem, ne akarj mindenre magyarzatot kapni, nem tudom elmondani.
Azrt prbld meg!
Ht ilyen nincs!
Naaa!
Mit tudom n, az egyetlen hely, ami eszembe jutott, ahogy ott fekdtl azon a szrny gyon, abban a dermeszt szobban, az egyetlen dolog, ami eszembe jutott, az volt, hogy nem maradhatsz ott,
ezrt gondolkozni kezdtem, van-e olyan hely, ahov elvihetnlek a vilg legszebb helyre gondoltam
, s az igazsg az, hogy nem ismerem a vilg legszebb helyeit, egyetlenegy sincs nlam talonban, leszmtva egyet vagy taln kettt, ha a Barrington Court-i kerteket is hozzszmolom, nem tudom, lttad-e mr ket, szval leszmtva azokat, mivel tlsgosan messze vannak, n a vilgnak csak egyetlen legszebb helyt ismerem, mert mr voltam ott, gy tudom, hogy a vilgon az a legszebb hely, ezrt
gy gondoltam, hogy odavihetnlek, feltve, hogy kpes leszek jszaka rkig vezetni, ami olyan, amit
utlok, s mr a gondolattl is szorongs fog el, de ahogy figyeltelek, miknt prblsz elaludni, elhatroztam, hogy igenis kpes leszek r, s ezrt mondtam, hogy kelj fel, s ltettelek kocsiba, mert gy
dntttem, hogy igenis kpes leszek egszen odig elvinni tged, oda hozz, mert minden dolog ott
krltte s az is, ahogy azokhoz a dolgokhoz r, meg ahogy beszl rluk, a vilg legszebb helyv teszik, szval az egyetlen hely, amivel rendelkezem. El kell ismtelnem az egszet, a szavakat rthetbben egyms mell tve?
Nem, megrtettem.
Akkor j.
Ha annyira szp, mirt nem ott lsz?
Tessk, most jra kezddik a vallats. Nagyszer karriert csinlhatnl a rendrsgnl.
Csak mg ezt mondd meg! Mirt nem lsz ott, ha ... ha ott annyira szp?
Ez egy felntteknek val trtnet, hagyjuk.
Legalbb az elejt mondd el!
Elejt? Milyen elejt?
Ahogy a trtnet kezddik.
Ht tudod, te aztn j kis firma vagy!

 Lgyszi!
Semmi klns, a szoksos sztori, letem nagy szerelme, n meg az v, ennyi az egsz, csakhogy
soha nem sikerlt egytt lnnk, most meg vagy elgedve?
Kszi.
Sehol sincs megrva, hogyha az ember igazn szeret valakit, de tnyleg, nagyon-nagyon, a legjobb, amit tehet, az az egyttls.
Nem?
Nem felttlenl.
.
n figyelmeztettelek, hogy felntteknek val dolog.
Igen, figyelmeztettl.
Tetszeni fog neked. . Tetszeni fog.
Lehet.
Megltod.
Mit csinl amgy?
Csnakokat. Kis facsnakokat. Egyenknt kszti; egsz id alatt mindig csak a csnakjaira gondol. Szpek.
Tnyleg csinlja az egszet?
Elejtl a vgig, mindent .
s aztn?
Eladja ket. Nha elajndkozza. Bolond.
Neked is ajndkozott mr?
Nekem? Nem. De egyszer csinlt egyet, amit rlam nevezett el. Tizenegy klnbz helyre rejtette el a nevemet, s ezt soha senki sem fogja tudni, kivve engem.
s engem.
s tged, most mr.
Szp.
Meggrte, s aztn meg is tette.
Szp.
Igen. , istenem, nha arra gondolok, ki tudja, milyen bunk alaknl van most az a csnak, s akkor mr nem vagyok benne annyira biztos, hogy olyan nagyon szp lenne ez a sztori.
Nem tudod, hol van a csnakod?
Nem.
Krdezd meg tle!
Tle?
Igen.
Na hiszen! Nem akarok semmit se tudni, se rla, se a csnakjairl, minl kevesebbet tudok rluk,
annl jobb.
Akkor majd n megkrdezem.
Meg ne prbld!
Megmondtad neki, mi trtnt velem?
Neki? Nem.
Semmit sem tud?

 Ht ami azt illeti, azt sem tudja, hogy odamegynk hozz.

Nem szltl neki?
Nem. Nem volt kedvem telefonlni neki. Mr ezer ve nem hvtam.
De ht ne is haragudj...
St, ha mr mindent tudni akarsz, nagyon rgta nem is lttam t.
Mita?
Nem tudom. Taln kt-hrom ve. A dtumok nem tartoznak az ers oldalaim kz.
Taln kt vagy hrom ve?!
Olyasmi.
s mg csak nem is rtestetted, hogy odamegynk hozz?
Soha nem tettem. Megrkezem, csngetek, minden alkalommal gy volt, hogy megrkeztem s
csngettem. is eljtt hozzm egyszer, s csngetett. Nem szeretnk telefonlni.
Lehet, hogy nincs is otthon.
Elfordulhat.
s akkor mi mit csinlunk, ha nincs otthon?
Nzd csak, milyen csodlatos!
Micsoda?
A fny ott a tvolban. Hajnalnak hvjk.
Hajnal.
Pontosan. Megcsinltuk, fiatalr!
s valban, a lthatron kristlytiszta fny szllt fel, hogy ismt letre keltse a dolgokat s mozgsba hozza az idt. Taln a tengeren visszaverd fny tette, ott messze, a tvolban, de valami olyan
fmes csillogs volt a levegben, amit nem lehet minden hajnalban ltni, s a n arra gondolt, hogy ez
segteni fog neki abban, hogy ber s nyugodt maradjon. Nem lett volna okos dolog megmondani a
gyereknek, de igazbl szorongs fogta el a gondolatra, hogy visszatrjen oda, ennyi id utn. Radsul azt is tudta, hogy nincs msik tlete arra az esetre, ha ezzel csdt mondana, ami ppen el is fordulhatott volna. Lehet, hogy nem lesz otthon. Az is lehet, hogy nvel vagy ki tudja, kivel lesz. Egy
csom minden miatt fulladhat kudarcba ez az egsz. Mindenesetre azt a varicit kpzelte maga el,
hogy igenis minden jl sikerl, s tudta, hogy ebben az esetben semmi ennl jobb dolgot nem tallhatott volna ki a gyerek szmra; nem volt ktsge efell. Csak arrl van sz, hogy tovbbra is optimistnak kell maradnia. Az a fny segtett neki... gyhogy vgl letnek bizonyos gyermekkori esemnyeirl meslve, nevetni kezdett, s a fi egytt nevetett vele. Kzben mg pattogatott kukorict is
sikerlt tallniuk a kocsiban. Knnyv vlt a vezets, s mr az sem nyomasztotta, hogy rk ta l a
voln mgtt. gy rkeztek el a vros hatrt jelz tblig, hogy szinte szre sem vettk. A n lelltotta a kocsit s kiszllt, hogy kiss megmozgassa elgmberedett lbait. A fi is kiszllt. Azt mondta,
hogy szp neve van a vrosnak. Aztn azt, hogy pisilnie kell, s beljebb ment a fldeken. A n aprnak ltta t ott a fhorizont kzepn, a tvolban flsejl hzakkal, s egy nyillalst rzett szvben,
amit nem rtett, mert annyira nehz volt elvlasztania a nosztalgia zt attl a szvmelenget rzstl,
hogy vgre sikerlt valami jt sszehoznia. Taln mgsem vagy az a csdtmeg, aminek hiszed magad, gondolta. s egy pillanatra visszatallt ahhoz a szikrz vagnysghoz, ami fiatal lnyknt jellemezte, amikor mg tudta, hogy nem jobb, de nem is rosszabb sok ms embernl, csak ppen ms, valami rtkes s megkerlhetetlen mdon ms. Ez akkor volt, amikor minden flelemmel tlttte el, de
mg semmitl sem flt. Most, hogy mr sok-sok v eltelt, valami nyugtalan fradtsg telepedett min-

denre, s az rzkels akkori kristlytisztasga mr oly ritkn trt vissza. Ott tallt r jra, az t szln, egy nevet, azt a bizonyos nevet jelz tbla eltt, s rettenetesen kvnta, hogy ne hagyja magra
azonnal. Nagyon-nagyon kvnta, hogy mindez elksrje egszen addig a frfiig, aki majd kiolvassa
ezt a szembl, s akkor jra arra fog gondolni, hogy mennyire egyedi s szp s fellmlhatatlan
n. Megfordult, mert a fi valamit kiablt neki. Nem rtette, mit, de mivel a fi a lthatr fel mutatott, figyelmesen arrafel nzett, s amit ltott, az egy a fmes hajnali fnyben lesen kirajzold
vontats teheraut volt; egy csnakot szlltott, ott, a mez kzepn, egy fehr s hatalmas csnakot,
ami most olyan volt, mintha a kukorics kzepn, bevont vitorlkkal s a dombok fel irnytott kormnylapttal, egy abszurd tvonalat rajzolna fel. Gyere, indulunk, kiablt a finak. Rnzett az rjra, s arra gondolt, hogy taln mg egy kicsit korn van ahhoz, hogy vratlanul belltsanak, mgis,
amikor a gyerek visszart, beszlltak a kocsiba, azonnal elindult, mert olyan er szllta meg, amirl
nem tudta, mennyi ideig fog tartani. Nem problma, ha felbreszti is, gondolta, nem az az ember, aki
ezt rossz nven venn. Az sem jelent problmt, ha egy nvel tallja; abban a pillanatban gy rezte,
hogy az sem igazn rdekeln. Ilyen volt, valamikor rgen, lnykorban.
Keresztlmentek a vroska kzpontjn, s egy a tengerhez vezet fldtra kanyarodtak. Egy sznes
s alacsony kis hzak kzt elvezet sk terletre rtek, s az ott sorakoz csnak- s motorvzak kztt lassan grdltek tovbb. Az egyik egyszintes, pirosra s fehrre festett hz eltt meglltak. A n
lelltotta a motort. Menjnk, mondta. De nem mozdult. A fi t nzte; nem igazn tudta, mit tegyen. A
n egy simogatsnak indult mozdulattal sszekcolta a gyerek fekete hajt, s azt mondta, hogy minden rendben lesz. Ezt igazbl sajt magnak mondta, s ezzel a fi is tisztban volt. Igen, mondta.
Az ajt mellett egy kicsi bronzharang volt, olyan, amilyen ltalban a hajkon szokott lenni, s a n
j nhnyszor meghzva a lnct, megszlaltatta a harangot. Szp hangja volt, kristlytiszta. Egy kis
ideig semmi sem trtnt, de aztn kinylt az ajt.
A frfi trikban s bokszeralsban volt, meztlb. Fejn nmi kusza, szes haj.
Szia, Jonathan mondta a n.
Te vagy az mondta egyszeren a frfi, mintha csak egy krdsre vlaszolna. Aztn megfordult,
hogy megnzze a fit. Ezt kiss hunyorogva tette, mert szeme mg nem szokott hozz a reggeli fnyhez.
Malcolm mondta a n.
A frfi egy darabig csak llt ott s a fit tanulmnyozta. Aztn megint a nhz fordult.
Az enym? krdezte.
A n nem rtette meg mindjrt.
Vletlenl nem az n gyerekem? krdezte a frfi nyugodt hangon.
A n felnevetett.
Mi a csudt beszlsz, csak egy gyerek s ksz, te tnyleg azt hiszed, hogy tizenhrom vig rejtegetek elled egy gyereket, ha a tied?
De mg mennyire mondta a frfi, de tovbbra is nyugodt hangon. Aztn a fi fel lpett, s kezet
nyjtott neki. Szia, Mark, mondta. Meglehetsen fiatal vagy mg ahhoz, hogy ilyen szp nkkel csatangolj, mondta. Lgy rsen, tette hozz.
Malcolm, nem Mark mondta a n.
Aztn bementek a hzba, s a frfi nekillt reggelit kszteni. Csak egyetlen nagy szoba volt konyha s nappali is egyben , tele mindenfle trggyal. Valahol mg biztos volt egy hlszoba is. A n
mindennek a helyt ismerte, s elkezdte megterteni az asztalt. Az, amit elkpzelt, pontosan ez volt:
reggelit adatni annak a gyereknek egy szpen megtertett asztalnl. Terts kzben valamennyit elme-

slt a trtntekbl, de nem mindent. A frfi vgighallgatta, anlkl hogy kzbevgott volna, s idnknt megbzta a fit valami tennivalval, gy, mintha nem is rla beszlnnek. Nhny napig itt kellene maradnia veled, mondta vgl a n, csak annyi ideig, mg szakrl meg nem rkezik a nagybtyja.
Nhny napig csupn, ismtelte meg. Persze, mondta a frfi. Csodlatos French toast-illat volt.
Csak amikor mr megreggeliztek s mindent a helyre tettek, mondta a n, hogy mennie kell. Kiment a kocsihoz, hogy behozza a fi holmijt, amit aztn bent a hzban a pamlagra tett. A fival egyszeren kezet fogott, hiszen nyomoz volt, s nhny dologra figyelmeztette, amivel mosolyt csalt az
arcra. Aztn feje kis mozdulatval a frfi fel intett.
Prblj meg idnknt rnzni mondta halkan. Ez itt kpes olyan szrnysgeket csinlni, amit
te elkpzelni sem tudnl!
A frfitl egy hang nlkl ksznt el: egy csk a szjra. ppen csak egy kicsit hosszabban, s a
frfi rszrl a szemet lehunyva.
A n beszllt a kocsiba, de eltte mg lesprte a pattogatott kukorict, ami az lsen volt. Becsatolta a biztonsgi vet, de aztn csak lt tovbb, anlkl hogy beindtotta volna a motort. Nzte azt a
hzat, ott maga eltt, s a dolgok rejtlyes llandsgra gondolt az let soha meg nem ll folyamban. Arra, hogy a dolgokkal val egyttlsnek minden alkalommal az a vge, hogy az ember, mint
knny kzzel felvitt festk hagyja rajtuk emlkek formjban bizonyos, a napsugarak ltal kifakulsra tlt rzelmek sznt. Arra is gondolt, hogy majd tankolnia kell s az egsz utat ismt megtennie
egyedl; mennyire unalmas lesz! De legalbb mr nincs stt, mondta magban. Aztn megltta, hogy
a hz ajtaja kinylik, s a frfi, tovbbra is trikban s meztlb, kilp rajta, majd lass lptekkel elindul fel. A kocsi ajtajnl llt meg. A n elfordtotta a slusszkulcsot s lehzta az ablakot, de nem
egszen. A frfi egyik kezvel rtmaszkodott.
J szl van mondta. Esetleg ki lehetne hajzni az blbe.
A n semmit sem szlt. Csak lt, a hzra fggesztett tekintettel.
Majd este indulsz vissza, nem nagy gy mondta a frfi.
Akkor a n a frfi fel fordult, s nzte azt a mr szmtalanszor ltott arcot, a ferdn ntt fogakat, a
vilgt szemet, a kisfis ajkakat s azt a kusza hajt a fejn. Eltartott egy kis ideig, mire megszlalt.
A szerelem rejtlyes llandsgra gondolt, az let soha meg nem ll folyamban.

TARTALOM
MEGJEGYZS
EGY
KETT
HROM