Você está na página 1de 130

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

SANTIAGO NAZARIAN

BIOFOBIA

1 edio

2014

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
N248b
Nazarian, Santiago, 1977
Biofobia [recurso eletrnico] / Santiago Nazarian. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2015.
recurso digital
Formato: ePUB
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
notas e agradecimentos
ISBN 978-85-01-10350-5 (recurso eletrnico)
1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
15-19663
CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3
Copyright by Santiago Nazarian, 2014
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Direitos exclusivos desta edio reservados pela
EDITORA RECORD LTDA
Rua Argentina, 171 20921-380 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 2585-2000
Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-10350-5
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobrenossos lanamentos e nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Para Nicole

A Natureza a Igreja de Sat.


Lars von Trier

Prlogo

Aos ps da casa, ela se ajoelhava. De botas, luvas, chapu, arrancava trevos do solo e brotos de
samambaias. Pragas. Infestavam o terreno e tomavam conta de tudo, se ela no tomasse conta.
Ela nunca pensou que o mato precisasse ser disciplinado, mas precisava. Era como tudo
selvagem, afinal: animais, crianas, cabelo. Para parecer apenas natural, tinha de ser contido
ou pareceria histrico, doloroso, moribundo. Se o deixasse livre e solto, se tornava desordenado,
agressivo, cruel. A natureza madrasta. A verdade da mata impenetrvel, intransponvel,
inabitvel, no se pode pr os ps l. No h trilhas, no h frutos, no h para onde avanar
nem para onde fugir. Tudo se torna um emaranhado de ramos, pices, cips. O mato impede o
avano. A mata impede o recuo. Sementes duelam com sementes que duelam com o solo que
duelam com formigas que querem levar as sementes para longe. Mamferos subindo pelas
rvores. Pssaros saltando de galho em galho. Frutas mordidas, madeira corroda, nada
harmnico e nada ornamental. Para se ter um belo bosque em seu terreno preciso uma equipe
de paisagistas que vena a guerra. Ou muito esforo, suor e sangue derramado.
E luvas. Ela vestia. Olhava para a casa, o telefone tocando ao longe. Droga, at eu chegar l o
telefone j vai ter parado. Melhor ignorar. E continuava arrancando razes do cho. Brigando
com a natureza. Tentando acreditar que conquistava algo, ao menos pelo esforo, pelo exerccio,
a cabea que se mantinha ativa.
Um cachorro vinha lamb-la. Depois outro. Bastava um cachorro aparecer para todos se
juntarem em matilha, um com cimes do outro. Assim ficava difcil trabalhar. Ela os empurrava
e gritava que assim ficava difcil trabalhar, com os cachorros acreditando que era tudo uma
brincadeira, s os fazia acreditar ainda mais. Cachorros no podem ser levados a srio. E no
podem ser considerados em nenhuma guerra. Jamais poderiam alert-la da infinidade de esporos,
espinhos, venenos que havia ao seu redor. Mas, com a mesma rapidez que vieram, foram-se,

latindo.
O mato estava cada vez mais agressivo. Ela fazia por prazer, claro. Assim como se faz a unha e
se corta o cabelo. Sabe-se que na semana seguinte ter de ser feito de novo, mas essa a graa.
Agora ela tinha at de usar luvas, calar botas, vestir chapu. Ressaltava como no pertencia de
fato quela natureza. O ser humano no um ser natural, um antgeno expelido pela natureza.
Um antgeno forte, robusto, resistente, verdade, ainda assim...
Extraiu um trevo. E pensou se no era um de quatro folhas. Arrancara tantos trevos daquele
terreno sem se importar, e de repente parara naquele. Era diferente dos demais? Era um trevo de
quatro folhas? Quantas folhas tinham os trevos anteriores? Bem, ela no estava lendo os trevos,
isso era certo. No usava culos para extrair cada ramo do cho, cada solo revirado. S com o
trevo na mo pensou no que no via. Pensou no que no poderia ver. Pensou que no havia se
deparado com uma nica minhoca-lagarta-cigarra recentemente. Devia ser a proximidade do
inverno.
Pela proximidade do inverno, puxou a manga da blusa para olhar o relgio. Saco, quase 17
horas. J ia escurecer. Mas o ruim no era tanto as horas, sim o que ela avistava abaixo do
relgio. Manchas vermelhas se espalhando por seu brao. No dava para continuar duelando
com o mato se a alergia se proliferava assim. Batalha perdida. No tinha jeito de continuar?
Mesmo com luvas, botas, chapu? Criada acolchoadamente urbana. Dedicando uma vida inteira
ao intelecto. No tinha como ter uma natureza um pouco mais... selvagem? No fazia parte. Ela
tinha de ser rejeitada pelo mato como um pacote de salgadinhos transgnicos? Bem, isso no
adiantaria perguntar ao verde ao redor. Seria na consulta da prxima segunda. At l, s deveria
tentar manter a natureza sob controle.
Flagrou um co latindo para o nada. Lembrou-se da infncia, quando o av apontava para a
mata vibrante e flagrava algo mgico. Ali! Veja, naquela folha balanando! No est vendo?
um saci, um saci invisvel! E parecia mgico. A folha se movendo de forma independente de
todas as outras, independentemente do vento. Agora no parecia mais. Ainda que, olhando para
o co, um arbusto um pouco frente, captasse um nico ramo longo balanando independente
de todos os outros. O movimento provocado por algum inseto. Um animal qualquer rastejando
fora de vista. O movimento de fluidos, fotossntese e sais minerais por uma nica folha. Mesmo
em sua terceira idade, alguns fenmenos continuavam sem explicao provavelmente porque
agora ela tinha coisas mais importantes com que se preocupar. Agora na ltima idade, descobria
quantos fenmenos jamais poderia explicar.
Sabe-se l. Por seu desinteresse, deixavam de ser fenmenos. Quantas perguntas de menina ela
deixara de perguntar? Quantas perguntas acreditara que seriam respondidas com o tempo, e com

o tempo simplesmente esqueceu; deixaram de ser questes? Queria apenas terminar aquela
poro sob a varanda antes de a noite chegar. Voltou suas luvas aos trevos, seus olhos s razes.
Ouviu estrondos no cu. Deve chover. Vai ser bom para o mato. E continuou seu trabalho
como se o mundo inteiro dependesse dela. Como se tudo no fosse acabar.

Era a casa da me, no a sua casa. Ele nunca morara l. No brincara em suas escadas, no
crescera entre aquelas paredes. No esfolara o joelho em seu cho nem contemplara o teto em
noites de tempestades, em madrugadas insones. Ainda assim, no deixava de ser estranhamente
familiar. Estranho, mas familiar. A mesa em que estudara, na sala; uma quina em que tantas
vezes topara; mveis da sua infncia, talheres de vidas passadas, estantes, lombadas, lembranas
dispersas reorganizadas num novo espao, sob um novo teto. Era o que a me realmente fora, ou
aquilo que se tornara, longe dos filhos, em sua verdadeira casa. E era tudo o que sobrara.
O que fazer com tudo aquilo? O que fazer com o cadver de uma casa, uma vida, a me
morta? Enterro ou cremao? Criogenia ou canibalismo? Incndio e demolio. Cortar seu
corpo em pedaos e servir ao cachorro. Entregar pea por pea aos parentes e amigos
distribuir os livros, os vestidos. Vender tudo. Derrubar a casa. Instalar-se l e tentar comear uma
nova vida, recomear a vida, retomar a vida da me, adotar sua identidade, seus vestidos ou seu
cenrio, construir um personagem. Ele no era capaz.
Ele era um incapaz. Mas sua me havia sido bem especfica. Instrues para o funeral. Que
msica tocar. Que passagem ler. O que fazer com o corpo. O que fazer com a casa. Para quem
distribuir os mveis, os livros; por que se preocupar? Depois de morta, para qu? Para que os
filhos no se preocupassem. Independncia e morte. Independente mesmo aps. Tudo sob
controle. Ela fizera suas prprias escolhas, no havia nada que ele pudesse fazer.
Andr... O advogado o recebeu no porto com um aperto no ombro e um sorriso paternal.
Um sorriso paternalista. Um sorriso cansado. Talvez qualquer homem que pudesse ser seu pai j
estivesse cansado naquele ponto. Qualquer homem que pudesse ter sido seu pai j estaria numa
idade avanada, velho, cansado, desiludido, decepcionado. Bastardo. Tambm havia o
abatimento pela perda da amiga, e por pensar que ele estava a caminho. O advogado j respirava
naquela realidade em que amigos comeam a morrer por todos os lados.

Seguiram at a casa. Voc veio caminhando?, o advogado o percebeu semiofegante, suor


escorrendo da testa. Andr assentiu, sorrindo. Sorriso triste. Mais do que demonstrar ao velho
que ainda era jovem o suficiente para subir dois quilmetros a p por uma estrada de terra,
demonstrava que isso o esgotava. O advogado devia olhar para seus olhos e ver como aquele
menino, que conhecera ainda nas fraldas, j estava murcho, exaurido, ressaltava-lhe ainda mais a
prpria velhice. O advogado poderia ser o prximo da fila, mas Andr no tardaria a
acompanh-lo.
Entraram na casa e ele viu a me por todos os lados. Os restos da me. Os livros. O pndulo
do relgio batendo. Era como uma prova viva de que ela existia. No mais viva, insistia por
todos os lados. A me materializada em muito mais do que uma carcaa. Dizendo muito mais do
que um epitfio. Toda uma vida, em cada centmetro daquela casa. Deixa s eu lavar o rosto.
Andr se dirigiu ao banheiro.
Uma viagem de sessenta minutos, de nibus. Da descia na estrada, quilmetro 59, e subia a
p por dois quilmetros de terra. Mochila nas costas. Tnis gastos nos ps. Camiseta do Suede.
Indo para a casa da me. A me se escondia. Dificultava as coisas para quem no tinha carro,
como o prprio filho. Um refgio, para escrever, j na terceira idade, na ltima curva, longe da
cidade. Andr compreendia e apreciava aquele surto buclico. Mas, para ele, era apenas um
surto. Nunca conseguira passar mais de uma noite naquela casa, subindo pelas paredes. O tdio o
consumia, o ar puro o intoxicava. Precisava gastar energia, sedando-se com as cachaas da me, as
histrias da me. Precisava sair dali.
Por isso, a subida a p fazia sentido. Era um processo. Mais do que um ritual, deixando a
cidade para trs, a estrada para trs, o nibus e a civilizao, intoxicando-se com os gases
rodovirios, Andr ia se amaciando, queimando combustvel, preparando-se para se apresentar
como o filho dcil, faminto por comida caseira. Preparando-se para se apresentar como filho,
corado, saudvel e em forma. A quem queria enganar? Chegou casa e ao advogado como um
ex-fumante de meia-idade, cansado, exaurido, que no sabia dirigir e mal conseguia respirar.
Tatuagens desbotadas. Camiseta puda. Suado, desgrenhado e fedido, foi ao banheiro. Ao menos
lavar o rosto.
Sobre a pia, encontrou os cremes da me, leos, hidratantes, antirrugas. No fizeram muita
diferena num corpo cremado, a no ser que a pele hidratada tenha levado mais tempo para
queimar. Restos de vaidade virando fumaa. Andr levantou o olhar para o espelho e se viu
melhor do que esperava ainda um pouco menino. Poderia ser por se olhar no espelho da me,
pela lembrana de que, na casa dela, ele seria sempre o caula. Provavelmente era mais pelo
efeito das bochechas coradas pelo exerccio, a m iluminao do banheiro, a boa iluminao do

banheiro, a iluminao indireta, vinda da janela, filtrada pelo boxe, sombreando-lhe olheiras e as
crescentes rugas de expresso. Seu cabelo tambm estava num bom dia. Untado pelo suor. A
franja longa, escura. Era apenas obra do acaso. O acaso s vezes o favorecia.
Voltou sala e encontrou o advogado conversando com a empregada. Quer um caf?,
ofereceu-lhe. Andr assentiu novamente. O advogado o recebia como visita em sua prpria casa
no, na casa da me. A casa no era dele, no era do advogado. A casa no era de ningum.
Era a casa de uma mulher morta. Andr sentou-se no sof em frente lareira apagada, o
advogado na poltrona ao lado. Passou-lhe os papis. Esses so os que voc precisa assinar agora.
E esses eu vou deixar tambm para a sua irm; quando ela vem?
Amanh de manh. Andr passou os olhos por cima dos papis e se concentrou em fazer a
assinatura correta. Como a morte era burocrtica. Um cadver que se arrastava em tantos
detalhes, toda uma vida, um legado, uma casa. O corao parava de bater, mas as unhas
continuavam crescendo, o cabelo crescendo, os dentes amarelando, a pele se ressecando espera
de Lancme. Sua me podia ter acabado com a vida, mas para d-la por encerrada ele ainda teria
muito a assinar, contas a fechar, flores a comprar, arregaar as mangas e cavar ele mesmo uma
sepultura. Depois cobri-la p a p, bater a terra, fazer uma missa e rezar para que a me no desse
nem mais um suspiro. Fogo-ftuo. Um gs que escapava.
Andr levantou os olhos e encontrou os do advogado, que o examinava. Diabos, esse moleque
no capaz nem de assinar os documentos da me morta, pensou que o advogado pensava. A
me cuidara de tudo. A me cuidara de se matar para que ele mesmo e sua irm no tivessem de
cuidar dela mais tarde. Fora cremada para que no houvesse nem sepultura a ser visitada. Nada
de missa, nenhuma flor a murchar. Ele no era capaz nem mesmo de assinar os atestados de
bito. Voc tem firma em algum outro cartrio? Os dois que voc me indicou no esto
reconhecendo, dissera o advogado h alguns dias pelo telefone. Ele tentou se convencer de que
aquilo era perfeitamente natural, ou de que o advogado acharia perfeitamente natural; acabara de
perder a me, normal que o corpo tremesse, a mo vacilasse, assinatura irreconhecvel. J ele
mesmo no podia se enganar. H um bom tempo que isso acontecia. Ele tentando assinar como
ele mesmo; tentando provar por escrito ser algum que ele no era mais. melhor voc ir l, ao
cartrio, fazer uma nova assinatura, lhe recomendavam. Porm no havia assinatura nova.
Andr no se reinventara. Seria incapaz de assinar duas vezes da mesma forma, de uma nova
forma. De qualquer forma, o jeito era tentar imitar o melhor possvel a antiga grafia; era difcil,
mas s vezes ele conseguia. Talvez numa assinatura mais despreocupada. Talvez quando o
tabelio estivesse distrado... Diabos, ser que no podia simplesmente manchar o dedo e deixar
sua impresso digital? Cogitava perguntar.

Andr repassou os papis ao advogado, no totalmente seguro de que acertara sua assinatura.
Estamos quase terminando aqui, Andr, disse o advogado, como quem lhe pedia um ltimo
esforo. Ele se esforava. E gostaria de acreditar que o advogado acreditava que o esforo era
apenas enterrar a me, vencer sua morte, superar o luto; Andr sabia que o advogado sabia alm.
O esforo era viver. E viver com a morte da me era algo-demais-alm-do-demasiado. Estavam
quase terminando, e depois? Estavam quase terminando o qu? Talvez estivessem terminando os
dois. Vamos l, eu te ajudo com essas ltimas ps de terra, depois com voc. Voc no mais
um menino, e eu no tenho mais nada com isso. Minha amizade era com a sua me; hora de
voc se virar sozinho. Pelo amor de Deus, acerte essa assinatura e damos por encerrado! Era isso
o que o advogado dizia?
Ele abusara, sabia bem. Abusara dos servios do advogado, da amizade daquele homem com a
me, buscara seu socorro mais de uma vez, tarde da noite. Buscara socorro algumas vezes de
manh tambm, lembrava-se. Amizade uma forma de se permitir abusos, afinal. Queria
agradecer novamente por tudo o que fez pela minha me... por ns, Andr comentou.
Precisava deixar clara sua gratido ao velho. O advogado fez sinal com a mo como quem diz
deixe disso, e Andr sabia que no era um sinnimo de no foi nada, e sim uma maneira de
acabar logo com aquilo. Vamos acabar logo com isso. Da no precisarei nunca mais te
socorrer. Agora voc est nessa sozinho.
Andr ressentia a gratido que sentia. Acostumara-se a tomar tudo aquilo como natural. Era
fruto de seu talento, sua voz, seu rostinho bonito. Porm talento, voz, rosto, tudo murcha com o
tempo, e precisava agradecer pelo que ainda tinha. O advogado sua frente. O trabalho que era
poupado diante de todo trabalho que o outro j tivera que trabalho ele teve? Ser que
ningum percebia que trabalho era respirar todos os dias? Arrastar-se a cada manh para fora da
cama, na hora do almoo, de tarde, antes que escurecesse? O trabalho que era conseguir chegar
ao final da noite e apenas dormir? Ningum tinha nada com isso. As pessoas conseguiam. As
pessoas se levantavam de madrugada, pegavam nibus, pegavam outro nibus, trabalhavam,
faziam fila com bandeja tentando encaixar no mesmo prato salada de batata, coxinha de frango,
macarro ao alho e leo, bife de contrafil, voltavam ao trabalho, pegavam um nibus de volta
para casa, pegavam outro, tropeavam, levavam um tiro, eram atropeladas e continuavam se
arrastando. Ele era um adulto, e deveria ser fcil. Se tinha insnia, se tinha pesadelos, se os
lenis estavam imundos ou no tinha onde dormir, era problema apenas dele. A me no estava
mais l e o advogado j estava indo embora.
E no era s um advogado, diabos. Eram mdicos, dentista, uma empregada. Era um
marceneiro, uma loja de mveis, uma fiadora. Quantos contatos, amigos, favores perdia com a

morte da me? Quantos restavam a seu lado? Um mundo todo que morria. No podia empurrlo mais um pouco, ressuscit-lo, invoc-lo dos mortos com as palavras certas, a assinatura errada?
Est tudo certo com a venda da casa?, o advogado perguntava como quem lia seus
pensamentos. Quem sabe um ltimo favor, ajudar a vend-la. No era necessrio. Andr
assentia. Acho que sim, minha irm quem est cuidando disso. A irm. A irm no estava do
seu lado. A irm tinha sua prpria famlia, marido, filhos. Ele estava sozinho. H muito que
estava sozinho. E s agora, com a morte da me, percebia como nunca se solidificara em adulto.
O advogado tocou novamente seu ombro, apertando-o. Um pouquinho mais de compaixo.
Pacincia. Vamos l, Andr, voc consegue.
Andr sorriu. Claro que ele conseguia. Ontem noite mesmo se sentia confiante, num gole
de vodca. Droga, ele era um astro. Tinha uma histria. E a histria no acabara. Ele perdera a
me, como todos perdem. E o que conquistara no era pouca coisa. Agora era se reerguer,
vender a casa, fazer bom uso do dinheiro, investir na carreira, apostar no talento. O talento
ainda estava l desengasgue e cante! E o nome ele ainda tinha. Fora s uma sucesso de erros,
azares, vcios, a morte da me. O resto estava todo no lugar. O lugar era feito de restos.
A empregada veio com a bandeja do caf. O advogado lhe agradeceu. Tudo muito civilizado.
Essa era outra relao que morria. Relao servil, patro-empregada. Andr no conseguiria
mant-la. A empregada tambm j estava em idade avanada. A ascenso da classe C. Aquela
mulher dentro de casa, limpando suas pegadas de barro, era algo que ele no encontraria mais.
Meu caseiro deve estar chegando para levar o sof, prosseguiu o advogado, e as camas do
quarto de hspede. No tem problema para voc, no ?
Andr balanou a cabea. No teria onde colocar todos aqueles mveis. E a irm j tinha uma
casa toda mobiliada. Era coisa demais para uma s mulher. Era coisa demais para ningum. Era
uma vida inteira, coisa demais para uma mulher morta. A me quis que seus bens fossem
distribudos entre os amigos, e o advogado mais do que merecia. O que no fosse levado
provavelmente seria entregue junto com a casa.
Num gole, Andr j havia bebido e servia-se de mais caf. E mais um. O advogado levantavase e lhe estendia a mo. Andr teve de se levantar antes de acreditar que o caf realmente fizera
efeito. Apenas cafena, que efeito ele esperava? Acompanhou o advogado at a porta. Agora era
ele o dono da casa. Ao menos at o dia seguinte, era ele quem mandava. Rei por um dia de uma
nica casa era bem mais do que havia sido ultimamente. E seguindo atrs do advogado, no
podia deixar de se fortalecer diante da velhice do homem, da gordura do homem, sua postura
curvada e sua baixa estatura. , apesar dos excessos, de uma vida de vcios, Andr ainda era
jovem, ainda homem, ainda podia. Seria Rei! O peso dos anos mais forte do que tudo, e Andr

ainda tinha certa leveza a seu favor, pelo menos diante daquele velho. Andr no era mais
menino, mas ainda era um homem, ainda conseguiria, ainda tinha sua chance.

O co abanava-lhe o rabo. Andr comia o porco. Olhava para as rvores e pensava na me


morta. Deixei um lombo na geladeira, dissera-lhe a empregada. Andr inspirou em
autoconfiana, abriu um sorriso e disse: Vou comer.
Ps a mesa na varanda, como a me faria. Toalha, descansos, guardanapos. Perdeu-se nas
combinaes possveis. Nunca que em sua casa seria assim porque no tinha uma casa, para
comeo de conversa. Vivia com o que havia mo. Sempre o mesmo garfo, a mesma faca sem
ponta, copos de requeijo. L na casa da me, perdia-se na prataria, na porcelana, dzias de
diferentes conjuntos de taas por que algum que vivia sozinho precisava de tudo aquilo?
Podia ser uma vida inteira acumulada, mas Andr tinha metade da vida dela e nem metade...
Meia-vida pela metade. Agora tudo aquilo poderia ser seu... Ou quase. Nem teria onde guardar.
Um batedor de claras em neve. Centrfuga de salada. Descascador de azeitonas. Jamais acharia
serventia nem para uma xcara, um pires; bebia o que quer que fosse em grandes quantidades, de
copos a canecas. Uma vida a quebrar loua. Provavelmente s precisava de uma mulher, como
todo homem, algum que cuidasse. Provavelmente s precisava de uma me.
A empregada fazia o servio pela metade. Aquecia seu almoo no micro-ondas, enquanto ele
mesmo arrumava a mesa na varanda. Devia achar uma tristeza aquele rfo arrumar tudo para
comer sozinho. Trouxe mesa seu prato feito de lombo, arroz, mandioquinha. A me sempre
contratara algum para fazer a comida caseira. Ele agradeceu e contemplou o vazio. rvores,
natureza, tdio. Acha que tudo isso obra do acaso? muito trabalho. No sabe quantas horas
passo l embaixo limpando, tirando galhos. Se a gente no cuida, o mato morre, o mato mata. O
mato toma conta, e no sobra mais nada. Digo, alm do mato. As rvores. rvores esparsas. Se a
gente no cuida, falta espao para umas, sobra espao para outras, sobra espao para as pragas. A
natureza no justa, trabalho nosso equilibrar. Se eu no trabalhasse aqui, seria tudo tomado
pelas samambaias. Nenhum lrio da paz. Para tudo ficar assim, parecer assim, ficar assim, com

cara de mato, preciso muito trabalho, dissera a me, numa cena em que poderia estar
estendendo o brao do alto da varanda e dizendo: Um dia tudo isso ser seu. No seria.
Andr agora teria de devolver o mato ao mato. Teria de devolver a natureza ao acaso.
Ningum para limpar, varrer, podar. Ervas daninhas tomando conta e a vegetao desordenada.
rvores esparsas. No diria assimtricas porque no parecia haver simetria alguma naquela
natureza, ainda podada pela me. Mas algum tipo de ordem ainda deveria haver. E como ficaria
agora, que ningum mais tomaria conta? Era problema dos prximos moradores. Ou de deus.
Enquanto contemplava o verde e comia seu almoo, pees chegaram, carregaram mveis,
levaram embora para o advogado. Ele viu o sof se afastando, algumas armaes indefinidas; no
teria o que fazer com aquilo. Fixou-se no que ainda tinha: a mesa, a varanda, a natureza. A
natureza estaria para sempre desordenada ou at que se dessem conta dela. A natureza imortal,
at que viessem com razes para pod-la.
Depois de latir para os pees, neurotizar a cena e obrigar Andr a gritar para silenci-lo, o
cachorro voltou para lhe abanar o rabo, roar-lhe o focinho, pedir carinho. Pedir comida. Ah,
no era possvel que o cachorro tivesse algum afeto por ele. No era seu cachorro, no se
acostumara sua presena. Demonstrava afeto como demonstram todos os ces ou os mais
espertos , parasitas do calor humano. Assim sobreviviam. Devia ter adotado uma fidelidade
instantnea ao novo dono, filho da dona, temeroso por seu destino. Farejava nele parte dos
genes que o abrigaram. Quem o levaria? Andr no tinha condies. Bem, era um cachorro
carinhoso. Ao menos, sabia fingir ser um bom cachorro. Saberia se fingir de morto? At um
mendigo capaz de cuidar de (e ser amado por) um cachorro. Parasita. E Andr, saberia ser um
bom dono? Talvez precisasse ter algum a quem cuidar. O cachorro abanava o rabo
aproveitando sua chance de se vender, ou ao menos ganhar um pedao de carne.
Estou indo ento. A empregada se aproximava da mesa, sem nem esperar que ele
terminasse, sem retirar o prato e lav-lo. No era sua empregada. Ficou tudo certo com seus
pagamentos?, perguntou ele tentando manter uma mnima autoridade. Migalhas. Ao menos
conter um processo trabalhista; essas coisas sempre acontecem nessas relaes informais de
trabalho. Mas a empregada era fiel sua me. A empregada era fiel sua me, e agora ela estava
morta. A empregada no tinha por que ser fiel a ele, e poupar-lhe o processo, as migalhas.
Est tudo certo, ela assegurou, e acrescentou: Voc vai ficar com ele?, apontava para o
cachorro.
Acho que no..., respondeu Andr, incapaz de dar uma resposta segura. Quer lev-lo? O
cachorro levantou as orelhas, como se pedisse caridade.
No posso, j tenho trs l em casa. Mas acho que tem uma comadre minha que ficaria,

disse ela. Posso perguntar.


Andr olhou para o cachorro, terminando de engolir. Beleza. Veja l. De repente minha
irm tambm quer ficar. Qualquer coisa eu te ligo.
Ela assentiu. Hoje j dei comida para ele, continuou. E tem um resto de corao para ele
na geladeira. s esquentar um pouco.
timo, um resto de corao. A empregada se afastou meio passo, ento parou. Estou
levando o micro-ondas, tudo bem? Sua me falou que podia...
Ah, no esperava nem o defunto esfriar, o lombo esfriar, e se quisesse requent-lo? Esquentar
um corao. A me, antes de morrer, em seus ltimos suspiros, dissera empregada: Eu... eu
tenho uma coisa muito importante a dizer... cof, cof... O... o micro-ondas... cof, cof. Pode ficar
com ele. Andr assentiu. Micro-ondas no tem valor algum, muito menos sentimental. A
empregada ento se despediu e se foi. O cachorro ficou.
Com os restos do lombo esfriando no prato, Andr se levantou e contemplou o vazio. Andr
se levantou e contemplou os excessos. Um capoeiro, que descia pelo terreno algumas centenas
de metros. O que ele herdara, diabos? Um bom lugar para se enterrar. Podia ouvir o canto de
pssaros, insetos, mas no via nada alm do verde. A vida camuflava-se, se escondia. Ele podia se
esconder l. Enterrar-se naquele solo e deixar razes crescerem entre seus cabelos, seus nutrientes
alimentarem a natureza. Nutrientes? Muita qumica armazenada. Anfetaminas que nunca
bateram. cidos que iam e voltavam. P ao p. As rvores provavelmente murchariam. Sua
carcaa podre, plastificada, serviria como herbicida, formicida, veneno contra cupins.
Precisava de um cigarro. Como precisava de um cigarro. Estava conseguindo parar de fumar
faria bem para sua voz, sua respirao, seus dentes, mas... Como precisava de um cigarro.
Desceu os degraus da varanda at o mato. O cachorro veio acompanh-lo. Parou margem
do verde e o cachorro roou-lhe o focinho na mo, como se dissesse: V em frente. Andr
acariciou o focinho do co. Esquilos, macacos, serpentes, onde estavam? A me jurara que
existiam. Contara-lhe histrias dos animais que j avistara em sua propriedade, urbanamente
orgulhosa de finalmente ter uma vida no campo. Andr mesmo nunca vira nada alm do verdepaisagem, coaxares indistintos. Andr no via nada.
Andr... O mato lhe sussurraria. Andr... Sua me lhe diria dos confins vegetarianos de sua
propriedade rural. Entre o farfalhar das folhas, no uivo do vento, o sabor da grama pisada, sua
me voltaria com uma mensagem velada, um cochicho reptcio, chacoalhar ofdico, ela voltaria.
Sua me lhe sussurraria se lhe restasse ainda alguma iluso, mas no. Andr no ouvia nada. E,
parado diante do mato, via, ouvia, percebia tudo o que percebera durante toda a sua vida. Nada.
Nenhuma mensagem enigmtica. Nenhuma revelao escondida. A natureza no tinha nada a

dizer. A natureza era ignorante, analfabeta, sem firma autenticada, nem mesmo impresso
digital. A natureza s lhe negava. Brotava da bosta em cogumelos. Explodia em esporos e
refinava-se em cocana. Queimava-se em tabaco. Destilava-se em lcool, e em gasolina. Mas
nunca daria a resposta que ele procurava, nem como ser humano nem como artista. Drages,
demnios, gnomos, quantas matas ele contemplara sem resposta. Nem uma viso mais
aliengena. Em suas viagens mais desesperadas, em suas paranoias mais autistas, s havia o duro
concreto, ou mesmo a grama spera, nada alm a brotar, nada um pouco mais potico e
sobrenatural. No. Os gnomos no existem nem nos delrios dos cticos.
Viu, sim, um ano de jardim, quebrado, cacos espalhados entre a vegetao. Voltou para tirar
a mesa do almoo.

Toque. Toque... Toque. Algo insistente, inconstante e inconsistente batia dentro da casa,
irritante. Um gotejamento sem propsito. Cdigo Morse para iletrados. Foi at a porta da
frente, verificou a porta dos fundos. No era a faxineira, nem pees, visita, alma penada,
vendedores de enciclopdias ou testemunhas de jeov. O toque estava dentro da casa. Toque...
toque, toque, toque... toque.
Na sala, Andr olhou para o relgio da me, seguiu os segundos, vigiou o pndulo batendo
em busca de uma batida perfeita. No. O toque-toque seguia outro compasso. Que compasso,
porra, queria um metrnomo? No seguia ritmo algum. Ficando de ouvidos, notava o zumbido
da geladeira, a mata l fora. Nem sombra de ecos de descargas e vidas alheias, como em seu
apartamento. Tarde da noite, quando algum tossia. No to tarde assim, quando os vizinhos
trepavam. Na hora do rush, com o trnsito intenso da rua. Da sua quitinete ele sempre podia
ouvir os outros e aquilo o deixava certo de que no estava sozinho. Ou o fazia se sentir mais
sozinho dentro daquela clula. Ou o fazia se sentir mais integrado quando queria se sentir
isolado, que fosse. De toda forma, no sentia nada original. Nada de edificante. Sozinho ou
acompanhado na cidade, estaria mal.
Bem... os rudos da civilizao podiam ser ensurdecedores, mas faziam sentido. Insensatas e
insensveis eram aquelas batidas sem mtrica que lhe cutucavam as tmporas.
Pica-pau. Pica-pau, lembrou-se. Um pouco pelos desenhos de infncia, um pouco pelos
relatos da me. O bicho-pssaro. Capaz de perturbar a paz dos humanos. Perturbava a sua.
Como ele gostaria de ter sido um menino de estilingue. Quebrando vidraas, derrubando
goiabas, matando pssaros. Pegaria o bicho e sentiria um corao uma vez na vida
pulsando em suas mos. Mas no. No houvera coraes pulsantes no Jardim Paulistano. Ainda
que fosse o que sua cidade oferecera de mais arborizado, s avistara os pssaros cinza camuflados
pelo concreto. Nada digno de matar.

Bem, se encontrasse o pica-pau agora tambm no poderia acert-lo. Sua pontaria no era das
melhores. O som cessava. E voltava. Toque-toque. Voltava a dar a Andr uma direo a seguir.
Da sala para a cozinha, cozinha para o quarto, quarto para o banheiro. Pica-pau. Pica-pau.
O banheiro de hspedes. Sem banheira, sem creme para rugas, sem personalidade e com um
rolo magro de papel higinico. Ficava claro que aquele banheiro no era de ningum, nem
oferecia o mesmo conforto e aconchego do banheiro que pertencera de fato me. Mas cumpria
sua funo, com a pia, sabonete, privada, boxe do chuveiro eltrico com uma cortina plstica...
Andr caminhou na direo do barulho, sabendo as implicaes do que se pode encontrar
atrs de uma cortina de banheiro. Ento parou, constatando que o toque-toque vinha de fato de
l. Recuou. Vacilou. Oscilou o corpo como se fosse uma antena a captar uma estao fora de
sintonia. Ento avanou e abriu a cortina.
Pica-pau. J morto. No... Ele se abaixou e viu o amontoado de penas, o pssaro seco a seus
ps. Se perguntava se aquilo era um pica-pau. Que estava morto era certo. Havia muito tempo.
Sem a possibilidade de cutucar ningum. Mas ainda se questionava sobre a espcie do pssaro.
Pica-pau o que tem um penacho? E vermelho? E azul? E a risada esganiada? Andr buscava
descaricaturar a ave para ver se ela se encaixava l, seca e desbotada, sem cores aos seus ps.
Toque-toque. Continuava. Andr levantou-se e viu que vinha da janela do boxe. No era
aquele pssaro que cutucava, nem sua alma depenada. Do lado de fora, no vidro, um galho fino
batia.
Andr abriu a janela e viu a rvore l fora, agitando-se com o vento, cutucando a casa,
batendo um galho na janela, insistente. Deixe-me entrar. Deixe-me entrar. Era um galho fino, de
toda forma, e Andr o quebrou como se fosse um dedo. Como se fosse um dedo de bruxa a lhe
cutucar. Um dedo a menos para lhe fazer mal. O galho continuou a balanar, sem alcanar nada
perturbvel. Fora do alcance da casa.
Voltou ao pssaro morto a seus ps. Tentou no inspirar fundo, mas podia sentir, no podia
sentir, percebia que o cadver no fedia. No havia vermes, nem sangue, nem carne, o bicho h
muito deveria ter sido consumido. Sobrava uma carcaa vazia. Deveria jogar no lixo. Quem
colocar o lixo da casa para fora? Deveria jogar na privada. Pensou nas penas entupindo o
encanamento. As penas desentupindo o encanamento. O corpo do pssaro descendo os esgotos,
raspando detritos, para encontrar os dejetos industriais, os jacars existenciais, as tartarugas ninja.
Despertaria como um novo animal mutante, pterodctilo pr-apocalptico. Achou melhor
devolver o pssaro natureza.
Era uma incgnita como o pssaro entrara no banheiro, para comear, com a janela fechada.
Provavelmente viera de outra janela, de outra abertura, ficara preso debatendo-se pela casa, como

os pssaros costumam fazer. Buscando uma sada. Buscando a luz de fora. Seguiu de cmodo em
cmodo e acabou no banheiro de hspedes, a janela fechada, deu de encontro ao vidro e caiu
morto. Os vermes vieram do ralo, da torneira, de dentro do prprio pica-pau. Devoraram a ave
e depois voltaram para de onde vieram, ralo abaixo.
De volta para de onde viera. O pssaro de volta ao mato. Carregado num ninho de papel
higinico, Andr caminhou at a varanda. Ossos pneumticos. Um aviozinho de papel. Peteca
artesanal. Arremessou o pssaro de l. Caiu duro como um coco entre as folhagens. O papel
higinico industrial se desdobrou poeticamente leve e suave, espalhando-se sobre as rvores, os
arbustos. Ah, no poderia deixar aquela baguna. Desceu os degraus da varanda e foi at o mato.
O cachorro foi novamente at ele, questionando o que aquele homem crescido fazia espalhando
papel higinico pelas rvores. Andr recolheu o papel. O cachorro farejou o mato. Que ele no
buscasse o pica-pau e o jogasse de volta aos seus ps.
Sem dar chance quilo, Andr voltou para a casa. Para o banheiro. Papel higinico no lixo.
Diante da privada, desabotoou a cala e esvaziou a bexiga. Marcava seu territrio em todos os
cmodos daquela casa.

Chico Buarque, Caetano Veloso, Maria Bethnia. Previsvel. Folheava os discos da me


procura de algo para abafar o silncio do mato. Encontrava apenas o esperado. Ela era escritora,
no se podia exigir que fosse alm do bom gosto. Podia ser pior; de outras mes ele ouviria Zez
de Camargo, Roberto Carlos, Susan Boyle. Encontrou tambm seus discos, os trs de sua banda
dois de estdio e um ao vivo. Foi tudo o que ele conseguira gravar na vida, alm de meia
dzia de participaes especiais. De jeito nenhum ouviria a prpria voz sua voz em outros
tempos, melhores tempos, quando ainda acreditava e quase chegou a fazer sucesso. Quase. Para
sua me, ele havia chegado l. Era um astro. Mas as mes assistem a cada conquista dos filhos
com um entusiasmo exagerado. Desde os primeiros passos. As primeiras palavras. Como se todos
os seres humanos do mundo no seguissem os mesmos caminhos, e cassem. Ele cara feio.
Botou Cesria vora para tocar. Combinava com a me, a casa, a me morta. Combinava
com sua situao. Suspensa. Contemplou os livros, os quadros... somente imagens estticas que
no lhe contavam nada, sem nem a chance de assistir a um filme, porque sua me no tinha TV.
Ah, precisava de um cigarro... Como precisava de um cigarro! Estava conseguindo parar no dia a
dia apenas porque sempre tinha a oportunidade de escorregar. E escorregava. Agora, naquela
casa, no meio do nada, no tinha essa oportunidade. A venda mais prxima, qualquer mercado
ou padaria, ficava a quilmetros a p. Diabos, no que a me pensara quando construiu uma casa
daquelas, naquele lugar? No seguro depender tanto assim de um automvel. E se ela ficasse
velha, invlida, imobilizada? Bem, thats the point, ela resolveu a situao antes que isso
acontecesse.
A me, sempre a me. Nunca lhe dera oportunidade... Nunca deixaria a situao se inverter.
Nunca seria Andr a cuidar dela. Nunca seria ele o sbrio da relao. Preferiu morrer a babar
diante do prprio filho. E fizera bem. Andr acabaria babando ao lado dela. Caula eterno.
Sem cigarro, Andr foi at a cristaleira e contemplou os licores, as cachaas. Precisava manter

a boca ocupada, o prazer oral. Serviu-se de uma pinga artesanal, num pequeno copo. J era final
da tarde, ele tinha direito. J era hora de anestesiar um pouco toda aquela racionalidade.
O Arquiplago, A Pedra do Reino, Morangos Mofados. Passou para a prateleira seguinte. O
Macaco Nu, O Pas das Sombras Longas, A Cano do Carrasco. Reconheceu lombadas com as
quais convivera por toda a infncia e a adolescncia, apenas lombadas. Nunca soube o que havia
alm delas, dentro delas, o que diziam. Ainda estavam todas ali. Agora estavam todas ali. Agora
estavam todas ali, para que ele lesse. Ele no leria. Era tarde. Nunca teria tempo. Nunca teria
tempo de ler aquela biblioteca inteira, que se espalhava pela sala, entrava no quarto, tomava cada
parede da casa. Acostumara-se a ver, ano a ano, a me retirando quadros do pai da parede para
colocar novas estantes. Literatura contra as artes plsticas. Preferiu ficar de fora da guerra.
Escolheu a msica, e a me pode at ter ficado orgulhosa de ter um filho artista; ele mesmo no
poderia se enganar. No era msico, era um roqueiro, cantor. Se tinha algum talento, viera da
me, do pai, dos genes, sua voz. Nunca aprendera realmente a tocar. Arranhava no violo, sofria
no piano, contorcia-se. E abusara do que a natureza lhe dera, com o cigarro, a qumica, a bebida.
O Exorcista. Esse, sim, j havia lido. Puxou a lombada e viu as pginas se desfazendo da antiga
brochura que descobrira ainda na puberdade. Uns treze ou catorze? Antigas manchas entre as
pginas. Lendo escondido e estranhamente se excitando com a sexualidade agressiva de Regan,
com a sexualidade do diabo. Assim foi que tudo comeara.
J era o fim do copo de cachaa. Serviu-se de mais um. Estava no campo afinal, vivendo a
vida loca selvagem. Certamente era esse o medicamento ancestral para tantas mazelas, como o
conhaque direto da torneira de um So Bernardo. No caso dele, mataria alguns vermes,
queimaria neurnios nocivos, afastaria o tdio que havia na casa. Tentou entender o que Cesria
dizia. No era sua lngua. De repente, se rodasse o disco ao contrrio, ouviria mensagens mais
reveladoras. Voltou s lombadas, aos livros da me. Nem mesmo os livros de autoria dela ele lera
at o fim ser que ela desconfiara? Uma me no pode esperar que o filho a entenda como
mulher, como autora, artista. Andr no queria v-la assim. Porm, agora seria a nica forma de
rev-la. E seria uma forma de ainda t-la por l. A obra eternizando a mulher sua me. Sua
me seria eterna como autora? Sobreviveria ao teste do tempo, das traas, sem sua presena fsica
e a continuidade de sua produo, sua obra seria esquecida ou exaltada? Andr no poderia dizer,
no conhecia aquele meio e no teria como administrar a carreira da me morta. Uma agente
cuidaria disso agente literria, no funerria. Apenas estava certo de que sua prpria morte
serviria para sepult-lo de vez. Esquecido. Se tivesse acontecido em outros tempos, a morte
poderia ter servido a seu favor. A morte o beneficiaria como artista. Agora j passara sua melhor
oportunidade de morrer.

Era intil competir com a me morta, ela chegara antes, e eles tinham carreiras
completamente diferentes. Mas era inegvel que ela fora mais bem-sucedida em sua arte do que
ele. Mais respeitada. Ele atingira certo reconhecimento mais novo do que ela apenas porque na
msica s possvel comear cedo. E ele comeou e estacionou. Ela comeou a publicar com
vinte e poucos, ou trinta e poucos, no importava. J havia publicado quando ele nasceu. E,
quando tinha a idade que ele tem hoje, era uma escritora premiada. Ele at conquistara um
pblico fiel, uma aura cult, mas nunca prmio algum, nunca fora alm. Nunca fora cantor do
ano, sua banda nunca a mais pedida no rdio. Talvez no merecesse quem poderia dizer? Ele
prprio no tinha capacidade de avaliar. S queria acreditar, precisava acreditar; muito duro ter
de se contentar com a prpria mediocridade. Nem todo mundo pode ser grande, verdade. Mas
mesmo um vendedor de concessionria pode ser rei dentro de casa, pode ser exemplo dentro de
casa, pode ser chefe de famlia. Ele era exemplo-rei-chefe de qu, de uma quitinete vazia no baixo
augusta? Era esse o ponto. Via tantos outros artistas supervalorizados. Talvez no quisesse
realmente a sua era uma msica mais alternativa, menos comercial. Nunca esperou
unanimidade, nunca quis ser mainstream. No podia esperar conquistar as massas. Porm, quem
faz diferente no faz a menor diferena. Quem no diz o que j se sabe no ouvido. Agora j
fazia quase uma dcada que no gravava e continuava enganando em shows com covers e
sucessos do passado. Semissucessos do passado. Grandes fracassos.
Provavelmente acabaria como seu pai, morto de cirrose aos cinquenta e poucos. Seu pai era
um belo exemplo, exemplo negativo. Outrora um artista plstico prestigiado, no final vivia de
favores e da ajuda da ex-mulher. Desprestigiado, desacreditado e sem inspirao. Seria essa sua
maldio hereditria. Andr olhou o copo quase vazio em mos; contemplou os poucos quadros
do pai que ainda restavam nas paredes...
Aonde foi parar aquele menino que ah! queria cantar como o Beatle George?, o verso
voltou a seus ouvidos como um soluo de coca-cola.
Cesria vora estava dando-lhe nos nervos. Serviu-se de outro copo de cachaa e trocou o
disco. A gente faz um monte de besteira, e ainda tem a vida inteira, inteira, lembrou-se de outro
verso amigo. No encontrava sua famlia entre os discos da me mas era compreensvel, sua
famlia musical era restrita, e ainda mais reduzida por overdoses, acidentes de moto e doenas
venreas. Colocou um dos seus, o primeiro de sua banda. Agora estava de volta em casa.
Se eu tivesse asas, no me prenderia a detalhes,
Saltaria do penhasco, se quisesse aprender a voar
Penas so mais fortes que espadas, ento que morra pelas asas

Que viva uma morte gloriosa, se ela puder me salvar.


Como aquele disco era bom! No tinha por que se enganar. Ele tinha talento, no
importavam os frutos colhidos. Alm da voz, das letras, eram suas as melodias vocais. No podia
se esquecer disso; no deveria menosprezar o prprio talento. Vamos l, Andy, s recuperar um
pouco a autoconfiana. Colocar a cabea no lugar, ser mais produtivo e ter um pouquinho de
sorte. Insistir. Ainda tinha sua chance. Ainda era jovem. E agora teria a herana da me para
acertar sua vida financeira. Comearia j a prxima segunda-feira mais centrado, e tudo daria
certo. Agora no tinha mais pais vivos e no podia perder tempo com brincadeiras. Era hora de
tomar as rdeas da prpria vida.
Hora de acender a lareira. Andr revirou a lenha e se empenhou em criar a estrutura perfeita
para o fogo consumir. Troncos intercalados dando espao para a chama respirar. Pinhas entre os
troncos para o fogo pegar mais fcil. Pedaos de jornal. Rasgou uma faixa do caderno de cultura
e leu uma frase sobre algo que no queria ter lido. Os jornais sempre o frustravam. O que era
notcia. Quem era exaltado e quem era tratado com cinismo. Era triste. Triste pensar que, para
dar certo, ele teria de fazer parte daquilo, e terminar queimado numa das lareiras da chamada
elite que consumia exatamente o que todo o povo consumia. Colocou os pedaos de lenha,
pinha, jornal na lareira, receoso de encontrar entre eles algo mais fosse uma manchete
bombstica, fosse uma aranha caranguejeira.
As pessoas conseguem incendiar as prprias casas. Uma vela derrubada, um cigarro na cama,
um pequeno curto-circuito e um prdio inteiro vem abaixo. Ainda assim, quem realmente quer
acender uma lareira, com lenha, jornal, fogo, num lugar feito para isso, no consegue. Andr se
esforava. Um fsforo numa ponta, um isqueiro em outra. No era possvel. No possvel que
o fogo seja to difcil assim para pegar. Algumas chamuscadas, um entusiasmo do jornal em
chamas, depois morria novamente quando s sobrava lenha.
Ele tentava novamente. Mais jornal. Mais um fsforo riscado. Madeiras reorganizadas. E
acreditava. Era preciso f para o fogo pegar. F no Inferno.
Sentou-se numa poltrona. Lamentou no ter mais o sof para se sentar, deitar-se frente da
lareira. Assistiu com ateno ao fogo, que se espalhava avidamente, depois ia morrendo. Merda,
o que h de errado? Colocou mais jornal.
Ia enfiando o papel torcido entre as lenhas, tentando imaginar o caminho da combusto
se eu fosse o fogo, para onde seguiria? , quando ouviu o telefone tocar. O telefone fixo da
me. Logo atrs na sala. Ecoando entre as suas slabas, fora do tom de sua msica. Ele devia
atender. Bem... a casa era dele... No... a casa era da me. Ao menos, o telefone era da me, e

quem ligava no ligava para ele, ligava para ela, quem quer que fosse. No sabia o que
acontecera? Uma amiga relapsa, um parente distante, algum para quem teria de dar a triste
notcia de que sua me falecera. Podia ser s telemarketing, pesquisa de mercado, um antigo
marceneiro avisando que a nova estante de livros j estava pronta. Deveria atender. Levantou-se
da poltrona, caminhou at o telefone. O telefone parou.
Seguiu para a cozinha. Estava ficando novamente com fome. No, no podia ser. Era apenas
a cachaa, a falta de cigarros. Diabos, se ele quisesse voltar a fazer sucesso, era bom cuidar do
peso. Os quilos a mais eram a imagem flagrante para os fs de que ele no era o mesmo havia
fracassado no teste do tempo, cometera o pecado de envelhecer. Mas, porra, no podia nem
comer? Ento deveria voltar a fumar. Tinha de ficar longe das drogas, evitar a bebida, o cigarro,
maneirar na comida a vida s lhe exigia privao, prender a respirao, para que pudesse
continuar respirando. Dormir, isso, sim, era o nico prazer que lhe era permitido, passar uma
vida inteira dormindo, mas at para isso era preciso certo esforo. No conseguiria dormir to
cedo, a no ser que bebesse mais um pouco. E continuar bebendo lhe dava uma fome tremenda.
Aquela lareira. Aquela solido. Aquele cheiro de casa da me...
Encontrou na geladeira o corao do cachorro. Como fedia. No ia comer comida de
cachorro, ainda no era para tanto. Examinou o que poderia fazer facilmente ovos, queijo,
um vidro de maionese vencido. Migrou para o freezer restos de um sorvete do Natal passado,
carnes irreconhecveis, carpaccio de avestruz. Carpaccio de avestruz? Observou a validade:
vencido havia quase quatro anos. Sua me tinha algo de acumuladora.
Voltou para a frente da lareira, com apenas um chocolate e o copo de cachaa reabastecido.
Agora o fogo comeava a pegar. Sentou-se para observar as chamas e ouvir sua voz cantando.
Bom, ele era bom. Ou fora. No, ele era bom. O problema era a superficialidade de um pas que
no lhe dava alternativas. No dava para ser alternativo. Ou vestia-se de srio ou seria condenado
ao descartvel. Descartado. No se identificava com nada que se produzia ali e bem que j
tentara cantar em ingls.
Ele no deveria se lamentar tanto. Tinha seu espao, seus fs, j tinha um nome, uma carreira,
s precisava dar continuidade. O importante era fazer. O importante era ter prazer. Os
resultados so discutveis quantas vidas transformara? Nem sabia. Ainda recebia depoimentos
de gente redescobrindo seus discos, ou de antigos fs do passado. Era isso que importava pode
no ter sido milhes, mas ele j tocara milhares. E isso era mais do que muita gente poderia dizer
que conquistou em vida.

Andy, j pedi para voc no me ligar assim... O que voc tomou?


A ex-namorada atendia do outro lado da linha mais amarga do que cachaa, e ele tinha de
calibrar o silenciador para que ela no o percebesse virando outro gole, umedecendo as palavras,
dando-lhe coragem.
U, por que acha que tomei alguma coisa? Certamente ele conseguiu dizer a frase sem
enrolar a lngua. Mas o fato era que alguma coisa ele sempre tomava.
Para me ligar assim... De onde est ligando? Que nmero esse?
Estou na casa da minha me. Ela morreu. Estou aqui sozinho, cuidando das coisas...
Silncio por alguns segundos do outro lado. Puxa... Isso, ele conseguiu sensibiliz-la. Meus
psames, Andy. Se tivesse me avisado antes eu poderia... ter ido ao enterro, sei l, te dado uma
fora.
Eu no quis te incomodar. Mas tem sido difcil...
Bem, ela j no era mais uma menina mesmo.
Que porra de observao era aquela? Foi suicdio!
Oh... Srio? Bom, voc est bem? Por que est me ligando?
Ele estava ligando porque no estava bem, obviamente. A me havia se matado. Estava
sozinho na casa dela e precisava do apoio da ex-namorada. Embora eles j tivessem terminado
havia quase... seis anos. Embora tivesse sado com outras depois dela. E embora ela j estivesse
com outro havia algum tempo. Ela fora a mulher que mais o amou na vida... ele supunha.
Amara-o como tantas outras, claro, como f, mas foi uma f com quem acabou aprofundando
bem a relao. Tornou-se a sua namorada de mais tempo, embora no exclusivamente. Foi a
pessoa que chegou mais perto de entend-lo. E era uma pessoa com quem acreditara que sempre
poderia contar, mesmo quando no estivessem mais juntos, mesmo quando estivesse com coisa
melhor. Agora ele no estava to certo.

Desculpe... Eu s queria conversar um pouco, no queria mesmo incomodar. Isso, soe


humilde, miservel, voc precisa do colo dela.
Tudo bem, Andy. Olhe, eu te ligo amanh, t bom?
Diabos! Era noite de sexta, ele estava sozinho naquela casa no mato. Amanh a irm estaria l,
da ele no precisaria mais. Talvez amanh ele nem estivesse mais vivo. Amanh talvez eu no
esteja mais aqui.
Bom, eu ligo no seu celular, respondeu ela casualmente.
No..., disse Andr, enfatizando o tom lgubre. Quero dizer. No sei se estarei em lugar
algum. No sei se vou conseguir me arrastar por mais um dia...
Ai, no comea com seus draminhas.
Draminhas? Ele at podia ter sofrido um ataque por final de semana. Uma paranoia a cada
noite de domingo. E ela ficara l, ao lado, dando conforto para que ele pudesse surtar. Agora ele
acabara de dizer que a me estava morta, suicidara; ele vivia o drama que s se vive uma vez na
vida. O que mais ela queria para acreditar que agora a coisa era para valer?
, bobagem. Eu deveria acabar logo com tudo isso mesmo. Ningum sentiria falta.
No vou entrar nessa, Andy, respondeu ela, sem entrar no jogo de Sim, eu sentiria sua
falta. Voc precisa de alguma coisa? Quer que eu v para a?.
Vem para c, ele resolveu ser direto.
Andy, sexta-feira, eu tenho namorado e...
Eu sei que voc tem namorado, porra. Eu perdi minha me. S preciso de um pouco de
apoio.
Ligue para aquela periguete, aquela...
Ah, voc no esquece isso mesmo. Ainda com cimes. A periguete era a ex-namorada mais
recente, aquela que no tivera a menor importncia. No era to gostosa. Nem era sua f. S
tinha certa apatia e certa debilidade que sempre o atraam numa mulher, uma fraqueza. O
problema era esse, se atraa pelos defeitos, depois buscava alguma qualidade, qualquer qualidade,
e, como sempre, no conseguia manter o interesse. Essa ltima no valeria mesmo a pena, e o
pegara numa m fase. Quer dizer, o pegara numa fase especialmente m. Ele j no tinha o
prestgio, o nimo, a aparncia dos melhores anos, e ela nunca pde enxerg-lo da forma como
ele queria ser visto. Claro que, num dos primeiros encontros, ele fez questo de tocar seus discos
para ela. E mostrar suas fotos, seus recortes de jornal. Contar sobre os programas de TV de que
tinha participado Ah, gosta dessa banda? O baixista deles grande amigo meu. Nunca a
impressionou. Ele planejava dar a volta por cima como uma grande vingana. Mas nem queria
se vingar tanto assim.

No tenho cimes, a ex-namorada continuava. Voc pode ficar com quem quiser. A gente
terminou h seis anos. E agora eu tenho um namorado.
A gente terminou h quase seis anos e voc me trocou por um pagodeiro.
Isso era algo difcil de perdoar. Ela poderia t-lo trocado por um cantor de metal meldico,
por um produtor cultural, at por um advogado ou um publicitrio, mas precisava ser um
pagodeiro? Fazia Andr questionar quanto ela fora realmente sincera com ele. Quanto gostava
das bandas que ele apresentara, os filmes que apresentara, quanto expusera realmente nas
conversas que tiveram. Como aquela mulher poderia t-lo trocado por um pagodeiro?
Eu no troquei voc por ningum. Eu o conheci bem depois. E ele no pagodeiro.
No? Agora ele o qu, sertanejo universitrio?
pop romntico. E voc sabe muito bem.
Pop romntico e pagode so a mesma coisa.
Ai, t bom, senhor junkie roqueiro que conhece tanto de samba.
Pop romntico samba?
Andy, no estou entendendo aonde voc quer chegar com essa conversa.
Ele deu mais um gole na cachaa e lamentou. Lamentou ter ligado para ela, e ter dado aquele
gole em voz alta. Certeza de que ela percebia que ele estava bebendo. O que ele esperava, afinal,
que ela fosse at l? Ela nem tinha carro, aquilo no era possvel. Ligara apenas para se queimar
mais um pouco. Estendeu a mo para sentir o calor da lareira.
Eu preciso de apoio, p, minha me acabou de morrer. Bom, desculpe, voc me diz isso
agora, numa noite de sexta, o que quer que eu faa?
Aquela era uma resposta que ele no tinha, era verdade. Se ainda vivessem um amor
adolescente, poderia esperar qualquer coisa, qualquer coisa. Esperar que a namorada
desenterrasse a me, cravasse uma barra de ferro em seu peito e a ressuscitasse com raios que
cairiam do cu. Mas a me havia sido cremada. S queria que voc mostrasse um mnimo de
solidariedade.
A ex suspirou do outro lado e Andr achou tambm ter ouvido um tilintar. Gelo num copo.
Talvez ela bebesse a Absolut Vanilia de que tanto gostava e pela qual certamente um pagodeiro
podia pagar. Eu sou solidria, claro. Mas as coisas no so assim. Voc no pode esperar que eu
esteja sempre pronta para largar tudo e ir te acudir onde quer que voc esteja.
Voc costumava fazer isso.
Costumava, mas agora tenho minha prpria vida. Tenho outro namorado.
No importava, no importava. No importava que eles tivessem terminado. Como ela podia
tra-lo assim, com um cara daqueles? Eles foram um casal, dividiram tanta coisa. Agora, tudo o

que ela havia sido com ele era dividido com um pagodeiro de merda? O que ela aprendeu de
msica, os filmes que ele apresentou a ela, o ritmo mais sensato de aspirar a cocana e de fazer
sexo oral... Porra, agora ela exercia com um pagodeiro?
E o que aconteceu com todas aquelas promessas? EU era sua vida, caralho. Voc tatuou uma
frase minha nas suas costas.
Eu tinha QUINZE anos, Andy! Eu cresci.
. Cresceu e comeou a ouvir pagode.
Eu no vou ter essa conversa.
Ah... Sim, agora era fcil perd-la. Sempre fora fcil perd-la, porque sempre fcil perder
qualquer um. Estamos sempre sozinhos; no poderia se iludir. Casais, famlias, mes e filhos,
todos esto separados por suas prprias vidas. Nenhum conhece realmente o outro. Ningum
satisfaz realmente o prximo. Dentro da mente de cada um h o desejo de muito mais, muito
melhor, as buscas mais perversas, cruis, individualistas, de morte, assassinato, estupro,
antropofagia...
Como voc pode ter mudado assim...? O que minha msica... O que EU signifiquei pra voc
no significa mais nada?
Apesar dos versos, apesar do refro. Apesar da identificao, ela seria uma mulher que ele
nunca poderia compor. Ele nunca poderia compor. O que ele compunha no significava nada.
claro que significa. Eu nunca vou esquecer. E sempre vou te admirar, como cantor e como
pessoa. Srio, Andy. Mas voc precisa deixar isso para trs. No se esquea de que foi VOC,
inclusive, quem terminou.
Eu tava muito mal. Eu...
Voc t sempre mal. Isso faz parte de quem voc . E isso pode ser lindo para o pblico, o
artista complexado. Mas voc no mais um moleque. Est na hora de amadurecer.
E gravar pop romntico.
Tchau, Andy.
No, srio, espera, conversa comigo mais um pouco.
E ele sabia. Ele no sabia. Ele no sabia exatamente por que ligara para ela, mas queria
estender mais um pouco, s mais um pouquinho, sentir que estava ao lado dela naquela lareira.
Resgatar um pouco daqueles momentos em que sentiu que tinha algum. Ele poderia se enganar,
se ao menos ela entrasse no jogo.
Ela suspirou. Essa conversa no est levando a lugar nenhum. E preciso sair.
Vai aonde, festa da Caras?
Sabe, voc est ficando um velho pattico e frustrado.

No, srio, vai a uma festa da Caras?


Ele est sendo homenageado, a gente tem de ir.
Haha, tpico!
Olha... Eu no preciso ouvir isso, tchau!
Diabos, ser que ela riria do atual namorado num namoro futuro? Ser que os
relacionamentos so s uma forma de nos abrirmos uns aos outros para zombar uns dos outros e
constatar quo risveis so os seres humanos? Os relacionamentos humanos, risveis em si,
relacionamentos amorosos ridculos e infantis , tudo uma maneira de devolver o homem
sua insignificncia. Voc pode ser Presidente da Coreia, Analista da Nasa, Terrorista da Al
Qaeda, as vozinhas que trocou com sua namorada e os apelidos pelos quais vocs se chamaram
so a prova de que voc no superou a imbecilidade.
Voc lembra que a gente costumava tirar sarro desses eventos e dessas revistas? Voc ao
menos lembra que j foi roqueira e tinha tatuada uma frase da minha banda?, ele insistiu, como
que para reforar a tinta desbotada sobre a pele dela.
Tchau, Andy.
Voc costumava ser minha groupie!
Ela desligou.
At suas fs, sua ex, suas groupies mais dedicadas migravam para outros cantores, outros
gneros. Rock alternativo no era mais uma alternativa, ao que parecia. At o tipo de msica que
ele fazia estava velho; e ele no fazia mais msica. Como era possvel continuar aproveitando a
estirpe de artista sem arte? O que compor, para quem cantar, o que dizer se ningum estava mais
disposto a ouvir? Desligavam na sua cara. No, no bastava o que j fizera, as msicas que
gravara, os fs que conquistara. Como tudo na vida, para mant-los ele teria de se esforar. Para
preservar o que j havia feito, tinha de fazer mais. Para continuar sendo ele, precisaria mudar.
Nenhuma conquista seria o bastante se ficasse para trs, em outros jornais, queimada em outras
lareiras. Ele ficou olhando o fogo queimar agora em chamas famintas. , ele conseguiu fazer essa
merda pegar fogo.

O mato em silncio. Da varanda, ele contemplava. rvores imveis, vegetao esttica. Era
preciso certa concentrao para perceber que ouvia cigarras. A trilha-sonora-paisagem no dizia
nada. Olhava para aquele mato atrs da casa e imaginava que vida deveria haver l, onde estava a
vida. Por todos os lados. As rvores silenciosamente respirando. Folhas chorando em sereno.
Sementes brotando lentamente, irrompendo da terra, vencendo um sepultamento prematuro.
Sepultadas para nascer. E por trs de tudo isso, os insetos. Por trs de cada folha, dentro das
cascas, misturados aos galhos, invisveis, milhes de corpos a pulsar. E rpteis, anfbios,
mamferos, aves dormindo. Pssaros sonhando, pousados, desaparecidos. Se pudesse absorver
toda a vida que se escondia sua frente, explodiria.
O cachorro tambm estava por l, em algum lugar. Perdido em sonhos no meio do mato,
quem sabe perdido em pesadelos. Receoso por seu prprio futuro, sem a dona, sem casa. No era
problema de Andr.
Deu as costas para o mato e decidiu ir para o quarto. J devidamente anestesiado pelas
cachaas. J cansado.
Entrou no quarto de hspedes e no se encontrou. Um quarto no um quarto sem camas.
Lembrou-se de que o advogado as havia levado. Viu marcas que o estrado deixou na parede. Um
lugar onde no havia nada. As paredes da casa, ainda to brancas, e s uma vez pintadas... Aquela
casa era um desperdcio. Desperdcio para uma mulher solteira, uma velha, no fim da vida. Ela a
construra com tanto amor, dedicao, sem ningum para abrigar. Um quarto de hspedes para
filho e filha quantas vezes eles dormiram l? Uma casa coisa demais para uma s pessoa.
Uma casa no pode durar s uma histria, meia histria, o final de uma histria de vida, mesmo
que essa vida seja de uma escritora. Andr queria poder tomar aquela casa e faz-la sua, mas mal
conseguia sustentar a prpria carcaa.
Caminhou pelo quarto. Na parede, o suicdio de Oflia, numa pintura a leo do pai. Os

mveis, armrio e criado-mudo com livros empilhados sobre ele. E no cho, num canto...
uma TV. Apenas uma televisozinha porttil, antiga, daquelas de dial, provavelmente em preto e
branco, que a me concedia aos hspedes.
Abriu o armrio. S uma dupla de cobertores, cobertores mofados. O cheiro o atingiu como
fantasmas de veres passados. O cheiro de mofo ancestral. Os fungos crescendo sobre a
civilidade. Era s isso: cobertores e mofo. Aquele armrio nunca guardara roupas, disfarces,
expectativas. Nunca vestira ningum, nunca oferecera sonhos. Provavelmente fora produzido
em massa, vendido me para ocupar um quarto vazio. Nunca preenchido. Bem,
provavelmente o armrio ainda teria sua chance. Provavelmente teria novas famlias.
Foi at a cmoda, criado-mudo reconhecia-o. Aquele, sim, j teve vidas, vidas passadas.
Abriu-o, vazio. Mas l dentro, colado madeira, encontrou um adesivo. Uma figurinha, do
lbum Heavy Metal, parte de sua histria ainda aderida quela casa. Uma pena que agora no
havia novas crianas por l. Uma pena que no havia nada para justific-lo. Criado. Mudo.
Precisava de novos meninos que preenchessem suas gavetas com sungas de natao, faixas de
jud e adesivos de bandas de rock. Examinou uma gaveta de baixo e... voil! Um mao de
cigarros! Bem, um mao com trs cigarros, verdade, mas um cigarro j era bom. Trs, melhor
ainda. Melhor do que nada. Pareciam um pouco velhos, mas no o suficiente para estarem l
desde que o criado-mudo ocupara seu quarto. Tentou lembrar se era l, naquela gaveta, que
mantinha os cigarros, camisinhas, as revistas porns da adolescncia... Examinou o fundo de
todas as gavetas para ver se no sobrara por acaso um papelote ancestral, uma plula de futuros
antigos. Nada. O cigarro devia ter sido esquecido por um antigo hspede, to antigo quanto
aquela casa semivirgem poderia ter tido. De repente deixado pela me para um eventual
fumante, assim como a TV. A me fora daquelas, que se encarregam de satisfazer as necessidades
dos visitantes, mesmo quando as necessidades se configuravam como vcios, porque, solitria,
procurava ser uma boa anfitri. E a anfitri s atua nos momentos de exceo e indulgncia.
Foi at a cozinha acender o cigarro.
Ainda havia o quarto da me, a cama da me. O quarto da me agora era seu lugar. Entrou l
e instantaneamente o percebeu cheio de histrias. Tinha a mesma idade do quarto de hspedes, e
muito mais histrias. Devia ecoar os sonhos da me, os pesadelos da me, ao menos tinha um
desgaste maior, pela me t-lo efetivamente ocupado. E os livros, livros por todos os lados. Cada
superfcie plana era ocupada por um livro. Tampo de mesa, armrio, criado-mudo, mesinha de
cabeceira. Nenhum bibel. Nenhum suvenir. Nenhum porta-retratos. S restaram os livros.
Para que ele soubesse quem fora realmente a me, teria de abri-los e ler. Teria de ler cada pgina
de milhares, milhes. Ela deveria ter deixado sua histria num documento sucinto, com o

advogado. Ou deixado, como qualquer me, em lbuns e porta-retratos. O que ficava da histria
dela agora era impenetrvel. Livros. Quem ainda estar lendo daqui a um sculo?
O telefone tocou. E dessa vez ele avanou ansioso para atender ao lado da cama. Poderia ser a
ex-namorada a caminho. Poderia ser a irm para saber como ele estava. Fossem credores,
telemarketing, uma mensagem de esperana, queria ouvir. Disse seu al e escutou o que temia
ouvir do outro lado: nada. Al? Apenas esttica. No, esttica e algum eco. No, esttica e
alguma outra vida, vidas passadas, vidas paralelas, realidades alternativas. Podia ouvir pessoas que
conversavam, enfaticamente, apaixonadamente. Tentava ouvir o que diziam. Linhas cruzadas.
Mas eram to fracas... Eram to tnues... Era quase como se existissem apenas em sua cabea...
Ainda assim, esforou-se para distinguir as palavras, entre o zumbido, o que conversavam vozes
alheias em outras casas. Fins de namoro. Ameaas de chantagem. Pedidos de desculpas. Sexo
virtual. No distinguia nada. Era como se o mundo inteiro cantasse como Cesria vora.
Desligou. Aquilo devia ser normal. Em lugares assim, no campo, o telefone despertando num
surto. Sem ningum a ligar. Apenas uma descarga eltrica. Um suspiro-sufoco-grito de solido:
No me deixe quieto. Era o que o telefone dizia, aps semanas sem ser usado. Andr mesmo s
usava o telefone para pedir socorro, e isso j garantia que o usasse com frequncia.
Acendeu mais um cigarro. Ficava com apenas mais um de reserva. Tudo bem, j era tarde da
noite, e amanh viriam parentes e amigos, certamente algum traria um cigarro para ele filar.
Precisava de mais nicotina para encerrar a noite. Precisava tragar para dormir.
A cama da me, feita. A me se matara havia mais de uma semana... depois de fazer a cama.
Ou antes de dormir. Ou depois de ter se matado a empregada fizera a cama Vamos l, ainda
h outras pessoas a morrer. Outras pessoas a dormir. Voc pode se matar, que sua cama
continuar feita, esperando por voc. O mundo continua o mesmo quando voc acaba. Andr
pensou em afundar o nariz no travesseiro e tentar captar o cheiro da me, mas no tinha certeza
se o reconheceria, como o homem no pode reconhecer o ar, o peixe no pode reconhecer a
gua. Terminou seu cigarro.
No banheiro da me, escovando os dentes com a escova dela, viu a banheira e pensou em
tomar um banho. Ligou a torneira. O encanamento resfolegou num arroto, buscando gua de
vias esquecidas. Uma casa com banheira, como aquilo fazia falta. Aos solavancos, a gua comeou
a fluir marrom. Andr insistiu, abrindo mais a torneira; em poucos segundos a gua flua
enganosamente transparente. Vai servir. Em cada hotel em que se hospedara com sua banda,
sempre entrara ansiosamente no banheiro para verificar se havia uma banheira quase nunca.
Era timo para o final de noite, apesar de no ajudar muito na ressaca. O banheiro escuro, a
gua quente, os ouvidos mergulhados em ecos de uma vida intrauterina.

Agora, olhava a prpria barriga, o pnis flcido, a gua borbulhante subindo. Era um homem
adulto. No, mais do que isso, era um homem de meia-idade, e no havia nada de que se
orgulhar. Nem do corpo nem das conquistas, mergulhado naquela banheira, tentando voltar
para o tero. Apagou a luz.
Mergulhado no escuro, no pensava em morrer. No queria se perder assim, ser encontrado
assim, morrer assim, j passara seu tempo. No queria deixar um cadver nu, vulnervel,
fracassado e acima do peso. Queria nascer de novo... Melhor voltar ao p. Ele era mais feliz
quando se drogava, pensou. Ao menos era mais magro. A verdade que, depois de passar por
toda aquela qumica, a felicidade orgnica era insatisfatria. Depois de conhecer a euforia, como
se contentar com uma feijoada? Bem, nem feijoada estava dentro dos prazeres permitidos. Como
se contentar com granola, quinoa, alface e leite de soja? Devia s se contentar em conseguir
dormir, dormir, e nunca mais acordar. Devia se contentar com os segundos que ainda tinha,
com a gua quente que ainda subia, com a banheira que tinha para se afogar. Aproveitar o
momento. Tivera, tinha, sobrara tanto para ele, o que mais poderia querer? Nada. E esse era o
problema. No queria mais nada.
No desejava nem mais a ex-namorada, por isso se separara dela. No era mais uma menina,
no era mais uma f, era uma mulher absorvida. Deixara de ser novidade, e o mundo prometera
lhe oferecer to mais. Variedade. No podia se prender pelo resto da vida a apenas uma mulher.
No podia se encarcerar. Ainda era jovem. Ainda iria encontrar a mulher que tivesse o que
buscara em todas as outras. Porm, agora no era mais to jovem quanto antes. Cada dia menos.
E um dia despertou para perceber que tinha menos chances. Um dia despertou para duvidar se
conseguiria. Um dia despertou duvidando de si mesmo e achando que no merecia realmente o
melhor, a melhor; a mulher perfeita tinha melhores escolhas.
Agora qualquer mulher teria escolhas melhores. Ele teria de se contentar com aquela que se
contentasse com ele. Se ele ainda pudesse dar conta... As mulheres no eram as mesmas. As
mulheres eram outras. As mulheres ainda vinham como ele sempre buscara, variadas, e ele no
podia ser exigente. Bastava se concentrar. Bastava se desconcentrar. Bastava no pensar muito
naquilo, no pensar, fechar os olhos, que ele conseguia cumprir o servio. Ento, quando abria
os olhos... Quando abria os olhos e via o que tinha embaixo de si, de olhos fechados, gemendo, o
prazer contorcendo o que a maquiagem e as expresses dissimuladas tentaram esconder,
invariavelmente perdia a ereo. O membro j no to rijo. A pontaria menos certeira. E ele
tinha de pedir um tempo, ou dar por encerrado, antes que a mulher percebesse que o dolo
despencara. Isso quando ainda passava por dolo. Na maioria das vezes, para a maioria das
mulheres, era um wannabe, um cantor desconhecido, que tinha de exibir o currculo e contar

vantagem. Para as mais novas, tinha de contar quem havia sido. Para as mais velhas, ele era um
fracassado.
A gua quente estava baixando sua presso. No suportava mais ficar deitado naquele tero
estril. Vamos, hora de parir, dormir, abortar-se. Enxugou-se rapidamente e foi para o quarto.
L o inverno se fazia sentir. A janela aberta. Foi at ela e pensou como iria fech-la com
tantos galhos que entravam. Uma rvore invadindo. Pela janela do quarto, avanava uma rvore.
Teve de duelar com folhas e ramos. No era possvel que a me no a fechasse nunca. No era
possvel que a rvore tivesse crescido assim para dentro de casa nas poucas semanas desde a morte
da me. Era preciso pod-la. Por ora, Andr tentou apenas empurrar os galhos para fora, quebrar
os galhos para fora, como fizera com a rvore do banheiro de hspedes, fechar a janela. Os
galhos o espetavam, arranhavam, folhas esfregavam-se em seu nariz. Droga. Estava frio. Ele
ainda nu e ainda pingando. Deixou a rvore para l. Foi para cama e se cobriu imediatamente,
meio molhado. Apagou a luz.
O lenol, a fronha, o travesseiro tinham cheiro de... amaciante. Tudo bem, poderiam passar
por cheiro de me. Um homem crescido, solteiro e solitrio nunca teria aquele cheiro em sua
casa. Ainda era cheiro do passado. Inspirou tentando sorver algo da me engarrafada. Podia ser
um rastro industrial, oficial, mas era um rastro verdadeiro. Talvez hoje em dia todas as mes
tenham o mesmo perfume de lavanda.

O s grilos, as cigarras, os sapos. Os galos, corujas, o cachorro. Toda a fauna noturna parecia
rondar seus sonhos e mant-los l fora, no mato. Todos cantavam ao mesmo tempo, buscando
um segundo de sua ateno, uma vibrao dos tmpanos. Andr tentava se concentrar em dormir
e se lembrava de que o segredo era exatamente o contrrio: desconcentrar-se. Mas os grilos, as
cigarras, sapos-corujas-cachorro permaneciam puxando-o terra, ancorando-o realidade
campestre que no tinha nada de doce, nada de buclica. Rudo rosa. A vida l fora se devorava
em si mesma, canibalizava-se e regurgitava-se em sibilos, coaxares, latidos. Diabos, o que h com
esse cachorro? Andr o ouvia latindo longe, no terreno, provavelmente para algum animal
noturno, e assim todos por perto se tornavam tambm. Animais acordados.
Ao menos no havia mosquitos. Mosquitos no eram animais muito evoludos, afinal.
Noturnos, sorrateiros, poderiam se alimentar e proliferar loucamente se fossem um pouco mais
discretos. Seu zumbido que os tornavam vulnerveis, odiveis, odiados e perseguidos,
combatidos pela indstria toxicolgica, fonoaudilogas, pessoas fsicas e jurdicas. Porm,
noturnos, sorrateiros, escondidos, precisavam do zumbido para proliferar. Ou precisavam
aparecer. Precisavam fracassar. Simplesmente no podiam evitar. Assim como ele, gostaria de
pensar: Canto apenas porque no posso evitar. No podia evitar o exibicionismo, o fracasso, a
indstria toxicolgica. No era um animal evoludo.
O rudo do mato l fora era to alto que silenciava o interior da casa. Devia ser pacfico.
Todos sempre descreviam com nostalgia o canto das cigarras, uma cantiga de ninar. Mesmo bem
lubrificado, Andr no conseguia. Mantinha-se fixado nos animais por todos os lados. To
fixado que logo ouvia os galos cantarem. J? Verificou o rdio-relgio da me: 3:47. Isso
acordar com as galinhas, madrugar com as corujas. A noite nem acabara e os galos j
despertavam, somando-se aos grilos-sapos-cigarras-sarigus.
O cachorro agora rosnava, revolvia-se, perseguia o demnio. No tinha respeito pelo esprito

da dona morta? A dona morta no poderia aparecer para mand-lo se calar? O grito de Andr
jamais atravessaria aquelas rvores, a relva, os ramos, arbustos, nunca chegaria sequer a ouvidos
caninos. Andr tentou sufocar latidos com fios 100% algodo e plumas de ganso do travesseiro.
Afogar-se em gansos. Tentava se afogar nesses devaneios para ter a pequena morte que lhe trazia
a redeno de cada noite. Dormir e esquecer era tudo que poderia fazer, no conseguia fazer. E
sonhava semiacordado com o que de fato havia por l.
A casa cercada. Animais por todos os lados, acordados, espreita. Serpentes nas rvores,
morcegos no ar, escorpies no solo, nas folhas, lacraias e jacars. Se pusesse os ps para fora, se
tentasse sair de l, a ona, as lontras, o cachorro-do-mato o devorariam. Os animais l fora s
estavam esperando que tentasse sair. No era um compl, estavam todos contra todos, o mundo
contra todos. O cachorro que devorava os esquilos devoraria suas bochechas se ele casse morto
nos fundos do terreno da me. Sobrariam seus ossos, que entalariam na garganta de um animal
menor quati. Que seria devorado pelos vermes da terra, e rebrotado em larvas da goiaba,
goiabeira podre. Naquele instante mesmo, sob plumas de ganso, Andr j se sentia apodrecendo,
fermentando, fedendo a cigarro, cachaa e suor.

Andr acordou razoavelmente cedo. Dez horas da manh para ele era bem razovel. No sentia
exatamente ressaca, somente a indisposio generalizada de sempre no se lembrava da ltima
vez em que acordara disposto. Seu sono era leve e perturbado; e o cachorro, os galos, a natureza
l fora no ajudavam. A janela aberta tambm no, com a rvore e a luz entrando no quarto.
Pegou-se bem cedo se revirando nos lenis, insistindo consigo mesmo, tapando o rosto com o
edredom, tentando prolongar um pouco mais o sono. No iria se levantar e duelar novamente
com a rvore para tentar fechar a janela. s dez da manh, desistiu e decidiu levantar-se; ao
menos teria tempo de preparar um caf, desinchar os olhos, fumar o ltimo cigarro e preparar-se
para a chegada da irm.
Sentando-se na cama, sentiu o antebrao esquerdo ardendo. Observou longos e profundos
arranhes, sangue seco espalhado sobre as tatuagens negras. Cortara-se com algo na cama?
Reexaminou os sonhos na tentativa de identificar algo como Freddy Krueger. Nem isso. Nem
em seus sonhos havia fantasia s se lembrava de sonhar com a vida l fora, o rudo verde,
sonhar com o que o mantinha acordado, o cachorro latindo... Examinou os lenis. Algum
zper, agulha ou prego? S viu manchas de sangue. Provavelmente vieram da rvore, ontem
noite, os galhos, tentando coloc-los para fora. Anestesiado pela bebida, no sentira os arranhes.
Agora de manh, eles despertavam com ele.
Ao banheiro, passar uma gua no brao e no rosto. Limpando o sangue fresco, notou o
desenho dos arranhes, como uma rvore a abrir os braos sobre o seu. Olhou seus olhos
inchados a iluminao no lhe era favorvel naquela manh. Parecia mesmo que havia
bebido, de ressaca. O inchao ressaltava seus primeiros ps de galinha; galinhas pisavam em seu
rosto. O cabelo estava em ordem, mas isso, hoje, ia contra ele. O cabelo comprido demais para
um homem da sua idade, a franja no rosto o que era ele, um emo velho? Ao menos ainda
tinha cabelo, na sua idade muitos homens no podiam dizer o mesmo. Ele deveria ser grato...

me, ao pai, natureza. Talvez s devesse deixar as razes naturais, parar de pintar; aquele preto
retinto pesava e comeava a contrastar com os primeiros fios de barba branca.
Enxaguou o rosto esperando que uma infinidade de pecados escorresse ralo abaixo. Olhou-se
novamente, no adiantara. Ele era daqueles meninos, rapazes, bem... homens que s se
beneficiam das sombras, a luz certa, a falta de luz. Examinou alguns das dezenas de cremes da
me. Esperava que um deles fizesse o milagre. Passou um para o rosto e um especial para a rea
dos olhos. Olhou-se novamente, o mesmo rosto, apenas besuntado como as empresas de
cosmticos enganam as mulheres... No chegaria ao ponto de aplicar botox, cirurgia plstica, mas
se estivesse indo ao palco bem que poderia aplicar uma grossa camada de maquiagem.
Infelizmente ele estava num pas em que nem no palco... nem um rockstar pode se maquiar. Ele
no estava num pas de rockstars.
Saindo pela porta da varanda, reencontrou o pica-pau morto. Cachorro danado... J
esperava por aquilo. Pegou-o pela ponta das penas, sem nem se preocupar em criar um novo
ninho de papel higinico. Arremessou o pssaro seco voando de volta entre as rvores na
varanda. Com o bicho fora de vista, se perguntou se no poderia ser outra ave, outra morte.
Nunca fora um bom fisionomista.
A felicidade gritava l fora. Cores berrantes, luz viva, canto estridente de pssaros indiferentes
morte de seu semelhante. Ele observava o mato enquanto acendia o primeiro cigarro do dia, o
ltimo cigarro. Voc, sim, parece ter dormido bem, n, safado? Apesar de ter me deixado
acordado. O mato acordava mais fresco do que nunca. Bem, era s dar as suas tragadas, depois
alguns goles, algumas canecas, alguns litros de caf e ele se sentiria acordado e disposto. Disposto
a gritar. O dia estava lindo, com um sol de inverno. Nas rvores sua frente, flores vermelhosangue desabrochavam estavam l ainda ontem? Ele no se lembrava, provavelmente flores
desabrocham de um dia para outro. Ou era s a luz da manh, a luz da manh as beneficiava.
E o cachorro? Perturbou-o tanto na madrugada, trouxera-lhe aquele caf da manh fnebre e,
agora, nada. Andr vagou pela varanda sentindo sua falta. Assobiou. Se o cachorro pretendia
simular alguma fidelidade canina, esperando ser resgatado por ele, deveria receb-lo de manh na
varanda. Nada. Deu mais alguns passos na varanda, ento deu um pulo ao sentir um crunch sob
os ps descalos. Porra! Temeu descer o olhar e ver um inseto. Ou o pica-pau morto. No. Sob
seus ps viu apenas um raminho que irrompia entre rachaduras do cho. A vegetao,
irrompendo do nada. Preenchia as frestas em silncio. Insistia. Alongava-se. Invadia portas
abertas, abria portas fechadas, batia em janelas. Devorava tudo o que permanecia esttico, tirava
tudo do lugar. Se ele ficasse l, enraizado, tambm seria consumido. Deu as costas para toda
aquela natureza.

Voltou cozinha para lavar o prato de ontem, os copos de ontem. Copos, pratos e restos de
alimentos certamente atrairiam coisas piores para dentro da casa. Abriu a geladeira, checou a
despensa, nada de caf da manh. S os twix, kit-kats e lindts que a me comprara milnios antes
para no ter de fazer sobremesa. Os chocolates so para sempre. Pegou um lindt ao leite com
avels. Estava seco e esbranquiado. Ps a gua do caf para ferver.
Ouviu ao longe o celular tocar. Na sala. Com sorte era a irm avisando que estava saindo e
que ainda demoraria uma hora para chegar. Quem sabe no era a ex, perguntando se ele estava
melhor, se ainda queria que ela fosse at l. Encontrou o celular na poltrona, prximo lareira
apagada. Olhou no visor: merda...
Andy, voc est dormindo?, era o guitarrista de uma banda com a qual ele s vezes cantava.
No, j acordei faz um tempo... Tudo bem?
Esqueceu o nosso ensaio? Onde voc est?
Putz, acabava de se lembrar que esquecera, cara, estou na casa da minha me. Foi mal, mas
eu tive de vir. Ela... Bom, minha me se matou...
Eu sei, Andy. A gente conversou sobre isso semana passada, lembra?
Claro. Pois , ento... Eu tive de vir pra c, a gente est se desfazendo das coisas pra vender a
casa.
Cara, mas podia ter avisado. A gente marcou esse ensaio faz tempo. Tem aquele show do
casamento hoje de noite, lembra?
Puta merda. O show do casamento. Quando ele aceitou, no turbilho de notcias da morte da
me, achou que poderia ser bom. Colocar a cabea no lugar, o trabalho no lugar. Era um
trabalho, uma graninha razovel, embora s fosse cantar covers e fazer o povo coxinha danar.
Agora a grana no faria diferena e ele no tinha a menor cabea para aquela bangolice. Bom, ele
havia acabado de perder a me, era uma boa desculpa; Andr j tinha dado todo o tipo de
desculpas, verdade, perdido dzias de compromissos como aquele, mas agora tinha motivos
palpveis. Tem tanta coisa acontecendo por aqui. No vai dar mesmo para eu ir a esse ensaio...
Bem..., o guitarrista bufou do outro lado, eu j imaginava. Tentei te ligar ontem o dia
todo, mas s dava caixa postal.
Hum... que o sinal aqui meio ruim. Vai e vem. Isso era verdade.
Ento coloco sua prima no seu lugar, n? isso? J tava preparado e a deixei de sobreaviso.
A prima dele. Nem era assim, to prima, parentesco distante prima de um primo por
parte de pai. Aproximara-se do famoso parente cantor quando ela tambm comeou a cantar.
Andr a apresentara banda numa fase em que mal conseguia ficar de p, e ela assumira grande
parte dos shows porque era gostosa e disciplinada, embora no tivesse l grande voz. Nem sabia

muito cantar, mas era gostosa. Quem precisa realmente de voz e tcnica para cantar rock? Ele
sabia bem como seu talento era menosprezado. Na sua falta, qualquer guitarrista um pouco mais
desinibido poderia assumir o microfone. Melhor ainda, qualquer gostosa com estilo. Nesse pas,
s as mulheres podem ter estilo. Quando ele era mais jovem, podia ao menos dizer que tambm
tinha a beleza a seu favor. Beleza e estilo. Estilo e tatuagens. Claro, o mnimo que um rockstar
precisa ter em qualquer lugar do mundo. Agora j estava passado, a voz no era a mesma, e at
seu nome, que poderia atrair antigos fs, j tinha uma associao mais negativa, de algum que
no cumpre os compromissos. Ou que quando sobe no palco est chapado demais, ou sem
energia. Ou ambos. Antes de tudo, precisava cuidar do corpo, que a cabea entraria no lugar.
Eu no estou furando com vocs porque eu quero; minha me se matou... Ele se justificava.
Eu sei, Andy. Olha, cuida a das coisas. A gente faz o show sem problemas com a tua prima.
Quando voc tiver resolvido tudo a gente volta a conversar.
Ahhh, voltam a conversar, no necessariamente voltam a tocar juntos. O cara achava o qu,
que Andr ficaria de luto para sempre? Que sua vida havia acabado junto da me e que agora a
ladeira abaixo s ficava mais ngreme, num carrinho de rolim sem freio?
Bom, o show no hoje de noite, meio tarde? De repente eu consigo ir.
Cara, a gente vai ensaiar, almoar e vai. longe, a gente pega estrada...
Ah, eu sei. Mas caminho daqui, alis. T no quilmetro 59. De repente vocs passam aqui
e a gente vai direto, que tal? Tipo final da tarde?
A gente vai sair no mximo s quatro.
Bom, me d uma ligada quando tiverem saindo? Se eu estiver j terminando aqui posso ir
com vocs... Eu sei esse repertrio de cor. Voc sabe que no preciso de ensaio.
Mais suspiros do outro lado. Andr na verdade no queria ir, s precisava dar a impresso de
que queria. Precisava mostrar que o trabalho era importante, mesmo cuidando dos restos da me
morta. Precisava mostrar que no era negligente, que se importava.
T... meio chato deixar a mina assim, no vcuo. trabalho, n? E ela topou em cima da
hora te substituir. Mas vou falar com ela, depois te ligo.
Valeu, cara. No vou mais te deixar na mo.
Desligou. E antes que pudesse depositar o celular sobre a cornija, ouviu-o apitando
novamente.
Mensagem: Sua conta com vencimento em 01/07 ainda no foi paga. Mande mensagem
para *86 e receba o cdigo de barras.
Tpico. Mas ao menos com essas coisas ele no tinha de se preocupar agora. Que se
acumulassem as contas; ele tinha uma herana a receber.

Voltou cozinha. A gua j fervendo. No sabia ao certo quanto tinha de colocar de p de


caf naquele coador de pano da me. Colocou at a boca. Para quem j misturou cocanataurina-anfetamina, nenhum caf seria forte demais.
Ento o sino no porto da casa tocou. A irm chegava.

Me ajuda aqui com a comida no carro, a irm pediu quando ele foi receb-la no porto.
Ele colocara seus culos escuros para garantir olhos confiantes. A irm tambm veio de culos.
Deu um beijo no seu rosto e perguntou: Est tudo bem?, tentando enxergar a verdadeira
situao de Andr por trs das lentes.
Por que tudo isso?, perguntava ele enquanto descarregava o carro, levando pacotes e mais
pacotes para a cozinha.
Bom, a gente tinha de oferecer alguma coisa, no ? O pessoal est pegando estrada para
vir...
Est pegando estrada para vir rapinar a casa; no nenhum favor. Quem vem afinal?
A irm falou das tias, das amigas da me. Seu marido estava trabalhando e no viriam seus
filhos. Viriam alguns amigos dela, um primo, todos at a casa para escolher o que levar dos livros
da me, as roupas da me, alguns mveis. Era o ritual que a me quisera, um ritual com objetivos
prticos. No salvar uma alma, no exorcizar um fantasma, apenas limpar a casa. Parentes e
amigos ajudariam, e se beneficiariam disso.
Andr colocou as comidas na geladeira rondelli de ricota com nozes, fil ao molho
mostarda, cuscuz marroquino, pistaches, queijos e torradas , depois a irm pediu que ele a
ajudasse com os quadros.
Quero j levar meus quadros para o carro, para depois no ter aquele constrangimento de
esse eu queria para mim, esse eu j escolhi. O pessoal leva os que a gente deixar.
Foram andando pelos cmodos, ela olhando para as paredes. Procurando atrs de estantes os
quadros que h muito j haviam sido pousados, pela proliferao das estantes de livros.
Apontando para um ou outro. Esse... Esse tambm. Voc j separou algum para voc?
Andr balanou a cabea. No tinha como levar aqueles quadros. Os quadros pintados pelo
pai. Andr at tinha, tivera, tinha algumas gravuras, mas no estava certo de onde estavam. Na

casa de algum amigo, uma ou outra encostada no canto da quitinete. Perdida para sempre.
Faltava-lhe parede.
Andr tirou para a irm o retrato a leo do suicdio de Oflia, que ficava no quarto de
hspedes. Notou uma pequena mancha de umidade atrs, na parede. Vinha da casa. Ou do
quarto. A casa expelindo o quadro. A casa da me rejeitando as obras do pai como um corpo
nocivo. Vamos l, tire essa Oflia daqui, a casa dissera me. No lugar voc poder colocar
uma estante com as obras completas de Shakespeare, e Proust... a Biblioteca do Escoteiro Mirim,
que seja.
Andr..., a irm o chamava da sala. Ele foi at ela. Aquela gravura medonha da morte
cavalgando ficou com voc h uns anos, no ficou?, perguntou ela. Andr assentiu. Era um dos
quadros que ele no tinha certeza de onde ficaram. A raiz gtica do pai que se comunicava com a
dele prpria. Bom, vou levar esse aqui tambm... Voc no quer pegar nenhum mesmo?, disse
ela apontando para uma figura feminina. Sabe que esse aqui a mame, no ? Papai se baseou
nela.
Sim, Andr j ouvira isso, s no tinha certeza de que era verdade. Seu pai tivera tantas
mulheres, e suas mulheres-musas-figuras eram to genricas...
Se voc quiser, pode at vender alguns desses, devem dar uma graninha. Mas esse, se voc
no quiser levar para sua casa, eu queria guardar, prosseguia a irm.
Por ele, tudo bem. No tinha mais espao na sua vida para os restos do pai. Ajudou a irm
levando os quadros grandes e pesados at o carro dela. Para isso ele ainda servia. Para isso, ele
ainda era necessrio para a irm, como homem, para carregar peso. Os quadros eram grandes e
pesados, ainda assim cabiam no porta-malas do carro. No lhe causava inveja. Ele no sabia
dirigir, nem saberia dizer qual era o nome daquele carro. No entendia nem se importava com
marcas em geral, e isso era tudo o que ela fazia: era publicitria. E ele pensava de que maneira
torta ela poderia ser considerada a filha bem-sucedida.
Sua me no se orgulhara, ele tinha certeza. A filha primognita de uma escritora com um
artista plstico anunciou que prestaria publicidade s no era a perfeita ovelha negra porque a
me respeitaria quaisquer que fossem as escolhas de seus filhos. Mas no se orgulhara ah, disso
ele tinha certeza, no se orgulhara. J ele nem prestara vestibular. E quando a irm, trs anos
mais velha, ainda trabalhava sem remunerao como estagiria numa agncia, ele j comeava a
fazer sucesso como cantor. Orgulho da mame.
Agora, onde estavam? Na cozinha. Fiz caf, avisou, para enfatizar que j acordara havia
certo tempo, estava desperto, fazia sua parte na recepo da casa. Eles se sentaram mesa da
cozinha e ela tirou os culos escuros. Ele pestanejou um pouco, e tambm teve de tirar os seus,

torcendo para j ter se livrado do olhar de cachaa da noite anterior. O olhar de ressaca
amanhecida. A irm torceu o rosto bebendo o caf. Brrrr, que isso, petrleo?
Est ruim? Ele no saberia avaliar. Nunca gostou de caf, na verdade, bebia s pelo efeito,
algum efeito. O que ele no bebia-fumava-engolia s pelo efeito que prometia provocar?
Est forte. Ela deu mais um gole. Forte demais. E foi virando colheres e colheres de
acar. Andr bebia o seu puro. No precisava das calorias desnecessrias.
Quando a irm finalmente conseguiu beber, segurou a mo dele. Voc vai precisar se cuidar
agora, Andr. A mame no est mais aqui. . Ela no estava, deveria ser bvio, mas naquela
casa, com aqueles restos, de fato era necessrio se lembrar. Precisa encontrar seu rumo.
As coisas esto andando. Srio.
Como foi a noite ontem aqui? Ai... No entendi direito por que voc quis vir antes,
sozinho...
Era a ltima chance, n?
A irm sorriu afetuosamente para ele. Ele pensou se ela realmente tinha algum afeto por ele.
Pensou se ele mesmo tinha algum afeto genuno por ela. Pensou se ela tinha as mesmas dvidas.
E como poderiam ter algum afeto genuno nutrindo tanto desprezo pelas escolhas que cada um
tomara na vida? E por que deveriam ter qualquer afeto genuno s pelo fato de pertencerem
mesma famlia algo de tribo-alcateia-bando-manada-colmeia?
Como est sua namorada, aquela...
Aquela qualquer que fosse que a irm se lembrasse j era passado. A gente terminou.
Tranquilo. Estou mais focado no trabalho.
A irm lhe lanou um olhar incrdulo.
Srio. Tenho at show hoje de noite.
Hoje? Que bom. Onde vai ser?
Ele apenas abanou a mo, dizendo que no era importante. Ela no iria assistir, de todo
modo, e ele no tinha orgulho de dizer que ia cantar num casamento. A irm deve ter
interpretado como se no fosse realmente verdade. E no era realmente verdade. Ele no iria
cantar mesmo naquela noite. Seu amigo ainda nem ligara de volta. Mas ele estava se cuidando.
Ou iria. Ele iria se cuidar.
O dinheiro da mame j vai entrar na nossa conta. Precisamos dar uma olhada direito em
como vai funcionar a coisa dos direitos autorais. Tenho uma amiga que pode ajudar nisso. E
depois, com a venda desta casa, voc vai ter uma boa segurana para arrumar sua vida, comprar
seu espao...
Ele sabia disso. Vinha bem a calhar.

Mas no nenhuma fortuna. No vai durar para sempre. Voc precisa investir bem. Voc j
ganhou um bom dinheiro antes, torrou tudo. Agora voc no mais moleque, est chegando aos
quarenta...
Ento no me trate como moleque! Eu sei o que fazer.
Ficaram em silncio um tempo. Ele flagrou os olhos dela, baixos, enrugados. Sua irm
certamente no abusara um dcimo do que ele abusara da vida, e ainda assim tinha mais rugas,
apenas por ser poucos anos mais velha. A praga da gentica, no havia como escapar. Bem, pelo
menos ela podia usar maquiagem; ele reparava no rmel levemente borrado.
No vou falar mais nada, a irm continuava a falar, mas voc sabe que aquele emprego
que...
Eu sei. Trabalhar com o cunhado. Todo aquele papo-padro de quem no acredita que
possvel sobreviver como artista. Sobreviver da arte. Eu sou msico. Ser que no d para voc
respeitar isso?
A irm publicitria. Para ela, a arte era s uma trapaa para vender carros. Ou s uma
distrao para ocupar momentos de cio. Escutava Norah Jones quando estava parada no
trnsito. Conferia o ltimo filme do Woody Allen. At lia Jennifer Egan antes de dormir. Mas
era s um passatempo quando sobrava tempo em uma rotina estressante, frentica, neurtica
de publicitria-esposa-me. Trabalho de verdade. Para ela, o irmo queria viver exclusivamente
do que se deve reservar apenas s madrugadas de sbado.
T, no vou falar mais, ela prosseguia, mas no se esquece de como terminou o papai.
Terminou morto, como todos ns. A verdadeira maldio hereditria. Ia caindo das paredes
como folhas de uma brochura antiga. O tempo derruba tudo, at pginas e gravuras.
E como terminou a me?, ele argumentou. Com essa casa, uma obra e uma vida de que se
orgulhar. No se esquea de que ela tambm foi artista.
diferente. Mame era escritora. E de famlia rica... E deixava no ar entre eles um Ento
ns dois tambm somos. Mas a verdade que ficaram com a herana da herana e Andr
viveria dos restos da me? Esse era o cerne da discusso.
Se quer me ajudar, arrume mais daqueles jingles para mim, pode at ser locuo. Voc sabe
que eu no sou esnobe com trabalho porra, canto at em casamento. Mas no vou me trancar
num escritrio doze horas por dia. Esse no sou eu.
No era ele. Ele era um cantor que no cantava. Um astro que no brilhava. Poderia ser algo
mais? Naquele ponto, em sua idade, como poderia se reinventar? J no fora longe demais para
voltar atrs? Como seguir em frente? Seria possvel cortar o cabelo, apagar as tatuagens, esquecer
o passado e se renegar? Afinal, algum se lembrava? Algum lembrava o quanto ele fora

promissor? Ainda tinha a chance de comear de novo, comear do zero; valeria a pena
simplesmente deixar de lado o que conquistara o que conquistara? e investir numa nova
carreira? Apenas um trabalho. Contentar-se em ser ningum.
Dessa vez a irm s fez sinal de zper nos lbios; no tinha mais nada a acrescentar. Mudou de
assunto. Vem. As cinzas dela ainda esto no carro.

Por que voc trouxe as cinzas?!, questionou Andr, abismado, enquanto seguiam para o
carro. Vai dar punhados de lembrana para quem vier hoje?
Hohoho, como voc pioso, caoou a irm, pegando a urna do banco do passageiro. Ela
seguiu de volta para casa, com Andr no seu p, comportando-se de fato como o caula atrs da
irm mais velha.
Srio, o que voc vai fazer com isso a?
A irm j ia para a varanda e postava-se de frente para o mato. Era aqui que ela queria ficar,
no ? Vamos dispersar as cinzas.
Andr olhou para as rvores, para a irm. So s cinzas. Se ela quisesse mesmo ficar aqui,
teria pedido para ser enterrada no terreno.
A irm fez uma careta. Isso ilegal. Voc no pode enterrar um corpo no quintal de casa, s
jogar as cinzas.
Mas... Eca, a gente est vendendo o terreno!
A irm franziu a testa. E da? A gente no est enterrando um corpo no terreno, o que voc
mesmo disse, so s cinzas.
Exato, a gente vai dispersar as cinzas dela para uma casa... que nem vai ser mais dela... Ela vai
ficar com os novos moradores. Voc no viu Beetlejuice?!
A irm riu. Andr, no viaja. Por mais diferentes que fossem, eles eram irmos, tinham um
repertrio em comum.
Andr a viu tirando a tampa e olhando para o interior da urna. Ele tambm deu uma espiada.
Cinzas. Pensavam em como fariam. Deviam proferir algum discurso, alguma prece? Eles eram
ateus, a me fora ateia. De repente ler um trecho de algum livro escrito por ela? Botar o disco
favorito da me para tocar? Arremessar a urna com toda a fora, para que se partisse contra
alguma rvore e se espalhasse em caquinhos pela vegetao? A irm deu de ombros e foi virando

a urna, sacudindo, tentando de cima da sacada espalhar as cinzas de maneira uniforme pelo mato
abaixo. Quer fazer um pouco?
Andr tambm deu de ombros e pegou a urna. Voltou-se para o mato. Lembrou-se do pssaro
seco. Pica-pau morto. Pensou em quantos restos de vida havia l. Caracis, tatuzinhos,
nematelmintos. Reduzidos a p, a pasta, a cinzas. Multiplicados em brotos, em ramos, em
fotossntese. Acha que h outros l?, ele perguntou irm. Outros corpos, digo, cinzas, de
outras famlias...
A irm olhou para a frente como que tentando visualizar para onde, de onde, do que ele
falava. Outros corpos no terreno?
Outras cinzas, estou dizendo. A gente pode no ter sido os primeiros.
Andr..., ela olhou para ele, como fazia desde que eram pequenos, enfatizando como ele s
dizia besteira. Mame construiu esta casa; no havia nada aqui antes. Ningum nunca morou
aqui.
Sim, eu sei, mas antes de antes. Em algum ponto deve ter tido uma casa, sei l...
Acha o qu, que houve uma casa e foi demolida, zerada? E deixaram simplesmente o terreno
para o mato tomar conta? Aqui, no meio do nada? Acha que estamos num pas com milnios de
histria e aqui antigamente pode ter havido uma civilizao perdida, uma grande cidade?
Andr pensou bem naquilo. , fazia sentido, no fazia sentido. Mas... se aquelas rvores, tudo
aquilo alm da casa sempre estivera ali... ento a casa que invadia. A casa roubava o espao da
natureza e lhe trazia mais uma morte como se fosse a primeira. Primeira morte humana, ao
menos. E os ndios? De repente isso aqui era um terreno indgena e... de repente tem at um
cemitrio indgena l embaixo...
A irm fez mais uma careta e se esticou para tirar a urna das mos dele.
No. Deixa, deixa que eu vou fazer, ele insistiu. Pegou a urna para sacudir, mas foi no
momento de uma lufada de vento. A me voltou em cinzas, cobrindo-o e fazendo-o tossir.
D aqui, deixa que eu fao, disse a irm mais velha como se fosse muito mais experiente
naquele ritual e o irmo estivesse estragando tudo.
Andr continuou tossindo, tentando espanar as cinzas da me da camiseta, cabelo e rosto.
Er... Ser que isso a no txico?, perguntou.
Que txico. So s cinzas.
. Andr j fumara, aspirara, engolira tanta coisa pior. Intoxicar-se com as cinzas da me era o
de menos. Andr se perguntava se no ia fazer mal ao mato. No achava que aquelas cinzas secas
funcionariam de adubo. A irm deu as ltimas sacudidas, bateu no fundo da urna e deu o ritual
por encerrado. Ser que a gente no devia ter colocado alguma msica? Dito algumas palavras?

Andr torceu a boca e balanou a cabea, espanando o resto das cinzas da roupa. J haviam
tido o funeral, agora tinham a disperso das cinzas, a doao dos bens; j era ritual demais para
uma famlia abandonada por deus.

Afe, que coisa fedida essa?, perguntou a irm tirando a tigela da geladeira, abrindo a tampa
plstica e cheirando o corao.
Ah, um corao para o cachorro, a empregada deixou. Alis, ainda no o vi hoje. Onde ser
que est?
A irm colocou a tigela de volta rapidamente, como se o corao ameaasse pulsar vivo em
suas mos. Devem estar deprimidos num canto. So trs?, perguntou a irm.
Quase uma e meia, Andr respondeu, esticando o rosto e vendo o relgio da me bater na
parede da sala.
A irm riu. Estou falando dos cachorros! No so trs?
Hum, que eu saiba s um, ele respondeu.
No. Mame costumava pegar vrios da rua, no lembra? Que ela encontrava abandonados.
Na ltima vez que eu vim aqui eram trs ou quatro.
Bom, ontem s tinha um. A empregada at perguntou se eu iria ficar com ele. A me j deve
ter dado os outros.
Aquilo fazia sentido. Aquilo no fazia sentido. Como ela acabou com a prpria vida, sem
cuidar antes do destino dos cachorros? Por que deixaria um, s um? Por que deixaria algum para
trs?
Bom, voc podia ficar com ele, hein? Parece ser um cachorro bonzinho, e vai ser bom para o
moleque, agora que voc est com a pequena. Vai ser bom para distra-lo. Todo menino precisa
de um cachorro.
A irm continuava revirando a geladeira, os armrios; vendo o que poderia ser servido aos
convidados alm do que trouxera, verificando onde servir.
Deus me livre, duas crianas em casa j demais.
A irm tinha marido, filhos, uma casa, famlia, s lhe faltava um co. Desde que nasceu a

pequena, o moleque de sete anos ficou impossvel. Era bom que sua irm tivesse cuidado
daquilo, de dar continuidade famlia, porque para Andr seria difcil, embora no pudesse
assegurar cem por cento que no havia algum filho seu perdido por a. Lembrou-se de como
desdenhara aquela possibilidade tradicional de vida. Como observara com sarcasmo os amigos de
infncia, os colegas de escola que aos vinte e poucos anos j estavam casados, limitados, carecas e
barrigudos, enclausurados em escritrios para comprar as fraldas dos filhos. Ele seria eternamente
livre e sua barriga cresceria infrtil com o tempo, sem ter ele real funo diante de sobrinhos.
Foi bom que a me tenha estado viva para ver os netos, ainda que nunca tenha dado muita
ateno a eles. Ela era uma reclusa, um esteretipo de velha escritora. Mas ainda tinha os
cachorros, como parte do esteretipo. Talvez a existncia dos netos tenha dado a ela mais
segurana para se matar. Tarefa cumprida. Uma nova gerao para ocupar o seu lugar.
O prdio nem permite animais, continuou a irm. Voc deveria ficar com o cachorro.
Ficar com o cachorro. Talvez por isso a me o deixara para trs. Talvez fizesse parte da
herana e ele teria mesmo que lev-lo para casa. Meu filho Andr s poder receber sua parte se
aceitar cuidar do cachorro, diria uma clusula do testamento. Faria isso pelo bem do filho, pelo
mal do cachorro. Daria um bom livro, ou um bom livro ruim. Daria at um roteiro de
Hollywood. O rockstar junkie deprimido que adota um cachorro e redescobre o prazer de viver.
J no existia algo assim? Marley e eu era sobre isso? Ou Beethoven? O rockstar que descobre a
msica clssica... No existia tambm o roteiro de um junkie deprimido que cria um abrigo para
ces e passa a se alimentar de todos os animais que so deixados l? Tinha mais a cara dele. Bem,
um rockstar bem-sucedido certamente seria vegetariano. S comeria orgnicos, se pudesse se dar
ao luxo.
J tive um iguana, no deu muito certo, disse Andr.
Haha, verdade. Que fim teve ela, ou ele?
Ele. Ficou com minha ex. Acabou morrendo.
Naquele momento, Andr achou que a irm olhava para o brao dele, onde um rabo de
iguana saa de dentro da manga da camiseta e descia pelo antebrao, entre tatuagens de caveiras,
bandeiras e uma placa de proibido estacionar.
Andr, que cortes so esses? Ah, ela reparava em outra coisa.
Andr olhava os cortes entre as tatuagens no antebrao esquerdo simulando surpresa para
tentar tornar mais crvel que ele no tinha nada a ver com cortes. No tinha?
Ah... Isso? Acho que foi de uma rvore. Aquela rvore na janela do quarto da me, sabe? No
d nem pra fechar a janela...
Sei, ela disse revirando os olhos.

Srio! Tem mesmo! Me arranhei todo ontem tentando empurrar os galhos para fora...
Ele se apressou em levantar e pux-la para que visse. Ela no queria ver a rvore. Continuava
olhando o brao, talvez o rabo de iguana, as cicatrizes passadas. O irmo tinha muitas outras
histrias, muitas outras inventadas. As cicatrizes ficavam. Essa era uma linda recordao que sua
imaginao deixava. Ele inventava histrias, as marcas ficavam na carne. Cicatrizes contando
histrias. T, tudo bem, eu acredito na rvore, ela assegurou. Voltaram a se sentar mesa da
cozinha.
Ei, no tem um cigarro?, ele questionou.
No fumo h quase dez anos, Andr, desde que fiquei grvida pela primeira vez. Voc no
tinha parado?
Ele deu de ombros. Precisava colocar algo entre os lbios. Todos os prazeres so orais. Estava
no qu, na quinta caneca de caf? Caf permitido? Bem, legalizado, e preto-puro como ele
tomava no tinha calorias. Mas amarelava os dentes. E fazia algo com sua cabea. , caf demais
fazia algo em sua cabea, teria de dar um jeito naquilo. Droga, no havia salvao para tudo o
que precisava consumir.
Acho que vou preparar uma caipirinha. Quer?, ele ofereceu.
So uma e meia, Andr. J vai comear a beber?
Muito caf. Preciso baixar um pouco, ele poderia ter dito. Optou por ser casual. almoo
de sbado, u. E posso fazer uma jarra para o pessoal que vem.
Eles vm de carro, no podem beber.
Ah, cedo. At o final da tarde j passou. Alm disso, no vem todo mundo dirigindo. Tem
os caronas.
Hum... T... Faz que eu bebo.
Andr foi at as cachaas da me inspecionar quais serviriam para o drinque. Tem limo a?,
Andr gritou para a irm na cozinha. Ela levou alguns segundos, ento respondeu: No, mas
tem algumas rvores a fora. Acho que de lima e lichia.
Hum, boa ideia. Caipirinha orgnica, direto do pomar. Isso o fez se lembrar de uma coisa.
Voltou cozinha e se juntou irm na porta dos fundos, que dava para o mato.
E aqueles licores que a me fazia? Que enterrava no mato, lembra?, perguntou.
Ah, lembro. No tem nenhum l na sala?
At tem, disse ele olhando para o mato. Mas ser que no ficou nenhum a fora, enterrado?
Voc sabe onde ela costumava enterrar?
A irm torceu a boca. No fao ideia. Mas no deve ser longe da casa. Ela no ia descer l
embaixo para isso.

Andr pensou se a me se dera ao trabalho de desenterrar os licores antes de se matar. Se ao


menos se lembraria disso. Poderia ter deixado de presente para os novos moradores, como suas
cinzas. E suas cinzas viriam terra e ajudariam a fermentar o licor enterrado. Licor de me.
A irm olhou para ele. Voc no est pensando em sair cavando procura do licor, n?
Fique com a caipirinha. Pegue aquelas limas, olha, naquela rvore.
O p de lima estava a poucos passos. A meio metro havia tambm vasos de ervas. Coentro,
hortel, manjerico. Caipirinha de lima com hortel, colhida diretamente do quintal, salpicada
das cinzas da me; parecia perfeito. No, haha, no vou sair cavando por a, pode deixar.
Ufa, que alvio. Tinha medo de que voc acabasse desenterrando um paj de cemitrio
indgena.
Andr sorriu, caminhando at os vasos de ervas. O sol incidiu sobre ele e ele se sentiu
repentinamente, fugazmente, anormalmente feliz. Era coisa do sol, das ervas, do cheiro da terra
e da perspectiva de voltar a beber, e logo passou. Mas no deixava de lhe dar esperanas, por
saber que ainda podia sentir lampejos de felicidade.
Olhou ao redor, pelo mato. Mato sem cachorro. Onde estava? Chamou, assobiou. Nada.
Esse cachorro sumiu, disse. Sabe que no parava de latir de madrugada? Ser que aconteceu
alguma coisa?
A irm deu de ombros. Caminhou at ele, ao lado dos vasos. Qual dessas hortel?,
perguntou a ela.
Acho que essa... No, essa... Bom, s cheirar.
Se debruavam sobre os vasos de ervas tentando farejar os aromas. Coentro na hortel.
Hortel no manjerico. Uma fragrncia contaminava a outra. Para ele, tudo tinha cheiro de
mato. Imagina se a gente descobrisse uns ps de maconha mais pra baixo, disse a irm.
Acho que a me conseguiria se safar disso. Ela no tinha obrigao de conhecer cada planta l
fora. Podia alegar que estava a desde os ndios.
A irm riu. Eu bem que fumaria...
Ah, sim, ela fumaria. Maconha era coisa a que at uma irm mais velha publicitria com
famlia constituda podia se permitir. Andr mesmo nunca gostara muito. Droga lerda. Ah, mas
queria tanto encontrar a droga perfeita, e tentara, tentara todas, ou quase. O problema era esse;
nada o satisfazia.
Pensou ter encontrado a hortel. Arrancou alguns ramos. Seguiu para a rvore de lima, logo
em frente. Comeou a colher as frutas. Ficou atento aos insetos, taturanas, algo a lhe picar.
Tinha trauma de infncia, das taturanas. Fora um moleque to urbano, to indoor, to preso ao
videogame, aos brinquedos, nunca desses que brincam na rua, no campo, subindo em rvores.

Em uma das nicas vezes que subiu numa rvore, num vero primrio, sentiu um estranho ardor
no brao e se virou para ver o que era. Trs taturanas verdes grudavam-se em seu brao. Ele
gritou, paralisado, sem conseguir descer da rvore nem espanar as lagartas para longe. Seu primo,
um galho acima, desceu da rvore e as arrancou com um pedao de pau. Para de gritar feito
retardado, caoou, e continuou a subir. Andr desceu meio caindo da rvore, se esfolou todo, e
nunca mais subiu. Talvez, depois disso, tenha tomado alguns choques eltricos nos equipamentos
de som. Certamente depois disso tivera choques anafilticos, sangramentos nasais, intoxicaes
pesadas. Mas disso no ficara trauma. Disso, ele nem se lembrava. Isso ele poderia repetir tantas
vezes que perderia o posto de memria pontual.

Andr e a irm bebiam caipirinha de lima com hortel na mesa da cozinha. Ela bebericava
timidamente enquanto arrumava as travessas de comida para servir. O copo dele j se esvaziava, e
ele tentava frear a sede, o copo, os goles para acompanhar a irm; era impossvel. Desde criana,
ela fora a filha contida, equilibrada, parcimoniosa, enquanto ele se esparramava transbordando
em exageros. Lembrava-se da pscoa; os ovos da irm duravam semanas, enquanto ele conseguia
terminar com os seus quase no mesmo dia. Num ano, cansado de toda aquela conteno,
invadiu o armrio da irm e comeu todos os ovos de chocolate que ela guardava havia semanas.
Ele nunca tivera muito autocontrole.
Ei, acho bom esquentarmos o corao do cachorro, disse ele. Da ele aparece.
Esquentar o corao do cachorro...?, a irm o olhava como se ele j estivesse bbado e
falando coisas sem sentido.
De boi, aquele, que est na geladeira..., explicou.
Ai, no vai fazer aquela coisa fedida agora. Daqui a pouco o povo comea a chegar.
Por isso mesmo. Depois que o povo chegar que a gente no vai poder esquentar a comida
do cachorro. Ele precisa comer. Melhor fazer isso agora.
Ele se levantou para preparar a comida do cachorro. Bom. Estava tomando as rdeas da casa.
Sendo responsvel e cuidando das coisas de que nem a me nem mesmo a irm podiam tomar
conta. S esperava que o cachorro no estivesse morto em algum canto do terreno. Tirou a tigela
da geladeira e lamentou que a empregada tivesse levado o micro-ondas.
Vou separar uns livros tambm, os livros que quero levar. No quer escolher os seus?, diz a
irm indo para a sala.
Ah... ele se juntou a ela, olhando para as estantes, quando o corao j esquentava na
panela. Acho que vou levar s este, disse, puxando a lombada de O exorcista.
Pffff, caoou a irm, que nem foi capaz de formular uma chacota. Ela caava Kafka, Borges,

Joyce, Machado, o bsico da biblioteca do bom gosto universal. A me poderia ter tantas prolas
escondidas, tantos autores esquecidos. Os bons, os originais, aqueles que comunicavam verdades
individuais; aqueles que no se comunicavam com a massa e no conseguiram pertencer seriam
esquecidos. Os bons sero esquecidos. No integrados se desintegraro. E tantas edies raras,
autografadas, fora de catlogo, nenhum dos dois poderia avaliar. Deve ter alguns livros raros a.
Autografados para ela... Mas tanta coisa, a gente nunca conseguiria encontrar..., ele elaborou.
Livro no vale nada mesmo. tipo latinha de alumnio. Se a gente levasse para um sebo, eles
calculariam pelo volume, pelo peso. Esto pouco se fodendo se autoajuda ou um tesouro da
literatura universal, disse a irm.
No estou falando em vender..., Andr argumentou, que a me passou a vida
acumulando essa biblioteca, montando essa biblioteca, organizando essa biblioteca, e agora o que
acontece? Essa biblioteca se dispersa novamente, os livros se separam. Cada um vai para um
canto. Muitos se perdem. As leituras, as dedicatrias...
Por isso a mame disse para a gente chamar os parentes e amigos, para que cada um ficasse
com um pouco.
Sim, era isso. E isso era simblico. Andr no deveria ser to materialista, pensou. O que
havia em cada um daqueles livros ficaria concentrado num s lugar, numa s mulher, numa
mulher que estava pulverizada em cinzas pelo mato l fora... Nah, o que havia em cada um
daqueles livros ficaria concentrado, filtrado, reelaborado na obra de uma mulher. Seus livros e
seus filhos. O que havia para ser absorvido naqueles livros fora absorvido por sua me, e
retrabalhado por ela, em novos livros e aes. Em modo de vida e ensinamentos. Na escolha das
plantas e na manuteno do mato. Provavelmente muito da essncia daqueles livros j estava
contido nele mesmo, mesmo que ele nunca os tivesse lido. Herana maldita. Ele ficaria com O
exorcista.
Mas alm dos livros... dos mveis..., Andr pensava no que dizer, j imaginava a resposta da
irm e ouvia o gelo tilintando no copo vazio. A caipirinha o fazia pensar. A caipirinha o tornava
mais profundo. A caipirinha o fazia ser quem ele costumava ser antes, era o soro de um doente
terminal. A casa toda. Essa casa o resultado de um sonho de vida da me... E agora? Ela
construiu essa casa no faz nem dez anos...
Ela construiu essa casa faz onze anos.
Andr abanou a mo. Ela construiu essa casa h pouco mais dez anos. A pintura nem
descascou, e agora vai para onde, para quem?
Agora a casa continua com outra famlia.
Andr olhou a irm, a irm olhando as lombadas, e sabia que ela entendia o que ele queria

dizer. A casa continuaria com outra famlia, mas seria outra histria, outra vida. A vida e os
sonhos da me seriam interrompidos. Mas, ei, era isso, a me havia morrido. No havia sentido
em todo aquele existencialismo bizarro. Alis, algum existencialismo fazia sentido?
A irm suspirou. Eu me arrependo, sim, de no termos vindo mais pra c. Ah, no era bem
por esse pensamento que ele trilhava. As crianas poderiam ter aproveitado mais. Voc se
lembra de quando a gente era pequeno? Como a gente sempre passava as frias na casa de praia
de algum amigo da mame, em alguma casa de campo, fazenda?
Andr se lembrava mais nitidamente do que do ano passado. Quando a me tinha mais ou
menos a idade dele atual, j separada do marido, no auge de sua carreira literria, cercada de
amigos bomios e namorados de ocasio, levando os filhos a tiracolo para viagens nos feriados,
no Rveillon. Os adultos ficavam a beber, a fumar e a rir numa mesa ps-jantar, parecendo
sempre ter tanto a conversar, em conversas que, para o pequeno Andr, pareciam to
desinteressantes. As crianas todas eram deixadas umas s outras, com a expectativa de que
espelhassem a amizade dos adultos, sem aditivo algum para ajudar nisso. Andr aos sete, tendo de
se tornar amigo instantneo de um menino de treze, de uma menina de oito, se aproximava
mais de um de seis.
Hoje em dia ningum mais tem isso. Meus amigos no tm casa de campo para eu levar
meus filhos, continuava a irm. Acho que nossa gerao queimou mesmo todas as economias e
heranas de famlia. A gente viaja e fica em hotel, em pousada. to frio e impessoal. Mas no
d pra gente ficar mantendo uma casa de veraneio, n, Andr? Voc no poderia morar aqui, e o
dinheiro vai vir a calhar para voc. J bom a gente saber que a mame passou os ltimos anos
onde queria passar e realizou o sonho de morar no campo. Foi a escolha de vida dela, e a escolha
dela terminar assim.
. Fora escolha dela, e pouca gente pode escolher como terminar a vida. E como morre. A
me teria de se dar por satisfeita. No podia querer decidir at como se desintegraria. Para onde
o vento levaria suas cinzas. Em que sementes e espcies e famlias sua matria rebrotaria. Quais
lembranas ficariam dela e com quem ficariam seus livros. Em que tom de amarelo suas pginas
amarelariam. Mesmo dando por encerrada, no h controle sobre a vida. Dando por encerrada,
no h controle sobre o que vem depois. No h controle, s o acaso, o caos, a sorte, as
coincidncias e reincidncias. Recorrncias. Molculas que se reagrupam para numa fortuidade
absurda fazer algo que se d o sentido da vida. Vida sem sentido. Eram essas escolhas que a me
ainda tinha.
J Andr no enxergava escolha alguma. No havia forma ideal de morrer, nem de continuar
em frente. Ele no tinha um terreno para adubar. Ele no tinha por que insistir nem do que

desistir. No queria escolher. S torcia pela chance de que algo viesse a seu favor, sem nem saber
o qu.
Precisava de mais um caf.

Ti, ou Tulipa, ou Lulina, ou Pethit ecoava indistinto na sala. Andr revirava-se na cama com a
nova MPB fazendo parte de seus pesadelos. No podia mais. No conseguia se levantar e
afundava-se na cama da me buscando o refgio que no encontrava naquela casa. No tinha
para onde fugir. A casa ia sendo desmontada com risadas e rangidos, relinchos e rudos de
talheres jogados nos pratos, mveis empurrados. Familiares e amigos estavam l, depenando a
casa da me. Ele estava jogado na cama, derrubado pela bebida e pela vida. No podia mais.
Como est meu sobrinho mais famoso?, disse a primeira tia que chegou casa, quando a
caipirinha ainda estava no efeito positivo do entusiasmo e do humor sobre ele e ele caminhava
sobre as prprias pernas em duas patas. Ela teria puxado sua bochecha se ele fosse mais novo,
se ele ainda fosse novo e correspondesse imagem de um sobrinho que poderia ter a bochecha
apertada. Agora, mesmo para a tia velha, ele devia parecer abatido e desgastado, a ponto de ela
achar um pouco ridculo tratar o sobrinho como criana. Com a velhice, as distncias entre
geraes diminuem. Agora ele era mais do que adulto, como ela. E no havia nada de terno,
nada de beliscvel. Apenas continuava sendo o sobrinho mais famoso porque no havia mais
ningum famoso na famlia alm da me... a me morta... se que algum escritor realmente
famoso em vida.
Chegara a tia, algumas amigas da irm, e comeavam a revirar os livros, os discos. Ele tentava
fazer as vezes de anfitrio, oferecendo a jarra de caipirinha, ajudando a irm a levar as travessas
de comida para a mesa na varanda. Mas aquela casa no era sua. Aquela casa no era de ningum.
E era muita hipocrisia querer que algum se sentisse em casa. Aquela era uma casa semivirgem
de uma mulher morta. Com muito pouca histria, quase nada de histria, e uma histria que j
terminava, sendo arrancada pedao a pedao. Faltava estofo. Faltava energia. Faltava nimo para
que ele se assumisse como filho, como rfo, e tivesse alguma importncia, autoridade ou fora
naquele lugar. No fazia diferena para ningum que ele estivesse l para receber. Cada um

levaria seu pedao, sem cerimnia.


Ai, adoro esse menino, dizia uma mulher que Andr no conseguia precisar exatamente
quem era sobre algum novo cantor que ela encontrava entre os discos da me. O cantor da vez.
Msica de paisagem, dessas que no agridem ningum e combinam com a decorao enquanto
todos comem, riem, falam alto e s captam um refro inofensivo. Ele nunca seria assim. Seu
mundo no era assim. Era incapaz de passar as mensagens otimistas em melodias assobiveis que
as pessoas querem ouvir. O que ele tinha a dizer era o que as pessoas no queriam saber. Era a
verdade. Sua msica nunca faria parte de almoos em famlia. Bem... sua msica no faria parte
de jantares entre amigos, de baladas com desconhecidos, aulas de academia, fones de
adolescentes. Sua msica no faria mais parte de momento algum da vida de ningum. Ao que
parecia, sua msica era algo que s tocava dentro de sua prpria cabea.
Voc roqueiro?, perguntara uma caixa de supermercado enquanto passava seus produtos,
olhava suas tatuagens, seu cabelo comprido e sua idade avanada. Com aquelas tatuagens, aquele
cabelo, naquela idade, s poderia ser um profissional. Aquele cabelo, aquele visual de adolescente
num homem j formado... precisava ter uma boa desculpa.
Sou... guitarrista, mentira ele, querendo simular algum talento tangvel. Assumir-se cantor
sem ser conhecido era se assumir como fracassado.
Que bacana. Que tipo de rock, metal?
Ele oscilou com a cabea. Como explicar a uma caixa de supermercado? O que era afinal rock
alternativo? A caixa no o deixou pestanejar. Eu adoro rock, Skank, Paralamas, e seguiu com
uma lista de bandas que, como sempre, flertavam mais com o reggae. Sons ensolarados. No, ela
no entenderia. Ningum entenderia. Como explicar o que era ROCK em si neste pas? Ele se
concentrou em embalar seus produtos, passar o carto, digitar a senha.
Est dando no autorizado, disse a caixa.
Agora Andr estava cado na cama da me, com a casa cheia ao redor, sem ter para onde fugir,
mas com todos acostumados com o sobrinho drogado, alcolatra, decadente, imaturo. Um
costume que no lhe trazia nada de bom, nada de aconchego, segurana, amparo, solidariedade,
s fazia os familiares revirarem os olhares em tsc, tsc. Nem bebera tanto assim... Bebera tanto
assim? No, estava acostumado. Estava acostumado a beber muito mais e agora foram trs,
quatro, ainda que meia dzia de caipirinhas, no tanto assim. Devia ser toda a carga emocional.
Devia ser toda a fora da casa. A fora da cachaa artesanal, da lima do jardim, da lima
orgnica... a culpa era da lima, da hortel, das cinzas da me e de muitas frustraes acumuladas.
Os familiares inclinados a lhe reprovar, e ele incapaz de deix-los na mo. Incapaz. Num
determinado ponto, j no conseguia manter mais a conversa, o papo-aranha, a sociabilidade

hipcrita, enrolava a lngua e lamentava o lcool que o fazia ser quem era e o fazia no ser mais
ningum.
Andr..., a irm o cutucava na cama, Andr, por favor, no d vexame assim...
Me deixe aqui, no t passando bem.
Ele quase podia ouvir os olhos da irm se revirando em reprovao. Bom, o pessoal vai ter de
entrar aqui no quarto tambm. Minhas amigas querem ver as roupas da mame e tem os livros
todos...
Andr no podia responder e nem podia se importar. Sim, o melhor era que ele se levantasse,
sorrisse, conversasse ou ao menos se sentasse numa cadeira e escondesse o estado em que estava.
Mas no era capaz. Incapaz. Estava num estado em que no se importava mais. Deitaria na cama
mesmo que a casa pegasse fogo, a cama pegasse fogo, o mundo se abrisse no Inferno.
A irm saiu bufando, mas ele logo a ouviu sorridente na porta do quarto, recepcionando as
amigas. Vem ver esse vestido, menina, a su-a ca-ra!
E ele ouvia meninas entrando no quarto, se desculpando com ele enquanto ele cobria o rosto
com o edredom, depois rindo alto no closet logo ao lado, abrindo armrios, deixando o cheiro
de mofo, de roupas guardadas por tanto tempo se espalhar. Comentavam sobre as roupas
incrveis e as roupas to dmod e como aquela deveria cair direitinho, e como aquela talvez
ficasse pequena. Andr no tinha para onde fugir.
Mas para isso ainda servia o lcool. Logo ele deixou de ter conscincia sobre os risos e
relinchos sua volta, e tudo fez parte de seus sonhos. Pesadelos. A msica ao redor, as conversas e
risadas s revelavam o que ele no podia ouvir. Revelavam o que ficava de fora, espreita, em
silncio. A casa cercada. Por todos os lados, o mato, sibilando em fotossntese. Crescendo
segundo a segundo, centmetro a centmetro, absorvendo toda a vida que colocava os ps sobre o
solo, as patas na terra.
Trepadeiras trepavam, brotos brotavam, cips se enrolavam e o verde esbanjava uma sade
que no deveria existir em todo aquele que est prestes a morrer. Ao contrrio dos animais, o
verde jamais morreria. A natureza era plena em seu verde, firme e verdadeira, sem pestanejos.
No mato, ela no vacilava, no murchava e no se dilua; o nico inimigo da natureza no era o
homem, era o no natural. O artificial era o trunfo do homem, era sua vingana. Era sua bomba
kamikaze em garrafa pet dizendo: Se eu no posso ter a vida, ningum mais a ter! E ningum
mais a teria.
O artificial um trunfo do animal-humano. sua vingana no degradvel.
Sim, por isso estavam todos l, os animais. Os animais que sobravam reuniam-se dentro da
casa e serviam-se uns dos outros regados a caipirinha de lima. No podiam sair. Grasnavam

apavorados. Batiam asas de um lado para outro como um pica-pau trancado. Um copo vindo ao
cho o fazia comprovar: seguravam os copos com seus cascos. Zuniam histricos. Devorariam
primeiro os animais congelados, animais assados, comeriam todos os restos que restavam pela
casa. Com o tempo, se no fossem resgatados, os mantimentos comeariam a rarear. Revirariam
a despensa, aceitariam o carpaccio vencido, se cutucariam mutuamente, para ver quem tinha
mais carne.
E, l fora, o mato esperava. Poderia ser qualificado de paciente, porm Andr preferia chamlo de lerdo. Lerdo, lerdo, venha me pegar. A natureza era de uma lerdeza cruel e constante. E
lentamente avanava em rachaduras no cho, mofo nos armrios, galhos pela janela aberta.

Andr... Andr..., a irm o trazia tona novamente. J foi todo mundo embora. Eu estou
saindo daqui a pouquinho.
Ele se remexeu um pouco na cama, absorvendo a realidade. A casa em silncio. As cigarras
zumbindo novamente l fora. Uma onda de pnico passou por ele todos foram embora, sua
famlia e amigos, seu ltimo contato com eles terminava assim, cado na cama, impossibilitado
de aproveitar e impossibilitado de estender aquelas relaes para novas oportunidades. Ele estava
sozinho, como uma criana que no consegue permanecer acordada para o Rveillon. No fora
capaz de sedimentar laos slidos com os amigos da me, os amigos da irm, a famlia materna,
tudo o que tinha. Comeavam agora os solitrios anos da velhice todas as conquistas e
prazeres ficavam para trs. E ele nem havia filado um cigarro. Mas era s uma onda, uma onda
qumica, ele sabia como funcionava; esforou-se para fre-la dentro do crebro e concentrar-se s
no passo seguinte.
A irm sara do quarto. Ele sentou-se na cama e viu o quarto na penumbra. J era noite.
Melhor voltar com a irm para a cidade e retomar sua vida. Ele a escutou tilintando ao longe,
talvez recolhendo pratos, talvez lavando pratos, talvez levando pratos e copos j limpos para o
carro.
No... Ele devia ficar l mais um pouco. Era tudo o que sobrara. Sabia que, se sasse, quando
sasse, se sasse daquela casa, nunca mais voltaria. Aquela era a sua ltima olhada no cadver da
me, e de sua antiga vida. Aquela era a sua ltima olhada no seu cadver de menino. Depois
disso, a velhice.
Andr..., a irm voltava ao quarto e a ele, que voltava aos lenis. Andr... levanta. Voc
no vem comigo?
No. Ele no estava preparado para pegar a estrada, a realidade, o mundo dos acordados. Eu
vou ficar aqui.

A irm bufou. Mesmo de olhos fechados. Sabia que ela o observava deitado e que pensava no
que dizer. Vai nada; o que vai ficar fazendo sozinho nesta casa? Levanta da.
Eu... Ele se virou e olhou para ela, ainda deitado. Preciso dar comida pro cachorro...
Voc j deu comida pro cachorro, esqueceu? Aquele corao fedido.
Testou os olhos sonolentos na penumbra. Piscou. Mas e amanh?
A irm abriu os braos. O que tem amanh?
O amanh no tem nada, nada. Era esse o ponto. O cachorro precisa comer todos os dias...,
argumentou.
A empregada mora aqui do lado, Andr. Voc sabe. No foi ela quem deu comida para ele
todos esses dias? Vai, levanta da. Deixa de bobeira.
Andr apenas se virou e afundou o rosto novamente no travesseiro. Quem dera pudesse ainda
sentir o perfume do amaciante agora provavelmente o perfume j estava nele e no seria mais
reconhecido como cheiro externo, como perfume, no seria reconhecido, absorvido, nada mais a
comunicar. Andr se virou para o outro lado e afundou-se ainda mais. Quem dera pudesse sentir
um perfume qualquer. Agora provavelmente j empestara a cama com seus suores e seus
pesadelos. No queria pensar em nada daquilo. Sentia, sim, a presena da irm pairando sobre
ele, at que a escutou afastando-se do quarto novamente.
, ele teria de ir com ela. No havia mais nada a insistir. S respirar. Respirar fundo. Furar
mais uma onda. Sair pela porta. Andr absorveu os ltimos suspiros daquela casa e a imaginou
sozinha, sem mais nenhum trao da me a justific-la, sem ele. Absorveu os ltimos suspiros e se
imaginou sozinho naquela casa, preenchendo-a, justificando-a poderia justific-la? Vamos,
quem ele queria enganar, ele era um homem a justificar aquela casa? No era. Tantos quartos,
pratos, lareira, aquilo no fora feito para ele. Ele seria sempre um convidado. E agora a festa
acabara.
Agora as cigarras cantavam.
Andr ouviu mais atentamente, procura da irm... s ouvia as cigarras. Sentou-se
novamente na cama. E chamou por ela. Hora de levantar.
Saiu do quarto, andou pela casa, a casa apagada, sem sinal de ningum. Diabos, a irm se fora
mesmo? Chamou-a novamente. Caminhou at a porta da frente e a abriu. No conseguia ver o
carro da irm estacionado na entrada.
Ela no poderia ter partido realmente... poderia? Aceitara sua preguia em partir e o deixara
l, sozinho, para que se virasse? Diabos. Andr a chamou novamente, andou novamente pelos
cmodos, pelos fundos. A casa estava mais solitria do que nunca. Sua irm havia de fato ido
embora.

Whatever, deu de ombros. Entrou na onda do momento que o incitava a insistir e ficar por
l, acender a lareira e servir-se de mais cachaa. Estava com fome. Iria at a cozinha para ver o
que sobrara. Agora, sim, faria bom proveito daquele rondelli. Acendeu a luz da sala...
A casa estava de certa forma mudada. A casa andava de certa forma mais muda. As paredes
nuas, estantes vazias. Andr olhou a sala como uma carcaa de frango bicada, um esqueleto s
vias da anorexia. Livros soltos como numa boca desdentada. Mveis sem serventia. Se a
personalidade daquela casa estranha antes era difcil de ser definida, agora no se percebia
personalidade nenhuma. Uma casa-zumbi. Caminhante e moribunda, arrastando-se rastejante,
insistindo sem existir.
Na cozinha, buscou as sobras de rondellis e fil. Se eu fosse uma sobra de fil, onde eu me
esconderia? Hum, eu sou uma sobra de fil e me escondo numa casa vazia ha, ha, ha. A
resposta certa era geladeira, e levou alguns segundos para ele se dar conta de que no havia
mais geladeira l. Porra, levaram at a geladeira. Devia ter sido colocada no bolso do casaco de
alguma tia solteirona e tudo o que a irm trouxera para comer havia sido consumido ou
descartado. Sobrara o freezer, sem sobra de nada. Bem, era compreensvel e at aceitvel. A casa
estava por ser abandonada, no havia por que deixar restos de comida na geladeira, nem
geladeira, nem nada, mas ele ainda precisava comer. Ele ainda precisava comer, e no restavam
nem restos dos restos do que a irm trouxera de tarde. Bem, ela insistira para que ele no ficasse
l. Insistira, mas no esperara para ver o resultado. No aguardara at que sua insistncia o fizesse
acompanh-la.
Foi at a despensa e conseguiu pescar velhos sonhos de valsa de um jarro. Caminhou at os
fundos, a rea de servio. Nem sinal do cachorro. Chamou-o novamente. Talvez tivesse sido
levado. Uma tia caridosa, uma amiga consciente, uma colega coreana o levara junto de todos os
livros-quadros-mveis. Sua irm no havia comentado isso. Andr verificou a tigela de comida
do co: vazia. Ou o cachorro havia comido o corao, ou haviam comido o corao do cachorro,
ou jogaram o corao fora por no ter sido comido. Nada revelava nada. Andr pisou de volta
na casa e sentiu que seu passo era vacilante demais. Sua mente, muito instvel. Era melhor voltar
a dormir... ou esquecer... Ou morrer, ou no ser mais nada. Ou se anestesiar. No poderia se
estender por aquela noite ps-sbrio naquela casa, sozinho, sem nada. Iria se servir de mais uma
dose. Foi verificar as cachaas. Droga, no sobrara muita coisa. Tinha certeza de que existira um
rum, algum licor e mais cachaa por ali. Agora s havia meia dzia de garrafas quase vazias. Bem,
entre elas, uma garrafa quase meia. Cachaa, nada especial, sem gelo. Mas serviria. Andr abriu a
cristaleira.
Havia um grande espao aberto entre copos e taas. Foram-se tumblers, taas, tulipas, lulinas,

filipes, mas ainda havia uma (parca) quantidade de copos, mais respeitvel do que em seu
apartamento. Ele ainda tinha no que se servir. Pegou um dos pequenos copos para shot, como se
acreditasse, e se serviu da cachaa. A nica forma de se curar de uma ressaca continuar
bebendo.
A casa estava l. , a casa continuava l, mais ou menos. A casa sem dono, morador, meio sem
mveis e decorao, a casa dilapidada. O que faz uma construo ser uma casa? Ou o que faz
uma casa ser um lar? No faz nada. Andr seguiu por uma sala que agora era ainda menos sua,
menos sala de sua me, com estantes semivazias, paredes meio nuas, mveis fora de lugar. Agora
no havia nem possibilidade de Cesria vora discos e aparelho de som levados. Os dele
permaneciam l. A famlia no queria. A famlia j devia ter comprado. A famlia no queria. Foi
at a lareira, lareira apagada. Poderia acend-la novamente, ao menos, tinha uma lareira no
algo que todo mundo pode dizer que tem neste pas. Ao lado da lareira, sobrara pouca lenha. Os
convidados levaram os troncos mais grossos, os galhos robustos. Nah, ele mesmo os queimara
noite passada, se lembrava. Lareira era mesmo uma atividade dinmica. Precisaria pegar mais
lenha l fora, a me mantinha um estoque pouco alm do p de lima. O pouco que restara ao
lado da lareira serviria para o comeo, para fazer o fogo acender, ele esperava; torcia um resto de
jornal e organizava a arquitetura da torre a queimar.

Pica-pau. Pica-pau. Pica-pau...


No era possvel que aquele pssaro estivesse de volta. Um pica-pau-zumbi, que voltava para
dar bicadas em seu crebro. Ou o galho dedo-de-bruxa a bater na janela do banheiro de
hspedes. Andr seguiu para verificar. No caminho notou que algum batia na porta de entrada.
Ufa, a irm voltava, culpada, para resgat-lo. Ele no faria mais manha, iria embora
imediatamente. Nunca mais voltaria quela casa. Nunca mais voltaria queles pargrafos. Nunca
mais voltaria quela casa. Nunca mais voltaria quelas frases.
Ei, cara, tava dormindo?, Andr deparava-se com um amigo diante da porta.
Hum? A surpresa daquela visita naquela hora, naquela casa ia muito alm do que se
podia compreender como visita-surpresa. Andr queria mostrar-se receptivo; no era uma
visita indesejada, mas pertencia a outro mundo, a outros cenrios; no pde esconder o fato de
que no tinha ideia do que aquele homem fazia l. O que voc est fazendo aqui?, perguntou
com um sorriso torto. Por um instante se lembrou de que poderia ter ido tocar com a banda e
cogitou se o amigo no vinha lev-lo ao casamento. Atrs dele, viu a menina com quem o amigo
estava saindo.
U, voc me chamou, lembra? Falou que iam distribuir os troos da sua me, se eu no
queria alguma coisa, micro-ondas e tal...
Ah, verdade. O amigo agora tocava com outro povo, outros crculos. Provavelmente nem
sabia do show daquela noite. Quando a irm combinou de fazerem a distribuio dos pertences
da me, Andr disse que no tinha ningum para chamar nenhum amigo que realmente
precisasse, quisesse ou merecesse algo da me, seus livros, roupas e utenslios domsticos. Mas
numa dessas noites embriagadas sentiu-se mais prximo e com mais carinho pelo amigo, avisou-o
da distribuio dos bens. Nunca achou que ele de fato apareceria por l. E, como tantas
conversas que havia tido bbado, depois se esqueceu do que dissera, para quem dissera, o que

sentira.
Putz, cara, chegou tarde, cumprimentou o amigo, que entrava, deu um beijo na bochecha
da menina. Ela sorriu visivelmente de mau humor. J veio todo mundo, a maioria das coisas j
foi levada. Voc deu sorte de me achar, porque eu j devia ter sado pra tocar num casamento
a.
Ah, foi mal. A gente meio que se atrasou...
Onde o banheiro?, perguntou a menina. Andr indicou o banheiro da me, e a menina
desapareceu de vista.
T tudo bem com ela?, Andr perguntou baixinho.
O amigo sacudiu a cabea. A gente discutiu no carro. Criana, n? T meio sem pacincia...
Andr assentiu em solidariedade. Conduziu-o pela sala. Mas, ento, est de sada, para esse
casamento?, o amigo perguntou.
No... Acho que no. Ficaram de me confirmar, mas ningum ligou... Aquilo era verdade.
Quando o guitarrista da banda deixou no ar, Andr soube que provavelmente no ligaria de
volta e, se ligasse, era bem capaz de que desse novamente com o celular fora de rea. Estava
acendendo a lareira.
Que delcia. O amigo o acompanhou at a lareira ainda apagada, olhando ao redor. Bela
casa, hein? Voc cresceu aqui?
No, minha me construiu h poucos anos, para escrever e tal...
T ligado. Sua me era famosa, no era?
Andr deu de ombros. Se voc me pergunta, porque no era to famosa assim. Ou voc
saberia...
Nah, cara. que no sou ligado nessas coisas de livro.
Andr sorriu. Pois . Acho que nenhum escritor pode se considerar famoso.
O amigo riu, sem saber muito o que dizer. Pode crer... E agora, vo vender mesmo a casa?
Vamos, n? No tem como a gente manter. E vai ser uma graninha.
Claro... O amigo sustou maiores comentrios. No estavam acostumados a conversar assim,
sobre vida e morte, literatura e mes. Eram amigos havia o qu, seis, oito anos? Porm nada alm
de boas companhias para momentos felizes, momentos infelizes, baladas e intoxicaes. No
poderiam ser amigos no dia a dia se tivessem um dia a dia. Vinham de histricos e realidades
totalmente diferentes, mas gostavam da mesma msica, frequentavam os mesmos lugares.
Usavam as mesmas substncias, e um sempre tinha o que o outro buscava. isso o que se pode
chamar de amizade? Alguns diriam que apenas trfico.
No silncio do amigo, Andr arrumava a lenha, torcia um resto de jornal e acendia um

fsforo. O fogo avanava rpido pelo papel, com a promessa de justificar a lareira, mas Andr
sabia que era uma promessa vazia. um saco acender isso aqui. O fogo pega no papel, comea a
queimar, mas logo apaga quando fica s lenha. No entendo como algum consegue incendiar a
prpria casa por acidente, declarou o que j havia pensado tantas vezes.
Deixa eu tentar, disse o amigo se dirigindo para a lareira. No adianta, cara, sempre tento.
Talvez a regio seja muito mida, sei l... O amigo revirou a lenha e torceu mais jornal.
Acendeu mais fsforos. Logo parecia que a lenha comeava a queimar.
Sorte de principiante.
Cad sua mina? Ser que est tudo bem?, perguntou Andr, notando que a garota demorava
a voltar.
O amigo abanou a mo. No se importava. Olhou ao redor. No tem nem mais onde se
sentar, hein?
No tinha. No sobrara nenhuma poltrona, s algumas almofadas espalhadas pelo cho. O
amigo se jogou. Andr recuperou a cachaa sobre a lareira. Estava tomando uma cachacinha... a
fim?, ofereceu.
No. Valeu, cara. Estou dirigindo.
Ah, . Putz, no tem mesmo onde voc dormir hoje aqui. Alm do sof, levaram as camas.
S sobrou a da minha me, onde eu t dormindo. Bom, de repente tem umas redes...
No encana, t de boa. Acho que a gente no vai dormir to cedo mesmo, o amigo
respondeu com um sorrisinho malicioso. Trouxe uma coisinha.
Ele revirou os bolsos, Andr j sabia o que era. S aquele pensamento j provocava tsunamis
de ondas positivas, negativas, pnico, euforia em seu crebro. O amigo emergiu dos bolsos com
um papelote. Deu uma rpida olhada em Andr. Tudo bem, n? Voc no tem mais problema
com isso...?
Andr deu um gole na cachaa. Nah, imagina, de boa.
O amigo se virou e escolheu um livro grande de capa grossa da estante. Comeou a despejar o
papelote sobre a contracapa. Andr comeou a calcular mentalmente quanto de felicidade teria.
, umas boas carreiras. Tempo suficiente para se esquecer. E se lembrar. E se esquecer.
O amigo foi batendo o p sobre a capa. Sabia que aquele filho da puta do Santiago
desapareceu? Evaporou. To dizendo que foi pra Finlndia, Filipinas ou sei l. T devendo uma
grana preta pra mim e pra metade da cidade. Da aquela coisa, ele some e est numa boa; eu,
que fico aqui, que me viro com quem vem bater na minha porta para me cobrar.
Sei como , disse Andr, olhando hipnotizado para o p. O que a gente deve s aumenta; o
que nos devem desaparece.

Exatamente, Andy! Falou tudo. Acho que o negcio s dever pra otrio, tipo eu, sabe? Se
eu soubesse cobrar, na presso, o desgraado tinha me pagado antes de pensar em dar sumio.
Bah, tambm no vale a pena se sujar por isso, cara. Andr levantou o olhar e encontrou o
rosto compenetrado do amigo separando as linhas brancas. Que bom que ele estava l. Tinha de
agradecer a generosidade do destino. Mesmo sozinho, distante, trancado naquela casa de campo,
ainda batiam sua porta e vinham lhe oferecer felicidade em sua forma mais refinada.Quantas
vezes voc se apertou e conseguiu dar um jeito? Consolava o amigo. No vale a pena fazer o
que no pode ser desfeito...
, sei l... O amigo batia o p em carreiras gordas. S a viso daquilo j comeava a fazer os
intestinos de Andr funcionarem. Vou dar um pulo no banheiro.
O banheiro da me estava com a porta aberta, nem sinal da menina. Andr entrou e trancou
a porta para se aliviar.
Sentado no vaso, pensava nas possveis consequncias. Puta merda, amanh ele estaria um
caco, mas isso era algo que ele precisaria aceitar. Ele estaria um caco de toda forma, talvez em
menor grau se no cheirasse, verdade, mas o que valia eram os momentos de euforia daquela
noite. No poderia passar outra noite miservel. No, no havia nem o que considerar. O amigo
j estava l, separando as carreiras, e aspirar era inevitvel, j no era uma escolha; tinha apenas
de se concentrar nos aspectos positivos. Levantou-se, deu descarga e se viu sorridente na frente
do espelho. Os dias sero todos miserveis de qualquer forma, o que importa que ainda tinha
uma noite para aproveitar.
Saiu do banheiro e resolveu dar uma espiada no quarto. Ela estava l, deitada na cama da me,
os olhos abertos, que rapidamente se fecharam quando ele se aproximou. Correu os olhos pelas
pernas dela, as coxas dela, meia arrasto. Era uma daquelas. Era uma menina magrela, de
membros esguios, nariz adunco, que provavelmente nunca fora considerada bonita na escola,
nos cenrios convencionais, mas que se tornara irresistvel para homens como eles, como ele.
Uma menina feia que se vestia para dominar a noite indie. Ele nunca se fartaria. Os seios
pequenos. Aquela nuca alongada. A flexibilidade impossvel das omoplatas...
Menina genrica. Deixe disso. A cocana era mais urgente. Andr deu meia-volta sem nem
dirigir palavra a ela. Deixe que ela durma; sobraria mais cocana para os homens. Voltou sala.
Seu amigo o recebeu sorrindo, j enrolando uma nota de cinquenta.

Todos os fogos o fogo... pro fogo, disse o amigo, lendo o ttulo e jogando mais um livro nas
chamas da lareira. Precisavam de mais papel para ajudar o fogo a pegar. O jornal havia acabado,
e restaram tantos livros deixados para trs naquela casa, abandonados pelos amigos da me, os
convidados da irm...
No viaja. Nem fodendo a gente vai queimar livro agora, isso heresia, dissera Andr.
Heresia enrolar baseado com folha de bblia, como se tu nunca tivesse feito.
Eu no, detesto maconha.
E eles riram. Continuavam aos ps da lareira, as brasas se apagando, e os dois lutando para
fazer o fogo continuar a queimar. Minutos antes Andr reparara que teria de buscar mais lenha;
os gravetos que sobraram no dariam conta. Com o nimo da cocana, se dispusera a sair para
buscar. O amigo fora atrs.
Vai cortar lenha a essa hora, Andy? T pinel?
No, cara, Andr fungara, minha me guardava lenha num quartinho aqui. Acho que
ainda tem alguma.
A lenha ficava num coberto bem ao lado da casa, prximo arvore de limas. No havia porta,
e Andr se perguntara se no haveria cobras entre os troncos, aranhas e escorpies. Perguntara-se,
mas no temia. Fortalecido pelo p, qualquer veneno seria bem-vindo. Fora arrancando os tocos
mais robustos velozmente e sem receio; farpas de madeira penetrando em seus dedos.
Anestesiado, ele no se detivera nem praguejara, levara a lenha para dentro de casa.
Mas o fogo no pegava, como era de costume. Eu te disse, no entendo qual a sabedoria
que precisa haver por trs de colocar fogo numa madeira, dizia ao amigo, que tentava
novamente acender a lareira, mas no tinha a mesma sorte de principiante, porque j se
principiara. Precisa colocar papel, jornal, alguma coisa para ajudar o fogo a pegar, instrua
Andr. Foi quando o amigo tivera a ideia dos livros.

Nem fodendo, a gente no vai queimar livro agora. Minha me iria se revirar no tm... no
mato a fora.
Sua me foi enterrada no mato a fora?!
Foi. Tem um mausolu da famlia a no terreno.
Ah, fala srio. Como assim, um mausolu? Vocs no vo vender esta casa?
T, mentira. Mas ela se reviraria mesmo assim, se pudesse se revirar.
E o que voc vai fazer com esses livros todos? tudo livro velho mesmo.
Andr desculpou mentalmente o amigo, que provavelmente crescera numa casa em que
nunca se dera valor aos livros. Ele mesmo crescera numa casa em que os livros eram
hipervalorizados, e nunca conseguiu se tornar um leitor. Tinha por eles o respeito burocrtico de
um aluno pelo professor, mesmo que discordasse do que o professor tinha de fato a ensinar. O
que teriam a ensinar? Os livros estavam l, abandonados. Esquecidos at pelos amigos intelectuais
da me, pela irm, pela famlia. Terminariam como papel de parede, jogados no lixo, comida
para porcos. Melhor que gerassem calor. T, deixa s eu dar uma olhada no que vamos
queimar.
E eles foram queimando best sellers, primeiras obras, livros obscuros. O amigo lia em voz alta
os ttulos: Pssaros feridos. Isso no era o nome de uma srie brega no SBT? Fogo. Faz escuro
mas eu canto. Ttulo bacana. Fogo. As vinhas da ira. Fogo. Granta: Os melhores jovens autores
brasileiros...
Pera, deixa eu ver esse, disse Andr. Pegou o volume e verificou os autores: Daniel Galera,
Michel Laub, Emilio Fraia, Thomas Schimidt... Nunca tinha ouvido falar. Fogo.
As carreiras frente deles j haviam sumido. E o amigo j tirava outras dos recnditos de seus
bolsos, separando em pares e fazendo Andr calcular mentalmente, em minutos e em
centmetros, quanto teria de felicidade. Mesmo em sua euforia, um toque de paranoia ainda
estava l. O p vai acabar. A noite vai acabar. Um novo dia vir e no trar nada melhor do
que este. Mas ele sabia que se aspirasse mais uma ou duas carreiras conseguiria fazer at com que
a noia fosse embora, pelo menos por um tempo. Mais duas ou trs carreiras e conseguiria
simplesmente aproveitar a onda positiva do momento. Sorriu. Conseguiria aproveitar. A lareira
estava queimando. Ele estava com seu amigo na casa da me. Tinha uma herana a receber.
Tudo daria certo. O suicdio era lamentvel, mas a morte era inevitvel. Morreram os avs,
morreu seu pai, agora sua me morria; apenas seguia a ordem natural ligeiramente apressada.
Ansiedade devia ser um trao de famlia. Nada a se estranhar.
Admiro voc, viu, Andy? Que veio de uma famlia bacana, tem esta casa, nunca passou
necessidade na vida e ainda assim um cara... foda, alternativo.

Ah, o pad t fazendo voc ficar sentimental.


T falando srio, cara, voc me conhece. Voc podia ter virado um playboyzinho, sei l.
Voc sabe, a maior parte do povo a da noite est nessa vida porque no tem alternativa. tudo
podreira mesmo. Mas voc um cara com contedo, olha todos esses livros...
Que a gente est queimando.
Dah, isso o de menos. Voc filho de uma escritora. J est no seu sangue. O amigo se
estirou at ele e deu um tapinha no ombro do Andr. Queria eu ter sido criado numa famlia
assim. P, meus pais so Testemunhas de Jeov.
Andr folheou um livro chamado A garota dos ps de vidro. Fogo.
Se a gente estivesse na casa deles, no mximo a gente teria a bblia pra queimar na
churrasqueira da laje, hahaha, caoou.
Isso era uma beleza. Ento o amigo o admirava por ele ser bem-nascido e ter terminado na
sarjeta. Ou por ser bem-nascido e trazer o lixo para a frente da lareira.
A gente no tem culpa ou mrito nenhum pelos pais que tem, observou Andr. De
repente at o contrrio, n? A gente se esfora ao mximo para se afastar, contradizer os pais,
fazer diferente, no repetir os mesmos erros ou errar de forma diferente. No repetir os acertos.
O que a gente no pode deixar de fazer igual s uma maldio, maldio hereditria...
A conversa foi interrompida pela menina do amigo surgindo na sala. Sonambulante, cabelo
desgrenhado, mas ainda menina, ainda delcia, ainda mais do que aqueles dois homens de meiaidade poderiam pedir. O que vocs esto fazendo a?, disse ela se aproximando com a cintura
malemolente como uma vaquinha sobre um barril, meio sorrindo, j sabendo o que faziam e
querendo se juntar. O amigo sorriu e foi naturalmente preparando o canudo para ela. Qualquer
rusga que havia entre os dois j havia se dissipado. Andr teve de repensar mentalmente toda sua
dose de felicidade, euforia, no havia sido planejada para trs.
Ai! Vocs esto queimando livros na lareira!, a menina disse enquanto ainda fungava,
constatando que um gordo romance ardia no fogo. , a menina tinha certo bom senso.
Estamos livrando a casa dessa energia pesada que todas essas frustraes, rancores e
arrependimentos de escritores trouxeram, disse Andr. Sabia que a estimativa do peso total
desses livros segundo a quantidade de papel que h aqui d por volta de duas toneladas e
meia? Mas que quando os tcnicos de fato pesaram deu mais de dez toneladas? Essa diferena a
carga emocional dos livros, que evapora quando queimamos.
Bah..., a menina no era boba. Essa diferena deve ser da tinta de impresso, do papel da
capa, que mais grosso...
Era uma boa suposio, mas claro que tcnicos nunca pesaram os livros daquela casa. Eram

s devaneios. E eles continuavam a queimar.


Ei, sabia que esta casa foi construda em cima de um cemitrio indgena, dizia o amigo,
tentando cortar sua fatia de devaneio de maneira mais clich, e que no ltimo sbado de cada
ms os espritos voltam a assombrar...?
Que bom, porque o ltimo sbado deste ms ainda o prximo, lembrou a menina.
Bom, talvez eles antecipem por causa do feriado, o amigo corrigiu. Os trs riram. Depois
ficaram num silncio que pde ser percebido apenas pela acelerao em que estavam, porque
durou menos de um segundo. Ei, coloca algum som a, p, sugeriu o amigo.
Putz, no tem. J levaram o aparelho. A casa foi rapada.
Nem televiso nem nada?, perguntou o amigo.
S tem um aparelhinho velho, que nem deve funcionar mais. Minha me no via TV.
Eu posso colocar meu celular para tocar, ofereceu a menina, levantando-se e indo at o
quarto pegar a bolsa.
Fodeu, agora a gente vai ter de ouvir as msicas dela, caoou o amigo com a menina j
longe.
Melhor do que ficar ouvindo as cigarras... Alis, como ser que a gente est escutando as
cigarras?, questionou Andr.
Com os ouvidos?
Nah, t falando, tipo, inverno, no deveria ter cigarras cantando. As cigarras no param de
cantar no inverno?
Sei l, Andy, eu l vou entender de cigarra?! Alis, tem um cigarro?, o amigo disse, abrindo
outro papelote sobre o livro.
No tenho, tava tentando parar de fumar. Mas viria bem a calhar.
Bom, disse o amigo, como se retomasse uma conversa que estava fermentando havia um
tempo, queria saber se voc podia me emprestar uma grana a emprestar, estou falando.
que com esse lance do Santiago...
Grana, quanto?
Ento, no sei, preciso ver direito, uns dois, trs paus, emprstimo mesmo, s at eu resolver
as paradas.
Cara, agora no tenho mesmo; estou com mais de sete paus negativos. O dinheiro da minha
me vai vir, mas ainda no sei direito quando. Vamos nos falando...
Claro, claro.
A menina voltou com o celular, revirando seus arquivos de msica na tela. Gostam de Katy
Perry? Nenhum dos dois se dignou a responder.

Mas tava falando da cigarra, retomou Andr, num surto de continuidade. Lembra aquela
histria: A cigarra e a formiga, que a cigarra canta todo o vero, da no inverno no tem nada
para comer e bate na porta da formiga e tal...?
Andy... voc t surtando..., o amigo abriu um risinho desconcertado, pensando que Andr
se referia a ele mesmo, batendo em sua porta para pedir dinheiro.
No, a coisa que a cigarra no canta no inverno. No viu na histria?
Sei. Nessas histrias da Disney em que um rato amigo de um cachorro e de um jacar,
apontou o amigo.
Tem jacar nas histrias da Disney?, perguntou Andr, legitimamente curioso.
Sei l, t falando que esses bichos de histria no tm nada a ver com nada...
Putz, podia ter um jacar, hein?, continuou Andr, empolgado com a ideia. T faltando
um jacar. Acho que jacar ainda no tem.
um mundo s de patos, Patpolis, observou a menina. No ia ter espao pra jacar.
Imagina, tem o Mickey, que rato, o Pateta e tudo mais..., corrigiu Andr.
Mickey de outro ncleo. de um universo paralelo...
Mickey de um universo paralelo? Cara, vocs cheiraram ou fumaram...? Hahaha, caoou o
amigo.
Eu t falando que as cigarras no cantam no inverno!, lembrou Andr, entusiasmado por
conseguir manter sua linha de raciocnio. As histrias podem estar erradas. Mas nessas histrias a
Cigarra deixa de cantar no inverno.
No, a Cigarra canta no inverno, a menina se lembrava. A formiga abriga a Cigarra, que
termina cantando dentro do formigueiro para alegrar as formigas.
Acho que a verso que voc conhece mais positiva do que a minha, disse Andr, voltando
a dar um gole na cachaa. Na minha, as formigas no abrem a porta para a Cigarra como uma
lio, para ela aprender que cantar no leva a nada, que ela deveria ter arrumado um trabalho de
verdade. E agora ela vai morrer de fome e frio no inverno, enquanto as formigas que
passaram o vero todo miserveis, ralando sem aproveitar a vida agora podero ter um
tempinho de descanso. a viso capitalista de trabalhar e depois descansar, sem um meio-termo,
sem poder fazer um trabalho associado ao prazer ou sem fazer um mnimo de esforo no
momento de lazer. No existe a opo de se aproveitar a vida... Bom, pode tambm ser uma
viso comunista, n? Trabalhar pela comunidade apenas para merecer seu tempo de descanso?
Sem nenhuma opo individualista? Mas at a... no mundo real, se uma cigarra entrasse num
formigueiro seria para comer as formigas, ou ser comida pelas formigas, sei l, s no teria como
elas viverem em harmonia...

Vai, disse o amigo para sua menina, coloca qualquer msica a para tocar antes que o Andy
surte de vez com o canto das cigarras.
A menina deixou seu celular tocando alguma seleo ultra-pop-descartvel e embarcou na
discusso com Andr. Ele era bom com as meninas. Ainda podia fisg-las s com suas ideias, com
seus devaneios. Espere s at ele voltar a cantar. Deixe que ele exponha novamente suas ideias
no s em argumentos, mas em melodias, versos e refro. Deixe que sua voz se transforme em
miado. Ele poderia reconquist-las, desprez-las, selecionar em polegadas quais outras queria
tocar. Estava tarde, mas ele ainda tinha tempo. No tinha nem quarenta e ainda tinha talento. E
ele era um herdeiro.
Ento, nessa sua histria a nem se sabe se tem moral capitalista ou comunista; muito
melhor a verso em que as formigas aceitam a Cigarra, porque todos aprendem alguma coisa. A
Cigarra aprende o valor do trabalho, as formigas aprendem que tambm importante se divertir
para trabalhar melhor. uma fbula e precisa ter um final feliz, de qualquer forma: e todos
viveram felizes para sempre.
A morte de qualquer inseto no um final feliz?, intrometeu-se ironicamente o amigo, de
maneira perspicaz e passando a Andr mais uma obra a examinar, e queimar: Feriado de mim
mesmo.
Nah, disse Andr saboreando o debate com a menina e jogando o livro direto no fogo. ,
ele podia desprezar toda aquela literatura, o contedo j estava nele. O conhecimento que fora
partilhado nas conversas da me, nos amigos intelectuais dela. As frases que ouvira brincando nas
frias, debaixo da mesa dos adultos, empurrando um jipe dos Comandos em Ao. Uma fbula
no um conto de fadas, no precisa ter final feliz, tem s de expor um fato concreto da vida,
ele explicava. E o fato da vida este: preciso sofrer para sobreviver, mesmo usando de alegoria
os insetos. Alis, os insetos no aprendem nada. A formiga no vai deixar de ser formiga, a
cigarra no vai deixar de ser cigarra, ento no se pode esperar que elas tenham um aprendizado
e uma transformao no decorrer da fbula.
PUTA MERDA!, exclamou o amigo levantando-se e remexendo com um graveto o fogo.
Vocs surtaram com isso mesmo. Vamos falar de qualquer outra porra?
Andr abriu um sorriso para a menina, que correspondeu. Que delcia. A pele branca, lisa,
macia dela reluzia com a luz do fogo. Como ele queria naquele momento saltar e mergulhar na
fenda plida de seu decote, alargar a trama daquele arrasto, romper os laos e as alas que a
fantasiavam de garota indie. Aqueles peitos plidos avistados pelo decote. O que no daria para
perfur-los no espeto e ass-los como marshmallows na lareira. O pad estava trincando, mas ele
ainda tinha lngua, dedos, vontades...

O pad estava trincando, e ele s tinha lngua, dedos, nem tantas vontades assim. Melhor
beber. Vocs querem um drinque?, ele ofereceu generosamente, sabendo que tinha s restos de
cachaa a oferecer. Tem Malibu?, perguntou a menina, com ele j se encaminhando para a
cristaleira. Acho que s sobrou cachaa, na verdade. A menina e o amigo vinham logo atrs, e
ele rezava para que no pedissem uma caipirinha. No iria revirar o p de lima da me para fazer
um drinque quela altura da madrugada. Nah, tudo bem, a menina recusou. Me d s uma
gua ento.
Acho que tem na cozinha, na geladeira.
A menina seguiu para a cozinha. O amigo dessa vez aceitou o copinho de cachaa que Andr
conseguiu extrair da cristaleira. Tirou uma garrafa que estava meio cheia e j comeava a se
esvaziar.
Mas sabe que estou achando bem estranho no ter visto inseto nenhum?, reparou Andr,
enquanto servia a cachaa. Nem mosquito, nem nada. S ouo essas cigarras. Mas no vi uma
s formiga, desde que vim pra c...
porque inverno, o amigo poderia responder, reascendendo a histria sobre as cigarras e
as formigas e os invernos e as histrias; mas o amigo no disse nada, s aceitou o copo. Melhor
deixar quieto.
Andy..., disse a menina da cozinha, onde est a geladeira? S achei um freezer.
Ah, desculpe. Esqueci que levaram. Ento s da torneira, Andr respondeu. Prolongava o
assunto com o amigo. E sabe que o cachorro desapareceu? Via o amigo distanciar-se enquanto
ele guardava a garrafa de cachaa na cristaleira. No sei se fugiu, se foi levado...
A menina surgiu da cozinha com um copo dgua. Essa gua est com um gosto estranho...
Deve ser da cocana, ponderou Andr.
Voc botou cocana na gua?, perguntou a menina inocentemente.
Andr quase engasgou e, distrado, deixou a garrafa escorregar de suas mos numa prateleira
transparente. Derrapagem invisvel. Porra! O vidro foi ao cho, com um estrondo. O perfume
se espalhou.
Que houve?, o amigo se virou constatando o que acontecia.
Andr apenas ficou parado, com a cachaa quebrada aos seus ps. Merda, a nica garrafa mais
ou menos cheia.
Deixa que eu te ajudo, se ofereceu naquele momento a menina solcita transformada em
mulher.
Vamos varrer isso a, se ofereceu o amigo, tambm tomado por uma iniciativa aditivada.
Logo estavam os trs buscando ps, vassouras, tirando os cacos e tentando encontrar uma

tarefa dinmica para dar sentido quela noite. Andr estava descalo. Cala alguma coisa, Andy,
voc vai acabar cortando o p, aconselhou a menina.
Com o casco que ele tem, nem vai sentir, caoou o amigo.
No tem um pano de cho? Uma cndida?, ela perguntava. Era bom tirar essa cachaa.
Claro, no copo a cachaa ocuparia dois dedos e mal daria para embriagar um. No cho,
tornava-se um lago. Andr j se fartara. Deixa, vamos s tirar esses cacos.
Mas era bom a gente ao menos secar o cho, a menina insistia.
O cho seca sozinho, Andr observava. Jesus existe para isso.
Os trs acelerados varreram, e serviram novos copos em segundos. Agora estavam nas ltimas
gotas de vrias garrafas quase vazias. Andr via como mau pressgio. Nunca dava em boa coisa
quebrar uma garrafa de bebida. Talvez porque s quebrasse garrafas de bebida quando j no
estava em boa coisa. Lembrou-se de um rveillon, em que j no estava no seu auge, no tinha
para onde ir e passaria com a namorada adolescente num apartamento abafado demais. Queria
assegurar ao menos de que no faltasse vodca com vodca, todo o resto poderia ser esquecido.
Mas conseguiu quebrar trs garrafas num tropeo, voltando do supermercado. Sacrificou-se para
comprar mais uma. E teve de recorrer mesada da namorada para manter a lubrificao das
engrenagens quando o relgio batia meia-noite.
Agora, nem o relgio batia. Andr constatou que ele ainda estava l, na sala, mas seu pndulo
estava imvel. Precisava dar corda ou era cena de filme de terror? O que eu fao com este
relgio aqui?, o amigo e a menina passaram por ele de volta lareira sem nem se importar em
responder.

Se havia um Necronomicon, tambm fora queimado. Andr contemplava o vazio do mato,


para onde haviam desaparecido o amigo e sua menina. Queimaram livros, aspiraram carreiras,
quebraram uma garrafa, depois contemplaram o mato l fora ansiando por algo mais a fazer.
O que tem l embaixo afinal?, perguntou o amigo ao seu lado na varanda.
No sei, Andr respondeu de maneira enigmtica. No sabia mesmo. Nunca havia descido
at os fundos do terreno. Pelo que sabia, no havia nada. Nem mausolu, nem piscina, nem
horta, galinheiro, nada. Era isso o que o amigo procurava?
Voc tem de dar uma olhada antes de vender a casa!, estimulava a menina. Achava o qu,
que a me escondia um parque aqutico no quintal de casa? Aves raras que podiam ser
revendidas, abatidas, cozidas ou empalhadas?
O terreno s desce mais algumas dezenas de metros at a rua l de baixo. s mato,
assegurava Andr, sem certeza, mas quase seguro.
Por que a gente no vai at l?, sugeriu o amigo, animado. O p os incitava a agir, qualquer
que fosse a ao. A sala, a lareira, os livros queimados, a msica do celular e a cachaa j no eram
o bastante. Precisavam de mais. Precisavam de sangue. Mesmo que fosse o prprio sangue,
esparramado pela vegetao.
Eu no vou descer l embaixo a essa hora nem fodendo, respondera Andr.
Uhhhh, est com medo..., desafiou o amigo.
Que medo, man. Estou com frio. Descalo. No vou descer no meio do mato cheio de
bichos, espinhos e insetos s para dar uma passeada, muito obrigado.
Tudo bem, a gente vai, o amigo afirmou. Tem alguma lanterna?
Cara, no surta, o que voc vai fazer l embaixo a essa hora?
Ai, tenha esprito de aventura, vai ser legal, a menina o surpreendeu concordando com o
amigo.

Que esprito de aventura? No tem nada l embaixo. s mato, reafirmou Andr.


Isso o que vamos ver..., apontou o amigo de forma soturna. Tem lanterna?
Andr foi at rea de servio para ver se encontrava. Aqueles dois estavam muito loucos e
poderiam se machucar. Mas era melhor deix-los vagar pelo mato do que subindo pelas paredes
da casa. Sabe-se l o que eles iriam querer queimar em seguida. No encontrou nada entre sabes
em p, alvejantes e amaciantes s abriu um frasco para ver se ainda conseguia se comunicar
com a me. Nada. Lembrou-se do quartinho de ferramentas, cuja porta ficava do lado de fora da
casa. Ao sair para procurar a lanterna, Andr pensou que deveria ter uma lanterna para iluminar
o caminho.
Plantas em preto e branco, cigarras cenogrficas, um cu de estrelas e um horizonte sem
perspectivas. O campo noite era uma coisa medonha. O que aqueles dois queriam descobrir?
Andr farejou e sentiu saudades do monxido de carbono. Na cidade eu sei quem eu sou,
pensava. No campo, ele no era ningum. Mas ser que eu seria algo se eu fosse um guaxinim?
Ser que um guaxinim no seria s parte do cenrio... Wait a minute, existem guaxinins por
aqui?
Andr avistou pouco frente o coberto de lenhas. Ele havia estado poucos minutos antes por
l. Correu para o quartinho logo ao lado, acendeu a luz. Um mundo de ferrugem. Encontrou
logo uma grande lanterna de pesca. Com ela em mos, voltou casa e foi at o quarto de
hspedes, resgatar o velho televisor de dial.
Olha o que eu trouxe..., ele anunciou.
Uma lanterna. D, pediu o amigo, decidido.
Essa televiso, cara. Olha que coisa vintage. Ele se ajoelhou, buscou uma tomada e ficou
tentando sintonizar.
Andy, me d a lanterna, vamos ver o que tem l embaixo.
Se voc conseguir sintonizar alguma coisa, vai ser um daqueles programas evanglicos
bagaceiros que passam na TV aberta a esta hora, disse a menina.
Andr ficou ajoelhado mais alguns instantes, tentando se concentrar na televiso. Percebeu
que aquilo no surtia efeito sobre eles. Passou a lanterna. Os dois se afastaram para a varanda.
Andr, monomumificado, continuou mexendo no televisor. Apenas chiados. Esttica. Linhas
horizontais. Nem sinal de Samara. Girou o dial, como num rdio, e buscou algo. Sem antena
nem cabo era difcil. Naquele fim de mundo, no tinha como captar sinal. S que de repente
captou, um trao de conversa, um vislumbre de rosto. Algum conversava com algum sobre
alguma coisa. Poderia at ser sua me. Andr riu descrente de haver captado a prpria me num
televisor ancestral no meio da madrugada. No era nem caso de parapsicologia, claro, poderia ser

uma megacoincidncia uma entrevista da sua me estar sendo reprisada naquele instante mesmo,
em alguma rede educativa. Sua me certamente seria material para um corujo. Mas no era.
Tentando sintonizar melhor, Andr a perdeu para sempre. E teve de acreditar que fora s
sugesto, um lapso, sem nexo.
Agora Andr contemplava o mato bebendo cachaa, esperando os dois e torcendo
secretamente para que apenas a menina voltasse. Ele foi engolido por alguma coisa!, ela
soluaria abraando-o. Eu nem consegui ver o que o pegou. Andr a confortaria e a acalmaria.
Ela teria cheiro de mato e a coxa arranhada. Em suas lgrimas viria o gosto de mar, e o suor com
perfume multinacional a faria ter o sabor de todas as melhores mulheres do mundo. Ele a
colocaria para descansar na cama e descobriria muitos outros sabores. Ela se desmancharia em
todos os fluidos de que as mulheres so feitas e o deixaria apenas com galhos secos nas mos.
No.
O telefone tocou e Andr despertou de seu devaneio, de volta para dentro da casa. O telefone
era objetivo demais. Ainda assim, quando tirou o fone do gancho, escutou s as cigarras estticas
do outro lado. Al... Al?
Nada.
Andr ficou escuta para ver se identificava uma respirao, uma pulsao, um ser latejante
do outro lado. No poderia dizer. Aquele aparelho deveria estar com defeito, isso sim, to
funcional quanto uma televiso sem antena. Se tem algum a ouvindo, daqui eu no consigo
escutar nada. Mas a dona da casa morreu... aqui quem fala o filho dela... Pronto. Dera o
recado. O que mais dizer? Se quiser deixar um recado, tente uma tbua de ouija? Apenas
desligou. Foi voltar para a lareira e, numa pisada, sentiu um espeto. Merda! Um caquinho de
vidro furara seu p direito.
Saltando num p s, voltou frente da lareira. Examinou o p. O peito do p preto,
lembrou-se do trava-lngua. Seu peito do p era plido, de toda forma; preta era a planta do p,
com gros de poeira, farpas de madeira e, na bola sob o dedo, o corte. Puxou o caquinho com
as unhas. No tinha certeza de que no ficara algum pedao dentro da carne. Mas o corte no
era feio, na verdade. Estava acostumado com cortes piores... ou melhores. O corte era
bonitinho.Tirou outros caquinhos que se espalhavam sobre a sola, incapazes de penetrar na pele
grossa. O casco o protegia, at certo grau.
A lareira voltava a seu estado letrgico. Restos de uma carreira depositavam-se sobre um livro.
S o p, de Marcelino Freire. Andr aspirou. A nota de cinquenta estava l. Se o amigo no
voltasse, ao menos ganharia cinquenta reais. Agora nem a cocana era suficiente para lhe dar
nimo. Sim, a cocana era suficiente para lhe dar nimo. Seu efeito era suficiente para tir-lo

momentaneamente da depresso. Ele no se sentia deprimido nem derrotado. Apenas um pouco


cansado, devia ser a cachaa. Mas sabia que no conseguiria dormir. Precisava de mais. Precisava
de sangue!

Ele se deitava sobre a menina. Ela penetrava em seus poros. Embaraavam-se em pernas e
braos, pelos e cabelos. Misturavam-se e se expeliam. Deitado na cama da me, Andr fritava
sobre o perfume doce que s uma adolescente pode ter. Esfregava-se nele. Torcia-se e se revirava,
mas o fogo no acendia. Era como uma lareira sem obras a queimar. Cocana. Merda. Que lhe
despertava um desejo incontrolvel, o deixava descontrolado, mas ao mesmo tempo morto e
cambaleante. Zumbi. Tudo bem, ela no estava ali com ele. A menina sumira com o amigo no
meio do mato e Andr ficara sozinho na cama, a fritar. O perfume dela estava por todos os lados.
O perfume dela era forte demais. Como ela pde se esfregar assim nos lenis da me morta,
ovulando numa casa estranha, e depois simplesmente desaparecer no meio do mato? Noites
assim que terminavam em estupro. Estupros assim que terminavam em assassinato.
Assassinatos assim que terminavam em necrofilia, que terminava em canibalismo, que
terminava em suicdio. A morte sempre pode se prolongar mais um pouco...
Andr revolvia-se em tudo isso. O corpo anestesiado em espasmos. O crebro acelerado em
sinapses. A mente cansada querendo apagar. Ah, a droga perfeita seria a que apagasse
imediatamente o efeito de qualquer droga, quando j tivesse passado do ponto. Por que o efeito
continuava a bater quando o corpo no mais correspondia, as horas passavam, o sol ameaava
nascer? O sol ameaava. A droga perfeita seria a que parasse o tempo. No possvel ser feliz no
dia seguinte.
Sua respirao acelerava. Ansiedade. Vamos, Andy, no h ningum com voc e ningum
para assistir ao seu teatro. s controlar a respirao. Ele assistia a si mesmo. E criava um
espetculo de ansiedade. No era possvel saber se estava mesmo numa crise ou se apenas
interpretava. As pessoas no sabem o que realmente sentem e o que s querem demonstrar.
Andr queria estuprar-se, assassinar-se, canibalizar-se e ressuscitar. A vida sempre pode se
arrastar mais um pouco. Bem, ele se conhecia, em algumas horas estaria uma baguna completa,

mas o corpo ao menos poderia corresponder. Se a menina voltasse, dali a duas horas ou trs,
talvez quatro, quem sabe, ele conquistaria um priapismo que o tornaria invencvel, ao menos na
cama. (Que ela no acendesse as luzes, por favor, que no pedisse para ele se levantar. Que no
quisesse conversar sobre nada, disso ele no seria capaz.) Em algumas horas o desejo estaria
batendo no mximo, a mente j liquidificada, mas o membro faria o que precisava fazer. Ele
sabia como a coisa funcionava. Ele se conhecia. Ou... conhecia os efeitos da cocana.
J o amigo... era um inconveniente. Teriam de deitar na mesma cama, dividir a mesma carne,
trocar fluidos, teriam de se excitar mutuamente. Arrrr, era mesmo necessrio? Andr pensava nas
alternativas. Claro, j havia feito isso antes. Mas no com aquele cara, no naquela idade, no
naquela casa e em seu estado atual. Se o outro fosse um moleque mais delicado... Era uma
menina to magrinha para dividir entre dois marmanjos... Andr pensava em como contornar o
amigo para focar na menina e esquecer tudo o mais. Principalmente, Andr pensava se o amigo
focaria na menina e esqueceria todo o resto; vergonha de expor sua protomasculinidade com
aquele cara que no tinha nada, nada em comum, nada de amigo, apenas drogas a compartilhar.
O importante era no ficar sozinho.
Por que estava sozinho, afinal? Como ele, por que ele, por que diabos um cara como seu
amigo tinha a reboque uma ninfetinha deliciosa e ele estava l, revirando-se sozinho na cama,
todas as noites, por que ningum podia ver, ningum achava, ningum se dedicava e o
considerava especial? Ele merecia. Merecia coisa melhor. Merecia algo melhor do que nada.
Melhor do que nada. E ningum estava ao seu lado, ningum ao seu lado. Todos contra ele,
ningum acima, ningum abaixo. Apodrecia sozinho, e ningum se importava.
No seja derrotista, Andr. Voc j teve muito mais do que muitos e s no tem mais porque
no quer. Voc no se empenha. Se no ficasse se remoendo tanto, poderia conquistar metade
da cidade ou metade do que voc acha que merece. Voc merece? Ento vamos l, faa por
merecer. No basta querer. Um mnimo de esforo. Levante-se dessa cama. Levante esse rgo.
Faa que ele o obedea.
T, recado recebido. Mas ainda no havia sinal da menina. Ainda no havia sinal do amigo. A
sala silenciosa demais. A mata silenciosa demais. No havia nem os latidos do cach... s comeava
o canto do galo. Devem ter pegado um atalho, sado pelo mato, entrado no carro e ido embora.
Nem se despediram. Andr no escutara nada, e tinha bom ouvido. Era bom que no estivessem
l agora. Seria melhor se estivessem l dali a um pouco. Poderiam voltar em quatro, cinco horas.
Andy, a gente j est indo, ele s esperava o amigo dizer. Viria at o quarto se despedir. Guiar
de volta civilizao com sua menina, e Andr ficaria l sozinho, entregue s cigarras. Melhor
voltar com eles. Hora de aproveitar a carona. Agora era uma boa hora de ir embora. No tinha

mais nada a fazer naquela casa. Ah... Mas poderia se levantar e deixar aquela cama para voltar a
dormir no seu microapartamento com colcho no cho e pratos sujos na pia? Ah... No
poderiam esperar mais um pouco? No poderiam esperar at que ele morresse, necrofiliasse-se,
canibalizasse-se, zumbificasse-se e desse um tiro na prpria testa?

Ele acabou dormindo. E acabou acordando. No acabou. Em poucas horas despertava


novamente com a cocana trincando, a primeira luz da manh entrando pela janela, passarinhos
cantando e ele suplicando a um poder maior que prolongasse seu sono mais um pouco. At
dormir era um esforo, diabos.
O perfume da menina agora era enjoativo demais, forte, doce, sufocante. Mal podia respirar.
Tinha algo de baunilha, de limo, cravo-da-ndia e erva-cidreira. Capim, jasmim e frutas
silvestres. Andr sentia que o perfume tomava o quarto todo como uma neblina... Bem, era coisa
da cocana, geralmente aguava seu olfato. Ou dava a impresso de um olfato aguado. Poderia
descer pelo mato farejando cada rvore frutfera, cada amora escondida e acabar encontrando o
corpo da menina l embaixo no terreno, sendo levada em pedacinhos pelas formigas para
alimentar cigarras vizinhas. Carne de segunda.
Andr sentou-se na cama. A luz entrava pela janela aberta do quarto e ele avistava a rvore
invasora. Merda, voc j me arranhou ontem, sua filha da puta. Devia t-la arrancado durante o
dia. Machadado cada galho sem piedade. Era ela quem invadia o quarto com o perfume das
ervas, das frutas e do mato. Andr se levantou e foi at os galhos. Sim, eram eles, eles que
cheiravam como a menina. A rvore esticava seus dedos prometendo masturb-lo com sua
madeira seca. No, obrigado. Andr saiu do quarto procura dos amigos. Provavelmente
estavam deitados no cho em frente lareira...
Com o primeiro passo fora do quarto, ele sentiu. O caco de vidro insistia dentro de seu p
direito. Andr seguiu pulando no esquerdo pela sala. Num pulo, sentia o cheiro forte de cachaa.
Em outro pulo, sentia a lenha queimada. Em meio aos pulos, percebia que os dois no estavam
l. Partiram como se nunca tivessem vindo.
Andr sentou-se em frente lareira apagada para examinar novamente o p. Vasculhava
mentalmente a madrugada para ver se encontrava respostas para o desaparecimento dos dois.

Deixaram implcito que iriam caminhar pelo mato e depois direto embora? Voltaram minutos
depois e o encontraram no banheiro, ou dormindo; tentaram acord-lo sem sucesso? Ele dissera
algo que pudesse ter sido motivo de discrdia, vergonha ou medo? De repente salivara demais
diante da pele macia da garota. Sim, podia ser isso, provavelmente isso, no fora isso? Usaram a
desculpa do mato e foram embora da casa pela forma descarada com que Andr encarava a
menina. Ou ficaram com medo da forma bizarra com que a olhava, aquelas histrias sobre
cigarras, as expresses estranhas que Andr fazia quando estava sob o domnio do p. Ou o
amigo fora l apenas para pegar o micro-ondas o amigo no fora l para pegar o micro-ondas?
E pedir um emprstimo, verdade. Quando constatou que no havia mais nada a levar,
simplesmente foi embora.
Andr continuou vasculhando o prprio p. No conseguia ver. Se tivesse um alongamento
um pouco melhor, verdade, poderia espiar o p mais de perto. Se tivesse uma elasticidade um
pouco melhor, praticaria autofelao, em vez de examinar o prprio p. O vidro deveria ser uma
partcula mnima, de todo modo, ele no conseguiria tirar com a unha nem com pina.
Precisava de uma agulha.
Voltou ao quarto da me pulando num p s. Agulha, alfinete, por mais que a me no
costurasse, devia ter essas coisas. Era me, afinal! Mas por que guardaria essas coisas? Por que
guardava tudo o que guardava? Claro, muito era acmulo de toda uma existncia de
necessidades. Mas, quando resolveu se matar, poderia ter doado parte dos livros, as roupas, coisas
que ela sabia que no ficariam com os filhos-amigos-parentes. Muito trabalho, provavelmente.
Pensar em se matar e se encarregar antes da doao dos bens, da venda da casa, de assinar os
prprios atestados de bito e reconhecer firma levaria meses. At l, j estaria morta por causas
naturais. No, quem se mata tem pressa. Fazia sentido.
Andr abria gavetas do closet e no encontrava o que procurava. Uma rvore abria seus galhos
carregados de letras, letras adornavam o casco de uma tartaruga em duas patas prmios,
trofus, de formas definidas e indefinidas no fundo de uma gaveta. Valeriam mais do que
latinhas de alumnio? Tesoura, durex, clipes. Envelopes, selos, cola. Abridor de cartas, camisinha,
lubrificante... No pretendia encontrar lubrificante nas coisas da me. Abriu mais uma gaveta. E
mais outra. Tanto fora levado e tanto sobrara. Tantas pequenezas. Picuinhas. Cada grampo de
cabelo e clipe de papel que teria de ser pensado, cuidado, usado ou descartado por algum. No
por ele. Encontrou linha, alfinete, agulha. Pronto. Sentou-se na cama e examinou o p,
lamentando novamente ter largado aquelas aulas de pilates, anos atrs, quando achou que
poderia...
Bem, nunca poderia ver o caco de vidro no p. Em sua minimalidade transparente, iria entrar

na corrente sangunea, viajar pelo corpo, parar no corao. Ou ento chegar at o crebro e ir
ceifando tudo o que fosse desnecessrio, as memrias desagradveis, traumas de taturana e lapsos
de memria, tiques nervosos e leses lisrgicas. O caco de vidro extrairia tudo o que havia de
errado em sua vida e ele voltaria a sorrir. De um dia para o outro, voltaria a ser uma pessoa
normal... Algum dia chegara a ser? O caco de vidro apenas cortaria sua depresso. E ele teria
foras novamente para fazer o que todas as pessoas fazem sem esforo.
Cutucou o corte com a agulha, penetrando-o, alargando-o, rasgando-o de ponta a ponta
esperando que o caco de vidro sasse entre leuccitos e hemcias, restos de cocana, kit-kats e
cachaa. Seu sangue carregava coisas demais. No havia como flagrar o pedacinho invisvel entre
todo aquele vermelho. O caco j devia ter sado. Apalpou com o dedo. Sentiu. Continuou
futucando com a agulha, puxando para fora o que havia de lquido, slido e pastoso dentro de si.
Sem nem saber o que sairia. Apalpou. Sentiu. Porra, o corpo no poderia se encarregar de
expelir o que no fizesse parte dele? No. Se fosse assim, ele seria expelido de si mesmo.
O corte agora era largo, escorria e Andr o espremia tentando extrair o vidro. Pronto, achou
que conseguiu. Porm no encontrou o caco. Devia ter escorrido com as gotas de sangue e seria
reinserido em sua pele quando ele desse um novo passo em falso.
Tratou ento de tirar farpas de madeira dos dedos. Tinham vindo com a lenha ou com a
rvore no quarto da me. No se lembrava. Mas a extrao era mais fcil. Logo estava com p e
mos rasgados, brao arranhado; aquela casa andava muito agressiva.
Precisava de um copo dgua. Geladeira... no. Achou que j havia reparado nisso. Serviu-se
de gua da torneira. Tinha um gosto esquisito. Achou que a menina havia comentado isso
tambm. Devia ser a cocana. Foi at o freezer ver se havia algo para comer; precisava colocar
algo substancioso no estmago. Nada, nem um corao. Porra, era melhor sair logo daquela
casa. No tinha mais como sobreviver ali.
Foi at a varanda novamente contemplar o mato. Comeava a garoar e, na luz do comeo da
manh, as flores pareciam mais vermelhas do que nunca. O mato gritando de felicidade. Nem o
inverno faz mal a voc, n, seu filho da puta? Era verdade, o inverno no fazia muita diferena
para a natureza neste pas. Talvez por isso as cigarras ainda cantassem. Se as formigas batessem a
porta na sua cara, a Cigarra passaria uma noite de frio e no dia seguinte j poderia ter o vero
novamente, mostrando o dedo do meio para as formigas, se cigarras tivessem dedos.
Aquele parecia, sim, um dia de inverno, o inverno que poderiam ter por l. Moderadamente
frio e chuvoso, triste e cinza. Andr no tinha certeza se ficava feliz pelo clima acompanhar sua
depresso. Um dia claro e quente certamente o incomodaria. Porm aquele clima estava longe de
elevar seu nimo. Condenado quela casa. Exilado de sua prpria cidade. Sem carona, teria de

caminhar dois quilmetros de volta pela estrada de terra at a rodovia e esperar algum nibus
que passasse de volta. Tudo o impedia: a chuva, a ressaca, o p cortado. Mas nada o impedia: a
chuva, a ressaca, o p cortado. Nada seria suficiente se realmente quisesse sair naquele momento.
No chovia tanto assim. A caminhada era de apenas dois quilmetros. O p incomodava um
pouco, mas estava em perfeitas condies de uso. Melhor partir de uma vez. No deveria ficar
acumulando feridas, degradando-se com a casa, esperando a incapacidade total, para no ter
como sair de l. A casa estava vazia, sem comida, sem mveis, ele j havia feito o que havia vindo
fazer. Viera apenas participar da partilha com a irm. Chegara antes para se despedir da casa... de
repente se despedir da me. Pronto. J havia feito. Agora no havia mais nada, e queimara na
lareira o pouco que sobrara.
Bem, ele sabia, ele no sabia, precisava verificar se algo restava. Deveria era descer at os
fundos do terreno. Certificar-se do que havia l. No havia l. Verificar o cachorro, o amigo, a
menina. Assegurar-se de que no havia ocorrido nenhum acidente, assassinato, ataque de animal
selvagem. No havia ocorrido. Mas era importante se assegurar. Depois, seguir caminhando dois
quilmetros na chuva, manco, ressaqueado. Voltando ao seu apartamento, poderia comer-beberfumar-dormir.
Pica-pau... Pica-pau...
Uma batida fraca e insistente. A menina morta. O amigo vivo. A irm de volta. A empregada
no querendo incomodar to cedo num domingo, mas precisava dar comida ao cachorro. Andr
voltou casa e no pde deixar de ver como mau pressgio as prprias pegadas de sangue
espalhadas pela sala.
Mancando a meio caminho da porta, teve certeza de que no vinha de l. Pica-pau, picapau... Vinha novamente do banheiro de hspedes. O pssaro-galho-dedo-de-bruxa-zumbi
voltava. Eram o amigo e sua menina cados no boxe do banheiro, estrebuchando, incapazes de
sarem de l, batendo as testas sangrentas na janela do banheiro, certeza.
No havia ningum no banheiro. Nem mesmo o pica-pau morto-vivo. A cortina aberta do
boxe do banheiro j revelava. O dedo-de-bruxa voltava a bater no vidro da janela, j criando
uma pequena rachadura.
Diabos, como essa porra pode ter crescido to rpido? Andr avanou at l, abriu a janela e
quebrou novamente o dedo. Quebrou a mo. O brao. Quebrou o galho fino daquela rvore
para acabar com qualquer possibilidade. Deveria fazer isso tambm com a rvore que invadia o
quarto da me.
Foi ao quarto de hspedes. No, nem amigo, nem menina, nem cachorro, nem pica-pau
havia l. Notou novamente a mancha de umidade na parede. Parecia maior e mais escura. Saltou

no p sangrento at ela. Parecia ter assumido outro formato. Parecia ter assumido o formato de
um mapa do terreno... porm ele nem sabia ao certo o formato do terreno. Parecia ter assumido
o formato de um mapa que tinha o formato de um perfil de mulher. Como aquela mancha
podia ter mudado tanto de um dia para outro? Como aquela mancha estava crescendo assim?
Bom... estava chovendo. Se era uma infiltrao de umidade l de fora, fazia sentido. Podia ser
um vazamento da tubulao. A mancha podia crescer, alterar-se e tomar novas formas em
segundos, deixe de besteira. E por que estava to escura?
Andr passou o dedo pela parede e tentou sentir o cheiro. Vamos, com seu olfato aguado
pela cocana, sabe do que aquela mancha era feita? Seja um sommelier de parede por um dia:
Hum, imigrantes do norte com toques de escravido que culminaram em homicdio. S cheirava
a umidade. Farejou de novo. Hum, tinha um certo cheiro de mato. Bem... TUDO tinha cheiro de
mato naquele lugar. Passou a lngua. Tinha gosto de terra...
Poderia ser um cadver. Um corpo cimentado naquela parede. Durante a construo da casa.
Um dos pedreiros sofreu um acidente. Dois dos pedreiros tiveram uma discusso. Um dos
pedreiros mexeu com a mulher do outro e... pronto, acabou emparedado no quarto de hspedes.
O quadro fora colocado na parede quando o corpo comeou a vazar. Mas o quadro fora
colocado na parede por sua me... No fora? A me que mandou emparedar o pedreiro
acidentado para no ter despesas trabalhistas. Ou a me cobriu inocentemente a pequena
mancha de umidade que surgia apenas para camufl-la at poder pint-la novamente. Andr
esfregou mais um pouco o dedo e viu a massa se desfazer. Deveria verificar o que havia naquela
parede. Se abrisse um pequeno buraco com o martelo, poderia ter uma ideia. A parede teria de
ser rebocada novamente, de toda forma, e ele no poderia mais suportar aquela curiosidade.
Martelo, vamos l. O quartinho de ferramentas. Procurou entre serrotes, ps, veneno para
matar cupins. Agradeceu no ter encontrado uma motosserra, porque certamente encontraria
uma razo para us-la. Tambm no encontrou a lanterna de pesca que havia emprestado ao
amigo uma prova de que ele no voltara casa? Achou um machado pesado logo atrs da
porta e voltou ao quarto de visitas.
Hora de descobrir o que havia por trs daquela mancha. Hora de descobrir o que se escondia
entre aquelas paredes. Sem pensar muito, Andr desferiu um golpe forte contra a parede. No
mesmo instante, a cocana voltou tona e ele sentiu o nimo revigorado. Que privilgio ter uma
casa para destruir! Voltou com o machado e sentiu a parede esmigalhar-se como o p mais
refinado do baixo augusta. Poderia enrolar uma nota e cheirar agora mesmo aquela parede
inteira, inspirar para descobrir o que havia por baixo, por trs, no fundo. Mais um golpe. E mais
um. Estilhaos voavam no seu rosto, na sua boca, e ele s podia rir. Abrindo a mancha, o p

branco ia revelando uma pasta marrom, gosmenta aqueles eram os restos de um corpo
humano? Mais uma machadada. Mais uma. Uau, como fcil destruir uma parede! Mais uma
machadada e Ah! Andr deu um grito, sentindo algo no prprio brao desencaixar-se.
Porra...
Apertou o ombro com a mo esquerda. Aquilo doa. Soltou o machado. O machado caiu na
ponta de seus dedos do p esquerdo.
Ai! Caralho!
Saltou, pulou com o p direito. Ento sentiu o caquinho de vidro. Torceu o corpo, sentiu o
ombro, ento conteve um grito e conseguiu morder a lngua. Foi ao cho.
O ombro, o brao, os dedos, os ps. O esforo, o cansao, o fracasso, a idade.
Ficou alguns minutos cado, respirando, ofegante. Que merda... Estava conseguindo se
detonar cada vez mais.
O crebro, os olhos, a garganta, o palato.
Culpa da cachaa, da fome, do p. No, culpa da casa, falta de cigarros, falta de sono. Os
cortes, o inchao, as tores, desencaixo. Deitado no cho, apertou fechados os olhos. Afe!
Abriu os olhos e se deparou com os ps da cmoda, como garras. O antigo mvel tinha ps
entalhados como patas de animal algum animal indefinido que a madeira aspirara ser,
pantera, urso, gremlin, rinoceronte. Seu ps deviam estar se deformando assim tambm.
Esperou a dor esmaecer um pouco e se sentou no cho para examinar. Ah, s um pequeno
corte, no faa draminha, Andy. A dor veio mais pelo peso da ferramenta do que pela
perfurao. Ficaria um pouco roxo, mas nada de mais. Vamos, Andy, voc j passou por coisa
pior.
Lembrou-se dos primeiros shows... e de quando a banda comeava a fazer sucesso. Aqueles
shows eram to rpidos... Quem dera nunca tivessem acabado. Aditivado pela bebida, pela bala,
pelo p. Misturava tudo e conseguia ficar de p. Misturava tudo e conseguia voar. Sua energia
era imbatvel, dissera algum jornalista amigo. Bem, naquela poca os jornalistas eram seus
amigos. Ele conseguia se manter em p. Conseguia se manter no tom. Quebrava uma garrafa no
palco e espetava no prprio peito. O pblico aplaudia. No havia corao a perfurar. E durou
pouco, durou to pouco. Acabou antes mesmo de ele acabar. Quando ainda tinha energia.
Quando ainda tinha vontade. Quando ainda tinha voz e tudo estava no lugar, o pblico perdeu
o interesse, o pblico considerou que ele j havia perdido. Foi a sentena de fracasso do pblico
que o fez fracassar. Torcida contra. Era isso.
Levantou-se. Voltou-se parede e aos tijolos, os tijolos expostos. Vamos ao que h de slido,
que j se esfarelou o suficiente. O momento de descobrir o que foi sepultado nessa parede.

Levou a mo direita. Merda, como o ombro doa. Tirou dentre os tijolos um pedao de tecido
marrom.
Tecido marrom... As sobras da roupa do defunto. Bem, pode ser normal encontrar entre os
tijolos de uma casa pedaos de tecido. Algo normal do processo de construo. Ou o corpo
poderia ter se liquefeito totalmente e s sobrara pedaos da roupa. Ou o corpo podia estar mais
acima, mais ao lado, e seus fluidos corporais encontraram trilhas entre os tijolos e acabaram
vazando num ponto afastado. Ou o corpo estava logo abaixo, com os fluidos subindo em
capilaridade. Andr teria de derrubar a parede inteira para descobrir o que havia de fato por l.
Dentro de uma boneca est escondida uma faca. Um ursinho de pelcia recheado com p
de mico. Brinquedos eletrnicos podem provocar choque. O kit de qumica contm a frmula
de um veneno fatal. Desmontar seus equipamentos dispersa radioatividade, inatividade,
exploses. Paredes, parafusos, placas, cascas e coberturas existem para nos proteger do que no
devemos ver. No podemos ver. Ele devia j ter aprendido quando criana. Tentar descobrir o
que h por dentro no leva a nada.
Desferiu um golpe um pouco mais para cima na parede. Porra! Como o brao doa! Era fcil
destruir aquela casa mais fcil ainda seria destruir a si mesmo. Precisava de um drinque.

Agora no eram mais cigarras. Agora no eram mais amigos. No era mais a nova MPB nem os
grilos que ressoavam por sua casa. Havia algo l dentro, zumbindo. Andr se levantou na cama e
ficou de ouvidos a postos. WTF? Um besouro eltrico. Escutou atentamente, parecia formar
palavras, melodias, msicas. Um rudo como um rdio fora de estao. Ser que o amigo voltara
com a menina para dentro da casa? Andr desceu da cama para verificar de onde vinha.
Ai, porra! O ombro doa com qualquer movimento. Sentia dor nos dois ps ao pisar no cho
o esquerdo estava pior. Daqui a pouco no conseguiria mesmo sair dali. Foi se arrastando
para onde vinha o rudo. Chegou sala.
Vinha de l. Era isso. O televisor porttil da me, no cho, ligado, fora de sintonia, captando
uma infinidade de vozes. No captando nada. Deveria ser uma pegadinha do amigo ele tinha
voltado para assust-lo. Andr o chamou. Nenhuma resposta.
Ento se abaixou para desligar o televisor e, assim que puxou o cabo, algo foi captado. A
televiso desligada. Colocou na tomada novamente. No ouviu nada. Sintonizou no dial. Nada.
Encostou na tomada para desligar, parecia que sintonizava. Conforme movia o corpo para
desligar o televisor, o prprio corpo funcionava como uma antena e bloqueava, captava, desviava
sinais e dava algum resultado. Algum falava. Mudou de posio. Com a mo na tomada, ficou
de p, sentou-se, mexeu no televisor e ficou atrs do aparelho. O sinal comeava a variar com a
entrevista de uma mulher. Andr estava cada vez mais certo de que aquela mulher era sua me.
Com a mo na tomada. Sem a mo na tomada. Atrs da porta. Com o p machadado em cima
do televisor. Com o p do caco de vidro. Sua me viajava at ele, descendo das nuvens, alm das
montanhas, entre as rvores, atravs de cachoeiras, driblava a paisagem que tentava segur-la,
natureza que tentava mant-la morta. Era captada pela antena do filho. Vamos, s encontrar a
posio certa e eu posso cham-la de volta. Numa determinada distncia aleatria, conseguiu
fixar a imagem. Preto e branco, distante, mas definitivamente era sua me que se sentava numa

poltrona. Eu s pareo triste porque estou cansada, dizia para um entrevistador fora de quadro.
De modo geral sou alegre... Andr tinha medo de respirar e interferir no que sua me tinha a
dizer.
Para mim, o mais importante sempre foi ler. Eu s passei a escrever para poder criar livros
que nunca leria de outro modo.
Quanta intelectualidade. Andr nunca tivera muita pacincia em ver as entrevistas da me
quando ela estava viva. O mesmo que j ouvira tantas vezes. O que devia ter aprendido em casa,
na mesa do jantar. Era estranho, porque para ela parecia que a literatura vinha em primeiro
lugar, e se ele se negava a conhecer a escritora, nunca poderia conhecer realmente a me. Ter
filhos, para ela, fora como uma oficina de criao. No possvel entender a vida realmente
sem ter filhos, dizia ela em determinado ponto. Ento extraa traos da maternidade, de seus
filhos, para seu prximo romance. Andr no precisava ler.
E se algum de seus filhos quisesse seguir a mesma carreira que voc?, perguntava o
entrevistador.
A me riu. Bem, meu filho mais prximo de mim, com quem eu mais me identifico, tem
problemas mentais. Acho que o mximo que ele conseguiria escrever seria microcontos.
O entrevistador riu, um pouco constrangido. Ele mora com voc?
Hum... na verdade eu o mantenho preso no poro da minha casa. E o alimento com
sardinhas.
O entrevistador dessa vez riu abertamente, certo de que ela fazia uma piada. Andr
estremeceu com a conversa e a televiso saiu novamente do ar. Voltou sua posio inicial.
Continuava fora. Vamos, vamos, dessa histria eu quero saber o resto. Mudou de posio.
Voltou posio. Encostou na tomada. Nada. S esttica. Porra, que histria era aquela?
Remexeu-se novamente e percebeu que se revirava na cama.
Andr se revirava na cama e se lembrava de uma entrevista da me. Na verdade eu o
mantenho preso no poro da minha casa. E o alimento com sardinhas. Lembrana ou dj vu,
era verdade, a entrevista, ao menos. Talvez Andr se lembrasse daquela entrevista, e daquelas
mesmas palavras. Talvez se lembrasse de uma verdade havia muito oculta, esquecida, camuflada.
Podia ter sido uma piada de mau gosto; no era incomum da parte de sua me em entrevistas,
principalmente quando desprezava o entrevistador. Podia ter sido a pura verdade, dita de
maneira cnica para resvalar em sarcasmo fictcio. E podia ser a lembrana de algo nunca dito,
algo nunca pronunciado, algo de que sempre suspeitara e que a me nunca confirmara. Podia ser
apenas devaneios. A questo era qual filho que ela diria ter problemas mentais. Um filho fictcio,
irmo imaginrio ou ele mesmo, que ela gostaria de aprisionar? Aquilo revelava o que ela no

fundo pensava de Andr, o filho demente, incapaz? Capaz de fazer truques, divertir as pessoas e
receber alguns aplausos, mas nada alm do que uma foca amestrada que ganharia em seguida suas
sardinhas e voltaria jaula? No, a me s estava criando um personagem, personagem,
nenhuma representao no mundo real.
Andr voltou a cabea ao travesseiro, fechou os olhos e pensou no que havia por trs. Com a
cabea no travesseiro, pensou no que havia por baixo, embaixo da cama, da casa, do cho. A casa
era elevada. Do alto da varanda, viam-se as rvores que desciam terreno abaixo. Mas a casa tinha
s um andar, o que havia sob toda aquela elevao?
Com os ouvidos no travesseiro, Andr se concentrou para escutar. De repente um choro, um
gemido, os ltimos suspiros de um irmo acorrentado. Um primognito secreto, demente,
deformado. A me o mantivera escondido no poro daquela casa, num alapo sob o tapete,
alimentando-o com sardinhas. Agora que havia morrido, o irmo ficara l, esquecido,
definhando dia a dia, uma herana que ningum queria...
Nah... a me havia se matado, e no faria uma crueldade daquelas com o filho deformado. No
mnimo, antes o teria libertado. Ento o monstro do poro correria para o mato e passaria a
viver como um selvagem nos fundos do terreno. Alimentando-se de frutas silvestres,
alimentando-se de esquilos. Uma noite, alimentando-se do cachorro, da menina, do amigo. O
irmo deformado estava l fora, espreita, com medo de voltar para a casa e ser novamente
trancado...
Ou estava de fato trancado na casa? No mais no poro; cimentado na parede do quarto de
hspedes. Morrera de causas naturais, sobrenaturais; um lote de sardinhas contaminado e o
monstro sucumbia. A me, desconsolada, resolveu ciment-lo na parede. Com a perda do filho
que vivia (literalmente) sob seu capacho, ela tambm foi definhando, definhando e acabou
contraindo a doena que a levaria a se matar.
Era o filho com quem a me mais se identificava, dissera na entrevista. A me se identificava
com o monstro. Os outros dois no lhe representavam nada. Talvez porque no podiam ser
mantidos sob os ps dela, acorrentados, precisavam de mais do que sardinhas. Precisavam de mais
do que uma me. Talvez ela se identificasse com um monstro, demente, deformada, aprisionada
e refm das prprias histrias. Ou talvez...
Andr estranhou poder visualizar to bem o poro l embaixo. As tbuas de madeira. A
tubulao enferrujada. Andr podia at ver a tigelinha de alumnio em que as sardinhas eram
servidas como ele podia ter uma imagem to ntida de tudo aquilo? Quem sabe j no ajudara
a me a alimentar o irmo? De repente, estivera num poro daqueles h muitos anos, em outra
casa. Talvez fosse ele mesmo o monstro que permaneceu anos aprisionado alimentado de

sardinhas. Andr s no tinha dvidas de que algo de real havia naquela histria.

Deu um salto. Sentia uma mo apertar seu ombro. Levantou-se, ofegante, na cama, tentando
entender em que tempo, horrio, momento e lugar estava. No conseguia nem saber ao certo
quem mesmo ele era. Mas num segundo, ao ver o rosto da ex-namorada, Andr resgatou sua
situao atual.
Andy? O que aconteceu?!
A ex olhava para ele visivelmente abalada. Espera. Ele estava na casa da me. Na cama da me.
A me havia morrido. Ele havia ido passar o fim de semana para esvaziar a casa. Isso. O resto
todo era incerto.
Que... que horas so?, perguntou.
So duas da tarde..., a ex respondeu ainda o encarando, preocupada, de domingo,
completou.
Ele olhou um pouco ao redor. Sentiu a dor de cabea, a boca pastosa, o ombro doendo e
cortes pelo corpo. A irm ontem. O amigo de madrugada. A cocana... Merda!
O que aconteceu?, continuou ela. Est cheio de pegadas de sangue l na sala. Pedaos de
tijolo. Parece que houve uma guerra nesta casa!
Como voc entrou aqui?
A porta estava destrancada. Eu bati, toquei o sino. Ningum atendeu, fiquei preocupada.
Estou te ligando desde ontem. No nmero daqui e no celular. Ningum atende.
Ah, merda... Ok. Ok. Estava tudo bem. O telefone daqui est com problemas. E o celular
fica fora de rea.
T, mas o que aconteceu? Voc est com uma cara medonha. E essas feridas no rosto...
Andr tocou o rosto com a mo e pde sentir. Deviam ter vindo dos estilhaos da parede, ele
nem havia notado. Esforou-se para recuperar rapidamente a razo. No foi nada. Tem uma
parede com infiltrao e vamos ter de arrumar antes de vender a casa. O corretor pediu que eu

desse uma olhada de onde vinha o problema. A gente abriu um buraco l no quarto de
hspedes.
Abriu um buraco? Desde quando voc faz trabalho de pedreiro?
Andr tentou abrir um sorriso irnico, s conseguia ser triste. Eu queria ajudar, n?... Acho
que no deu muito certo.
... A ex se levantou da cama. Acho que no deu. No sei quem est pior, voc ou a casa.
Fiquei com medo de voc ter sido assaltado, sei l. Ou ento ter surtado de vez. Esta casa est to
vazia...
Os amigos da minha me vieram ontem e levaram quase tudo embora. Eu fiquei acordado
at mais tarde... cuidando das coisas. Bom. Estava conseguindo fazer sentido. Tudo aquilo era
basicamente verdade.
Ento t... Est com fome? Eu trouxe hambrguer e onion rings do Marions, a exnamorada disse com um sorriso, convidando-o a sair do quarto. Ele sorriu e se levantou para
acompanh-la.
Porra, o ombro doa, o p direito incomodava, o esquerdo latejava e parecia inchado. Agora
ele no estava to certo de que poderia voltar caminhando pela estrada. Como voc chegou
aqui?, perguntou, intrigado. Rezava para que o atual namorado dela no a tivesse trazido.
Txi. Est me esperando l fora. No posso ficar muito.
Andr se deu conta da sala. Pedaos de reboco e tijolos pelo cho. Pegadas de sangue
espalhadas. Um cheiro de lenha, cachaa e p. Deu uma rpida espiada diante da lareira e correu
mancando at l.
Puxa, txi, hambrguer do Marions..., dizia enquanto pegava os papelotes vazios jogados
sem que ela percebesse e os colocava no bolso. Voc est podendo mesmo. Seguiu-a at a
cozinha, onde ela abria os pacotes da comida para viagem.
Onde tem pratos e talheres por aqui?
Andr olhou ao redor, na cozinha, despensa, cristaleira. Nada. Ao que parece, haviam levado
tudo. No conseguia encontrar nem uma faca.
Bom, a gente come na embalagem mesmo, disse a ex-namorada. No tem um microondas para esquentar, n?
Andr balanou a cabea. Olhou para a ex-namorada. Agora ela era uma mulher, em todos os
sentidos seus peitos estavam maiores? Quando se conheceram, ela era pouco mais do que uma
criana, seus pelos pbicos ainda crescendo entre seus dedos. Ele era um dolo. Ela era uma a
mais entre suas milhares de fs que ele acreditava que chegariam aos milhes. Divertida de
conversar, fcil de impressionar e, principalmente, deliciosa de comer. Logo foi se tornando

constante. E foi se tornando algo como uma namorada, com idas e voltas, indo e vindo,
entrando e saindo. Diabos, como aquela menina deve ter sofrido... Mas no o esperado,
quando se ama? Ele tambm tinha certeza de que a havia feito feliz, no toda adolescente que
chega to perto de seu dolo. Quando viu, ele mesmo sentia algo que poderia ser amor. Gostava
de estar com ela. Gostava de impression-la. Gostava e podia bancar o provedor. Os melhores
shows. As melhores viagens. Os melhores restaurantes, e drogas, e baladas. Bem, no eram os
melhores do mundo, longe disso, mas os melhores que aquela menina poderia ter. Ela vivia o seu
primeiro amor, ele j havia perdido a conta. Ela comeara por cima na vida, mas logo ele no
estaria to bem assim. Ele j deslizava para a curva descendente e ela continuava acreditando
apenas por ele ser um dolo de adolescncia. E continuava ao lado dele, nos fracassos, no
dinheiro apertado, nas overdoses. Vez ou outra, quando no tinham o que ou com que
comemorar, ela lhe trazia uma caixa de bombons Garoto. E ajudava a pagar o gs. Trazia uma
garrafa de vodca nacional. Agora estava l, uma mulher formada que vinha at ele de txi com
delivery de uma lanchonete gourmet. Lamentou que ela no tivesse trazido bebidas.
No tenho nada para te oferecer de bebida, disse ele para confirmar. O pessoal veio aqui e
tomou tudo...
Tudo bem, estou com uma ressaquinha de ontem mesmo, ela disse. No parecia. Bem,
ainda no tinha nem trinta, natural que no guardasse traos de noites anteriores. E era mulher,
podia esconder uma infinidade de pecados sob a maquiagem. Ele no s aparentava cada ressaca
que j teve na vida, como s conseguia pensar em beber para vencer a ressaca. Quis se olhar no
espelho. Quis tomar um banho. Sentia-se feio, sujo, fedido. Deixa s eu tomar uma ducha
enquanto voc arruma a. Rapido.
No tem muito o que arrumar; no demora, disse ela.
No banheiro da me, Andr se olhou no espelho. Ah, no estava to mal assim. Apesar das
feridas, at que parecia disposto. Marcas de guerra. Era um guerreiro! O lcool era terrvel para
os olhos, a pele, o cabelo, mas a cocana at que agia a seu favor. No dia seguinte de uns bons
tecos, sempre parecia mais vivo, acordado, at o tom de pele ganhava um estranho
semibronzeado. Pensando nisso...
Revirou os bolsos. Encontrou os papelotes guardados. Bateu-os sobre um espelhinho de
maquiagem. Vamos l, um ltimo nimo. Vamos l, preciso me mostrar acordado. Ora, ora,
revirando os restos dos papelotes desprezados at conseguia uma quantidade razovel. Duas
carreiras gordas, aquilo daria. Lindo. Era tudo de que ele precisava. Revirando mais os bolsos
encontrou a nota de cinquenta reais. Apertou a descarga para camuflar suas fungadas enquanto
aspirava.

Perfeito. Agora vamos tomar uma ducha e estarei pronto para qualquer batalha. Andr
despiu-se na frente do espelho e se olhou de novo de corpo inteiro. ... a cocana no fazia
milagres. A barriga mais saliente do que o recomendado. Os pelos todos fora de lugar. Havia
algum lugar para os pelos, afinal? Bom, ela era mulher, devia se contentar com aquilo. As
mulheres se contentam com pouco. Ele no podia esperar compreender totalmente o que uma
mulher via nele e aquela j havia visto demais. No podia compreender o que uma mulher via
num homem. A beleza uma virtude feminina, o mximo que um homem pode fazer simulla, domando, podando, escondendo sua masculinidade. E, por mais que ele no quisesse, por
mais que tivesse sido criado na escola da androginia, era masculino demais, com tudo o que havia
de errado. S esperava que ela no tivesse ficado mal-acostumada. Esperava que ela no tivesse se
acostumado com o tanquinho e a depilao a laser que o novo namorado pagodeiro dela
certamente deveria ter. Como algum com um mnimo de substncia poderia manter um
tanquinho? No dava para ser uma pessoa interessante, divertida e espontnea se no podia se
sentar numa mesa de bar, virar alguns drinques e falar bobagem enquanto petiscava bolinhos de
bacalhau. No dava para ser um artista de verdade se no tomar alguns porres, usar um pouco de
cada droga, vomitar na sarjeta e infringir algumas leis. Artistas so criminosos, afinal. Andr revia
o significado das palavras razovel, pouco, alguns...
Chega de devaneios. Entrou no chuveiro e, energizado pelo p, resolveu tomar uma ducha
fria. Isso, ele podia. Virou um ralo xampu, passou um rpido sabonete e estava pronto para o
prximo captulo.

Hum, como voc est bonitinho, ela no disse. Ele emergiu do banheiro menos de dez
minutos depois, vestindo sua nova velha camiseta dos Lostprophets; no havia trazido nada
melhor. Estava acelerado e trincando; logo ao sair do banho rezou para que houvesse pelo menos
mais uma carreira a ser aspirada. Mas os papelotes j haviam sido revirados e ele s conseguiu
lamber os restos amargos e esfreg-los na gengiva. Algum efeito deveria surtir.
J est meio frio, ela apenas disse, e acho que os onion rings esto meio murchos. No sei
se foi boa ideia trazer isso at aqui.
Ele tentou abrir um sorriso etreo e segurou a mo dela. Est perfeito, pequena. Ela puxou
a mo e se afastou, meio rindo.
Pequena era o apelido mais adequado que ele encontrou para ela, quando comearam a
namorar. Era uma adolescente, afinal, e era um apelido carinhoso. Claro que garantia que ela
sempre ficasse l, menor, mas no nesse posto que uma menina quer ficar? Menor e mais frgil,
sendo cuidada por seu prncipe encantado?
Prncipe encantado. Prncipe das trevas. Pequeno prncipe. nfimo. Ele passara por todos os
estgios. Agora vivia a fase de prncipe herdeiro, preferia acreditar. Ainda poderia ser rei e ela...
poderia ser a rainha? S por um dia? No, ela agora estava em outros reinos e eles no seriam
felizes para sempre. Ele falhara em encontrar sua princesa, sua alma gmea. Aquela mulher era
cada vez mais alheia, presenteando sua realeza com hambrgueres frios e onion rings
amanhecidos.
Andr deu uma mordida. Ainda era melhor do que qualquer coisa que ele havia comido nos
ltimos dias o que havia comido nos ltimos dias? Andr deu mais uma mordida. Era melhor
do que grande parte do que havia comido em toda a sua vida. Ainda assim, a comida parecia
fazer sua maquiagem escorrer, seu personagem desabar. No podia enganar.
O Marions j no mais a mesma coisa, dizia a ex, justificando-se. Acho que hoje h

lanchonetes bem melhores. Mas como eu sei que voc gosta...


Ah, sim, ele gostava, e ela tambm. Por que, ela encontrara coisas melhores com seu
namorado pagodeiro? Quo melhor pode ser um cheeseburger, ele se perguntava. E quo mais
caro. Deu uma mordida. Deu outra. A coisa estava boa mesmo ainda que fria, murcha , a
questo que ele no conseguia comer. A cada mordida o suor escorria frio. A garganta travava.
O corpo lutava contra. Ele havia acabado de cheirar, e por mais que tivesse vontade de comer
com ela, no tinha apetite.
Preciso de uma gua..., ele falou. Ela tambm pediu um copo. Ele serviu da torneira. Passou
para ela. Beberam em silncio. Essa gua est com o gosto meio estranho, no acha?, ela
avaliou.
Andr oscilou com a cabea, ponderando.
Voltou a dar bicadas em seu sanduche. Putz, no tinha o menor apetite. Precisava mesmo era
de um drinque. No dava para enfrentar aquela tarde rebordsica apenas com fast-food! Seu
corpo todo doa, ardia, sua garganta spera e irritada. Ficou parado, de cabea baixa, olhando
para o sanduche e tentando domar as prprias sinapses para que elas dessem alguma resposta
positiva. Vamos l, uma onda positiva. Se a qumica ainda agia a ponto de deix-lo assim, to
alterado e sem apetite, por que no podia alter-lo de maneira positiva? A vida podia ser uma
merda, a natureza madrasta, a me morta e ele um fracassado. Podia estar lesado e acima do peso,
esquecido e enrugado, pattico e brocha, mas o crebro ainda podia se enganar produzindo
alguma felicidade. Os aleijados conseguem! Os terroristas suicidas! Os operrios e as estupradas!
Ele podia ter todas as razes do mundo para sofrer podia ter milhares de razes para ser feliz
, mas ser que no podia apenas aproveitar sem contar com razes ou motivos? Curtir sem se
afetar por consequncias?
Andy..., a ex perguntou encarando-o, est tudo bem com voc?
Ahhh, porra! Aquela pergunta de novo. Por que todo mundo perguntava aquilo? Claro que
no estava tudo bem com ele. Estava com quase quarenta anos, sua me havia acabado de se
matar, o pas estava em crise, as crianas morrendo na frica e os coalas ameaados de extino;
como ele poderia estar bem? S poderia se anestesiar e tentar esquecer. Mas at esse remdio fazia
parte de sua doena.
O que voc esperava, que viria aqui e eu estaria sorridente e animado, recebendo-te como
um bom anfitrio?, ele explodiu. Minha me morreu. Estou me desfazendo das coisas dela. So
meus ltimos dias nesta casa. claro que no estou bem...
Voc est fedendo a bebida...
Porra, ele havia acabado de tomar banho! Faltava-lhe bebida, mas ficava o cheiro? Era demais!

E da?! domingo. Estou numa casa vazia. Ser que no posso beber um pouco, ou fumar,
cheirar, injetar, fazer ch de fita ou qualquer porra que eu queira?! Sabe, um artista de verdade...
um ser humano de verdade no est sempre sob controle! A gente erra, faz merda e segue em
frente para errar mais. O que voc queria, passar um domingo buclico no campo comigo?
Ela se levantou. T certo. Foi bobagem mesmo eu ter vindo. E foi se encaminhando para a
porta.
Ele segurou o brao dela. Espera... Desculpa. Olha... Porra... o que eu disse, minha me se
matou. Eu vim me desfazer das coisas. No fcil.
Eu sei. E eu estava preocupada mesmo. Com seu telefonema, depois voc no atender mais e
tal. Por isso eu vim. Mas t vendo que voc est vivo, est como sempre. No tenho mesmo o
que fazer mais aqui. E o txi ainda est l fora, esperando.
Voc vai pagar uma grana por esse txi...
Ela assentiu. Essa era a questo. Hora de partir.
Bom... Vamos terminar de comer, pelo menos, ele insistiu.
Comer o qu? Voc t travado, Andy. T na cara. E essa casa t um nojo.
Tem acontecido umas coisas muito estranhas aqui, srio. Fica mais um pouco. Deixa eu te
contar. Da eu volto pra cidade com voc. Eu preciso de carona, de toda forma.
Ela parou, bufando. Olhou o relgio na parede estava parado. Conferiu o relgio no
pulso. T, mas tenho mesmo de ir daqui a pouco. O que voc ainda precisa fazer aqui?
O que ele ainda precisava fazer l? A droga tinha acabado. A bebida tinha acabado. A comida,
a festa, o cachorro, tudo chegava ao fim, e ele estava ferido, fodido e cansado. Precisava
aproveitar o txi da ex e sair de l para nunca mais voltar. Mas precisava ficar. No podia deixar
aquela casa assim, ainda, agora. Ele ainda tinha coisas a resolver por l.
Eu ainda preciso dar uma geral na casa...
Bom, ento faz isso que a gente sai daqui a dez minutos.
No... Quanto ele poderia contar a ela? O que ele tinha para contar a ela? Olha... tem algo
muito estranho acontecendo aqui.
Ela apenas o olhou torcendo a boca, irritada.
Esta casa... O mato l fora... O que ele poderia contar a ela? O cachorro que sumiu? O
amigo desaparecido? Uma umidade na parede? Nada de concreto. Eu tive um sonho muito
estranho, que minha me guardava um irmo deformado no poro.
A ex balanou a cabea. Andy, voc est numa de suas noias. A gente viu isso num filme,
lembra?
Eu sei! Mas olha... Ele a puxou para fora da cozinha, em direo varanda, mancando.

O que voc fez no p afinal?, perguntou ela.


Fui picado por uma cobra.
Ela se soltou dele. Caralho, picado por uma cobra?! Andy, voc precisa ir a um hospital!
Eu sei. Mas deixa eu te mostrar uma coisa... Ele tentou arrast-la novamente para a varanda.
Ela se desvencilhou.
No, Andy. Isso srio. Voc foi mesmo picado por uma cobra? Olhou para o p dele
tentando determinar o inchao, tentando localizar a mordida. No d para brincar com uma
coisa dessas. Voc precisa tomar soro imediatamente!
Eu sei, deixa s eu te mostrar...
No, Andy. No surta. Vamos j para o txi!
Ele bufou. T, mentira. No fui picado por uma cobra. Mas deixa eu te mostrar uma coisa
nessa varanda.
Voc t mentindo ou falando srio?
Estou falando srio, digo, estava mentindo, sobre a cobra...
Ela o olhou por alguns segundos, irritada. Olhos nos olhos, o que ela via? Os anos que
passaram, os neurnios que foram queimados, o que ela acreditara que ele fora e o que ele
deixara de ser. O que ele nunca fora. A farsa. A verdade. O quanto ela mesmo evolura e o
deixara para trs. A vergonha de ter sido pequena diante daquele minsculo em que agora ela
pisava com a ponta do salto e que se agarrava e se esticava e se estendia como um chiclete
insistente sem gosto. Ela apenas disse: Olha, eu vou embora, t?
No, espera!
Voc no foi picado mesmo por uma cobra, foi?!
No, no fui. Mas vem c.
Ento ele conseguiu arrast-la para a varanda. Olha s o mato l embaixo.
Estou vendo, e da?
A casa elevada. Olha essa base...
A ex apenas levantou os ombros e balanou a cabea, como se dissesse e da?!!.
Deve ter alguma coisa aqui embaixo, um poro, algo que minha me nunca mostrou. Eu
acho que ela esconde alguma coisa. Eu tive esse sonho muito sinistro que ela mantinha um irmo
meu preso...
Olha, Andy, a ex o interrompeu. Pra mim j deu, t? Voc est surtado, sei l o que voc
tomou...
Olha a casa, porra! No t vendo que estamos acima do mato? Olha esse bloco de concreto
embaixo. No acha que tem algo a?

Essas so as fundaes da casa, porque o terreno est em declive.


Sei, e acha que tudo concreto macio? Ou um espao oco vazio?
Ela deu de ombros. Sei l, no me importa. Provavelmente est preenchido pelo prprio
solo do terreno, Andy, os pedreiros s contornaram com concreto. Voc achou alguma abertura
ou algo alm do sonho que indique que esse poro existe?
Jesus apareceu para mim numa nuvem e me disse.
Tchau, Andy, disse ela, virando-se para partir.
No. Espera. Estava zoando. Mas essa histria do poro faz sentido, diz a. A gente precisa
investigar.
A gente no precisa nada. Eu preciso pegar meu txi e voltar para casa e pro meu
namorado. Voc precisa voltar para aquela clnica e ficar um bom tempo l.
No me trate como um doente, sua filha da puta! Voc nem existiria se no fosse por mim!,
explodiu em sua voz mais rspida sem a prpria conscincia do que havia dentro de si.
A ex-namorada deu as costas e saiu rapidamente em direo porta. Agora ela estava com
medo, filha da puta. Vinha at ele s para esfregar um hambrguer frio e onion rings murchos
na cara e dizer que estava comendo coisa muito melhor? Quem aquela vaca pensava que era para
provoc-lo assim? Podia usar toda a maquiagem do mundo, podia cimentar um poro em seu
rosto, podia namorar quem ela quisesse, que a mesma natureza que apodrecia nele apodreceria
nela. Ele havia passado por infernos e parasos, glrias e maldies, e tinha uma coisa ou duas a
ensinar, sim, uma dzia ou duas. Podia ter perdido o sucesso, perdido o dinheiro, perdido at a
me e os neurnios, mas tudo aquilo o fazia entender muito mais sobre a vida e a morte. Ela
ainda continuava como uma pequena groupie, f, espectadora, admirando a vida que os outros
vivem. Fugindo das manifestaes da morte. Era como uma formiga que aceita a visita da
Cigarra. E acha que pode apreciar o seu canto. Filha da puta. Acha que pode ir embora assim.
No pode ir embora assim. Andr correu para a sala e a trouxe de volta pelo pescoo.
Est vendo o mato l fora? Est vendo? Ele s est esperando por voc. Acha o qu? Essa sua
botinha de grife, sua meia-cala s vo ser um incmodo para ele digerir, cuspir de lado. Ele
vai... Ele vai vomitar voc... Depois absorver voc de volta pelo solo... Ele tentava elaborar
enquanto a apertava, e apertava o pescoo dela na varanda. Estava s preparando o adubo.
Estou s preparando o adubo. Voc vai s adubar esse solo. E o silicone que o filho da puta do
seu namorado pagou nem vai ser aproveitado. ! Eu que vou ter de ir l catar para jogar no
lixo industrial!
A ex-namorada se contorcia, estrebuchava, perdia o flego para responder qualquer coisa ou
para gritar. O branco de seus olhos explodia em vermelho, veias dilatadas, rompidas, vazadas.

Seus braos se debatendo, procurando qualquer coisa para se agarrar, uma vida a se agarrar, seu
ex-namorado. O ombro de Andr doa, desde o incio, mas logo foram seus dedos, punhos,
antebraos, braos. Logo seu corpo todo doa pelo esforo de sufocar a ex-namorada. Devia ter
feito isso antes. Devia ter feito isso mais jovem. Ainda assim, ele conseguia. Podia estar
derrotado, fracassado, enfraquecido e envelhecido, mas ainda era homem, ainda maior do que
ela, ainda tinha suas vantagens. Podia estar com um pssimo condicionamento fsico. Havia anos
que no frequentava uma academia. Mas ainda podia. Bastava uma presso firme, constante, que
as vias respiratrias eram interrompidas, a vida interrompida, por mais que ela insistisse. E ela
insistia. O mais perto que ele havia chegado daquele movimento de esganadura fora ao espremer
limas para uma caipirinha. E conseguia. Sentia-a perdendo o ar, as palavras, a resistncia, seus
olhos agora de um vermelho mais morto, seu olhar em descrena. E logo ela era uma fruta
espremida, sem suco e sem vida, restando inerte nas mos dele.
Num ltimo esforo, ele a arremessou varanda abaixo, ao mato. Como a me, o cachorro, a
irm, o amigo, o mato cuidaria dela.

No creio que a gente est perdendo a noite de sbado no meio desse mato, dizia a menina
de mos dadas com o amigo, avanando terreno abaixo. Penetravam entre as rvores, lanterna
em mos, tentando reviver o clima de algum filme de terror genrico. No havia lua cheia, mas
isso s contribua com o clima, fazia o mato ficar mais escuro, enigmtico, profundo. Em passos
inseguros, temiam pisar em algo vivo, instvel, traioeiro. Temiam pisar num ponto morto. E
seguiam seus passos sobre o asfalto no seriam mais firmes.
U, voc no diz sempre que quer viajar?, retrucou o amigo. Aqui estamos.
Ah, que beleza. Eu querendo ir pra praia, um hotelzinho na serra, e voc me traz para uma
chcara vazia de seu amigo junkie.
Achei que ia ser divertido. Eu nunca tinha vindo aqui. Mas pertinho, gata; daqui a
pouquinho a gente j pega o carro de volta.
Ela apoiara a ideia de explorar o terreno naquela escurido, mesmo com Andr dizendo que
no era boa ideia. Agora ela tambm no estava to certa. Caminhando de salto alto sobre a
vegetao. Receosa pelo que poderia pisar, pelo que no poderia pisar. As ondas positivas do p
se dissipando, e ela precisando de mais uma lagarta para voltar a ser confiante. No poderiam
voltar? No poderiam ir embora de uma vez? Andr no parecia l muito bem da cabea. Ela
comeava a ficar tensa com a ideia de estar sozinha com aqueles dois homens naquele lugar.
Olha..., ela parou, fazendo o amigo pux-la pela mo. Espera. No sei se isso boa ideia,
na verdade. O que a gente vai fazer nesse mato? O Andy mesmo disse que no tem nada a. E a
gente mal est vendo onde est pisando. No estou entendendo a graa.
A graa exatamente esse mistrio, gatinha. Sente o clima...
Os dois ficaram em silncio por um instante, absorvendo os rudos ao redor. Animais
indefinidos. Cigarras ou grilos? Zumbidos, coaxares, sibilos, arrulhos, grasnados. Todos audveis
e no identificveis. Nenhum vista. Animais ventrloquos. Gritando de medo, de desespero,

pedindo socorro ou avisando do perigo. Ainda no estou achando graa. Vamos.


Nah, ele insistiu. Deixa eu te contar uma coisa... Voc sabe como a me do Andy
morreu?, o amigo perguntou num tom lgubre.
Ai, j t vendo que a vem merda, n?, ela retrucou.
No... Ela se matou, voc sabe. Aqui neste mato. Uma forca. Amarrou uma corda numa
dessas rvores e...
Cala a boca, otrio. Respeita a me do seu amigo.
Estou te falando. S encontraram o corpo dias depois, todo bicado pelos pssaros, coberto de
insetos, sem a lngua e os olhos...
Para com isso!
Para ressaltar a morbidez, ele apagou a lanterna.
Acende essa merda, porra!
Era uma manh nublada. O vento fazia o corpo balanar como um fantasma flutuando. Os
insetos dentro da boca faziam que ela se mexesse, como se cochichasse um segredo. Um oficial se
aproximou para ouvir e foi picado na bochecha por uma lacraia. A polcia ainda no tem certeza
de como uma senhora daquela idade subiu na rvore. No havia nenhuma escada. Existe uma
suspeita de que o Andy possa estar envolvido...
No tem graa, acende essa lanterna!!!
Ele ento desmontou do tom sombrio, caindo na gargalhada. Haha, est com medo? Uh-hu,
assustei voc!
Ela tateou com a mo no escuro, tentando agarrar a lanterna das mos dele. Ele recuou,
rindo. Haha, se cagou de medo, diz a?
Me d isso logo, imbecil! Ela avanou e agarrou a lanterna. Ele puxou de volta. D isso
aqui!, ela berrou. Ento foi ao cho de quatro com o puxo dele, mos na lama.
Puta merda, olha o que voc fez!
A risada cessou. Ele abaixou-se imediatamente para ajud-la. Putz, foi mal, gatinha, estava s
brincando.
Brincadeira de mau gosto, reclamou ela, ficando de p com as mos sujas, o joelho ralado.
Ele acendeu a lanterna. Tudo bem, vamos embora, t? Aqui j deu mesmo.
At que enfim. Ah, olha esse barro. Isso... disse ela olhando para as mos. Isso ...
Ele iluminou com a lanterna as mos dela. Lama vermelha ou...
Iluminou o cho: poas vermelhas se espalhando como um rasto entre a vegetao. Agora os
dois percebiam um cheiro forte, podre, mais denso do que a vegetao, do que a terra ou do que
qualquer elemento que deveria fazer parte da paisagem. Caralho, isso a no cho ...

Sangue. Em poas. Pingando de folhas. Espirrado em rvores. Ele apontou freneticamente


com a lanterna, tentando localizar de onde vinha, para onde ia, o que indicava. Poucos metros
frente, encontrou uma carcaa peluda...
Isso um...
Vamos embora daqui, por favor, choramingou a menina. Deve ter algum bicho selvagem
por perto, venha!
O amigo foi sendo puxado pela menina, enquanto continuava a iluminar a vegetao,
procura. Recuando de volta em direo casa, quase trombaram com Andr, parado logo atrs
deles.
Porra, cara! Que susto!, gritou o amigo.
Tem um bicho morto a na frente, Andy, adiantou-se a menina.
Eu sei, era o cachorro da minha me.
Por que no avisou a gente? Que merda aconteceu aqui?, protestou o amigo. T uma
nojeira de sangue isso aqui!
Andr abriu um sorriso e eles notaram o machado nas mos dele. Claro que esse sangue todo
no s de um cachorro...
O amigo se virou instantaneamente, buscando com a lanterna o que ele mais poderia haver.
Nem s de fotossntese vive o mato, no ? preciso adubar, matria orgnica em
decomposio...
O amigo continuou buscando freneticamente com a lanterna, sem dar ateno aos puxes
insistentes da menina, que sensatamente queria correr o mais rpido para longe dali.
Sei que est uma sujeira..., continuou Andr. Mas a natureza tem sua prpria ordem, que
nem sempre faz sentido para ns. Pode estar pulsando de vida quando s vemos morte e
decadncia. o ciclo. Uns murcham para outros brotarem. Minha me dava o sangue por isso
aqui... O amigo ento fixou o olhar em um ponto prximo a seu p. Era uma cabeleira de
mulher?
... agora a minha vez, disse Andr, levantando o machado.

Andr despertou do devaneio. Precisava de um drinque. Agora a questo era suportar cada
instante. O p, a ressaca, as dores pelo corpo s iriam piorar dali em diante. A nica coisa que ele
poderia fazer era continuar bebendo, mesmo que terminasse em coma alcolico. No havia mais
volta. No havia mais vodca. No havia cachaa nem nada. Era hora de descobrir se ainda havia
um licor enterrado ao lado da casa. Pegou a p no quartinho de ferramentas. No devia ser
difcil de descobrir. Como dissera a irm, a me no podia ter enterrado a garrafa longe no
terreno. E o ponto onde estava devia ser de terra fofa, fresca, recm-revirada.
Naquela tarde de domingo a garoa caa um pouco mais forte, com troves que ficavam entre
o ronronar de um gato e um rosnado de um cachorro. Bem, que fosse um animal castrado e no
se proliferasse. Ele teria de revirar o barro, mas aquilo era o de menos. No tinha como se sujar
mais. Vamos l, o licor s pode estar onde no h grama, onde no h rvore, o X do mapa, o
tesouro escondido. Quem sabe no encontraria algo mais dentro da garrafa. Daria um gole e
encontraria uma mensagem da me morta. Daria o gole derradeiro e a encontraria novamente.
Aqui. Andr encontrou um ponto promissor. Afundou a p com fora. Porra, o ombro doa.
Precisava maneirar ou poderia quebrar a garrafa enquanto a desenterrava. Afundou a p
novamente com mais cuidado. Nada. Quo fundo a me poderia ter enterrado? Afundou
novamente e tirou mais umas ps de terra. Ps de lama. No traziam tona nem uma minhoca,
nem um tatuzinho, nem um fragmento de artesanato indgena, rtulo de refrigerante, osso de
mastodonte, nada. Ser que era s disso que era feito o planeta Terra? Brinquedo desmontado,
ursinho rasgado, parede quebrada sem nem um p de mico, defunto cimentado, tesouro
escondido. Ali o licor no estava. De repente era s um ponto onde outra garrafa fora enterrada
anteriormente, e j retirada. Isso o fazia pensar se poderia ter restado de fato uma garrafa no
terreno. Bem, ele s saberia procurando. Tinha de torcer para que houvesse. Pegou a p e
continuou olhando para o terreno ao redor da casa, para a sada de servio, para a porta de

entrada. Aqui. Era um bom ponto para cavar. Tirava as ps de terra e pensava que, mesmo se
no encontrasse o licor, poderia aproveitar o buraco para enterrar a namorada... No, precisava
do licor para enterr-la, precisava de combustvel, encontraria alguma coisa, tinha certeza. A cova
era melhor que ficasse mais para baixo, longe no terreno.
Um poo de petrleo jorrou. Jorro de combustveis fsseis. Pesadelos de tiranossauros, sonhos
de magnatas, trabalho para ambientalistas, diaristas, copeiras servindo caf e soldadores
construindo plataformas. No. Melhor deixar a lama onde estava. Devia j ter aprendido
quando criana. Tentar descobrir o que h por dentro no leva a nada.
Seus ps doloridos afundavam na lama... Que merda ele havia feito? Agora no tinha jeito,
no podia ser desfeito. Fora longe demais. Todas as suas cagadas culminaram nisso no mais
um cantor decadente, alcolatra, drogado, acima do peso , um criminoso, assassino. No era
das piores coisas para uma biografia, verdade, melhor ameaador do que pattico. Mas no
podia ser desfeito. No poderia ser nada mais. Depois de assassino, nada mais. Assassinato uma
profisso para a vida toda. Ou poderia se safar dessa? Mant-la como uma carreira enrustida,
diploma escondido, o assassinato como um segredo de estirpe, sabendo: Eu sou capaz. Fora
capaz, afinal. No era to invlido como supusera. Se era capaz de matar com as prprias mos,
o que mais no conseguiria? No havia limites para o que ele podia alcanar. S precisava
esconder bem quaisquer evidncias. E negar. Negar. Duvidar. Esquecer. Nunca aconteceu. Eram
apenas captulos alternativos.
Abriu um terceiro buraco. Porra, me! Por que tornou isso to difcil para mim? Olhava para
a lama nos ps; longe de petrleo, agora era feita da prpria morta. Sim, suas cinzas sopradas
pelo vento, misturadas terra, lama, reidratadas. Poderia voltar vida. A mulher feita do barro.
O corpo que fora morto, ressecado, queimado e disperso agora era unido e reidratado pela
chuva, pela lama, matria orgnica, voltava a viver. Logo sua me se ergueria como um golem e
apontaria para ele onde o ltimo licor estava enterrado. Ou a me voltaria em forma de licor.
Ou suas cinzas em lama, em barro, em rvore. Ela brotaria novamente numa nova forma, com
seus galhos. E seus braos se esticariam querendo voltar para casa. No era isso que cutucava o
banheiro de hspedes? No era isso a rvore que entrava pela janela do seu quarto? No, no, as
rvores estavam l havia mais tempo. As rvores sempre estiveram por l, em silncio. Vamos
cuidar de uma vez do corpo da ex-namorada. Ele sabia que tinha de se apressar. Logo algum
bateria novamente sua porta, entraria na casa, e ele no teria como explicar aquela menina
cada logo abaixo da varanda. Acabaria empilhando uma multido de corpos. E se isso no
acontecesse, a noite certamente aconteceria. A noite cairia e ficaria mais difcil enterrar o corpo,
na chuva, sem realmente enxergar se a cova estava bem-escondida. Ele se apressou. Deveria

enterr-la bem mais para baixo. , tinha de descer aos fundos do terreno, onde a cova ficaria
protegida pelas rvores. Dos novos moradores. Agora eles teriam de se preocupar com mais do
que cinzas de uma velha escritora. E se resolvessem revirar o terreno, azulej-lo inteiro, plantar
rvores amestradas e hortas ornamentais? Encontrariam sua culpa, encontrariam. No haveria
como se safar. Talvez fosse melhor cremar a ex-namorada na lareira...
O corpo no estava mais l.
Andr chegou aonde o corpo deveria estar cado, e o corpo no estava. No foi exatamente
surpresa. No ntimo, j esperava por aquilo. Tudo bem, o corpo no estava ali. Olhou mais um
pouco. Olhou para cima, a varanda. Olhou para baixo, a grama, as folhas. Ela podia ter rolado
um pouco mais para baixo, para fora de vista. Buscou com o olhar e viu a vegetao densa, as
rvores que impediriam que qualquer corpo rolasse adiante, inerte. Buscando com o olhar s viu
os cacos e pedaos do ano de jardim.
Muito bem, muito bem, se eu fosse uma namorada assassinada, onde eu me esconderia?
fato que aquele mato estava super-hiperativo. Mas Andr no acreditava que ele poderia ter
devorado, absorvido e cuspido fora o silicone em to pouco tempo. Bom... Pode ter se passado
uma eternidade, no pode? , ao que parece, eu sufoquei minha namorada anos atrs... Eu vim
para essa casa logo que minha me morreu. Quando ainda tinha contato com minha irm.
Quando ainda tinha contato com a civilizao. Quando ainda era minimamente civilizado, e
comia com talheres, e tinha talheres para comer, e tinha cachaa. Passou-se muito tempo e tudo
isso acabou. E eu me tornei um selvagem. Um mau selvagem, se que isso no um pleonasmo.
Eu matei minha irm, meus amigos, minha namorada e continuei a me alimentar, como o
mato. Continuei a passar fome. Morrer de fome. Morrer e matar. , faz anos que essa histria
comeou e isso a justificaria como um pico! Vamos esticar mais um pouco... No. Aquilo trazia
srios erros de continuidade. Tudo bem, isso aconteceu em apenas um fim de semana, ele sabia.
Ento ela ainda est por aqui... Ela ainda est aqui...
Andr voltou mancando para dentro da casa, para pegar o machado. Subiu os degraus da
varanda, olhou para trs, para o mato. Nada o seguia, era ele que teria de ir atrs de algo. A
namorada ainda estava viva? E se a namorada ainda estivesse viva? Iria atrs dele. Se esconderia
atrs de uma porta com o machado a postos. Na rea de servio. No quarto de hspedes. No.
Ele chegou l, encontrou o machado. A parede quebrada, a umidade a se proliferar. Tocou os
tijolos no buraco, midos. Podia ter arrebentado a mancha, a parede, a umidade, mas a umidade
continuava a se proliferar. Agarrou o machado e pensou. Ela no teria ficado. Se ainda estivesse
viva, fugiria como louca. Era apenas uma menina. Podia se fantasiar de mulher, mas seria sempre
pequena. No podia com ele. Ele devia ter apertado com mais fora. No apertara com tanta

fora assim. Maldito ombro deslocado, impediu que fizesse o servio. Bendito ombro deslocado,
impediu que cometesse uma loucura. Ela estava bem. Foi s uma discusso. Uma discusso mais
veemente. Ela estava acostumada. Ela sabe como ele quando bebe, quando cheira, quando
possudo pelo demnio e no tem controle de suas faculdades mentais. Ela poder perdo-lo,
no poder? Deixe s a poeira baixar. Daqui a alguns meses ser como se nada tivesse acontecido.
Eles nem vo comentar o assunto. Eles vo at rir disso...
No, ela ainda est viva. E se ela ainda estivesse viva, fugiria. Levantaria correndo do mato...
No, no conseguiria. Levantaria arrastando-se do mato e fugiria para o...
O txi. Andr correu para a porta. Como pde ter esquecido? O txi, o txi, a porra do txi!
Esperando por ela. Levando-a embora. Se ainda estivesse parado l, ele sorriria, diria
protocolarmente: O senhor pode ir. Ela resolveu ficar aqui. Ah... Mas o taxista iria cobrar, e
no seria algo que uma nota enrolada de cinquenta reais daria conta. Aquilo sairia caro. O
senhor aceita cheque? Quem sabe uma edio rara de Crime e castigo? Bem, provavelmente era
um taxista amigo, e Andr prometeria que a namorada o pagaria na segunda, na corrida
seguinte, quem sabe j no estava pago? Precisaria dizer tudo isso com um sorriso muito
convincente. Com uma cara muito confivel. E sabia que no podia passar confiana alguma
assim, molhado de chuva, sujo de barro, cheio de feridas, mancando e com um machado na
mo. Foda-se, ele que no largaria o machado. Aquele machado ele no largaria nunca mais. Se
fosse para o taxista implicar, implicaria com suas tatuagens, para comeo de conversa. Se o taxista
fosse implicar, o machado estaria l para aquilo.
Mas no. O txi no estava l. No havia txi parado.
Puta merda... Aquilo significava que...
No, no significava nada. Significava que o taxista havia enchido o saco. Era isso. Ou
significava que ela havia mentido. Ela nem havia chegado de txi... Ah, t. Acha que ela pegou
um nibus, desceu na estrada e subiu dois quilmetros a p at a casa? Bem, as mulheres fazem
isso quando esto apaixonadas, no fazem? Porra, ela no estava apaixonada, estava morta.
Morta. No mximo, nutria um amor de ex-namorada, a paixo h muito j havia sido gasta. Ok,
ento o que significava? Que ela se levantou cambaleante do mato, correu at o txi e gritou:
Vamos sair correndo daqui, para a prxima delegacia! Era! Era exatamente isso! Ou no. Ou
ento que ela descera do txi ao chegar e dissera ao motorista: O senhor j pode ir, que vou ficar
um tempo aqui. Ento, na hora de ir embora diria desconsolada: Ah... puxa, o taxista foi
embora! Como ele pode ter feito isso?! Acho que vou ter de dormir aqui... Nahhh, quando ela
chegou nem tinha certeza de que ele ainda estava na casa. Ento eram essas as possibilidades: a)
Taxista coi se cansou e resolveu ir embora. b) Ex-namorada morta-viva se levantou e fugiu. c)

Ela apenas foi embora; ele nunca a matou, para comear, foi apenas um delrio; ele nunca
matara ningum. Eram as trs probabilidades mais provveis.
Se eu tivesse asas, no me prenderia a detalhes. Lembrou-se da frase que a namorada tatuara nas
costas, onde namoradas mais previsveis tatuariam apenas asas. E era uma frase dele, de uma de
suas msicas. Diabos, ele nem chegou a verificar se a frase ainda estava l. De repente fora
coberta por asas, por penas, por uma genrica tribal. Devia ter verificado para saber se ela
poderia voar, se poderiam voltar, se poderia...
Porra, ele no queria voltar. Precisava ir adiante, adiante! Ser que impossvel avanar com
dignidade?! Ser que todas as conquistas, o valor, a felicidade precisam estar sempre para trs?
Nunca no tempo presente? Nunca estimados para o futuro? Um futuro dos mais sombrios era
tudo o que ele podia visualizar. isso o que sentem todos os homens prximos aos quarenta?
Pica-pau... Pica-pau... Dentro da casa, as batidas retornavam.
Andr voltou ao mato. Abaixo da varanda. Saco, e se algo, algum a puxou l para baixo? T,
t, no preciso recorrer a um irmo deformado, ao mato que mata; e se qualquer animal a tiver
puxado l para baixo, digamos, um urubu urubu tem fora suficiente para arrastar uma
menina daquelas? Um cachorro do mato, cachorro... O cachorro da me no estava vivo afinal?
No poderia ter sado da toca e puxado o corpo para comer mais para baixo? A natureza era
assim. Era cruel, mas era a natureza. Natural, ele no fizera nada demais. A natureza assim,
selvagem e assassina, inconsequente e sem remorsos. A vida no tem valor algum, na verdade.
Apenas um gs que escapa...
Andr olhou ao redor novamente e no encontrou nada. Porra, nem uma bota, uma pea de
roupa...
Pica-pau, pica-pau...
Ele teria de descer no terreno e verificar. J estava adiando demais aquilo. Tinha de verificar o
cachorro, o amigo, a menina, a ex-namorada... O que mais poderia encontrar? O advogado, a
empregada, a irm. Poderiam estar todos l embaixo, mortos. Ele poderia... Ele quase se
lembrava. , achava que se lembrava. Ser? Matando cada um com machadadas. No, no fazia
sentido. Ele no tinha motivos. Por que sairia matando a torto e a direito? Bem, a morte precisa
de motivos para acontecer, ou apenas a vida? Motivos para viver so mais frugais do que motivos
para matar? O terreno precisava ser adubado. A me obrigando-o a matar. Bates Motel ou
kkkkkiill-ma-ma-ma. Matou todos eles, tinha certeza. Matara at o taxista, o entregador de gs, o
revisor que no entendia por que alguns ttulos de livros vinham em itlico e outros, no. Matou
todos, todos. E o mato ficou feliz. E o mato floresceu fresco e vivo. E as flores se abriram
vermelhas. E deus achou bom.

Pica-pau...
Mato filho da puta. Andr voou para dentro da casa para dar um basta naquilo. No eram
batidas na porta. No era a ex-namorada morta. No era a irm nem o amigo. Andr sabia que,
no banheiro de hspedes, o galho dedo-de-bruxa insistia em bater. A natureza sempre espreita.
A doena da me. A deformidade do filho. O sumio do cachorro, do corpo: o mato era o
culpado. O mato pagaria. Antes de chegar ao banheiro, ouviu o vidro da janela se quebrando.
Mais um galho que invadia. Deu meia-volta e foi direto ao quarto da me. Machado em mos,
para a rvore que entrava pela janela do quarto.
Voc acha isso engraado? , a rvore parecia rir. A rvore gargalhava. A rvore explodia em
orgasmos, desgraada, maldita, filha da puta. Andr avanou para ela com o machado. Voc
no sabe do que eu sou capaz!
E ele era capaz apenas de machadar. Cortando os galhos que invadiam o quarto. Madeira que
fracionava seu mundo. Partia sem resistncia, galhos finos. Folhas se recolhiam sensitivas,
murchando como onion rings. Ele no iria se contentar com uma poda superficial, no, no era
uma questo esttica, nem de abrir feridas, nem de cicatrizes, nem de amputaes. Avanava para
matar. Visualizava o prprio rosto cortando-se em vincos, condenando-se em linhas de
expresso. Se a expresso fosse de felicidade, certamente deixaria ainda mais vincos h algum
motivo para sorrir? J no se importava. No queria salvar-se tanto quanto queria condenar
todos os outros. E avanava com o corpo saindo pela janela, gritando, berrando, cortando a
madeira enquanto a seiva espirrava em seu rosto. Seu rosto se manchava de vermelho, que
poderia ser apenas seiva, que poderia ser o prprio sangue, que poderia ser o sangue de cada um
dos visitantes daquele fim de semana, que ele matara e jogara no mato para alimentar as rvores.
Poderia ser o sangue de cada linha e de cada rompimento em sua vida. Todas as vezes que sentira
quebrar-se, ouvira um estalo, mas buscara com os olhos e o sangue no estava l. Agora estava.
Poderia ser o sangue de todas que ovularam por ele em vo, e o sangue das que no ovularam
mas deveriam! Tudo o que ele doara em vo, e no. Sangue que ele doara e que no viu se
materializar em nada. Sangue que ele no doara e escorrera em um ralo qualquer, qualquer ralo,
de bar e boate, bordel e camarote, que poderia ter sido redirecionado quela rvore, esgoto
abaixo, sangue sugado pelas razes, em lenis subterrneos. Um rio subterrneo de sangue.
Espirrava agora em sua cara. Sangue do diabo. Seiva rala. Seiva densa. Smen. Ele continuava
cortando, tentando salvar cada um que o mato engolira e tentando matar cada um que escapara
de suas mos. Vamos, vamos, ningum deve permanecer. Se tudo deve acabar, que tudo acabe
com ele. Se o mundo est condenado, vamos acabar logo com isso. No possvel que as pessoas,
e o mundo, e o absurdo continuem com isso. Isso no possvel. A possibilidade de um mundo

adestrado e hipcrita e civilizado j no faz mais sentido as pessoas contidas, etiquetadas e


autoadesivas no so mais possveis. Possvel o movimento flexor de um corpo que nem est
mais no auge dos seus movimentos, mas continua insistindo, e continua acreditando, e continua
avanando semiconscientemente enquanto as glndulas acreditam plenamente e se derramam
por ele em suores, e poros e pelos que continuam nascendo. Vamos, Andr um bravo. E desce
o machado, mesmo sentindo o ombro, e os braos, e os ps, e o pnis. Sente em si mesmo cada
ano, cada segundo, cada poda que o fizera crescer e cada broto que apodrecera sem ter chance de
maturar, apodrecendo sem chance de amadurecer. Frutos que morreram sem passar por sua
lngua. Sementes que caram sobre o asfalto, chutadas para um bueiro, germinando num mundo
escondido em que nunca ningum seria capaz de colh-las. Ele avana janela afora, buscando a
vida l fora, como se j no acontecesse abaixo de seus ps, em seu estmago, intestino, dentro de
si. Mundo afora com um machado! O verdadeiro programa de turismo. O mundo feito para
que se avance com machadadas. Fragmentando qualquer contrariedade. Seguindo reto em linhas
tortas. Mas agora a rvore o empurra de volta. A rvore insiste para dentro. Contenha-se.
Comporte-se. A rvore quer castr-lo. E ele sente a rvore, a pena, o pnis, o peso dos anos. No
sente nada, deixe disso, nem pensa, s tem um servio braal. No pensa em nada, em nada.
Nada a se arrepender. O pnis s avana torto por linhas retas, nada a questionar. Faz o que
nasceu para fazer. Abre fendas e mergulha. As fendas lutam de volta. As fendas o expelem e
borrifam sangue em sua cara. As fendas o expulsam. Galhos maiores e mais grossos se colocam
diante dele e o desafiam. Ele acerta galhos mais robustos. Falo contra falo. Vamos ver quem tem
o maior. Todos continuam eretos s pela excitao de competir. Uns maiores, outros menores, o
importante a dor que proporcionam. Andr tem o machado. E nessa competio
desequilibrada a rvore recorre s farpas, fiapos, picuinhas de madeira de quem no sabe
competir. Pattico, como uma briga entre mulheres, uma puxando o cabelo da outra. Briga de
mulher com machado, ser. No se divertiam? Como saber o que realmente dor e o que
diverso, competio, campeonato de pargrafos de virtuosismo? Ele espuma, espuma branca e
vermelha. Onde estariam as outras cores internas que justificariam a identidade nacionalista que
um personagem deveria ter? A seiva escorre como suor, a rvore ejacula em seu rosto. A
irracionalidade toda berra ao redor: eu estou morrendo! Vivendo! Gozando! Eu estou me
desperdiando e ningum est prestando ateno! Bem, ningum prestar ateno em quem
berrar, isso certo. Grite fogo, no grite socorro o que recomendam, como um incentivo
autocombusto. Sem ter o que pensar, Andr s avana com o machado. No h nenhuma
fruta. No h nenhum ramo. Eu no espero colher nada, plantar nada. Onde est a raiz? Mete o
machado num galho grosso, que desce acertando-o com fora e jogando-o de volta para dentro

do quarto.
Caralho!
Andr ficou l, cado. Entre folhas, gravetos, galhos, numa poa de seiva. Tentava recuperar o
flego. Sentia um gosto estranho na boca. Aquele amargo sangue de rvore devia ter
engolido. Neutralizava qualquer gosto que tivesse ficado da cocana. Contaminava-o com a
doena do mato. A natureza. Cerca viva. Natureza morta. Ele tentava duelar com o que j estava
morto e que s estava l para lev-lo junto. Intil. Ele se sentou no cho e olhou ao redor.
O quarto da me era uma zona. De guerra. E de prostituio.
Viu as folhas, os galhos, a seiva escorrendo pela janela e pensou em como a me podia ter
tentado adestrar a natureza assim. Como a me havia fracassado. Andr olhou pela janela e viu o
mato l fora, zombando de seus esforos: o mato no pode ser adestrado. Seja com sardinhas,
seja com machado, o mato continua crescendo alheio, cnico e zombeteiro aos esforos
humanos. Uns galhos a menos so como um corte de cabelo. No havia como venc-lo. Andr
sentou-se na cama, derrotado.
, a derrota inevitvel...
Mas at a, no sabia disso desde o incio? E no viera desde o comeo para isso, para se
desfazer da me, da irm, da ex-namorada? Livrar-se dos pontos fracos de sua natureza. Podas.
Para que suas flores pudessem voltar a sorrir. Bem, bem, essa rvore no dar muito mais frutos,
ele pensou. E pensou apenas no que tinha de fazer a seguir.
O que tinha de fazer a seguir era descer mato abaixo, at o final de terreno. E enfrentar o que
houvesse l. Mesmo que no houvesse nada l, para isso ele trazia o machado, e isso ele iria
descobrir. Levantou-se da cama e, cambaleante, mancando vamos l, o p no est to ruim
, seguiu terreno abaixo.

Dentro da casa, o telefone tocava. Repercutia frio entre os azulejos do banheiro de hspedes.
Os cacos de vidro da janela no boxe. Ecoava at dentro do encanamento. Viajaria pelos canos
at a caixa dgua, quem sabe vibrando os tmpanos de um gamb morto, depois descendo
novamente a tubulao at o banheiro da me; seria ouvido mesmo embaixo dgua, na
banheira, se houvesse algum l. Fazia uma gota escorrer da torneira na banheira vazia. Ondas
mnimas se propagavam na gua do vaso sanitrio.
Na sala, provocava vibraes imperceptveis nas engrenagens do relgio de pndulo. No o
fariam voltar a bater. As vibraes na cristaleira at faziam a madeira estalar, mas nada digno de
nota, nenhum copo rachado, nenhuma nova garrafa quebrada. Embaixo dela, um, dois, dezenas
de cacos de vidro da garrafa, que nunca foram varridos; ficariam como diamantes para quem
quisesse contar novas histrias de fracassos. Nas cinzas da lareira, desprendia-se pouco a pouco o
calor que ainda era maior do que no resto da casa. No cho, a velha televiso desligada poderia
dar um suspiro, tentando voltar a zumbir fora do ar. Mas no havia ningum a sonhar com ela,
ela voltava a ser apenas um pedao de plstico descartvel.
E na cozinha o toque do telefone tambm ecoava, fazendo o freezer voltar a zumbir para se
manter mais frio do que tudo mais. Seu termostato ainda vivo pela eletricidade da casa, a
corrente eltrica que seguia pelas paredes, desviava de umidades, chegava at interruptores,
ansiosa por ser solicitada. Muita energia contida.
No quarto de hspedes, a umidade continuava a se proliferar. Talvez recebendo um novo
impulso sonoro do telefone, um gotejamento que havia se interrompido voltava a fluir e
avanava para alm de onde o reboco fora despedaado. Formava novas manchas, novos mapas,
novas silhuetas de mulher. A insistncia do telefone poderia formar a silhueta de uma mulher
insistente, teimosa, que avanava pela casa mesmo quando a casa j estava destruda, quando no
havia mais nenhum dilogo a ser travado nem histria alguma para contar.

No quarto da me, a seiva secava, gosmenta, no cho, assim como as pegadas de sangue, de
cinzas, de barro. A cama estava desfeita. Ningum a faria novamente. O cheiro de amaciante j
se desprendera e provavelmente s poderia ser identificado por um co farejador, por um perito
criminal. O cheiro de suor e de cachaa j era bem mais identificvel, estava por toda a casa. Se
policiais entrassem l e tentassem entender o que acontecera, provavelmente chegariam at
aquela cama e concluiriam: Foi aqui que ele derreteu.
Saindo pela janela do quarto, driblando os galhos que ainda insistiam, o toque do telefone
descia o terreno e era ouvido at margem do mato, embaixo da varanda, diante das rvores,
trevos, samambaias que tomavam conta do lugar. No fundo da terra, uma nica garrafa
esquecida de licor zunia: Estou aqui. Ainda estou aqui, sem ningum para ouvir.
E o telefone logo desistia. Silenciava-se para acabar com as pistas de que ali houvera civilidade
e de que ali houvera vida. Silenciava-se antes mesmo de que fosse possvel investigar embaixo da
casa, descobrir se havia um poro ali. S o silncio do mato. S o farfalhar da morte. As plantas
estticas, esparsas, enigmticas, sinistras.

Eplogo

Com uma chave virada na porta de entrada, a casa voltava a ganhar vida. Um menino entrou
correndo, cruzou a sala e foi direto ligar o enorme televisor ao lado da lareira. A me entrou logo
atrs, suspirando. A gente vem passar o fim de semana no campo e a primeira coisa que ele faz
se sentar na frente da televiso.
Seguiu o marido para dentro da casa. s o jogo, semifinal. Depois eu prometo que ele
desliga.
Atrs do marido, veio a bab carregando uma menininha. A me colocou a sacola no cho e
pegou a criana. Pode preparar a papinha dela que j est na hora? A mulher seguiu direto para
a cozinha.
A me foi embalando a menina, seguindo para a varanda. Parou, contemplando o mato l
fora. Olha s, quanta rvore, disse para a pequena. Deus! Aquilo daria um trabalho... Mas seria
bom para as crianas. Sim, seria bom para as crianas.
O marido surgiu atrs e colocou a mo em seu ombro. Est tudo bem com voc?
Ela assentiu... Suspirou... Pensou no que dizer. Voc no acha perigoso para as crianas...
no ? Esse mato a...
O marido estalou a lngua. Nah. Todo moleque precisa brincar um pouco no mato, subir
em rvore, esfolar o joelho. No d pra gente ser superprotetor. Se for pra ter medo, a gente
devia ter medo da cidade, trnsito, violncia.
... eu sei. Mas com isso pelo menos a gente sabe lidar. Ela to pequena, apontou com a
cabea para a filha. E sabe-se l os bichos que tem a, as picadas... Depois do que aconteceu com
o Andr... no sei. Tenho medo de que alguma coisa possa acontecer com as crianas.
Amorzinho..., o marido colocou o brao sobre o ombro dela, voc sabe que o problema
do seu irmo no veio daqui. Ele trouxe de longe. O veneno dele no era de cobra, nem de
aranha, nem de marimbondo. Agora, eu te disse, se voc quiser, a gente ainda pode vender a

casa, guardar a parte dele...


No, no, voc est certo. bom que as crianas tenham uma casa de campo. E minha me
construiu isso com tanto amor, n? Vai ser bom que continue na famlia.
O marido assentiu, beijando o topo da cabea dela.
Pai! T comeando!, o moleque gritou na frente da TV.
J vou, gritou de volta, contemplando da varanda o mato. Continuou com a mulher.
Semana que vem eles j comeam a limpar o terreno a embaixo. No vero j vai ter piscina,
churrasqueira... Vai ser gostoso, voc vai ver.
Ele a apertou com fora. A mulher sorriu. Ele sabia o que ela estava pensando. E ela
verbalizou: Acha que o Andr no vai voltar?
Ele respirou fundo. No sei... Acho que no. J faz trs meses, n? E pelo que a gente ouviu
da ex dele, o jeito que a casa estava...
Mas no me conformo; ele no pode ter simplesmente desaparecido!
Pessoas desaparecem todos os dias. Se ele estiver morto, o corpo pode nunca ser encontrado.
Se estiver vivo, no deve querer que o encontrem.
Pai, vem logo!, o moleque berrou novamente.
A bab saiu na varanda com um copo. Dona Elisa, estou achando o gosto da gua meio
esquisito...
O marido pegou o copo das mos dela. Deu um gole. Balanou a cabea. Hum, no sei.
Acho que assim mesmo. Devolveu o copo bab. Me pega uma cerveja? Vou ver o jogo. E
saiu para se juntar ao filho.
Elisa ficou l no alto da varanda com a menina nos braos. Pobre do irmo. Ela nunca devia
t-lo deixado l, sozinho, naquele fim de semana. Devia ter percebido que no estava bem
que precisava dela, que no era capaz de cuidar de si mesmo. Se houvesse ainda alguma coisa que
ela pudesse fazer... Mas ele era um homem crescido, no podia se responsabilizar por ele. Tinha
filhos para criar. Tinha a prpria famlia. Pelo menos a casa da me estava salva.
Em seus braos, a menina apontava para algo indistinto na mata. Elisa observou atentamente
em busca de uma borboleta, um passarinho, um esquilo trepando nas rvores. Qualquer coisa
que pudesse impressionar uma criana. Era por isso que estavam l. Os animais ornamentais.
Fantasia camuflada. Fixando a viso, conseguiria focar a graa que a mata reserva aos inocentes?
O que foi, filha? No conseguia apontar nada de volta. Varrendo o verde esttico, s pde
destacar um nico ramo. Em meio a todos os outros, como se tivesse uma vida independente,
um ramo balanava.

Notas e agradecimentos

Apesar de essa novela ter razes profundas na minha famlia, totalmente uma obra de fico.
Meus pais ainda esto vivos, tenho quatro irmos e nunca fui fumante. A base mais biogrfica de
fato a casa, a sessenta quilmetros de So Paulo, no meio do mato, onde minha me mora (e
sim, a casa elevada e ela alega nem saber o que h embaixo). Agradeo especialmente a ela
Elisa Nazarian pela compreenso e generosidade com um tema que incomodaria mes mais
convencionais. De toda forma, ela est longe de ser a mulher ausente (e morta) dessa histria.
A opinio sobre artistas, msicos e autores citados neste livro alguns dos quais so amigos
prximos a do protagonista, no a minha. No se ofendam, afinal, ele um loser.
A letra da banda de Andy se eu tivesse asas, no me prenderia a detalhes dele, mas h uma
citao logo antes a Beatle George, do Jpiter Ma, e em seguida a Toda essa confuso, do
Ludov, escrita pelo amigo Habacuque Lima, que serviria de tima trilha para este livro: A
fantasia foi exagerar o horizonte pra alm do olhar / desejando o que eu nem sonhei / desdenhando o
que j conquistei / aprendi que no bem assim / o horizonte termina em mim / Agora eu sei que
toda essa confuso normal / j entendi nem toda histria exige ponto final / a gente faz um monte de
besteira / e a ainda tem a vida inteira inteira.
O livro dedicado a Nicole Witt, minha agente, que foi a maior incentivadora e que acreditou
neste projeto desde o incio.
Agradeo tambm a Murilo de Oliveira, Nicolas Graves you rock! , Guilherme Weber e
Ney Anderson, que foram meus primeiros leitores. Lucas Bandeira de Melo, Livia Vianna e
Carlos Andreazza, da Record, pelo cuidado com o livro e por me chicotearem para que ficasse o

melhor possvel, o pior possvel. Guiomar de Grammont, que trabalhou nas prvias do livro; os
queridos do trailer Andrea del Fuego, Thiago Pethit, Clo De Pris, Marcelino Freire e
Loureno Mutarelli ; Michel Laub; Alexandre Matos; e o fotgrafo da capa, Taiya
Lcherbach, que se inspirou com o que me inspira.
A todos os leitores e leitoras que se mantiveram fiis, meus dedos nos seus olhos.
A gente faz um monte de besteira / e ainda tem a vida inteira inteira.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub


pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A.

Biofobia
Skoob do livro
http://www.skoob.com.br/livro/389138-biofobia
Matria sobre o livro UOL
http://revistaogrito.ne10.uol.com.br/page/blog/2014/07/28/critica-livro-biofobia-de-santiago-nazarian/
Matria sobre o livro O Globo
http://oglobo.globo.com/rio/bairros/santiago-nazarian-lanca-biofobia-em-botafogo-nesta-quinta-feira-12495972
Blog do autor
http://santiagonazarian.blogspot.com.br/
Wikipedia do autor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Santiago_Nazarian
Entrevista com o autor
http://oglobo.globo.com/cultura/livros/santiago-nazarian-muita-gente-me-considera-um-babaca-1-12693375

Sumrio
Capa
Rosto
Crditos
Dedicatria
Epgrafe
Prlogo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

Eplogo
Notas e agradecimentos
Colofon
Saiba mais