ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:

MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX
ANDREALUQUNCALVO
UniversidaddeValencia

Unlaberintoloesporque,alfinyalcabo,
alguiensaledel,porloquesea,delamaneraen
quesea.Sinosaliesenadie,Quinibaasaberde
suexistencia?
MaxAub,CampodelosAlmendros

Durante el pasado siglo, el surgimiento de los sistemas totalitarios, la

aparicindeloscamposdeconcentracin,losgenocidios,losexilios,elcontenido
vacodellosderechoshumanosparaprotegeralosindividuos,entreotroshechos,
arrojaron dudas sobre las estructuras de pensamiento derivados de la tradicin
moderna. Enprimerlugar,lasnormas delaracionalidadinstrumental quehaban
construidonuestromundo,semostraronincapacesparaevitarfenmenoscomoel
totalitarismo, e incluso, para calificar como irracionales las acciones a las que
dieron lugar. En segundo trmino, fue el mundo racional y cientfico de la
civilizacin moderna el que hizo que aquel potencial genocida pudiera realizarse.
Muchasdelasvocesdelpensamientoquesealzaroncontraaquelloshechostienen
as un factor en comn: la denuncia de que aquel periodo oscuro no fue un
accidente,sinounproducto,aunquenoelnico,delamodernidad,yque,porlo
tanto, no constituye una ocurrencia aislada e irrepetible. El orden moderno que
planeabahaceralossereshumanoslibresbajolapromesadelprogresoysulgica
sedesvaneceantelosmilesdesereshumanosquefueronprivadosdesulibertad,
desupatria,desupropiavida.Aquelmundodepesadillaseconvirtienelpunto
departidadelcuestionamientodelsignificadodelaidentidaddelsigloXX,ascomo
tambin del alcance y lmites del proyecto moderno y de su permanencia en
nuestrassociedades.
Una de aquellas voces que se alzaron fue la del escritor Max Aub.
Recordemos que la vida de Aub fue consecuencia directa de algunos de los
acontecimientos ms convulsos del siglo XX. El escritor vivi de pequeo el
estallidodelaPrimeraGuerraMundial,queleobligarefugiarseconsufamiliaen
Gonzlez de Garay, Mara Teresa y DazCuesta, Jos (eds.): El exilio literario de 1939, 70 aos
despus.Logroo:UniversidaddeLaRioja,2013,pp.279293.

ANDREALUQUNCALVO

Espaa. Vivi la Guerra Civil espaola y padeci el encierro en campos de

concentracin (Pars, Vernet, Djelfa) y crceles (Marsella, Niza, Argel), ante el
ascensodeltotalitarismo.SufrilallegadadelaSegundaGuerraMundial,ascomo
laspersecucionesylosdestierrosdeaquellosaos.Aubvivideestamaneraenel
centro de una historia capaz de devorar a los seres humanos. De esta manera
mientras que, por un lado, su literatura busca relatar los hechos histricos que
presenci, por otro es capaz de sealar las estructuras humanas dentro de las
cuales ocurren, es decir, es capaz de mostrarnos las polticas que haban hecho
posible aquellos terribles acontecimientos. Aub nos muestra en esta escritura de
dobledimensin,dosfigurasclavesparaentenderaquelmundo:ladellaberintoy
la del campo, estructuras que nos mostraran, sosteniendo los sucesos histricos
narradosensusnovelas,laidentidaddeesesigloXXcuyassombrastocananhoy
anuestrapuerta.

UnLaberinto
Acosados,ahogadosenaquelfinisterre,apretujados,deprimidos,llegual
lugar donde la palabra laberinto cobra su significado de construccin llena de
rodeos y encrucijadas, donde era muy difcil orientarse (Aub, 1981: 425) Con
estas palabras, Max Aub nos revela en la novela Campo de los Almendros el
significado del Laberinto. El Laberinto Mgico, formado por las novelas: Campo
Cerrado, Campo Abierto, Campo Francs, Campo de Sangre, Campo del Moro y
CampodelosAlmendros,dibujaasunmundoreferidoalacrueldaddelaguerray
a los miles de espaoles desplazados por su causa, reflejados en la espera en el
puertodeAlicante,enlosmilesquecruzaronlafronterafrancesaparaencontrarse
atrapadosencientosdecamposdeinternamiento;enaquellosque,abordodeun
barco, buscaban la oportunidad de una nueva tierra en su exilio, reflejados por
igualenaquellasmilesdetumbasdeaquellosquenosobrevivieronaaquelmundo
queparecadespreciarlohumano.
Para todos estos seres, la constitucin de los estados modernos se haba
mostrado ineficaz para proteger y resguardar a la vida humana. Los
acontecimientos vividos durante el siglo XX demostraron como el mundo
construidoporlosgrandesrelatosmodernosnoprotegaalossereshumanos,ni
atorgaban mayor libertad y derechos a los sujetos, si no que aniquilaba la vida,
mostrandoelfracasohistricodelproyectomoraldelaraznmoderna.Lossueos
de la modernidad haban producido aquella pesadilla. No slo los cimientos
modernos haban permitido el surgimiento del fascismo en Europa, sino que,
adems,habaproporcionadoloselementossuficientesparaqueestosrealizaranla
destruccinqueconvertaalmundoenunvacoespaciodesolado.
280

ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX

Quizs por ello surge el Laberinto en la mente de Max Aub ante aquella
multitudcondenadaalexilio,alolvido,aladesaparicin:Conaquellametfora,el
escritorexponaloqueelfilsofoMaxWeberhabaanunciado.Lamodernidad,a
juicio de Weber, supone un proceso de secularizacin que afecta a la definicin
misma de la realidad, la cual ya slo es accesible desde presupuestos cientfico
tcnicos. La razn en la modernidad se convirti as una razn objetivista y
cosificadaqueconviertetambinalsujetoenunmeronmero,comounobjetoa
administrar y a la sociedad en una mquina burocrtica donde el individuo no
importa.Laracionalidadinstrumentalcreoasunlaberintoincapazdearticularun
modo de accin que permitiera el cumplimiento de los ideales ilustrados y
degener en el sometimiento, no slo del ser humano para consigo mismo, sino
tambin para con los otros, para con el mundo. De esta manera, la esperanza
puestaenelprogresocientficoyracional,alqueacompaara,indudablemente,el
progreso humano y moral, acab por devenir en la primaca de la racionalidad
instrumentalconarregloafines,enaquellasguerrasendondeelserhumanopoda
serborrado,arrasado,pueseraconsideradounobjeto,unengranajemsenaquel
camino. La terrible idea que late en la lgica moderna muestra como si el
conocimientocientficotcnicoenelquebasamosnuestroprogresotienequever
conlaesenciadelarealidad,entoncestodolocontingente,loindividualosingular,
incluido el ser humano, se convierte en irrelevante. Por ello, para Max Aub, una
humanidadquebasesolamentesudesarrolloenestaracionalidadcondicionadaa
fines no podr sobrevivir: All reside nos dice el escritor la crisis de nuestro
tiempo. Esta desproporcin har que la civilizacin basada en la sola ciencia, sin
factor moral de dignidad humana, destruya, hasta quin sabe qu punto, sus
propias realizaciones hasta el momento en el cual la conciencia humana vuelva a
situarsefrenteaellaencondicionesdeigualdad.(Aub,2002:8384)
Ellaberintoesaselsmbolodeesahumanidadquequedencerradaenun
mundo configurado por la lgica de la razn instrumental. El racionalismo ha
producido jaulas, cajas de hierro que, vacas y sin sentido, nos aprisionan. Una
jaula, un laberinto, donde, como nos dice Max Aub, el ser humano vaga sin
encontrar salida. Para Mara Zambrano, el fascismo brota precisamente de la
impotencia de un sujeto atrapado en su laberinto. El fascismo no es sino la
desesperacin impotente de hallar salida a una situacin insostenible;
desesperacin aferrada y propia limitacin. Lo que tiene de grave el fascismo, lo
que le lanza al crimen, es el adentrarse a unos lmites, el ser rebelin y violencia
paranoabandonarunaposicinporlodemsinhabitable.(Zambrano,1989:35)
Unlaberintoconstruidoasporelserhumanoque,ensurazncientficae
instrumental, acaba sujetndose a una lgica que pide considerar a los seres
humanoscomomeracantidadsobrantesieseanheladoprogresoloexige.Aquellos
281

ANDREALUQUNCALVO

regimenestotalitarioshabansidolapeormanifestacindeeselaberintoenelque
elserhumanohabita,puessehabanencontradoconquelalgicaquelespermita
abandonar a los seres humanos, despojarlos de todo, incluso de su humanidad:
eran slo piezas, intercambiables, sin valor. Para Aub, la Guerra Civil espaola, le
haba mostrado la construccin de un mundo capaz de abandonar, como ocurra
conaquellasmilesdevidasenelpuertodeAlicante,enlosPirineosfranceses,en
los frentes, a la vida humana. Por ello el escritor apuntaba como Para m, el
laberinto mgico se llama de ese modo porque es el momento en que la
humanidad, con la guerra espaola, se mete dentro del laberinto del que no ha
salidotodava.(EspejoSaavedra,2002:132)

Laciudaddestruida
Entremos ms adentro en el laberinto: recordemos como las obras que
conforman el Laberinto Mgico, realizan sus acciones en las ciudades espaolas
msimportantesalacadadelaRepblica.Todasserndestruidas.Elsmbolodel
orden moderno que es la ciudad, como lugar construido racionalmente, lugar de
derecho,termina,ah,dondelasbombas,productodeunaraznsujetasolamente
a la medida y control, caen del cielo. Max Aub encuentra en estas imgenes la
metforadelacivilizacinmoderna,delsujetoqueconstruyesupropioespaciode
derecho y que ser destruida. Ser la ciudad, como ese espacio radicalmente
transformadoporlarazninstrumental,unodeloscentrosenlaobradeMaxAub.
Es la ciudad misma, sus calles, sus espacios, el prembulo del laberinto que se
construyeenlanovelaLaCalledeValverde:EscribLaCalledeValverdenosdice
elescritorenunaentrevistaparaquesepudieranentenderlosCampos.As,elda
de maana, un posible lector de Campo de Sangre no creer haber cado en un
planetainexplicable.(Caudet,2001:238)
Con La Calle de Valverde como preludio a sus Campos, Aub describe la
perdidadelaciudad.Porello,detodoslospersonajesquecaminanporLaCallede
Valverde, quizs es Fidel Muoz el ms emblemtico para nuestra temtica.
Muoz, que vive en la calle de Valverde, reaparecer en Campo del Moro,

282

ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX

luchando,resistiendoanteelembatedeltotalitarismoqueamenazacondestruirsu
espacio,sucasa,suciudad. (Aub,1969:2526)DonFidelrepresentaasalsujetoal
quelehasidoarrebatadosumundoatravsdelaguerra,quedefiendesucasa,su
identidad,suciudad,almundodelderechofrentealcampo,frentealfascismo.La
ciudadresisteasanteladestruccin,paraalfinaldesaparecer,anteslasbombas
queobliganasushabitantesaabandonarla.
DesdelaprimeranoveladelLaberinto,CampoCerrado,larevelacindelsin
sentido aparece sealada por la locura que surge en el corazn de la ciudad, en
Rafael Serrador que: se representa a Barcelona como un enrejado de calles
infinitasyporellasunamultitudcorriendosincasimoverlospies(Aub,1978:45)
y que se sentir ah, como el toro que se encuentra prisionero del laberinto. Es
Serradorquien,encontrndoseconDescartesensuslecturas(Aub,1978:112),da
cuenta de la destruccin de un sujeto moderno incapaz de otorgarse sentido,
perdido en una multitud en medio de la gran ciudad. As, en la mayora de las
novelasdellaberinto,lossereshumanossonborrados,ahmismo,enlaciudad.La
destruccin crece conforme nos acercamos al centro del laberinto. Campo de
Sangre concluye con imagen del metro de Barcelona convertido en refugio
mientras la ciudad arde en llamas.(Aub, 1978: 479484) En Campo del Moro,
despusdelbombardeo,lalocurasurgedelllano,chupadalacara,lapieloscura
tirantesobrelospmulos,losojossaltonesporlohundidodelascuencas,elpelo
largo,revueltoylaciodelalluviayeldescuido,amanchonespardoseltrajenegro
arrastrado, sarmentosos los brazos, descalza mira con atencin chupando una
manodestrozada,suciadebarroysangre.(Aub,1969:321322)
Las imgenes sobre de la destruccin de la ciudad, smbolo moderno, no
son superfluas: ah mismo, en el corazn de la civilizacin, el espacio cambiaba
radicalmente volvindose inhabitable para los seres humanos que deben as
escapar de ella para salvar sus vidas. Con su escritura, Aub establece como la
identidad histrica de nuestro siglo reposa, no en esa ciudad destruida y vuelta
283

ANDREALUQUNCALVO

escombros,sinosobreloscamposdequedieronpasoasudestruccin.Elcampo,
entendidocomoeseespacioendondelossereshumanospuedenserabandonados
negndoles cualquier derecho o refugio, donde son desprendidos hasta de su
humanidad, ser aquello que quede ante la ciudad destruida: es el centro del
laberinto.EllaberintoterminaaseneseCampodelosAlmendros,enaquelCampo
Francs, donde miles de espaoles esperaban su liberacin entre alambradas. El
conjuntodenovelasqueconformaelLaberintoMgico,representaesavisindel
campocomolugarquedefine,porencimadelaciudad,almundomoderno.Eneste
sentido,laposturaaubianacoincideconlasreflexionesdelfilsofoitalianoGiorgio
Agamben para quien es el campo y no la ciudad en donde debemos configurar la
identidadhistricadenuestramodernidad.

ElCampoenelcentrodelLaberinto
Eslugar comnenglobarlaobrade MaxAub bajolafiguradelLaberinto.
(AMA22/8/2)Sinembargo,seolvidaquelaseriedenovelasdelLaberintoMgico,
se titulan Campos, siendo precisamente el nombre de Campos el que, en una
primera etapa, el propio escritor utiliz para referirse al conjunto su obra. (AMA
22/1)Incluso,AubpensabatitularaunapartedesuproyectoTierradeCampos. 1
Podemos observar gracias a los diferentes ndices de la obra el Laberinto mgico
que se conservan en la Fundacin Max Aub, cmo la imagen del campo estuvo
presenteenelescritordesdelosprimerosesbozosdesutrabajo.Yaen1941,Aub
realizaunesbozodesuproyectoqueinclualossiguientesttulos:1.Novams2.
Campo abierto 3. Campo de sangre 4. Campo cerrado 5. Campo francs 6.
Cadahalso 34 7. Campo cerrado. (AMA 622/22 Archivo de la Diputacin de
Valencia)Lautilizacindelnombredelabarracadelcampo(Cadahalso34)donde
Aub estuvo retenido, muestra como la experiencia del escritor en los campos de
internamiento franceses, marcara su escritura. Posteriormente, el escritor haba
pensadollamaralconjuntodesuobrasobrelaGuerraCivilysusimplicacionescon
el titulo de Campos que incluyen, adems de las seis novelas que conforman
tradicionalmenteelLaberintomgico,diferentesnarraciones,queculminanconel
singular apndice del Diario de Djelfa, el poemario que Aub escribiera cuando se
1

SetratadeunadelasTresnotasconqueseabrenlaspginasdelaprimeraedicinde
CampoCerrado.
284

ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX

encontrabaenestecampodeconcentracin.Lainclusindeestepoemarionoes
gratuitayobedeceadoscuestiones:laprimera,relacionarlaguerracivilespaola
con el mundo del fascismo y el avance de los campos en el mundo. La segunda
recalcarlaimportanciadelcampoenlacomprensindeaquellossucesos.
PeroQueselcampo? elcamponombraunespacioennuestrahistoria
reciente en donde nos encontramos completamente abandonados, en donde la
ciudad y su ley y derecho desaparecen, en donde la excepcin del orden del
derecho que se encuentra en l se convierte en una estructura estable en donde
cualquieractoqueserealicecontraelsujetonoconstituyeya,alencontrarseenla
excepcin, delito alguno. Por ello, miles de personas pudieron ser internadas en
campos de concentracin, como denuncia Aub en Campo Francs, privados de
nacionalidad yderechos.Fuerontambinmilesde vidaslasquefueronignoradas
en aquellos barcos a ninguna parte retratados en su obra San Juan, en las
existenciasquefueronlanzadasalamuertereflejadasenlosversosdesuDiariode
Djelfa,enlaspersonasquedebanescaparanteloquesentacomoeseraptodesu
vida,desuciudad,queAubreflejeneldramaElRaptodeEuropa.Entodosellos,
elsujetocarecedeningnderechoqueleampare.
Elorigendeestaposibilidad,ladedejaralossereshumanosabandonados
a su suerte, se encuentra en la constitucin del orden del sistema poltico de las
naciones modernas, basado en la inscripcin automtica de la vida de cada ser
humanoaunterritorio.Ennuestrasociedadelnacimientosehaceinmediatamente
nacin(cadaunodenosotrosnoshacemosciudadanosdesdeelmismomomento
de nacer en un determinado territorio) De esta manera los derechos humanos
supuestamenteinalienablesalapertenenciaalgnerohumano,sloseatribuyen
en la medida en que el ser humano se convierte inmediatamente en ciudadano,
siendo la ciudadana el nico lugar en donde se pueden conservar y garantizar
dichosderechos,puesnoexisteenlaprcticaningnordendederechoreservado
alasimpleexistenciahumana.Esasqueenelcentrodelapolticamodernalate,
paraAgamben,lanudavidadelserhumano,laexistenciadesnudapresadelpoder
soberanoquedecidesobrelosderechosqueamparanonoaquienseencuentra
bajo su sombra: sobre quien puede ser lanzado a la excepcin de su orden de
derechos.Agambenencuentraenesteanlisisqueloquecaracterizaalestadode
excepcin no es tanto la suspensin de los derechos civiles o la anulacin de las
garantasindividuales,sinoesacapacidaddedecisindelsoberanoendecidirque
aspectos de la vida entran en el mundo del derecho y del orden, es decir, la
decisin sobre la vida misma. De ah que para el pensador La nuda vida, que
habitalatierradenadieentrelacasaylaciudad,es,desdeelpuntodevistadela
soberana,elelementopolticooriginario.(Agamben,1998:118)

285

ANDREALUQUNCALVO

La dinmica y sombra del campo posee en la literatura aubiana una

presencia que se encuentra ms all de las obras con temtica directamente
relacionada con los campos de concentracin. Por que no slo contar, para el
escritor,eltestimoniodeaquelloscamposenlosquesevioatrapado,sinotambin
esalgica,esasombradelcampoquevaabarcandoalmundoentero,quesaltalas
alambradasparaunirse,connosotros,ennuestracmodavidamoderna,comolo
han descubierto, aunque tarde, los protagonistas de Morir por Cerrar los ojos, en
esoshombresymujeresempeadosenpasarunafronteraquesecierra,atrapados
enlaburocraciadeldramaNo.Nosetratadelcampocomoespaciofsico,sinode
la lgica del campo, de su funcionamiento, esa lgica que permite, si el poder lo
decide,despojardetodoalossereshumanos.Porello,elcamposeconfiguracomo
el eje, como el corazn mismo que late en el centro del laberinto con el que
construysuobra,capazdedescribirlacondicindelsujetomoderno.

Unmundodebarro,escurridizo,sucio:lalgicadelcampo
A lo largo de su obra, Aub configura las caractersticas del campo como
nomos poltico de nuestro mundo, como la identidad de la poltica moderna. No
slo el Laberinto mgico, sino tambin numerosos cuentos, novelas y sus obras
teatrales, van configurando la representacin literaria que desglosa las
caractersticasdelcampocomonomosdelatierra.
AubexplicacomoMisCampos(queensusttulostienesujustificacin,si
acudeustedaldiccionario)nosonnovelas,sinocrnicasYenesoSanJuan,No,
De algn tiempo a esta parte, Diario de Djelfa y tantas cosas ms no son, no
quierenserotracosaqueuntestimonio.(Aub,1998b:236)Ladefinicindecampo
apuntaasauntrminoquesirveparadesignarunsitioqueseeligeparasalira
algn desafo, mbito real o imaginario propio de una actividad. Se trata as del
campo como espacio que va formando el laberinto: la actividad del sujeto ha
construido un mundo que, basado en la mera razn instrumental, acaba por
establecerladestruccincomofinsupremo.Unamodernidadque,ensutendencia
asometertodoalordendelclculoracional,hacedelcampounadesusconstantes
posibilidades de realizacin. Se trata del campo como espacio que refleja la
construccinhumanaendondelossereshumanospuedenserdespojadosdetodo
derecho, de toda humanidad, como producto del laberinto de las construcciones
humanas.
Laposibilidadquepermitedestruiralserhumano,obedeceasalalgica
delarazninstrumental,alalgicadeunamodernidadquesetraicionaasmisma.
Por ello, esa lgica no se limita a los campos: tambin se encuentra presente en

286

ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX

nuestrassociedades,enmuchasdelasaccionesyordenamientos,comopartedela
culturamodernaenlasquesebasannuestrasvidas.As,enManuscritoCuervo,el
escritorrealizauntextoenclaveirnicaysatricasobrelacondicinhumana,para
mostrarelanlisisdelaestructurayordenacindelcampodeconcentracincomo
el signo clave de nuestra poca. Para Jacobo, el cuervo narrador del manuscrito,
todo es campo, pues se trata de la matriz de la sociedad occidental. El todo es
campoproclamadopornuestrocuervoescritor,implica,noquetodoseacampoen
sentidoliteralentendidocomocampodeconcentracin,sinoquelalgicadesu
construccinesunatentacinsiniestraquelateennuestracivilizacinoccidentaly
que la acompaa como su oculta matriz: el campo es, por ello, el centro de la
polticamodernaydelaidentidaddenuestromundo.
Jacoboesuncuervocientficoquesobrevuelaelcampodeconcentracin
deVernet.Paraelcuervo,elcamposeextiendealmundoenteroybajoestaidea,
Jacobo realiza sus observaciones. El cuervo extrae as conclusiones sobre la
humanidad a partir de lo que ve en el campo, haciendo manifiestas las
contradicciones morales modernas que muestran como esa racionalidad
instrumental,convertidaenburocrtica,escapazdereduciralossereshumanosa
merosnmeros,aexistenciasconarregloafines.

DELALGICA
Losinternadosfuerontradosaquporunaadministracin.Estaadministracin
ha desaparecido, pero los hombres siguen aqu. 2 A aquella administracin
sucediotra,quetraemsinternados.Comolosprimerosnopuedenreclamar
a la administracinque aqu los trajo, porqueya no existe,no tienena quin
dirigirseparasolicitarsulibertad,yaquseguirnhastasumuerte.(Aub,1999:
35)

ParaMaxAubloscampossealanprecisamenteelpeligromsalarmante
delaformacindeestosespacios:seconstituyeronjustoah,dondenohabarazn
aparente,paraformarlos,enelcorazndelacunadelademocraciamoderna,de
losDerechosHumanos.Eseesprecisamenteelsentidoqueserespiraenlaobrade
aubiana, una oculta comunicacin entre los totalitarismos y las democracias
occidentalesqueserasealadaaosdespusporHannahArendtenLosorgenes
deltotalitarismo.Paraelescritor,elpodersoberanoquedecidesobrelosderechos
2

Los republicanos espaoles fueron confinados en campos de refugiados por orden del
gobierno presidido por Edouard Daladier. La ocupacin de Francia por parte de Alemania
supusoladivisindelpasenunazonaocupadaporloalemanesyotraautonoma,aunque
enrealidadsupeditadaaellos,conungobiernopresididoporelMariscalPetain.
287

ANDREALUQUNCALVO

queamparanonoalavidahumanaestanactivoenunademocraciacomoenuna
dictadura, pues es la esencia del poder poltico moderno. Como expresa Walter
Bejamin, precisamente, nada ha favorecido ms al totalitarismo como la falsa
creencia de ser la negacin del progreso. En este sentido, Manuscrito Cuervo nos
muestra como las actitudes totalitarias tambin pueden aflorar en los llamados
paseslibres,enlassociedadesdemocrticas:

DELFASCISMO
LosFascistasponenestrellasamarillasenlasmangasdelosjudos.
LosAntifascistasnolohacen,bstaleslacaradelnegro.
LosFascistasponenalosantifascistasencamposdeconcentracin.
LosAntifascistasponenalosfascistasencamposdeconcentracin.
LosFascistasnopermitenhuelgas.
LosAntifascistasacabanconlashuelgasatiros.
LosFascistascontrolanlasindustriasdirectamente.
LosAntifascistascontrolanlasindustriasindirectamente.
LosFascistaspuedenvivirenlospasesantifascistas.
Los Antifascistas no pueden vivir en pases fascistas ni tampoco en algunos
pasesantifascistas.
*Escritoen1941yseguramenteantesdel22dejunio.(N.delE.).(Aub,1999:
128)

Ese mundo difuso del campo, se le manifest al escritor al retratar a los

judosdesuSanJuanmostrndolosnocomovctimasdeladivinidad,sinodeuna
situacinpolticadelaqueeranresponsablesnosloelnazismo,sinotambinla
polticadenointervencindelasdemocraciasquelesimpidendesembarcaren
suspuertos.Aubserefieredemaneramsprofundaaestaaparentecegueradelas
democracias occidentales en su obra de teatro Morir por cerrar los ojos,
denunciando como las democracias, precisamente, pueden desaparecer por no
abrir los ojos, por traicionar sus propios principios. Para Aub, la mayor amenaza
paraelsurgimientodeaquelcampo,eravercomoelestadodebienestarnodej
verladesgraciademilesdepersonas,quefuerondespojadasdesusderechos.Una
amenazacuyasombraseencuentraanennuestrosdas.
MaxAubobservaporigualcomolaaparicindelaexclusinydesulgica
dedestruccinseampliabaalmundoytomabanuestrosespaciosparaexpulsara
sushabitantes.Recordemosque,precisamente,enlabasedelaconstitucindelos
estadosmodernosnoseencuentraelserhumanocomosujetolibreyconsciente,
sinosunudavida,suinsignificanciasingular.Entantoqueelsujeto,ensupoder
288

ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX

soberano,instituyeunordendeinscripcindelosindividuosalosespaciosdesde
sunacimientoalanacin,conservaparaslaposibilidaddeaislar,encadasujeto,
unavidairremediablementeexpuestaaesepoderquedecidesobresulugarenese
orden y tambin, sobre su exclusin de los derechos que le protegen. De esta
manera, la exigencia constante de papeles y de pasaportes que vinculen al
individuo con ese estado o poder soberano, queda manifestada en obras como
Morir por cerrar los ojos, donde se refleja como el no tener papeles de
identificacin, en el orden en nuestra sociedad, conlleva el abandono y el
anonimatopues,inmediatamente,seconviertealaexistenciaenunanudavidasin
proteccinalguna.

DELOSPAPELES
Los hombres para andar por el mundo necesitan llevar papeles. No pueden
nacersinellos.Tanprontocomosonparidos(loshombresnotienenhuevos),
confrontansusantecedentesyaellossueleadherirseunafotografa.Misterio
incomprensible porque si la fotografa la lleva encima la propia persona
retratada,quutilidadpuedetener?...Loshombrestienenenmuchoposeer
el mayor nmero de papeles donde se asegure que ellos son ellos y no su
vecino.Suelendecirfrasessacramentalesqueseoyenentodomomento:
Siyotengotodosmispapeles!
Sitodosmispapelesestnenregla!
Lociertoesquenoseatrevenavivirsinellosysoncapacesdedarcualquier
cosa por conseguirlos; algunos he visto encerrados por intentar tenerlos
rpidamente, otros por carecer de ellos, consecuencia de la absurda,
monstruosa importancia que dan los hombres a lo impreso (Aub, 1999: 98
103)

La vida humana se convierte en algo tan insignificante que alcanza slo a

dependerdeunpapelconunafotografa.Desgraciadamente,nosdiceelpersonaje
de Margarita en El Rapto de Europa los seres humanos se han convertido en
pasaportes,sellos,enhuellasdactilares.(Aub,2006:232)Esasqueelderechose
aplicaalaciudadanaquecubreesavida,otorgadaporelazardehabernacidoen
undeterminadopas,peronoalserhumanoens.Porelloelcuervoatiendeala
preocupacindellugardenacimiento:Elcasoesquenosdndenac.Considero
muy importante este aspecto apunta en el Manuscrito Cuervo porque los
hombres han resuelto que el lugar donde ven la luz primera es de trascendencia
supinaparasufuturo...Osfigurisuncuervofrancsouncuervoespaolporel
hechodehabernacidodeunladouotrodelosPirineos?(Aub,1999:53)
Deahque,muchasdelasobrasdeAub,nosmostrarnunmundopoblado
de seres humanos en busca de un papel que les salve la vida y les permita
encontrar un refugio. Era la propia circunstancia que haba vivido el escritor
289

ANDREALUQUNCALVO

buscando papeles que le permitieran salir de Francia y sus campos, demostrando

como:

El esfuerzo, la voluntad, la inteligencia, la honradez, no cuentan para

nada frente a los papeles. Es decir, aunque no me creis, que el valor, el
tamao,lafuerza,elentendimientoestnsubordinadosalaadministracin.Lo
primero:lossellos,losatestados,lascertificaciones,losvisados,lospasaportes,
las fichas. Nocuenta la vida, sino lo escrito; no las ideas, sino la desaparicin
dellibrodondeestopudoestarinscrito.(Aub,1999:103)

Mediante estos papeles, la identidad de los individuos se pierde en el

mundoadministrativoyburocrtico.Laburocraciaes,enestesentido,unodelos
resortesdelcampo,alconvertirseenunamquinaqueslovealossereshumanos
como objetos a administrar. Una burocracia que tambin haba impedido al
escritorcercarseaentrarenFrancia,en1950,basndoseenlosarchivospoliciales
delgobierno deVichy, (quedaraorigenasuconocidaCartaalpresidenteAuriol,
recogidaenHablocomoHombre(Aub,2002:109117)hechoquelemostraruna
vez ms como la continuidad que segua existiendo entre el totalitarismo y el
mundo que se consideraba democrtico. Es as como los individuos caen en una
lgicacapazdeignorarcualquierdignidadhumana.
Ante todos estos elementos, fueron miles las existencias que fueron
colocadasenesaexcepcin.PoresoMaxAubhablaenElRaptodeEuropa,deese
mundoquedesapareceantenuestrosojos,incapazyadeprotegernos:

Nohagomsquecorrerdelaesperanzaalmiedo,sinunmomentode
quietud. Ya no hay tierra firme para m. Todo se me vuelve blando, inseguro,
bamboleante.Unmundodealgodn,unsuelodebarro,escurridizo,sucio.Yun
cansancioenorme,porquesevalaesperanzadevencer.Dndeponerelpie?
Yanohaymundoparanosotros.(Aub,2006:252)

La tragedia de aquel tiempo histrico era la tragedia del ser humano

determinadoporlasituacinpolticaasersimplementesuprimiblesinqueanadie
le importase. La narrativa de Aub se llena as de las voces de aquellas vidas
condenadas.Esteserhumano,capazdeserexcluidodetodoordenqueleproteja,
esllamadoporelpensadoritalianoGiorgioAgambenHomoSacer, rescatandouna
antiguafiguradelderechoromano.ElHomoSaceresaquelque,despojadodesus
derechos y de su humanidad, vuelto simple nmero, puede ser aniquilado y
suprimido sin que ello constituya un delito crimen. Su lmite llego con el

290

ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX

musulmn, aquel ser que habitaba el campo de concentracin, aquel ser que fue
robado hasta de su humanidad. El musulmn, el desecho de los desechos del
campo, 3 encarna el lugar donde los trminos vida y muerte han dejado de ser
preguntas para convertirse en sin sentidos. Desde El mlaga en la narracin El
limpiabotasdelpadreeterno,alosespectrosquehabitanenlaslneasdelDiariode
Djelfa,Aubvaconfigurandosurostroantenuestrosojos.EnlaobradeteatroMorir
porcerrarlosojos,alolargodelaescenaenelcampo,Aubmuestraaunpersonaje
llamadosimplementeelinternado,decaraalpblico:Enlaextremaderecha,un
internadoseagarradelaalambradaypermanecedepie,lamiradaperdidahaciael
pblico. Este testigo mudo no es ms que el musulmn del campo. Con este
prisioneroquenosmira,Aubmuestraladestruccinfsicaymoraldelserhumano
como mera cantidad sobrante, como el ltimo producto de la organizacin que
buscareducirtodavidaaeseserdelquedudamospuedallamarsehumano.
Es en este sentido que Agamben encontrar, como Max Aub, que este
espacio de indiferencia creado por el proyecto moderno se encuentra no slo en
aquelloscamposdeconcentracin,sinotambinenlosexiliosyrefugiosdemiles
de personas que tuvieron que escapar de la muerte en aquellos das. Una visin
mostradaenlaimagenquelanovelaCampodeAlmendrosnosofreceenlamano
demilesdepersonasprximasalexilio,enelpuertodeAlicante,alaesperadelos
barcosquelesllevaranasudestierro,enlosrefugiadosqueescapanenEnerosin
Nombrealafronterafrancesa.Ascualquierciudadanopuedeconfundirseconese
HomoSacer.Porellofigurascomoeldeportado,elexiliado,losrefugiadosytantas
otras,cobraninteligibilidadenlaliteraturaaubianaentantoHomoSacer,esdecir
vidasalasquecualquierapuededesaparecer,abandonadas,sinproteccin.Esolo
sabentambinlosnufragosdelSanJuan,alosqueelmundorechaza,lanzndolos
aalexcepcinyconelloalamuerte.
Elcampoesasellugardelanadaydelainexistenciacomobienlosupo
retratar MaxAub ensunarracinelCementeriodeDjelfa.Mostrandocomo esel
olvido la condena final del campo. Este sentido del campo, como nulificacin del
ser humano, es el sentido que Aub quera retratar en sus obras. Es precisamente
estanarracinyelcuentoElRemate,lasdosnarracionesquecierranellaberinto
en que los seres humanos fueron encerrados, segn podemos leer en uno de los
ltimosndicesdelautorasuobra.(FMA228/2)Ambasnarracionesnosmuestran
lavisintrgicadeaquellossobrevivientesdelcampo:elsilencio,elolvido,elexilio,
lamuerte:Comoesnormal,elfinaldellaberintotienelugarenuntnel,eltnel
dePortBouaCerbrenoscuentaAubenunaentrevistaLapersona,que
yanomeacuerdocomosellama,quemuereeneltneldeCerbre,veinteaos
3

NopodemosdejardemencionarlaobradePrimoLevi,Siestoesunhombre.
291

ANDREALUQUNCALVO

despusdelfinaldelaguerra,rematadehechoellaberinto,porquenosesaleya
dellaberinto.(Caudet,2001:287)

LasombradelCampo
As fue que la tierra comenz a bramar. Con esta cita de Juan Ruiz
comienza la tercera parte de Campo Cerrado para sealar como el espacio era
destruido, como la cuidad desaparecer para dar paso al campo. Ya no parece
haber mundo para nosotros. El laberinto, aquel mundo en donde los seres
humanosparecannovaler,quehabacomenzadoconlaguerra,peronoteniafin
alterminaresta.AubconsiderabaquesusobrasSanJuan,Morirporcerrarlosojos
y No, eran una triloga de nuestro tiempo, pues todas tenan en comn al poder
soberano sobre el mundo, sobre la gente, denunciando a la burocracia, la
mercantilizacin de la vida, el estado policial y la perdida de la dignidad humana
que se constitua en el signo de nuestro tiempo, de un laberinto en que el ser
humanonoparecapodersalir.YanohayCamposdeConcentracinenFrancia,en
Alemania, en la URSS, en Italia, nos dice Aub pero no estoy seguro de que no
existanenotraspartes.(Aub,2006:271)4
Un mundo que se llenaba de campos, de gentes obligadas a escapar, a
sobrevivir.Elcamposeextiendealmundoysusvctimasatodoslosrinconesdela
Tierra.Elmundoquehabasobrevividoalapostguerradabaasmuestrasde una
lgica,ladelcampo,quecontinuabapresentndoseendiferentesescenarios,pero
conlosmismosactoresmoviendoloshilosdelasvidasdelossereshumanos.Para
el escritor, en muchos aspectos, el mundo en que viva era heredero de aquel
mundoquelehabaarrebatadosuvida,puessebasabaensusmismosprincipiosy
continuabaconsulgica.LamiradadeAubproduceasunconocimientoquetiene
vocacin poltica y moral, el cual nos es necesario. Porque, sin los presupuestos
ticos que nuestro autor defiende en sus obras, sin ese reconocimiento a la
dignidadhumana,lapolticadeformaalosindividuos,juzgndoloscomosifuesen
ausentes,nudaexistencia,suprimibles,mantenindonosenelcampo.
MaxAub,quehabavividoelenfrentamientoentredemocraciayfascismo,
queviodestruirlaciudadenlosbombardeos,quevioamilesembarcarsealexilioy
cruzarlafrontera,queseenfrentamilesdevidasencerradasenalambras,luch
por detener, mediante la palabra, aquella lgica. Por ello, hoy setenta aos
despus,nosencontramosaquregresandoasunarrativa,aaquellaberinto,alos
campos,alpuertodeAlicante,formandoelretratodelserhumanocontemporneo
que, buscando la salida del laberinto sigue: en el malecn, alargando una
4

SegundoaparteaMorirporcerrarlosojos,fechadoenMxico1966.
292

ELCAMPOENELCENTRODELLABERINTO:MAXAUBYLAIDENTIDADDELSIGLOXX

esperanza,inventandoelhumodeunposiblebarco,ynoesmsquepolvo.(Aub,
1981:426)

Bibliografa
AGAMBEN, GIORGIO, Homo Sacer el poder soberano y la nuda vida, Valencia:
Pretextos,1998.
AUB,MAX,MorirporCerrarlosOjos,Sevilla:Renacimiento,2007.
,ObrasCompletasTeatroMayor,Valencia:BibliotecaValenciana,VIII,2006.
,HablocomoHombre.Segorbe,FundacinMaxAub,2002.
,ManuscritocuervoHistoriadeJacobo,Segorbe,FundacinMaxAub,1999.
, Diario de Djelfa, Valencia: Edicions de la Guerra y caf de la Malvarrossa,
1998(a).
,Diarios(19391972).Barcelona:Alba,1998(b).
,CampodelosAlmendros,Madrid,:Alfaguara,1981.
,CampoCerrado,Madrid:Alfaguara,1978.
,CampodelMoro,Barcelona:Andorra,1969.
CAUDET,FRANCISCO,Ellaberintodelexilio/ellaberintodelaescrituraenJosMara
Balcells.
CAUDET, FRANCISCO Y JOS ANTONIO PREZ BOWIE (eds.), El exilio cultural de la Guerra
Civil,19361939,Salamanca:UniversidaddeSalamanca,p.285294,2001.
ESPEJO SAAVEDRA, RAMN,Elretodelanovelahistrica:narrativaypoderenGalds,
ValleInclnyMaxAub,Delaware,USA:LoyolaCollage,2002.
ZAMBRANO, MARA,Senderos:losintelectualeseneldramadeEspaa;Latumbade
Antgona,Barcelona:Anthropos,1989.

FondosdelArchivoMaxAub(AMA)enlaFundacinMaxAubdeSegorbe,Castelln.
Caja22/1
Caja22/8/2EstructuradelLaberinto.
Caja622/22delArchivodelaDiputacindeValencia.

293