C o n frecuencia se tiende a aceptar los abismos infranqueables que imponen

las periodizaciones historicas como verdades reveladas. Asi, el Gotico nada

tiene que ver con el Renacimiento, ni este con el Barroco ni el Barroco con
el Neoclasico y entre esta expresion y la Vanguardia se abre otro vacio, de tal
Forma que la historia del arte y de la literatura, pero tambien de la vida cotidiana
y de las mentalidades, se resuelven mediante compartimentos estancos,
aislados unos de otros, como si la historia fuera el resultado de cambios
abmpto:j. Nada mas lejos de la realidad que esta vision de las corrientes que
a1imenta.n el arte, y que se tienden unas sobre otras ya que el pasado no es
solo preterito, sino que tambien se tiende sobre el presente y, en cierta medida,
determina el porvenir.
Desde esta perspectiva, mas cercana a la realidad, resulta imposible
entende.rciertas manifestaciones de la vanguardia espanola de los anos veriite,
concretamente la etapa esperpentica de la obra de Ramon del Valle-Inclan, si
no se considera el vinculo que sostiene con autores pertenecientes al siglo
XVII, de manera especial con Francisco de Quevedo. En efecto, entre los
esperpentos valleinclanianos y el Quevedo de Los suenos, hay un dialogo
centrado en un arte grotesco cuya intencion consiste en despojar personajes
y situaciones de sus apariencias halagadoras. Hoy se concebiria tal actividad
como "desideologizadora"y si el termino no resultara anacronico para la epoca
a la que me refiero, seria aceptable. Hay otros nexos entre ambos autores: la
rebelion contra la preceptiva neoaristotelica en el caso de Quevedo y contra
la estetica neoclasica y realista en el de Valle-Inclan, el sentido del humor que
aproxima a ambos autores a la practica de una camavalizacion, la befa jocosa
que ambos llevan a cabo sobre las costumbres y de manera especial acerca

de la honra, la anirnalizacion de los personajes e incluso la eleccion de terminos

provenientes del lenguaje de germanhson algunos de los elementos que
comparten. En efecto: para entender la vanguardia, es necesario buscar sus
claves en el Barroco.
La doble dedicatoria de Los suenos es una cifra que ayuda a entender el
texto. En efecto, por un lado Quevedo lo "dedica" al vulgo: "A ninguna persona
de todas cuantas Dios creo en el mundo". La frase expresa un sentimiento que
puede interpretarse como contemptu mundi, en el que se incluye una relacion
con el lector, a la cual puede denominarse a veces como desafiante, la mayor
parte de las veces como de desprecio, pero tambien de complicidad. Todo
ello esta al servicio de una autonomia del arte del escritor y de su esencial e
irrenunciable libertad de creacion, mas alla de las reacciones del publico lector.
El desprecio por el vulgo no es exclusivo de Quevedo, sino incluso de los
escrirores mas celebres del momento, como Lope de Vega -que lo trata de
"necio" precisamente en el Arte nuevode hacercomedias Con todo, los autores
conocidos de esta epoca desarrollan una clara conciencia de lo que significa
su trabajo en terminos economicos. Ambas actitudes coinciden, pues, en esta
dedicatoria negativa destinada a excluir al lector y, sorprendentemente, al
"mecenas" y con el al sentido de una dedicatoria que solo existe por via de
exclusion: "Adios, mecenas, que me despido de dedicatoria." (Espasa Calpe)
Por otro lado la dedicatoria seria, al Conde de Lemos, a quien Quevedo
pide "consienta" el texto, es decir, las Verdades amargas" que contiene.
EspTritu festivo, sin duda, y al mismo tiempo amargamente cinico frente a
las debilidades humanas, Los suenos es un descenso a los infiernos que dos
siglos despues tambien practicara Valle-Inclh en Luces de bohem~a.Pero al
contrario de Dante, a quien cita como a una lectura que tiene entre las manos
en e1 momento en que le invade el sueno: "habiendo cerrado los ojos con el
libro del Dante" (Espasa, 211, Quevedo crea un mundo grotesco dominado
por la inseguridad de las formas habituales, en el que los cuerpos se
confunden, se desmembran y reconstituyen constantemente. En cierto sentido,
por ello tambien puede decirse que Lossuenosesta regido por una vertiginosa
y constante metamorfosis. En realidad, los cuerpos "indecisos" del infierno
quevedesco corresponden a un cuerpo unico, en cuya inabarcable monstruosidad se reunen todos los organos que en el mundo han sido. Algo similar
sucede en el espiritu del carnava1,l una de cuyas tendencias consiste precisamente en la de hacer participar a la gente, integrandola a un animal dotado

'

Q U E V E D O Y V A L L E - I N C L A N :D E LA S A T I R A AL E S P E R P E N T O

de incontables miembros sometidos sin embargo a una voluntad unica, quizas

tambien a un ritmo identico.
Ya la primer historia o "discurso", "El sueno de las calaveras", inicia una
transformacion carnavalesca, grotesca, que procede sistematicamente a la
deformacion. Lossuenos esta habitado por fantasmas, por muertos que vuelven
a la vida durante el juicio final, al que interpretan erroneamente, ya que "con
ser aspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o caza". (Espasa, 21) Tal
regreso significa cadaveres a la caza de almas que huyen despavoridas de sus
restos mortales: "Despues note de la manera que algunas almas huian, unas
con asco y otras con miedo, de sus antiguos cuerpos: a cual faltaba un brazo,
a cual un ojo". (Espasa, 20-21)
La metamorfosis permanente en que se resuelve el mecanismo narrativo
de Los suenos consiste en descomponer los cuerpos, o mas precisamente en
subraya.r negativamente -por ausencia-, los organos. Es de notarse especialmente la mencion de un ojo faltante, porque es una imagen que recurre
en Valle-Indan, en Los cuernos de Don ~ n ~ k r a , ' ela
n escena en que se reunen
los militares para examinar el caso de Don Friolera y uno de ellos, don Lauro
Rovirosa, pega un punetazo sobre la mesa, lo cual hace que le salte de la cara
uno de los ojos. Mas que una coincidencia - q u e puede serlo-, es tambien
compaitir un determinado sentido del humor: el desmembramiento ciertamente deja de ser tragico para volverse humoristnco. Con ello tambien se acerca a
la imagen de un mecanismo, un cuerpo construido con fragmentos, una
especie de "automata" que en los esperpentos valleinclanianos tambien tiene
parentesco con la marioneta, con la que frecuentemente se confunde en el
teatro pero asimismo en su narrativa esperpentica. Entre el automata del XVII
y la estetica mecanica del XX subsiste el parentesco.
Una estetica de retazos es el esqueleto sobre el que el autor monta sus
"amargas verdades" y que le permite crear un carnaval en el que impera la
muerte, muy en la veta de un pintor como Brueghel, quien-junto al Bosco
tambien informa la estetica esperpentica, a la que se anadira la presencia
determinante de Goya. En lugar de la vida esta la muerte, imagen que
reaparece tambien en la iconografia del periodo, relacionada con un erotismo
tenebroso como sucede en el beso a la muerte. El tema es ciertamente barroco
y se relaciona con la fugacidad de la vida, tema que aparte sus ambiguas
conno1:acione.s mortuorias, resulta "edificante". Lo que hoy es lozano esta
condenado a marchitarse vertiginosamente, como ocurre tradicionalmente con

ANUARIO DE lNVESTLGAClON

la rosa. Su utilidad es hacemos examinar el sentido de la existencia y sobre

todo el desprendimiento de lo que en la mente eterna dura solo un instante.
Asi son las vidas, las velas que debilmente alientan apenas unos instantes.
En Los suenos esta reflexion sobre la vida como transito elige un tono
festivo frente a la confusion de cadaveres incompletos que sirven para ilustrar
sarcasticamente la condicion humana y en especial ciertos oficios como los
escrubanos, los medicos y los alguaciles, a quienes llama "aguaciles".El termino
sugil-re inmediatamente el objeto del "aguacil" como algo que Covarrubias, al
atender el termino "agua" reporta en el sentido de adulteracion, de falta de
aninio, de abstencion, de reduccion frente a los placeres.
]Los "corchetes" es otro oficio satirizado por Quei-edo como "gente de
cuenta aun en aquel dia". (Espasa. 22) Segun Covarrubias, la palabra corchete
signiifica: "Dixose corchete, quasi curvachete, por el ganchillo corbado del
maclho, que prende en la hembra; y por alusion se llaman los ministros de
justicia, que llevan agarrados a la carcel los presos, corchetes, porque asen
como estos ganchuelos". Triste oficio el de quienes conducen a los reos hasta
las conocidas almadrabas para que alli cumplan sentencia y embarquen al
nuevo mundo. La satira de los oficios en Valle-Inclan adquirira una suerte de
especia&acion enfocada directamente sobre el mundo del poder: policias,
ministros, sobre todo militares, son quienes conforman el reparto del mundo
guerrero, que para Valle tiene connotaciones abiertamente carnavalescas,
evidentes en el titulo de esa trilogia esperpentica llamada precisamente Martes

de carnaval.
"Las calaveras" es la entrada en ese infierno del juicio final, en el que se
permite una perspectiva "desde lo alto". El termino perspectiva, aunque
0bjei:ivamente importante para la pintura de la epoca,2 es significativo en este
contexto porque se trata de una perspectiva compartida por el autor de Noche
estel,zr "Desde arriba" es una manera no solo literalmente de ver, sino
meta.foricamente de percibir la realidad. En el caso de Valle-Inclan, como se
sabe, este punto de vista tuvo importancia decisiva en el proceso hacia los
esperpentos, ya que implica un distanciamiento respecto de los personajes. El
autor s e convierte entonces en un demiurgo que desde la altura contempla
como se debaten sus criaturas, sin participar en sus pasiones. En una entrevista
Valle-inclan se refiere a una tercera manera de contemplar el mundo, que es
precisamente la que expone en Luces de bohemia y en Los cuernos de Don
Friol'era, y que comprueba el interes por Quevedo:

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y
considerar a los personajes de la trama como seres ideriores al autor, con un
punto de ironia. Los dioses se convienen en personajes de sainete. Esta es una
nanera muy espanola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno
hecho del mismo barro que sus munecos. Quevedo tiene esa manera.
Cervantes, tambien. (Doughercy, 175)

En Los suenos Quevedo introduce al mundo pesadillesco que precede al

juicio final. Y lo hace desde una cuesta: "Yo veia todo esto de una cuesta muy
alta, cuando oi dar voces a mis pies que me apartase". (Espasa, 21) Es notable
la~,construccionde la frase porque situa los pies como sujetos de una orden
que afecta a quien escribe. Son los pies los depositarios de una orden y no el
hombre a quien corresponden. En el mundo de Lossuenos hay una autonomia
que se ha multiplicado hasta hacer independientes los organos del cuerpo. El
infierno tiene una asombrosa capacidad para hacer autonomos los fragmentos
corporales, para situarlos en primer plano de atencion y de esta forma
individualizarlos.
El proceso es muy parecido al que practica Valle-Inclan con el esperpento
y no solo, como indica el profesor Manuel D ~ r a npor
, ~ la coincidencia de
ambos escritores en cuanto a su participacion en la vision grotesca de un
mundo despreciable, sino tambien en cuanto a anecdotas que perfiiancada
vez mas un dialogo entre el Senor de la Torre de Juan Abad y don Ramon
Maria del Valle-Inclan. Una, fundamental, aparece en "Las calaveras" y narra
el incidente con el pastelero: "Pero tales voces, como venian tras de un
malaventurado pastelero, no se oyeron jamas de hombres hechos cuartos, y
pidiendole que declarase en que les habia acomodado sus carnes, confeso
que en los pasteles". (Espasa; 26)
La anecdota es una entre tantas en Los suenos, pero adquiere importancia
definitoria en el esperpento de La hija del capitan. Aunque ya se ha
identificado el origen de la anecdota como una nota sanguinaria aparecida en
la prensa sensacionalista de la epoca, es interesante subrayar la coincidencia
prestigiosa en la utilizacion del tema, que literaliza un refran que, de acuerdo
con ~aravall?cobro una inusitada importancia para los hombres del XVII: "el
hombre es lobo del hombre". La sentencia latina afirma una vision esceptica
de la humanidad que en Los suenos es desarrollada hasta sus consecuencias
literalmente antropofagas. La literalizacion de un refran plenamente incorporado al lenguaje de la epoca persigue efectos humoristicos y satiricos. En los

pasteles de la satira quevedesca habia "mas animales que en el Arca de Noe".

(!bid) La exageracion, pues, desempena una funcion significativa, a tal grado
que podria decirse que Los suenos funciona por adicion hasta lograr una
pletora que manifiesta su contrario, es decir, su caracter de convencion
compartida. En el esperpentovalleinclaniano,el militar que ha decidido dar como
rancho a la tropa la carne de un asesinado participa de esa literalidad
quevedesca, asi como de ese mecanismo de pletora -la accion es tan excesiva
como asombrosa y condenable, que revela su contrario, la satira contra el
ejercito. De hecho, el sobrenombre con e1 que se identifica al personaje es
"Chuletas de sargento", cuya vastedad confirma la tendencia a la exageracion
y a la literalidad.
Ademas del tema que identifica a la humanidad como su mejor enemiga,
en L'os suenos esta el de los sepulcros bhnqueados que, como en cualquier
sermon, se aprovecha para hablar de la hipocresia esencial de los hombres.
La reflexion es ampliamente compartida por Valle-Inclan, para quien los
sepulcros blanqueados son las instituciones, pero tambien los individuos
que se mantienen a ellas uncidos. Si en Quevedo el tema, a pesar de las
"verdades amargas" que afirma, resulta edificante, en el esperpento la intencion
ha dejado de ser persuadir o educar para transformarse en una critica radical
dedicada a destruir la gran farsa del mundo.
El hecho de que coincida el sueno con la lectura de Dante, permite advertir
una cierta burla del espiritu renacentista, si se quiere, del clasicismo. En cambio
en Los suenos todo ocurre, sobre todo lo fantastico como vehiculo para llevar
a cabo, como Swift en Inglaterra, una satira social. El esperpento participa de
este espiritu satirico, burlesco, y sirve tambien para aiticar a la sociedad
contemporanea, cuyos defectos forman parte no unicamente de una generacion, sino de un pais, de una historia.
Algo similar sucede en Luces de bohemia, esperpento teatral que tambien
admite la lectura de un descenso a los infiernos y que, como Los suenos,
"deforma" La divina comedia transformando los personajes originales en don
Latino de Hispalis, un picaro que parece resumir en su nombre la esencia
nacional, y un poeta ciego que se aproxima a la muerte. Ambos textos
funcionan, por tanto, como inversiones grotescas del modelo dantesco, como
defo~macionessaturadas y barrocamente retorcidas, carnavalizadas, de los
valores que suelen relacionarse con la espiritualidad caballeresca de Dante.
Descenso a los infiernos que tambien implica la entrada a un laberinto.

En Los suenos el laberinto aparece en '731 mundo por de dentro", que en

Valle-Inclan equivale al ultimo paseo de Max Estrella por los sitios que
constituyen los bajos fondos de Madrid. Es una imagen de la vida del hombre,
del abismo que existe entre la voluntad y el destino, entre el deseo de salir y
la posibilidad real de lograrlo. Al principio del relato escribe Quevedo: 'Y en
lugar de desear salida al laberinto procuraba que se me alargase el engano".
(Espasa, 89) Esta imagen del laberinto como recorrido hacia la destniccion
implica un crimen cercano al suicidio. ;Abulia?
Ninguno de tales estados de animo es ajeno al XVII. En todo caso el laberinto
quevedesco implica obsecacion en desear esa destruccion.El deseo empapado
en muerte.
Cualquier laberinto exige enfrentar pruebas y obstaculos (la construccion
misma del laberinto), cuya superacion significa nacer a otra vida. En Luces de
bohemia, Max Estrella tambien nace a otra vida, que es la muerte. En esto es
un laberinto iniciatico que guarda, defiende, un centro sagrado. Fundamentalmente defensivo, el laberinto urbano de Luces ocurre en el inframundo: sus
"figura.sU-como las denomina Quevedo- corresponden a la picaresca
nocturna y prohibida, a un espacio de rejuego social en el que se mezclan las
prostitutas, los periodistas, los poetas, los hamponcillos, un mundo marginal.
Tanto la parusia quevedesca como el descenso valleinclaniano a la muerte
ocurren en algun lugar del laberinto.
Ambos laberintos tambien comparten el deseo de liberar la verdad de
apariencias engaiiosas. Quevedo aprovecha la situacion fantastica del Juicio.
Final para declarar "amargas verdades", es decir, para ser sincero. Valle
participa de esa intencion etica y estetica; el inframundo que hace emerger
pone ante la vista la hipocresia, la duplicidad de intenciones, el caos en el que
se ha convertido el mundo. Esteticamente ambos escritores coinciden en su
gusto por lo grotesco, lo disparatado, lo que se suele leer como una "deformacion"
y que quiza no sea mas que una liberacion de apariencias enganosas.
La entrada al laberinto de Los suenos es el sepulcro, especie de topico
recumrnte que proviene de la Biblia como condena de la hipocresia caracteristica de los fariseos: "Este, senor, era uno de los sepulcros hermosos, por de
fuera blanqueados y llenos de molduras, y por de dentro pudncion y gusanos;
fingiendo en lo exterior honestidad, siendo en lo interior del alma disoluto y
de muy ancha y rasgada conciencia". (Espasa, 3 9 Y anade: "Era, en buen
romance, hipocrita, embeleco vivo, mentira con alma y fabula con voz". (Iba)

Quevedo, como Valle, no se olvida tampoco de los maridos burlados ni

de la honra. Este es, quizas, el tema mas popular -u obsesionante, como se
quiera-de la comedia espanola, que lo comparte con otros generos. Quevedo
ciertamente no es ajeno a la burla y en Los suenos aparecen los cornudos:
"Abajo, en un apartado muy sucio, lleno de mondaduras de rastro, quiero
decir, cuernos, estan los que aca llamamos cornudos, gente que aun en el
infierno no pierde la paciencia". (Espasa, 40) El tema probablemente provenga
de la literatura oral y forme al lado de otros arquetipos, reservas que atraviesan
las epocas y que reaparecen en diversos autores. En Los suenos su presencia
es tan fugaz que apenas aparece como una figura obligada en los infiernos de
Quevedo, en donde, como ocurre en Los cuernos de Don Friolera, el cornudo
resulta ridiculamente tragico, es decir, tragicomico.
Nada mas contrario a la honra que los cuernos, ya que tal afrenta priva a
la victima de la dignidad. Valle-Inclan asume esta tradicion, pero precisamente
la que: le heredan Cewantes y Quevedo, mas que Calderon, como la critica ha
insistido.5 Al contrario de quienes fabulan con lavar con sangre la afrenta,
Quevedo habla de paciencia y Cervantes en "El curioso impertinente", de una
secreta, morbida complacencia. En ambos hay el sentido del humor del que
Calderon carece y que Valle ensalza y continua. En Lossuenos hay una mencion
de la honra que confirma este punto de vista: "Pues
dire de la honra
mundana? Que mas tiranias hace en el mundo y mas danos y la que mas gustos
estorba". (Espasa, 61)
Si bien es cierto que el monologo del diablo acerca de la ridiculez de la
especie humana y concretamente de la condicion del espanol del XVII, se
refiere a las apariencias mundanas, el problema de la honra subsiste, puesto
que e:; ella por la que "mata un hombre a otro". (Ibid) En el infierno los diablos
expre.san una critica de las costumbres esencialmente satuica e irreverente.
Esa perspectiva del mundo permite a Quevedo una situacion excepcional
como escritor: desde fuera -Valle-Inclan escribira "desde otra ribera", como
visitante de los condenados, el describe lo que ve y oye, sin que exista jamas
ningun punto de contacto entre el escritor y sus creaturas. De hecho, en la
entrada al infierno el escritor se situa sobre un promontorio que le permita
tener perspectiva de lo que ocurre en el infierno. Literalmente, el escritor
asciende sobre sus creaturas, a las que contempla "desde arriba", de manera
similar al punto de vista que Valle-Inclan practica mediante el esperpento. En
ambos autores, la honra es un pretexto para demoler la doble moral y la

hipocresia que penetran las relaciones mundanas, asi como la ridiculez que
implica vivir de acuerdo con sus dictados.
Para Quevedo la honra es una de las mayores causas de condenacion,
tambien la raiz de muchos males. El trastocamiento de valores del que se burla
Quevedo es el culto de las apariencias, relacionadas con el "engano a los ojos"
y con los errores en la vida publica y privada. Para el Valle-Inclan de Los
cuernos de Don Friolera, la honra es lo que dispara un tragico sainete llevado
a cabo por un pelele.
Hay otro punto de contacto entre ambos escritores: la escritura teatral, mas
encubierta en Los suenos, explicita en Los cuernos. En efecto, en Los suenos
dominan los dialogos como forma estable del discurso. Mas que una narracion,
este texto es una puesta en dialogo de los personajes. De su aspecto sabemos
a traves de quien ocupa el discreto papel de testigo. Sus descripciones permiten
imaginar el aspecto de los condenados, como si sus intervenciones se limitaran
a cumplir con la funcion que en el teatro tendrian las acotaciones. De hecho,
fiel a los usos del tiempo, estas descripciones podrian ser interpretadas como
acotaciones integradas.
Ademas del uso de dialogos como vehiculo fundamental del texto, el
infierno de Los suenos esta poblado por "figuras" similares a las que alimentan
el reparto de un entremes, por lo menos desde el punto de vista de su
pertenencia a un medio urbano que el entremes reconoce y codifica. He
senalado ya que el infierno quevedesco es un averno "profesional". En lugar
de nombres propios, muchos de estos personajes se reducen al oficio que
practicaron en vida. Nada mas importa acerca de ellos: ni sus antecedentes,
ni su estado de animo, tampoco el futuro que les aguarda en el laberinto
infem:al.Sucede lo mismo con las figuras entremesiles, que con frecuencia no
representan "individualidades", como sicologicamente se las entiende en el
presente, sino "tipos". Tal es el caso de los personajes quevedescos, tambien
esperpenticos, quienes encarnan tipos reconocibles, que forman parte de la
vida cotidiana en la ciudad.
Ademas de los oficios, los personajes pueden reducirse a aquello que los
ha perdido. Asi, en el infierno tambien existen los cornudos, los hipocritas,
los maldicientes, los asesinos, los avarientos. Cada uno de ellos es llamado a
declarar acerca de la causa de su perdida, como lo son los personajes
secundarios del entremes, que intervienen para anadir informacion a la trama
o para enriquecerla humoristicamente.

Como se sabe, la utilizacion del termino "figura" no es casual. En el

contexto del XViI, la palabra se refiere a "semejanza". Covarrubias apunta lo
siguiente: "Por esta razon llamarnos figuras los personages que representan
los comediantes, fingiendo la persona del rey, del pastor, de la dama y de la
criada, del senor y del siervo, y los demas". El termino implica la simulacion
o apariencia, es decir la representacion. Quevedo utiliza el termino para
referirse a la muerte, que "...era figura donosa". (Espasa, 114) El comentario
significa que la muerte tenia donaire o gracia, cualidad muy apreciada puesto
que es exclusiva del hombre, pero tambien a que la muerte es una representacion, una forma. La figura donosa es,por ello, otro personaje de cuantos
aparecen en Los suenos y uno por cierto caracteristico del Barroco en cuanto,
mediante ''burlas", consigue hacemos reflexionar acerca de la transitoriedad
hurnzna, del hombre como ser hecho para la muerte, a la que alimenta con
su propia vida:
La muerte no la conoceis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara
de cada uno de vosotros,y todos sois muertos de vosotros mismos. La calavera
es el muerto, y la cara es Ia muerte. Y lo que iiamais morir es acabar de morir,
y lo que U d s nacer es empezar a morir, y lo que llamais vivir es morir
viviendo. (lbid)

Las condiciones del laberinto infernal se transforman en los relatos dialogados

que integran Lossuenos. En "El mundo por de dentro", por ejemplo, el infierno
emerge del inframundo, volviendose un averno urbano en el que el diablo es
sustituido por un viejo miserable y digno que en cierta forma desempena la
funcion de una figura alegorica puesto que se trata del Desengano. De nuevo
estamos ante un escenario, en este caso el escenario del mundo, en donde el
joven sera guiado por la calle mayor que es la Hipocresia.
Uno de los temas del texto es la apariencia que, como se sabe, es un
verdadero "signo de los tiempos". El mundo esta hecho de apariencias y casi
nunca coincide lo que parece con lo que es. Por ello es necesario examinar
la realidad y desnudarla de sus enganosas galas: 'Yo te ensenare el mundo
como es: que tu no alcanzas a ver sino lo que parece". (Espasa, 91) Y lo
aparente no solo es inexacto, sino aun contrario de lo que realmente es. La
satira quevedesca subraya la inversion de los valores mediante enumeraciones
destinadas a describir un mundo al reves, en el que "el ser desmiente las
apariencias". (Espasa, 93)

Las ventanas a traves de las cuales entra el mundo son los ojos, que de
esta manera en el Barroco se convierten en objeto de escrutinio. Para diversos
artistas del periodo el "engano a los ojos" es un tema cercano y ciertamente
uno de los que aparecen en Los suenos: "!Que diferentes son las cosas del
mundo de como las vemos! Desde hoy perderan conmigo todo el credito mis
ojos y nada creere menos de lo que viere". (Espasa, 94)
En 'Visita de los chistes", en cuya dedicatoria a dona Mirena Riqueza
Quevedo aprovecha para senalar ironicamente que "Ni entre la risa me he
olvidado de la doctrina", sobresale una intervencion literalmente punzocortante: "-Corta, arranca, abre, asierra, despedaza, pica, punza, ajigota, rebana,
descarna y abrasa". (Espasa, 112) La enumeracion es sorprendente, ya que en
cierto sentido se la puede interpretar como clave de Los suenos como un
ejercicio de desmembracion.Ya desde el inicio de los relatos es posible percibir
el gusto del autor por dividir el cuerpo en organos, que representan no solo
su desintegracion, sino tambien la huida de lo que es propiamente humano.
Estos fragmentos carecen de otro nombre que no sea el destinado a hacerlos
formar parte de una clase de cosas, nunca de una persona. Separado del
cuerpo, el organo es una cosa inerte, cercenada tambien del sentido de la
vida, un objeto enigmatico. Cualquier miembro es reconocible, pero separado
del cuerpo al que deberia estar unido puede resultar asombroso.
Quizas es esta particularidad la que ha conducido a cierta critica a atribuir
al Quevedo satirico un aspecto grotesco que comparte con Valle-Inclan. En
efecto, parte del asombro que la fragmentacion puede suscitar se debe
precisamente a la voluntad del autor por construir una estetica grotesca en
donde el cuerpo tiene algo de automata, mecanismo lejano de la condicion
humana, se diria esperpentico.
Los verbos que utiliza Quevedo se inscriben todos en la destruccion
pormenorizada a traves de las clases de cortes que se pueden practicar sobre
el cuerpo. Un verbo se anade al siguiente multiplicando las heridas hasta que
la des~truccionya no es posible. Entonces lo que aun permanece de esos
fragmentos es abrasado, es decir, quemado, reducido a cenizas.
Algo similar ocurre con las descripciones de los condenados, quienes se
reducen a fragmentos: orejas, ojos, unas, dientes, brazos, ropa o jirones de
eila, piojos o chinches y objetos diversos como mitras, garrotes, caperuzas,
bultos,, etcetera. Como los objetos, los organos tienen una dimension emble&tica y se relacionan con algun pecado, que en esto Quevedo, hombre de

su epoca, es un predicador. Tambien el animador de un carnaval cuyo objetivo

es descubk el mundo que existe detras de las apariencias.
La predica quevedesca consiste en senalar los defectos que mueven al
mundo: la avaricia, la lujuria, la envidia, pecados que se tratan a veces de una
manera sorprendentemente cercana a la realidad del momento. Tal es el caso
de la honra, pero vista desde la ribera opuesta a Calderon, quien por lo menos
aparenta creer en la legitimidad de esa obsesion espanola. Quevedo, en
cambio, muestra lo que la honra oculta y disimula:
Tocado has una teda del diablo. Todos tienen honra, y todos son honrados,
y todos lo hacen todo caso de honra. Hay honra en todos estados, y la honra
se esta cayendo de su estado, y parece que esta ya siete estadios bajo tierra.
Si hurtan, dicen que por conservar esta negra de honra, y que quieren mas
hurtar que pedir. (Espasa, 125)

El recuento continua, de tal forma que la honra oculta el robo, el asesinato,

la comodidad. En verdad, la honra es segun Quevedo un simulacro destinado
a disimular las verdaderas intenciones, la realidad ajena y aun opuesta a la
apariencia a la que se reduce el termino "honra". Por ello tampoco se salva
del despedazamiento quevedesco, que la reduce literalmente a un titere:
"Considerome yo a los hombres con unas honras titeres, que chillan, bullen y
saltan, que parecen honras, y mirado bien, son andrajos y palillos". (Espasa,
125) Apariencias, si, pero apariencias netamente teatrales que imponen a Los
suenos el tono de representacion de marionetas: el mundo no es un teatro,
sino apenas un teatrino poblado por titeres, que de asi confirma la recurrencia
quevedesca a la sustitucion del cuerpo por un conjunto de organos y objetos,
es decir por un mecanismo. Las acciones que ejecutan estas honras -puestas
alli en lugar del hombre- son excesivas, estridentes, ingobemables, caracteristicas de un fantoche o, como tambien definira Valle-Inclan, de un "pelele".
Y esto es precisamente lo que son los mandos segun Quevedo: no
"medicos de su honra", sino logreros de la misma. Asi,
Pues los maridos, porque tratamos de honras, considero yo que andaran
hechos buhoneros de sus mujeres, alabando cada uno a sus agujas. Hay
maridos calzadores, que lo meten para calzarse la mujer con mas descanso y
sacarlos fuera de ellos. Hay maridos linternas, muy compuestos, muy lucidos,
muy bravos, que vistos de noche a escuras parecen estrellas, y llegados de

cerca son candeldia, cuerno y hierro, rata por cantidad. Otros maridos hay
jeringas, que apartados atraen, y llegando se apartan. (Espasa, 125)

Maridos que son titeres o titeres que son maridos, todos constituyen una
clase especial del infierno, pues ninguno ha hecho nada que muchos otros
tambien. Para redondear la inversion del protagonista de las tragedias de
honra, el marido ultrajado, Quevedo lo reduce practicamente a un marido
complaciente, dedicado a vender a su mujer: 'Yo fui marido de tomo y lomo,
porque tomaba y engordaba: sietedurmientes era con los ricos, y grulla con
los pobres, poco malicioso. Lo que podia echar a la bolsa no lo echaba a mala
parte". (Espasa, 147)
Este tono marionetil no es la unica referencia a la teatralidad. Otras son
mas ambiguas, como la palabra "retablo" -cara al Valle-lnclan de esas obras
breves que en mucho anuncian los esperpentos, refundidas bajo el titulo de
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, que puede ser interpretada
por lo menos en dos sentidos opuestos. De acuerdo con Covambias,
"Comunmente se toma por la tabla en que esta pintada alguna historia de
devoci6n, y por estar en la tabla y madera se dixo retablo". Pero esta acepcion
religiosa no es la unica. La otra recae en un campo poco apreciado por la
Inquisicion: el teatro. En efecto, "Algunos estrangeros suelen traer una caxa de
titeres, que representa alguna historia sagrada, y de alli les dieron el nombre
de retablos". El retablo, pues, se asocia igualmente con el escenario de titeres
al que antes se ha referido el autor a proposito de la honra. En el caso del
retablo hay, ademas, una intencion sacrilega puesto que esta poblado por "los
muertcis a puro refran" quienes "... son santos que ha canonizado la picardia
con poco temor de Dios". (Espasa, 143)
En cuanto a la critica de la inversion de los valores y a la execracion de
la hipo'cresia como una de las mas abominables practicas, en "Ligazon", "auto
para siluetas" que abre la edicion del Retabb de la auancza, la lujuria y la
muerte, de Valle-Inclan, las escenas entre la ventera y su hija son elocuentes
porque revelan como la madre alcahueta puede increpar a la hija ilamandola
"libertina" precisamente porque no acepta venderse por un collar de aljofar y
coral.
"La. hora de todos y la fortuna con seso" es quizas uno de los relatos que
resalta con mayor nitidez el procedimiento deforrnador quevedesco, ya que su
objeto no carece de una grandeza mitologica que en manos del narrador queda

reducida a astillas.Jupiter se "desganita",Baco es un "panarra" con "el cerebro

en poder de las uvas", Neptuno esta sucio igual que Satumo y el Sol tiene
'barbas de oropel", es decir, falsas; Venus, la diosa del amor, no es la excepcion
de ese trato: vestida como dama de la epoca con guardainfante, tiene otros
atributos que la animalizan como 'seta" y '@elambreV.Pero ademas Venus
pertenece a la ralea de quienes siguen las ensenanzas de Monipodio, ya que
elmono que porta es en realidad una coroza. En efecto, Venus va encorozada
que, de acuerdo con Covarrubias, quiere decir "Sacar a algun mal hechor con
coroza, por afrenta". La Luna, perdidos sus atributos poeticos, se reduce a
"ahonro de lanternas y candelillas". Pan afirma de manera explicita el efecto
aglutinador del procedimiento grotesco, ya que el mismo esta a caballo entre
los dioses y los animales. El dios de la guerra existe a traves del choque de
"cazos y sartenes" y su lenguaje pertenece al dominio de la germania, como
puede percibirse en su intervencion: "-Pesia tu higado, joh grande Coirne!,
que pisas el arte claro, abre esa boca y garla: que parece que sornas". (Espasa,
156) La Fortuna habla con "chillido desentonado" o aulla, exactamente como
lo haria cualquier verdulera. Toda dgnidad ha desaparecido para dar paso a
una reduccion jocosa cuyo objetivo, aparte del festivo, es mostrar los rostros
que las mascaras estatuarias ocultan: detras de ellas los dioses son hombres y
mujeres vulgares, ajenos a la educacion y a la mesura. Este es precisamente
el espiritu del esperpento: revelar la incongruencia entre la situacion y el
personaje. Alfonso Reyes ha escrito al respecto lo siguiente: "Y el esperpento
resulta del choque entre la realidad del dolor y la actitud de parodia de los
personajes que lo padecen. El dolor es u m gran verdad, pero los heroes son
unos farsantes". (Reyes, Obras completas, t. IV, p. 105).
El relato es tambien fascinante porque en el Quevedo pone en marcha
una propuesta narrativa basada en la sirnultaneidad que tanto interesaria
tambien a Vde-Inclan. En efecto, despues de la breve introduccion que narra
el conciliabulo de los dioses -que tambien puede interpretarse como una
corte-, los relatos que constituyen el ultimo sueno suceden exactamente a la
misma hora. Diversos personajes y situaciones,desfilan como fragmentos o
escenas autonomas, sin aparente solucion de continuidad; lo que importa es
la hora de todos, aquella en que la borracha Fortuna echa a andar la rueda
con un refran: "Ande la rueda, y coz con ella". (Espasa, 160) ' l a hora de
todos'..." interrumpe el transcurso ordinario de la vida, la sorprende en el
pre&o instante en que ha sido liberada de las apariencias, quizas para asumir

Q U E V E D O Y V A L L E - I N C L A ND E LA S A T I R A A L E S P E R P E N T O

otras. Desde los escenarios locales hasta Italia o Moscovia, desde los oficios
y las bravatas hasta la reunion de judios en Salonica, el tiempo se detiene y
fija a cada uno su condena. Expulsados del paraiso, son picaros quienes
recorren el infierno quevedesco.
En "La hora de todos ..." existe una cualidad teatral, notable por ejemplo
en los personajes. Si Fortuna es borracha y colerica, la Ocasion es una
"tarabilla"; entre ambas se establece una relacion caracteristica de la comedia
que consiste en los vinculos que atan a senor y criado y que funcionan a
menudo como relaciones especulares deformantes. Ademas de estas figuras,
los relatos que componen Los suenos se basan en la utilizacion de monologos
y dialogos, en la introduccion de voces diversas que no necesitan a un narrador
para aparecer y expresarse. Todos estos relatos por su brevedad recuerdan los
entremeses, cuyas acciones deben desarrollarse velozmente ya que del ritmo
depende en gran medida su eficacia. El sentido del humor es otro nexo entre
el entremes y los relatos de Lossuenos. Dioses y mortales pertenecen al mundo
de la picaresca; nadie puede "terminar" sus dias en el infierno, ya que de hecho
es alli d'onde los han comenzado.
La brevedad de algunos relatos los convierte en verdaderas escenas
cifradas en una accion destinada a invertir Los papeles que los personajes
desempenaban antes de "la hora". Asi el azotado intercambia papeles con el
verdugo y este con el medico y los objetos adquieren vida y salen volando ...
Quevedo no se impone ningun limite, ni siquiera las situaciones mas disparatadas y :absurdas,con seguridad porque todos estos elementos confirman una
vision desenfadada, que encuentra en el humor un vehiculo eficaz para zaherir
usos y costumbres.
Estas caracteristicas recuerdan inmediatamente La corte de los milagros,
texto que tambiense caracteriza por un inicio fragmentario y breve, de tal
forma que las primeras escenas son estampas, vinetas, "instantaneas" fugaces,
similares a las que practica Quevedo en Los suenos. Ademas de la brevedad y
del punzante sentido del humor, entre ambas escrituras se tiende un puente
lingllistico presente sobre todo en el estilo de las descripciones, en el gusto
por el lenguaje de germania,en la utilizacion de ciertas expresiones y vocablos.
Estos elementos, destinados a contribuir a la originalidad de la obra vaheinclaniana, tienen su antecedente en el Quevedo de Lossuenos, texto con el que
el esperpento valleinclaniano establece una relacion autenticanxnte intertexmal, como dos momentos de un mismo espiritu que rechaza la hipocresia, la

intolerancia y el cuidado de honras aparentes, apto solo para alimentar el

fuego de las chamusquinas inquisitoriales del XViI no menos que las actuales.

NOTAS
Ya Mijail Bajtin se ha ocupado del tema en La culturapopular en la Edad Media y en el
Renacimiento, Alianza Universidad, Mdrid, 1987.
Varios son los tratados que en el XVII se dedican al arte de la perspectiva, que fue utilizado
de manera sobresaliente en pintura, pero tambien,con exito asombroso,en la escenografii.
Algunos ejemplos son DMloga de lapintura, de Vicente Carducho, y Arte de lapnltum,
de Francisco Pacheco. Extractos de estos textos pueden encontrarse en la imprescindible
antologia de Jorge Checa, Barroco esencial, Taums, Madrid, 1992.
3 Manuel Duran ha resaltado este aspecto en De Valk-Inclan a Leon Felipe, Mexico,
Finist:erre, 1974.
Jose Antonio Maravall, La cultura del Barroco, Letras e ideas, Maior, 7. Editorial Ariel.
Barcelona, 1975.
Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpentica. (Apraximacion a Luces de bohemia),
~ a d r i dGredos,
,
1969.

CITAS
Dougherty, DN. Un I.alle-Inclan oluidado: entmistas y conferenciar. Espiral/ensayo,
Editorial Fundamentos. Madrid, 1972.
Quevedo, Francisco de. Lossuenos, Coleccion Austral, Editorial Espasa-Calpe, Sexta edicion,
Madrid, 1974.
Reyes, Alfonso. Obras completas, Fondo de Cultura Economica, tomo IV, Mexico, 1980.