Você está na página 1de 525

a viagem de thO

catherine clement
romance das religies
traduo:
eduardobrandO
copyright @ 1997 by tditions du seuil
ttulo original:
le voyage de tho
ndice remissivo:
maria cludia carvalho mattos
preparao:
beatriz de freitas moreira
reviso:
ana maria barbosa
ana paula castellani
1998
todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz ltda.
rua bandeira paulista, 702, cj. 72
o4532-002 - so paulo - sp
telefone: (011) 866~0801
fax: (011) 866-0814
e-mail: coletras@mtecnetsp.com.br
para titus, a sardinha

sumRio
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12

a clera dos deuses, 13


uma histria moda de marthe, 23
ano que vem em jerusalm, 38
um muro e um tmu10, 77
a noite dos justos, 102
uma barca solar e dez lentilhas, 118
o arquelogo e a sheikha, 135
sete colinas, uma pedra, 152
a glria e os pobres, 171
as imagens de deus, 186
a ndia de sete faces, 199
o mahantji, 221
as lies dorio, 234
13 dem"nios e maravilhas, 251
14 raios bentos, 263
15 entre o cu e a terra, 287
16 os ancestrais e os imortais, 307
17 mes e filhas do japo, 322
18 flor, mulheres, ch , 343
19 a melancolia das cerejeiras, 363

20 a religio do sofrimento, 382


a terra-me e o dom das l grimas, 405
isl: o abandono a deus, 416
* amor louco, 437
* livro ou a palavra?, 454
* vida dos ancestrais, 475
* boi, a cabra, os galos e o iniciado, 494
* cavalgada dos deuses, 523
* grande protesto, 545
volta s origens, 572
a viagem acabou, a viagem comea, 596
a cLera dos deuses
- tho! voc viu que horas so? thO!
tho no estava dormindo de verdade. a cabea enfiada de
baixo do lenol, entregava-se deliciosa suavidade do
despertar.
no momento preciso em que sua me entrava no quarto, seus
ps
j comeavam a deix-lo e ele ia poder se erguer nos ares,
sem
seu corpo Que sonho incrvel! e teria de parar! quando
vaga va to bem entre o sono e o dia, por qu?
- anda, chega! - exclamou melina fournay. - desta vez,
voc vai se levantar, seno
- no! - gemeu uma voz sufocada. - sacudir o travessei
ro, no!
- sempre assim - protestou a me. - de tanto demorar
para dormir, voc acaba acordando mal. a culpa sua tambm!
tho levantou-se com dificuldade. o mais duro era passar
para a posio vertical e enfrentar a leve vertigem da
manh. um
p surgiu da cama, depois uma perna, depois tho inteirinho,
remexendo os cabelos cacheados. ficou de p e cambaleou.
sua
me conseguiu ampar-lo e sentou-se com ele na beira da
cama.
suspirando, melina examinou os livros espalhados em cima do
cobertor.
- dicionrio do egito antigo, mitologia grega, livro dos
mor tos tibetano Que horrores so estes? no para a sua
idade,
tho! at que horas ficou acordado esta noite? - perguntou
ela
repreensiva.
- hum No me lembro
- resmungou tho meio adormecido.
- voc fica lendo at tarde - murmurou ela franzindo as
espessas sobrancelhas negras. - vai acabar ficando doente,
sabia?
- que nada - respondeu tho bocejando, - s estou com
um pouco de fome.
- est tudo na mesa e preparei suas vitaminas - disse ela
beijando-o na testa. - sua amiga fatou vai chegar daqui a
pou co. rpido! agasalhe-se bem, est fazendo um frio

danado. e no
se esquea de passar pela farmcia para pegar suas ampolas.
a
receita do mdico est no aparador da entrada Tho!
mas tho j corria para o banheiro, apoiando-se nas
paredes.
pensativa, melina voltou para a cozinha, onde seu marido,
jr" me, lia o vespertino do dia anterior.
- esse menino no est bem - disse ela a meia voz. - no
est nada bem.
- quem? tho? - replicou o marido sem erguer a cabea.
- primeiro, aos catorze anos ele no mais um menino. segun
do, o que voc est vendo de errado nele?
- ora, voc nunca enxerga nada. ele est com uma cara ps
sima, tem dificuldade para se levantar..
- descartes tambm detestava se levantar de manh. o que
no o impediu de ser filsofo.
que parece que tem vertigens e
voc sabe perfeitamente que ele fica lendo at tarde - in
terrompeu jr"me, tranquilo.
- viu as leituras dele? - exclamou melina. - dicionrio de
mitologia, livro dos mortos tibetano O livro dos mortos!
- escute aqui, querida, tho no teve nenhuma educao
religiosa. est vamos de acordo quanto a esse princpio,
voc e
eu no tem nada de mais ele prprio se informar! deixe que
se
informe. se quiser escolher uma religio, que tenha
liberdade pa ra isso e, depois, ele cresceu um bocado. o
exame mdico anual
no mostrou nada, que eu saiba, no ?
- voc est brincando, jr"me! o exame mdico da escola?
auscultao, reflexos, raio x a jato, quando fazem, e ponto
final
no, est decidido, vou lev-lo para uma consulta com
delattre.
- pare com isso, melina! voc o entope de fortificantes e
o
mima como se fosse um beb! ele fica lendo at tarde,
verdade.
mas eu acho at que isso bom. vamos, sente-se.
- ele est com alguma coisa - disse ela entre dentes. te nho certeza.
- tudo bem - suspirou o marido fechando o jornal. - mar
que uma consulta com delattre. ele vai pedir o exame de sangue
14
que voc quer. e se me permite, vou j para o meu laborat~
rio. ser que mereo um beijo?
melina estendeu o rosto sem responder.
- e no quero mais ouvir falar das vertigens do seu queri
dinho! - ameaou saindo da cozinha.
s, diante do seu caf, melina ruminava esperando tho.
#

afamlia de tho

at este ltimo inverno, o humor da famlia fournay estava


excelente. nada de desemprego, nada de brigas. o pai de tho
era diretor de pesquisas do instituto pasteur, tocava piano
mara vilhosamente e se revelava o melhor dos maridos. melina
tinha
muita sorte: professora de cincias naturais do liceu george
sand,
onde tho estudava, tinha colegas animados e alunos comporta
dos. as irms de tho adoravam o irmo: a mais velha, lrne,
co meava o curso de economia, e athna, a mais moa, ia
entrar na
quinta srie. no fossem as meias misturadas no cesto de
roupa
suja e algumas batalhas campais para ver quem tirava a mesa,
tho no tinha nenhum problema com as irms. mas era frgil,
a que est .
antes de se casar, melina chakros passara por momentos di~
fceis. ainda era criana quando, em 1967, ameaados pela
ditadura militar da grcia, georges chakros, seu pai, um
jornalista,
e sua me, uma violinista, tiveram de se exilar em paris,
cidade
sem oliveiras e sem sol. depois disso melina cresceu, passou
nos
exames, conheceu jr"me, se casou com ele, os filhos
nasceram, a
ditadura dos coronis cedeu lugar democracia e seus pais
vol taram para atenas. em memria do pas reencontrado, os
filhos
dos fournay tinham nomes gregos. por isso a mais velha se
chama va irne, isto , paz, e a menor, athna, que quer
dizer sabedoria.
quanto a tho, seu nome completo era thodore, que em grego
significa "presente de deus". evidentemente, para thodore e
athna no era fcil suportar esses nomes na escola, mas
logo
seus colegas se acostumaram a cham-los de tho e attie.
tudo teria sido perfeito, no fosse a sade de tho.
o rapaz teve um nascimento tumultuado. melina esperava
gmeos. eles nasceram pouco mais de um ms antes do termo,
mas somente tho sobreviveu. por isso tinha um sono difcil
e
uma verdadeira fragilidade. para no o perturbar mais,
melina
15
#
decidira que no lhe diriam nada do gmeo natimorto, cuja
exis tncia ele ignorava. tho foi um bonito menino um tanto
magri cela, com cachos negros e uns olhos verdes que enchiam
de inve ja suas irms.
"a beleza do diabo", dizia a falecida me de jr"me, ma
rie, sua av francesa que acreditava nas fadas e nos duendes
das
florestas. "a beleza dos deuses!", replicava vov Thano,
sua av
grega, que fartava o neto com mitologia antiga e religio
ortodo xa. tho era to bonito, to vulnervel que, quando as

duas avs
se extasiavam com os encantos do menino, melina
persignava-se
discretamente e batia na madeira sem ningum ver, para escon
jurar o azar. porque, embora no acreditasse em deus, a me de
tho era terrivelmente supersticiosa.
na famlia, todos sabiam, tho no era como os outros. sem
pre o primeiro da classe, lia sem parar; comeara pequenino, o
nariz constantemente enfiado nos livros. e quando o
arrancavam
de suas leituras, plantava-se diante do macintosh, no qual
explo rava seus m-roms com paixo. nestes ltimos tempos,
tho no
largava um jogo mitolgico em ingls que sua me lhe dera de
presente, wrath of the gods [a clera dos deuses], em que um
jovem
heri via-se confrontado a tudo o que a grcia tem em
matria de
sereias, gigantes e monstros, enquanto uma ptia de cabelos
rui vos dava conselhos perversos para desorientar o jogador.
apesar de suas reticncias aos videogames, melina no re
sistira Clera dos deuses, por causa da grcia. horas e
horas se guidas, tho passeava no monitor pelo pas natal de
sua me, sob
as oliveiras gregas, horas a fio jogava procurando a
identidade
do heri que se parecia com ele como um irmo. bonito
garoto,
espertssimo, meio magrelo, o heri da clera dos deuses
tinha de
enfrentar vrias vezes o inferno a fim de encontrar seu pai
verda deiro, zeus, o rei dos deuses gregos. quando jr"me
fournay pro curava competir com o filho, acabava no inferno e
nunca saa de
l porque era um fato comprovado: valendo-se de pedras pre
ciosas, martelos, filtros e anis misteriosos, s Tho
conseguia en contrar o rei dos deuses com seu macintosh. todo
mundo sabia
que tho era um menino muito inteligente.
o fato de ele ser um geniozinho no preocupava ningum.
mas ele era frgil, frgil demais. melina enumerava: aos
trs anos,
teve uma primoinfeco; aos sete, uma escarlatina violenta
debi litou-o por um bom tempo (hoje estava com catorze e essa
j era
16
iii 6~
uma velha histria); aos dez, tinha quebrado a tbia jogando
fu tebol. depois cresceu muito, o esporte cansava-o, seus
professo res falavam de estafa, em resumo, tho tinha uma
estranha fra queza. ser que era um problema hereditrio? aos
catorze anos
sua me tivera uma forte anemia. ou teria sido uma simples
hi poglicernia? a no ser que tivesse sido uma mononucleose
#

fatou

- bom dia! - gritou uma voz no corredor. - sou eu, fatou!


como sempre, fatou era de uma pontualidade exemplar. e,
como sempre, chegava esbaforida, sacudindo suas trancinhas
mi nsculas rematadas por contas douradas. fatou, a
senegalesa, era
vizinha deles e a alegria das manhs.
- j ? nem ouvi a campainha!
- lgico - respondeu a menina pondo a mochila numa ca
deira. - cruzei com seu marido, ele me abriu a porta. tho
est
pronto?
- claro que no - suspirou melina. - sabe como ele . sen
te-se e tome um caf.
- no d tempo. vamos acabar chegando atrasados e temos
uma chamada oral de histria esta manh. vou busc-lo.
- bata antes de entrar! ele est no banheiro! - gritou
meli na em vo.
como se fatou se incomodasse em ver tho pelado Cres
ceram juntos desde o pr-primrio. na rue de l'Abb-Crgoire,
nunca se via fatou sem tho, nem tho sem fatou. elaria o
tem po todo, salvo durante as passeatas - numa delas, um
rapaz ti nha sido assassinado num subrbio. quando tinha
passeata, fa tou corria para a casa de tho e pegava-o pela
mo: "ande", dizia
ela, "vamos para a passeata". tho no podia viver sem
fatou,
que o arrancava de seus livros contando-lhe como era o
senegal.
o nariz comprido das pirogas surfando na crista das ondas,
os baobs de braos atormentados, os escuros celeiros de
palha
sobre pilotis, as praias em que os pescadores descarregavam
as
barracudas, o voo pesado dos pelicanos, os grandes olhos ver
melhos dos hipoptamos que apareciam a cada dez anos nas mar
gens dorio senegal Fatou falava e tho sonhava. o sr. diop,
pai de fatou, era vivo. filsofo e funcionrio da unesco,
evoca va as frias que um dia, com toda a certeza, passariam
juntos na
17
#
*/*
frica. mas todos os anos as duas famlias se encontravam em
la baule, onde, na praia, abdoulaye diop comparava melancoli
camente as ondas cinzentas dos mares da frana com as vagas
turquesa de seu pas.
- melina! - berrou de repente fatou no banheiro. - de
pressa!
melina apressou-se. estendido nos ladrilhos do cho, tho
virava os olhos. fatou dava-lhe tapinhas no rosto sem
resultado.
melina pegou um copo, encheu-o na torneira e jogou a agua no
rosto do filho, que pestanejou e espirrou.
- no se mexa, meu amor - sussurrou a me. - espere
vamos te levantar.

mas quando ficou de p, o nariz de tho comeou a sangrar.


- cabea para tr s, tho - mandou melina com uma voz
decidida. - fatou, uma toalha, por favor. molhe~a. bem fria.
ago ra me d vamos pass-la na testa. no foi nada.
mas ela no acreditava no que dizia. no era verdade que
no era "nada". melina no se enganara: tho estava doente.
e
enquanto o sangramento parava, ela apalpava o pescoo do
filho.
cheio de gnglios. a fisionomia de melina ficou tensa.
- fatou, tho no vai escola esta manh - decidiu. - vou
fazer um bilhete para o diretor.
- sim, senhora - respondeu fatou petrificada.
- no me chame de senhora! - trovejou melina. - tho,
v se deitar. eu levo seu caf na cama.
- oba! - exclamou tho. - adoro tomar caf na cama!
- preguioso! - disse-lhe fatou. - daqui a pouco torno a
passar aqui. no se preocupe, tho.
- no estou nem um pouco preocupado - replicou tho.
- por que estaria? e para estar?
uma doena misteriosa
o dr. delattre tirou a presso de tho, verificou seus
refle xos, apalpou os gnglios do pescoo, tateou as axilas e
as dobras
da virilha, detendo-se um instante num hematoma que tho ti
nha na coxa.
regado.
- quando se machucou?
perguntou com o semblante car
mas tho, que vivia batendo em tudo, j no sabia direito
18
nem onde, nem quando. em seguida o mdico fez um exame mi
nucioso na pele do rapaz e encontrou na barriga outro hemato
ma, o que o deixou mais preocupado. auscultou, fez tho me
xer os msculos, os membros, verificou a movimentao do
#

pescoo, depois se levantou sem uma palavra, sem nem sequer


se despedir. tho ficou atr s da porta, para ouvir o que o
mdi co ia dizer sua me.
ao sair do quarto do garoto o dr. delattre deu um enorme
suspiro.
- sem os exames de sangue no d para saber - falou aps
um longo silncio. - ligue para este nmero e mande o labora
trio vir colher. j .
- o senhor quer dizer que no posso lev-lo ao
laboratrio?
- perguntou melina angustiada.
- prefiro que fique de cama. temos que ser prudentes com
esses sangramentos de nariz.
- doutor, tem alguma coisa errada, no ?
- com certeza - disse o mdico. - assim que eu receber
os resultados, ligo para a senhora.

- mas o que pode ser? - gemeu melina.


- minha senhora, pare de se torturar e vamos esperar at
amanh. ali s, a senhora no d aula hoje?
- claro, daqui a duas horas. mas enquanto isso
- enquanto isso, alimente-o bem, d-lhe o que ele quiser e
deixe-o em paz! no deve ser nada grave!
satisfeito da vida, tho voltou para a cama. se no tinha
na da grave, ia passar uma semana sossegado, com seus livros,
seu
computador e a tev. a me ia levar todas as manhs uma ban
deja com ch , torradas e um ovo quente, e ele no seria mais
obri gado a abandonar seus sonhos noturnos. foi o que
aconteceu na quela manh: melina levou a bandeja, o ovo, as
torradas e o ch ,
depois foi para a escola e ele dormiu de novo como um beb.
evidentemente, antes de melina sair, a enfermeira do labo
ratrio tinha espetado o brao de tho para colher o sangue.
mas
no era um preo to alto assim para aquele dia de delcias,
e afi nal as injees eram velhas conhecidas de tho.
na manh seguinte, tho ouviu sua me telefonar ao dr. de
lattre, depois fechar a porta. o que ser que o mdico podia
es tar lhe dizendo?
19
#

melina reapareceu, com um ar triste.


- vista-se, tho. vamos ao hospital para uns exames com
plementares. temos uma consulta de urgncia marcada.
hospital? urgncia? tho sentiu-se fraquejar, mas no quis
mostrar nada me. essa histria de hospital estava
cheirando
mal. bem, na pior das hipteses, ele estava um ano adiantado
na
escola.
- que exames so esses? - perguntou com uma vozinha
sumida.
- nada, meu amor. vo colher um pouco de medula ssea.
vai doer um pouquinho.
- medula no tutano? desde quando sou osso de sopa?
brincou corajosamente tho.
pnico a bordo
quando chegaram os resultados do hospital, tudo mudou.
a famlia ficou alvoroada. a me escondia as l grimas, o
pai
voltava mais cedo, attie vinha o tempo todo at o quarto do
ir mo e lrne chorava. quanto a fatou, noria mais. tho
at que
tentou provoc-la por causa de suas tranas, que andavam
meio
desfeitas, mas fatou se contentava com um sorrisinho triste
de
partir o corao.---0que ser que eu tenho?", perguntava-se

tho.
naturalmente, ningum lhe dizia nada. o estranho que no
voltou ao hospital. passou-se uma semana. tho no se sentia
nem muito pior, nem muito melhor. flutuava num oceano de fra
queza que no era nada desagrad vel. quando fatou lhe pergun
tava: "ento, tho, como est se sentindo hoje?", ele
respondia
invariavelmente: "um pouco cansado, mas tudo bem".
nem pensar em ir escola. dois dias depois do resultado
da
puno medular, o pai resolveu o problema num abrir e fechar
de
olhos. fatou traria as lies, tho estudaria em casa, faria
as pro vas e as lies, os professores concordaram em
corrigi-los, o dire tor tambm. no ia perder o ano, nenhum
problema, dizia o pai.
o pai tentava garantir o bom funcionamento do arranjo. com
prou uma mesa adequada para usar na cama, uma linda mesinha
de ps curtos que armavam sobre os lenis. deu-lhe uma
caneta
que deslizava maravilhosamente no papel Sim, o pai cuidava
de tudo. mas tho preferia seus queridos livros aos manuais
de
20
matemtica, e fatou, que sabia disso, no parecia se
indignar nem
um pouco com essa preferncia.
certa manh ela lhe trouxe um colar no qual pendurava um
escorpio de contas negras. "um amuleto da minha terra-,
expli cara, colocando o colar no pescoo de tho. "meu pai
que deu.
use-o, s para me agradar.. vai te proteger, tho." o animal
pro tetor era engraado com seus olhos de botes brancos, e o
rapaz
mexia nele feliz, pensando nas estranhas divindades que zela
vam por ele na longnqua frica, onde nascera fatou.
naquele dia, fatou sorrira. mas, depois, nunca mais, e
tho
#

estava inquieto. pior era a me, com sua coragem e seus


olhos
vermelhos de tanto chorar. claro, tho engolia remdios
todos
os dias, mas agora que no tinham nem caixas nem bulas, ele
no
podia saber para que eram indicados. o mdico passava com
fre qncia, para examinar a pele, vigiar o aparecimento de
novos
hematomas e apalpar os gnglios. mame levava os comprimi
dos e o copo d' gua e sentava na beira da cama sem pronunciar
uma palavra. certa manh, ele perguntou se estava com aids e
mame teve um sobressalto. no, tho no estava com aids. de
pois ela fugiu bruscamente, com l grimas nos olhos.
no, tudo o que ele sabia que estava doente e que

talvez,
bem, talvez fosse at morrer. mas isso ele no diria a
ningum, e
ali s no tinha cem por cento de certeza.
#

21

i
k
1
uma histRIA moda
de marthe
uma tia extravagante
na segunda semana, tho voltou ao hospital. sala de espe
ra, coleta de sangue, sala de espera, tomografia, sala de
espera,
radiografia, ecografia, sala de espera No acabava mais.
tho
tinha tanto medo que no opunha resistncia. um objeto, era
o
que tinha virado. deitavam-no, ligavam fios nele,
passavam-lhe
no peito um gel incolor e gelado, levantavam-no, pronto,
muda~
vam de sala, e assim por diante. de vez em quando tho
pergun tava se tinha uma doena grave, mas contentavam~se com
dar lhe um sorrisinho. as enfermeiras eram am veis e a me
estava
to infeliz que, para no ceder muito angstia, tho
levava con sigo sua mitologia egpcia.
- como voc consegue ler coisas to srias assim? - sus
pirava a me. - por que no experimenta um bom romance? os
trs mosqueteiros, que tal?
- argh! - fazia tho. - j li. nem existiram. athos e mi
lady no so de verdade.
- por isso mesmo! o que no verdade mais interessan
te! e voc acha que esses deuses do egito existiram, por
acaso?
- acho que sim - resmungava tho.
depois tornava a mergulhar num universo em que os bis
eram s bios, as leoas, amorosas, e os abutres, mes. mas no
fim
do dia estava exausto. aqueles enormes aparelhos na
penumbra,
e aqueles silncios
uma noite, quando voltavam para casa, o pai acenou com
um telegrama.
#

23

4~ o
- desta vez conseguimos! - exclamou. - ela chega amanh!
- ela quem? - perguntou tho.
- tia marthe - respondeu a me. - ela vem de tquio.
- amanh? o que deu nela? - perguntou de novo o rapaz.
no teve resposta. deitaram-no e trancaram-se no
escritrio.
ali tinha dente de coelho. mas, tratando-se de tia marthe,
no era
de espantar.
tia marthe era uma figura e tanto. aos vinte anos, quando
percorria o mundo de bicicleta, marthe fournay se casara com
um
japons que encontrara nas estradas da tailndia. cinco anos
mais
tarde, o japons sara da sua vida de maneira to esquisita
como
entrara, e tia marthe se tornara, por um segundo casamento,
mu lher de um rico banqueiro australiano, com quem cruzara na
ca lifrnia, entre los angeles e san diego. tia marthe se
instalara
em sydney com john mac larey, e no se tinha mais ouvido
falar
dela, salvo nas festas de fim de ano. depois, tio john
morreu num
acidente de automvel e tia marthe encontrou-se de posse de
uma
imensa fortuna. por fidelidade ao tio john, que ela adorava,
ju rou nunca mais se casar e, como no tinha filhos, voltara
seu afe to para as sobrinhas e o sobrinho, que inundava de
presentes vin dos do mundo inteiro. quimonos para as meninas,
vitaminas
americanas, facas japonesas especiais para fatiar peixe cru,
ma triocuas, turquesas da china e, da indonsia, especiarias
tia
marthe era de uma criatividade inesgot vel.
verdade que ela viajava sem parar. depois de enviuvar,
aproveitara seus estudos de lnguas orientais para pesquisar
os
tecidos tradicionais. mas como no tinha a menor necessidade
de
trabalhar, gostava mesmo de correr o mundo, para alegria
da
famlia. tia marthe, cuja vida sentimental parecia
complicadssi ma, tinha amigos em toda parte, de quem falava
com uma sim plicidade aristocrtica, para exasperao de sua
cunhada melina,
que a achava esnobe. rechonchuda, viva, usava umas roupas es
tranhas, adorava jias, fumava cigarrilhas e fazia ioga.
era uma mulher extraordinria, mas o pai achava-a meio ma
luca. "ah, isso uma histria moda de marthe", dizia ele
quan do uma coisa lhe parecia meio maluca. viam-na raramente,
mas
ela telefonava muito, principalmente quando pretendia ir
visit
los. "chego daqui a um ms." no dia seguinte: "no,
daqui a

quinze dias, chego de katmandu". no dia seguinte: "chego sex


ta s oito da noite, no v"o de toronto". e tia marthe
desembarca
24
va sem avisar? a ltima vez que chegou assim, foi para a
morte
de vov.
era bvio que ela ficara sabendo da doena de tho.
fia marthe chega
envolta num xale indiano que desenrolou com majestade,
tia marthe sentou-se pesadamente numa poltrona.
#

- crianas, estou gelada - anunciou. - melina, voc se


aborreceria se eu pedisse para me trazer uma aspirina?
lrne, que
tal preparar um ch , querida? procure na sacola grande, vai
en contrar um ch do japo, ch verde. attie, na minha pasta,
o sa quinho de cetim vermelho para voc, mas v ver no seu
quar to. quanto a voc, tho
deitado no sof , tho fitou-a inquieto. todos tinham sado
sem protestar, at lrne, que detestava preparar ch . tia
marthe
soltou um suspiro profundo.
- seu presente ns vamos ver depois - disse ela. - ento,
voc est aprontando, hein? est doente? pode me dizer,
para
valer ou brincadeira?
- sei l - respondeu tho enroscando seus cachos.
apertada numa tnica pequena demais, com um bon ne pals
de feltro bordado, tia marthe estava mais ridcula do que
nunca. como se lesse seus pensamentos, olhou para o sobrinho
intensamente e tho sentiu-se culpado.
-juro, tia marthe, no me disseram nada, nada mesmo
balbuciou.
- mas alguma coisa voc deve imaginar - resmungou ela.
- isso sim - murmurou tho.
- e ento?
com um ar severo, tia marthe no tirava os olhos dele. de
repente tho p"s-se em prantos.
- pobrezinho - suspirou ela abraando-o. - e voc acha
que eu vou ficar aqui sem fazer nada?
tho no parava mais.
ninho
- meu amorzinho - sussurrava tia marthe - meu meni
de repente ela o soltou.
- levante-se - mandou.
- no me deixam levantar! - soluou.
25
#

li l
- conversa! - fez ela. - vamos! de p!
eletrizado, theo se ergueu e ficou ali, balanando os
braos.
- pronto, est vendo? - disse ela. - no! no deite de no
vo. ande um pouco Isso. muito bem. agora pule.
decididamente, tia marthe era doida. pular, quando estava
doente, acamado, condenado? mas, afinal de contas, por que
no?
tho deu um pulinho minsculo.
- bom. no foi muito alto, mas foi um pulo. voc acha que
seria capaz de carregar esta mochila? - perguntou ela
apontan do para uma bagagem esquecida.
sem protestar, tho pegou as alas da sacola preta. era um
pouco pesada, ele cambaleou.
- tem certa dificuldade - constatou ela. - lgico, est
de
cama o tempo todo. era exatamente o que eu pensava.
e o que pensava tia marthe? o que tinha na cabea? tho
sen tiu-se invadido por uma estranha excitao.
- ei, tia marthe, voc trouxe alguma coisa pra mim? - dis
se ele correndo para o colo dela.
- claro, meu filho - ela respondeu com ternura. - vai sa
ber o que daqui a pouco, na hora do jantar. enquanto isso, v
se
vestir. prefiro ver voc de jeans.
- no v me dizer que trouxe uma gravata - falou tho.
- porque detesto isso
- bobinho. basta p"r um leno no pescoo. fica timo
assim.
as surpresas do primeiro jantar
tho escolheu uma camisa vermelha, um jeans bege e um
leno preto. era roupa para dia de sol, est certo, mas tia
marthe
era capaz de trazer o vero em pleno inverno. por via das
dvi das, j que estava de p, carregou a clera dos deuses
em seu com putador e consultou a ptia.
com seu sorriso de top model, ela o fez pagar cinco pontos
pela pista para a soluo do enigma do dia. tho pagou e
espiou
a resposta: "que azar", zombou a ptia impertinente, "vai
ter de
passar de novo pela floresta sagrada a floresta sagrada? e
tho que achava j ter explorado tudo desligou o
computador
e foi para a cozinha. a me temperava a salada.
- o que vai ter no jantar? - perguntou.
26

por qu? est com fome, meu amor? tem minestrone e


mezzs, e eu fiz tambm uma torta.
- de ma?
- no, de pra, com suspiro - murmurou melina preocu
pada. - est bom?
desde que no tivesse carne vermelha no menu, tudo bem

para tho. andou pelo apartamento, passou pelo quarto de ire


ne, que, como sempre, grudada no celular, falava com o namora
do. tho se afastou educadamente e foi provocar attie, como
nos
#

bons tempos. mas attie deixou-se provocar sem reagir.


faltava o
escritrio do pai.
- que isso, tho, de p? que brincadeira essa? - zan
gou-se o pai. - v descansar A gente te chama para jantar.
desanimado, tho foi para a sala e deitou de novo no sof .
o jantar foi sinistro. a me falava com uma alegria forada,
lr~
ne no comia nada, attie lambiscava e o pai se calava. j
tia mar the no parava de falar. na sobremesa, ela atacou.
- e o seguinte, tho - disse ela lanando um olhar circu
lar em torrip da mesa. - decidi levar voc para dar a volta ao
mundo.
volta ao mundo! a tia marthe estava pirada!
- est doida? e a escola? - replicou tho com uma vozi~
nha sumida.
- ora! - fez tia marthe. - para a escola tem tempo. j
eu,
no sou eterna. diga se me engano: voc no est um ano
adian~
tado?
atordoado, tho olhou para os pais. com o nariz metido em
seus pratos, eles no se manifestavam. como se tivessem
recebi do uma ordem invisvel, lrne e attie se levantaram da
mesa e
sumiram.
- estou doente, tia marthe - declarou tho corajosamen
te. - acho que no
- por isso mesmo! - ela exclamou. - esses doutores so
uns asnos. vamos correr o mundo consultando mdicos a meu
modo. mas no nos hospitais. est bem?
essa era mesmo uma histria moda de marthe! se no era
nos hospitais, onde seria?
- porque, sabe, no vai ser uma volta ao mundo qualquer,
tho - prosseguiu ela. - no conte comigo para fazer
turismo!
#

27

no vai ver as muralhas da china, nem o taj mahal, nem as


que das do ni gara
- mame - gemeu tho. - diga a ela!
- no vou te seqestrar - cortou tia marthe. - no v me
dizer que est pensando que seus pais ainda no deram seu
con sentimento! deram ou no deram, jr"me?
o pai aquiesceu sem falar nada. mas o que a me ia dizer?
vamos, melina - incentivou tia marthe. - coragem.

verdade, tho - disse a me erguendo a cabea. - dis semos


sim.
- ento estou curado? - exclamou tho cheio de alegria.
- em todo caso, vamos telefonar todos os dias - disse tia
marthe, loquaz. - ali s, tenho um celular que comprei em t
quio, um modelo incrvel, voc vai ver, no vamos ter o menor
problema
- e voc vai fazer exames de sangue em cada etapa - con
tinuou a me. - estou com o nome de todos os hospitais e
- ah! - fez tho.
- em toda parte h mdicos excelentes, e vocs vo levar
os
remdios, e
- ah! - repetiu tho tristemente.
tia marthe fulminou melina com o olhar.
- no quero mais ouvir falar de hospital e de medicina!
ela exclamou. - vamos, tirem a mesa. meninas! venham ajudar!
autoridade era o que no faltava tia marthe. como por en
canto, lrne e attie reapareceram e num piscar de olhos a mesa
estav vazia.
- jr"me, traga um atlas, por favor
- vou mostrar para vocs. ento. comeamos por..
ordenou tia marthe.
- vamos visitar as pirmides? - cortou tho, excitadssi
mo de repente.
- no v me interromper a cada instante! attie, na minha
bolsa h umas etiquetinhas vermelhas redondas
auto-adesivas.
- e o kremlin? - perguntou tho.
- a mmia de lenin te interessa, ? - respondeu tia mar
the colando as etiquetas com ateno. - vou avisando, no est
nos meus planos.
fascinado, tho acompanhava o surgimento dos pontos ver
melhos no mapa-mndi. roma, delfos, luxor
28
iii
-j sei! - disse tho. - uma volta ao mundo das anti
guidades
- nada disso - rebateu tia marthe, impassvel. olhe
#

aqui.

- am-ti-srar - decifrou tho.


- am-rit-sar - corrigiu tia marthe. - eu sei, difcil de
pronunciar.
penjab.
- que isso? - indagou tho.
- a cidade sagrada dos sikhs - interveio o pai. - fica no
- quem so os sikhs?
- os fiis de uma religio que voc no conhece - respon

deu a me.
- ah, ? - fez tho. - pode ser. com o barulho que isso
tudo faz na escola Sexta-feira para os muulmanos, s bado
pa ra os judeus, domingo para os outros, e voc ainda diz que
no
conheo as religies!
- quero ver - disse tia marthe com um sorriso. - conti
nue, estamos ouvindo.
- os judeus so os mais velhos do mundo - comeou
tho. - eles rezam s bado numa igreja que chamam de sina
goga e foram massacrados pelos nazistas durante a guerra. cha
mam esse massacre de shoah. viviam em jerusalm e foram ex
pulsos de l . depois devolveram a terra deles, israel, mas
eles
brigam o tempo todo com os muulmanos.
- faz de conta que est bom - resmungou tia marthe.
quem o deus deles?
tho ficou de boca aberta.
- muito bem - ironizou a tia. - os judeus tm um s deus,
que no tm o direito de representar sob nenhum pretexto,
nem
de invocar o nome. um. so o povo eleito de deus, que selou
uma
aliana com eles. dois. esperam o messias, que voltar no
fim
dos tempos. trs. continue
- espere a. quem o messias? - perguntou tho.
- o salvador do mundo.
- ento Jesus! - exclamou tho.
- no para os judeus, ora essa! jesus o messias dos cris
tos. os judeus ainda esto esperando o deles.
- mas quanto aos muulmanos fcil - replicou tho, ofen
29
#

i
i nj; i ~
dido. - o deus deles se chama al , grande e maom seu
pro feta. rezam sexta-feira na mesquita, virados para meca,
sua cida de santa, onde os verdadeiros muulmanos vo em
peregrinao
uma vez na vida. tornam-se ento hadjs. no tm padres, mas
marabus.
- foi melhor - concedeu tia marthe. - mas de onde voc
tirou esses marabus? eles s existem na frica!
- minha amiga fatou me explicou - respondeu orgulhoso.
- ela senegalesa e muulmana.
- e os cristos, tho? - indagou tia marthe.
- eles crem em jesus cristo, que foi sacrificado pelos ro
manos porque o chamavam de "rei dos judeus". jesus era filho
de deus pai, que o enviou terra para redimir os pecados
dos
outros. os cristos vo missa domingo, engolem hstias,
abra am-se no fim e os padres usam umas tnicas bordadas bem
es quisitas.

- admitamos - suspirou tia marthe. - que diferena vo ce


v entre o deus dos judeus, o dos cristos e o dos muulmanos?
- exceto o fato de que judeus e muulmanos parecem acre
ditar num s deus, no tenho a menor idia - respondeu o ra
paz, perplexo. - porque, no caso dos cristos, eles so dois,
mais
uma pomba, que se chama santo Esqueci o nome. santo padre?
- esprito santo - corrigiu melina. - voc no ouviu di
reito vov Thano.
- e as outras religies? - sussurrou tia marthe.
os cristos, os judeus, os muulmanos, ele j tinha dito.
os
protestantes, h , e os ortodoxos, pois sua famlia era
grega, os
budistas, os animistas
- muito bem, tho! - disse seu pai.
- foi fatou - explicou tho. - ela me contou dos velhos
deuses da frica. quer dizer, velhos
- que mais? - cortou tia marthe.
- que mais? hum Os ndios?
ndia?
- indios ou indianos? - indagou ela. - da amrica ou da
- da amrica - respondeu tho sem hesitar. - porque te
nho o cd sacred spirits. depois, num episdio do texas ranger,
o
caubi entrava numa cabana de fogo, tinha a viso de uma
guia
e encontrava o garoto ferido pelos bandidos. e h tambm
uma
religio do outro lado, na ndia.
30
_ existem oito religies na ndia - disse meigamente tia
marthe. - est se vendo que no sabe tudo.
- o zen! - lanou triunfalmente tho. - lrne diz o tem
po todo que zen!
#

- digamos - admitiu tia marthe. - e no brasil?


tho no soube responder. sobre a china, acabou deixando
escapar o maosmo.
- nada mal - disse tia marthe. - um pouco desvaloriza do,
talvez, mas . nao e m resposta. voc no quis dizer
"taosmo",
por acaso?
mas tho no conhecia a palavra. voltou a mergulhar no
mapa.
- darjeeling? - indagou surpreso.
birmnia?
- nem sei onde . na
- mas marthe, os hospitais de darjeeling - a me.

- no v comear tudo de novo, melina. fica a seis horas


de estrada de calcut e a duas de avio de delhi. previ
tudo.
fez-se um silncio em volta da mesa.
- bom - disse tho. - j entendi. vamos dar a volta ao
mundo das religies. isso?
era isso mesmo.
o mistrio dos preparativos
mas no era simplesmente ,isso". no dia seguinte, como se
a coisa tivesse sido decidida desde toda a eternidade,
comea ram os preparativos para a partida. ora, tramavam-se
ento coisas
bem esquisitas. tia marthe fazia listas. nada mais normal.
lista
de hotis, de amigos, de trens, avies, navios, tudo bem.
mas, e a lista de que ela s falava com as sobrinhas,
hein?
mal ele aparecia, lrne escondia seus papeis e attie ficava
toda
vermelha - tambm com sua pele de ruiva Por que tantos mis
trios? tho tentou fazer fatou falar.
- ah, tho, isso segredo - disse ela. - dei minha pa
lavra. k
- e para minha doena? remdios?
- claro que no! - exclamou fatou. - muito mais di
vertido!
mais divertido do que a doena? fatou tinha cada expresso
31
#
curiosa! como se tho pudesse se divertie~w sabia estar
e no cn
muito doente, talvez at fosse No. no, e no queria
pensar
na morte. a morte com certeza devia doer muito, seno
ningum
teria medo dela. um enorme sofrimento e, depois Tho tinha
certeza de que em seguida comeava uma viagem cheia de ven
to, repleta de provas e complicaes. segundo os egpcios e os
ti betanos, a vida depois da morte no era nada prazerosa A
angs tia comprimiu-lhe o corao. o pior era que a me no
suportaria.
e que talvez tho no voltasse a v-la. no! a nica soluo
era
no morrer.
uma noite, quando achavam que estava dormindo e ele vol
tou para pegar um iogurte na geladeira, surpreendeu uma estra
nha conversa na sala de jantar.
- eu tinha dito um escaravelho, no uma tartaruga! - gri
tava tia marthe. - estava na lista! voc vai ter que voltar
loja.
- est bem, pode deixar, eu acho seu tesouro! para que
eta pa mesmo?
- para esconder debaixo

intrigado, tho meteu a cabea para dentro da sala e tia


the no terminou sua frase.
- j para a cama, seu nanico!
tho ficou um tempo se perguntando por que cargas-d' gua
tia marthe queria esconder um escaravelho. procurou a tal
lista,
sem sucesso. simplesmente, notou que tia marthe tinha
acrescen tado a suas malas um grande saco fechado a cadeado,
assim co mo uma caixinha trancada chave. em resumo, aquilo
tudo esta va cheirando a conspirao. presentes? surpresas?
faltava cerca de um ms. tia marthe passava o tempo nas
agncias de viagem. de noite, voltava agitadssima:
"imaginem
s! No h conexo area entre bagdogra e jacarta
preciso pas sar por calcut f inacredit vell". ou no
conseguia encontrar um
quarto no hotel escolhido, que estava cheio, ou fechado, ou
no
existia mais Em casa, ela telefonava do celular para
lugares im possveis, em ingls, alemo, enrolando a lngua
com pronncias
estranhas e grandes gritarias.
"mahantji", urrava no telefone, "it's so good to hear you
ys, i
am coming. no, in parisfor the time being. oh, you have an
e-mail in
mar

32
varanasi? ok. ok. but i am not alone. my nephew will be
travelling
with me. yes"
e ento, curiosamente, baixava o tom.
quando terminava a conversa com o interlocutor invisvel
do outro extremo do mundo, fechava o aparelho com um ar sa
tisfeito e comentava num aparte: "mahantji ficou encantado".
ningum sabia quem era mahantji, mas tia marthe parecia to
contente que no lhe perguntavam. tanto mais que o telefone
tra zia todos os dias sua cota de desconhecidos encantados
com sua
#

ida: a srta. oppenheimer, a sra. nasra, o rabi eliezer.


"timol",
suspirava ela, folheando seu caderno de endereos. "ento,
para
o brasil, brutus carneiro da silva", e ia em frente.
o pai de tho, que tinha conhecidos no ministrio das re
laes exteriores, cuidou dos vistos do filho, o que no era
coisa
simples. melina juntou toda a sua coragem e foi falar com o
di retor da escola. o sr. diop, pai de fatou, encarregou-se
do per curso na frica. quanto a tho, aplacava sua angstia
consul tando a ptia em seu computador.
a pta transmite uma mensagem

a ruiva no andava muito falante naqueles dias. a toda


pres sa, tho passou pelas primeiras provas, que conhecia de
cor: dar
um diamante mendiga, depositar um biscoito no altar, fazer
aparecer a serpente que lhe ensinou a lngua dos animais. r
pi do, o heri correu para o norte, evitou com cuidado o
reino dos
mortos - tho no fazia a menor questo de visit-lo - antes
de se embrenhar numa floresta Uma estranha floresta escura
e
densa que nunca havia aparecido na tela.
a floresta sagrada!
a ptia piscou os olhos e p"s um dedo nos l bios. depois
trans mitiu sua eterna mensagem: "isso vai lhe custar cinco
pontos
11 ok", pensou tho. "vamos, diga logo, dona." um clique na
p tia. ela prossegue: "leve um anel com voc e encontre o
rei
a ptia desapareceu e cedeu lugar a uma paisagem paradi
saca, banhada de sol e de flores, um sonho de campo sob as
oli
(*) como bom falar com voc sim, eu vou. no, em paris
no momento.
ah, voc tem e-mail em varanasi? ok, ok. mas eu no estou
sozinha. meu sobri nho vai viajar comigo.
33
#

1,
1 1, !
veiras gregas. perto de um templo em runas, um o1 vela da
esperava. "est com o anel?", indagou ela coama voz tr
mula. "se estiver com ele e se encontrar o rei, no vai morrer
e vai
encontrar sua famlia. seno"
mas tho no tinha o anel e a tela sumiu num negro infini
to. fim do jogo. desta vez tho tinha perdido. clicou e tornou
a
clicar, mas a ptia no piscava mais o olho, no falava mais
de anel
e a sombra de voz trmula no voltou a aparecer.
isso o perturbou muito.
natal antecipado
na

s faltavam dois dias. fatou no saa mais da casa deles.

ltima noite, houve grande agitao na cozinha, em que tho


no
teve permisso de entrar. vinte minutos antes do jantar, o
pai veio
avis-lo: "ande, v se arrumar!". o pai estava de smoking,
como
se fosse pera. tho obedeceu: jeans preto, camiseta com o

mais
lindo dos tigres estampado, tnis brancos e o escorpio de
contas
de fatou.
quando abriu a porta da sala de jantar, at parecia natal.
a
me estava de vestido longo, aquele verde. irne estava de
gran de dama, com um busti vermelho; attie, de bailarina,
com um
curioso tutu azul; tia marthe vestia uma tnica marroquina
preta
bordada de branco, e fatou Ah, fatou! ela tinha vestido a
tni~
ca preferida de tho, a vermelha com crculos dourados. na
me sa, o cuscuz rabe estava pronto. e num canto, um pinheiro
de corado pisca~piscava sobre um prespio j ?
- mas ainda no Natal! - exclamou ele.
- decidimos antecipar - explicou melina. - esta noite, r
vore de natal e presentes.
- ah! - suspirou tho. - porque no natal pode ser que eu
no quero dizer
- bobalho! - explodiu tia marthe. - no natal vamos es
tar viajando, s isso!
- onde vamos passar o natal?
fiado.
- voc vai ver
perguntou tho descon
- respondeu a tia, misteriosa. - depois vo
ce vai ter que descobrir a prxima etapa da nossa viagem.
sozi nho, como gente grande.
#

- mas mas - gaguejou tho.

34
- no tem mas nem meio mas. eu vi voc jogando no com
putador aquele jogo americano, aquele troo, como se chama?
voc sabe, com a ptia
-a clera dos deuses - soltou tho. - e da?
- da que voc vai jogar para valer - respondeu o pai.
voc tambm vai ter que resolver uns enigmas.
~ - em cada cidade vai ter que encontrar uma coisa, ou al
guem - prosseguiu tia marthe. - voc que vai adivinhar nos
so prximo destino.
- fcil - replicou o rapaz. - j sei de roma, luxor, am
ritsar, darjeeling e delfos. no devia ter me mostrado!
- no pense que sou idiota - protestou tia marthe. - no
mapa marquei cidades a que no iremos necessariamente. um.
voc vai ter que decifrar enigmas de verdade. dois. olhe, se
eu
disser: "v ao corao sagrado da cidade da pirmide", o que
vo c me responde?
- cairo, ora essa!

- pois bem, Paris! - disse ela triunfante. - no cairo h


vrias pirmides, mas em paris s existe uma, a do louvre E

sacr-Coeur* de montmartre, no se lembrou dele? voc v que


no to fcil assim
- mas eu no sei nada! - assustou-se tho. - vou me es
trepar!
- no vai no. preparei uma mala cheia de livros para te
ajudar. vai te dar um trabalho, concordo. mas seus pais e
eu es tamos de'acordo quanto a esse esforo.
- e se eu errar, a gente volta para casa? - perguntou theo
com uma voz sumida.
- de jeito nenhum. se voc errar, vai poder telefonar para
fatou. ela te dar umas pistas. como a ruiva do computador.
fatou de pitonisa! essa era a melhor. tho estava
perplexo.
ento ela j sabia de tudo Deu um pulo e correu para
beij-la.
- no conte comigo para te contar segredos! - disse fatou
recuando.
- no, mas s uma pistinha, v , cinco pontos - murmurou
ele levando-a para o seu quarto.
(*) sagrado corao, em francs. trata-se da clebre
igreja no alto do bairro
parisiense de montrnartre. (n. t.)
#

35

- fiquem aqui! no comemos a sobreio.. -- exclamou


melina.
- deixe para l - falou jr"me. - vo ficar um bom tem
po sem se ver. se que vo voltar a se ver
o anel de melina
ao cabo de cinco minutos, jr"me foi buscar tho e fatou.
- agora os presentes de tho - disse.
de joelhos, debaixo da grande rvore de natal, tho pro
curou no prespio. esbarrou no burrico, derrubou o boi, fez os
reis magos carem, afastou delicadamente maria e jos,
levantou
o menino jesus. o envelope estava debaixo da palha. uma
passa gem de avio paris-tel-aviv, classe executiva.
- s isso? - espantou-se.
- o que mais voc quer? - ralhou tia marthe, ofendida.
- o resto est nas bagagens, tho - falou o pai. - voc
vai
descobrir seus presentes em jerusalm. a primeira prova.
- no est certo! - exclamou ele. - por qu?
e sem querer, p"s-se a chorar. melina precipitou-se.
- mame - soluava o garoto -, vou embora
palavras to simples, "vou embora". houve l grimas em to
dos os olhos, porque todos compreendiam o outro sentido da fra
se, aquele em que era proibido pensar.

- mame - gemia tho -, mame


e enquanto ela o levava devagar para o quarto, ele
cochichou:
- mame, por favor, me d um anel seu. s um anel, qual
quer um
melina parou.
- um anel?
- um anel seu, por favor
perplexa, melina olhou para as mos, nas quais brilhava o
ouro de um s anel, sua aliana.

do

voltar.
- este? - ela murmurou. - claro.
sem hesitar, tirou-a do seu dedo e colocou-a no indicador
filho.
- voc sabe o que ela representa. no vai perd-la, no ,
tho?
- prometo - segredou tho. - assim, tenho certeza de

36
"agora tenho o anel que a ptia queria", pensou ele fechan
do a mo sobre seu tesouro. a aliana que papai tinha dado a
ma me era o mais seguro de todos os talisms.
o porqu da viagem continuava sendo enigm tico. o por qu
da viagem sem dvida tinha alguma coisa a ver com aque les
estranhos mdicos que no estavam nos hospitais. mas tia
marthe no ia comear a acreditar em milagre nesta altura!
era
mesmo uma tremenda histria moda de marthe essa viagem.
#

tudo o que thc, sabia que no estava curado, que estava


muito doente e que esperavam muita coisa dessa viagem. tudo
o que sabia que, se tinha de ir, era melhor viajar com tia
mar the do que ir para o outro mundo. e o que tambm sabia
que
em paris chorariam muito enquanto ele decifrava os enigmas.
thc, no conseguia dormir. agora que tinha o anel, que di
ria a ptia no computador? como evitar o reino dos mortos, co
mo no topar com o guardio do hades, o horrvel esqueleto cha
mado caronte?
ainda tremia quando tia marthe entreabriu a porta e enfiou
a cabea.
- tia marthe - disse com uma voz angustiada -, queria
te perguntar uma coisa. ser que eu vou morrer?
- isso, meu filho, est proibido - respondeu tia marthe
aca riciando seus cabelos cacheados.
#

37

ano que vem em jerusalM


que despedida cruel! no aeroporto, foi difcil para melina
conter as l grimas; jr"me, que a vigiava, segurava-a pelo
brao
para enfrentar aquele momento aflitivo. no podiam deixar
tho
sucumbir emoo! que coragem tiveram, o filho e a me, mu
rados no mesmo silncio, com a mo na boca para no rebenta
rem em soluos Por sorte, fatou salvou a situao.
- no se esquea de me trazer os estojinhos que do nos
avies - disse a tho sacudindo as tranas. - sabe, aquilo
com
meias e escovas de dentes desmont veis. quero todos eles!
- es t bem - murmurou tho fu , ngando. - que mais?
- os sabonetinhos, os xampus dos hotis, as amostras de
perfume. ah! e os menus tambm, por favor..
- est bem. vou te telefonar sempre
- vai custar cinco pontos1 sou sua ptia agora Venha me
dar um beijo.
no avio, depois da comida trazida em bandejas, tia marthe
mergulhou nos jornais. tho experimentou todos os botes dos
braos da poltrona, acendeu e apagou a lmpada de cima, cha
mou a aeromoa sem querer, reclinou a poltrona e p"s-se a
cochi lar. de vez em quando, sua cabea escorregava at o
ombro da tia
marthe e ele acordava de repente. "durma, theozinho", murmu~
rava ela.
mas a angstia o apertava com tanta fora em suas garras
que tho no conseguia nem mais respirar. pensou em
jerusalm,
que aparecia tantas vezes na tev com uma cpula dourada atr
s
do "enviado especial, ao vivo". e, ao longe, campanrios
bran qussimos, tetos cor-de-rosa to sossegados que era
difcil imagi nar a violncia l embaixo, os tiroteios, as
bombas. no entanto, o

de

38
enviado especial falava sempre de atentados e de negociaes

paz.
- tia marthe, o que a cpula dourada que domina jeru~
salm? - perguntou.
-a cpula do rochedo. um dos grandes santurios dos
muulmanos.
- mas os judeus tambm tm sua sinagoga em jerusalm!
ela menor que a mesquita, ento?
- primeiro, a cpula do rochedo no uma mesquita
resmungou ela. - depois, de fato os judeus tinham construdo
seu templo em jerusalm, mas ele foi destrudo h muito
tempo.
escute aqui, no comece com suas perguntas que voc vai aca
bar me confundindo!
- pelo menos me explique por que vamos comear por je
rusalm.
- entre todas as cidades do mundo - afirmou tia marthe

com gravidade -, jerusalm a mais santa. a mais magnfica,


a

mais comovente e a mais atormentada. imagine s! Foi na mon


tanha de jerusalm, no sculo viii antes da nossa era, que o
rei sa lomo construiu o templo do deus nico, vrias vezes
destruido,
vrias vezes reconstrudo, antes de ser arrasado pelos
romanos
foi l , em jerusalm, que jesus entrou para pregar a boa
palavra,
acompanhado por seus fiis que agitavam ramos em sua home
nagem, porque ele era o filho de deus feito homem, o que podia
parecer assombroso. l , na cidade santa dos judeus, foi
preso,
julgado, crucificado numa colina, e foi em jerusalm que ele
res suscitou Enfim, foi de um alto rochedo de jerusalm que
o pro feta maom subiu, por um salto de sua gua alada, at o
cu! sa tisfeito, meu camarozinho?
- no sei quem o rei salornao - respondeu ele queixoso.
- nem que maom montava uma gua alada! e incrvel como
sou ignorante!
- voc sabe quem Jesus, pelo menos?
- claro! ele nasceu num est bulo entre o burro e o boi,
sua
me era a virgem maria, e seu pai, jos, o carpinteiro, s
que seu
pai de verdade era deus. o resto mole: ele morreu,
ressuscitou
e se mandou para o cu.
- se mandou! - indignou-se tia marthe. - jesus subiu ao
cu, faa-me o favor. ali s, esse dia se chama ascenso.
39
#

- se entendi direito, foram dois os que saram voando


constatou tho. - jesus e maom. e do lado dos judeus?
que ele existe?
- ningum. os judeus tm ancestrais fundadores, reis, pro
fetas, heris, m rtires e chefes guerreiros, mas nenhum deles
su~
biu ao cu. ir para junto de deus? impossvel! pois ningum
tem
o direito de olhar para ele!
- ah, ? mas ento o que as pessoas fazem?
- ouvem-no. em jerusalm, deus se exprime em vrias ln
guas. no hebraico dos judeus, no rabe do coro, no latim, no
ar menio e no grego dos cristos s vezes difcil ouvi-lo,
porque
os homens so meio surdos e falam demais. muitas vezes, por
causa da diferena das suas lnguas, eles no se entendem e

se
matam. conhece a histria da torre de babel?
- mais ou menos - disse ele. - os homens tinham metido
na cabea construir uma torre que subiria at o cu, to
alta que
deus se zangou. v saber por que isso no agradava a ele Em
todo caso, ele deu um jeito de parar a obra.
- ele simplesmente inventou as lnguas do mundo. at en
to, os homens falavam a mesma lngua, era simples, todos se
en tendiam. mas quiseram rivalizar com deus! a Deus os
puniu. de
repente, as lnguas. plaf! quando reiniciaram sua construao
gi gante, no se entendiam mais e tudo parou.
- ento jerusalm a torre de babel? - perguntou tho.
- mas tambm o centro do mundo, o lugar da criao de
ado, pai de todos ns, o lugar em que todos os ventos,
antes de
soprar sobre a terra, vm se inclinar diante da divina
presena
voc me ouviu dizer vrias vezes que eu no acreditava em
deus,
no ? pois bem, nas alturas de jerusalm diferente. essas
trs
religies que exprimem seu amor a deus com vigor, esse sopro
de grandeza que paira sobre as velhas pedras, essas bocas
que
oram juntas e separadas
- essas mos que colocam bombas e disparam metralhado~
ras - acrescentou tho. - se deus existe, o que est
esperan do? ele poderia det-los, no?
- parece que o mundo no est pronto. se estivssemos ma
duros para a paz, dizem que deus a concederia imediatamente.
- isso no cola. se ele nem sabe fazer a paz, como provar
- est a uma pergunta que voc pode fazer a vida toda! e
vou te prevenindo: ela no tem resposta
40
- a existncia de deus, uma pergunta sem resposta? - riu
tho. - est brincando! como fazem milhes de pessoas na
ter~
ra para acreditar em deus? deve haver uma razo!
tia marthe deu um grande suspiro e se calou. o avio
sobre~
voava o mediterrneo. pela janela, tho percebia ilhas cujo
no me no sabia. o cu era de um azul leve, to prximo, to
calmo,
que sentiu vontade de afundar nele.
#

- se deus existe - sussurrou -, no vejo por que vou mor


rer. ou ento que ele no de nada, hein, tia marthe?
judeus, cristos e muulmanos
o avio ia pousar no aeroporto de lod, no longe de tel

aviv. como tia marthe previra, os controles de segurana eram


de um rigor absoluto. revista integral das bagagens.
mas, passado o controle da polcia, tia marthe avistou um
jovem de terno.
- uh, uh! - gritou ela agitando a mo.
- querida marthe - murmurou o rapaz inclinando-se.
- querido amigo, que gentileza ter vindo nos esperar!
disse tia marthe, dengosa. - este meu sobrinho, tho. tho,
o
c"nsul-geral da frana em jerusalm.
- 13-bom dia - gaguejou tho, que entendeu que o c"nsul
era tambm general.
o carro oficial esperava, com o motorista. tia marthe dei
xou-se cair no banco traseiro; tho instalou-se na frente. o
mo torista partiu, rumo a jerusalm.
- seu carro sempre blindado, imagino - comentou negli
gentemente tia marthe.
carro blindado, como no cinema! tho nem acreditava no
que ouvia.
- esperemos que, um dia, isso v ser suprfluo - respon
deu o c"nsul. - mas, sabe, depois dos ltimos atentados, todo
cuidado pouco. os palestinos vivem numa tenso permanente
e os observantes no esto nada tranqilos
- quem so os observantes? - perguntou tho da manei ra
mais polida que p"de.
- tho! no se deve interromper os adultos! - exclamou
tia marthe. - mas j que eu lhe falei sobre nossa viagem,
quem
sabe voc no poderia responder, querido amigo
41
#

i
- diabo - fez o c"nsul. - vou tentar. aqui, rapaz, voc es
no estado de israel. em sua grande maioria, os cidados so
judeus, e o judasmo a religio do pas.
- como os catlicos na frana - cortou tho.
- muito mais - replicou o c"nsul. - na frana, a consti
tuio da repblica respeita todas as religies igualmente, e
a re ligio catlica apenas a mais praticada. aqui, em
israel, no h
constituio. o judasmo a religio do estado, mas as
outras re ligies so perfeitamente autorizadas.
- no entendo - interrompeu-o tho. - em nosso pas, a
religio no tem nada a ver com o governo, no ? ento em
is rael no igual?
- no exatamente - disse o c"nsul. - as leis do judasmo
so muito estritamente aplicadas. vou lhe dar um exemplo. na
frana, no se trabalha aos domingos, porque o dia da
ressur reio de cristo para os catlicos, mas tambm para
que todos te nham pelo menos um dia de descanso.
- o fim de semana - retorquiu tho. - sagrado!
- mas em israel cessam todas as atividades na sexta-feira
a
t

partir do p"r-do-sol, at o s bado na mesma hora. o dia do


sha bat, com o qual no se brinca Os observantes, isto , os
judeus
muito religiosos, querem aplicar os princpios religiosos
segundo
os quais, durante o shabat, o judeu deve se consagrar
prece sem
ter o direito de acender o fogo, ligar a luz, cozinhar ou
pegar o
elevador. tudo extremamente controlado. mas devo acrescen~
tar que muitos israelenses so simplesmente laicos.
- ateus, ento? - indagou tho.
- seu sobrinho bem informado, querida marthe - disse o
c"nsul. - mas h uma grande diferena entre o atesmo e a
laici dade, rapaz. ateu quer dizer que voc no cr em deus,
enquan to laico significa que voc respeita as leis civis do
seu pas mas no
mete a religio em tudo o que faz. uma pessoa pode ser
catlica
e laica, judia e laica, protestante e laica
- muulmana e laica, tambm? - perguntou tho.
- tho tem uma amiguinha senegalesa - explicou tia mar
the. - mas volte aos observantes.
- o judasmo a religio do estado de israel, mas nem to~
dos os cidados a praticam da mesma maneira. alguns conten
tam-se com crer no deus dos judeus e com seguir os mandamen~
tos, outros so ateus, outros, enfim, so muito religiosos.
so os
observantes. a idia deles bem simples: enquanto
existir na ter ra um s judeu que no respeite o descanso do
shabat, o messias
no poder vir libertar o mundo. por isso que os
observantes
exigem a estrita aplicao das regras. na maioria dos casos,
voc
pode reconhec Ios pela barba e pelo gorro redondo que
trazem
na cabea, a quip de tric".
- o que a quip ? - quis saber tho.
- segundo o costume, o homem judeu deve ter a cabea co#

berta diante de deus. na maioria das vezes usam a quip , s


zes chapus pretos ou ento gorros com borda de pele.
- mas o que os observantes observam mais que os outros?
-a religio deles em sua forma mais rigorosa, mas, princi
palmente, muitos sonham com um grande israel - suspirou o
c"nsul. - no querem palestinos em suas terras. foi um
"obser vante" que assassinou yitzhak rabin, por exemplo,
porque ele
buscava a paz com os palestinos.
- que so todos uns muulmanos terroristas - disse tho.
- isso eu sei.
- no diga besteira! - exaltou-se tia marthe. - um, os mu
ulmanos terroristas no representam o conjunto dos
palestinos.
dois, esses muulmanos extremistas se parecem como duas go
ve

tas d' gua com os observantes do outro lado: no querem a


paz.
enfim, tho, se h palestinos muulmanos, tambm h
palesti nos cristos.
- opa! - fez tho. - palestinos cristos? espere um pou
co Aqui, no comeo, estavam os judeus. certo?
- depende de que comeo - respondeu tia marthe entre
dentes. - no comeo eram os cananeus, que veneravam no vale
de geena deuses e deusas a quem ofereciam sacrifcios para
fa zer cair chuva, molhar a terra, obter boas colheitas.
alguns afir~
mam. inclusive que sacrificavam os prprios filhos
- o qu! - atalhou tho. - crianas vivas?
- mas nem todo mundo tem essa opinio - disse ela.
seja
como for, os cananeus adoradores de est tuas firmaram uma
aliana com o minsculo povo dos hebreus, que adoravam um
deus nico cujo nome era proibido dizer. s diziam suas
iniciais:
- eu sei! - exclamou tho. - he zvho does not have a
natne:
"aquele que no tem norne". est no filme. quando um
arbusto
#

comea a pegar fogo diante dos olhos de moiss. eu vi, com


charl ton heston e yI Brynner. os dez mandamentos, cecil b.
de mille,
1956.
- isso que cultura! - comentou o c"nsul. - mas ento,
tho, voc sabe tudo
- no, porque no filme, tirando o fato de que deus se ex
pressa por intermdio do fogo, que tem uma voz de homem e que
e mais forte do que os deuses do egito, no sei direito o
que ele
quer.
- como poderei explicar? - suspirou o c"nsul. - em linhas
gerais, ele quer que as pessoas o adorem, e s a ele, que
sejam dig nas dele e que s obedeam a seus mandamentos.
- nesse caso - continuou tho -, os judeus devem ter de
sobedecido bea, porque foram escravos no egito
- vez por outra desobedeciam - disse o c"nsul. - deus os
castigou pesadamente. sabe, as relaes entre os judeus e
deus
no so livres de violncia. deus se zanga freqentemente
com
seu povo
- mas deus d a eles uma mo e tanto, afinal! - exclarnou
tho. - no momento em que moiss decide tir-los do egito
a vara transformada em serpente, a pestilncia verde que
desce
do cu e se arrasta pelas ruas, uma loucura! depois eles
voltaram
para c . isso?
- voltam, vo, voltam - disse o c"nsul. - foram depor
tados para a babil"nia pelo rei nabucodonosor, mais tarde

foram
expulsos pelos romanos depois da queda do templo
- vamos ver o templo? - perguntou tho todo excitado.
- no, porque foi destrudo nessa ocasio. foi a, quando
seu templo foi arrasado, que o povo judeu, expulso de casa,
partiu
para um longo exlio pelo mundo afora. primeiro na grcia e
no
egito, mais tarde no norte da frica, na espanha, na it lia,
na
rssia, na pol"nia, na ndia, na china Em seguida nos
estados
unidos da amrica do norte, na amrica do sul, na frica, de
sculo em sculo, pelo mundo todo mesmo. e atravs dos
sculos
no pararam de ser perseguidos, principalmente entre 1933 e
- eu sei - interrompeu tho. - contaram na escola. a
shoah, durante a ltima guerra. como que o mundo inteiro
per mitiu isso, eu nunca vou entender.
- ningum ainda entendeu, tho - disse tia marthe.
- enfim - prosseguiu o c"nsul -, j que esta terra tinha
si
44
do deles, a comunidade internacional decidiu restituir aos
judeus
este pas que se tornou o estado de israel em 1948, por
causa dos
nlhes deles massacrados pelos nazistas.
- fizeram muito bem! - exclamou tho.
- s que as terras eram povoadas por palestinos e muitos
deles foram, por sua vez, para o exlio Houve guerras,
trguas,
revoltas, caminhes suicidas, pedras atiradas por garotos,
levan#

tes sangrentos e negociaes Hoje, israelenses e palestinos


to~
maram o caminho da paz, mas, de ambos os lados, no fcil
aplic-la. entre os palestinos, os extremistas no querem
saber
de paz e, entre os judeus, os partidrios do grande israel,
laicos
ou religiosos, se opem a ela.
- mas isso no me explica por qu
disse tho. - eles
no querem dividir?
- no - respondeu o c"nsul. - para os observantes, este
pas pertence apenas aos judeus, como est escrito na
bblia.
- continuo sem entender de onde vm os palestinos cris
tos - insistiu tho.
- vamos, pense um pouco - resmungou tia marthe.
tho vasculhou rapidamente sua memria. os cristos acre
ditam em cristo e cristo era

- achei! - exclamou. - cristo nasceu na palestina e mor~


reu. em jerusalm. a palestina tambm pertence aos cristos.
- tambm - concordou tia marthe. - tudo est nesta pa
lavrinha tambm.
- tanto mais que ela tambm dos muulmanos - emen dou o
c"nsul, pensativo.
o carro se dirigia para jerusalm acompanhando as colinas.
de vez em quando passava um jipo com homens armados. bri
lhava um sol forte sobre as aldeias cor-de-rosa e os cumes des
matados.
-cidade trs vezes santa - murmurou o c"nsul. - yerusha
layim, santa para os judeus. jerusalm, santa para os
cristos. ai
qods, santa para os muulmanos.
- santa para os judeus, eu entendo - disse tho. - para
os cristos, ainda vai. mas para os muulmanos?
- no se afobe - pediu tia marthe.
- no teve alguma cruzada por aqui? - perguntou o rapaz
com hesitao.
45
- exatamente - aquiesceu o cnsul. - na poca em que os
muulmanos dominavam jerusalm, combateu-se muito dos dois
lados pelo tmulo de cristo, verdade. quando, sob as ordens
de godofredo de bouillon os quinze mil cruzados tomaram de
assalto jerusalm a fim de restaurar a cristandade nos lugares
santos, eles exultaram de alegria, mas mataram todo mundo Foi
no dia 15 de julho de 1099, uma noite terrvel para jerusalm.
os
cruzados cristos massacraram dezenas de milhares de
muulmanos, queimaram os judeus trancados em suas sinagogas e
lavaram piamente as mos do sangue de seus inimigos.
- que papelo - interveio tho. - cristos!
- ah! mas depois disso vestiram alvas bem limpas e foram
descalos seguir os passos de jesus! o reino dos cristos
durou
at o grande chefe muulmano, saladino, retomar jerusalm em
1187. mas, ao contrrio dos cruzados, ele poupou as igrejas e
autorizou a volta dos judeus Quantas batalhas em torno do
tmulo de cristo!
- esquisito - comentou tho. - porque, pela lgica, no
h nada dentro dele. ou ento cristo no ressuscitou.
- exatamente o que dizem os judeus e os muulmanos replicou
o cnsul. - que ele no era um deus, mas um simples
profeta como j tinham aparecido vrios antes. um profeta j
muita coisa para eles. mas no s o tmulo de cristo que
temos
em jerusalm, voc sabe. h a cpula do rochedo, um dos
lugares mais sagrados para os muulmanos E o muro das
lamentaes, onde os judeus vm chorar diante do que resta de
seu templo destrudo.
- j vi na tev - disse tho. - eles colocam uns papeizih
n os no muro, com pedidos.
- "ano que vem em jerusalm", anunciou tia marthe solenemente.
- todos os judeus no exlio disseram essa frase no dia da
pscoa.
- quer dizer que eles tambm festejam a pscoa? - espantou-se

tho. - que no trabalham no sbado, eu vi na escola.


mas que festejam a pscoa!
- s que no a mesma - falou tia marthe.
duas festas de pscoa e alguns messias
no era de jeito nenhum a mesma pscoa.
os judeus celebravam a memria da terrvel noite que antecedeu
sua sada do egito, onde haviam sido reduzidos por mui,to
tempo escravido por fara.
os cristos a festejavam em lembrana do miraculoso dia em
que jesus, morto na cruz trs dias antes, ressuscitara.
a pscoa judaica consistia numa ceia especial, em que as
pessoas comiam de p um cordeiro macho assado no fogo, com
ervas amargas e po sem fermento.
- o po zimo - precisou tho todo orgulhoso. - papai
traz para casa.
j a pscoa crist celebrava um dia alegre com uma missa
magnfica; de manh bem cedo, os sinos voltavam de roma, para
onde tinham ido em sinal de luto por trs dias.
- bem, no passa de um costume e nada mais - disse tia
marthe -, porque no h sinos no novo testamento.
foi preciso explicar tudo. o cnsul entregou os pontos, de
modo que sobrou para tia marthe.
a noite de pscoa tinha sido terrvel no egito, no para os
judeus, mas para os egpcios. porque, para conseguir o direito
de
sair desse pas em que os judeus levavam uma vida pavorosa,
moiss tinha amaldioado fara e seu egito, sobre o qual se
abateu uma poro de maldies de que tho se lembrava
perfeitamente, por causa do filme: nuvem de gafanhotos,
inundaes de
sangue, epidemia funesta e, por fim, a ltima e pior: no dia
marcado, todos os primognitos dos egpcios morreram, mesmo o
filho de fara. por isso que os judeus celebravam a ceia da
pscoa em lembrana da noite que precedeu o dia de sua
libertao.
desde os primeiros raios de sol, estavam prontos para partir,
de
p e j de sandlias. no tiveram tempo para fazer a massa do
po, por isso ele foi assado sem fermento, o que dava um po
sem
#
miolo nem crosta, fininho e quebradio. quanto s ervas,
tinham
o amargor da escravido que terminava. guiados por moiss, os
judeus tinham partido ao raiar do dia. depois fara quis
alcan-los.
- eu me lembro - disse tho. - moiss abriu o mar em
dois, os judeus passaram entre as guas e, quando o exrcito
de
fara passou atrs deles, o mar se fechou. bem feito!
46 47
e cristo morreu na cruz em jerusalm, porque os judeus o
consideravam um impostor perigoso para o jud sus morreu antes
deles, dando um grito terrvel. s que no fiasmo. ele se
pretendia fillto de deus e isso era inadmissvel, diziam os
judeus. coumuito tempo morto. trs dias mais tarde, seu tmulo
foi aberningum era filho de deus. deus no tinha nem rosto
nem cor- to. s mortalha desenrolada e ele aparecia radiante a

umas pobres
po, nem famlia. pior, alguns tomavam jesus pelo messias, o
sal- mulheres desconsoladas que choravam diante da sua
sepultura.
vador anunciado por deus a seus profetas e que viria trazer a
sal- no entanto, j poderiam todos ter compreendido que ele
era o
vao terra. claro, alguns profetas tinham predito que um
dia f'iho de deus, porque, na hora exata da sua morte, depois
do grio messias viria, mas no aquele rapaz pobre, no um
filho de car- to pavoroso, caiu um raio e a terra tremeu.
ento, cristo era o
pinteiro ?
, esse joo-ningum que decidiu se proclamar filho de messias
ou no
era, disseram os cristos era porque ressuscitou dentre os
deus! em resumo, os judeus tinham pedido aos romanos que os
livrassem do incmodo jesus, filho de maria e de jos, o
carpin- mortos. no, diziam os judeus desde esse dia. no. o
povo juteiro. deu viu passar vrios outros messias depois de
jesus. com freos roanos na poca ocupavam a palestina. em
teoria, eles qncia, nas comunidades judaicas no exlio,
levantava-se um
no se intrometiam nos assuntos religiosos salvo quando os sainspirado que se pretendia o messias, como outrora jesus. s
ve,
cerdotes d
os judeus lhes pediam para restabelecer a ordem amea- zes, por
exemplo no sculo xvi, a vida deles acabava numa das
ada. ora, o clero judaico, com o sumo sacerdote caifs
frente, inmeras fogueiras acesas pela inquisio, na poca em
que a
acusava jqsus de semear a desordem no pas, deixando-se chaigreja catlica praticava uma perseguio desenfreada contra
os
mar de "rqi dos judeus", o que no era verdade. caifs tinha
um judeus. mas s vezes alguns deles alcanavam franco
sucesso, coargumenta de peso: na poca, o nico rei em
exerccio dos udeus
era o imp 1 mo aquele sabbatai zvi, que se proclamou messias,
que no scuerador tibrio, o romano. aparentemente o governalo xvii se tornou a luz dos judeus exilados na europa e que,
por
dor romann no estava convencido da culpa do acusado, um
contestador i medo da morte, acabou se convertendo religio
muulmana.
itofensivo. no entanto, foi esse romano que condenou -agora
fiquei perdido - falou tho. - ele, o messias, vijesus
cruificao. mas lavou solenemente as mos antes de pro- rou
muulmano?
nunciar a condenao, para no endossar essa injustia.
- ess  tia marthe admitiu que era mesmo para se sentir
perdido.
costuma die cara o pncio pilatos - indagou tho. - papai o
que era importante compreender era que, de tanto esperar
eterporta zer: "lavo minhas mos, como pncio pilatos".
namente o messias, o povo judeu estimulava o aparecimento de
fica o e n to, por motivos polticos, jesus foi condenado

cruci- vrios deles. ainda hoje, certos "observantes" estavam


conven a pa o se defendeu. foi flagelado em pblico;
cobriram sua cidos de que o messias, o verdadeiro, estaria
para chegar. nos
cabe , a ridiculariz-lo com uma coroa de espinhos bem
pontudos obr g anos 90, ele quase desembarcou de avio, vindo
de nova york,
, i aram-no a carregar nas costas a trave principal da na
forma de um velhssimo e santssimo rabino americano chacruz
ao lorugo do caminho que levava ao lugar dito do crnio",
mado menachem schneerson. um belo dia, em jerusalm, as
o glgota, onde ia morrer. presos pelas mos, os ps amarrados
um em cim do outro, os condenados eram destinados a uma moragas de notcias receberam o anncio da chegada do messias
te atroz e lnta: quebravam-lhes as tbias, o corpo no era
mais em israel num vo da el a1 proveniente dos estados
unidos, nasustentado, os pulmes cediam ao peso, eles no
podiam mais quela mesma noite; sua casa estava pronta, seria
um acontecirespirar e orriam de asfixia. o "rei dos judeus"
teve direito a mento notvel. mas ele no veio e, depois, aos
noventa e dois
um tratamnto especial: porque, se no lhe quebraram as
pernas, anos de idade, morreu no brooklyn, nova york. daria
para acrepregaram ra madeira da cruz seus punhos e seus ps,
que san- di' que se extinguira a f nesse messias dos tempos
modernos
graram. su cabea tambm sangrava, por causa dos espinhos da
e nada! dois anos depois do falecimento desse, seus fiis
recoroa. ladqado por dois ladres condenados mesma pena, jepam que o rabi schneerson no morrera que ia reaparecer. em
,
48 49
israel mesmo, outros sustentavam que o messias - mais outro
- ia aparecer na judia para libertar o mundo inteiro.
- na judia? - espantou-se tho.
- estes judeus querem se separar de israel e fundar seu pe
queno estado, a judia - interveio o cnsul. - o mais espanto
so, no entanto, a "sndrome de jerusalm". imagine s,
garoto,
que todos os anos uns trezentos excntricos, judeus ou
cristos,
perambulam pela cidade santa descalos e de tnica,
anuncian
do o fim dos tempos, porque todos so messias.
- malucos! - exclamou tho.
#
- o que as crianas gritam para eles em rabe: mejnun! lou
co! em geral no so perigosos, mas ainda assim um deles incen
diou uma importante mesquita para precipitar o fim do mundo.
ou seja, precso estar de olho neles
sim, prosseguiu tia marthe, o povo judeu tinha um antigo
hbito de messias. mas outros povos tambm, porque nos esta
dos unidos de vez em quando surgia algum. por exemplo, con
tou ela, no sculo xix, um cdado amercano que no tinha
nada
de judeu, joseph smith, de catorze anos, tambm declarou
que ti
vera uma revelao. deus tinha lhe permitido
descobrir no esta
do de nova york um novo livro da bblia,
intitulado o livro de

mrmon, do nome desse profeta desconhecido que o tera


trans
crito. com isso, tendo fundado dez anos depois seu
movimento,
joseph smith era um novo moiss, ou um novo messias, no se
sabe direito. por ter defendido sua viso de armas na mo,
foi lin
chado por uma multido furiosa que atacou a priso
em que es
tava encarcerado. depois da sua morte, seu
sucessor organizou
os mrmons numa nova religio, a "igreja de jesus cristo
dos san
tos dos ltimos dias".
- e o que isso? - quis saber tho.
o cnsul protestou: tia marthe no tinha o direito de chamar
de "religi' uma seita, importante sem dvida, mas que no
era
uma religio verdadeira. tia marthe retorquiu que no via
nenhu
ma diferena entre uma seita e uma religio, a no ser
que se dis
sesse que uma religio oficial no passava de uma
seita que teve
sucesso. ora, os mrmons eram milhes, logo, nos estados
uni
dos, representavam uma religio.
o cnsul se zangou: por acaso ela estaria insinuando que a
religio crst no ncio era uma seta que, depois, teve
grande su? isso mesmo, afirmou decidida tia marthe. o cnsul
fechou
a cara.
- mas as seitas so uma coisa muito perigosa - interveio
'i'ho. - o tempo todo a gente v reportagens na televiso
sobre
s." seus gurus so uns patfes! estupram as mulheres, so
serviaos como prncipes! ou ento se matam e matam os outros
com
eles.., em todos os casos, levam o dinheiro das pessoas. como

que esses dodos conseguem ter sucesso?


- em geral tm estranhos olhos magnticos - explcou ta
marthe. - so eloqentes, mas tambm sabem se calar para
meihor fascinar seus discpulos. atraem os infelizes instveis
como
o papel gomado atrai as moscas Impossvel livr-los de um
8"ru!
- ficam colados, ento - disse tho. - como uma droga?
- mais ou menos. to difcil tirar um louco da sua seita
quanto um louco da sua droga, porque os adeptos precisam do
guru como se ele fosse uma substncia qumica. a loucura
tambm injetvel.
- e mata - concluiu o rapaz. - mata muito.
no se podia dizer que tho estava errado, como provavam
os massacres dos "davidianos" em waco, texas, os suicdios
coletivos do templo solar na europa e no canad nos anos 90,
sem
se esquecer - mas tho era pequeno demais para ter ouvido
falar - da terrvel matana da guiana, na amrica do sul, onde
em 1978 um iluminado fez centenas de fiis tomarem suco de
laranja envenenado, com o consentimento de alguns.
- ah! nojento! - exclamou tho. - se os seus mrmons
so assim, as seitas so um horror!
no, os mrmons no eram desse gnero, no eram nem um
pouco perigosos. tia marthe e o cnsul acabaram concordando

em dizer que a antiguidade tambm tem sua importncia e que,


tendo em vista seus dois mil anos de existncia, o
cristianismo j
no tnha muito a ver com a seita que fora no infcio. quanto
aos
mrmons, bastava esperar um milnio para ter uma idia melhor
deles. em todo caso observou tia marthe, os mrmons haviam
,
construdo uma cidade famosa no mundo inteiro, salt lake city.
o carro se aproximava dos subrbios de jerusalm, sobre a
qual pairava a ligeira bruma das grandes cdades. o cnsul
olhou
o
israel mesmo, outros sustentavam que o messias - mais outro
#
- ia aparecer na judia para libertar o mundo inteiro.
- na judia? - espantou-se tho.
- estes judeus querem se sepa de israel e fundar seu pequeno
estado, a judia - interveio sul. - o mais espantoso, no
entanto, a "sndrome de jeru '. imagine s, garoto,
que todos os anos uns trezentos excn cos, judeus ou cristos,
perambulam pela cidade santa descalos e de tnica, anunciando
o fim dos tempos, porque todos so messias.
- malucos! - exclamou tho.
- o que as crianas gritam para eles em rabe: mejnun!
louco! em geral no so perigosos, mas ainda assim um deles
incendiou uma importante mesquita para precipitar o fim do
mundo.
ou seja, preciso estar de olho neles
sim, prosseguiu tia marthe, o povo judeu tinha um antigo
hbito de messias. mas outros povos tambm, porque nos estados
unidos de vez em quando surgia algum. por exemplo, contou ela,
no sculo xix, um cidado americano que no tinha nada
de judeu, joseph smith, de catorze anos, tambm declarou que
tivera uma revelao. deus tinha lhe permitido descobrir no
estado de nova york um novo livro da bblia, intitulado o
livro de
mrmon, do nome desse profeta desconhecido que o teria
transcrito. com isso, tendo fundado dez anos depois seu
movimento,
joseph smith era um novo moiss, ou um novo messias, no se
sabe direito. por ter defendido sua viso de armas na mo, foi
linchado por uma multido furiosa que atacou a priso em que
estava encarcerado. depois da sua morte, seu sucessor
organizou
os mrmons numa nova religio, a "igreja de jesus cristo dos
santos dos ltimos dias".
- e o que isso? - quis saber tho.
o cnsul protestou: tia marthe no tinha o direito de chamar
de "religio" uma seita, importante sem dvida, mas que no
era
uma religio verdadeira. tia marthe retorquiu que no via
nenhuma diferena entre uma seita e uma religio, a no ser
que se dissesse que uma religio oficial no passava de uma
seita que teve
sucesso. ora, os mrW ons eram milhes, logo, nos estados
unidos, representavam uma religio.
o cnsul se zangou: por acaso ela estaria insinuando que a

religio crist no incio era uma seita que, depois, teve


grande suso? isso mesmo, afirmou decidida tia marthe. o
cnsul fechou
a cara.
- mas as seitas so uma coisa muito perigosa - interveio
z'jio. - o tempo todo a gente v reportagens na televiso
sobre
e]as Seus gurus so uns patifes! estupram as mulheres, so
servidos como prncipes! ou ento se matam e matam os outros
com
eles Em todos os casos, levam o dinheiro das pessoas. como
que esses doidos conseguem ter sucesso?
- em geral tm estranhos olhos magnticos - explicou tia
marthe. - so eloqentes, mas tambm sabem se calar para
meihor fascinar seus discpulos. atraem os infelizes instveis
como
o papel gomado atrai as moscas Impossvel livr-los de um
8u
- ficam colados, ento - disse tho. - como uma droga?
- mais ou menos. to difcil tirar um louco da sua seita
quanto um louco da sua droga, porque os adeptos precisam do
guru como se ele fosse uma substncia qumica. a loucura
tambm injetvel.
- e mata - concluiu o rapaz. - mata muito.
no se podia dizer que tho estava errado, como provavam
os massacres dos "davidianos" em waco, texas, os suicdios
coletivos do templo solar na europa e no canad nos anos 90,
sem
se esquecer - mas tho era pequeno demais para ter ouvido
falar - da terrvel matana da guiana, na amrica do sul, onde
em 1978 um iluminado fez centenas de fiis tomarem suco de
laranja envenenado, com o consentimento de alguns.
- ah! nojento! - exclamou tho. - se os seus mrmons
so assim, as seitas so um horror!
no, os mrmons no eram desse gnero, no eram nem um
pouco perigosos. tia marthe e o cnsul acabaram concordando
em dizer que a antiguidade tambm tem sua importncia e que,
tendo em vista seus dois mil anos de existncia, o
cristianismo j
#
no tinha muito a ver com a seita que fora no incio. quanto
aos
mrntons, bastava esperar um milnio para ter uma idia melhor
deles. em todo caso observou tia marthe, os mrmons haviam
,
construdo uma cidade famosa no mundo inteiro, salt lake city.
o carro se aproximava dos subrbios de jerusalm, sobre a
qual pairava a ligeira bruma das grandes cidades. o cnsul
olhou
50 51
seu relgio: dali a uns quinze minutos chegariam. bem na hora
do almoo.
- alis, os catlicos tambm tm uma ceia, como os judeus
- disse tho. - ejes no comiam po, no bebiam vinho na
missa, no comeo?
isso mesmo. s que, falou o " sul, no se podia comparar a
ceia da pscoa dos judeus com a a dos cristos, porque esses
a celebravam todos os domingo lembrana da ltima ceia de

jesus. na verdade, apesar de je t-Ja celebrado em jerusalm


no dia da pscoa judaica, nada era mais oposto do que essas
duas
ceias: a primeira, a dos judeus, comemorava o fim de uma
dojorosa escravido, enquanto a segunda, a dos catlicos,
comemorava os ltimos gestos da vida do messias e, portanto, o
comeo de
uma nova histria.
- falando em ceia, o que tem para o almoo? - perguntou
tho bocejando.
no comeo era a confuso
o grande porto se abriu jentamente diante dos olhares das
cmeras eletrnicas e o carro entrou no jardim do consujado. o
mordomo veio pegar as bagagens e avisou "o senhor
cnsul-geral" de que sua reunio j tinha comeado. o cnsul
saiu apressado.
o quarto de tho ficava no ajto de uma escada em caracol e
o de tia marthe um pouco mais embaixo. bruscamente, subindo
os degraus, tho teve uma tontura. o mordomo carregou-o para
a cama. tia marthe ficou branca como cera.
- vou levar uma bebida quente para ele tomar - cochichou
o mordomo. - esse menino enjoa em avies?
ou talvez, no corre-corre, tivessem esquecido de lhe dar um
remdio. tia marthe tirou da bojsa uma lista que consujtou
cuidadosamente.
- raio de remdios! - grunhiu eja entre dentes. - ah! no
dia em que estivermos livres deles! est a. esquecemos um,
theozinho. um copo d'gua e pronto!
pronto. tho engoliu sua cpsuja e fechou os olhos. no se
sentia propriamente cansado, mas a cabea girava bastante. bem
que gostaria de consultar sua amiga, a ptia, mas compreendia
vagamente que em jerusalm no havia nem monstros, nem
gigantes, nem drages, nem orculo; que nenhuma provao
oriunda dos mitos gregos conseguiria pr de acordo judeus e
cristos,
sem esquecer os palestinos, cristos ou muuJmanos, que no
estavam de acordo nem com uns nem com outros.
- est dormindo - murmurou tia marthe fechando a porta atrs
de si. - no lhe tragam nada, no o incomodem.
mas tho, que no conseguia pegar no sono, se perguntou
o que tinha vindo fazer naquele pas em que as pessoas se
matavam religiosamente em nome de deus, como se esse deus no
fosse o mesmo. porque, afinal de contas, judeus, cristos e
muulmanos fajavam todos de um deus nico. e ento? ento sem
dvida amanh eje compreenderia. ou mais tarde, se que teria
tempo. ou nunca.
ah, no! no ia entregar os pontos j! coragem! tho ainda
no tinha olhado suas bagagens, onde o esperavam os presentes
de nataj. levantou-se prudentemente para abrir a grande sacola
que continha todos eles, cada qual com sua etiqueta O
presente
do pai era uma mquina fotogrfica com zoom, levssima. o de
attie, um cejular ltimo modelo. o de irne, um radiorrelgio
que
marcava a hora de todas as partes do mundo. sua me se
decidira por um presente til: uma parka e botinas forradas.
quanto a
fatou, que nunca fazia nada como todo mundo, ofereceu a tho

um minscuJo rolinho com verscujos do coro, guardado num


estojo de couro com um cordo. tho jogo o pendurou no pesco#
o, por cima do primeiro colar de fatou, o amujeto do senegaj.
no fundo da sacoja de presentes, estava um caderno. a etiqueta
trazia uma meno inesperada: "da parte de todos os
professores". era um bonito caderno vermejho, com uma
esferogrfica. tho disse consigo mesmo que, afinal, no era
uma m idia
e que um caderno era feito para escrever. o que ele fez:
judeus e
muUlmanos = deus Nico. os cristOs acreditam que o messias
jesus, os judeus ainda o esperam. pSco judaica = lembranA
da partida do egito. pScoa crist = lembranA da ressurreio
de jesus. jerusalM, cidade santa para os judeus, os
ristaos, os muUlmanos. mas o deus dos cristos era nico ou
no? e os muulmanos tambm tinham uma espcie de pscoa
em lembrana de um acontecimento importante? a viagem comeava
com tamanha confuso!
-ano que vem em jerusajm - resmungou tho, que caa
52 53
seu rel  novo, no sei. mas o que certo que
do alm " ~usalm.
zas ainda no sabia.
-d won9rg
sa, ,  tjo
,
j? thO!
.a perdido a hora de acordar? ia chegar
.a escola, com certeza Depressa, de p. um
.a, o outro, abriu os olhos
. no era sua me na sua cabeceira, era tia marthe, e ele
..j estava em paris, na rue de i'abb-Grgoire, mas em
jerusalm, onde o almoo o esperava. tia marthe sugeriu uma
rpida
toalete: mudar de camisa, um leno no pescoo, pentear os
cabelos Pegar tambm a parka, porque estava frio.
- devagar na escada - disse tia marthe apoiando o sobrinho. direita Vire Pronto.
os degraus terminavam no terrao, de onde se avistavam as
muralhas da cidade, de uma brancura de sonho. sufocado pela
beleza do lugar, tho ficou imvel. parecia uma cidadela de
cavaleiros de um conto de fadas. alm das muralhas elevavam-se
bulbos, torres e campanrios, rodeados de compridos e sombrios
ciprestes. o ar era transparente como no primeiro dia e, sobre
a
relva amarelada, as trilhas pareciam pertencer a outro tempo.
- no bonito? - comentou uma voz grave s suas costas.
- daqui voc avista a muralha otomana. venha conosco, rapaz.
ofuscado pela luz intensa, tho virou-se e viu trs homens
no terrao. trs velhos senhores barbudos que sorriam
delicadamente para ele.
- este o nosso tho - disse tia marthe empurrando-o na
direo deles. - mas antes de mais nada ele precisa comer.
prepararam um buf para ns. o que voc prefere? salada de
tomates e frango frio, ou rosbife com pur?
- mas no vamos esperar seu amigo, o general cnsul? perguntou
tho.
- geral, cnsul-geral! no como entre os romanos! - exclamou

tia marthe, chocada.


- bah! - fez tho. - entre os romanos eram generais, depois
cnsules, depois viravam imperadores, logo
- bom. ele mandou dizer que a reunio no tinha acabado
-- atalhou tia marthe. - vamos, sirva-se.
frango com salada.
com o prato em cima dos joelhos, tho devorou o almoo,
examinando os trs homens. olhando bem, no eram to velhos
assim; a barba deles que dava essa impresso, uma branca
sobre um longo manto, uma castanha sobre um terno cinza, outra
loura, complementada com uma rodela presa nos cabelos, uma
quip. que estariam fazendo no terrao?
- deixe que me apresente - disse o homem de barba loura.-rabi
eliezer zylberberg. sua tia me pediu para lhe mostrar
a jerusalm dos hebreus.
- eu sou o padre antoine dubourg - disse o homem de
terno. - vamos visitar tambm a jerusalm dos cristos.
- e eu sou o sheik suleyman al'hajid - disse o terceiro
#
com uma voz um pouco trmula. - vou lhe mostrar a jerusalm
dos muulmanos. mas iremos os trs juntos, se quiser.
- quer dizer que vocs no esto brigados uns com os outros? espantou-se tho. - eu achava Tinham me dito
- tinham dito a voc que em jerusalm, ns, homens de
deus, estamos sempre em guerra? - e o sheik suspirou. - muitos
de ns rejeitam esses absurdos. por muito tempo os judeus e
os muulmanos conviveram aqui se entendendo. na poca da
dominao dos turc=s, os judeus viviam em paz nestas terras E
quando, no fim do sculo xix, comearam a se instalar de novo
na palestina, os rabes no os repeliram. o isl sabe ser
tolerante.
- voc acha? - insurgiu-se tho. - no o que se diz, em
paris.
- claro! - interveio tia marthe. - com todos esses atentados
no pem a tho para compreender tudo antecipadamente! no se
esqueam de que ele no tem nenhuma educao
religiosa, eu j lhes disse e repeti
- mas por onde comear? - indagou-se o rabino.
- pelo que nos une - sugeriu o sheik. - veja bem, caro rapaz,
nossas trs religies tm em comum o deus nico, o criador.
no o chamamos pelo mesmo nome, verdade. para os judeus
elohim
- adonai - resmungou o rabino. - adonai elohim.
-no complique as coisas -ralhou o sheik. -para os cris54 55
tos, Deus pai e para ns, muulmanos, al. nossos trs
livros
sagrados comeam pela mesma histria, a de ado e eva, o
primeiro casal humano. o criador tinha lhes dito que podiam
comer de todos os frutos do paraso, com exceo de um s, o
fruto
do conhecimento do bem e do mal.
- a histria da rvore e da serpente - comentou tho. no se
devia comer a ma. deus no queria. por qu? que pecado mais
bobo, roubar uma fruta
- ora, tho! - exclamou tia marthe. - h pecado quando
se faz uma coisa proibida, simples!
- nisso e'stamos todos de acordo - interveio o rabino eliezer.
- quando deus ordena, deve ser obedecido.

-ah, ? - espantou-se t por que trs religies, ento?


- porque - prosseguiu o o -, ns, judeus, no cremos
que jesus seja filho de deus.
- ns tambm no - emendou o sheik. - profeta, sim. filho de
deus, no!
- no estou entendendo - disse tho. - e o que separa
vocs?
os trs senhores se olharam em silncio.
- o mais simples - decidiu tia marthe - que cada um de
vocs explique os princpios de sua religio.
- eu comeo ento - falou o rabino. - porque ns, judeus,
temos o privilgio da precedncia. ningum pode tir-lo de
ns!
jesus e maom vieram depois.
- temos profetas judeus entre os nossos! - protestou de
imediato o velho sheik.
- fique quieto, suleyman - murmurou tia marthe. - no
sua vez de falar.
o ser gue diz a lei
- eu estava dizendo, ento, que fomos os primeiros a afirmar a
existncia de deus - retomou o rabino. - o que isso quer
dizer? pois bem, ele . ele o prprio ser.
- o ser, que nome engraado para um deus! - espantou-se
tho.
- porque no um deus, tho, Deus. absolutamente deus.
ele engloba o tempo. ele , entende?
- no - respondeu tho.
- complicado, o ser. ns, homens, quando queremos agir,
 nos basta dizer. no basta mesmo! mas quando deus cria
,
a-lhe dizer: "seja a luz', e a luz .
- espere a - interrompeu tho. - se eu digo "eu sou
o", eu no existo?
- de que tho est falando? - indagou o rabino. - o de
#
agora, a criana que voc foi ao nascer ou aquela que voc
ser
tttais tarde, com ajuda do eterno? ns temos o ser, mas no
sonnos o prprio ser. voc pode ver que voc no o ser. voc
se
transforma, voc cresce, o tempo muda voc, ao passo que deus
o tempo todo. o eterno!
- para quem acredita nele! - insurgiu-se tho.
- mesmo se no acreditar, isso no vai impedir que o eterno
exista - respondeu o rabino. - mas para voc que vai ser
difcil viver. a que vai se agarrar? a seus pais? um dia eles
vo
morrer a seu pas? pode desaparecer. a voc mesmo ento? mas
voc vai mudar. quem vai lhe dizer a lei? quem vai lhe dizer o
que proibido? voc se autorizaria a matar algum, tho? no,
claro. sem dvida voc imagina que no matar simplesmente
porque errado e porque voc tem bom corao Equvoco seu!
voc no matar porque este o sexto dos dez mandamentos do
eterno. voc no matar porque o judasmo transmitiu ao mundo
as leis morais da relao com os outros. e o mesmo vale para
as nove outras, que constituem o conjunto dos dez mandamentos,
o declogo, a base do judasmo.
-acho que eu teria posto a proibio de matar em primeiro

lugar - murmurou tho. - que mandamentos vm antes


deste?
- o primeiro consiste em no amar nenhum outro deus que
no seja o eterno. o segundo em no se prostrar diante de
nenhum dolo, de nenhuma imagem, de nada falso. por isso que
no representamos o eterno, porque toda imagem seria falsa com
respeito ao ser.
- mas se fazem retratos de jesus!
- lembre-se que, para ns, jesus no Deus - disse o rabino.
- o fato de o representarem uma prova disso, se que
uma prova necessria. o retrato de deus! ora, vamos, rapaz
no se pode nem mesmo dizer o nome do ser o terceiro
mandamento, sabe? no pronunciar em vo o nome do eterno. na
56 57
verdade, pelo mesmo motivo, porque se voc invocar o tempo
todo o nome do ser, vai acabar deixando de lado o essencial.
ento nem imagem, nem enunciao do nome do eterno, nosso
deus.
o quarto Ah! o quarto importantssimo, tho: "lembra-te do
dia do shabat para te santificar, seis dias trabalhars, mas o
stimo do eterno". no sou dos que querem proibir os carros
de
circular no sbado, mas entendo o sentido do stimo dia.
- eu tambm. preciso descansar!
- no, meu rapaz - rebateu docemente o rabino. - o stimo dia
o do vazio. voc finalmente pra. s depois pode recomear a
fazer. porque se voc f o tempo todo, diga-me, que
vida ter? o stimo dia no o anso, a festa do silncio. a
alternncia entre o mundo e voc" vazio necessrio.
- mais ou menos como o sono, ento?
- um sono bem acordado! porque durante o shabat os judeus
velam Em lugar de sono eu falaria de frias, porque a palavra
vncar, isto , estar em frias, tambm significa vazio. o
stimo dia o das frias, do vacar reservado ao eterno. um
momento
abenoado!
- eu adoro as frias. e o quinto mandamento?
- voc vai gostar - respondeu o rabino. - "honra teu pai
e tua me, para que se prolongue tua prpria vida na terra,
que o
eterno te d". seu futuro depende disso, meu rapaz. honrar
seus
pais respeitar a vida deles, no a criticar, preservar a
memria
deles e abrir o futuro aos filhos que voc mesmo ter
- se basta honrar os pais para prolongar a vida, no corro
nenhum risco - suspirou tho. - mas os mdicos no parecem
ser dessa opinio, sabe?
- os mdicos no conhecem os projetos do eterno! - replicou o
rabino vigorosamente. - s ele comanda E ele comanda
bem. pode decidir pela sua cura.
- s quero ver! - exclamou tho.
- eu suplicarei a ele! depois da honra devida aos pais, vem
o sexto mandamento: "no matars". porque se no aceitar a
afirmao do eterno, se no respeitar as frias do ser, se no
honrar
seus pais, voc no ser capaz de compreender por que no se
de#

ve matar. voc no o eterno. nenhuma vida pertence a voc.


- verdade - murmurou tho impressionado. - no tinha pensado
nisso.
- os outros quatro mandamentos probem fazer amor com
ulher de outro, roubar, prestar falso testemunho, no cobiar
a
que de outro. compreenda que, a partir do respeito aos pais,
0
o eterno estabelece a lei das relaes de voc com o outro.
voc
no tem o direito de prejudicar o outro. no tem o direito de
inoduzir a falsidade na verdade do ser, nem o engano do
adultrio, nem o roubo, nem a mentira, nem a inveja. por
isso que ns,
judeus, fundamos a moral. to verdade isso que nossos
rabinos afirmam que, uma vez enunciados, os dez mandamentos
for simultaneamente traduzidos em setenta lnguas para serem
mpreendidos pelo mundo inteiro
- no sabia disso - notou tho. - para o mundo estar
infinitamente grato a vocs!
- no ficou to grato assim - disse o rabino com um
sorrisinho. - acusou-nos de todos os males. a bblia diz que
somos
o povo eleito. isso deu inveja a muita gente! ser o povo
eleito
terrvel: e os outros povos? privados do eterno, abandonados,
mal-amados? eles no percebem a que ponto terrvel tambm
para ns, judeus. estamos sempre em dvida para com o eterno
sabe o que significa israel?
- o estado judeu?
- sim, mas israel antes de mais nada o nome dado pelo
eterno a seu povo. a palavra israel vem da contrao de duas
razes em hebraico: combate e deus. o primeiro a receber esse
nome se chamava jac. Certa noite ele sonhou com uma escada
que
ia at o cu, pela qual os anjos subiam e desciam O eterno
estava a seu lado e lhe prometeu a posse do pas. depois jac
teve
de enfrentar seu prprio irmo, esa.
- seu prprio irmo? - espantou-se tho. - o povo eleito
comporta brigas entre irmos?
- desde o comeo do mundo - suspirou o rabino. - caim,
filho de ado e eva, matou o irmo, abel. esa e Jac
combateram. e o eterno sempre escolheu seu bem-arnado: abel,
jac
durante a noite que precedeu o combate entre os dois irmos,
um
anjo desceu do cu para lutar com jac e feriu-o nos quadris.
ora,
jac defendeu-se bravamente. ao raiar o dia, quando o anjo
procurava fugir, jac pediu-lhe para abeno-lo. foi depois
dessa luta com o anjo que jac, ferido mas vencedor, recebeu o
nome que
o eterno lhe dava: israel. "porque" disse-lhe o an o, "tu
comba, 1
teste com o eterno e venceste." jac era o eleito de deus.
ilo dia
58 59

seguinte, esa e Jac se reconciliaram. mas o longo combate de


israel comeava. porque o povo de israel enfrenta sem cessar o
eterno, seu deus.
- no gosto nada disso - murmurou tho. - por que combater com
deus?
- porque somos homens - replicou o rabino. - porque os
irmos disputam a herana. porque ningum obedece
espontaneamente. porque, finalmente, como difcil obedecer
aos mandamentos do eterno! todos os mandamentos, os dez ao
mesmo
tempo? no brincadeira! um longo caminho que temos a
percorrer E to longo esse caminho, que mais simples crer
num
messias vindo terra. ufa! o messias chegou, o messias est
a!
acabou a luta! descansar! ou nada disso. com o eterno, nunca
tem fim. na verdade, o eterno ue seu povo fosse exemplar
e mostrasse o caminho aos hom omos o povo eleito, fcil dizer!
temos de enfrentar essa apo possvel Somos o modelo do mundo,
puxa, que dificuld , est vendo? ah! pagamos
carssimo por essa responsabilidade! mas resistimos. no por
nada que o eterno nos chama de "povo de cabea dura"
- o eterno no muito amvel - observou tho.
- o eterno no tem nem qualidades nem defeitos! o eterno
o prprio ser!
- essa sua histria est meio furada - disse tho. - deus
#
tem acessos de clera, faz as pazes, perdoa, logo tem
qualidades
e defeitos. at parece um pai!
- essa a imagem que ns, homens, projetamos nele - precisou
o rabino. - sim, a bblia afirma que deus grande, sbio,
triste, desiludido, condescendente, onipotente e ciumento.
terrvel em sua clera e generoso em sua bondade. s vezes ele
dirige a si mesmo uma prece para aplacar sua clera e ficar
bom de
novo No h meio de v-lo de outro modo. a bblia tem de falar
a linguagem dos humanos para se fazer entender. mas os homens
tm toda a liberdade para escutar o eterno ou permanecer
surdos ao que ele diz, tho.
- liberdade? - espantou-se. - com os mandamentos?
- que faz jac? Luta com o anjo Sim, o homem livre diante
do eterno. isso que interessante! o eterno lana um apelo
ao homem, persegue-o, interpela-o; cabe humanidade
responder! ou ento se zangar
- essa boa! quer dizer que h judeus que se zangam?
- houve um - respondeu o rabino. - chamava-se j. Era
 rente, que o eterno resolveu test-lo. arruinou-o, cobriu
seu
rpo de feridas repugnantes, reduziu-o a nada, e sempre, com
gt'ande sofrimento, o pobre j persistia em crer no eterno,
cerrando os dentes. seus amigos achavam que ele devia ter
cometido alguma falta em algum momento, seno por que aqueles
casti os to tremendos? no, dizia j. Nunca fiz nada errado.
no
. creio no eterno mas no o compreendo
n
- que pacincia tinha esse cara! - constatou tho.

-que nada! j se revolta! o que o eterno, seu deus, quer?


por que persegui-lo? alm do mais o eterno ralha com ele
,(uem s tu para contestar meus planos? onde estavas quando
criei a terra?" a J compreende. "calo-me", respondeu. "falei
demais. no passo de um homem." a crise passou. j recuperou
a sade, a riqueza e foi cumulado de bens.
- o fim da picada! - comentou tho aps um silncio. espero
que o eterno no faa a mesma coisa comigo.
- pois eu espero que sim! - exclamou o rabino. - porque
assim voc vai se curar
o deus sacrificado
- bem! - cortou tia marthe em boa hora. - voc falou bastante
tempo, eliezer. agora, pela ordem cronolgica de aparecimento
na terra, sua vez, padre.
-nosso nome de cristos vem da palavra cristo - comeou o
padre dubourg. - chrestos em grego o equivalente de
machiah em hebraico, e significa "aquele que recebeu a uno'.
na religio judaica, trata-se do sumo sacerdote consagrado,
que
tem a cabea banhada de leo santo, o nico capaz de fazer
oferendas ao eterno em seu templo. ora, na opinio dos judeus
de
sua poca, jesus no consagrado. no recebeu a uno ritual
essa a razo pela qual jesus tem contra si o sumo sacerdote
caifs, o ungido oficial do senhor.
- o malvado - comentou tho.
- no - replicou o padre. - o guardio do templo no
podia aceitar um homem que se dizia filho de deus e que no
tinha a uno. ora, acontece que jesus recebeu-a em
circunstncias bem curiosas. foi em betnia que maria
madalena, uma mulher que pecara, abaixou-se humildemente aos
ps de jesus para
60 61
unt-los com um leo carssimo. os discpulos exclamaram: que
desperdcio! tanto dinheiro jogado fora por um gesto de amor?
mas jesus deixou-a continuar, derramar o leo perfumado em seu
corpo e espalh-lo por fim em sua cabea, dizendo: "ela
prepara
meu corpo para meu sepultamento".
- como se passa leo no cadver antes de enterr-lo? - indagou
tho.
- isso mesmo! cristo ainda no estava condenado, mas j
pensava em sua morte assim como em sua gloriosa ressurreio.
maria madalena, que no estava a par de nada disso, no
hesitou, porm: instintivamente ungira a cabea de jesus com o
mais
caro leo, como uma serva faz com um prncipe. por ter a
humilde pecadora compreendido, jesus era o ungido do senhor
#
- quer dizer uma espcie de rei?
- os sumos sacerdotes de israel eram ao mesmo tempo reis
e sacerdotes, isso mesmo. o leo da uno era feito com
olivas
espremidas e por isso os cristos chamaram jesus de "oliva
santa": porque ele foi espremido na cruz como o fruto da
oliveira no
lagar,* e o leo tornou-se seu sangu orque jesus era mais do
que um rei, tho, ele era filho de d este o ponto. em vez

de fazer uma oferenda ao templo, el prio se oferecia em


sacrifcio: ele, o deus E uma simples dora que o designa
como o "ungido do senhor", pelo acaso de um encontro. que
divina loucura! pela primeira vez deus consentiu em encarnar
num
homem. tornou-se pai de um filho que morreu e ressuscitou.
mudana radical, mas seqncia lgica da bblia, j que o povo
judeu esperava o messias.
- e uma vez que desembarcou na terra, o messias mandou
o judasmo passear! - atalhou tho.
- jesus no rompeu com o judasmo, tho. jesus nasceu judeu e
no renegou os dez mandamentos Ao contrrio! ampliouos.
cristo retomou no livro do levtico uma formulao do ltimo
mandamento: voc se lembra, no roubar, no cobiar a mulher
alheia, no causar dano ao outro. "ama a teu prximo como a ti
mesmo." importantssimo! isso significa que preciso amar a
si
mesmo primeiro para amar ao prximo, que o egosmo natural
(*) nome da prensa usada para espremer frutos, como a oliva
para o azeite
a uva para o vinho. (n. t.)
homens, o amor a si, pode e deve se aplicar a todos os hosem
exceo. igualdade perfeita entre si e o outro: o que
'v az so os mandamentos de deus ao mundo inteiro.
y-os judeus j falavam do modelo do mundo - observou
.
`1" -mas jesus Filho de deus! o eterno o pai que envia seu
 terra na forma de um homem feito de carne e osso, que
[e, come, dorme, sofre e morre. o eterno no mais apenas a
voz invisvel que comanda: ele se aproxima das suas criaturas.
pmdigiosa aventura! deus desce entre os homens! o verbo se faz
catne!
- o verbo? como na gramtica?
- , como na gramtica, porque na frase o verbo designa
uma ao. ora, justamente, para os judeus como para ns,
cristos, o verbo divino age, j que cria. mas antes do
nascimento de
cristo, os homens s se comunicavam com deus por meio do
ouvido Na bblia, deus ordena, se zanga, consola, mas ningum
o v. isso no era o bastante; os homens sempre resistiam.
ento
o verbo se fez carne: podemos toc-lo, discutir com ele,
segui-lo
pelos caminhos, compartilhar suas refeies, contemplar seu
olhar, ver seu sangue correr Deus se fez homem. que alvio! e
o nascimento de deus, que histria!
- por falar em nascimento - disse tho -, voc podia me
explicar como que algum pode nascer de uma virgem. isso no
possvel!
- de fato - respondeu o padre dubourg -, no deveria
ser de maria, sabemos pouqussimas coisas. uma moa
consagrada a deus, segundo o costume que os judeus chamam de
nazaritismo. a pessoa se devota por um tempo a deus, no bebe
uma gota de vinho, no come uvas, no corta os cabelos. maria
vive em nazar, uma aldeola obscura, um lugarejo perdido, que
talvez nem tenha existido. noiva de jos, o carpinteiro.
deus
escolheu a mais desconhecida das judias. natural! porque a

mensagem de jesus se dirige aos pobres e aos simples.


- tudo bem - replicou tho com uma ponta de impacincia. - mas
como ela fez para dar luz sem homem?
- precisamente o que ela responde ao arcanjo gabriel,
quando ele lhe anuncia que ela vai abrigar o filho concebido
por
deus. "como vai ser, se no conheo homem?"
6z 63
r,.,yr ,
i
- ela conhece jos! - rebateu tho.
- bem - hesitou o eclesistico -, "conhecer" quer dizer, n"
texto enfim deitar-se com. maria simplesmente diz que vr#
gem, est entendendo? a resposta do anjo chega como um
murmrio. "por isso aquele que vai nascer de ti sagrado."
nesse momento preciso, maria compreende que o sopro do anjo j
entrc>u
em seu ventre. "vai ser", mas j estava feito! ela cr sem
hesitao. canta sua alegria porque a eleita de deus. sabe
que idade
ela tem ento? catorze anos
- voc no me explicou como deus entrou nela - protestou tho.
-acabei de dizer! -retorquiu o padre dubourg, irritad".
- um sopro, um murmrio, um silncio A voz de deus!
- bem, ento maria Moiss mulher, est claro - concluiu
tho. - ela ouve deus. puxa vida, deus no costuma pedir a
opinio das pessoas, hein! ele escolhe, ele decide
- ele escolhe uma virgem, tho, para resgatar o pecado ie
outra virgem, eva. irineu, um dos que chamamos de "pais da
igreja", grandes sbios cristos, escreveu: "era preciso que
uma virgem, constituindo-se advogada de uma virgem, destrusse
a desobedincia de uma virgem pela obedincia de uma virgem".
- pa! - gemeu tho. - espere a a desobedincia de
uma virgem, Eva. a obedincia, maria. mas por que advogada?
- porque maria se torna advogada de todos os que p m.
ela sempre intervm para defender diante de seu filho a a
dos humanos, ela tem sempre piedade. por no ter duvidad 1
s instante, deus lhe concede benefcios. maria tem o poder c
e
defender os homens, de adverti-los e de consol-los. maria nu
morreu como todo mundo. ela adormeceu e seu corpo elevou-st
ao cu. chamamos seu sono de "dormio" e sua subida ao cu
de "assuno", o que significa "elevao".
- ento ela no morreu direito - disse tho.
- no - concordou o padre dubourg. - voc consegue
imaginar a decomposio do corpo da me de jesus? impossvel'
to impossvel que, no sculo xlv, os sbios doutores da
igreja
afirmaram que maria mesma no tinha sido contaminada pelu
pecado de nossa me, eva. seus pais a conceberam imaculada
deus tinha preparado o nascimento da virgem eleita.
- me diga o seguinte: se jesus tambm Deus, ou muito mr
engano, ou maria filha de seu filho, no ?
- pois isso mesmo - respondeu o padre dubourg. - o
que diz santo agostinho. - nunca se viu uma coisa dessas
murmurou tho desconcertado. -e o coitado do jos nisso tudo?
-ah! mas jos era de boa famlia! ele descendia do rei davi.
tinha de ser porque a bblia anunciava que o messias seria da

]inhagem desse rei Alm disso, jos era um homem excelente,


um judeu piedosssimo. o anjo tambm falou com ele. quando
ihe disse: "toma contigo maria, toma o filho e a me", jos
obedeceu sem discutir
-s que ele no era o pai verdadeiro de jesus!
-o pai de jesus Deus. cremos num deus em trs pessoas:
o pai, o filho e o esprito santo.
- j estava esperando por esta! - exclamou tho. - o que
exatamente o esprito santo?
-o sopro de deus - respondeu o padre dubourg. - a voz
do anjo que fala com maria. o pai decide, o filho salva e o
esprito santo inspira: a santssima trindade. deus em trs
pessoas,
uma das quais o deus dos judeus, a outra seu filho nico, o
salvador do mundo, e a terceira a inspirao que surge entre
ns.
-afinal, o que jesus trouxe aos homens? - perguntou tho.
- o fato de ele ser um dos nossos? muito pouco!
- no - disse o padre dubourg. - jesus traz a esperana
da salvao, a diviso entre todos a que chamamos caridade e a
memria viva do seu sacrifcio, que celebramos no curso da
missa. porque, durante sua ltima ceia, jesus dividiu o po
com seus
doze apstolos, dizendo: "tomai e comei, este o meu corpo".
fez o mesmo com o vinho: "este meu sangue". o verbo se fez
carne, mas fez ainda mais porque o corpo de deus encarna no
po e no vinho.
-comam meu corpo, bebam meu sangue. parece canibalismo! comentou tho.
- de maneira nenhuma! - indignou-se o eclesistico. - jesus
sacrificou-se, mas a substncia do seu corpo passa para o po
#
e o vinho o sacrifcio do corpo de jesus o ltimo, o
derradeiro Depois ns o comemoramos com o po e o vinho da
vida:
"comei todos dele" disse-nos antes de morrer. todos, est ou,
vindo tho? absorver o corpo sagrado de jesus tom-lo na
boea, toc-lo com a lngua, engoli-lo, algo eue acontece no
organismo, o po zimo, due chamamos de hstia, no carne
humana,
o corpo transformado de deus No canibalismo coisa
nenhuma, uma divina partilha universal, ora essa!
-a f de vocs muito mais complicada que a dos judeus
- concluiu tho. - viu a quantidade de milagres em que
preciso acreditar? uma virgem concebida sem pecado, que
concebe
sozinha com o esprito santo, um deus feito homem, morto e
ressuscitado, cuja carne se torna po e o sangue vira vinho
para
que serve isso tudo?
- para aproximar - disse o padre dubourg. - deus e os
homens, em seguida os homens entre si. como deus se aproximou
dos homens, ns podemos represent-lo. pintar quadros de
seu nascimento, da sua vida, de seu suplcio e de sua
ressurreio, esculpir seu corpo vivo ou morto, pagar atores
para representar seu papel no cinema e restitu-lo a nossos
olhos, humano e
divino ao mesmo tempo. esse sacrifcio repetido serve para

salvar do pecado. para perdoar. para apagar de um s lance os


sofrimentos do povo de israel, para firmar um novo pacto de
esperana e de fraternidade, uma nova aliana. o sacrifcio de
deus
serve para voltar ao paraso, de onde fomos expulsos.
a derradeira revelao de deus
- agora sua vez, meu caro suleyman - disse tia marthe
como boa mediadora dos debates. - voc tem sorte, poi ' a
ltima palavra.
- inch'allah - respondeu o sheik, torcendo a barba. m
a ajuda do todo-poderoso. enfim voc tem razo, cara amiga,
porque ns, muulmanos, somos os ltimos mesmo. a primeira
revelao de deus no converteu o povo dos judeus
obedincia:
como voc ressaltou, eliezer, os judeus persistem em lutar com
o
eterno. quando veio a revelao de jesus, o sacrifcio da sua
vida tambm no bastou, pois ainda restam no mundo homens e
mulheres demais que no crem no deus nico. no verdade,
caro antoine? foi por isso que o todo-poderoso escolheu maom
para a ltima revelao a um profeta, depois da qual nenhuma
outra possvel. porque o todo-poderoso revelou ao profeta a
totalidade da sua lei.
- o que no tinha sido dito ainda? - perguntou tho. no vejo
- para comear o todo-poderoso no esquece nada, tho.
,
'tula. quando diz a maom o texto do coro, recorda a
dos profetas, ado, abrao, no, moiss, jesus, que
, todos eles, sua palavra. tambm so nossos profedez
mandamentos so nossos. ns tambm no represena fisionomia de
deus, nem mesmo a dos profetas. simpleso todo-poderoso
enunciou suas leis muito claramente.
de "s adorars o senhor teu deus", a palavra divina
z ser: "no h outro deus alm de deus e maom seu pro; isso
significa que a izevelao se acaba. maom foi, e ser,
imo dos profetas de deus.
-r:.,;- -o que que o seu maom tinha de especial?
t:, .-nosso profeta, louvado seja seu nome, no se dizia
filho
dDeus. como deus poderia ter um filho? como os judeus,
pensmos que deus o eterno criador. mas se ele o criador,
ele
inito, certo?
- ingnito - hesitou tho. - ningum o gerou?
- exatamente. ningum gera o criador que no gera ningum,
pois no est submetido nem ao tempo, nem vida, nem
orte. se gerasse, se fosse pai, o eterno entraria no tempo!
isso
totalmente incoerente. por esse motivo que nosso profeta
no
se diz filho de deus, mas eleito. escolhido por al, que
enviou o
anjo gabriel para lhe ordenar que estabelecesse uma religio
perfeita e justa.
- ox - disse tho. - e que mais?
#
- quem era ele? um homem pauprrimo, nascido em meca em 570 e
que, para ganhar a vida, ps-se a servio de uma viva rica,

cadidja. depois de se casar com a mulher para a qual


trabalhava, deus falou com ele.
- como com moiss - notou tho.
- sim. nessa poca, na arbia em que vivia, os homens brigavam
selvagemente e maltratavam as mulheres, que eles raptavarn e
violentavam. adoravam mais de trezentos dolos de pedra ou de
barro, deuses e deusas das colheitas e da terra, como
otitrora os cananeus, na poca do nascimento do judasmo
- quer dizer que nada mudou depois desse tempo todo? iudagou
tho.
- infelizmente no - suspirou o sheik. - era preciso
recomear. o todo-poderoso decidiu acabar de uma vez por todas
m os adoradores de esttuas. inspirou esse homem que ele ti66
6
nha escolhido para mensageiro, ps seu corpo e seu esprito
prova para lhe dar a fora de falar claramente. na verdade,
foi um
monge cristo que descobriu nele os primeiros indcios da
eleio divina Ainda era adolescente quando bahira lhe disse:
"s
o enviado de deus, o profeta anunciado por minha bblia!".
- mais uma de messias, mais uma! - murmurou tho.
- profeta, tho, e no messias - retificou docemente o ancio.
- maom tinha quarenta anos quando adquiriu o costume
de se retirar solitrio para o monte hira, perto de meca. no
comeo da revelao, passou por dolorosas provaes, a
inspirao divina lhe causou sofrimentos horrveis O anjo
gabriel, o
mesmo que anunciara a divina mensagem a maria, se apossava
dele. maom achou que estava ficando louco, tinha a cabea em
fogo e somente sua esposa o apoiava. depois o anjo gabriel
ditou-lhe o coro. mas como transmitir a revelao que era
passada a ele, um homem simples?
- verdade - concordou tho. - moiss teve muitas chateaes,
jesus morreu por causa disso. e maom?
- o profeta era justo e bom. tinha o dom do todo-poderoso em
si, um corao complacente, uma palavra invencvel que
tocava a gente humilde Um dos primeiros convertidos foi um
escravo negro, bilal; ele foi tambm o primeiro a chamar para
a
prece, a quem damos o nome de muezim. os bedunos comearam a
seguir os ensinamentos de maom, depois converteram os
incrus a uma vida decente, digna do todo-poderoso. gui _ or
ele, o profeta triunfou sobre inimigos muito mais numer do
que seus prprios fiis e fundou a comunidade dos cr s, a
"uma".
- a uma? rabe?
- o profeta viveu na arbia, ento recitou a revelao em
rabe. a primeira revelao tinha sido expressa em hebraico, a
segunda em grego e a ltima em rabe. mas note bem! o rabe
do coro no simplesmente uma lngua como as outras, a
inspirao do todo-poderoso que guiou o profeta se exprime
pela
beleza A lngua do coro vibra como a msica, envolve em seu
esplendor, protege! por isso que a palavra coro significa
"leitura em voz alta" ou "recitao": o texto da revelao
habita a
boca do crente. no basta l-lo, preciso fal-lo,

respir-lo
- bom - disse tho. - tudo bem que, como jesus, maom
rofeta. mas, se ele retoma os ensinamentos da bblia e
"
?
gelho, o que faz alm disso
,,,, po compreender, antes de mais nada, que no aceia idia
d o filho de deus - insistiu o ancio. - com os
que debatemos faz tantos sculos. a aliana que eles firrnm o
terno uma guerra. uma guerra de amor, ceras ainda a5s
um combate. em sua ltima revelao, o to"'oderoso quis pr
fim guerra entre os homens e ele. basta
'  eles admitam a verdade: "no h outro deus alm de deus
om seu profeta", que a guerra pra. o crente convertido
ento na uma. e a uma, tho, extraordinria! igualdade,
prece, simplicidade, partilha, comunidade total No h
,
#
tlero, no h pc pa, no h Igreja, no h imagens, no h
est todos viem no abandono a deus, junto com seu irmo,
seu igual. sim, a guerra termina entre os homens e deus.
essa
'tevelao do profeta.
' j - no h anais guerras? - exclamou tho. - era s o que
fdltava! os muulmanos passam o tempo se combatendo Corino
mesmo que chamam isso? A ji-qualquer-coisa jibad?
- jihad - suspirou o sheik. - a guerra santa. o profeta foi
obrigado a defender a revelao com as armas, no incio,
verdade. mas jihad significa esforo, e se trata antes de tudo
do
esforo sobre s mesmo. s contra si mesmo que o crente deve
guerrear para respeitar a lei divina. a mensagem do isl a
mensagem da paz definitiva. e que paz, tho! doce, exaltante,
profunda como a noite, luminosa como as estrelas, perfeita,
enfim
sim, perfeita, no vejo outra palavra.
- mas o mundo no perfeito - retorquiu tho. - vocs
tmbm no tiveram sucesso.
-a paz vai vir, tho, a paz para todos
- ento por que brigar entre cristos, judeus e muulmaos? exclamou tho. - completamente idiota!
os trs homens de deus trocaram um sorriso. sobre isso, no
tinham a menot' divergncia.
:guerras e paz
- vocs no responderam - observou tia marthe.
- porque - disse o sheik - as batalhas que nos opem faz
`ntos sculos so querelas de terras e questes de poder.
68 69
- porque - disse o rabino - deus ainda est nos pondo
prova e nos faz avanar lentamente no caminho da paz.
- porque - disse o padre - os homens no sabem dividir
o que lhes pertence.
- e por que no dizem isso a eles? - indignou-se tho.
- e o que fazemos - respondeu o padre dubourg. - mas
eles nem sempre ouvem. que fazer de jerusalm? os judeus a
querem para eles apenas, os muulmanos reivindicam sua parte
e os cristos procuram preservar o lugar do martrio de jesus.
dividir? um dia isso vai acontecer. quando? no sabemos, mas

trabalhamos para que acontea.


- por isso que ns trs nos reunimos para lhe mostrar
jerusalm - acrescentou o sheik.
-agora vocs tm que decidir sobre nossa programao interveio
tia marthe. - o que vo mostrar a tho?
puseram-se a discutir. para o rabino, a visita devia ser
cronolgica. os judeus tinham, podia-se dizer, inaugurado
jerusalm
trs mil anos atrs; logo, comeariam pelo muro do ocidente, o
que restou do templo de jerusalm, lugar das lamentaes e
oraes de todos os judeus do mundo. o padre dubourg achava
mais
sensato, dado o cansao de tho, comear pelo santo sepulcro
- santo o qu? - perguntou tho.
- sepulcro. uma palavra que significa tmulo - explicou
tia marthe.
o santo sepulcro, tmulo de cristo, onde todos os os
da cristandade tinham se reunido.
- nem todos - observou tia marthe. - os protesta o
esto l.
o sheik aproveitou para frisar suavemente que jerusalm era
uma cidade rabe ocupada pelos israelenses e que, a bem da
justia, devia-se agradecer aos verdadeiros protetores do
lugar, os
muulmanos.
- vamos devagar - disse tia marthe. - eu lhes pedi que
no cansassem tho. isso d uma ou duas visitas para cada um
de vocs. virem-se!
o padre dubourg props o santo sepulcro, o monte das
oliveiras, onde jesus preveniu seus discpulos sobre o que lhe
ia
acontecer e a via-crcis, o caminho que ele seguira para
chegar
ao local do suplcio. tia marthe intimou-o a reduzir a lista.
o rabino ergueu os braos para o cu. como escolher entre o
das lamentaes, o museu de israel, o memorial de yad
, dedicado memria dos milhes de judeus assassinaos
nazistas, e o bairro religioso de mea-shearim? estavam
#
edindo um exerccio nos limites do possvel! tia marthe
resecamente que cabia a ele decidir.
:;,.r:-Q velho sheik permanecia estranhamente silencioso.
~;r : .--no vai dizer nada, suleyman? - espantou-se tia
marthe.
r; , - no - murmurou ele. - no vale a pena.
-cheguem a um acordo - ela decidiu. - ou ento dein tho
escolher.
;': .t pares de olhos brilhantes viraram-se na direo de
tho.
mas tho estava de olho mesmo era nas sobremesas banhadas
t mel, puras delcias tornadas inacessveis pelas disputas
dos
santos barbudos.
- e ento? - insistiu tia marthe.
- ento vamos fazer como quando eu era criana - respondeu
tho. - porque essa trapalhada toda est me confundindo.
bom. vamos l.
e apontando o indicador na direo dos barbudos, ps-se a

contar: "uni, duni, t, salam ming, um sorvete color, o


escoihido foi voc". o c caiu no sheik.
-est resolvido, vamos comear por voc, suleyman - concluiu
tia marthe caindo na risada. - posso apostar que vocs no
estavam esperando este tratado de paz!
abrao no umbigo do mundo
finalmente, todos os trs se resignaram. o sheik tinha se
contentado com a cpula do rochedo, o dominicano optara pela
visita ao santo sepulcro, e o rabino, depois de ter recebido
de tia
marthe a garantia de que tho visitaria sinagogas em outras
etapas da viagem, escolheu a contragosto o muro das
lamentaes
e o bairro de mea-shearim. puseram-se ento a caminho da
cpula do rochedo, como tinha decidido o sorteio de tho. na
vasta esplanada que dominava o muro das lamentaes, tho
percebeu o dourado da cpula e o brilho de outra, coberta de
prata.
mulheres perambulavam em longos vestidos pretos bordados de
rosa e vermelho, com o rosto rigorosamente coberto por lenos,
e homens levando na cabea um vu branco mantido preso por
um crculo e couro caminhavam com majestade.
70 71
- c estamos - disse o sheik quando o pequeno grupo chele c
e
gou em frente do santurio com teto de ouro. - ali voc
est ven
do a mesquita ei'aqsa, construda aproximadamente
na mesma
ab:
poca, no sculo vn. estamos no alto da cpula do rochedo,
no
mesmo lugar em que ainda existe um fragmento do monte mo
riah. este lugar sagrado se chama "umbigo do mundo", a pedra
que al escolheu no jardim do paraso para utilizar como
fundacru
o do universo. as almas de todos os nossos profetas se
acham
tod
num poo aberto debaixo da rocha, e continuam orando ali
aquese
les arcos que voc avista entre a cpula e a mesquita
serviro paim
ra pendurar as balanas que pesaro as almas no momento do
nha
acontecimento final.
- que acontecimento? - espantou-se tho. - eu achava
que o isl no esperava nada. qu,
- espera sim - murmurou o sheik. - esperamos o prprio . to,
fim do tempo. mas, por enquanto, falemos do comeo. porque
foi
i,
aqui que se desenrolou o sacrifcio do profeta ibrahim,
que os ju
deus e os cristos chamam de abrao, louvado
seja. naturalmen
'
' ?
'
te, meu rapaz, voc conhece sua histria, no
t
- h - fez tho. - para dizer a verdade, no.
- ibrahim - comeou o sheik - era um grande profeta, pai
'
de todos os crentes. eis como contamos a histria de

ibrahim. cofac
mo sua velha esposa sara no tinha filhos, ela convenceu o
maribra
"
prf
do a conceber um filho com a jovem agar. depois, por sua
vez, .
sara teve um filho. ibrahim tinha, portanto, dois filhos:
o de sua
e i
mulher sara, que se chamava isaac, e o de agar, sua
amante, que
. se chamava ismael. mas sara, enciumada, pediu que agar
fosse
to 
mandada embora, e ibrahim acompanhou-a com ismael ao de
serto, onde a deixou sob a proteo do todo-poderoso. os
judeus
#
se dizem filhos de isaac, os muulmanos, de ismael, e
por isso
que ibrahim o pai de ns todos. o patriarca dos
patriarcas.
- voc se lembra, tho? - murmurou tia marthe. - faz al
uns anos, em hebron, um fantico judeu pegou a metralhadora .
nassacrou os fiis num lugar chamado "tmulo dos
patriarcas", :
onde descansam abrao e sara, sua mulher, e at, segundo
di
zem, ado e eva, adormecidos por toda a eternidade Era
o ni- .
co lugar do mundo em que judeus e muulmanos podiam rezar
juntos.
- e continua sendo assim - interveio o rabino -, mas sob
a guarda de nossos soldados. no vou pronunciar o nome
daque72
le que cometeu essa barbaridade! o tmulo de abrao o ponto
de encontro de nossas religies. porque deus quis experimentar
abrao: ordenou-lhe que sacrificasse seu filho nico, isaac
- mas ele tinha dois filhos! - exclamou tho.
- bem - fez o rabino, embaraado. - isaac era o filho
legtimo. enquanto, segundo nossa bblia, o outro era filho de
uma
criada, enfim, um bastardo. mas essa distino no vlida
para
todo mundo, admito. para ns, judeus, isaac o primeiro
filho.
se no fosse, a provao infligida por deus no teria a mesma
importncia. isaac nasceu temporo, quando sua me, sara,
tinha quase cem anos
- cem anos! - exclamou tho. - est brincando!
- sara tambm riu muito quando os anjos lhe anunciaram
que ela ia ter um filho naquela idade. mas era verdade.
portanto, tho, imagine os sofrimentos desse velho pai a quem
deus
manda levar o filho ao alto da montanha e l cortar-lhe o
pescoo e abrao obedeceu.
- assim o deus de vocs? - reagiu tho. - ele horrvel!
- ele exigente - retrucou o rabino. - diferente. e voc
sabe que ele bom. prova disso que, quando abrao ergueu a
faca sobre o filho, que ele tinha amarrado, um anjo deteve seu
brao ento abrao viu um carneiro cujos chifres tinham se

prendido num arbusto e, em lugar do filho, sacrificou o


animal.
e deus lhe disse: "agora sei que no me recusaste teu nico
filho. por causa disso teus descen ero to numerosos quanto
as estrelas do cu e os gros de praia". isso aconteceu
onde estamos pisando.
- voc se esqueceu de dizer que isaac ficou cismado com
esse curioso sacrifcio - lembrou o padre dubourg. - seu pai
tinha levado um burrico para carregar a lenha e o fogo para
queimar o corpo da vtima, normalmente um cordeiro. mas no
havia cordeiro nenhum! isaac perguntou onde estava o cordeiro,
sem adivinhar que o cordeiro era ele. mais tarde, quando
apareceu neste mundo, cristo aceitou ser o verdadeiro
cordeiro, sacrificado para valer na cruz. o cordeiro de deus.
- esse deus de vocs continua no me agradando - condenou
tho. - por que querer a morte de uma criana? por que
querer sacrificar jesus? que sentido tem isso?
- lembre-se de j - disse o rabino. - deus nos pe pro73
va. exigir a morte de um filho pode parecer monstruoso, mas
co
mo isaac sobreviveu
- claro, mas jesus no - observou o padre dubourg. - ele
soube que ia morrer e disse sim.
- isso admitindo-se que ele era filho de deus - cortou o
sheik. - admitindo-se tambm que sara era a preferida de
ibra
him e isaac o filho querido dele. no o que pensamos.
porque,
segundo o coro, ismael que foi poupado pelo
todo-poderoso,
a fim de procriar as vrias geraes futuras Ns tambm,
filhos
de ismael, descendentes de ibrahim e de agar, somos
numerosos
como as estrelas do cu. e acreditamos no ser necessrio
passar
pelo sacrifcio do filho de deus na cruz. jesus um
profeta, cuja
grandeza reconhecemos, o filho de maria que recebeu o verbo
de
deus, mas o criador no pode gerar um filho encarnado na
for
ma de homem. impossvel.
- afinal, o que verdadeiro nisso tudo? - exclamou tho.
-abrao, ibrahim, jesus, maom?
um longo silncio se instalou. num frufru de asas, alguns
#
pombos aproveitaram para bruscamente levantar vo.
- escute bem, tho - interveio tia marthe com certa rispi
dez. - agora minha vez. e vocs, me deixem falar sim? j sei
ue no vo concordar. para mim, a religio no uma
questo
q
de verdade. voc cr ou no cr. por exemplo, eu no creio
em
deus. em nenhum deus. mas admito que as religies fizeram a
humanidade progredir. esse deus to cruel, que no te
agrada,
proibiu, graas ao povo judeu, prticas mais brbaras
ainda. lem
bre-se dos cananeus A grandeza do sacrifcio de
isaac est pre
cisamente no fato de que ele no morre. deus

faz aparecer um
carneiro para o sacrifcio. o homem no mais um animal
que
degolado num altar em honra a um deus. no um avano?
- vendo a coisa assim - respondeu tho - concordo. mas
foi mesmo preciso tanto tempo para chegar a isso?
- se foi, tho! - exclamou o rabino. - depois de milhares
de anos de barbrie, fomos os primeiros a crer que deus
tinha
criado o homem sua imagem. a sua imagem significa que o
ho
mem tinha em si uma parcela de divindade E foi abrao
que
firmou o primeiro pacto entre o homem e seu deus, passando
a
cham-lo adonai elohim, o senhor da aliana. antes da
aliana,
o homem e o animal tinham o mesmo valor para o sacrifcio.
de74
pois dela, acabou-se. a separao entre o homem e o animal
aparece pela primeira vez em nossa bblia.
- o pecado tambm vem da bblia - falou tia marthe. deus no
deixou o homem no paraso.
- por isso que deus sacrificou seu prprio filho
humanidade, para resgatar esse prmeiro pecado - acrescentou o
padre dubourg. - e no apenas em favor de um povo eleito, mas
de todos. foi um progresso considervel.
- para que tanto sangue? - suspirou o sheik com sua voz
trmula. - por que a crucificao? por que a aliana entre os
judeus e deus no funciona logo da primeira vez? de onde vm
essas revoltas, esses sobressaltos? o profeta no declarou o
fim da
histra entre deus e os homens? a submsso ao todo-poderoso
basta
- o que voc acha - ralhou tho.
- eliezer e antoine tambm! - exclamou o sheik. - ns
trs reconhecemos os mandamentos de deus! a nica diferena
a continuao da histria dos homens Para eliezer, a
espera
do messias. para antoine, a crucificao de jesus. para ns,
graas ao profeta, bendito seja seu nome, tudo est dito.
deixe eu
lhe contar a viso do profeta. no terrao da sua casa,
em meca, quando apareceu a eg , um anmal alado com
cabea de mulher
- entendi - insinuou tho. - alada como o cavalo pgaso. est
no meu videogame.
- vai me deixar terminar, menino? - disse docemente o
sheik. - ento a gua do profeta apareceu e trouxe-o aqui. o
profeta amarrou a gua na muralha, o animal bateu o p no
rochedo
e saltou! o anjo gabriel levou o profeta at o stimo cu, e
no caminho ele encontrou ado, no, jos e moiss, antes de
ficar cara a cara com o patriarca ibrahim. por fim ouviu ai
lhe ditar as
preces muulmanas e voltou a meca, transformado pelo xtase
- no existem retratos de maom em xtase? - perguntou
tho. - gostaria de v-los
- nunca representamos o rosto do profeta - precisou o

sheik. - voc pode encontrar s vezes representaes


religiosas
populares, mas sua cabea est velada de branco. o xtase
prximo demas do todo-poderoso para ser representado A vso
do profeta era de inspirao dvina. por causa dessa sada
do
75
tempo, desse salto do profeta alm da vida humana, que
jerusalm a terceira cidade sagrada do isl, depois de meca,
onde ele
nasceu, e de medina, onde ele morreu. alis, quem construiu a
cpula em cima do rochedo? o califa abdel malek, em 685.
- mas o rei salomo construiu o primeiro templo - falou o
rabino. - no mesmo lugar.
- e os cruzados - disse o padre dubourg - edificaram uma
#
cruz gigantesca, aqui mesmo. assim, tho, nossas trs
religies
se encontram no lugar do sacrifcio de abrao, nosso patriarca
comum. reconhecemos o mesmo livro sagrado, a b blia, cujo
nome,
em grego, significa "livro". por isso que nos chamam de as
trs
religies do livro. quem se dispuser a bem refletir ver que,
no
fundo, o mesmo livro.
- ah, no! o coro!
- e o declogo, o que vocs fazem dele?
voltavam a querelar. tho achou-os um pouquinho chatos e
afastou-se para contemplar as muralhas douradas pelo sol que
se
preparava para desaparecer devagarinho. o ar vaporoso ps-se a
ressoar com centenas de sinos que se misturavam com os
chamados dos muezins e com o rumor das preces. jerusalm era
uma
cidade muito complicada, disputada pelos que acreditavam no
deus nico, nos que acreditavam no profeta e nos que
acreditavam no filho de deus.
- em que est pensando? - indagou tia marthe pondo as
mos nos ombros do rapaz.
- nesse deus que no capaz de reconciliar esses trs
respondeu tho.
76
`,
um muro e um tMulo
umentaes pela arca perdida
o rabino tinha facilmente obtido a prioridade sobre o padre
sempre em nome da histria e da cronologia. para cotrs homens
de deus iriam ao muro que recebia o nolamentaes". medida
que se aproximavam, tho
e tomado por uma estranha excitao. fazia quase dois
os que os judeus vinham chorar diante daquelas grandes
pedras ancestrais, fazia quase vinte sculos que se lamentavam
7or seu templo perdido De longe, ouviu os graves murmrios
de nma prece vinda do fundo das idades. o rabino guiou-o at a
multido de fiis vestidos de negro. tho ficou arrepiado.
-ento este o famoso muro - sussurrou. - muito maior
do que na tev

- sim - murmurou o rabino. - imenso, como a dor dos


jjudeus. ao raiar do dia, as pedras se cobrem de orvalho, que
so
as lgrimas do povo de israel expulso da terra santa. das dez
medidas de sofrimento que o eterno distribuiu pelo universo,
no, ve so para jerusalm ponha isso na cabea, tho,
obrigatrio.
- uma quip? que legal ela - disse tho colocando o so.du
de veludo azul sobre seus cachos.
- vamos ficar na fila da esquerda - falou o rabi eliezer.
.eno que tenhamos de esperar um bocado.
diante deles, a interminvel fila dos homens de preto
balanva a parte de cima do corpo lendo as preces em voz
baixa ou
ttava lancinantes melopias. traziam na cabea chapus redos
de feltro preto, solidus de tric ou ento uma curiosa
'ixinha de couro, presa por tiras tambW de couro Alguns
ti. . . 77
nham grandes cachos caindo sobre as orelhas. ao chegar perto
da
alta muralha, punham a mo nas pedras, apoiavam a testa no
muro e depositavam entre as pedras seus rolinhos de papel com
mensagens escritas.
um pouco mais longe, direita, as mulheres formavam outra
fila; muitas tinham os cabelos cobertos com um leno
cuidadosamente preso. s vezes elas se punham a soltar gritos
dolorosos. tia marthe ficou afastada, com o padre dubourg e o
sheik
al'hajid, no longe do lugar em que chegavam por fax as
mensagens para o muro, vindas do mundo inteiro. (02) 62 12 22.
o
muro tinha se modernizado muito.
o muro que os cristos chamavam "das lamentaes", e os
judeus, muro ocidental, era o que restava do terceiro templo
de
jerusalm. o primeiro era o de salomo, rei de israel; o
segundo,
aquele que, aps a destruio do primeiro, foi autorizado pelo
rei
ciro, dos persas; e o terceiro foi reconstrudo pelo rei da
judia,
que queria dar-lhe novamente seu esplendor inicial. esse rei,
que
se chamava herodes, tinha sido nomeado pelos romanos; por
nascimento, era apenas metade judeu, e os judeus no gostavam
nem
#
um pouco dele.
e esse ltimo templo no era como o primeiro. claro, era
esplndido, coberto de placas de ouro to brilhantes que
ofuscavam
a viso; mas, no santo dos santos, o debir, o prprio centro
do
templo, somente o vazio indicava a presena de deus. a arca da
aliana, que continha o pacto com deus, no estava mais no
templo reconstrudo por herodes.
- a mesma arca que indiana jones vai buscar nos caadore
da arca perdida? a que contm radiaes atmicas? - indagou

tho.
- bem - hesitou o rabino, que no tinha visto o filme.
radiaes atmicas, com certeza no. a arca da aliana entre o
eterno e seu povo viajara por muito tempo numa carroa puxada
por bois brancos, e o templo fora construdo pelo rei salomo
para abrig-la, pouco depois dos judeus terem parado em
jerusalm, na poca do rei davi. para honr-la, o rei davi
danara diante da arca tocando harpa. no entanto, apesar da
sua retumbante
vitria obtida com a funda contra o gigante golias,
representante
do inimigo, no foi o pequeno rei davi que construiu o templo
de jerusalm, porque ele se tornou culpado de tamanho pecado
que o eterno lhe vetou essa felicidade.
 (e pecado foi esse? - perguntou tho, curioso.
-ele se apaixonou por uma mulher lindssima e mandou
; o marido dela, por concupiscncia - contou o rabino.
-- pelo qu?
.,a. . - concupiscncia - repetiu o rabino, aborrecido. - um
proibido pelos mandamentos. a fila est andando!
- ele queria ir para a cama com ela, imagino - disse tho.
imaginara certo, mas o rabino no insistiu no assunto. em
, de se preocupar com a palavra concupiscncia, mais valia se
;,essar pela arca da aliana, cujo contedo suscitava todo
g de curiosidade. por exemplo, entre os romanos como entre
- tegos, cada templo continha a esttua de um deus, um deus
lo. ento, essa arca, que no era uma esttua, lhe paretranha
o que havia, de verdade, na arca?
perguntou tho,
s mandamentos que o eterno deu a moiss no monte
silai'd'pois da partida do egito, s isso.
- s palavras, ento?
-a palavra do eterno! depois que ele a ditou a moiss no
monte sinai, o povo judeu ficou sabendo o que o eterno queria
dele.
-mas eu achava que deus as tinha gravado em lminas de
edra - disse tho -, e que, depois, moiss, num acesso de
raiva, tinha quebrado essas lminas porque, na sua ausncia,
os hebreus tinham feito um deus-bezerro todo de ouro, parecido
com
wna divindade egpcia Moiss ficou fulo de raiva!
mas as tbuas da lei haviam sido refeitas, pois tinham
desaparecido no momento da destruio do templo. os
mandamen'boehaviam sido transcritos posteriormente em longos
rolos. tu"do era especificado: o que se podia comer, o que no
se devia
c,omer, o que se devia fazer e o que no se tinha o direito
de faer. a voz do eterno falara a moiss com uma preciso
exaustiwa, notadamente sobre o regime alimentar, que, de
acordo com o
rro da bblia intitulado levtico, o manual dos sacerdotes,
proib os animais impuros, especialmente o porco, a coruja, o
camao, a lagartixa, a lacraia, o gavio, a cegonha e a
lebre
7g 79
lebre ao molho pardo impuro? - espantou-se tho parando.
- . bem - prosseguiu o rabino, aborrecido -, nem sempre
fcil compreender hoje em dia o sentido exato dessa dieta de

trs mil anos, admito. no me interrompa o tempo todo! vamos


perder nossa vez Olhe, quando o eterno se exprime, a gente
no
discute. ele troca sua proteo pelo respeito s regras que
ele decide, e ponto final. na poca em que moiss recebeu os
mandamentos, o povo judeu tinha dado mostra suficiente de
indisciplina para que se tornasse necessrio obrig-lo a
obedecer
porque, continuou o rabino, no era a primeira vez que o eter#
no firmava uma alana com seu povo preferdo. depos que
foram expulsos do paraso, ado e eva conheceram a dureza da
vida dos mortais. gerao aps gerao, os homens se
degradaram
to profundamente que o eterno decidiu puni-los
infligindo-lhes
o dilvio, uma gigantesca inundao que destruiu o mundo. mas,
para preservar sua crao, o eterno escolheu no, um homem
justo. mandou que construsse um gigantesco barco, em que se
apinhou um casal de cada um dos animais, bem como exemplares
de todas as espcies vivas. esse navio salvo das guas
chamou-se arca de no, e foi a primeira arca da aliana.
encarapitada no cume do monte ararat, escapou do desastre. o
dilvio
cessou, o sol voltou e um vasto arco-ris apareceu, arco
luminoso
entre o eterno e os homens.
- estou me perdendo - disse tho. - so quantas as
alianas?
- trs ao todo - respondeu o rabino. - a primeira foi a arca
de no, a segunda foi firmada com abrao, que aceitou ser
circuncidado aos cem anos, e a terceira foi a arca da aliana,
contendo os mandamentos ditados a moiss.
-a circunciso, uma aliana? essa boa!
a primeira aliana no durou muito tempo. houve outras
faltas e outras sanes. o eterno decidiu encontrar um segundo
homem justo: fo Abrao, capaz de aceitar sacrificar seu
filho, seu
primeiro filho. a segunda aliana, firmada com abrao, exigiu
a
circunciso dos meninos, a fim de deixar no corpo dos judeus
um
vestgio inapagvel, a marca de deus. um pedao de carne a
menos, sinal da falta no homem, por no ser o ser.
80
da ltima aliana
, p .
ora, mesmo esse timbre gravado na carne dos filhos
de is

no bastou para faz-los obedecer. ento, depois
da punio
a escravido no egito, veio a terceira aliana ordenada a moi
monte sinai em seus menores detalhes.
r isso que depois da sada do egito durante a longa mar
'
rt..=:.. po , ,
 de volta terra prometida pelo eterno a seu povo, os
hebreus
sportavam por toda parte a arca que continha os mandamen
pa;de deus. por sua ordem, ela foi construda com madeira de
ia, folheada de ouro puro. depois foi instalada em
jerusalm:

ada do resto do templo por um vu roxo e vermelho pen


,cttrado em quatro colunas postas sobre pedestais de prata, a
ar
tra invisvel aos fiis. donde a curiosidade dos
no-judeus
- eu sei - disse tho. - a gente fica com vontade de ver,
casos.
-se as pessoas tivessem sido apenas curiosas, ainda passa
t!-suspirou o rabino. - mas no! os soberanos gregos, de
ois de conquistar a palestina, desprezaram tanto nossa
religio
qtte um deles instalou no segundo templo ima esttua de
zeus.
- mas, na grcia, zeus era o rei v uses - comentou
'ilto. - no to rum assim! de qu reus se quexavam?
- voc sabe muito bem que, para os judeus, existe um s
eus - respondeu pacientemente o rabino. - mesmo o rei dos
ase.s no vale nada, comparado com o eterno Os hebreus
no
iuportaram essa profanao e iniciaram uma guerra para
recon
tetar seu templo e sua cidade. conseguiram.
infelizmente os
itnanos sucederam aos gregos, e foi ento que entregaram
jeru
m ao rei herodes.
w'
-aquele que era meio judeu?
-lsso, aquele homem mau que quis matar todos os recm
dos judeus, porque os reis magos tinham lhe predito que
deles viria a ser rei dos judeus Designado pelos romanos, o
r"ierodes foi o primeiro perseguidor de jesus.
'`' - j entendi - disse tho. - um verdadeiro colaboracio
, como os da frana sob o regime de vichy!*
-sem dvida. mas os romanos tambm eram curiosos. pom

c'1 burante a ocu a o da fran a ela alemanha, na se unda
guerra mun
p p 8
al, a cidade de vichy, famosa estao de guas, toi sede
do governo francs en
8i
- lebre ao molho pardo impuro? - espantou-se tho pa#
rando.
- . bem - prosseguiu o rabino, aborrecido -, nem sempre
fcil compreender hoje em dia o sentido exato dessa dieta de
trs mil anos, admito. no me interrompa o tempo todo! vamos
perder nossa vez Olhe, quando o eterno se exprime, a gente
no
discute. ele troca sua proteo pelo respeito s regras que
ele decide, e ponto final. na poca em que moiss recebeu os
mandamentos, o povo judeu tnha dado mostra sufcente de
indisciplina para que se tornasse necessrio obrig-lo a
obedecer
porque, contnuou o rabno, no era a prmera vez que o
eterno firmava uma aliana com seu povo preferido. depois que
foram expulsos do paraso, ado e eva conheceram a dureza da
vda dos mortais. gerao aps gerao, os homens se
degradaram
to profundamente que o eterno decidiu puni-los
infligindo-lhes
o dilvio, uma gigantesca inundao que destruiu o mundo. mas,
para preservar sua criao, o eterno escolheu no, um homem
justo. mandou que construsse um gigantesco barco, em que se
apinhou um casal de cada um dos animais, bem como exemplares

de todas as espcies vvas. esse navio salvo das guas


chamou-se arca de no, e foi a primeira arca da aliana.
encarapitada no cume do monte ararat, escapou do desastre. o
dilvio
cessou, o sol voltou e um vasto arco-ris apareceu, arco
luminoso
entre o eterno e os homens.
- estou me perdendo - disse tho. - so quantas as
; alanas?
- trs ao todo - respondeu o rabino. - a primeira foi a arca
de no, a segunda foi firmada com abrao, que aceitou ser
circuncidado aos cem anos, e a terceira foi a arca da aliana,
contendo os mandamentos ditados a moiss.
' - a circunciso, uma aliana? essa boa!
a primeira aliana no durou muito tempo. houve outras
faltas e outras sanes. o eterno decidiu encontrar um segundo
homem justo: foi abrao, capaz de aceitar sacrificar seu
filho, seu
primeiro filho. a segunda aliana, firmada com abrao, exigiu
a
i circunciso dos meninos, a fim de deixar no corpo dos judeus
um
vestgio napagvel, a marca de deus. um pedao de carne a
menos, sinal da falta no homem, por no ser o ser.
80
as tribulaes da ltima aliana
ora, mesmo esse timbre gravado na carne dos filhos de israel
no bastou para faz-los obedecer. ento, depois da punio
com a escravido no egito, veio a terceira aliana ordenada a
moiss no monte sinai em seus menores detalhes.
por isso que, depois da sada do egito, durante a longa
marcha de volta terra prometida pelo eterno a seu povo, os
hebreus
transportavam por toda parte a arca que continha os
mandamentos de deus. por sua ordem, ela foi construda com
madeira de
accia, folheada de ouro puro. depois foi instalada em
jerusalm:
separada do resto do templo por um vu roxo e vermelho
pendurado em quatro colunas postas sobre pedestais de prata, a
arca era invisvel aos fiis. donde a curiosidade dos
no-judeus
- eu sei - disse tho. - a gente fica com vontade de ver
nesses casos.
- se as pessoas tivessem sido apenas curiosas, ainda passaria!
- suspirou o rabino. - mas no! os soberanos gregos, depois de
conqustar a palestina, desprezaram tanto nossa relgo
que um deles instalou no segundo templo uma esttua de zeus.
- mas, na grcia, zeus era o rei dos deuses - comentou
tho. - no to ruim assim! de que os hebreus se queixavam?
- voc sabe muito bem que, para os judeus, existe um s
Deus - respondeu pacientemente o rabino. - mesmo o rei dos
deuses no vale nada, comparado com o eterno Os hebreus no
suportaram essa profanao e iniciaram uma guerra para
reconquistar seu templo e sua cidade. conseguiram.
infelizmente os
romanos sucederam aos gregos, e foi ento que entregaram
jerusalm ao rei herodes.

- aquele que era meio judeu?


- isso, aquele homem mau que quis matar todos os recmnascidos
judeus, porque os reis magos tinham lhe predito que
um deles viria a ser rei dos judeus Designado pelos romanos,
o
#
rei herodes foi o primeiro perseguidor de jesus.
- j entendi - disse tho. - um verdadeiro colaboracionista,
como os da frana sob o regime de vichy!*
-sem dvida. mas os romanos tambm eram curiosos. pom(")
durante a ocupao da frana pela alemanha, na segunda guerra
mundial, a cidade de vichy famosa estao de guas, foi sede
do governo francs en8i
eu, grande general romano, fez questo de penetrar no terceiro
templo, reconstrudo por herodes, a fim de ver a famosa arca,
que no estava mais l. pompeu s viu o vazio.
- bem feito! - fez tho. - os judeus devem ter morrido
de rir!
- de jeito nenhum! - protestou o rabino. - o romano tinha
passado do outro lado do vu! sacrilgio! os judeus no
perdoaram nem os romanos nem herodes. revoltaram-se. at o dia
em que outro general romano decidiu acabar com aqueles
rebeldes exaltados. o templo foi destrudo, com exceo do
muro. e
jerusalm tornou-se uma cidade romana, com o nome de aelia
capitolina. a cidade santa no era mais que um amontoado de
runas, mas isso no bastava! o imperador adriano ordenou sua
destruo completa. tvemos sescentos mil mortos, e os
sobreviventes foram obrigados a partir para o exlio.
- e voltaram depois da guerra - disse tho.
- qual? - retorquiu o rabino. - jerusalm viu tantas Alguns
judeus nunca deixaram a palestina. a maior parte toi embora e,
por sculos a fio, tiveram de fugir dos pases em que tinham
se refugiado, medida que a igreja crist os persegua. para
convertex os herticos, o monge domingos fundou na idade mdia
a
ordem dos dominicanos, que por sua vez fundou a inquisio.
para ns, a fornalha de ferro!
- quem so os herticos?
- na linguagem dos cristos, hertico era aquele que no
acreditava na integralidade do cristianismo - suspirou o
rabino.
- os herticos, pois bem, ramos ns, os judeus, por causa de
jesus, claro Cuidado! de tanto dar chutes voc vai acabar
machucando algum, tho ah! eu sei que, para a inquisio,
no
ramos os nicos herticos, mas ramos particularmente
visados.
a inquisio nos perseguia, nos controlava, verificava nossas
origens judaicas, nos julgava em seu tribunal e nos assava nas
fogueiras. na melhor das hipteses, ns nos convertamos e
praticvamos o shabat em segredo. a igreja tinha decidido nos
chamar
de "crstos-novos", mas as multides acharam um nome melhor:
"marxanos". porcos. ns, judeus, porcos! que indignidade!
- cachorros! cachorros no, sunos! - exclamou tho.
tre 1940 e 1944. chefiado pelo marechal ptan, o governo
colaborou com o regime nazista. (n. t.)

2
- era s o comeo, tho depois disso, ainda fizeram pior.
no entanto, o exlio no expulsou todos os judeus para sempre.
em 1492, quando o rei da espanha forou-os a escolher entre a
converso e a expulso, numerosos judeus decidiram regressar
palestina, onde o imprio otomano lhes dava liberdade de
culto. no havia mais templo, quase no havia mais cidade, mas
era
jenzsalm afinal de contas.
- ainda tem algum? - indagou tho.
- descendente dos judeus que voltaram nessa poca? claro que
sim! a famlia eliachar, por exemplo. quatro sculos mais
tarde, aps a longa agonia de jerusalm, nossa cidade comea
sua ressurreio. isso se iniciou por volta de 1840, quando o
imprio otomano concedeu aos judeus os direitos de sditos
iguais
aos outros, assim como a nomeao de um gro-rabino da
palestina: a primeira desde a destruio do templo Pare de
sapatear
assim! ande! Eu estava dizendo que os judeus voltaram,
reconstruram, ergueram hospitais, escolas, bairros, editaram
jornais, o mundo inteiro se meteu
- mas o estado de israel no existia! - atalhou tho.
- ainda no. foi no fim do sculo xix que o estranho
acontecimento se produziu. um homem chamado theodor herzl,
judeu ateu, jornalista vienense, foi enviado a paris S mais
um
pouco, tho, estamos chegando Ento, em paris, herzl acom#
panhou o processo do capito dreyfus, acusado de ter trado
segredos militares por ser judeu
- eu sei - disse tho. - era mentira.
- claro. quando herzl voltou a viena, escreveu um livro
chamado o estado judeu. para ele, a nica maneira de evitar a
perseguio era ter um estado para os judeus. "sio" o outro
nome de jerusalm; theodor herzl fundou ento o "sionismo". na
sua poca, os judeus vienenses o tomaram por louco! mas os
judeus pobres da galcia e da polnia foram em massa ao seu
enterro Herzl no estava errado: o estado judeu era possvel.
os
judeus voltaram em nmero cada vez maior para jerusalm, at
o nascimento do estado de israel, em 1948. e o muro em que os
judeus se lamentam sobre o templo perdido no parou de acolher
os pesares, as queixas e os desejos Aqui est ele. diante de
voc.
83
a mensagem do muro
- sua vez - concluiu o rabino. - preparou um papel?
- no! - exclamou tho, confuso. - eu no sou judeu!
- no tem importncia - replicou o rabino. - eu me lembrei.
pedi sua cura.
pousou as mos nas pedras, encostou a cabea murmurando
uma prece, depois introduziu o rolinho num dos buracos e
abaixou-se piamente. mas quando se virou, tinha outro rolo na
mo.
- aconteceu uma coisa incomum - cochichou. - quando
depositei nosso papel, encontrei outro no cho. tome, pegue
esta
mensagem. para voc.

- para mim? - espantou-se tho. - uma mensagem do


muro?
desenrolou depressa o papel. sou meu prprio pai e sou umn
ave imortal. quando me encontrares, sabers o pas aonde vais.
somente isso.
uma mensagem em francs? bruxaria em estado puro! a no
ser que E se fosse o primeiro sinal da caa ao tesouro?
- tia marthe! - gritou tho. - a primeira mensagem!
- timo, filho - respondeu tia marthe de longe. - s falta
voc entend-la. por enquanto, vamos voltando para casa.
- escute, eliezer, quando voc falou da reconstruo do templo
por herodes, no esqueceu de mencionar que foi no tempo
do nascimento do menino jesus, no ? - perguntou o padre
dubourg, aproximando-se.
- esqueci! - fez o rabino. - desculpe.
- na vspera do natal! no tem vergonha, rabi? - ralhou
o padre dubourg, meio zangado, meio achando graa.
- mas, senhor eliezer - interveio tho -, o senhor tinha
me falado da predio dos reis magos e do massacre dos
recmnascidos decidido por esse sujeito.
- sim, verdade - murmurou o rabino. - esqueci.
- por falar nisso, eliezer - tornou o padre dubourg aborrecido
-, voc falou da circunciso?
- claro que sim, antoine! expliquei a segunda aliana!
- - fez tho. - no h necessidade de aliana com deus
para ser circuncidado: eu mesmo fui, quando era pequeno. papai
me disse que eu tinha em torno do pinto uma espcie de luva
apertada demais, que era preciso tirar.
? ;. - qlhe, tho, voc vai encontrar com freqncia marcas
no
, nas religies - observou tia marthe. - sabe que em vpases
cortam um pedao do sexo das meninas?
- fatou me contou! que coisa horrvel, a exciso ela dis, e
o coro no fala nada a esse respeito. parece que um
tro;due os homens inventaram para implicar com as mulheres.
- s vezes implicam com eles mesmos - replicou a tia. jjna
tribo do pacfico, os homens abrem a pele do pnis, para
ngrar todos os meses, como as mulheres.
-barbries abominveis - rosnou o rabino. - ns nos conntamos
com um pedao de carne intil. e no somos os nicos:
, muulmanos tambm praticam a circunciso, no verdade,
$uleyman?
- - respondeu o sheik. - o isl no renegou as prescries
dos primeiros profetas, ele as completou.
#
- ns, cristos - interveio o padre dubourg -, renunciamos s
intervenes sangrentas no corpo de nossos fiis. para um
recm-nascido entrar no reino de deus, basta imergi-lo na
gua,
rnmo joo batista, que praticou a converso mergulhando os que
queriam norio jordo. vestindo peles de animais e
alimentandose de gafanhotos com mel, ele anunciava a vinda de
jesus: "no
sou o messias", dizia ele, "porque mergulho na gua, enquanto
ele mergulhar vocs no esprito santo'. a nova aliana.
- o batismo! - exclamou tho. - mas por que voc fala
de imergir? simplesmente pr gua na testa e um pouco de sal
na lngua!

- no comeo da igreja, imergia-se o corpo inteiro. depois o


rito simplificou-se. hoje, no se pe mais sal na lngua dos
bebs o batismo mais forte assim, porque o smbolo da
entrada no reino do pai.
- sim - comenta o rabino. - simblico, mas invisvel. o
eterno quer que o corpo conserve uma marca inapagvel da
aliana. a verdadeira.
tho recapitula
deitado na cama, tho lia e relia o papel encontrado na fenda
do muro. uma ave que seria seu prprio pai? como maria era
&lha de seu filho? francamente, tia marthe estava exagerando!
alis, jerusalm tambm estava exagerando. para pr um
84 85
pouco de ordem naquela confuso, tho abriu seu caderno de
notas. deus dos judeus = o ser que d a lei ao povo modelo.
deus dos
cristOs = deus pai d seu filho jesus em sacrifCio a todos
os povos pelo sopro do espRito santo. deus dos muUlmanos = o
todo-poderoso d a igualdade a todos os homens por intermDio
de seu Ltimo profeta, contanto que eles se submetam a ele.
estava mais ou menos claro. em seguida a coisa se complicava.
jldeus = primeira revelao - espera do messias. cristOs =
segunda revelao - o messias chegou. muUlmanos = fim da
revelao. v l. alianA dos judeus com deus = 1) arca de
no,
2) circuncisO com abraO. 3) arca de moisS. 4) cristOs:
nova
alianA. e o estado de israel, o que tinha a ver com isso
tudo? a
quarta aliana, quem sabe? ainda faltavam tantos mistrios
inexplicados! por que o papa no vaticano? por que os
muulmanos
iam a meca? e olhem que todos eles adoravam o mesmo deus!
Onde podia existir uma ave imortal? em que pas? na ndia ou
na grcia?
a barafunda das igrejas crists
no dia seguinte, tia marthe o fez levantar cedo. se quisessem
evitar os turistas que se comprimiam em massa por causa das
frias de natal, tinham de ir cedo. ir aonde?
- aos lugares santos - explicou tia marthe. - enfim,
uma maneira de falar, porque em jerusalm tudo santo. voc
vai ver, a histria dos lugares santos muito mais complicada
que a dos judeus.
era a vez do padre dubourg. o carro no parou longe de uma
pracinha em que j se acotovelavam os grupos de visitantes.
tia
marthe chamou o sheik e o rabino de lado.
- nosso amigo antoine vai ter muita dificuldade para explicar
o conjunto da situao - disse-lhes ela. - deixem-no a ss
com tho desta vez. se vocs se meterem, no me
responsabilizo, sabem como ele , tem um corao de ouro, mas
- se esquenta fcil - concluiu o rabino. - querida marthe,
voc tem toda a razo. melhor aproveitar o sol aqui fora.
- eu tenho uma coisa a dizer a tho, quando sarem - murmurou
o sheik.
erguia-se diante de tho a baslica do santo sepulcro, uma
construo macia coroada por uma grande cpula de pedra.
sei

ido do muro, sem a graa do dourado da cpula do ro. mas foi


ali que jesus escapou vivo do domnio dos mortos.
. - vamos ver ento o tmulo de cristo - disse tho assim
passaram a porta.
 - no exatamente - replicou o padre dubourg. - primeio
se v quase nada porque, aps a crucificao de jesus, ha
aqui um templo greco-romano. depois, um imperador
roma,iconstantino, converteu-se ao cristianismo em 313 e
jerusalm
#
sou a ser a capital oriental da nova religio. a me do impe,
santa helena, procurou a sepultura, que acabou
descobrin`assim como as trs cruzes, a de jesus e as dos dois
bandidos
te tinham sido crucificados ao mesmo tempo que ele.
destruitt o templo grego, construram uma baslica,
destruda por sua
2 por um califa alguns sculos mais tarde
- ento esta a segunda - disse tho parando no vestbulo
onde ecoavam as preces e os passos dos fiis.
: -no, a terceira, construda pelos cruzados e que no parou
de ser modificada. a baslica enfrentou muitos transtornos.
um incndio, um terremoto Sobre o cho natural foram
edificados altares em todos os cantos, porque as igrejas da
cristandade dividiram tanto entre si o lugar que, da primeira
vez, a gente
se perde. olhe acima da sua cabea: est vendo aquela fileira
de
latnpies pendurados nos ornamentos em forma de ovo de
avestruz? so quatro para a igreja grega, quatro para a igreja
latina e
trs para a igreja armnia.
- quanta igreja para um cristo s! - exclamou tho. que
histria mais complicada
- psiu! - fez o eclesistico. - estou aqui para lhe explicar,
mas no grite, estamos numa igreja
- e onde est o tal tmulo? - sussurrou tho.
- bem, o tmulo complicado - respondeu o padre du'g -,
mas est bem diante de voc, entre os castiais. olhe
,tkjuela pedra vermelha. est vendo aquela senhora que parece
tar limpando a pedra? na verdade, ela recolhe no pano a gua
b8nta que jogam na pedra, sem dvida para curar uma ferida.
t pndra da uno. o conjunto deste espao se chama glgota, o
htgar da crucificao. quanto pedra vermelha, foi ali que o
corpo de cristo foi embalsamado. mas os cristos ortodoxos
acredi86 8
tam que a pedra em que deitaram o corpo de jesus para tirar
os
pregos das mos e dos ps. os catlicos no so dessa opinio.
- no me diga que os cristos brigam entre eles! - exclamou
tho.
- nem mais nem menos que os judeus em israel - retorquiu
secamente o padre dubourg. - ns tambm temos o direito de ter
divergncias!
- ok, ok, no precisa se zangar Mas se todos acreditam em
jesus cristo
- como voc vai ficar sabendo, tho, h vrias formas de
cristianismo. no falemos dos protestantes, que no tm o que

fazer aqui
- u! - espantou-se tho. - por qu?
- porque para eles, tho ora! mais tarde voc vai entender disse o padre dubourg, irritado. - no, eu estou falando
das igrejas crists envolvidas na proteo do santo sepulcro,
que
voc est vendo sua frente com suas capelas, seus conventos,
seus claustros e suas rotundas. isto , a igreja latina, a
igreja ortodoxa, a igreja etope, a igreja armnia e
- calma! - exclamou tho. - est indo depressa demais!
- tudo bem. eu explico enquanto andamos.
as cpulas rumorejavam com as preces e os cantos. esquerda
do vestbulo, invadido por uma multido de turistas,
descobria-se um emaranhado de divisrias e colunas, de paredes
brutas talhadas na rocha ou cobertas de mrmore dourado. tho
apertou o passo.
- no v to depressa, tho - pediu o padre dubourg.
- o tmulo est aqui.
tho parou no ato.
- no estou vendo nada - sussurrou, sacudindo a cabea.
- tem gente demais.
- que quase no d para ver, eu tinha dito, tho. as pessoas
rezam, s isso. pelo menos, aqui, todos os cristos podem se
pr de acordo. em frente. a igreja dita latina foi
historicamente a
primeira, a que so pedro, primeiro dos apstolos, fundou.
por
isso que chamada "apostlica", um adjetivo que vem da
palavra apstolo, que significa "enviado de deus". e como so
pedro
foi crucificado em roma, nossa igreja , portanto, a santa
igreja
latina, apostlica e romana. a mais importante.
#
- ah, no! - protestou tho. - no foi o que minha av
isse! e a igreja ortodoxa, hein, voc no leva em conta?
-tinha me esquecido de suas origens gregas - murmurou
idre dubourg. - sua av no est errada, tho. porque a
igrettodoxa foi a primeira a construir uma baslica em honra
do
nlo de cristo, na poca de bizncio. por isso que o estilo
pnjunto meio bizantino. sabe o que foi bizncio, tho?
- sei, sim - respondeu. - na escola, falaram da queda de
incio. em 1543 No, em 1453! os turcos sitiaram a cidade,
o os srvios.fizeram com sarajevo, mas acabaram ganhanao
contrrio dos srvios. um desastre! s no entendi direi por
qu.
,, -porque os cristos perderam a mais ilustre de suas capi`
  do oriente - explicou o dominicano. - mas muito antes
.
t queda de bizncio, um infeliz divrcio tinha separado as
igrejde cristo. de um lado, em toda a europa, a igreja
catlica obe ao papa; do outro, no imprio bizantino, os
cristos obedecn ao patriarca de bizncio. hoje a cidade
conserva seu nome
co, istambul. mas no vou falar dela, voc vai v-la.
- quer dizer que vou a istambul? - exclamou tho com
 olhos brilhando. - no tinha visto isso no atlas de papai!

- na verdade, tho no o que eu queria dizer - falou


embaraado o padre dubourg.
- sim, sim, eu ouvi perfeitamente.
- no encha, tho. bom, tudo bem, voc vai conhecer
ist,,bul. mas no diga nada sua tia, ouviu? seno ela vai
me dar
ttma bronca
- vou dizer que voc me falou de bizncio, ela no vai
per-mentira por omisso, mas Ento, entendeu direito que,
es da queda de bizncio, as igrejas crists tinham se dividido
to ao papel do chefe supremo: o papa para uns, o patriarca
 outros. o que se chama de cisma, palavra que quer dizer
parao". o primeiro separou os catlicos dos ortodoxos em
4, e o segundo, em 1439, separou as igrejas catlicas e as do
ente, embora estas continuem obedecendo ao papa.
 que saco de gatos - suspirou tho. - e sobre o que no
am de acordo, desta vez?
88 89
- sobre o casamento dos padres, por exemplo. as igrejas
orientais o autorizam.
- como os ortodoxos e os protestantes - observou tho.
- causa o maior rolo na frana os padres no terem direito de
se casar. gostaria de saber por que proibido para eles.
- porque - hesitou o padre dubourg. - voc perturba a
pacincia com essas perguntas! para que eles no se distraiam
com suas ocupaes familiares, s por isso. os catlicos
latinos e
os orientais tambm no concordam quanto ao batismo. para
eles,
assim que uma criana batizada tem o direito de comungar.
enquanto, para ns, preciso esperar a idade da razo, de
forma que
a criana possa confirmar livremente a escolha dos pais. no
acha
sensato?
- acho - concordou tho. - meus pais no quiseram nem
mesmo nos batizar, para que a gente pudesse decidir sozinho.
ainda mais sensato.
- bem - cortou o eclesistico com irritao. - estamos
chegando ao setor guardado pela igreja armnia. no a nica
igreja catlica oriental, mas a armnia foi o primeiro pas a
se converter ao catolicismo, por isso eles tm a honra de
participar da
manuteno do santo sepulcro.
- desta vez, est claro - comentou tho. - e a igreja dos
etopes?
- uma longa histria.
os filhos de balkis e do rei salomo
eles tambm representavam uma tradio antiqssima,
vinda da frica, alm da nascente do nilo, na etipia.
porque talvez tenha sido na etipia que viveu a rainha de
sab, a famosa balkis, a quem um mercador etope descreveu a
grandeza do rei salomo com tantos detalhes admirveis, que
ela tomou a deciso de ir visit-lo. era na poca da
construo do
#
templo; o rei dos hebreus mandava vir de longe as madeiras
mais

preciosas, os metais mais refinados. esse sbio detinha os


mais
misteriosos segredos do cu e da terra, os clculos mais
sagrados,
as frmulas mais mgicas
- o rei salomo, mgico? - espantou-se tho.
um mgico sapientssimo e poderosssimo. como todos os
soberanos, salomo possua um timbre, insgnia de poder e de
quando o tringulo do fogo era truncado pela base do ou, esse
sinal designava o ar; e quando o tringulo da gua era
 sua vez cortado na base, tinha-se o sinal de terra.
assim, encaixando os dois tringulos um no outro, obtinhage
uma estrela de seis pontas, que constitua o conjunto dos
eleentos do universo.
ld ..
- mas eu conheo essa estrela! - exclamou tho. - a que
t na bandeira azul e branca do estado de israel!
o timbre de salomo, tambm chamado estrela de davi, de
faz parte da bandeira israelense. tamanho tinha sido o podo
grande rei que ele ainda impregnava a conscincia do
po,jttdeu Era to poderoso, alis, que, segundo o coro,
dizia , , que ele tinha como espi uma poupa, passarinho que
lhe trazia
rmaes vindas de longe. salomo mandou ento sua pouamada
jafur espionar balkis. como a poupa lhe fez um reo
entusiasmado sobre a graa e a sabedoria da rainha de sao rei
resolveu aceitar a visita de balkis. balkis e salomo
 eram em artimanhas, um testando o poder do outro. mas
dade sagrada. o timbre de salomo compreendia um pritringulo
com a ponta para cima, representando o fogo. o
o tringulo apontado para baixo, representava a gua.
90 91
o jogo era de cartas marcadas, porque balkis no tinha uma
poupa como espi
enfim, ofuscada com o saber infinito do grande rei, ela
partiu. a viagem foi longa, cansativa, desconfortvel. salomo
recebeu de braos abertos a rainha que vinha de to longe. no
entanto, como tinha ouvido dizer que as mulheres do reino de
sab
tinham ps de cabra, primeiro fez balkis entrar numa sala
coberta de gua, de modo que ela teve de levantar o vestido
para no
molh-lo. a gua calma cumpriu sua misso de espelho Balkis
tinha pezinhos encantadores, sem plos nem casco. salomo
resolveu receb-la em seu palcio, mas ela, prudente, o fez
jurar que
no a tocaria, porque era virgem.
- estou achando que no vai continuar virgem por mu.ito
tempo - comentou tho.
em compensao, salomo fez a rainha jurar que no pegaria
nada sob seu teto. depois, no banquete em sua homenagem,
ele serviu a balkis pratos to fortemente temperados que
durante
a noite ela estava morrendo de sede. s escondidas, a rainha
foi
at um jarro de gua que, maliciosamente, salomo mandara pr
no quarto dela. bebeu um grande gole e salomo apareceu.
pegando o jarro d'gua, balkis tinha faltado com a sua

palavra: por
sua vez, o grande rei faltou com a dele e entrou na cama da
rainha.
- espertinho - falou tho.
encantada, a poupa jafur gorjeou a noite inteira O encontro
dos esposos reais transformou-se em amor louco, do qual nasceu
um menino, menelik, que se tornou o primeiro soberano da
etipia. quando voltou a seu pas, o rapaz se apossou, por um
estratagema, da arca da aliana no templo edificado por seu
pai.
dizem que salomo percebeu, teve um acesso de fria, depois se
acalmou, porque seu filho era digno da arca que tinha roubado.
foi por isso que, segundo os etopes, a arca da aliana
desapareceu do santo dos santos: desde ento, ela ficou
escondida na etipia, onde talvez ainda esteja.
- por isso que indiana jones faz sua expedio! - exclamou
tho. - entendi!
arca ou no, a rainha balkis tinha se convertido ao judasmo
que se implantou em seu pas. alguns sculos depois, chegou o
bispo frumncio, que converteu os etopes ao cristianismo.
- ora - prosseguiu o padre dubourg -, como eram herdeiros
desse remoto encontro entre balkis e o rei salomo, os cris#
'' da etipia passaram a se designar como os judeus se desig;
povo eleito. no pas deles, existe uma imensa baslica esca..
 ha
- uma gnita?
:- -no, eles cavaram, cavaram, de modo que a igreja fica no
de um penhasco. as procisses so magnficas Se voc
vis`o! protegidos por guarda-sis de brocado, os sacerdotes
coroas de ouro e capas de veludo bordadas, e danam a
de davi, ao som de sistros e tambores
'r7 : - gostaria de ver - murmurou tho.
-quando estiver curado. os cristos da etipia chamaram
e lugar de "lalibela", em lembrana de um jovem prncipe
martirizado. mas lalibela tambm , dizem eles, a "nova
jerusam". porque, na tradio etope, o povo da frica
descende do
rei salomo e conseguiu evitar a destruio da sua jerusalm.
os
sacerdotes etopes so impressionantes. voc no vai v-los
aqui
e toda a sua majestade, mas venha, vou lhe mostrar o conven#
deles do terrao.
subiram escadas cada vez mais estreitas. os ltimos degraus
tivam para um terrao e, no fundo dele, erguiam-se pequenas
las de portas verdes, sombra de uma romzeira.
- chegamos - disse o dominicano. - os etopes esto entre os
cristos mais antigos do mundo. este terrao um lugar
tt'anqilssimo, o nico talvez no interior do santo sepulcro.
na
btipia tambm existiam, no faz muito, antiqssimas
comunidades compostas de judeus africanos descendentes dos
tempos
lpndrios da rainha de sab, que talvez tenham ido para o
egito
 poca da escravido. esses judeus de pele negra so chamados
de "falachas"; eles esculpem esttuas de sacerdotes com a
toit nos braos. muitos deles emigraram para israel. certos

rabis exigiram reeduc-los, como se no fossem judeus de


verdade.
=is, cristos, no nos incomodamos com os etopes. eles tm
us ritos, que respeitamos.
com exceo de monges altos de fisionomia asctica, no ha'a
mais ningum no terrao. nem um s visitante. tho tirou a
'imeira foto com a mquina automtica que o pai lhe dera de
''esente.
- que bonito - disse ele. - ela tambm tinha pele negra?
- ela quem?
92 1. w;:;. 93
- a rainha de sab!
- sem dvida. era linda.
- sei - murmurou tho sonhador. - linda e negra como
minha amiga fatou. vamos descer. j no vimos tudo?
- voc no me deixou terminar, agora h pouco. falta a igreja
copta, a dos cristos do egito. os coptas egpcios so quase
todos ortodoxos, com exceo de uma pequena minoria catlica.
com os cristos da etipia, formam o que se chama o rito de
alexandria. alexandria fica no egito.
- o egito - repetiu tho pensativo. - engraado, tenho a
impresso de que l vou encontrar minha ave.
- sua ave imortal? - indagou o padre dubourg. - por que
no?
a misturada de lugares santos
ah! l esto eles! - exclamou o sheik. - no acabavam
mais!
- eu queria me sentar - murmurou tho. - aquela gente
toda, o incenso, e era to escuro e complicado
- no minha culpa, se tanta gente guardando os lugares
santos - resmungou o padre. - e alm do mais subimos at
o terrao dos etopes.
- a propsito da etipia - interveio o rabino -, tenho que
lhe contr, tho, que
- os falachas? - atalhou o rapaz.
- voc falou deles? - espantou-se o rabino.
- claro - sorriu o padre dubourg. - eu no esqueo nada
- nem mesmo de dizer a tho quem guarda a chave dos
lugares santos? - indagou o sheik com um pequeno sorriso.
- puxa, voc tem razo, suleyman - disse o dominicano.
- o seguinte, tho: no lhe disse que as chaves do santo se#
pulcro so hoje guardadas por muulmanos.
- a grande famlia dos nusseibah - explicou o sheik. para
evitar brigas entre as igrejas crists, o califa omar, que
construiu a mesquita, confiou as chaves a eles no sculo vii.
desde
aquele tempo um muulmano que abre as portas s trs da
manh e as fecha s cinco da tarde.
- interessante isso - comentou tho. - prova que possvel as
religies chegarem a um acordo.
'.. ainda bem! - exclamou tia marthe. - nosso amigo dudeve
ter contado as querelas da cristandade, imagino. e
?
deve estar com a cabea cheia, no
! - exclamou tho. - obedecer ao papa, no obe." e como
 ao papa, permitir ou no que os padres se casem, fazer os
comungarem ou esperar que fiquem mais velhos, francano tem
interesse nenhum. tudo isso para ter o direito de

.
ar umas pedras velhas empilhadas em torno do tmulo em
" cristo nem sequer ficou!
-lsso foi tudo o que voc reteve das minhas lies - expadre
dubourg. - minha querida marthe, desisto. esodiu o
et,mo tem muita m vontade!
se m
.- que nada, meu amigo - disse tia marthe pegando-o pejo
brao, - admita que so velhas batalhas superadas No fique
bravo
- superadas, essas batalhas? - exclamou o padre dubourg.
.,:e por que os croatas catlicos, os srvios ortodoxos e os
bsS muulmanos guerrearam na iugoslvia?
- eu achava que cada um queria seu pas - disse tho.
verdade que tambm guerreavam por causa da religio deles?
: ~ - em parte, sim - tornou o dominicano. - se voc imagina
que acho divertido ter de lhe explicar essa longa histria
ente ns no sou o nico, sabe? faz mais de trinta anos que
um
pa decidiu reconciliar as igrejas de cristo!
- joo paulo n? - perguntou tho.
- no - respondeu tia marthe. - joo xxiii. morreu muito
imtes de voc nascer.
-ento por que o senhor est zangado, monsenhor antoine?
-indagou tho. - se o senhor concorda com o papa
- &m, devo confessar que me esquentei um pouco. mas se
ao se fala em um pouco de histria, no d para compreender o
ndo atual! voc vai ver mais tarde, tho
-acha que eu vou ter mesmo o tempo de ver? - atalhou
iho com um fio de voz.
de repente parecia to frgil, tinha um ar to triste, que o
padte dubourg se acalmou. o sheik engasgou emocionado e o
rabio se aproximou.
- muito bonito! - ralhou tia marthe. - antoine, voc
mesmo incorrigvel. olhe s o que voc fez!
95
94
- tho ter a vida inteira para compreender, tenho certeza
- replicou o padre abraando-o. - deus no vai abandonar este
menino.
- deus, eu no sei, primeiro - cortou tia marthe. - mas
ns temos hora marcada no hospital amanh, segundo. e tho
no um menino, eu j lhe disse, terceiro.
hospital? j? no sexto dia de viagem? tho no podia
acreditar. mas marthe tinha prometido a melina que o levaria
para
fazer um exame de sangue e lhe transmitiria o resultado o mais
depressa possvel. no havia meio de escapar.
sara, a enfermeira
o hospital era exatamente como em paris, s que falavam
hebraico, a lngua do pas. de passagem, conversando com uma
enfermeira de origem francesa que chegara a israel aos doze
anos,
tho aprendeu o sentido da palavra aliya, subida, isto , a
volta
terra prometida, porque todos os judeus do mundo tm o direito
#
de voltar para casa e se tornar cidados de israel. "desciam"

quando saam de jerusalm e "subiam' ao voltar.


- sob condies - precisou tia marthe. - desde o assassinato
do primeiro-ministro rabin por um judeu extremista, a lei
do retorno s se aplica com precaues.
em seguida, quando voltavam, aprendiam hebraico e, aos
dezoito anos, faziam o servio militar, inclusive as moas. a
enfermeira sara benhamin j tinha usado a farda. tho gostou
dessa da. enquanto lhe falava sobre a emoo do "retorno" e
o
aprendizado das armas, sara espetara habilmente a agulha no.
brao de tho e puxava a sernga delcadamente, cheia de um
sangue bem vermelho.
- voc no parece to doente assim - dsse ela colando a'
etiqueta. -aposto que vai melhorar.
era to viva, to alegre, que tho sentiu-se cheio de
esperan-"
a. tirou uma foto da moa, para recordao.
- voc acredita em deus? - perguntou tho enfermeira
sara. '
9
- eu? s o necessrio! - respondeu a moa rindo. - ain-
da bem que no nos perguntam isso na hora de voltar! vou te
con-
tar, 'tho: os que dizem com muita freqncia que devemos
res-
peitar os mandamentos do eterno, por enquanto desconfio
deles,j
96
s vezes so violentos. no deixam a gente danar rock nem
ligar a luz no dia do shabat Querem pr barreiras em todas as
ruas, para impedir os carros de andar No se tem o direito de
apertar o boto do elevador, a pretexto de que durante o
shabat
proibido fazer fascas para acender o fogo. voc no
imagina!
na poca da bblia a eletricidade nem existia!
- verdade - concordou tho. - so doidos!
- no! so simplesmente intolerantes. dificultam nossa vida em
jerusalm. olhe, v visitar o bairro de mea-shearim, depois me
conte! eu acho que a gente tem o direito de acreditar em
deus sem encher os outros.
kesumindo, graas a sara o exame de sangue foi um momento
simptico. tia marthe resolveu que iriam almoar no bairro
dos artistas, para mudar um pouco de ares.
- ns dois sozinhos? - perguntou tho.
os dois sozinhos. tho tentava arrancar de tia marthe alguma
coisa a respeito da ave misteriosa, mas no teve jeito.
enquanto se entupia de po oriental e de brochetes de
carneiro, tia martheria gostosamente, mas se recusava a
ajudar tho. ela lhe
emprestaria um bom dicionrio, e pronto. furioso, tho foi
forra na carne frgil de um peixe grelhado, cujas espinhas
triturou.
tia marthe tambm no cedeu quanto continuao do dia.
sesta obrigatria. no, nada de passeio no monte das
oliveiras,
nada de tmulo de herodes. amanh, quem sabe. por enquanto,
cama!

os mistrios do dicionrio
tho dormiu um tempo. quando acordou, a noite havia cado e
tia marthe lia luz de um abajur, perto da cama. envolta
num grande xale vermelho de cashmere, o rosto apenas
iluminado, estava bonita assim, imvel e sria. tho ergueu-se
um pouco sem fazer barulho e espiou-a virar as pginas. de
repente, ela
fechou o livro e encontrou o olhar de tho.
- olhem s esse danadinho! - falou ela. - est me espionando,
tho? desde quando est acordado? no est muito cansado?
- tudo bem - disse o rapaz. - o que est lendo?
- um dicionrio em edio de bolso, para ver se pode ser
til a voc - respondeu ela. - tome, tente.
97
tho buscou "ave" e comeou a ler em voz alta:
- "ave rara. aves domsticas. aves de arribao. ave de
rapina. ave agoureira: ave considerada pelos antigos como
anuncadora de desgraas" ave agoureira?
- no - disse tia marthe. - no isso.
- "guia, a rainha das aves. ave de juno, o pavo. ave de
minerva, a coruja. ave de vnus, a pomba, o pombo. ave-capu#
chinha, ave-do-paraso" ave-do-paraso?
- boa idia, mas no a resposta - respondeu tia marthe.
- procure outra coisa.
era exatamente como em a clerc dos deuses: a cada etapa, o
heri tinha de procurar em sua sacola, na tela, e tirar dela o
objeto correto. mas se voc clicasse por erro na lira em vez
de na espada, uma voz esquisita saa do computador e avisava
amavelmente: "no. isso no. procure outra coisa".
no! isso no! procure outra coisa "imortalidade: a
imortalidade da alma. durao perptua na lembrana dos
homens.
herldica: imortalidade, fnix em sua fogueira."
- o que quer dizer mesmo "herldica"? - perguntou tho.
- a herldica a arte dos brases, que simbolizam as armas
de uma famlia da nobreza - respondeu tia marthe. - ou de
uma cidade: por exemplo, um barco num fundo vermelho e azul
para a cidade de paris.
desanimado, tho jogou o dicionrio no tapete.
- por que parou? - indagou a tia. - era interessante
mas tho enfiou o nariz no travesseiro. chega!
- escute aqui, valente heri, no esquea que, em caso de
necessidade, voc pode apelar para a ptia - murmurou tia
marthe. - alm do mais, seria delicado com fatou.
fatou! tinha esquecido dela! pegou o celular novinho em folha
e digtou o nmero.
a ptia no telefone
- voc, tho? e a? - exclamou a voz animada.
- o - fez tho, inundado de alegria. - tudo bem?
- e voc, thozinho? no muito cansativo?
- menos que a escola. est fazendo frio em paris?
- sei l! no sou o servio de meteorologia! fale de outra
98
coisa! por acaso no est precisando de mim? - disse a voz de
fatou com uma grande risada.
- claro que sim! me d uma dica, por favor
- oua bem, ento. preste ateno, comprido. pegue papel e
uma caneta, melhor. para renascer, acendo minha prpria

fogueira esfregando as asas. repito


- no precisa. obrigado, fatou. bem Hum Um beijo
- outro pra voc - murmurou a voz. - bem grande.
- entendeu desta vez? - perguntou tia marthe com o olhar
cintilando de malcia.
- no - confessou tho. - no entendi nada. no sei que
ave essa.
- bom! - fez a tia levantando-se. - o caso que amanh
Natal e vamos festejar no terrao. arrume-se bem, mas ponha
uma roupa quente. eu te prometo uma surpresa.
uma surpresa?
msieas na noite
no terrao, iluminado com lanternas das cores da frana azul,
branco e vermelho -, o cnsul o esperava em companhia
de tia marthe. eliezer, antoine e suleyman, claro, l
estavam.
mas tambm um grupo de msicos que sorriam para ele afinando
seus instrumentos.
- boa noite, rapaz - saudou-o o cnsul. - s temos uma
pequena rvore e uns presentinhos para oferecer a voc, neste
natal. o meu este - acrescentou, apontando para os msicos.
-elias, ahmed, amos e jean.
elias cantava, acompanhando-se ao violo, ahmed tocava
flauta, jean, tamborim, e amos dedilhava um violo de bojo
grande e redondo. a voz de elias era quente como uma noite de
vero
na grcia, e to suave que tho ficou com os olhos cheos de
lgrimas. era uma msica estranhamente serena, ritmada pelo
martelar abafado do tamborim, pelas notas desfiadas por amos
no
alade e acalentada pelo som da flauta. o sheik e o rabino
balanavam a cabea, marcando o compasso, a melodia
acariciando os
coraes; era uma felicidade. depois a felicidade parou.
- que lindo! - disse tho aps um longo silncio.
- so canes de amor - murmurou o cnsul.
99
- por falar nisso - fez tho virando-se para os trs santos
#
barbudos -, vocs no disseram uma palavra sobre o amor!
eles imediatamente protestaram. o padre dubourg recordou
o amor de cristo pela humandade nteira, to grande que ele
aceitou uma morte cruel para salvar os homens. o sheik falou
do amor
de al, o misericordioso, sempre pronto a perdoar seus fiis
que
incorreram em erro, se sinceramente arrependidos. acrescentou
a amor de maom por suas esposas, que o profeta nunca
procurara dissimular, sem banir o que os cristos chamavam de
"pecado da carne". j o rabino permanecia silencioso.
- por que no diz nada, senhor eliezer? - espantou-se tho.
- eu estava pensando que o mas belo canto de amor do
mundo est em nossa bblia - respondeu suavemente. - o
cntico dos cnticos escrito pelo rei salomo, hino das bodas,
maravilha do amor entre o homem e a mulher.
- ilecite um pouco - pediu o rapaz.
- "eu estou morena" - comeou o rabino a meia voz, "mas
estou formosa, filhas de jerusalm no dai importncia se

estou morena, fo o sol que me queimou Como uma macieira


entre as rvores do bosque, assim meu amado entre os jovens
o
meu amado como um gamo, como um filho de gazela" o que
a moa diz ao esposo que ela espera.
- e ele?
- "como s formosa, querida minha, como s formosa! que
belo o teu amor, minha irm, noiva minha! como bom o teu
amor, melhor do que o vinho, e o cheiro de teus perfumes
melhor que toda sorte de especaras! teus lbios, minha
noiva,
destilam mel! h mel e leite sob a tua lngua, e o cheiro dos
teus
vestidos parece o cheiro do lbano'
- "es um jardim fechado, minha irm, noiva minha" emendou tia
marthe -, "nascente fechada, fonte selada; s um
parque onde crescem roms e todas as boas frutas: a alfena e o
nardo, o nardo e o aafro, a canela e o cinamomo, com todas
as
madeiras de incenso"
- olhem s, voc sabe de cor, tia! - exclamou tho, surpreso.
- velhas lembranas - suspirou ela. - voc tambm, um
dia, vai saber de cor a cntico dos cnticos.
-tenho certeza de que ele escreveu isso para a rainha de sab
- afirmou tho resolutamente.
.,. quem? - espantou-se o padre dubourg.
-o re Salomo, ora essa! eles foram amantes!
p bblia no diz isso! - protestou o rabino.
'h
- no estou pensando na b blia - rebateu tho. - bela e
na, como a mnha fatou, minha irm, minha noiva No
, duvida: a nova Balkis!
digamos - suspirou o rabno, resgnado.
m'l'' -s uma coisinha - falou o rapaz. - o que o nardo?
''r"' -- um perfume delicioso - respondeu o rabino.
- e o cinamomo?
-uma variedade de canela.
v - e a fonte selada?
- cale a boca - murmurou tia marthe. - no v estragar a
noitada.
tho debruou-se no parapeto do terrao e cantemplou
jerusalm, onde as luzes cintilavam. no se via nem a cpula
do
rocheda, nem o santo sepulcro, nem o muro das lamentaes,
s a muralha edificada pelos turcos era banhada por uma luz
urada. duas mos leves apoiaram-se nas costas de tho.
'"" -agora voc entende por que tanto se guerreou por esta
ci,tde? - sussurrou uma voz trmula em seu ouvido. - no
sect`o severo assm conosco, tho. aqu sopra o esprto de
deus,
'tuco importa se ele se chama al, adona Elohim ou jesus.
zoo r zoi
questo de saber, vamos a belm esta noite. eu no quemas voc
to chato que Pronto.
 pulou no pescoo da tia e quase a derrubou.
4
a noite dos justos
- tia marthe! - gritou tho ao p da cama.

#
- o que foi - gemeu tia marthe com a cabea debaixo das
cobertas. - que horas so?
- hora de levantar, minha velha! - exclamou tho rebentando de
rir.
estupefata, tia marthe se ergueu esquecendo-se de arrumar
a ala da camisola. tho de p? antes dela? e a chamava de
"minha velha"? nunca, nos anais da famlia fournay, tho
acordara
sozinho. tia marthe concluiu que o sobrinho estava melhor.
- veja l como fala - resmungou. - caiu da cama, menino?
- exatamente. l fora tem um cara com a bandeja do caf
da manh. mando entrar?
- espere. passe meu penhoar, em cima da cadeira.
o caf da manh deu lugar a uma discusso interminvel.
tho queria ir a belm e tia marthe se recusava
ob.stinadamente.
- de jeito nenhum - dizia ela. - hoje de manh vamos a
mea-shearim, como o rabi decidiu.
- no acredito! voc no quer ir a belm? belm, a cidade
em que jesus nasceu? no uma boa idia, para o natal?
- no! - gritou tia marthe. - quer dizer, mas no
possvel agora.
- e por qu?
- escute aqui, tho, nossos amigos nos esperam, no podemos
deix-los na mo - respondeu tia marthe, embaraada. so
gente importante!
- essa boa - fez tho. - esses seus amigos no tm telefone?
no encha, tho! - explodiu tia marthe. - j que `oc
-rro reservado
>t', ,'j'jko no tinha a menor idia do que ia ver naquela
manh.
earim, o nome lhe lembrava vagamente alguma coisa.
' ha falado mal de l? ah! foi sara, a enfermeira. no pada
divertido.
` paga essa ocasio, tia marthe tinha prendido os cabelos
cur um leno apertadamente amarrado debaixo do queixo,
xado na testa. assim arrumada, parecia uma muulmap
na, e ua muulmana nada satisfeita. quando tho a questionou
solre aquela estranha maneira de cobrir a cabea, ela reshde
que nenhuma mulher podia entrar naquele bairro de
m sem a cobrir inteiramente.
- ento um bairro muulmano - concluiu tho.
'  muito pelo contrrio - replicou tia marthe. - no h
luas ludeu-praticante do que mea-shearim.
"s,ei", pensou tho. "o que seria mais essa 'histria para boi
"  evidentemente - ela murmurou - um pouco difcil de
ender. o rabino, tho! ele vai te explicar.
p
ericontraram o rabino e seus dois companheiros debaixo da
ue anunciava a entrada no bairro religioso. estava indicaco
todas as letras que as mulheres deviam cobrir a cabea
ntemente. o rabino verificou o traje de tia marthe e enfiou
echa rebelde debaixo do leno.
p parecia uma aldeia de antigamente. no entanto, as consde
pedra branca no eram muito antigas; apesar disso,
_ qe soubesse por que, voc se via de repente mergulhado no
o xviti. com os olhos arregalados, tho tinha parado para

__ ar esse teatro ao ar livre. debaixo das longas tnicas


prechamadas cafets, os homens usavam cales at os joelhos,
meias brancas e sapatos. usavam chapus de abas largas e
_ todos barbudos. pareciam apressados, andavam depressa,
olhares profundos, severos. s vezes um garoto de cala
curando sapatilhas com fivelas, atravessava a rua correndo.
ioria das mulheres usava uma espcie de rede de cabelo des102
103
cendo bem baixo na testa, presa por uma faixa de veludo. tho
ficou surpreso ao perceber uma menininha com uma comprida
trana nas costas.
- escute, eliezer, eu achava que as meninas no tinham o
direito de mostrar os cabelos
o rabino suspiro.
#
- naquele bairro to particular - comeou pigarreando viviam
judeus muito pios que tinham desejado conservar intactas as
tradies do gueto.
- gueto? - indagou tho.
- pois - fez o rabino. - voc no sabe Vou comear pelo
comeo.
a partir das perseguies da inquisio, os judeus da europa
foram, no sculo xv, quase todos concentrados em bairros
especiais que se chamaam "guetos", porque, no fim da idade
mdia, o primeiro desses bairros tinha se instalado em veneza
num
lugar que se chamava assim.
- olhe - acrescentou o rabino -, no incio os judeus preferiam
viver entre si, para conservar seus costumes e no se misturar
com as outras populaes. depois a coisa desandou.
tanto desandou que, mais tarde, por ordem do papa, no tiveram
mais direito de se instalar em outro lugar que no os bairros
que lhes eram reservados, os famosos guetos. e em toda a
europa catica obrigaram-nos a usar uma marca para serem
reconhecidos. quando queriam jog-los na priso ou queim-los
nas fogueiras, era mais prtico. uma rodela amarela, por
exemplo, ou
um bon comprido.
- ou uma estrela - completou tho.
a estrela foi uma inveno dos nazistas. os guetos eram ento
bairros judeus, e mea-shearim era certamente o ltimo gueto
preservado, muito embora, naturalmente, ningum forasse seus
habitantes a obedecer queles costumes de outra poca. s
existia um lugar no mundo em que se podia reencontrar a
atmosfera
de um ueto na europa e, estranhamente, esse lugar ficava em
jerusalm, no bairro de mea-shearim, o bairro das cem portas,
edificado ma poca da ressurreio, em 1874.
mos as condies de vida eram bem melhores do que as de
antigamente. ainda bem. porque, nos tempos antigos, vivendo
muitas vezes em extrema misria, os judeus daeuropa eram
amoutoados em habitaes pauprrimas. ora, na polnia no
sculo xwn,
zoq
u nos guetos um podderoso movimento de judeus inspirapara se
consolar de sua condio desesperadora, procuue
mente.
conhecer deus direta t

-conhecer deus dira etamente? - espantou-se tho.


ghn. at ento, os jude'us eram obrigados a ler os textos
sa'a . dos do judasmo. os livr''os serviam de intermedirios
entre o
. eu e o eterno. no era m.lais apenas a bblia, mas toda
sorte de
s escritos durante o ex :lio. o talmude, um conjunto de
scomentrios. ou, no etremo oposto, a cabala, de inspirao
znisteriosa
- no v impingir a crabala to cedo ao menino - protes o
padre dubourg. - s fssemos passar por tantas influncias
cruzadas, nunca mais a .cabaramos!
em resumo: na tradi o judaica, liam-se os livros,
comentavam-se os livros, discutiama-se os livros ao infinito,
e isso era asinn desde que choravam jerusalm no exlio,
desde a queda do
tnplo. mas os judeus da polnia, da litunia e da rssia no
nm grandes apreciadore de livros. eles se contentavam com
tntar e danar. acompanlados pelos fiis que cantavam
baten't'io as mos, os rabinos rodopiavam majestosamente at
perder a
bea e, ento, encontrava a unio direta com deus. eram
cha'dos "hassidim". foi um imensa corrente mstica.
-mstica? - perguntau tho. - como o new age, com petras e
fumaas?
tia marthe disse a tho que era bom ele reter a palavra
mstteo, porque ia topar com la a cada passo. mstico
aquele que
ode se comunicar diretaxrzente com deus.
- incrvel! - exclamdu tho. - sem os rabinos, ento?
no, com eles Os rahinos da polnia ensinavam justamen`essas
tcnicas de comuicao. todos eram grandes mestres
eps retratos poderiam ser encontrados ali mesmo E o rabino
u diante de uma iojinlla escura, que nas janelas de madeira
presos uns pst res. e nos psteres estavam os rostos dos
#
e
estres do hassidismo, com turbantes, gorros de pele e,
quase
 eempre, compridas barbas brancas
- tudo bem - disse tho. - mas escute, senhor eliezer, o
nhor no me respondeu. fiz uma pergunta sobre os cabelos das
,ilulheres, e o senhor me passeou pelos guetos da europa
o rabino deu outro rande suspiro. pois bem, na tradio jug
zo5
cendo bem baixo na testa, presa por uma faixa de veludo. tho
na;
ficou surpreso ao perceber uma menininha com uma comprida '..
do
trana nas costas. ra
- escute, eliezer, eu achava que as meninas no tinham o .
direito de mostrar os cabelos
o rabino suspirou. gr`
- naquele bairro to particular - comeou pigarreando - juc
viviam judeus muito pios que tinham desejado conservar intacliv
tas as tradies do gueto. bic
- gueto? - indagou tho.

- pois - fez o rabino. - voc no sabe Vou comear pelo


comeo.
a partir das perseguies da inquisio, os judeus da europa
foram, no sculo xv, quase todos concentrados em bairros
especiais que se chamavam "guetos", porque, no fim da idade
mdia, o primeiro desses bairros tinha se instalado em veneza
num
lugar que se chamava assim.
- olhe - acrescentou o rabino -, no incio os judeus preferiam
viver entre si, para conservar seus costumes e no se misturar
com as outras populaes. depois a coisa desandou.
tanto desandou que, mais tarde, por ordem do papa, no tiveram
mais direito de se instalar em outro lugar que no os bairros
que lhes eram reservados, os famosos guetes. e em toda a
europa catlica obrigaram-nos a usar uma marca para serem
reconhecidos. quando queriam jog-los na priso ou queim-los
nas fogueiras, era mais prtico. uma rodela amarela, por
exemplo, ou
um bon comprido.
- ou uma estrela - completou tho.
a estrela foi uma inveno dos nazistas. os guetos eram ento
bairros judeus, e mea-shearim era certamente o ltimo gueto
preservado, muito embora, naturalmente, ningum forasse seus
habitantes a obedecer queles costumes de outra poca. s
existia um lugar no mundo em que se podia reencontrar a
atmosfera
de um gueto na europa e, estranhamente, esse lugar ficava em
jerusalm, no bairro de mea-shearim, o bairro das cem portas,
edificado na poca da ressurreio, em 1874.
mas as condies de vida eram bem melhores do que as de
antigamente. ainda bem. porque, nos tempos antigos, vivendo
muitas vezes em extrema misria, os judeus da europa eram
amontoados em habitaes pauprrimas. ora, na polnia no
sculo xvnt,
io4
nasceu nos guetos um poderoso movimento de judeus inspirados
que, para se consolar de sua condio desesperadora,
procuravam conhecer deus diretamente.
- conhecer deus diretamente? - espantou-se tho.
sim. at ento, os judeus eram obrigados a ler os textos
sagrados do judasmo. os livros serviam de intermedirios
entre o
judeu e o eterno. no era mais apenas a bblia, mas toda sorte
de
livros escritos durante o exlio. o talmude, um conjunto de
sbios comentrios. ou, no extremo oposto, a cabala, de
inspirao misteriosa
- no v impingir a cabala to cedo ao menino - protestou o
padre dubourg. - se fssemos passar por tantas influncias
cruzadas, nunca mais acabaramos!
em resumo: na tradio judaica, liam-se os livros,
comentavam-se os livros, discutiam-se os livros ao infinito, e
isso era assim desde que choravam jerusalm no exlio, desde a
queda do
templo. mas os judeus da polnia, da litunia e da rssia no
eram grandes apreciadores de lvros. eles se contentavam com
cantar e danar. acompanhados pelos fiis que cantavam batendo
as mos, os rabinos rodopiavam majestosamente at perder a

#
cabea e, ento, encontravam a unio direta com deus. eram
chamados "hassidim". foi uma imensa corrente mstica.
- mstica? - perguntou tho. - como o new age, com pedras e
fumaas?
tia marthe dsse a tho que era bom ele reter a palavra
mstico, porque ia topar com ela a cada passo. mstico
aquele que
pode se comunicar diretamente com deus.
- incrvel! - exclamou tho. - sem os rabinos, ento?
no, com eles Os rabinos da polnia ensinavam justamente
essas tcnicas de comunicao. todos eram grandes mestres
cujos retratos poderiam ser encontrados ali mesmo E o rabino
parou diante de uma lojinha escura, que nas janelas de madeira
tinha presos uns psteres. e nos psteres estavam os rostos
dos
mestres do hassdsmo, com turbantes, gorros de pele e, quase
sempre, compridas barbas brancas
- tudo bem - disse tho. - mas escute, senhor eliezer, o
senhor no me respondeu. fiz uma pergunta sobre os cabelos das
mulheres, e o senhor me passeou pelos guetos da europa
o rabino deu outro grande suspiro. pois bem, na tradio juz
o5
daica dos guetos da europa central existiam regras
severssimas
para as mulheres. quando se casa, a mulher tem de se preservar
para seu marido, e s para ele. para lhes evitar tentaes,
firmou-se pouco a pouco um costume estranho, que consistia em
raspar os cabelos das esposas logo depois do casamento. ento,
para sair, elas usavam peruca.
- no possvel! - exclamou tho. - ele est delirando,
hein, tia marthe?
mas o rabino no delirava nem um pouco. ainda hoje raspase a
cabea das mulheres em certos cantos de jerusalm, e at na
europa, em estrasburgo, paris No podiam mostrar os cabelos
verdadeiros. alis, acrescentou, o isl fazia a mesma coisa.
- verdade - disse o sheik. - s que no raspamos as cabeas.
contentamo-nos de cobri-las, e olhe l, somente em pblico, em
casa no.
- mas, s vezes - exclamou o rabno -, em certos pases,
vocs pem uma mscara de couro no rosto delas! no nem um
pouco melhor!
a discusso aumentava. tia marthe se irritou um bocado,
decretou que aquelas velharias a propsito dos cabelos das
mulheres no estavam nos textos sagrados, nem na bblia nem no
coro, e que no tinham vindo a mea-shearim para fazer o
inventrio
das besteiras religiosas. o que tho iria pensar?
- que se a religio isso, estou fora! - esbravejou tho.
raspar a cabea das mulheres? pr mscara no rosto? esto
lou-..
cos? e o cntico dos cnticos, era piada, ento?
- pronto - constatou tia marthe. - no vou dar parabns;
a vocs! como vo lhe explcar a contnuao agora?
as chamas azuis
o sheik e o rabino lanaram-se olhares inquietos. mesmo,
como iam reparar o estrago?
- meu caro eliezer - disse o sheik -, voc deveria evocar

0 8aa1-chem, acho eu
- ah, ! o baal-chem! tima idia - aprovou o padre dubourg.
- o baal-chem - concluiu tia marthe. - no h outra soluo.
vamos um pouco mais longe. melhor caminhar, para
compreender.
zo
"que nome esquisito", pensava tho. quem sabe no era a
"ave mortal do engma. baalcheme?
- o baal-chem - comeou o rabino evitando cuidadosa'mente os
buracos do calamento - o apelido que davam na polnia
de repente tropeou numa pedra e ezuase caiu. o sheik por
'pouco no conseguia segur-lo.
-antes de ir mais longe, preciso responder s incertezas de
nosso jovem amgo - murmurou-lhe no ouvdo, levantando-o.
- tem razo! - exclamou o rabino bem plantado nas pernas.
-tho, deixe-me lhe dizer uma coisa. h duas maneiras de
#
travar conhecimento com as religies. a primeira consiste em
se
deter no que se v com os prprios olhos. ento, v-se o pior
e fica-se desencantado. a outra maneira consiste em tentar
saber
mais, para compreender o gro cie verdade que se esconde sob
os excessos, como uma jia num monte de palha. mea-shearm
no apenas o barro da ntolerncia. aqu que se
compreende
como a f judaica foi preservada no exlio, como a shekhina,
isto
, a presena de deus, permaneceu ao lado dos judeus
infelizes.
sem o rigor inspirado dos hassidim, nosso culto no teria
sobrevivido em toda a sua vitalidade. sim, eles danavam e
cantavam
para conhecer o eterno. assim preservaram o essencial de nossa
religio, a f exilada, a shekhina. i'cfrdue em nossa
linguagem a
shekhina uma mulher lindssima, coberta com um vu negro,
que chora. ela representa a parte feminina do eterno. est
vendo que no devemos nos fiar nas aparncias
- muito bem - disse o sheik. - continue, eliezer.
- o baal-chem - prosseguiu o rabino - nada mais que
o fundador do hassidismo, cujo nome completo, baal-chem-tov,
quer dzer mestre do bom nome. ele se fazia entender cantando,
ou ento valia-se de poderes sobrenaturais que recebera como
dom. num dia de festa, os dscpuios de baal-chem-tov danaram
e beberam tanto que mandavam subir vinho sem parar da
adega. a mulher do rabino ficou cansada com aquilo e disse ao
marido que ia acabar no sobrando vinho para o shabat. "
verdad', respondeu o mestre rindo. "ento diga para eles
pararem!" a mulher do rabino entrou na sala em que os
discpulos se
agitavam e o que foi que viu? um anel de altas chamas azuis
que
danava acima da cabea deles. ento, ela mesma correu at a
107
adega para buscar vinho. o mestre tinha causad o esse milagre
para fazer compreender que a unio com deus no devia ser
perturbada.

- ento eles tiriham o direito de beber vlnh(c) - comentou


tho. - em resumo estavam no maior pileque
- o xtase uma embriaguez e no proibimos o vinho. outro
dia, o baal-chern teve um xtase que o fe2 tre mer da cabea
aos ps. um discpulo tocou as franjas do seu kale : elas
tremiam.
o discpulo olhou para a gua da bacia em cina da mesa: ela
tremia. o xtase um tremor divino, e o mestre estava brio
de deus
sem ter bebido uma s gota de vinho.
- brio de deus - murmurou tho. -s vezes a msica
tambm me faz tremer.
- outro dia ainda, o baal-chem tomava seu banho de purificao
na dependnia destinada a esse fim, ilumnado por uma
simples vela. ora, estava fazendo tanto frio que tinham se
formldo estalactites do lado de dentro. o baal-chem hapinhou
na ua
um bom tempo, um tempo, d vela diminu, jiminua.
"mestre a vela vai se apagar!", exclamou um discpulo
inquieto. "ldiuta!", respondeu o baal-chem. " s pegar urzla
vela de gelo no
beiral do telhado fale com o gelo e ele acender !" o
discpulo
obedeceu, porque.sempre se deve obedecer ao tnestre. e a vela
de
gelo ardeu com uma bela chama clara.
- no verdade, hein? - duvidou tho.
- quem sabe? - replicou o rabino, parando diante de uma
grande construo de janelas abertas. - tudo depende se voc
acredita ou no ma5, como voc deve ter percebido, o
baal-chem
tratava seu discpulo por idiota, porque os mestres tm o
dever
de ser rudes com seus pupilos. venha c, aproime-se. olhe
pela
janela.
tho ergueu-se na ponta dos ps. compottadamente sentadas
diante de uma mesa de madeira, crianas se balanavam
balbuciando um texto e cachos encaracolados danavam de cada
lado de suas cabeas num movimento regular.
- uma escola  constatou tho. - engraado, eles se balanam.
- dessa maneira, o corpo aprende ao mesmo tempo - explicou o
rabino. - disciplina obrigatria. olhe bem para eles.
aqui voc pode compreender o esprito do exilio judeu,
preservado atravs dos sculos. no hassidismo, o corpo tinha
um paio8
#
portante. os mestres giravam lentamente, um brao levan' .. o
e o outro sobre a orelha: era sua maneira de rezar. eram cha`
dos "tsaddiq", que significa "justo" em hebraico.
- como oskar schindler, o bom nazista? - perguntou tho.
- sim, schindler era um justo, a mesma palavra. dizem
_5 e bastam dez justos para salvar o mundo inteiro. mas na
po' do hassidismo, os justos eram os mestres judaicos dos
encon_ com o divino. quando se est no exlio, tem-se de
encontrar
meio de proteger a f dos ancestrais, e era o que faziam com
s milagres, seus contos, sua dana e sua embriaguez. a jerum

em que estamos passeando hoje no passava de uma cidainha


distante e abandonada, mas restava-lhes a jerusalm ce te, a
que cada judeu traz em si, em seu corpo. ento, festejando,
" justos celebravam sua jerusalm interior.
- mas e agora que eles a reencontraram? - quis saber tho.
- eles no reencontraram a jerusalm deles, tho.
reencontraram uma cidade dividida, dentm de um estado moderno
que
se chama israel. ainda sonham com uma jerusalm de luz e de
, onde brilharia o templo reconstrudo numa cidade pronta
pa'ta receber o messias. comum alguns nem sequer admitirem a
xstncia do estado de israel
- que malucos!
- no! - protestou o rabino. - o que lhes parece impossvel
um governo, leis, um exrcito, tribunais, que os homens
decidiram criar sozinhos em lugar de deus. e tiram as
conseqncias disso. so pessoas que rejeitam o servio
militar e que no
querem nem sequer falar a lngua oficial, o hebraico.
- que lngua falam, ento? - espantou-se tho.
- idiche, a lngua dos judeus da europa, a nica capaz de
exprimir o ideal deles. foi por isso que reconstituram o
mundo
dos hassidim da polnia, para preservar a jerusalm interior,
que
preferem verdadeira. porque esse mundo hassdico, tho,
morreu em auschwitz. quase no h mais judeus na polnia,
foram
massacrados.
- os nicos que sobraram esto aqui? - perguntou tho.
- no, no! - interveio tia marthe. - tambm podem ser
enontrados na amrica e na europa. a jerusalm celeste no
est perto de desaparecer, e as danas brias dos hassidim
tambm no.
io9
ii
- existem outros judeus que escolheram viver no passado
- acrescentou o rabino. - os samaritanos, por exemplo. talvez
vejamos alguns nas ruas, voc os reconhecer pelo turbante e o
longo manto. so muito singulares. quando a maior parte dos
judeus partiu para o exlio depois da primeira destruio do
templo, ficaram na palestina onde aceitaram misturar-se com os
ocupantes, na poca os samaritanos. mas quando os judeus
retornaram, recusaram os que consideravam traidores.
- lembro-me vagamente de um bom samaritano - disse
tho. - era muito mau, mas jesus o defendeu No foi?
- os samaritanos no eram malvados, mas eram malvistos
na poca de cristo, por colaborarem com os ocupantes.
decidiram ento cortar relaes com os judeus, construir seu
templc
proprio no monte guerizim, onde, segundo eles, abrao tinh,;
aceitado o sacrifcio de isaac, e s se casar entre si. mas
esse tiha
de casamento sempre d o mesmo resultado: cada vez menos
filhos Hoje, so menos de mil ao todo. falam um hebraico
antiqssimo e s reconhecem uma parte da bblia.
- mas o que eles so, afinal? - perguntou tho.
- foram reintegrados nas instituies de israel, no faz muito

tempo. pois , tho, todas as religies tm seus dissidentes.


ser que ruim? no ser enriquecedor?
- isso ns conhecemos - interveio o sheik. - ns tambm
temos nossos milagres, nossos inspirados e nossas lendas.
temos
mestres que danam e rodopiam at o xtase, os dervixes.
vemse muitos em istambul.
- istambul! - exclamou tho. - por acaso eles no se chamam
"aves imortais"?
- no, meu querido tho - respondeu o sheik com um ri#
sinho. - istambul no a terra da sua ave
- droga - praguejou tho. - achei que
- mas os dervixes no so aves. pois bem, o mestre dos
dervixes se parece muito com o baal-chem da polnia. era
turco, vivia no sculo xit e se chamava maulana, o que
significa "nosso
mestre". ele tambm contava toda sorte de histrias e tambm
no era nada bonzinho com seus discpulos. porque o essencial

que o mestre seja o exemplo. ele encarna a imagem do


todo-poderoso.
- alis - falou o rabino -, a respeito de baal-chem-tov,
contam uma bela histria. no paraso, todas as almas dos
homens
iio
as,ir estavam contidas no corpo de ado. quando apareceu a
_ te rto da rvore do conhecimento, a alma do baal-chem
pe
u do corpo de ado e no comeu da fruta maldita.
- e jesus tambm no? - quis saber tho.
"; -ah! isso eu no sei - respondeu o rabino.
-o padre dubourg tambm tem histrias como essa? - inu tho.
-claro - respondeu o dominicano. - todos os santos so
is e todos tm sua legenda. so martinho era um soldado roo
que dividiu em dois seu manto para dar um pedao a um
re que estava totalmente nu Santa gata, mrtir, teve os dois
f ios cortados. santo antnio foi um monge exposto a todas as
tentaes e as superou, santa blandine foi devorada por lees
numa arena romana, santa genoveva salvou i'aris da invasc dm
brbaros, santa ceclia era musicista Nenhuma religio pode
cindir de santos, e por isso que, no cristianismo, so
oficial- ente reconhecidos. mais simples.
- vou te dizer uma coisa, tho - interveio tia marthe. h
deus, que no nada fcil. pode ser carinhoso e paterno, mas
tambm furioso, severo. e para se aproximar dele, melhor
seguir o exemplo de homens que so simplesmente generosos,
inspirados e bons.
- como a irm Emmanuelle do cairo - disse tho. - s
que uma mulher.
- homens ou mulheres, so gente difcil - continuou tia
marthe -, no se do bem com os polticos, dizem o que pensam
na cara do presidente, do sulto, do sumo sacerdote, mas,
entra
ano, sai ano, consolam os pobres.
- acho legal - comentou tho. - ser que tm o retrato
do baal-chem naquela lojinha ali?
tinham. tho apoderou-se do rolo de papel no qual o mestre
o fixava com um olhar malicioso. tinham andado mais de uma

hora, e tia marthe, preocupada com tho, decidiu que estava na


hora de voltar. o trajeto at Belm no era muito longo, mas,
na vspera do natal, era prudente sair adiantado de casa e
almoar cedo.
a soluo do primeiro enigma
ao voltar para o pequeno quarto encarapitado nas alturas
do consulado da frana, tho imaginava o mestre saltitando no
iii
meio do crculo dos discpulos e fantasiava estar entre eles,
bebendo e danando, com pesadas botas cobertas de neve. como
devia ser bom deixar-se envolver
pegou seu caderno de anotaes e acrescentou alguns
elemeritos. mStico = que se comunica diretamente com deus.
gcfto: bairro obrigatRio para os judeus da europa. hassidim:
mestres poloneses, russos e ucranianos que preferem a danA e
.
embriaguez ao estudo dos livros. baal-chem: um cara muito
bagana! santos muUlmanos = dervixes rodopiantes. santos
cristOs: caridosos, gorajosos, mRtires. cabelos das mulheres
=
problemas Santo sepulcro = bagunA! igrejas catLica,
armNia, ortodoxa, etOpe e
estava faltando uma. e tho continuava sem descobrir onde
se escondia a a e que esfregava ds dsas para acender sua
fcgnera. nco instante em que ele se preparava para soltar
ao dicionriu,
o telefone tocou. era sua me.
- voc est bem, querido? no est cansado demais? como
era o hospital? no te maltrataram? est tomando os remdios?
e
#
- pra, mame! - suspirou tho. - chega!
- oh! - fez melina chocada. - seu pai quer falar com voc.
depois do pai, irne e attie, que passou o fone a fatou.
- e ento, descobriu, tho?
- ainda no tive tempo - desculpou-se o rapaz. - tenho
direito a duas dicas?
- vo te custar cinco pon-tos - respondeu fatou imitando
a voz da ptia do videogame. - cinco pontos a menos no seu
placar glo-bal
- dane-se! - falou tho. - diga logo!
- no me confunda com a ave escritora - declarou fatou com
uma voz inspirada. - pronto. um beijo.
- outro para voc - murmurou tho desligando. - bem
grande.
uma ave escritora Aquilo lhe lembrava vagamente alguma
coisa. onde que tho tinha encontrado um deus da escritura
na forma de ave? no egito, claro! a ave escritora era o deus
tot,
com cabea de bis. portanto, se era possvel confundir as
duas
aves, que a imortal estava no egito.
- tia marthe! - gritou tho, precipitando-se no outro
quarto.
- o que foi, filho?
 -a ave do egito, no ?
- bravo! at que enfim Vamos daqui a uns dias para o
. como adivinhou?

-foi fatou. a segunda dica, a ave escritora.


-naturalmente. voc conhece bem os deuses do egito. e o
e da ave imortal que esfrega as asas?
- isso eu no sei - murmurou tho.
- vo leu no dicionrio Uma ave, uma fogueira
-a fnix! - gritou tho.
- isso, tho, a fnix, que seu prprio pai e que nunca
moryafnik que nasce na cabeceira do nilo, acende sua fogueira
utebre no delta e renasce de suas cinzas.
- e renasce de suas cinras - repetiu tristemente tho. eu bem
que gostaria de ser essa ave.
fl natal em belm
na estrada de jerusalm a belm, os carros j rodavam devagar.
o cnsul tinha decidido levar tho e tia marthe em seu
 ,utomvel blindado, enquanto os trs amigos iam no carro do
iominica
ho. no demoraram a aparecer as primeiras barreiras,
tbm sold
ados armados de metralhadoras.
a
fronteira - explicou o cnsul. - estamos saindo de isitel
para entrar nos territrios sob autoridade pajestina. capaz
`e demor
ar um pouquinho.
veculo diplomtico com placa especial, dispensado de reinsta.
devagarinho, o carro ultrapassou a fila e passou entre os
ytculo
s postos na estrada. dez quilmetros de engarrafameno antes
d chegar a belm, onde o padre dubourg tinha arranja o
hospedagem na penso so jos, quartos bem simples, camas
 `streitas, uma mesa, uma jarra d'gua, uma bacia, uma
cadeira.
r'a onde passariam a noite depois da missa de natal.
na praa do prespio, embutida entre paredes sem recuo
,
" 'guia-se a imensa baslica com fronto ocre escuro,
eriada de
,.,umeras bandeiras palestinas e guirlandas de lmpadas
peque& l5nas que corriam de casa em casa. a multido j
era consider ltel, numerosas equipes de televiso levavam de
l para c seu
esado material, trombando nos passantes, jovens barbudos,
tuak lstas de roupa leve e mulheres de preto. o cnsul
abriu passa~- em para garantir lugares sentados, por causa de
tho. enquanmz
113
meio do crculo dos discpulos e fantasiava estar entre eles,
bebendo e danando, com pesadas botas cobertas de neve. como
#
devia ser bom deixar-se envolver
pegou seu caderno de anotaes e acrescentou alguns
elemeritos. mStico = que se comunica diretamente com deus.
gueto: bairro obrigatRio para os judeus da europa. hassidim:
mestres poloneses, russos e ucranianos que preferem a danA e
a
embriaguez ao estudo dos livros. baal-chem: um cara muito
bacana! santos muUlmanos = dervixes rodopiantes. santos
cristOs: caridosos, corajosos, mRtires. cabelos das mulheres

=
problemas Santo sepulcro = bagunA! igrejas catLica,
armNia, ortodoxa, etOpe e
estava faltando uma. e tho continuava sem descobrir onde
se escondia a ave que esfregava as asas para acender sua
fogueira. no instante em que ele se preparava para voltar ao
dicionrio,
o telefone tocou. era sua me.
- voc est bem, querido? no est cansado demais? como
era o hospital? no te maltrataram? est tomando os remdios?
e
- pra, mame! - suspirou tho. - chega!
- oh! - fez melina chocada. - seu pai quer falar com voc.
depois do pai, irne e attie, que passou o fone a fatou.
- e ento, descobriu, tho?
- ainda no tive tempo - desculpou-se o rapaz. ~ tenho
direito a duas dicas?
- vo te custar cinco pon-tos - respondeu fatou imitando
a voz da ptia do vdeogame. - cnco pontos a menos no seu
placar glo-bal
- dane-se! - falou tho. - diga logo!
- no me confunda com a ave escritora - declarou fatou com
uma voz inspirada. - pronto. um beijo.
- outro para voc - murmurou tho desligando. - bem
grande.
uma ave escritora Aquilo lhe lembrava vagamente alguma
coisa. onde que tho tinha encontrado um deus da escritura
na forma de ave? no egito, claro! a ave escritora era o deus
tot,
com cabea de bis. portanto, se era possvel confundir as
duas
aves, que a imortal estava no egito.
- tia marthe! - gritou tho, precipitando-se no outro
quarto.
- o que foi, filho?
zi2
be-a ave do egito, nc t?
,mo
- bravo! at que enfim Vamos daqui a uns dias
para o
cairo. como adivinhou?
ele-foi fatou. a segunda dica, a ave escritora.
-naturalmente. vor c1ll,hece bem os deuses do egito. e o
tesnome da ave imortal que esfre,st,a as asas?
 e a
- isso eu no sei - murmurou tho.
 b-voc leu no dicionra Uma ave, uma fogueira
cris- a fnix! - gritou 't'ho.
;as =
-lsso, tho, a fnix, quo c seu prprio pai e
que nunca mor
rtvt. re. a fnix que nasce na caherti
ra do nilo, acende sua fogueira
fnebre no delta e renasce de suas cinzas.
onde
- e renasce de suas rw ras - repetiu tristemente
tho.
gueieu bem que gostaria de scr tssa ave.
vrio,
o natal em belm
omo
na estrada de jerusalm a l3elm, os carros j rodavam de
s e
vagar. o cnsul tinha decidido levar tho e tia marthe em seu

voc.
automvel blindado, emluanto os trs amigos iam no
carro do
dominicano. no demoraram a aparecer as primeiras barreiras,
com soldados armados de n,t tralhadoras.
tenho
-a fronteira - explirou o cnsul. - estamos
saindo de is
rael para entrar nos territoras sob
autoridade palestina. capaz
itando
de demorar um pouquinlu.
u plaveculo diplomtico rum placa especial,
dispensado de re
vista. devagarinho, o carro ultrapassou
a fila e passou entre os
obstculos postos na estraw. dtz quilmetros de
engarrafamen
u com
to antes de chegar a belm, e>ndc o
padre dubourg tinha arranja
do hospedagem na pensaio
sic jos, quartos bem simples, camas
#
- bem
estreitas, uma mesa, uma jarra d'gua, uma bacia,
uma cadeira.
ra onde passariam a noite deps da missa de natal.
alguma
na praa do prespiu, embutida entre paredes
sem recuo,
acritura
erguia-se a imensa baslica c()i71 fronto ocre
escuro, eriada de
us tot,
inmeras bandeiras palestinas e guirlandas de
lmpadas peque
as duas
ninas que corriam de casa em rasa.
a multido j era consider
vel; numerosas equipes de
televiso levavam de l para c seu
o outro
pesado material, trombanio nos passantes, jovens
barbudos, tu
ristas de roupa leve e mulhe:res de preto. o
cnsul abriu passa
gem para garantir lugares sentados,
por causa de tho. enquanm3
to isso, os outros iriam ver a gruta do leite, onde a sagrada
famlia tinha se refugiado, segundo se narra, antes da fuga
para o
egito. na verdade, no era mais uma gruta, e sim uma capelinha
bem simples.
- esperem a - disse tho. - deixem eu descobrir. a sagrada
famlia, quer dizer, jos, o carpinteiro, maria e o menino
jesus. estavam a caminho do egito porque um malvado queria
matar todos os bebs.
- o rei herodes - esclareceu o sheik.
- o mesmo que reconstruiu o templo? - espantou-se tho.
- o prpro - confrmou o padre dubourg. - o mesmo
que deu ordem para massacrar as crianas judias de menos de
dois anos.
- ento eles fugiram e jesus nasceu aqui, no mein do caminho.
- nada disso, tho! - exclamou tia marthe. - jesus nasceu na
gruta da natividade, dentro da baslica. aonde vamos assistir
mssa da meia-noite Se nosso amigo cnsul conseguu
lugares para ns!
o cnsul-geral fez um prodgio. apesar da multido que se
comprimia em todas as ruas de belm, conseguiu fazer seu
grupinho entrar na baslica, onde estavam instaladas as
autoridades
civis e militares, os corpos constitudos, os dignitrios
religiosos,
sem esquecer o presidente da autoridade palestina e esposa,
uma

crist de belo e luminoso rosto sob uma mantilha de renda


preta.
por representar a frana, protetora dos lugares santos, o
cnsulgeral sempre tinha o lugar de honra na primeira fila.
diante do :
coro lavrado e dos oficiantes de casula de um ouro
avermelhado, ',
o altar, coberto de branco, era bem simples. com uma calota
roxa '
na cabea, o patriarca latino celebrou as virtudes da paz, a
reconciliao entre cristos e muulmanos, a esperana da luz
e o sm-
bolo do prespio no fundo da nave, para onde iria levar no fm
da missa a imagem do menino jesus, cujos braos minsculos se
estendiam para um cu invisvel. fazia um calor horrvel e os
rumores da multido l fora invadiam a majestosa cerimnia da
natividade.
todas as televises do mundo tinham enviado suas equipes
para filmar o acontecimento: a missa da mea-noite em belm,
ci
dade santa da cristandade e cidade muulmana. os alegres da-
iz4
mores da multido, os fogos dt: artifcio na noite, as
estrelas no
cu rosado, as bombinhas iogadas pelas crianas e a
intensidade
da festa, tudo isso era estontrante. e mesmo que houvesse uma
grande distncia entre a simpliridade da natividade original e
aquela multido turbulenta, mesmo se no se podia comparar a
manjedoura de palha, o burro e o boi com os faustos das
igrejas
de belm, estabelecia-se uma pontr misteriosa entre o incio
dos
tempos e hoje, a apario d un, menino-deus e a memria do
seu nascimento. apesar de sua inrredulidade, tia marthe chegou
a enxugar uma lgrima, e t'hs, t'lltusiasmado, ainda quis
bater
prnas nas ruas da cidade.
enfim, foi preciso voltar ptnso so jos. com o canto do
olho, tia marthe observava o scbrinho, espiando suas
olheiras.
no entanto, mal tho se deitcn, cum a cabea ainda ofuscada
pelas estrelas de belm, a porta se abriu. o sheik entrou.
juiu
saber renunciar aos "por cim"
- psiu! - fez ele, misteriosu, com o dedo sobre os lbios.
ae se
sei que est tarde, tho. mas wri sempre tem
dificuldade para
grudormir noite, no ?
#
lades
- como voc sabe? - shantou-se tho erguendo-se
na
cama.
-eu observei bastante vuri, meu filho-respondeu o sheik.
-quando voc parar de se atormentar de noite, ter percorrido
a metade do caminho. posso me stntar um instante?
e, sem esperar pela reahusw , instalou-se na cadeira de
madeira.
- contaram tanta coisa a wc nestes dois dias, tho

comeou. - e falaram to poucu ue deus!


-se voc acha pouco - suspirou tho.
-to pouco e to mal - rc plicou gravemente o sheik,
desenrolando sua gallabieh. - lacluea as exaltaes, esquea
as
guerras e os massacres, e mja o lue nos une. temos um s
Deus,
e ele nos falou. porque, falando a abrao, moiss, jesus ou
maom, deus se dirigiu aos homens por intermdio dos
mensageiros. claro, cada qual tem seu rarter. moiss tinha
seus acessos
deraiva, jesus sua bondadu o maum o senso da justia
- maorn, justia? - cortou tho.
- eu j esperava - suspirou o shek. - em seu pas, tho,
o isl no entendido, e meus dois amigos tinham tanta coisa
a
dizer Preferi ouvir voc. e entendi sua revolta, que no vai
ajudar voc a dormir. deixe-me falar de maom.
- voc j me falou!
- maom se parec com seus predecessores: ele procurava
unir deus e os homens or meio de regras simples. moiss ouviu
deus lhe ditar as tbuas da lei, jesus pregou a boa nova
contida
nos evangelhos e o anjo gabriel ditou o coro a maom. moiss
trouxe a idia de lei, jesus, a de caridade e maom, a idia
de justia. para todos eles, deus Amor.
- por que veo me falar dsso agora? - murmurou tho.
- para reconciliar voc com ns todos, meu filho ~ disse o
sheik. - para apaziguar essa cabecinha que no pra de se
contradizer. oh, no acredite que eu queira impedir voc de
pensar!
mas o mal que est corroendo voc, tho, pode ir embora. no
peo que acredite em deus, isso no curaria voc.
simplesmente,
fique sabendo que voc tambm uma parcela de dvndade. o
sopro est em voc como em cada um de ns, tho i'rocure o
caminho. encontre o sopro.
- tudo bem - replicou tho. - mas por qu?
- de vez em quando preciso saber renunciar ao "por qu"
- respondeu o sheik. - voc no est mais na idade das eternas
perguntas, no tem mais cinco anos! sossegue. para encontrar o
sopro preciso se entregar. se entregar, tho! seno voc no
vai'
se curar.
- voc acha? - murmurou tho assustado.
- em algum lugar do mundo, um de ns vai curar voc, eu
sei - falou o sheik subindo o tom da voz. - seu mal ir embora
para o lugar de onde veio, trazido por um gnio mau. mas se
voc resistir com seus "por qus", ento nenhum de ns vai
poder:
salv-lo. a nica coisa que lhe peo que acredite no sopro.
- no sopro? - espantou-se tho. - o que quer dizer?
- mais uma pergunta! - fez o sheik com autoridade. -voc
aceita me obedecer uma vez sem perguntar nada?
- aceito - respondeu tho sem hesitar.
ento, fechando os olhos, o sheik ps as mos sobre o peit
do rapaz. ao cabo de um nstante, um calor desconhecido inva'
m6

diu as costas de tho, a sensayio de uma toalha quente depois


de um banho de mar, o sol das praias da grcia, a suavidade do
rosto de fatou Ele adormeceu.
- louvado seja o todo-l'ud eroso - murmurou o sheik
levantando-se. - vamos salvar vuc, tho. no se esquea
disso.
e saiu na ponta dos ps, alivimlo.
qu'
ernas
trar o
o vai
>c, eu
rnbora
se vo#
oder
p
m?
- voo peito
io inva5
uma barca solar
e dez lentilhas
adeus, jerusalm!
1w jlw ps trt'~ t'stl\'llll lcl, (, r1t,1110, o
ut,llllllli 1110 ' w
cw ontu im p,st,s ue mntrolu rla halui,l, m, lu~i ml
ym ,,,
minhos iam se separar du de l hu. p,le peguu a maluina,
li , v
flash Ofuscados, eles piscaram os olhos como num movimento
coordenado.
- bem, eh, tchau, suleyman - disse tho apertando a mo
do velhote. - eu queria te dizer A respeito do sopro Nunca
vou me esquecer da noite de natal.
- meus cumprimentos, meu filho - murmurou o sheik
inclinando-se. - que a bno do todo-poderoso te proteja.
- voc foi amvel pra caramba - disse tho ao rabino. mas
ainda tem uns trecos que no entendi direito.
- oh, eu sei! voc nem entrou numa sinagoga! no assistiu
ao shabat! no te falei do candelabro de sete braos, nem das
tors, nem das coroas, nem das mezuzot, nem
- chega, rabi! - ralhou tia marthe. - no embaralhe as
idias dele Outros terminaro o trabalho comeado.
- onde, isso? - indagou o rabino, desconfiado. - sero
bons judeus?
- estaro na dispora, nem melhores nem piores que voc
- respondeu com firmeza tia marthe.
- a dispora o qu? - interveio tho.
- chama-se assim ao conjunto dos judeus que ainda no
v'oltaram a israel - explicou o rabino.
- so os que optaram por praticar o judasmo em seu prprio
pais - emendou tia marthe. - dispora significa "dispert'.
esses judeus foram dispersados, mas querem ficar onde vin,
entende? um direito deles!
- eles vo voltar - resmungou o rabino.
- em todo caso, prometo-lhe que vamos encontrar alguns
uropa - asseverou tia marthe. - e tho vai assistir ao
- esperemos!
fez o rabino. - voc tambm vai voltar,

, mas curado! lembra-se dos nove dcimos de parte de so' ento


atribudos a jerusalm? no te contei tudo. jerusalm
'm recebeu nove dcimos da felicidade da humanidade
do eu era criana e vivamos no exlio, meu pai levantava a
deja da pscoa acima da minha cabea dizendo: "este ano, filho
da escravuidll. ne> yuc vrall nl lerusaicm, tilhu ia
lhurulde". nu nlcnnentu o .ua w,lta a jtru,aluln, m., yue
w,nl, vlll u
vai ser libertado u srrm idi, h u,l cdtny, nluu
fillic.
- est certo - murmurou tia marthe, angustiada. - ano
e vem em jerusalm, se tudo correr direito.
- voc tambm, padre antoine, foi muito simptico - distho. espero que no tenha ficado zangado.
- zangado, eu? - exclamou o padre dubourg. - imagine!
tha me dar um beijo. vou rezar por voc, meu filho.
estava acabado. tia marthe empurrou o sobrinho para o
entregado dos passaportes, o cnsul seguiu-os. quando estava
i outro lado, tho virou-se.
- e tratem de continuar amigos, vocs trs!  ou.
em seguida, fez grandes sinais com os braos para eles e deque magnfico garoto - suspirou o rabino. - ilebelde, mas
nteligente Esperemos que nossa amiga consiga cur-lo.
- s Deus sabe - disse o padre dubourg.
- inch'allah - murmurou o sheik. - ele vai sobreviver, es'hes
dizendo.
a egpcia
f . tia marthe procurava algum no meio da balbrdia de
cardores e mulheres de vu. no vo de tel-aviv ao cairo, quan#
. tho lhe perguntara quem os guiaria no egito, tia marthe
rim8   119
ra. "uma pessoa formidvel", respondera para encerrar o
assunto. "no digo mais nada."
portanto, estonteado por um vago cheiro de leo, os olhos
confundidos pelos falsos baixos-relevos aplicados num falso
mrmore amarelo, tho procurava esse desconhecido formidvel.
outro barbudo? outro cnsul? um professor de histria egpcia?
de repente, tia marthe ps-se a gritar: "amal! amal! aqui!".
mas amal no era um barbudo. era uma mulher grandalhona num
tailleur verde vivo, brincos de ouro chiqussimos nas orelhas,
lindos cabelos brancos e radiantes olhos negros. amal tampouco
era cnsul da frana. ela era professora de civilizao grega
na universidade al-azhar. uma mulher de energia tranqila que
assumia o controle das situaes sem elevar a voz. um velho
carriallll 'llfrruj,mil h,ir,i l'wor , m,il,i, um,i
lihra h,ra hi~,-l
f;in;l',i. ,irr;,mirr inutui, lllllfnta hi,stra`
twi.
- 'i111u~ ull'tllllt'lltt' ,ll',l Wljl - `1,1
ji~`t'.  l ho v..
der descansar um pouco, inch'allah! voc gosta de carcadet?
falava com ele como se o conhecesse desde pequeno, com
um terno calor. alis, ela tinha passado o brao em torno dos
ombros de tho, cujo corpo se aninhou espontaneamente contra
os
largos quadris.
-acho que tho no sabe o que carcadet - disse tia marthe.
o carcadet se bebia, era lindamente vermelho, base de

plantas da nbia. exclusividade tipicamente egpcia, assim


como a
mollokheya, que tho iria conhecer no jantar. mollokheya? ah!
no
dava para descrever. tinha que se provar. aquela delcia
escapava de qualquer comparao.
inesgotvel, amal no se preocupava com os engarrafamentos
gigantescos pelos quais, entra ano sai ano, passando por
caminhes, carros, bfalos de chifres arredondados e burricos
trotando, se chegava ao bairro de zamalek, na ilha de gezira,
rua do
brasil. o txi parou em frente da casa de amal. as buzinas da
cidade sumiram, ouvindo-se em seu lugar passarinhos invisveis
escondidos nos jasmins. a casa no era nova. a porta de
madeira
deixava ver filetes escorridos de tinta desbotada, e os
ladrilhos
brancos com motivos azuis no estavam mais em sua primeira
juventude. mas, desde a entrada, tho se deixou capturar por
um
cheiro inebriante. a casa de amal tinha o encanto dos velhos
casares aconchegantes.
correu procura do buqu. na sala de estar, os sofs de coum
vivido muito e os tapetes se esgaravam. l estava, em
da mesa, o buqu de caules compridos e duros cobertos de
os brancos. o perfume. tho mergulhou a cabea e inspi' om
tanta fora que o velho sof o recolheu bem a tempo.
-ento, o que acha? - sussurrou tia marthe, deixando-se
no sof tambm.
-claro, no to bonito quanto o consulado da frana, em
m - disse amal.
- puf! - fez tho. - que flores so estas?
-anglicas - respondeu amal. - tm o cheiro de milhes
,i s.
v`,. instalao nos quartos e descanso obrigatrio. no quarto
de
theohd'ld ullld llllclll Cltlll tllci)stlul ilt7lll
117111~1111,3 wltli,ldo de galhos e flmts i htu .ajiu na 
ama. (. lIlio l'r,i iar,' l. ma
verdadeira calna dt prt'm.
.t, - descanse bem - disse tia marthe.
f' as duas amigas desceram de novo para a sala e se afundanos
sofs. amal acendeu uma vela vermelha e tia marthe
cigarrilha. era fim de tarde, hora propcia para os compls.
"r` - que falta voc me fez - comeou amal. - quando
e voc foi embora?
- no faz tanto tempo assim, sabe? - respondeu tia mar'e. no teria voltado to cedo, se o theozinho
,-. - como vai ele? - perguntou amal em voz baixa.
e;:' - em jerusalm, os exames no deram bons resultados.
s Acho que ele est mais vivo. a curiosidade, as visitas, a
tidade de gente, todas essas novidades Est excitadssimo.
, - cuidado para no sobrecarreg-lo. o que voc quer mos#
t para ele aqui?
- o tesouro de tutankhamon, ele faz questo. quanto ao
, pouca coisa. o bairro copta?
' -uma mesquita, tambm. seno ele vai esquecer que o egi?
muulmano. e quem sabe a cidade dos mortos.

' - no - rebateu com firmeza tia marthe. - nem cidade


mortos, nem mmias, nem visitas nos fundos dos tmulos
vale dos reis. nada de se aproximar de defuntos!
- yaani Coitadinho, no pensei nisso - falou amal em ada. escute, o que que voc, no fundo, est esperando?
-cur-lo. antigamente, quando um jovem ficava doente,
120 i21
ia viajar. s vezes morria. mas s vezes sarava graas ao
misterioso poder da viagem. o que quero.
- mas voc tinha me falado de uma volta ao mundo das
religies!
- a mesma coisa - decidiu marthe apagando a cigarrilhd.
os caras em cima das colunas
no jantar, tho sentiu-se em casa. quando a mollokheya chegou
mesa, achou-a to gostosa que repetiu trs vezes e fez todo
tipo de pergunta. qual era a receita da mollokheya?
fritavam-se
cebola e uns dentes de alho descascados, acrescentavam-se
pimento, arroz e aquela erva verde cujo nome era mollokheya,
bem
ilwlll. h,llll-st' w uil 1sw lllll ylc,w o
st'i\'11-t' w mi1 ftlll=;w ,n "
j. o uu uca ,l !!,''iia,: :i'l/ai,
e'\.ltllllt'llte' l illl t'1\al, w.1 'ssl' '
l'1 \ul lll 1 ,lto l 171c1 '1 \ul 
- e o tempo todo assim - disse tia marthe amiga. - quando
meu amigo dubourg saiu com ele para visitar o santo sepulcro,
ficou exasperado! a diferena entre a igreja armnia e a
igreja copta, e a igreja etope, e a rainha de sab
- viajo para aprender - retrucou tho entre dentes. - ento
fao perguntas.
- mas sobre o egito antigo parece que voc j sabe tudo
comentou amal.
- no precisa exagerar! conheo dois ou trs deuses. hdtor, a
vaca, sobek, o crocodilo, sekhmet, a leoa, anbis, o chacdl,
tot, o bis, r, o sol, pis, o touro, bastet, a gata, cnum, o
cdrneiro
- dois ou trs deuses? - exclamou amal. - j so nove!
- s deuses animais - afirmou tho todo prosa. - tem outros!
turis, a deusa hipoptamo, appis, a serpente
- at Appis? - espantou-se amal. - voc me surpreende. mas
no citou nem sis, nem osris. e so os maiores!
- , mas eles no tm cabea de animal - replicou tho. eles
so diferentes. osris tinha um irmo malvado que o cortou
em pedacinhos, e sua mulher sis procurou esses pedaos por
toda parte. encontrou tudo, menos o pinto.
- tho! - exclamou tia marthe, embaraada.
- u - rebateu tho -, como queria que eu dissesse? o
falo?
m - fez amal. - e a?
`.".:-. a ela teve um filho sozinha, horus. ele tem uma mecha
o esquisita, que sai do meio da cabea raspada. fora discara
de falco. mas nem assim osris ressuscita. uma
'e de jesus no terminado.
- nada mal - comentou tia marthe. - e os faras?
. ramss, amenfis, tutankhamon, pepsi
- pepi! - corrigiu a egpcia rindo. - mas voc no est
' para aprender o nome de todos os faras. no cairo, vai ver

coptas
- de novo! - exclamou tho. - mas j vi em jerusalm!
`  .,-copta quer dizer, literalmente, "egpcio" - explicou
amal.
voc s viu uma capelinha na barafunda do santo sepulcro
sem os coptaa, woc nu pod mttiijl'r nlia lmiwimlnto
i11
crlstldillsmo! fl)1 101l11, iw ul'`t'cto, lllt' ls
,lii,lwr''t,l l' illst,l!lram pouco a pucu, antes
lC lijilstiturenl \ erduirus e\w oltu
tados pelos primeiros bispos
' - essa palavra, anacoreta - interrompeu tho. - parece
o.
- isso mesmo, vem do verbo grego que significa "retirar#
um anacoreta um monge solitrio num eremitrio. s ve,
w  quando vive no alto de uma coluna de oito metros erguida
rimeio dos areais, chama-se um "estilita".
- um cara que vive em cima de uma coluna? - espantou?
t,,yr. th. - e o rango
- o rango, como voc diz, eles no comem. jejuam. rezam.
itam. outros traam no cho um crculo de dez metros, de
e decidem nunca mais sair. outros ainda se instalam no oco
rvores e s pem a cabea para fora para comer.
- so loucos - concluiu tho.
- , mas loucos de deus - completou amal. - foram os
teiros cristos deste pas. houve grandes santos entre eles.
ois se tornaram mais violentos. para apagar at mesmo a
nria dos antigos egpcios, martelaram os baixos-relevos nos
plos. deflagraram uma guerra contra o que chamavam de
anismo". tudo o que o egito antigo produzira de mais salo,
tudo o que a grcia tinha trazido ao universo, eles que
destruir.
- conte a histria de hipatia - sugeriu tia marthe.
122 :. -'' 123

- pobre hipatia! bonita e culta, uma filsofa


extraordinria.
mas era pag 0 bispo cristo no gostava dela, porque ela
dis cutia como poucos. isso no prejudicava ningum, s que,
por
causa dela, a filosofia grega ia muito bem e atrapalhava o
desen volvimento do cristianismo.
- por qu? - quis saber tho.
- porque a filosofia grega no acreditava nessa histria
de
deus feito homem, morto na cruz e ressuscitado no terceiro
dia.
para concluir, o bispo soltou um exrcito de monges no
encalo
de hipatia Eles a dilaceraram, cortando-a com cascas de
ostra.
- que fascistides! - sentenciou tho.
- mais ou menos. 0 cristianismo acabou ganhando a para
da. um imperador romano chamado teodsio publicou um de creto
proibindo o paganismo e a igreja crist copta reinou no egi

to por muito tempo. mas, depois, houve divises nas igrejas e


- j vi esse filme - comentou tho.
- e quando o isl conquistou o egito, os coptas perderam a
parada por sua vez.
- bem feito - disparou tho. - no deviam ter atacado os
outros.
- mas os coptas so importantes, tho! - interveio tia mar
the. - so os nicos a conservar um pouco da escrita dos
antigos
egpcios, criaram uma arte decorativa maravilhosa, da qual
pro vm o estilo bizantino que voc viu nas igrejas gregas, e
at as
igrejas da sua terra devem alguma coisa a eles No so
muito
numerosos hoje em dia, mas representam um grande papel. e os
califas tambm destruram muita coisa No , amal?
- - concordou a egpcia, contrariada. - como todo
mundo.
- a propsito, arrial, voc o qu? - perguntou tho.
- egpcia. muulmana, mas em primeiro lugar egpcia.
- olhe s para ela, tho - murmurou tia marthe. - ela
no se parece com as figuras femininas dos murais que voc
co nhece?
- parece, sim - disse tho. - sem os brincos, com um gran
de peitoral e sem blusa.
- que olho ele tem! - exclamou arnal.
tinha mesmo, mas estava ficando tarde. resolveram fazer,
no dia seguinte, um percurso ao contrrio: comeariam pelos
cop
124
if
11
depois dariam uma passada pela bblia e chegariam, enfim,
antigos egpcios.
metades e trs elementos
#

1. - depois de a entrada principal - disse ama


no forte da candela
vp05 pela porta cheia de pregos,
estaremos
cidadela do velho bairro copta.
- antiqssima - avaliou tho como um perito. - d pa
ra perceber primeira vista. irmides, porm! - observou
arnal.
menos antiga que as p
que o egito antigo a mais velha civilizao
-no se esquea
ui no chegamos a
do mundo Cinco mil an . os! ao passo que aq
. vamos ver
as
dois mil, pois foram os cristos que a construram
d.11 igrejas, a sinagoga e a mesquita.
no vai me explicar?
- espere a! - exclamou tho.

- explicar o qu? a sinagoga e a mesquita? pois bem, se vo


c viu jerusalm, p"de constatar que cada prdio religioso
tinha
sido destrudo, depois reconstrudo, depois destrudo de
novo,.e
assim por diante. e o caso da sinagoga ben ezra, que foi
constru
da sob os romanos, depois transformada em igreja,
depois re
ii. quanto mesquita, era
transformada em sinagoga no sculo x
de todo o egito, quando foi construda de tijolo co
a
mais velha
zido, antes de ser reconstruda no sculo xv.
1 n',, - corno em jerusalm - comentou tho. - 0 que sobrou
, 1 ~ 4e autntico?
ped
ras deterioradas, lembranas, aquelas duas torres do
' *w
.,,,,-4empo dos romanos e livros de histria - respondeu
arnal com
*m leve suspiro. - e o mesmo caso de todos os monumentos re
o. os templos desmoronam, os nomes dos deuses
' somente os povos permanecem.
mas as pirmides continuam de p - disse tho. - e sa
o que mais? essas brigas entre cristos so chatas pra burro!
sem responder, arrial levou tho e tia marthe atravs de rue
,~im margeadas de buganvlias. entraram na primeira igreja, na
tho no quis demorar, porque tinha visto na grcia mui que
achava parecidas. ao sair, sentou-se nos degraus com um
emburrado.
1 t - no acho nada interessante - falou. - quero ver as pi
,dmides.
#

125

- pois saiba que, na fuga para o egito, jos e maria


parararn
aqui, na cripta - contou amal. - no gostou?
- no! - exclamou tho. - quero ver as pirmides!
- mas a histria dos coptas to importante, to animada
- insistiu a egpcia defendendo sua causa. - voc no se d
con ta? 0 egito tinha sido uma das primeiras grandes
civilizaes, de pois acolheu sem morrer os gregos e os
romanos, chegou a ser urn
dos flores do mundo antigo, e ento a igreja crist do
egito teria
podido se tornar a mais importante do mundo, manter um ver
dadeiro imprio do oriente, quando complicado demais.
- ah! - fez tho com curiosidade. - 0 que foi que acon
teceu?
- vai te parecer a maior besteira - disse tia marthe.
- no sou to bobo assim - protestou o rapaz, ofendido.
- ningum disse que era, tho! - falou amal. - bom. es~
t pronto? l vou eu. voc sabe que, para os cristos,
jesus Deus

feito homem. no mundo de hoje, cada um est acostumado com


essa velha idia. mas imagine s, no comeo, a confuso na
cabe a das pessoas Deus feito homem? qual a parte de deus e
qual
a parte de homem em jesus, hein?
- meio a meio? - sugeriu tho.
- os telogos se perguntavam. se a natureza humana cheia
de defeitos, o que prevalece em jesus? a parte de deus ou a
par te do homem? jesus tinha defeitos ou no tinha? eles
arquiteta ram todo tipo de teorias. de acordo com uns, o
homem o mal,
deus o bem. mais ou menos a sua teoria, jesus era metade
de
cada. s que, com o passar de alguns sculos, de teoria em
teoria,
de tanto separar em jesus a parte m do homem da parte boa
de
deus, alguns cristos resolveram deixar morrer o mau para
liber tar o bom. ento, eles se suicidavam no alimentando
mais seu
corpo, encarnao do mal. chamavam-se "c taros", que
significa
puros.
- pureza de novo! - sentenciou tho. - e era no egito,
isso?
- no, mas essa teoria no nasceu longe daqui, no sculo
iii,
na cabea de um tal de maniqueu. essa forma de pensamento
chamada de maniquesmo, e a igreja catlica a considera uma
he resia. sabe o que heresia?
- um negcio de seita?
- isso, mas oficialmente condenada por uma assemblia da
igreja. nesse caso, as teorias opunham os que recusavam a
cristo

126
natureza divina sem
chegar ao ponto de destruir a parte cor
ai ruim e os que afirmavam que sua natureza divina absorvia
1 1 r
ilatureza humana para diviniz ~la.
- espere a - pediu tho. - h os que querem que cristo
apenas um homem, logo no inteiramente bom, e os que
1` -- erern que ele seja deus, logo totalmente bom, isso?

exatamente. os primeiros eram chamados arianos, por


jausa de seu mestre ario; os segundos, monofisistas:
monofisis to quer dizer "natureza nica". sem contar os
nestorianos que,
1 pura e simplesmente, recusavam a unidade de cristo e
adotavam
a teoria de maniqueu. durante sculos brigou-se no egito em
tor no da natureza de jesus.
- est vendo que parece besteira - disse tia marthe.
- nem tanto - discordou tho. - nunca tinha pensado

e os catlicos, o que dizem?


- que um mistrio divino - respondeu amal. - 0 fun do
desse mistrio est na santssima trindade. deus em trs pes
soas.
- isso me lembra que- um dia, no teatro, ouvi uma
definio
irresistvel da trindade! - interrompeu tia marthe. - foi na
bo ca de uma personagem que fazia o papel de jesus. e ele no
pa rava de dizer: "0 coroa, o pombo e eu", para evocar a
santssi~
ma trindade
- essa do pombo no to ruim assim - disse tho.
duas
metades, sempre complicado, mas com trs elementos d
para se arranjar, acho. e como uma famlia, com os pais e o
filho.
as duas mulheres trocaram um olhar surpreso.
- bom - concluiu ele espreguiando. - agora me digam
onde ficam os coptas e depois vamos ver as pirmides.
os coptas tinham permanecido monofisistas e sido conde
nados pela igreja, que mais tarde os aceitou de volta. mas
esse
longo combate esgotou o egito, que foi facilmente
conquistado
pelos muulmanos. 0 destino dos coptas foi bastante
atormenta do: ora perseguidos, ora abandonados, s
reencontraram seu lu~
gar com o nascimento do egito moderno, que concedeu igualda
de a todos os seus cidados, qualquer que fosse sua religio.
faltava ainda a mesquita de arrir, que encantou tho, por
que quem passasse no estreito intervalo entre os dois pilares
sa~
127
#

i,
! i !i
e
grados era considerado um virtuoso. tho era to magro que
pas sou fcil.
- j que sou virtuoso - disse - sou eu que decido. vamos
s pirmides!
no tinha mais jeito de resistir. deixaram tutankhamon pa
ra o dia seguinte e ficou decidido que iriam almoar no mena
house oberoi, clebre hotel em que winston churchill
residira.
0 ilustre lder ingls que resistiu aos nazistas foi assunto
durante
o trajeto inteiro, para azar de tho, que estava pouco se
impor tando com ele Por entre os prdios modernos na beira
do ca minho, ele procurava desesperadamente as trs famosas
silhue tas que brincavam de esconder com as construes.
a barca solar dofara Quops

de repente, l estavam elas, brancas sob o sol do


meio~dia.
tho ficou surpreso por ach-las pequenas, mas arnal
garantiu
que no seriam mais quando as sombras delas se estendessem
na
areia do deserto e quando ele desse a volta nelas a camelo.
era
quase uma da tarde quando chegaram ao p da grande pirmi
de. para v-Ia, era preciso inclinar a cabea para tr s e
cobrir os
olhos com a mo, por causa do sol. mesmo assim, o imenso tu
mulo estava deslumbrante E apesar dos turistas que falavam
todas as lnguas da terra, dos vendedores de
cartes-postais, dos
alugadores de jumentos que lhe sacudiam o cotovelo e dos
came l"s que vendiam amuletos, tho se esqueceu na
contemplao da
massa de pedra suspensa acima da sua cabea.
- ele est sem chapu - murmurou tia marthe. - que lou
cura! vou comprar um para ele r pido.
- no fique muito tempo no sol
ter vertigens.
- preveniu arnal. - vai
mas tho no respondia. tia marthe discutiu com um ven
dedor de chapus e voltou triunfante com seu trofu.
- ponha isso - mandou estendendo o objeto ao sobrinho.
- depressa, por favor!
no momento em que tia marthe ia enfiando-o fora na tes
ta, tho cambaleou e caiu em seus braos. tia marthe comeava
a se apavorar quando arnal deu uma boa bofetada no rapaz,
que
recobrou suas cores.

128
i

- vamos voltar para casa - decretou tia marthe. - foi cul


minha, devia ter pensado no chapu.
voltar para casa? no era o que arnal achava. ela examinou
tomou-lhe o pulso, examinou seus olhos e suspirou alivia
.acidentes assim no eram raros diante da grande pirmide,
tho no tivera tempo de pegar uma insolao.
mas nada de camelo, tho, voc iria ficar enjoado - dis
quanto visita ao interior da pirmide, melhor es
sufocante e, ainda por cima, a gente tem de andar bem
1,11,1 - pra mim, tanto faz - murmurou tho. - 0 que quero
inesmo ver a barca. aquela em que o fara navega na
noite, com
geu amigo sol antes dele se levantar.

~ ~ isso estava fora de discusso. a passos lentos,


dirigiram-se
os trs para o ladb da pirmide, onde estava a barca de
quops.
tho olhou com intensidade para a imensa nau de madeira.
- foi encontrada em 1954, inteiramente desmontada numa
fossa coberta e levaram um tempo para mont-la de novo - es
clareceu arnal. - e ainda no abriram a outra fossa, onde sua
gmea deve continuar esperando. ningum sabe direito para
que
ela podia servir.
- claro que sabe! - contestou tho. - ou ela serviu para
os.funerais de quops, para ele atravessar as regies
eternas, ou
servia para sua travessia da noite, ou ainda, mas para ter
certeza
seria preciso coloc-la nas guas do nilo, transportou mesmo
o
corpo do fara e em seguida serviu para peregrinaes. nada
complicado! 1
- de onde voc tirou isso? - espantou-se tia marthe.
- do dicionrio de civilizao egpcia que est na
bibliote ca em paris - respondeu tho. - por exemplo, eu bem
que gos tafia de saber como os mortos egpcios se viravam
para passear
noite, ir cultivar os campos sagrados e comer no tmulo
tudo
0 que tinham preparado para eles
- por qu? - perguntou arnal.
- ora, porque eu no vou conseguir - sussurrou o rapaz
tristemente. - pensando bem, quando eu morrer, vou escolher
navegar noite e pronto.
- pare com isso, tho - murmurou tia marthe. - vamos
embora.
#

129

i i
i
i
130
- que linda viagem deve ser! - sonhou tho. - 0 sol dei
xa a terra, a serpente appis aproveita a noite para tentar
mord lo, os vivos rezam para ele voltar, e enquanto isso os
mortos o
acompanham, cada qual em sua barca. milhes e milhes de ami
gos para cuidar do sol adormecido
- j mandei parar com isso! - explodiu tia marthe.
- venha, tho - fez arnal pegando-o pela mo. - voc vai
ver outras barcas. vai ver o nilo e as faluas. vamos
a contragosto, tho deixou o lugar. arnal sugeriu irem de
ju mento at a clebre esfinge de giz, guardi da pirmide.

tho
tinha vontade de dar a volta nela, mas sozinho. as duas
mulhe res ficaram sentadas ao longe.
- ele sabe tudo do egito - suspirou tia marthe.
- maalech! duvido muito - retrucou amal. - ele sabe que
doena tem?
doente.
- respondeu tia marthe. - s sabe que est

muito

- ento ele adivinhou - disse amal. - por isso que se in


teressava pelo egito, o pas dos mortos.
- 0 que fazer, amal? - murmurou tia marthe.
i
- mostrar-lhe a vida no egito antigo - respondeu amal
com fora. - viajar no nilo e ter confiana norio. quando
ele vir
as mulheres nas margens e os fel s nos campos, vai
compreender
que nosso egito no morreu.
empoleirado no lombo do seu jumento que andava ligeiro,
tho voltou um pouco sacudido, mas deslumbrado. 0 que mais
o divertiu no foi tanto a grande esfinge, no, mas o
jumento com
seu condutor. meio branco, com ar esperto, olhos midos, o
ju mento era astucioso, e seu condutor, uma besta.
- e a esfinge? - quis saber tia marthe.
- no passa de um leo sem graa com um nariz quebrado
- provocou tho. - e aquele cara que pegava cem mil escravos
para construir sua pirmide Se os egpcios lhe deram umas
ca cetadas, ele bem que mereceu.
- de quem voc est falando? - perguntou tia marthe.
- de qufren, ora essa - respondeu tho. - 0 fara que
p"s seu retrato na cara da esfinge.
1
1,~, tho descobre o inferno
- , quando voltaram casa da rua do brasil, tho a muito
custo
-1 aceitou ir descansar. assim que foi para o quarto, tia
marthe cor reu para o telefone a fim de tentar antecipar a
reserva no trem
cairo--luxor, mas no dava mais tempo. de modo que, durante
#

'()jantar discutiram o que fariam no dia seguinte. 0 trem


saa s
dezenove e quarenta. tinham a manh toda.
- vamos ver tutankhamon - disse tho num tom to de
cidido q~ianto no caso das pirmides.
- e que - comeou tia marthe hesitando. - sabe, tho,
o museu e muito cansativo.
- no quero ver o museu inteiro, tia, s os dois andares de
tutankhamon.
- que tal voc nos contar o que lhe d tanta vontade de v
10? - interveio arnal meigamente.
- os objetos que encontraram no tmulo dele, as camas, as
mesas, os bancos - explicou tho. - e a capela dourada com
as

quatro sis Ah! e o buqu de flores secas que sua mulher


colo
cou em seu peito. esto vendo, eu conheo!
- isso a gente j tinha percebido - rosnou tia marthe. - e
desde quando voc se interessa tanto pelo egito?
- desde zorglub - respondeu tho. - foi em junho pas
sado, quando vov" morreu. a professora de histria entrou em
licena para ter filho e tivemos um substituto de bigode e
umas
sobrancelhonas bem pretas, que a gente chamava de zorglub.
ele
s gostava do egito.
- e foi zorglub que te contou a viagem da barca solar?
- foi - disse tho. - ele e o dicion rio
- yaani - fez amal. - ouvindo voc, a gente tem a im
presso de que o alm no egito antigo mil vezes melhor do
que
a vida. passeia-se de barco, come~se, cultivam-se os
campos,
verdade, mas s quem for uma boa alma. seno esse seu zor
glub falou do inferno no egito antigo? no, claro. pois bem,
se
algum comete uma injustia em vida, escaldado,
esquarteja
do, empalado e, para terminar, liquidado.
- no sabia - murmurou tho. - bom, no meu caso, des
de
que passei entre os pilares, sou um virtuoso, da no tenho
na~
da a temer.
- uma injustia, tho, basta uma injustia s
#

- uma s? Puxa vida!


- evidentemente, como o fara era divinizado, no passa
ria pela cabea de ningum conden-lo ao inferno
oba!
- ento, vamos ver tutankhamon? - exclamou tho.
- claro que voc conhece a histria dele, no ? pergun tou amal.
1
i

- no - respondeu o rapaz. - a nica coisa que sei que


morreu bem moo. posso telefonar a fatou?
- use o seu celular! - gritou tia marthe, que j subia a
es cada.
ele no tinha dito uma palavra sobre a famlia desde que
che gara ao egito. no tinha dado um s telefonema e nem
sequer
pronunciado o nome de sua amiga fatou.
- bravo, arnal - suspirou tia marthe, aliviada. - com sua
descrio do inferno, voc botou a cabea dele no devido
lugar.
pelo menos no vai mais sonhar com as delcias da morte no
egito.
- pouco - disse amal. - precisaramos de outra coisa

quando devemos transmitir a prxima mensagem a ele?


- em luxor - respondeu tia marthe. - mas ainda no sei
direito nem onde, nem como.
- perfeito! - exclamou a egpcia. - ento, deixe comigo.
tenho uma idia.
as lentilhas da ressurreio
assim que p"s o p na primeira
sala do museu egpcio, tho
comeou a andar to depressa que as duas mulheres tiveram di
ficuldade para acompanh-lo.
espere, tho! - gritou tia marthe sem f"lego.
para no parar em todo lugar' - explicou tho. - eu
me viro.
e, ele se virava mesmo, sem lanar um s olhar s est
tuas
que o dominavam com suas grandes massas negras. parou ape
nas uma vez, diante da porta que se abria para a sala das
mmias
dos faras, mas arnal barrou-lhe o caminho.
- as mmias, no, tho - interp"s-se com uma autorida de
inusitada.
- mas eu quero ver!
- so horrorosas, filho - disse ela envolvendo-o pelo pes
132
11 --#

0. - no nada divertido. e coitados desses mortos que


fo
incomodar para p"r no museu
- verdade - concordou tho.
- 0 pior so esses turistas que as espiam como se estives
numa sala de dissecao. voc ia se sentir muito constran~
- com certeza - disse o rapaz, retomando a caminhada.
no primeiro andar do tesouro de tutankhamon, tho final
moderou o ritmo. demorou-se longamente diante de cada
, maravilhado.
.1 1 - exatamente como nos livros - murmurava a cada passo.
1~- b rbaro! zorglub tinha razo
, , quando entrou nas salas dos trs sarcfagos, seu olhar
tor
nou-se grave. inclinou-se para contemplar a famosa m scara
dou
rada de sorriso juvenil, sem dizer uma palavra. foi
preciso arran
c -10 fora do jovem fara.
- eu bem que gostaria de ver seu rosto verdadeiro - sus
pirou ao sair. - onde est a mmia dele? l embaixo?
- no - respondeu amal. - puseram-na de volta em seu
tmulo, no vale dos reis, em frente ao luxor, com grande
cerim"
nia. venha ver o osris vegetante. sabe do que se
trata, imagino.
mas dessa vez tho entregou os pontos sobre o egito dos
seus sonhos. a frente de um caixote reproduzindo a forma de
um

corpo humano cheio de ervas milenares e amareladas, amal


lhe

explicou a natureza do estranho jardim que ele tinha diante

dos

olhos.
- 0 corpo mumificado de osris - contou-lhe - represen
ta
a terra do egito. todos os anos, a cheia do nilo a fecunda, e
os
campos tornam a verdejar. todos os anos, plantavam-se
nessas
caixas, figurando o deus, sementes que cresciam na poca
das
"daes. e em cada tmulo colocava-se um osris vegetante,
para no esquecer que, se a morte sucede vida, morte
sempre
sucede tambm a vida. ainda hoje, no egito, durante o
inverno,
colocam-se lentilhas num algodo para v-Ias germinar na
pri
mavera, o que d sorte.
- vamos fazer isso antes de ir embora, t ? - pediu tho.
- eu levo a caixa comigo e
parou angustiado.
#

133

- sim - continuou a egpcia -, voc vai ver suas lentilhas


germinarem, inch'aliam vamos compr-las j .
tho plantou-as antes do almoo, dez sementes rosadas nu
ma caixa redonda transparente, cuidadosamente fechada com dois
el sticos para a viagem. tinha de reg-las todos os dias e
s fe char a caixa em caso de necessidade.
~ 1
6
0 arqueologo e a sheikha
tia marthe detestava chegar em cima da hora. pouco antes
~ 1,.1 das quatro da tarde, em p de guerra, xingava amal
que no es
1 tava pronta. a custa de grandes esforos,
amal persuadiu-a a sair
s s cinco para pegar o r pido das dezenove e quarenta. de
acor
do com tia marthe, tudo podia acontecer, mesmo um trem
egp~
cio partir antes do hor rio E ainda que, desde os tempos
dos
fras, tal acontecimento nunca tivesse sido visto, nada
teria im
pedido tia marthe de sair mais cedo.
com uma msica suave em cada compartimento, o bar dan
ante e seus vages-leitos confort veis, o trem 86 fazia jus
sua
reputao. tia marthe, que gostava de conforto, soltou um
sus ,piro de satisfao. amal tinha levado o material para
preparar
suas aulas da semana seguinte; quanto a tho, j estava

imerso
em seu caderninho, em que no havia tocado desde a chegada
ao
, egito.
- por falar nisso, o que disse fatou ao telefone? - pergun
tou tia marthe sem mais nem menos.
- hum - fez tho sem erguer os olhos.
nevando em paris.
- s isso? e a famlia?
- nada de especial - largou o rapaz. - ah, sim! lrne es
t gripada.
- e sua me?
- quer fazer o favor de me deixar em paz? - irritou-se
ele.
-no v que estou escrevendo?
- parece que est
- ah, se o senhor est

escrevendo - ironizou tia marthe.

135
#

moss e jos, dois judeus egpcios


136
sr. tho queria avanar em seus resumos. jesus = natureza
divina e natureza humana. arianistas = meio a meio.
monofisistas
= natureza NICA. nestorianos No se lembrava mais. ah!

taros = espCie de loucos que deixavam 0 corpo mau morrer


pa
ra libertar 0 espirito bom. coptas = cristaos do egito.
monges \o
deserto = ascetas. monges empoleirados = estilitas. monges
as
sassinos da bonita filosofa. monges destruidores de
estatuas.
monges bons decoradores. monges coptas do comeo = metade
bons, metade maus. sinagoga de ben ezra: lugar onde moisS
foi
acolhido pela filha do fara. Mesquita com pilares da
virtude
- tudo bem, tho? - indagou tia marthe.
- me deixe!
no vago-restaurante, o rapaz ficou silencioso. arnal e tia
marthe conversavam sobre a programao em luxor, mas tho
no ouvia.
- voc quer assistir ao espet culo de luzes e som em kar
nak, no , tho? - perguntava tia marthe.
ou ento:
- vamos alugar uma falua para passear no nilo, topa, tho?
- hein? 0 qu? - reagiu o rapaz, saindo brutalmente de
seus pensamentos.
- at parece que o egito no te interessa mais - acabou di
zendo arnal.

- interessa, sim, mas e que nao encontro a juno entre o


egito antigo e o judasmo - respondeu ele. - precisava
conhe
cer algum que fosse judeu e egpcio ao mesmo tempo,
mas isso
no existe!
- como no existe, tho! - indignou-se tia marthe. - exis
tem pelo menos dois, um dos quais voc conhece muito bem!
- um judeu egpcio?
- inverta a ordem das coisas - sugeriu arnal. - um egp
cio judeu.
i
algum que tivesse nascido no egito e que fosse judeu
moiss! - exclamou tho. - e o outro?
- 0 outro se chama jos - comeou tia marthe. - era o
mais moo dos filhos de jac, um sonhador, um garoto como
vo
c. um belo dia, contou um dos seus sonhos a seus irmos,
qlic
aram furiosos. porque, no sonho, jos se via de p diante
de
jes e eles prostrados no cho.
- voc est querendo dizer que jos sonhava com ps de
o, dos quais s um ficava de p, o dele - corrigiu a
egpcia.
- bom, estou simplificando - admitiu tia marthe. - fu~
sos, os irmos de jos resolveram vend~lo como escravo a
caravana que passava por l , no deserto.
mas primeiro queiram assassin-lo - emendou meiga
al.
- chegaram at a jog-lo no fundo de um poo,
ser visto no interior da cidadela do cairo.
#

rto. que estou resumindo - rebateu tia marthe, irri


nfim, os irmos de jos fizeram o velho pai deles acre
tar
que seu filho mais moo havia sido devorado por uma fera.
,_., na verdade, jos no tinha morrido. os mercadores o
venderam
, ~,, como escravo, ele passou por todo tipo de desgraas e
foi bater
---, papriso, mas se safou to bem que logo se tornou uma
espcie
-de astrlogo do fara.
11 c
- quer dizer que ele interpretava muito bem os sonhos dos
outros - interveio arnal. - 0 que lhe proporcionava um
poder
formid vel.
- afinal de contas, quem que est contando? - explodiu
tia marthe. - voc ou eu? j que voc to culta,
continue!
- e simples - disse arnal, sem se fazer de rogada. - por
causa desse dom dos sonhos e de sua inteligncia, jos foi
eleva~
do a gro-vizir do fara. Casou~se com uma egpcia, com
quem
teve dois filhos. quando, na distante palestina, que ento
se cha
mava pas de cana, a fome assolou os liebreus, eles
vieram ten
tar vender umas cabeas de gado no egito, para

levarem trigo em
troca.
- e quiseram vend-las a jos, posso apostar! - exclamou
tho.
e, mas eles no o reconheceram, e l estavam, prostrados
diante dele, propondo suas mercadorias, mendigando 0 sonho
de jos tinha se realizado.
- depois ele se vingou - concluiu tho.
- no, no se vingou. primeiro, alimentou-os. depois disse
,a eles quem era e mandou que fossem levar a notcia ao
velho ja~
c: seu filho jos no tinha morrido. jac veio encontrar o
filho
no egito, onde terminou sua vida. alguns anos mais tarde,
quan
137
#

do os judeus perseguidos finalmente partiram do egito,


levararn
a mmia de jos com eles.
- est faltando uma bobina do filme - observou tho.
voc falou de jac e, pimba, aparece a mmia de jos na
partida
do egito Esquisita, essa sua histria! por que, com jos,
tudo ~-ai
bem para os judeus e por que, depois, o caldo entorna?
- os judeus tinham se tornado muito ricos e numerosos
explicou arnal. - na verdade, jos governava o egito com
tama nho talento que ampliou os territrios do seu senhor.
ningurn
era mais poderoso do que jos, no egito. imagine s, Tho!
quan do o velho jac morreu, jos foi enterr-lo na
palestina, e toda a
corte do fara o acompanhou Jos ento morreu, aos cento e
vin te anos. por fim o fara morreu, outros lhe sucederam e o
povo
judeu passou por uma expanso demogr fica extraordi
- expanso demogr fica quando nascem muitas crianas?
- quis certificar-se tho.
- isso mesmo, como hoje na ndia, ou aqui. mas, um dia,
chegou um fara que no era como o bom senhor de jos. para
reduzir a influncia desses imigrantes poderosos demais, no
te ve escrpulos. primeiro ordenou s parteiras das judias
que ma tassem os filhos dos hebreus ao nascerem, e como as
parteiras no
obedecessem, deu ordem de massacrar todos os recm-nascidos.
moss sobreviveu, escondido pela me numa canoa, e foi reco
lhido dorio pela filha do fara malvado. mais tarde ficou
saben do que nascera judeu e libertou seu povo, voltando
palesti
- pode se poupar - cortou tho. - moiss o anti-jos.
uma vez, vo da palestina para o egito, outra vez, vo do
egito
para a palestina. 0 que d dois judeus egpcios. obrigado!
- escute uma coisa, arnal - insinuou tia marthe toda me

losa -, ser que voc no esqueceu a senhora putifar no meio


do
caminho?
- maalech! no nada essencial - retrucou amal.
- voc acha? - rebateu tia marthe. - oua com ateno,
tho. quando foi vendido pela primeira vez como escravo,
jos
foi empregado por um digno egpcio chamado putifar, que con
fiava nele e o deixava governar sua casa. a mulher de putifar
quis
ir para a cama com jos, que se recusou. ento, com medo de
que
ele fosse denunci-la ao marido, a senhora putifar acusou
jos de
ter querido ir para a cama com ela, e por isso que jos
foi parar
na priso. no acha que essencial, tho?
118
1~_ - acho que no - respondeu o rapaz. - esto sempre apa
do casos assim na tev. ali s, uma das minhas colegas deu
mesmo golpe para tentar me separar de fatou, mas no fun
no h mais crianas hoje em dia! - suspirou tia marthe.
a senhora putifar no colgio!
- minha cara marthe, voc est precisando se atualizar
ou arnal.
- calma a, meninas! - interveio tho. - no vo come#

a brigar como aqueles caras das igrejas


as duas amigas se calaram. tho no gostava de conflitos.
- coma a sua laranja - resmungou tia marthe.
1
senhor arquelogo est

atrasado

na plataforma da estao de luxor, os carregadores tinham


#e apossado das numerosas bagagens de tia marthe, das trs
gran 2,4es sacolas de tho e da maleta de arnal, mas arnal se
recusava
a sair dali. 0 amigo arquelogo que ela esperava impassvel
cos
,tumava chegar atrasado, mas ia vir, disso estava
segura
meia hora depois, amal se resignou a ir embora. seu amigo
,no era mais muito jovem, talvez tivesse torcido o p em
suas es
cavaes em karnak
- que tal nos dizer o nome dele? - sugeriu tia marthe.
- e francs, competentssimo, meio esquisito mas muito
bonzinho, vocs vo ver. um grande erudito!
em poucas palavras, sobre o arquelogo podiam saber tu
do, menos seu nome, que arnal se esqueceu de dizer. enquanto
sso, o t xi havia chegado ao winter palace, onde tia
marthe cos 'v~
tumava se hospedar porque tinha charme, dizia ela. no
saguo,
diante da escada dupla, esperava o misterioso arquelogo.
lm~

-possvel no reparar nele: um velhote de cabelos brancos


com um
chapu de feltro mole todo empoeirado, vestindo um colete
cur~
e botinas leves, culos escuros no nariz, sado de uma
histria
quadrinhos.
- ah! finalmente! - exclamou num tom furibundo quan~
do avistou amal. - quase no precisei esperar!
foi s explicar que o tinham esperado na estao, que o ve
-1, - - ~ lhote se desdobrou em desculpas lamentando a sua
lendria dis
trao. e verdade, agora se lembrava, o encontro no era no
hotel.
#

13

1 ;' li
- e esse simp tico rapaz, tho, creio eu, no ? no est
muito cansado? vai poder nos acompanhar na visita s escava
es? e a senhora mac larey, sua tia, no , vai vir tambm?
dizia ele desajeitado, saltitando em suas botinas.
- e isso, e aquilo, e que mais ainda? - resmungou tia mar
the empurrando tho sua frente. - ele nem se apresentou! gos
taria de tomar uma boa chuveirada. vamos para nossos quartos,
arnal.
uma hora mais tarde, o velho arquelogo se esforava para
enfiar todos em seu carrinho, que, entupido de pastas e
objetos
de todo tipo, evidentemente dava para ele s e mais ningum.
amal sugeriu uma charrete, que foi aceita com entusiasmo, e
os
dois partiram, o carro com o motor rateando, os cavalos sem
se
apressar muito. norio, as velas das faluas abriam suas asas
ele gantes e, do outro lado, ao p das montanhas desrticas,
escon diam-se os tmulos das necrpoles de tebas, antiga
capital do im prio do egito. no dava para v-Ias, mas
sabia-se que estavam
l , longe da charrete romntica que avanava ao longo
dorio, com
suas alamedas arborizadas, seus hotis e seus turistas de
terceira
idade. 0 automvel e a charrete passaram sem parar diante do
templo de luxor e viraram de repente para a direita. logo em
se guida pararam diante da entrada dos templos. tinham
chegado
a karnak.
0 velho arquelogo estava com a lngua solta. por longos
mi nutos, discorreu sobre o edifcio por que tinham passado
antes de
virar na cidade, o centro franco-egpcio. tia marthe tentou
des . '14
cobrir em vo a identidade do distrado, que quis fazer uma
visi ta integral ao stio arqueolgico, apesar dos protestos

das senho ras. no, no desejavam examinar de perto os


pedestais das
esfinges criocfalas que valiam a pena porque alguns de seus
blo- 1
~ ,~, 0 ~
cos de restauro talvez datassem dos romanos, no, no
desejavam
conhecer a histria dos prticos nem a poltica de
escavaes des de a abertura do canteiro
- mas eu achava - balbuciava o velhote decepcionado.
ento a grande sala hipostila, sem transies?
e depressa, pensava tia marthe amaldioando sua amiga
arnal. aquele chato ia estragar tudo, tho ia se desanimar
mas
tho, muito vontade, perambulava de pilar em pilar,
acarician do com o dedo as pernas dos deuses gravadas fazia
milnios. tho
passeava pelo seu egito. em frente da estranha figura de um
deus,
140
infinitamente repetido,
voltou at ele.
- quem ? - perguntou ele apontando para o falo rgido
do deus desconhecido.
min, o deus da fecundidade - esclareceu tia marthe.
, as
velhas religies sempre insistem no aspecto sagrado do sexo
#

anasculino.
parou por tanto tempo que tia marthe
ele est se tocando com a outra mo
parece que
- vamos, no demore tanto - reclamou ela arrastando-el.
olhe sua frente, que lindo.
avistava-se atravs das runas a ilustre floresta de
colunas
~gigantes da grande sala hipostila do templo de karnak. tho
fi cou paralisado na entrada do edifcio. de ouro e areia, as
colu nas eram esmagadoras e leves, to harmoniosas que as
palmei ras do fundo pareciam ter ficado anas para melhor
real-las.
- e ento, tho? - perguntou tia marthe.
- a gente se sente como uma formiguinha - respondeu o
rapaz aps um silncio. - 0 que mais incomoda o cu. eles
no
deviam v-lo, quando vinham aqui por causa do deus Era para
c que traziam as barcas sagradas?
0 arquelogo aguou o ouvido: o menino no era to igno~
rante assim. dali a pouco estavam conversando como velhos
ami gos. abandonadas, as senhoras se arrastavam l atr s.
- ele vai cansar o garoto - preocupou-se tia marthe.
- parecem to contentes! - observou arnal. - meu amigo
no tem muitas oportunidades de encontrar adolescentes
- por falar nisso - atalhou tia marthe -, ou voc me diz o

nome desse original, ou no dou mais um passo.


- eu no disse? - espantou-se a egpcia. - chama-se jean .
baptiste laplace. e vi6vo.
1 1
- perfeito - respondeu tia marthe, sem pensar no que
fa
1
lava, voltando a andar. - onde eles foram parar?
-no podemos chegar depois deles no lago sagrado - sus estou vendo que tem um brao erguido, mas, engraado,
'surrou a egpcia. - tem algum l

nos esperando.

a mensagem da sheikha
quando as duas senhoras os encontraram no lago sagrado,
u tho e o sr. laplace parlamentavam com uma estranha velha
de
141
#

11
vestido verde, sentada diante do imenso escaravelho de
pedra.
arnal precipitou-se.
- salaam aleikinim, sheikha - saudou levando a mo
testa.
- desculpe nosso atraso. este o tho, de quem lhe falei.
- aleikhum salaarn - balbuciou a velha com um leve sorri
so. - estou vendo o menino, de fato. o momento adequado?
e, sem aguardar a resposta, apontou o indicador na direo
de um pequeno escaravelho oculto debaixo do grande. tho in
clinou-se e descobriu um papel debaixo do animal-fetiche. uma
mensagem enrolada em torno de uma estatueta de loua azul,
re digida em hierglifos.
- minha mensagem! - exclamou ele, sentando-se no cho.
- agora preciso decifr-la. no quer me ajudar, senhor
jean-bap tiste?
achando graa, o arquelogo no se fez de rogado e sentou
ao lado dele. enquanto trabalhavam na decifrao, a velha de
ves tido verde chamou arnal parte.
- venha aqui, filha - disse-lhe gravemente. - esse garoto
est muito doente. voc no me fez vir aqui s para
entregar a ele
uma mensagem cifrada, no ? se me fez vir, foi para
cur-lo!
- sim, sheikha - respondeu humildemente amal. - sei
que pode.
- com a ajuda de al ! - suspirou a velha. - vou tentar.
mas vai ser preciso pagar os msicos, e muito dinheiro,
voc sa~
be. depois, ele no tem noo dessas coisas Com nossa
gente,
tenho certeza do resultado. mas com esse menino estrangeiro
- quem no arrisca, no petisca - murmurou amal. - e,

de qualquer modo, j o deram por desenganado.


- e que os mdicos da terra dele so impotentes - replicou
a velha. - nesse caso Esta noite, perto da minha casa. s
sete.
e desapareceu atr s de um pilar. de longe, tia marthe
tinha
acompanhado a conversa com curiosidade. arnal no quis lhe
di zer nada e pediu-lhe que confiasse nela. ia tentar um
tratamento
tpico do egito, que dava resultados maravilhosos nos
bairros po bres do pas. claro, era estranho, um pouco
violento at. mas co mo no tinham outros meios para curar
tho
- entendo - suspirou tia marthe. - para dizer a verdade,
no me oponho a essas pr ticas de cura. imagino que sejam un
gentos, massagens, no?
arnal se recusou a responder.
1`
- olhe aqui - insistiu marthe -, no v perturbar o meni~
porque, se se trata de magia
- fique quieta - cortou a egpcia. - ele est voltando.
is, amon, aton
- acabei! - gritou tho. - a mensagem em francs a se~
te: eu voei at as sete colinas. s que no entendo nada.
-as sete colinas, rapaz, ora, ora - disse o arquelogo. #

to complicado. as sete colinas so as de


- quer fazer o favor de ficar quieto! - explodiu tia
marthe.
tho tem que descobrir sozinho Desde que preste bem aten~
o na maneira como encontrou a mensagem!
- debaixo do escaravelho - refletiu tho - e A estatue
de loua! eu a deixei l !
depois de ter corrido a toda de pilar em pilar, tho
berrou
~de longe: " sis!". com um imenso adorno de trs penas na
ca 1)ea e trazendo nos braos o menino horus, a minscula
sis de
,~iaiana azul exibia um sorriso enigm tico. aquilo no
ajudou
tho nem um pouco. para que cidade com sete colinas tinha
voa do a deusa egpcia? mistrio.
- me ajude, por favor - suplicou tho agarrando-se ao ve
'lho arquelogo.
- no tenho o direito! - exclamou o digno sr. laplace.
tudo o que posso dizer que sis teve um culto nessa cidade
cujo
nome voc procura. s que a deusa tinha se apoderado de toda
a europa, nessa epoca
- ser que ela no foi na bagagem de clepatra, hein?
sugeriu tho.
- bom - comeou o arquelogo meio sem jeito. - no
est errado, mas
- ento a cidade Roma - resolveu tho. - clepatra foi
at l para encontrar o namorado, csar. e at levava no

colo o
,filho, cesrio. disso tenho certeza!
tinha encontrado. sozinho. depois de felicit-lo, o sr.
lapla ce arrastou-o numa longa discusso sobre os mritos
comparados
dos deuses do egito, porque no se devia esquecer que a
famlia
de osris com sua mulher sis e o filho horus s havia sido
reco nhecida tardiamente, ao passo que o grande deus amon,
senhor
dos templos de karnak, era muito mais antigo e muito mais im
143
#

bre amenfis m
na verdade, aquela ave estranha
no1 1
me de akhenaton. tho se lembrava
marido de nefertti, um fara com
na
barriga e mos intermin veis. nos
moas

era mais conhecida pelo


vagamente: akhenaton era
rosto longo, gordurinhas
baixos-relevos, havia

1
portante do que osris. ali s, quando o fara Amenfis iv
deci diu adorar unicamente o deus sol em vez do velho amon, o
egi to passou por uma verdadeira revoluo.
- deixe o garoto em paz - interveio amal. - voc vai
cans-lo.
- eu? - protestou tho. - que nada! quero saber tudo so
bonitas, de queixo alongado, exatamente como fatou.
- sim - balbuciou o velho senhor -, o estilo chamado
amarniano, porque tinham decidido construir uma nova capital
longe daqui, em tell el-amarna. muita gente disse que se
trata va
da primeira arte realista e que akhenaton no queria
dissimular
nenhuma das suas imperfeies. exagero.
e o deus sol chamava-se aton. sempre pronta a dar seu pal
pite, tia marthe ressaltou que akhenaton tinha,
principalmente,
inventado o monotesmo muito antes dos liebreus, dos
cristos e
dos muulmanos. tinha varrido de uma s vez os incont veis
deuses do egito em benefcio do deus sol, fonte de todas as
coisas.
- verdade - resmungou o velho arquelogo. - mas o sol
ja ocupava uma posio importante na mitologia original. a
cria o do mundo depende dele, porque o sol, nascido de um
ovo
cuja casca ele fura, atravessa o dia em seu carro e
desaparece na
noite, antes de ser chamado de volta pelas preces dos
humanos.
amon, deus de karnak, tambm representa o sol.

- nesse caso - constatou tho -, onde est a revoluo?


- boa pergunta - respondeu o sr. laplace. - que o nome
de aton no remete a uma figura com corpo humano: aton o
astro solar na forma de um disco redondo. e, assim, impor
aos
egpcios a adorao de uma imagem to pouco humana se torna
va uma iniciativa tirnica Portanto, para os sditos de
akhena ton, insisto, uma verdadeira revoluo!
- ento, se era uma revoluo, que havia injustia no
egi to, no ? seno, por que akhenaton teria tido essa
idia, hein?
- talvez - admitiu o arquelogo, reticente. - verdade
que os sacerdotes do deus amon eram imensamente ricos e no
se pode excluir que tenham explorado o povo egpcio, se bem
que
144
vocabulrio seja um tanto anacr"nico Admitamos. em com
"sao, rapaz, no verdad 1 e que akhenaton tenha
inventado
monotesmo, porque o monotesmo nunca esteve ausente do
rnento egpcio. no, a novidade que ele trouxe foi a adora
de uma abstrao. quanto ao mais, exagera-se muito
- afinal de contas - protestou tia marthe -, akhenaton
#

um revolucionrio inspirado! deve-se a ele uma ruptura ra


com os velhos sistemas, uma nova arte Seno, por que te
sido banido depois de morto? depois da sua queda, akhena
foi amaldioado pelos sacerdotes, seu culto foi proibido, sua
~apital destruda e sua mmia destroada!
- verdade - aprovou o sr. laplace. - ele com certeza
nico fara cuja alma sofre no inferno. c entre ns, ele
fez por
merecer..
- no acredito! - exclamou tia marthe.
.~raiva dele! 0 que foi que ele lhe fez?
- era um mau fara - balbuciou o arquelogo. - em seu
reinado, o imprio ia por gua abaixo Ele rebentava toda a
ad ~istrao, perturbava os espritos, era a anarquia! e,
alm do
mais, ele est muito na moda hoje em dia. exaltam-no,
elogiam -no, mas enquanto isso esquecem a humilde grandeza da
religio
cotidiana! um revolucionrio no egito antigo, ora vamos
irritadssima, tia marthe observou que o inventor da
psica~
n lise, siginund freud em pessoa, tinha elaborado no sculo
xx
,uma interessante hiptese ligada ao fara Akhenaton e a seu
dis cpulo principal, moiss. sim, o grande moiss, salvador
dos he breus, no seria judeu de nascimento, mas egpciol
- claro - concordou tho. - se foi adotado pela filha do
fara
mas em vez de fazer moiss nascer no seio de uma pobre fa

mlia de escravos, freud tinha deduzido que o grande heri do


i)ovo judeu era de fato egpcio de nascimento, e de famlia
nobre.
havia se tornado depois dignitrio do governo de akhenaton,
1 cuja herana espiritual tinha desejado preservar depois da
morte
do fara maldito.
- s escondidas, ento9 - perguntou tho. - interessan
te, isso. no me diga que ele se serviu dos judeus para se
safar!
exatamente. e como os egpcios no queriam mais saber do
deus sol, esse moiss, discpulo de akhenaton, tinha se
integra~
0 senhor tem
#

145

do ao povo judeu, que tambm se recusava a adorar as


`nltiplas
divindades egpcias com cabea de animais, como o fara
rilaldi to. moiss tornou-se o guia do povo perseguido e foi
assim que,
traindo o egito em nome do deus nico, teria decidido fugir
com
eles
- bobagem - retorquiu o ancio.
- nunca acharam nada
consistente nesse sentido.
- devo lhe dizer que, depois de freud, um erudito
israeleii se demonstrou essa tese no faz dez anos! - lanou
tia marthe.
- palermas - resmungou o velho. - no so egiptlogos!
a esto as besteiras engendradas pela lenda de akhenaton!
- em todo caso, ele escreveu magnficos hinos a seu deus
- murmurou a egpcia, que at ento no tinha dito nada.
dessa vez o velhote se calou. ningum podia contestar a
for a lrica dos hinos de akhenaton.
- 0 que entendi disso tudo - concluiu tho, fotografando
a cara decomposta da arquelogo -, que voc no gosta dos
re volucionrios. porque voc est velho demais
furioso, o arquelogo decretou que ia deix-los voltar
sozi nhos para o hotel.
- e quando vamos voltar a nos ver? - gritou-lhe tia mar
the enquanto ele se afastava a passos largos.
- veremos i - proferiu ele.
gerei.
- embarcamos amanh de manh para um cruzeiro no ni lo!
s dez da manh, no embarcadouro! - ela gritou, formando
um megafone com as mos. - venha se despedir da gente
- parece que se zangou - comentou tho. - acho que exa
a dana de tho
dedicaram a tarde a um passeio de barco pelo nilo. encos
tado no bordo da falua, tho observava as mos do falueiro ma

nobrando as imensas velas brancas com habilidade. por volta


das
cinco horas, quando o sol comeava a ir ao encontro da
noite, vol taram. s seis, partiram com destino desconhecido.
no subrbio
de luxor pararam diante de uma grande tenda bordada com cr
culos brancos e tringulos carmesim. envolta num longo vu, a
misteriosa mulher de vestido verde esperava as visitas.
146
- sai~ - disse ela, levando a mo testa. - bem-vindo,
esta cerimoma e sua.
- b rbaro - fez tho. - vai ter msica?
-muita - confirmou a mulher. - e dana tambm. mas
tarribm vai danar, noivinha
- ei, no sou uma menina! - protestou tho.
- menina ou menino, aqui no conta - retorquiu a sheikha
onsigo. - voc est doente, voc a noiva. para nos#

obrigatrio.
precisar aprender r pido - murmurou tho. - no
danar.
debaixo da tenda, uma dezena de homens deitados em al
das fumavam seu narguil, enquanto um pequeno grupo de
s sentadas em torno de um braseiro aqueciam diante das
as a pele esticada dos tamborins. a velha que arnal
charria
de sheikha mandou os trs convidados tirarem os
sapatos. de
is podiam instalar-se no cho. em seguida ela se
p"s a tocar
grande tambor, enquanto cantava acompanhada pelos musi s.
quando os cmbalos e os tamborins comearam, a sheikha
pegou tho pelo brao e instalou-o de p no centro da tenda.
- entreyue-se - cochichou em seu ouvido. - e no tenha
inedo.
intrigado, tho viu-a pegar uma tigela de barro cheio de
bra~
4as onde jogou gros de incenso recitando uma prece. passou
a
tigela sob as pernas de tho, depois passeou-a sob as axilas
e as
,mos. um calor deliciosamente perfumado o invadiu. uma mu
lher que no parecia estar bem levantou-se penosamente e p"s
se a danar a seu lado, num lento turbilho tho teve dificul
da~e para manter os olhos abertos. de repente, o pescoo da
mulher p"s-se a virar da frente para tr s com violncia, e a
shei kha jogou sobre a cabea dela um longo e imaculado xale.
num
instante, para surpresa do rapaz, a danarina foi abaixo com
os
,olhos revirados.
- 0 que que ela tem? - gritou o garoto.
- psiu - fez a sheikha. - ela no est mais doente, olhe
s para ela. agora est sorrindo. seu primo do mundo
subterr neo veio visit-la para cur-la. agora sua vez,
menino. faa seu
primo se manifestar! dance!

em pnico, tho mexeu-se como p"de, guiado pelas mos


#

peritas da sheikha, que lhe dobravam os ombros para faz~los


dular. depois parou, esgotado.
- seu primo no quer sair! as pernas da noiva precisam de
sangue - disse a sheikha. - levantem o galo!
agarrada fora, a ave batia as asas assustada. tho esbo
ou um movimento de recuo, mas a sheikha o segurava firme.
quando o mais velho dos homens reunidos na tenda cortou o
pes coo do animal, tho fechou os olhos Uma mo lhe passou
um
lquido quente e pegajoso na testa, nas mos e no peito dos
ps
"0 sangue do galo!", pensou tho aterrorizado.
bruscamente, sentiu-se aspirado pelo vazio e caiu.
- desmaiou! - berrou tia marthe. - parem com isso!
- no - interveio amal contendo-a. - necessrio. seu
primo invisvel chegou. acalme-se
com mil precaues, a sheikha pegou tho nos braos e es
tendeu-o nas almofadas. tho apresentava uma palidez extrema,
com grandes olheiras roxas, a testa manchada de sangue. tia
mar~
the estava morrendo de medo.
- que loucura - murmurou. - vo matar o garoto!
- que nada - suspirou a egpcia.
nem um pouco inquieta, a sheikha massageava tho, que
no tinha voltado a si. depois aspergiu-o com gua de rosas
e o
fez respirar incenso. em torno deles, os msicos batiam na
pele
surda dos tambores, cujo toque pesado tremia cada vez mais
for te. com o corao apertado, tia marthe espreitava o
despertar de
tho.
quando enfim ele abriu de novo os olhos, um rapazola da
sua idade rodopiava com graa no centro da tenda e sua saia
pe sada borboleteava maneira de um grande disco solar
tremulan do sob o efeito das nuvens. tho endireitou-se e
sorriu.
- quer danar com ele? - perguntou suavemente a sheikha
ajudando-o a se levantar.
dessa vez, tho no demorou a encontrar o ritmo. de braos
abertos, faces rosadas, ele girava, girava, sem esforo e
sorria sem pre, de olhos sernicerrados, ar feliz. e era
incrvel v-lo danar le vemente, como se a doena nunca o
tivesse tocado A cada ro dopio, tia marthe tremia de
angstia. onde que tho tinha
achado essa nova energia?
de repente, a msica parou. tho ficou com os braos balan
ando, um pouco embriagado.
on

148
- 0 que foi que deu em mim?
- falou esfregando os olhos.

-quer dizer que dancei? de verdade?


- otimo, menino - disse a sheikha. - agora v agradecer
aos msicos. v !
bandejas passaram de mo em mo, com copos de ch . aco
corado no meio dos msicos, tho examinava os instrumentos
#

abandonados. parecia totalmente recuperado do seu mal-estar.


- recobrou a cor - constatou tia marthe, aliviada.
- seu primo do mundo subterrneo veio - murmurou a
sheikha. - 0 resto est nas mos de al .
- ser que j est curado? - perguntou tia marthe.
- maalech! - exclamou a sheikha. - vocs, estrangeiros,
no crem nas foras invisveis. mas talvez a criana tenha
en contrado seu caminho. fizemos o melhor que pudemos.
- aqui est para os msicos e para os danarinos - apres
sou-se a dizer amal, pegando a carteira. - grata pelos seus be
nefcios, sheikha. nunca esqueceremos.
,1
foi preciso arrastar tho, que no queria mais ir embora.
quando os trs ficaram a ss no carro, ele fez um monto
de
perguntas. para que servia o turbilho, por que tinha
desmaiado
to repentinamente? por que a sheikha o tinha chamado de
"noi va", se ele era um rapaz?
- calma, tho - disse amal. - cada coisa em sua vez. vo
c esteve no centro da cerim"nia do zr. um rito
antiqssimo,
destinado a curar os doentes, purificando-os dos gnios
maus,
os djins.
- ali! - exclamou tho. - tenho um gnio mau no corpo.
- pois - prosseguiu amal com prudncia -, porque se
admitirmos a existncia desses djins, que so a causa das
doen as, podemos curar o corpo de uma maneira que no a de
empre gar remdios.
- entendi - disse tho. - aquela senhora era meu mdi~
co de outro tipo.
a cerim"nia do zr vinha do fundo dos tempos, sem dvi da
do egito antigo, ou da etipia, quem sabe da frica negra,
no se sabia direito Depois o ritual do zr misturou-se com
a
religio muulmana, que no admitia isso mas que fechava os
olhos, porque o rito curava freqentemente. era praticado
nas fa~
149
#

velas do egito, onde os jovens desempregados tinham toda


sorte
de doena e no tinham dinheiro para consultar um mdico.

- que horror! - fez tho. - e a dana?


0 turbilho servia para atordoar o esprito, de modo que o
corpo deixava escapar seu mal sem perceber. 0 desmaio era
obri gatrio, seno o corpo no obedeceria dana. a dana
coman davatudo.
- em certo sentido melhor que o ecstasy - disse tho.
ser que sangue de galo no uma droga?
no, porque no era tomado. 0 sacrifcio do galo era uma
re mota herana dos ritos da antiguidade, da qual ainda havia
nu merosos exemplos pelo mundo afora. e, homens ou mulheres,
os
doentes recebiam o nome de "noiva", porque a cerim"nia em
ques to ficava sob a autoridade das mulheres.
- oh, no venha com essa! - fez tho. - os msicos so
todos homens
os msicos sem dvida, mas a sheikha era mulher e era ela
que dirigia as operaes. quanto palavra zr, significava
ao
mesmo tempo "visita", "esprito" e " ritual".
- visita - murmurou tho lac"nico. - isso eu vi.
curiosamente tho no fez nenhuma pergunta sobre seu pri
mo do mundo subterrneo.
- diga a verdade, tho, o que voc sentiu? - perguntou tia
marthe.
- medo! - respondeu o rapaz. - quando vi as asas do ga
lo, suas penas todas arrepiadas A fiquei com medo mesmo. mas
depois era como um bero, bem suave Eu me senti bem bea.
- e o primo? - indagou arnal com uma voz doce.
- tinha algum - murmurou tho. - mas era como se fos se
eu. um corao que batia bem ao meu lado. que esquisito
at parecia um gmeo.
tia marthe teve um sobressalto. tho ignorava tudo das con
dies do seu nascimento e no sabia da existncia de seu
gmeo
natimorto. tomara que arnal no ficasse curiosa demais
- voc tem um irmo gmeo, tho? - perguntou precisa
mente a egpcia.
- ora, arnal, no diga bobagens - cortou tia marthe, ner
vosa. - vamos ter que limpar esse sangue seco, tho, voc esta
com sangue no corpo todo.
no hotel, havia um recado para eles. 0 sr. laplace tinha
pas
150
gado para lev ~los ao espet culo de som e luz, depois, como
no
chegassem, tinha ido embora. tho decretou que, em matria
de
sojai e luz, a cerim"nia do zr no tinha nada a dever ao
templo
~de karnak iluminado.
-0 buqu do sr. laplace
no dia seguinte de manh, tia marthe e tho embarcavam
1 no tut-ankh-amon, para um cruzeiro de cinco dias de luxor
a as#

ti

su, de onde tomariam o avio de volta para a capital. tho

nha dormido otimamente. amal voltava para o cairo, onde


seus
alunos a esperavam.
dentro de uma semana, tia marthe e tho voltariam para a
rua do brasil. naturalmente, o velho sr. laplace tinha
esquecido
a hora de novo. at o ltimo minuto tho esperou-o
febrilmente.
- que pena - disse por fim. - d um beijo nele por mim,
amal, e diga que eu estava brincando, sobre a idade dele
no
to velho assim!
arnal os viu subir a bordo, marthe com seu ridculo gorro
de provenincia tibetana, tho com o chapu de palha compra
do ao p das pirmides. ningum podia saber se a estranha
ceri~
_z
m"nia, que ela tomara a iniciativa de promover, daria
resultado,
mas com certeza mal no fez. 0 barco se afastava do cais
quan do apareceu o sr. laplace, com os braos cobertos de
flores, que
tinha comprado no suk.
- j se foram? - espantou-se. - estou atrasado?
- mais de uma hora - respondeu amal. - minha amiga
marthe deixou-lhe um abrao.
- e o garoto? - perguntou vivamente o velho arquelogo.
- tho? manda-lhe um beijo e lhe diz que, afinal de contas,
o senhor no to velho assim
- um menino forado comum - murmurou o velhote, emo
cionado. - uma inteligncia excepcional! vai dar um bom egip
tlogo, tenho certeza
- inch'allah - ela suspirou.
- 0 que vou poder fazer com estas flores inteis? - res
mungou o velho, embaraado. - eu queria dar para eles, pelo
ano-novo Oh! tome, querida amiga, para voc.
e com um gesto desastrado, jogou o buqu nos braos da
egpcia.
151
#

7
sete colinas, uma pedra
os crocodilos e as aves
quando retornaram de seu cruzeiro no nilo, amal os espe
rava na plataforma da estao ferroviria, elegantssima num
ves tido de seda preta e verde. tho pulou energicamente no
pesco o dela.
- mas voc est com uma cara tima! - disse-lhe amal.

tomou bastante sol!


- menos que minha tia - replicou tho. - ela e o banho
de sol so unha e carne!
- cale a boca, bicho de goiaba! - fez tia marthe. - para
vo c perfeito, mas para a pele das mulheres o banho de sol
mui to nocivo. enfim, acho que tho est contente. no
est ?
- se estou! - exclamou o rapaz. - 0 rveillon no barco, en
to, estava b rbaro!
no carro que os levava para a rua do brasil, tho resolveu
contar mais coisas. 0 templo mais bonito era o de kom ombo,
por causa de um poo cheio de mmias de crocodilos sagrados.
se ele tinha visto uma de suas deusas to queridas? tinha,
sim,
uma bela sekhmet com cabea de leoa, mos comportadamente
postas nos joelhos. e os faras de abu simbel? "so grandes
be al", disse tho sem muita convico. 0 que tinha
preferido?
- as margens do nilo - respondeu sem pestanejar. - as
mulheres nos campos se pareciam com a princesa que recolheu
o
beb Moiss. e aquelas aves brancas aninhadas nas moitas de
pa piro! parece que no so ibis verdadeiros, mas no tem
importn cia, a forma a mesma, ento
amal ficou satisfeita com as respostas de tho, que, fora
os
152
odilos, no falava mais nem de mmias nem de barca solar.
chegar ao hotel, tho isolou-se em seu quarto para
telefonar
11.
- acho que ele est bem melhor - disse amal. - estou an
para conhecer o resultado das prximas an lises.
- ai! - suspirou tia marthe. - ele est com uma cara bem
r, mas se sentiu mal no barco.
ao sol? no convs?
at sangrou do nariz.
- - dessa vez, foi uma insolao! 0 sol muito forte
norio.
,pose
gnero de incidente totalmente banal
- deus te oua - disse tia marthe.
egito em vdeogame
fatou ia bem. a me ia bem, o pai tambm, a famlia estava
,:como se no houvesse nada demais e tho sentiu-se
abandonado.
#

ter que eles combinaram tudo para que ele no se


preocupasse
ou sera que se desinteressaram dele? afinal de contas,
estava doen te, ora! e se sarasse, ser que o tratariam com a
mesma ateno?
E se no sarasse? se o primo do mundo subterraneo, cuja

presena invisvel ele percebera, o abandonasse? se


desapareces se assim que partissem do egito? roma era bonita,
mas em ple no inverno devia estar frio Tia marthe com
certeza tinha algu ma idia, mas ele teria preferido ficar no
egito.
para seu caderninho, o egito era c"modo. podia at fazer
es boos. tho tinha desenhado dez est tuas com cabea de
animal.
horus-abutre, sekhmet-leoa, bastet-gata, anbis-chacal, seth
crocodilo, thot-bis. acima dos deuses animalescos, colocou
sis
osris com fisionomia humana, os pais. bem l em cima, dese
ou um crculo com raios: o deus nico, akhenaton. bastava
:&:rescentar em torno do sol uma estrela de davi e pronto.
era um
nito desenho. egito = animais-homem. akhenaton = deus sol,
zonde moisS.
faltava a morte. tho esboou a barca solar. mas quando
is traar a forma da mmia, sua mo caiu. "no! soprou uma
,voz em seu ouvido. no faa isso, irmozinho! no desenhe a
fi gura do morto!"
surpreso, tho se virou. ningum.
#

53

um pingente emf"rma de olho


0 dia seguinte era o das despedidas. com l grimas nos
olhos,
arnal no acabava de apertar tho contra seu corao. no de
via deix ~la sem notcias, tinha de telefonar sempre, tinha
de
- maalech! - disse-lhe tho beijando-a. - no se preocu
pe, amal, a gente vai se ver de novo.
- espere! - exclamou a egpcia, remexendo em sua bolsa.
- tenho uma coisa para voc, tho.
era um pingente, um olho de pupila negra num minsculo
pedao de loua muito azul. arnal insistiu em pendur-lo no
pes coo de tho, que nunca, nunca, devia se separar dele. j
eram
trs colares no pescoo: o escorpio de contas e o pequeno
coro
de fatou, agora o olho de amal.
dizer
- um amuleto, voc entende bem Yaani! no sei como
- maalech! - repetiu tho. - eu sei.
passado o controle policial, s restava de amal uma mo
que
lanava beijos. tho percebeu que, a cada etapa, ia se
separar de
novos amigos que talvez no voltasse a ver.
- escute, tia marthe, o cara de roma legal? - perguntou.
- dom levi? incrvel, voc vai ver - respondeu tia mar

the. - e cardeal da cria.


- cardeal? mais um padre? voc tem assinatura?
- cale a boca, minhoquinha! - bradou tia marthe. - dom
levi uma pessoa tima, muito aberto, muito moderno
- em casa, ningum gosta de padre - balbuciou tho.
papai diz
- seu pai no sabe nada! - atalhou tia marthe. - de tanto
no querer te ensinar nada sobre as religies, olhe s onde
voc
foi parar.
decididamente, com o cardeal e a chuva, roma no seria uma
festa. no avio, tho ficou emburrado. mergulhada na leitura
das
cotaes da bolsa, tia marthe nem percebeu. tho se consolou
olhando pela janela: atravs de umas lnguas de nuvens apare
ciam montes semelhantes a ratazanas e, nas vrgulas das ondas,
minsculos barcos traavam linhas brancas no mar.
quando o avio aterrissou no aeroporto de fiumicino, um
trovo ecoou na cabine: livres da angstia da barca voadora,
os
egpcios aplaudiam vigorosamente.
cardeal e os pagos
pequeno, rechonchudo, d. ottavio levi recebeu as duas vi
5 com efic cia tagarela. pulou no pescoo de tia marthe,
bei
tho nas duas bochechas, fez mil perguntas sem esperar
as
stas e afirmou que estava tudo perfeitamente organizado,
a hora. em dois tempos e trs movimentos o cardeal turbi~
1 1 nante tinha despachado tudo: malas no porta-malas,
carro
rito, rumo piazza di spagna, hotel hassner. enquanto a
limu#

eclesi stica rodava para a capital, d. levi expunha o


progra
ou que tinha imaginado.
- vamos comear pelas catacumbas, a fim de proceder na
~,~rdern cronolgica, bambino. os tmulos dos primeiros
cristos,
baslicas subterrneas, duas horas, basta cosi. depois o
corao
ndo cristo: so pedro de roma, o baldaquim de bernini,
,4
~~u
--- :~voce vai ver, e uma beleza. depois o museu do
vaticano, e a vo
'~ jer necessrias outras duas horas. faltam so joo de
latro, de
.,,ois mais umas igrejas in-dis-pen-s -veis, no
, bambno?
- no me chame de bambino - rebateu tho -, no tenho
e
j pais cinco anos.
1.
- engraado este menino! - gargalhou o prelado. - gos
tou da programao?

- no sei - murmurou tho reservado. - gostaria de ver


o frum e o capitlio.
- hum - fez o cardeal. - isso no tem nada a ver com a
cristandade, bambino!
- mas antes de so pedro havia os deuses de roma, e no
~ , sou um bambino -resmungou tho.
- est bem. quer dizer que voc conhece os deuses
romanos?
1~ ,
- nem todos - respondeu tho. - conheo jpiter,
por
~~ . que o zeus dos gregos, juno, que Hera, sua
mulher, diana,
rtemis, a virgem, vnus, que Afrodite, deusa do amor,
mercrio, que Hermes, o mensageiro, e s. No meu livro de
mi
'tologia, tambm falam dos lares, mas no entendi direito
de que
trata.
entendo - murmurou pensativo o cardeal. - voc sabe
' - . ~~nuito, para a sua idade. os lares so as divindades
protetoras
do lar. mas, sabe, a religio romana passou por vrias
etapas. no
--- incio, so pequenos deuses familiares depois, os
grandes deu#

~ 1 1 11
l
1

i!

~i ! : 1
1 1 : i!
m

os

i ~
i~,
i
ses gregos invadem a cidade e mais tarde, sob o imprio, so

cultos asi ticos e os mistrios, todo um pandem"nio.


- 0 que um pandem"nio?
- uma festa de dem"nios, bambino! - exclamou d. levi rin
do. - pena Posso lhe mostrar livros, mas de tudo isso voc
no
yera mais que runas. no sobra quase nada do culto da
grande
isis, nem do de astartia, a sria, nem do da deusa cibele
coroa da de torres, nem, principalmente, o do deus dos tr
cios, mitra, a
quem sacrificavam touros vivos, cujo sangue jorrava nos
fiis aga chados debaixo de um estrado.
- que nojo!
- voc sabe que o cristianismo deve muito a ele? a adora
o de mitra era um verdadeiro culto de purificao, no qual o
touro sacrificado garantia a salvao do mundo, como jesus
cris to morrendo na cruz. no comeo da religio crist, as

grandes
deusas tambm nos ajudaram: isis porque ressuscita osris,
as tartia porque chora ad"nis, seu amante, e o faz voltar
vida
elas fizeram progredir a idia de ressurreio, da qual
jesus o
remate.
- estranho que voc no diga nada sobre o rito preciso da
deusa astartia - interveio tia marthe.
- oh! e necessrio? - protestou o cardeal intimidado.
- nada de censura - respondeu ela piscando o olho na di
reo de tho. - por que privar meu sobrinho de to bela
histria?
0 lindo ad"nis havia sido morto por um javali furioso que o
ti nha mutilado. ento, em lembrana dessa morte horrvel, os
sa cerdotes cortavam um pinheiro, que levavam em procisso
lamu riando-se pelas ruas. depois, em homenagem ao amante de
astartia, drogados pela msica e pelo transe, os sacerdotes
se
castravam voluntariamente, tho.
- eles se castravam? - exclamou o rapaz horrorizado.
como os gatos e os cachorros? quer dizer que cortavam as
bolas?
- exatamente - riu d. levi. - pelo menos o cristianismo
evitou essas barbaridades pags. com suas roupas multicolori
das, seus tambores e seus sistros de metal, as procisses das
gran des deusas excitavam a imaginao, mas os ritos muitas
vezes
eram sangrentos e as mutilaes, freqentes. os velhos
romanos
detestavam esses maus modos, que achavam francamente vulga#

res. 0 cristianismo mais simples e mais humano. ns nos


con
-i c6
i
mos de sacrificar o po, isto , o corpo de cristo, e o
vinho,
, seu sangue. e os dividimos numa mesma refeio.
- somente o po - observou tho. - 0 vinho o padre
bebe como quem no quer nada, j vi uma vez na missa.
d. levi ps-se a roer as unhas. 0 bambino da sua amiga
mar
era osso duro de roer. por sorte, estavam chegando ao
hotel.
laram tho num quarto de cortinas vermelhas, cerraram as
ianas para que ele pudesse descansar. a porta do quarto
que
par o de tia marthe no fechava direito E a discusso cor
solta do outro lado.
- mas esse menino sabe muito para sua idade! - cochicha
1
d. levi. - com os exames, a clnica, as radiografias No ve
como vamos poder visitar o frum. e o encontro, pensou no
ontro? - perguntou de repente com uma voz forte. - de 1
is de amanhf nunca teremos tempol e quando eles chegarem,
no vai ter mais cabea para nada!
- psiu - fez tia marthe. - ele vai ouvir

"eles?" um encontro? 0 corao de tho p"s-se a bater.


quem seriam? seus amigos? uma surpresa? se pelo menos fizes~
1, se um dia bonito! um pouco de sol para um bambino
desengana o, por favor, dona isis, d-me um pouco de vida!
-_garanto, marthe - dizia ainda o cardeal. - livre logo
o menino dessa amolao. ali s, j marquei hora na clnica,
por que o tomgrafo precisa ser reservado com antecedncia.
- est bem - concluiu tia marthe com um grande suspiro.
ento daqui a duas horas, com o carro.
tho encolheu-se na cama. "eles" eram os mdicos, "eles"
iam fazer outra coleta de sangue e sacrific-lo s
divindades m dicas. de roma, em seu primeiro dia, s ia ver
uma enfermeira e
alguns doutores.
as vestais e o culto dofogo
como tho era muito dcil, os exames foram r pidos. ao
sair da clnica, tia marthe fez um desvio pelo bonito templo
re~
dondo de vesta.
- um dos raros que ficaram de p - comentou ela. - ves
ta era a deusa do lar, e suas sacerdotisas, as vestais, tinham
que
permanecer virgens para guardar o fogo sagrado. 0 fogo sem
pre muito importante. porque, se ele se apaga, no mundo todo a
#

157

vida fica ameaada. os ndios da amrica do sul contam que a


ona deu aos primeiros homens seus olhos de fogo em troca de
uma esposa humana. na prsia, hoje chamada ir, a religio
era
inteiramente consagrada ao deus do fogo. e na ndia vivem as
comunidades dos ltimos representantes dessa religio, que
de
to perseguidos pelo isl emigraram para l : so chamados
"par sis", persas, porque vieram do ir, ou zoroastrianos, em
memoria
do profeta deles, zoroastro, tambm chamado zaratustra.
- que nome esquisito - observou tho. - at parece per
sonagem de histria em quadrinhos.
- zaratustra foi um grande profeta! desde o sculo vi
antes
de cristo, retirou-se para o deserto, teve vises e imp"s
sem maior
problema a idia de um deus nico e bom, ahura masda, o que
significa "o senhor s bio". por isso que a religio dos
zoroas trianos tambm tem o nome de masdeismo. seu princpio
sim ples: dois exrcitos se combatem, de branco o exrcito
do bem, de
escuro o exrcito do mal. vestidos de linho branco, os
combaten tes do bem devem se abster de sacrificar animais,
principalmente
o boi, de que zoroastro se tornou protetor.

- 0 boi? por qu?


- porque se deve deix-lo pastar em paz e utilizar o que

ele
d aos humanos - respondeu tia marthe. - voc vai ver a mes
ma coisa na ndia, com as vacas. sem dvida o respeito dos mas
~ianos pela alma do boi a razo pela qual eles fugiram para
a
ndia. os parsis indianos, que veneram o fogo, so muito boa
gen te, muito corretos. tambm so muito reservados. por
exemplo,
para no sujar a terra, no enterram os mortos, e para no
sujar o
fogo, tambm no os queimam. contentam-se com exp"~los no
topo de uma torre, e a
- a o qu?
- os urubus os comem num instante - balbuciou tia mar
the. - mas fora os prprios parsis, ningum tem o direito de
as sistir a essa cerim"nia.
- no entendo por qu - disse tho. - 0 enterro no
muito melhor. apodrecer debaixo da terra, eu, hein! pelo
menos,
no caso deles, as aves voam para o cu.
- resumindo - atalhou tia marthe -, o culto do fogo um
dos mais antigos do mundo. conhece a histria de prometeu?
- 0 cara que teve o fgado devorado pela guia de zeus?
- 0 castigo por ter roubado o fogo dos deuses. onde h ho
158
h fogo roubado das divindades. por isso que as vestais
avam to preciosamente o fogo, e por isso que elas per
. am puras. se uma delas tivesse um amante, era enterrada
Um dia, uma vestal deixou-se amar pelo imperador em
, mas quando a verdade foi descoberta, mesmo assim ela
~enterrada. no se brincava com as vestais!
' - fazem isso tambm com as freiras? - perguntou tho.
flas tambm so solteiras.
-no estamos mais nesse ponto, tho! mas voc no est
#

eram

o quando compara as vestais com as freiras. as vestais

gradas deusa do lar, do mesmo modo que as religiosas o


a seu esposo, jesus.
- mas por que as vestais no tm o direito de ter filhos?
tionou tho.
- diz-se que um filho toma todo o amor da me - murmu tia
marthe- - vestais, freiras, sacerdotisas sagradas, privan s
de filhos, pensa-se que elas distribuiro melhor o amor que
rn podido dar a eles. enfim, no estou muito bem situada pa
z~','ra falar de amor materno.
- verdade, voc no tem filhos
~~--- . - e aquilo ao
lado, o que ?
~- no longe do templo de vesta, esculpido numa pedra, um
~~ ~ inonstro de boca aberta fazia uma horrvel careta. tia
marthe ex ,,-g~,,plicou que, antigamente, aquela bocarra,
chamada boca da ver ',.' 4ade servia de prova contra os

criminosos. 0 acusado tinha de


infiar a mo nela e, se tivesse mentido, a mo ficava
presa. a ve 1-2--- 1
z
,lha superstio dos romanos sobreviveu, e quem quisesse
podia
,enfiar a mo naquele buraco negro, por sua conta e risco.
tho
ntou um dedo, mas acabou decidindo que aquela boca aber~
lhe dava uma fome danada.
- boa doena! - exclamou tia marthe.
foram logo cuidar dela na primeira trattoria que viram,
com
lhas de papel de quadrados vermelhos e brancos. tho engo
to de espaguete com entusiasmo, e cuidou de torturar
. quem eram os---eles"misteriosos de que ela falara
eal?
o me amole - resmungou ela. - est sempre queren er udo!
temos tempo de sobra!
- no - sussurrou tho. - no verdade. eu no tenho
disse tho compadeci
159
#

tempo de sobra. v enfiar a mo na boca da verdade, sua


menti rosa!
tia marthe virou a cabea para dissimular as l grimas que
lhe subiam aos olhos.
nas ruas, os romanos passeavam sob um cu preto e rosa.
no dava vontade de ir para a cama, seria to bom prolongar
a
vida noturna, comprar um sorvete de morango e andar sem ru
mo, olhar os fachos de luz nos monumentos iluminados, mas no
era permitido. tho sonhou com sacerdotes de tnicas brancas
respingadas de sangue, berrando em torno de um pinheiro
corta do, cujas agulhas balanavam ao ritmo dos tambores.
coberta
com um vu negro, a deusa astartia no tinha rosto, salvo o
da
morte, que despertou tho. na rua, ecoava um tant africano
per dido na escurido.
os primeiros cristos
li
16o
respondeu: "vou a roma, ser crucificado em teu lugar". en
o apostolo deu meia-volta e rumou para a morte.
- 0 que quer dizer apstolo?
-chamamos assim os doze primeiros discpulos de cristo,
exceo de judas, que se vendeu aos romanos e foi substi
o por matias.
- 0 qu! um deles traiu jesus?
- pois , bambino. dando-lhe um beijo. era o sinal para os
ados romanos. "aquele que eu beijar ele, jesus!", tinha

di~
vendido por um beijo, por dinheiro Depois, com remorso,
as se enforcou. quanto a pedro, no traiu, mas mentiu trs
es seguidas. disse que no conhecia jesus, na prpria
noite
que seu mestre tinha sido preso.
- e continuou apstolo?
- 0 maior! jesus conhecia a fraqueza do corao dos ho
,,mens. foi por esse motivo que escolheu um fraco para inspir
quando se sabe ameaado de morte, o apstolo pedro come '140a
por voltar atr s, mas se arrepende e resolve morrer como
cristo.
que coragem! - admirou tho. - e as catacumbas, ento?
- os romanos cremavam seus defuntos em fogueiras, mas
~4.* cristos acreditavam na ressurreio dos mortos na
forma de
orpo glorioso. ento os corpos tm de ficar intactos, e
por isso
que so enterrados, para que ressuscitem tal como eram,
melho ainda.
- como assim? - quis saber tia marthe.
- radiantes, luminosos, transparentes
- com asas? - perguntou tho.
- quem sabe? - respondeu o cardeal. - em todo caso, an
dos cristos, os judeus tinham suas catacumbas em roma.
-quer dizer que tambm havia judeus em roma? - espan 1
-se o rapaz.
#

Iz, - e eram muitos, bambino! foram perseguidos por vrios


,noperadores, tibrio, nero Muitos estrangeiros vieram para
na, cada qual com sua religio. como tinham vindo do orien
mdio, os judeus pertenciam vasta categoria das seitas asi
~ que pouco a pouco corroam a religio romana.
- a asia a china e o japo - afirmou tho. - os roma
riqos estavam enganados.
-no, baitibno, porque eles nem sabiam da existncia des
d. ottavio reapareceu na manh seguinte, batina ao vento.
- ento, est pronto para as catacumbas, bambino? sabe do
que se trata, pelo menos?
- so subterrneos cavados debaixo da cidade - afirmou
tho. - temos a mesma coisa em paris.
- s que em roma so os cemitrios dos primeiros cristos.
e preciso sair da cidade, porque, na antiguidade, seu
permetro
era vedado aos mortos, que eram enterrados fora dela.
- escutem aqui - protestou tia marthe -, em matria de
cemitrios, j nos empanturramos deles no egito. em vez
disso,
vamos ver as baslicas subterrneas!
rodaram at perceber os ciprestes e os pinheiros da via
pia,
onde a relva era rala e amarelada. atravs do cu cinzento,
uni
rasgo de sol p lido iluminava os mausolus romanos. no
longe

dali, brilhava o emblema em latim da trafforia quo vadis.


- que nome esquisito - comentou tho. - quo vadis?
- ah! so as palavras que so pedro pronunciou aqui mes
mo, quando viu jesus aparecer a ele na estrada - explicou o
car deal.
neste lugar?
o que se diz. ele se prosternou diante do seu senhor e
lhe perguntou: "quo vadis, domine?". aonde vais, senhor? e
je
161
#

ses pases. para eles, a turquia de hoje, a sria, o egito,


o iraque e
a palestina estavam situados na sia, e as religies asi
ticas lhes
pareciam supersties ruins. mas esses cultos estrangeiros
agra davam muito Os imperadores defenderam por muito tempo a
antiga religio romana, depois, quando se viram submersos
pela
difuso dessas seitas orientais, esforaram-se por assimilar
as no vas religies aceitando ser eles prprios divinizados.
ou ento se
casar com as grandes deusas vindas de fora.
- a coisa at que funcionava bem - observou tia marthe.
- e, alm do mais, era c"modo.
- salvo para o cristianisrr101 que no admitia a divinizao
1
de um homem, j que o nico homem-deus Jesus. os impera
dores comearam ento a perseguir os cristos. at o momento
em que o cristianismo se tornou to difundido que, no sculo
j~,
o imperador constantino declarou-o religio oficial. ah, che
gamos!
desceram por degraus estreitos e viram, ao longo das pa
redes, cavidades umas acima das outras com inscries em la
tim, que d. levi ia decifrando - "vivas in deo", possas viver
em deus -, ou smbolos que ele explicava: "aqui uma nco
ra, smbolo da boa chegada no porto do paraso, e ali, um
jarro
cheio d' gua, para aliviar os que passaram pela provao".
tho
estremeceu. a provao da morte Ser que ia passar por ela
em
breve? beber gua para no se sentir mal era pouca coisa
nO
pensar mais nisso.
por uma vasta escada, chegaram a uma cripta sustentada por
duas colunas brancas. d. levi avanou at uma grande placa
de
m rmore, onde estavam gravados uns nomes.
- a cripta dos papas - sussurrou. - nove pontfices esto
enterrados aqui, e quase todos so m rtires. olhe este
grafite gra vado por um peregrino. significa em latim:
"jerusalm, cidade e
ornamento dos m rtires".

- de novo jerusalm! - exclamou tho. - uma em jeru


salm, outra em lalibela, na terra dos etopes, e esta aqui,
fazern
trs jerusalns! quer dizer que as catacumbas so a
jerusalm dos
cristos?
- jerusalm no s uma cidade, bambino, uma idia. je
rusalm a reunio dos fiis, judeus ou cristos. foi preciso
mui to tempo para separar o judasmo do cristianismo: mesma
prove~

162
ia, mesma populao, mesma origem Os judeus e os cris~
tm em comum a bblia e jerusalm.
-voc est exagerando! - insurgiu-se tia marthe. -quem,
dos cristos, perseguiu os judeus atravs dos sculos? e
io?
- e o papa do nazismo, o senhor se esqueceu dele? - refor
tho, cido. - papai me disse que, durante a guerra, ele

no
um dedinho para salvar os judeus.
um juzo excessivo - respondeu o prelado, embaraa#

os padres alemes foram admir veis.


- mas e os papas - replicou tia marthe -, os papas! quan
aos que esto enterrados debaixo desta l pide, tudo bem, mas
is destes no foram nada irrepreensveis! quando penso no
ma da infalibilidade pontifical! porque, escute essa,
tho, o
a infalvel, nunca comete erro em questes religiosas!
minha cara amiga, voc est influenciando este rapaz ou
d. levi, furioso. - ali s, voc me disse que ele no tinha
huma educao religiosa, ento voc mentiu para mim, mar
,ahe. ele tem, sim, uma educao anticlerical!
1~ -voc me conhece suficientemente bem para saber que com
~ho essas posies - rebateu vivamente tia marthe. - origi
,nalmente, as religies so admir veis, mas quando se
organizam
.em hierarquias, aparecem os cleros que so, todos,
intolerantes.
,2'111 - 1 so verdade - concordou tho. - que culpa
tenho eu
de no gostar de padre?
- tho! - gritou tia marthe. - no seja grosseiro!
- no posso mais falar? - murmurou ele. - bom, ento
~,jpae desculpe, padre.
~t, - e "senhor cardeal" que se diz!
ora, deixe o menino em paz! - irritou-se d. levi. - co ~ o
que ele vai saber como se comportar? voc a primeira a
*ticar a igreja e obriga-o a me chamar pelo meu ttulo!
no d
para entender!
isso mesmo - apoiou tho. - agora me explique esse
ilegcio de papa que no se engana.
nc

eu
po
p
- vou explicar. 0 papa a referncia de todos os
catlicos e
r infalvel, mas somente quando se exprime solenemente em no
,>ine de deus na terra sobre temas relativos Igreja.
preciso al ~1;um para arbitrar sobre a verdade, afinal! para
ns o santo pa
163
#

dre, o papa. fora isso, ele no


tros. ora justamente, a propsito
inquisi o, joo paulo ii, papa
antiga querela com
o povo judeu.
- ento os outros papas antes
disse tho.
- pode-se pensar assim, de fato

passa de um homem como os ou


do anti-semitismo e da
do sculo xx, p"s fim
dele tinham se enganado

i !
j,
- admitiu o prelado a con
tragosto. - a igreja composta de homens, e as mensagens
divi nas so prisioneiras da histria humana, no discordo.
mas, en
fim, acabou: os judeus no so mais chamados de "deicidas",
assassinos de deus, e ns voltamos a pontos de vista mais
con formes com as origens. os judeus precederam os cristos
no bom
caminho, e pronto. 0 dia em que o papa joo paulo ii visitou
so~
lenemente a sinagoga de roma foi um grande acontecimento pa
ra o mundo inteiro.
- tubo bem - interveio tia marthe. - mas admita que, du
rante sculos, a igreja foi anti-semita.
- digamos que, para obedecer nossa vocao universal e
converter aqueles a quem chamava pagos, a igreja nem sempre
utilizou os meios corretos
- , queimando ndios no brasil para verificar se tinham
alma
- e, enquanto isso, os ndios afogavam seus invasores pela
mesma razo - retorquiu o cardeal. - tudo isso coisa
velha,
querida amiga.
- parem! - gritou tho. - no d mais para respirar aqui'
estou sentindo falta de ar!
tia marthe e o cardeal se apressaram a subir para o ar
livre.

tho sentou no cho e se interessou pelas evolues de uma


ca bra ocupada em arrancar algumas folhas de capim. uma
desgar rada, como ele.
lnguas defogo e lnguas dos homens
- respirando um pouco, tho? - perguntou tia marthe co~
mo quem no quer nada. - sabe, ottavio e eu implicamos o
tem~
po todo um com o outro
- vero - concordou o prelado. - as discusses conso
dam a amizade. no fique bravo!
164
li~
#

vocs dois me torram! - gritou tho. - essas histrias


j so complicadas e vocs complicam ainda mais
embaraada, tia marthe sentou ao lado dele, enquanto o car
armado de um leno, espanava uma pedra para no sujar a
de seu h bito. fez-se silncio.
-bom -retomou tho. -os judeus e os ndios vocs per - m
sem querer. mas tem uma coisa que no compreendo:
que querem convert-los a qualquer preo?
-j lhe disse, bambino: porque a igreja universal, o que
a que ela vale para o mundo inteiro. voc conhece a pala
catlico, mas sabe o que significa em grego? universal, preci
te! voc ouviu falar de pentecostes, claro.
- pentecostes? - fez tho. - um feriado do ms de maio.
- bondade divina - suspirou d. levi. - esse menino no
mesmo nada. e uma bela histria Depois da ressurrei~
jesus foi levado para o cu. cinqenta dias mais tarde, os
pulos estavam reunidos numa sala bem fechada, quando
trovoada ecoou no cu. um vento de uma fora incrvel en
u pela casa adentro e lnguas de fogo vieram se colocar
acima
cabea de cada um dos doze apstolos.
1 1
-agora me lembro, aquela histria do pombo - murmu
'lou tho.
-0 esprito santo, um pombo! - indignou-se o cardeal.
pomba, tudo bem, mas um pombo
- no fui eu, foi tia marthe.
- ah, ? - fez o cardeal, desconcertado. - bem. ora, era
de festa em jerusalm e os fiis tinham vindo de toda
parte.
via egpcios, cretenses, rabes, romanos, assrios Quando
ou
m aquele barulho misterioso, aproximaram-se com curiosi
e Ento os apstolos saram da casa e se dirigiram a cada
na lngua destes. era um grande milagre ouvi-los falando
ln
de que alguns minutos antes eles no tinham a menor

idia!
est brincando - disse tho. - eles aprenderam assim
repente?
-as lnguas de fogo tinham lhes inspirado o dom das ln~
na
. bambino. pensaram que eles tinham bebido demais, mas pe
observou que eram apenas nove horas da manh, cedo de
is
para a embriaguez. no estavam bbados, no: tinham
, 1 1
ebido a revelao da vocao universal da nova
aliana. a
165
#

partir daquele momento, foram capazes de pregar em todas as


lnguas da terra. por esse motivo que pentecostes a
festa do
universal.
- esse fen"meno no nico - observou tia marthe. - tem
at um nome cientfico, glossolalia. de vez em quando
aparecem
nos hospitais psiqui tricos doentes que sofrem do mesmo
sinto ma, e quando vocs, prelados, torturavam as bruxas no
sculo
xvii, na europa, elas tambm desatavam a falar lnguas
desconhe cidas.
- pode ser, mas a coisa permanece inexplic vel para o esp
rito. e enquanto no houver explicao cientfica, vocs no
vo
me impedir de pensar que se trata de uma inspirao divina.
vol ta-se a isso em nossos tempos. 0 movimento cristo
chamado re novao carismtica reata hoje com essa velha
tradio dos pri meiros tempos: durante suas reunies, no
raro que um ou outro
comece a falar em outras lnguas No um sinal da
universali dade da igreja crist?
- esse troo, a glossilila, me interessou - disse tho. eu
tenho tanta dificuldade para aprender o alemo!
- glossolalia, tho - corrigiu tia marthe. - no espere ti
rar proveito dela to facilmente assim!
- e por que no? - interveio d. ottavio. - cristo no dis
se: "deixai vir a mim as criancinhas"?
- que chato! - reclamou tho. - azar! no vou poder falar
liebraico, mas sei a lngua do p. conhece, seu
carp-dep-alp'.,
- quem sou eu! - sorriu o cardeal. - no passo de um po
bre prelado da cria romana, um funcionrio da igreja. mal sei
o
bastante para lhe explicar o sentido universal de
pentecostes. ali s,
quando o papa joo paulo ii viaja, ele costuma beijar o cho
da
terra em que pisa assim que sai do avio: sua maneira de
mos trar que a terra abenoada em qualquer lugar.

- eu vi na tev - falou tho. - das ltimas vezes, ele nem


podia se abaixar, coitado.
- mas continuou a viajar, apesar de ter sido gravemente fe
rido num atentado. voc com certeza se lembra do papamvel
com seus vidros prova de balas. joo paulo ii correu o
mundo,
porque o cristianismo no comporta nenhum exclusivismo: todo
mundo pode se tornar cristo. existem religies fechadas:
quen,
no nasce nela, dificilmente entrar . existem religies
abertas
166
todos: o caso do cristianismo. todo mundo pode se
converter a
we, por isso somos universais.
0 prelado ajustou a batina. sua demonstrao tinha sido per
e o garoto parecia impressionado. at que enfim!
x3

rtires e conquistadores

. . - todo mundo pode, se quiser, mas por que forar? - fa~


1~u de repente tho erguendo as sobrancelhas.

- mais uma! - exclamou o cardeal. - voc no p ra nun


1 , p de perguntar, bambino E uma longa histria. devo contar
es p tambm, querida amiga?
- conte, dom ottavio - disse tia marthe. - estou curiosa
para saber sua resposta.
- bem - resignou-se d. levi. - no comeo, os cristos con
vertiam pelo exemplo. quando as outras religies tinham cultos
misteriosos a que so os ricos tinham acesso, o cristianismo
esta va aberto aos mais deserdados, os escravos. um homem era
um
homem, e ponto. era convincente. depois os cristos
mostraram
tamanha coragem diante dos sofrimentos das perseguies que
se tomaram m rtires, e cada m rtir trazia novas converses.
por que o sentido da palavra m rtir em grego "testemunha":
na
verdade, o m rtir d testemunho da sua f. portanto esse
novo
deus era muito poderoso para dar tanta fora a seus fiis
os
primeiros cristos buscavam o martrio, s vezes tinham
vergo nha de morrer na cama!
- eu prefiro minha cama aos lees famintos - murmurou
tho.
- eu tambm - admitiu o cardeal. - humano. mas a igre~
ja repousa em seus primeiros m rtires, os semeadores de
gros.
eles se tornaram os santos do calendrio.
- e as pessoas disputavam suas relquias - acrescentou tia
marthe. - pedaos de pano, fragmentos de ossos, dentes amare

lados, tudo servia para a devoo. no me diga que no uma


jorma de paganismo disfarado, dom ottavio!
- um pouco - concedeu o cardeal. - mas o verdadeiro
sentido do martrio no est a. olhem o maior de nossos m
rti
rres, so pedro: ele resolveu se deixar crucificar de
cabea para
baixo, a~fim de evitar repetir o sacrifcio de seu mestre.
- e por isso que o maior dos santos?
#

167

- no s por isso. quando encontrou cristo pela primeira


vez, este trocou seu nome, que era simo, dizendo-lhe: "tu
s pe dro, e sobre esta pedra construirei minha igreja". foi
o que acon teceu: a maior basfica crist foi construda
sobre o tmulo de pe dro, no vaticano. no entanto, simo
pedro era covarde: quando
cristo foi detido no monte das oliveiras, ele fugiu
- falso, medroso - interrompeu tho. - que santo!
- espere, bambino 0 verdadeiro sentido do martrio que
um pobre ser humano pode sofrer e morrer em nome do deus vi
vo. era necessrio um sujeito como pedro para edificar a
igreja
universal: algum que fosse capaz de representar os outros,
com
seus defeitos. por isso que, quando lhe apareceu
ressuscitado
no lago tiberades, jesus lhe disse: "paste minhas ovelhas".
- para no morrer de fome - concluiu tho.
- no, bambino, no "coma minhas ovelhas", mas "leve
minhas ovelhas para pastar". alimente-as. "paste",
imperativo
do verbo "pastar", levar ao pasto.
- como em "v pastar" - disse tho. -jesus estava man
dando os apstolos plantar batatas.
- a lngua de vocs decididamente impossvel - suspi
rou o cardeal. - digamos que pedro se tornava o pastor-chefe
dos cristos.
- que so uns carneirinhos - insistiu tho.
- animais indefesos! - irritou-se d. levi. - se voc
conti nuar, tho, vou me zangar!
- vejam s, o senhor me chamou pelo nome - constatou o
rapaz. - que progresso
- veja l , bambino! fique sabendo que no tenho a
pacincia
de pedro! ele o prncipe dos apstolos, "princeps", o
primeiro
dentre eles. graas a ele, roma mudou de sentido. a roma dos
romanos tinha sido a "cidade das sete colinas" e agora era a
pri meira pedra da igreja.
- por que roma, por que no veneza ou t"mbuctu? - lar gou
tho. - puro acaso?
- os papas nem sempre viveram em roma, bambno. eles
tambm foram perseguidos. tiveram de fugir, de deixar a cida
de santa No sculo xiv, eles se refugiaram durante sessenta

anos
em avignon. no sculo xix, um papa chegou a ser seqestrado
por napoleo e levado fora para a frana no imagine que
as coisas sempre correram bem!
168
- ento a sua histria da pedra no tem sentido - decidiu
~no.
- mas a igreja, para jesus, no uma construo: a
assem blia de todos os cristos do mundo. 0 primeiro deles
morreu em
lpoma: roma tinha, portanto, a vocao de fundar a igreja de
cris to. depois, passadas as perseguies, o cristianismo
tornou-se a
religio do estado romano. a partir de ento, foi poderoso.
0 prelado parou. no era fcil passar para a outra parte
da
#

questo.
depois - repetiu - as converses muitas vezes foram
militares, e a guerra se tornou santa. 0 isl no procedeu
de ou tro modo, e o coro fala de jihad, a guerra santa
destinada a con verter os infiis. conquistam-se regies do
globo e, se as conver ses no se realizam, so impostas pela
fora.
- mas por qu? - insistiu tho.
- porque os fiis tm certeza de estar certos, claro mur murou o cardeal. - a histria das religies tambm a
histria
da intolerncia, e nossa religio no escapou regra. como
o ju dasmo em certas pocas ou o isl conquistador! ns
tambm
atravessamos esse ciclo. 0 pior resumido pela frase de um
che fe da guerra catlica encarregado de sufocar a rebelio
dos c ta ros. era uma seita arrebatada que levava o dio ao
mundo a pon to de preconizar o suicdio, para evitar o mal
- eu me lembro - disse tho. - 0 padre dubourg me fa lou
a respeito deles em jerusalm.
- bolas! - fez o cardeal. - e eu que achava que ia lhe en
sinar alguma coisa! pois bem, era uma dessas seitas como vemos
tantas hoje em dia, perigosa para a vida humana Da a
trat-las
como se tratou
- como exatamente? - indagou tho, intrigado.
- 0 chefe de guerra, que se chamava armaud-amaury, mas
sacrou indistintamente a populao do sudoeste da frana, nas
quais tambm havia catlicos. para se justificar, ele
proferiu uma
frase pavorosa: "matern todos, deus reconhecer os seus!" .
- por isso que estou do lado das religies minoritrias
concluiu tia marthe. - quando uma religio dorninante,
neces sariamente injusta. mas quando minoritria, protege
os fracos.
- marthe, voc est em roma, no coraao da potncia espi

ritual da igreja catlica e universal - lanou o cardeal. con~


#

169

sole-se: o cristianismo no mais conquistador. hora do


di lo go entre as religies.
- que deus faa voc ter razo! - exclamou tia marthe.
a batalha da tolerncia no travada com armas na mo.
tho chateava a cabra com um caule de capim e encarava o
animal diablico no fundo de seus olhos puxados.
- tem quem paste as ovelhas, eu pasto as cabritas - disse
baixinho.
8
a
gloria e os pobres
j era amanh e "eles" estavam previstos para o dia
seguin te. tho morria de curiosidade. quem ia aparecer para
lhe entre gar a proxima mensagem? atr s de que pilar iam se
esconder os
novos feiticeiros de planto? na vspera, durante o jantar,
d. le vi e tia marthe no tinham parado de discutir acerca
da poltica,
da m fia e, naturalmente dos padres que tia marthe, para
irritar
d. ottavio, atacava com tanto gosto quanto os ravilis de
trufas
brancas. tho tinha dormido na mesa e quando deu por si j
es tava na cama.
mas depois que tia marthe fechou suavemente a porta de
seu quarto, tho pegou o telefone debaixo do travesseiro. em
vo. seus pais tinham sado: deviam ter ido ao cinema. e era
tar de demais para falar com fatou, que sempre ia dormir com
as ga linhas. que azar. para coroar tudo, a manh estava
chuvosa. tho
colocou as lentilhas na sacada, por via das dvidas. pensou
com
saudade no grande sol do egito, depois p"s-se a sonhar com o
gmeo perdido. quando voltaria? mistrio. com certeza, sem
sol,
o gmeo no iria querer vir.
um estado diferente dos outros
0 caf da manh transcorreu mal. tho teria preferido dor
mir at tarde, mas que nada! apressado por uma tia marthe em
plena forma, vestiu-se sem muita vontade. 0 cardeal j
estava es perando no saguo do hotel, tinha de se apressar,
vamos!
- dormiu bem, bambino?
- e voc, meu velho? - respondeu tho dando o troco.
- nada mal - riu o cardeal. - no est cansado?
#

querida tia vai se indignar: por que, afinal de contas,


no po
ser unia papisa? - disse tho.
_ mesmo, afinal de
contas, por que no?

por que os padres so sempre homens? por que no se casam?


j esperava por essa! - suspirou o cardeal. - nos pri
tempos da igreja, era comum os padres viverem com mu
a
coisa no funcionava direito: eles descuidavam de sua
tinham a cabea em outra parte, e foi proibido. que mais
o dizer? 0 padre deve estar sempre disponvel a todos e, se
escolher uma mulher, necessariamente ter uma preferncia
por isso que os padres no tm o direito de se casar.
0 que sobra para as mulheres no catolicismo, querido ami~
go? - interveio tia marthe.
~ - ora, marthel voc no est sendo sria Examine bem
,p papel das mulheres na bblia' sem a velha sara, abrao
no te lia sido o primeiro patriarca; sem a admir vel raquel,
jac no
teria sido o segundo. jesus no teria tido um corpo se no
fosse
maria! no esqueamos as grandes heronas, judite que salvou
seu povo seduzindo o chefe inimigo para melhor o decapitar,
es ,ter que se casou com um rei pago e soube convenc-lo a
ser to jerante com os judeus, e as pequenas, as obscuras Por
exemplo,
rute, a moabita, e sua cunhada, nomia. uma pobre mulher que
no judia, uma pag a quem a velha me de seu falecido
mari do pede que tenha um filho a fim de garantir a
descendncia, por que seus filhos tinham morrido. as duas
mulheres esto no ex lio, arruinadas, famintas Rute no
sabe o que fazer. depois tem
a idia de que um parente distante de seu falecido cunhado,
o ri co booz, seria um pai honrado para o projeto de nomia,
que o
aprova.
- ah! - fez tho. - fazia falta um marido!
- e uma das histrias mais comoventes da bblia. rute se
faz contratar para ajudar na colheita dos campos de booz,
que
nota aquela moa bonita e trabalhadora. oferece-lhe o po do
al moo. ela est quase conseguindo S que se ergue em seu
ca~
minho a lei dos judeus: proibido se casar com uma paga.
- ai! - exclamou tho. - a parada no est ganha.
- a velha nomia sugere~lhe a soluo: ela se introduziria
junto de booz enquanto ele dormia e se entregaria a ele
rute
obedece, espera a noite e se introduz nos aposentos do amo,
que
- d para agentar - disse.
tade.
- 0 que vamos fazer hoje?
- vamos sair da it lia - respondeu o prelado com majes

vamos pegar o avio?


nada disso. vamos ao vaticano. um estado, bambin0. de
quarenta e quatro hectares, mas com seu governo, sua
bandeira,
sua moeda, seus selos, seu r dio, seu jornal
#

- uosservatore romano - cortou tia marthe. - rgo ofi


cial do papado. mas, como estado, o vaticano cabe num leno de
bolso!
- ah! claro, no tem barreiras na fronteira. mas quando se
est no vaticano, se est em outro mundo.
- um mundo em que voc ministro? - perguntou tho
com curiosidade.
- subministro adjunto, digamos, sem pretenso.
- e quantos habitantes tem?
- setecentos a oitocentos - respondeu o cardeal.
- no tem muito de que se gabar - concluiu tho.
- mas temos nossas leis e nossos costumes. temos tambm
nossas eleies, quando o papa morre.
- ento, se vocs tm eleies, so uma democracia! - afir
mou tho, seguro de si.
- no exatamente - interveio tia marthe. - conte-lhe co
mo a eleio para papa.
- todos os cardeais do mundo se renem num lugar cuida
dosamente fechado, onde ficam at o novo papa ser eleito. e o
que se chama um conclave. pode durar muito tempo. aconteceu
at, ao longo da histria, que emparedassem os cardeais para
obri g-los a ir mais depressa! porque essa eleio uma
coisa impor tantssima. designar o representante de cristo
no uma deciso
sem maiores conseqncias para a terra A cada votao, acen
de-se um pequeno fogo: se o voto no for concludente, a fumaa
que sair da chamin do edifcio ser preta; se for, a
fumaa ser
branca. isso significa que o papa foi eleito.
- os cardeais verificam um detalhe, entretanto - disse tia
marthe. - apalpam-no naquele lugar para saber se homem
mesmo.
- que idia! - exclamou tho. - no d para ver?
- bem - balbuciou o cardeal -, diz a lenda que uma vez,
por erro, elegeram uma mulher, a papisa joana. mas aposto
que
172
i
#

173

acorda, surpreso: "quem s tu?". porque ele no a v na


escuri do. "sou rute, tua serva", responde. "estende tua asa
sobre tua
serva." e o judeu booz tomar rute como esposa, a despeito

da,
leis religiosas, porque ele ouve a prece da humildade.
- quer dizer que ele se deita com ela no escuro - concluiu
th6o.
- no sublime? de manh, ele lhe diz: "agora, minha fi
lha, no tenhas medo. tudo o que disseres, farei por ti,
porque s
virtuosa". virtuosa, a pag que seduz seu amo em seu sono! e
a
bblia celebra a virtude daquela que ser bisav do rei
davi! acho
isso No sei como dizer, tho. magnfico! entusiasmante!
- quanta exaltao - disse friamente tia marthe. - arinal
de contas, as mulheres s prestam para fazer filhos.
- mas os homens no os parem, ora bolas! - esquentou-se
o cardeal. - como voc pode rebaixar a esse ponto a
maternida de? ela d a vida! a maternidade divina!
- ok - atalhou tho. - nesse caso, no h razo para proi
bir que as mulheres sejam padres, no ?
0 cardeal se calou. com toda certeza, tia marthe ia se
encar regar da resposta. ia fulminar a misoginia da igreja,
lembrar o
movimento em favor do sacerdcio feminino, a injustia feita

primeira mulher, a eva comedora de mas, respons vel pelos


pecados do mundo
tia marthe cumpriu sua tarefa com exatido. durante uns
bons quinze minutos, ela atacou. 0 cardeal baixou a cabea
sob a
tempestade e tho se divertiu muito.
a maior igreja do mundo
0 carro parou diante da colunata de bernini. resplandecen
te sob a chuva, a praa estava quase deserta; somente alguns
guar da-chuvas abrigavam umas poucas freiras fervorosas que
cami nhavam lentamente.
- gosto deste lugar quando est vazio - observou tia mar
the. - d para ver a amplitude das colunas, a harmonia impres
siona. tho, voc tem sua frente o corao da igreja
catlica, a
maior igreja do mundo, construda sobre o tmulo de so
pedro.
- e o papa, vamos v-lo na sacada?
- no - afirmou o cardeal. - no todo dia que ele apa
174
e. mas imagino que voc deve t~lo visto na televiso no
dia
p scoa, para a bno urbi et orbi, no viu?
urbi qu? - perguntou tho.
latim: urbs, cidade, orbs, universo. a bno do papa se
tende urbi et orbi: sobre a cidade e sobre o universo. e a
pala vra universo deu "universal". nesse dia, o papa, chefe
visvel de
a a igreja, pronuncia a bno em todas as lnguas dos cris
como outrora os apstolos no dia de pentecostes.
- quer dizer que existiam cristos no egito antigo - falou
- tho.

- claro que no! - espantou-se d. levi. - 0 cristianismo


nasceu trs mil anos depois!
- por que ento aquele obelisco no meio da praa?
- voc repara em tudo, bambino 0 obelisco era um dos or
namentos do circo do imperador nero, onde foi sacrificado so
tedro. transportara m-no para c e acrescentaram em seu topo
um pedao da cruz de cristo.
- reciclagem - comentou tho. - em todo caso, boni ta.
vamos entrar?
no p"de conter um "oh" maravilhado ao entrar na imensi
do da baslica. cheia de turistas barulhentos e de prelados
de
batina, a nau parecia feita para conter um milhar de mundos.
to
altos que davam vertigem, os tetos descreviam cenas indecifr
veis; e quando os olhos de tho percorreram o conjunto,
detive ram-se no grande baldaquim escuro de colunas douradas
em es piral, no fundo.
- no uma igreja - murmurou o rapaz, impressionado.
- e o que ento, no seu entender? - perguntou tia
marthe.
- no sei - ele respondeu. - uma igreja simples e bran
ca, com um altar, uma cruz e buqus de flores. e uma igreja
cal ma. mas aqui!
~- - h verdade no que voc diz, bambino - admitiu o car
deal. - tudo feito neste lugar para expressar a potncia e o
es~
plendor de deus. se voc visse as cerim"nias em toda a sua
mag~
nificncia! 0 papa est sentado em seu trono, rodeado por
cardeais
em h bito de gala, os coros cantam cnticos admir veis, e
cele
bra-se ento deus soberano no auge da sua glria. tem
razo, es~
ta baslica no uma igreja, uma obra-prima da
cristandade.
michelangelo, o mais poderoso dos artistas italianos da
renas~
#

175

cena, projetou-a, mas ela levou tanto tempo para ser


construda
que ele no a viu. as mais belas est tuas do mundo esto
aqui, os
maiores pintores, os maiores escultores esto representados,
e o
que voc est vendo ali, o baldaquim pontifical, uma das
mara vilhas do vaticano.
- no gosto - fez tho. - grande demais.

- bom! ento vou te mostrar outra coisa - disse o cardeal


arrastando-o fora.
e tho descobriu, atr s de um vidro espesso, um grupo de
m rmore muito branco diante do qual se amontoavam os
turistas.
- michelangelo esculpiu estas est tuas que representam ma
ria, a me de cristo, e seu filho, que acaba de morrer cochichou
o cardeal. - olhe o rosto dessa mulher to bonita, que
sofre
no comovente?
- parece que so da mesma idade - murmurou tho.
- de fato, maria era bem jovem quando recebeu a visita do
anjo que lhe anunciou a boa nova. de modo que, quando jesus
morreu, no era muito velha.
- ele est com um ar muito tranqilo em sua morte. por
que
esto enjaulados?
- porque no faz muito quiseram destru-los. foi preciso
proteger a obra de michelangelo. antigamente, os b rbaros
que
invadiam roma quebravam as est tuas crists. pois bem, no
mu dou nada! quanto antiga est tua de so pedro, voc vai
ver.
a cabea do santo fixava altivamente o horizonte, mas um
dos ps de bronze negro parecia ter sido iaminado por uma
plai na implac vel. os fiis o tinham beijado tanto, por
tantos sculos,
que o metal havia cedido sob a fora dos beijos. tho achou
esse
milagre incrvel. 0 cardeal prosseguiu a visita. a est tua
disso, o
monumento daquilo, o tmulo de fulano, o de beltrano
- no vamos demorar muito - preveniu tia marthe. - ele
vai se cansar.
- bah! ele forte! - lanou o cardeal puxando pela mo
seu
bambino.
preocupada, tia marthe percebeu que o sobrinho estava com
dificuldade para respirar.
- pare, ottavio! - gritou. - 0 menino no aguenta mais!
olhe s, ele est bambo, vai cair, no est vendo!
tomado de remorsos, o prelado decidiu carregar tho nos
braos at o jardim, onde poderia descansar. apesar dos
protes
176
e, 1
do rapaz, pegou-o pelas axilas e
~se, mas em vo.
pare de espernear, bambino! - ordenou d. levi. - voc
fraco e eu sou forte o bastante para te carregar. d prova
de
pouco de humildade
mas quando d. levi quis p"-lo novamente de p, tho res
para o cho, desmaiado. tia marthe apressou-se. 0 cardeal
#

correndo para pedir socorro, e marthe, com o corao na


esfregou as tmporas de tho com um b lsamo chins que
re trazia consigo, uma substncia amarela com cheiro de
a.
- no v embora, theozinho - ela murmurava -, ainda
hora Volte!
longos segundos passaram. por fim tho entreabriu os
percebeu um raio de sol e bateu as p lpebras.
- no foi desta vez que morri - disse.
- tho! - fez tia marthe, apavorada. - isso acontece com
ncia?
teu
u
p
or

- demais at - murmurou o garoto. - j me acostumei. e


a doena, sabe? um dia, no acordo mais.
- no quero que voc
---11
- voc no Deus - respondeu tho. - no pode
fazer
-nada.
upa! levantou-o fora. tho
garanto que sim
- zangou ela. - vamos sair logo daqui.
e est ottavio?
.1 0 cardeal voltava, acompanhado por trs religiosas que
tra
ziam uma garrafa de oxignio e uma maca, na qual deitaram
tho.
posto mdico, um doutor o examinou, notou as manchas azu
das em todo o corpo, tirou a presso franzindo a testa e se en
itou sacudindo a cabea com ar preocupado.
- bom - murmurou tho com l grimas nos olhos. - che~
eu gostaria de tomar um ch com po com manteiga, por fa
e parem de fazer essa cara de enterro!
- voc um bom rapaz, bambino - falou o cardeal, emocio~
1,' dssimo. - depressa, o po com manteiga, o ch , presto!
t pouco a pouco, tho foi recobrando sua cor. mastigou me~
nitodicamente seu po com manteiga e tomou o ch em pequenos
t
,*oles, como um remdio. 0 cardeal mantinha-se afastado e
tia
nw[arthe no desgrudava.
177
#

c !
- eu te disse, ottavio - resmungou ela. - que teimoso x,o_

- mas minha cara


- cale a boca e reze! - ordenou tia marthe.
0 cardeal obedeceu e mergulhou numa meditao dolorosa.
mensagens para tho
marthe queria voltar ao hotel, mas tho no quis saber.
sim,
estava em forma; sim, podia andar; no, no estava com sono;
no, no ia desmaiar de novo. mas queria saber a todo custo
quem
eram "eles".
- escute, tho, eles no chegaram - respondeu tia marthe,
embaraada. - no vo demorar Tenha pacincia! que tal ir
mos procurar a proxima mensagem?
dando-se por vencido, tho topou. com mil precaues, o
cardeal amparou-o pelo brao, caminhando a passos lentos.
iriam
na direo da fonte dos papas e pegariam o carro, sim, sim,
nada
de cortar caminho. nem por causa de duzentos metros.
a mensagem estava dissimulada entre duas grandes tiaras
de pedra cinzenta, bem acima das bocas gmeas que cuspiam
gua
clara. 0 papel estava um pouco molhado, de modo que duas pa
lavras tinham se apagado. sentado em meu [ 1 sagrado, sou o
dan arino eterno. vem a bordo do meurio, vem mais velha
cidade do mun do! a me adoram e eu [ 1 vem!
- sentado em seu traseiro? - perguntou tho.
-um traseiro sagrado? nem pensar! -retrucou tia marthe.
- um trono, ento? uma rvore? um tambor?
nada disso. tia marthe admitiu que o enigma tinha ficado
obscuro e sugeriu que ele recorresse ptia de planto
assim que
voltassem ao hotel. todo cuidados, o cardeal fez tho subir
no
carro.
- 0 senhor poderia me explicar para que serve essa tran
queira toda? - perguntou tho aps um longo silncio.
- no me trata mais de "voc", bambino? - notou com tris
teza d. levi.
- se o senhor quiser - retrucou tho, magnnimo. - mas
antes voc me responde.
0 cardeal contemplou as mos concentrado.
- voc chama de "tranqueira" a cidade do vaticano, imagi
178
ndeu com uma voz diferente.
para dizer a verdade,
eu mesmo me fao essa pergunta. sei que aqui se cele
ra
divina em todo o seu esplendor, mas o que pode um
esprito entender, vendo isso tudo?
que riqueza pra caramba! - disse tho.
a estamos! - suspirou d. ottavio. - voc conhece a men~
#

de jesus cristo? aposto que no.

claro que sim! - afirmou tho. - ele era filho de deus


para salvar o mundo, redimir os pecados, etectera e
me dele era virgem e o pai, jos, o adotou. no fim das
con
que uma histria simptica.
se voc no estiver muito cansado, sugiro darmos uma
pela cidade. vai ser simp tico, tambm.
,0 carro margeou o tibre at o castelo de sant'angelo, onde
so miguel abatia seu drago por toda a eternidade. de
o
motorista rumou para o subrbio. d. ottavio continuava
falar nada. de vez em quando, tia marthe assinalava a tho
onumentos e as igrejas. de repente, encontraram-se de no
diante dos pinheiros e dos ciprestes, no lugar em que come
m
as catacumbas. 0 carro parou.
- no vai nos fazer descer de novo, afinal! - reclamou tia
e.
0 cardeal se ajeitou nas almofadas cinzentas do banco e
saiu
ente de seu mutismo.
- perdoem-me por traz-los de novo aqui - desculpou~
--- mas no conheo lugar melhor para falar a tho da men~
1~ /
-gem de nosso senhor. nesta estrada antiga, encontramos um
'~'>uco da inspirao dos primeiros tempos: podemos imaginar
~' rebanhos, os pastores, estamos quase no campo. jesus era
um
, "niem dos campos e dos vales, um homem que conhecia a
areia
1x > deserto e o desabrochar das flores na primavera. no
na je 1 1 ~2salm de hoje que podemos descobrir seus traos
1
com certeza! - concordou tho.
ualquer lugar e em lugar nenhum, sempre que sen
o trazia apenas a paz! - exclamou tia marthe.
ito!
escorraava os mercadores que vendiam no
lo suas quinquilharias sagradas!
a chicotadas - confirmou d. ottavio.
179
- mas que ele
#

recusava a pompa e a glria. queria a igualdade entre os


homens:
num tempo em que reinava a escravido, a injustia e a desi
gualdade, era uma revoluo! e para simbolizar com fora essa
igualdade fundamental, ele, filho de deus, inventou o
batismo.
voc batizado, tho?
- no - respondeu o rapaz. - meus pais me disseram que
eu poderia escolher quando crescesse. quer dizer, se eu
crescer.
- ah! - murmurou o cardeal. - claro. mas, entenda, no
foi batizando que jesus inventou o batismo: foi pedindo ele
pr prio para ser batizado por joo batista. antes de mais
nada,a gua

purifica o pecado, mas, principalmente, a gua do batismo


faz
cada um entrar na comunidade por isso que jesus, por mai
deus que fosse, optou por tambm ser batizado.
- para mostrar que era igual? - perguntou tho.
- mais ou menos. depois, para reforar a mensagem, jesus
salvou os excludos, os malditos. no rejeitou nenhum: nem a
prostituta arrependida, nem o samaritano desprezado, nem a
mu lher adltera, nem os pobres, nem os enfermos.
contentou-se com
cur-los ou consol-los, com duas palavras e um olhar.
- e ressuscitou um morto - acrescentou tho. - esqueci
o nome dele.
- l zaro. quando jesus chamou o cad ver desse homem
por seu nome, ele saiu do tmulo apesar de estar enterrado
j fa zia trs dias. jesus queria vencer a morte e
conseguiu, provando
que era de fato o filho de deus. a igualdade, a ressurreiao
e a
vida: eis a sua mensagem. voc conhece as beatitudes, tho?
- ahn - fez tho hesitando. - quando a gente esta
feliz?
- exatamente. jesus tinha acabado de escolher seus doze
primeiros discpulos e descia da montanha onde tinha orado a
seu pai. sempre se ora melhor na montanha, voc vai
constatar
isso no mundo todo, tho. os verdadeiros inspirados costumam
estar nos cimos.
- e mesmo! moiss no monte sinai! - exclamou tho.
- moiss, ou o deus shiva na ndia, e tantos outros E ao
p da montanha, uma multido o aguardava. ento ele lhes
falou
da felicidade. felizes os pobres, felizes os que tm fome,
felizes
os que choram, os detestados, os marginais, os insultados
por cau sa do filho do homem. porque o reino de deus vos
pertence, ele
lhes disse.
-i sn
espere a - interrompeu tho. - 0 filho do homem?
eu pensei que ele fosse filho de deus
o s de deus. como ele tinha nascido de uma mulher,
homem. filho do homem, ele conhecia as dores da
idade pertenceria, po~tanto, aos mais infelizes de to
e
era isso o essencial da mensagem.
- certo - admitiu tho. - mas h as guerras.
vou chegar l . depois, jesus falou da inteligncia ou,
pe
#

s, da maneira como os homens a concebem. felizes os po


de
esprito. felizes as criancinhas. quem se fizer pequeno
uma criana ser o maior no reino dos cus.
- ei! voc est insinuando que as crianas so idiotas?
4~ u tho.

- eu nunca disse isso! - protestou o cardeal. - ah! por


r,a dos pobres de esprito! mas, tho, dizendo pobres, jesus
a falar da simplicidade em si mesma! uma criana vai dire
ao assunto. faz perguntas simples, no usa de artifcios
- voc acha? - indagou tho.
- voc, tho, por exemplo, muito dotado para sua idade,
s seu esprito direto. voc no hesita, voc questiona
1 - quer dizer que eu no te chateio? - perguntou tho com
um vago ar de culpa.
- claro que no! - exclamou o prelado. - apesar de to dos
os seus esforos, voc no me chateia, voc tem um coraao
pura, como o das crianas. como os lrios dos campos ou os p
s~
saras do cu. na idade mdia, na it lia, o pequeno so
francisco
estendeu em seu convento de assis o amor de jesus aos
animais.
ele falava com os chapins, com os melros, com as
toutinegras,
pregava-lhes o evangelho como aos pobres, s crianas Voc

uma ave rara, tho, mas uma alma simples.


- ah, ? - fez tho embaraado. - e o que mais disse
jesus?
falou da infelicidade. ai dos ricos, disse ele, ai dos reple
eu
n
[o
~[10,1111 era
a felic
e 4
eno
u
eri
tos, daqueles a quem se prestam muitas homenagens.
- era o mundo pelo avesso! - comentou tho.
- revolucionrio! os poderosos da poca compreenderam
perfeitamente isso, porque foram os homens importantes que
condenaram jesus. ele os incomodava: criticava os
sacerdotes, os
mercadores, o clero, as instituies
#

- jesus como che guevara - disse tho. - ou como


subcomandante marcos.
0 cardeal no encontrou resposta. em seu canto, tia
marflie
abafou discretamente uma risada.
amar os nmigos
nica.
0

- dei mancada? - murmurou tho.


- 0 que voc acha, ottavio? - perguntou tia marthe, ir"
- no, bambino, no deu mancada nenhuma - falou o car
deal. - alguns rebeldes que defendem os pobres com armas na
mo redescobrem, de fato, o sentido revolucionrio de jesus.
e
certos padres os apoiaram por compaixo para com os deserda
dos. na amrica latina, inventaram uma concepo do catolicis
mo que se chama teologia da libertao
- teologia? 0 que quer dizer?
- discurso sobre deus. desde o nascimento do judasmo, os
homens no pararam de discutir sobre deus! 0 papa serve para
p"r um pouco de ordem nos debates. com os padres combaten
tes, ele se mostrou severo: a paz antes de mais nada. porque,
ago ra, falemos das guerras. jesus acrescentou que era
necessrio amar
aos inimigos e que, se te baterem numa face, oferea a
outra. e is so, sabe, menino, na poca, era o contrrio da
religio judaica. os
judeus praticavam a chamada lei de talio: olho por olho,
dente
por dente. retribua-se a agresso com agresso.
- no bem assim! - interveio tia marthe. - a verdadei
ra interpretao da lei de talio , principalmente:---nofaz
ao
outro o que no queres que te faam. no bate se no queres
que
te batam". voc tem uma viso muito limitada dessa lei!
- est bem, mas se voc responde guerra com a guerra,
co mo que a guerra vai acabar? jesus no ignora a
existncia das
guerras. ele as chama de "dores do parto". nao contra
nao,
reino contra reino, traies, falsos profetas, terremoto,
fome Je sus previu tudo isso. mas, quando o reino celeste
tiver vencido
pelo mundo afora, ento as guerras cessaro, diz ele.
amens-' gem de jesus a da paz universal. ali s, no
vaticano, temos nos sos diplomatas: negociamos com freqncia
a paz, e no fcil.
com exceo dos guardas suos, velho resto do exrcito
pontifi cal de outrora, no ternos soldados. lembra-se do que
dizia st,1
depois de ter ganho a segunda guerra mundial: "0
papa?
tas divises?". a resposta simples. nenhuma. mas temos
a do esprito.
- amando seus inimigos?
na?
-jesus disse: amai vossos inimigos, fazei o bem aos que vos
#

- isso me lembra uma frase de roberto rossellini, o cineas~


comentou tia marthe. - "se voc tem um inimigo, encha o

dele com amor." e uma bonita soluo.


- digamos - concedeu prudentemente o cardeal. -
ade que amar aos que te amam, disse jesus, no muito com~
ado. j amar aos inimigos!
- eu no seria capaz - d
.7
que.
- para imitar deus pai, que perdoa. para trazer a paz. me
jhor. no acha?
- no - tornou tho.
ficar sem o troco.
~11
- se um cara te faz mal, deixe fazer. era a grande
idia dos
-` -m rtires, e ainda a encontramos hoje em dia. vemos
religiosas
que so torturadas na argentina, na arglia, ou monges que
aju darn a todos e so assassinados. talvez voc se lembre
das sete
velas que ardiam na catedral de paris. sete chamas pela vida
de
~1$ete religiosas seqestradas na arglia. um dia, soube-se
que cor ,taram a garganta delas. ento o cardeal lustiger
soprou as velas
uma a uma e recordou solenemente que devemos amar nossos
numigos.
no justo - rebateu tho.
l - a justia, s Deus conhece verdadeiramente. jesus fala
de
,caridade. partilhar, dar aos outros, no guardar para si.
por isso
que sua mensagem se tornou imediatamente to popular: ele
1
se dirigia aos pobres.
- espere a, voc quer me fazer de bobo? - exclamou tho.
- depois de todos os tesouros que voc me mostrou ainda h
pouco? e seu carro, e sua linda roupa, hein?
- concordo - disse o cardeal. - mas preciso educar os
fiis, e esse o papel da igreja. preciso organizar a
doao aos
murmurou tho, ctico. - e
isse tho. - e, alm do mais, pa
um cara que te faz mal no deve
#

dade!
pobres, ordenar tambm requer ordem, e a ordem exige uma hie
rarquia.
- fraco esse argumento, ottavio, fraqussimo - observou
tia marthe.
- mas ns suprimimos toda sorte de ornamentos inteis, ti
ramos as plumas de avestruz do trono do papa, simplificamos o
cerimonial! lavamos os ps dos pobres, humildemente At o
papa!

uma vez por ano! - indignou-se tia marthe.


- mas damos muito! temos uma poro de obras de cari
~ - ei, vocs dois, no vo comear de novo - interveio
tho.
- e verdade, eu conheo uns catlicos que cuidam dos
sem~teto.
- ah! - triunfou o cardeal.
tia marthe voltou ao ataque, falando das numerosas crises
da igreja catlica, que, repetidamente, enfrentava rebelies
por
ter esquecido a mensagem dos evangelhos. a igreja era rica
de mais, explorava os pobres em vez de socorr-los, ostentava
seu
ouro, seus mosteiros, fazia-se odiar e, s vezes, derrubar.
0 cardeal retorquiu que os papas sabiam voltar verdade
da
mensagem e que joo xxiii, por exemplo, tinha reformado
profun damente a igreja catlica em pleno sculo xx, no
fazia tanto tem po assim. que, por sinal, os fiis tinham
toda a razo de sacudir
uma velha rvore e cortar seus galhos mortos, porque podar
uma
rvore a faz dar frutos. e que era esse o sentido da morte e
da res surreio de cristo, que, como o cordeiro do
sacrifcio, tinha acei tado deixar-se matar.
- cordeiro ou pastor? - indagou tho. - no a mesma
coisa.
- claro que - respondeu o cardeal. - ele pastor e cor
deiro ao mesmo tempo. pastor de deus, porque encontra as ove
lhas desgarradas, os infelizes abandonados, e cordeiro de
deus,
sacrificado no lugar de todos os outros.
- ento, se jesus pastor, voc faz parte dos cachorros
do
rebanho? - perguntou tho.
- aceito o cachorro - disse o prelado. - um cachorro ben,
nutrido, como voc est vendo. lato, mas no mordo.
a noite ia cair. 0 motorista p"s o carro em movimento e
par tiram de volta para a cidade. quando passaram ao longo de
uni
terreno baldio onde uns meninos brincavam luz dos postes
da
d. ottavio observou que ali estavam os novos deserdados do
o, nern no campo, nem na cidade, mas entre um e outra.
tho adormeceu no caminho. ao lev-lo para o quarto, o car
achou que estava com as bochechas rosadas e a aparncia
sada. tho dormiu at a hora de jantar. sentados cada um
um lado da cama, tia marthe e d. levi velaram seu sono.
- voc acha mesmo que ele est melhor? - perguntou ela.
tenho tanto medo!
- se pelo menos voc soubesse rezar!
em voz baixa.
#

-eu rezo, sim, ottavio, minha maneira


les" chegaram
0 barulho da maaneta da porta acordou tho, que piscou

olhos. um raio de sol passava atravs da cortina, j era


dia.
a cadeira rangeu: tinha algum no quarto. 0 caf da manh,
como tinha dormido!
algum? parecia a me! no. no era possvel, ela estava
em paris. era um sonho
- e ento, querido? - disse a voz do pai.
sentando-se na cama, tho acordou de repente. no era so
nho! eles estavam ali!
- viva! - gritou agarrando~se pelo pescoo. - ento "eles"
eram vocs
respondeu o car
ela murmurou.
18c
#

reencontros
9
as imagens de deus
era uma surpresa e tanto. sentada na cama, melina cobriu o
filho de beijos. de olhos midos, jr"me segurava a mo do
ga roto e dava-lhe tapinhas, sem saber o que dizer. sim,
tinham clie gado; no, no iam ficar muito tempo, s um fim
de semana. a
visita deles estava combinada desde o incio: de paris a
roma, um
pulo, duas horas de v"o, nada mais fcil. mas depois
"depois de rorna?", pensou tho. "se vocs no vo poder
pegar o avio para me ver, quer dizer que vou muito mais
longe."
melina suspirou. estava comendo bem, pelo menos? e o so
no? no estava cansado dos exames de sangue em cada etapa?
- pergunte tia marthe - resmungou o rapaz.
para esconder sua angstia, melina sugeriu que, depois do
caf da manh, passeassem bem calmamente pelo quarteiro, de
pois voltariam ao hotel para descansar.
- ali, no! - protestou tho. - j estou cheio de descanso.
- est bem - respondeu jr"me. - vamos fazer turismo.
vista-se.
tho correu para o chuveiro.
- jr"me, voc no est sendo sensato - disse melina.
- 0 nmero de plaquetas aumentou - atalhou jr"me.

inexplic vel, mas os resultados esto a.


- podem ter errado! os hospitais italianos
- pare! no mundo inteiro, selecionamos os melhores hospi
tais. por acaso voc prefere v-lo piorar num hospital de
paris`
no? ento fique calma.
186
-aonde vamos? - gritou tho, saindo do banheiro desca
eu queria tomar meu caf da manh!
. mero balano de tho

0. -

---croissarits, pes com manteiga, gelias, tho engolia


tudo
o olhar encantado de melina. a melhora era inconteste. 0 me
que se podia dizer que a estranha terapia de tia marthe co~
a a dar resultado.
- conte, filho - pediu-lhe. - 0 que voc viu de mais inte~
rite?
- tudo! - exclamou tho. - vi mesquitas e igrejas, vi as
ens do nilo, os ibis com suas pernas pretas, as camponesas
jarro na cabea, os papiros, e vi tambm as pirmides!
- nada de muito religioso
uma viagem de turismo.
- a que voc se engana - falou tho. - porque o mais
teressante so as pessoas. so os amigos de tia marthe, ela
co ece aente bea 0 rabi eliezer, o padre antoine, o sheik
su#

an, amal, que formid vel, aquele velhote esquisito que


faz
ueologia em luxor e at o cardeal gaiato que ela chama pelo
me de batismo
- qual voc prefere? - perguntou melina. - amal?
- oh, eles so todos muito am veis - respondeu tho.
mal
me ensinou muita coisa sobre a mitologia egpcia. gostei
ia. mas os outros tambm so legais, sabe
tenho certeza de que voc elegeu um preferido - comen
tou jr"me. - eu te conheo.
- puf! - fez tho. - preferncia mesmo, no. so todos
muito crentes, menos amal. at o arquelogo crente a seu
modo.
comentou o pai. - at pare
- como assim?
- ele cr nos deuses egpcios, or
",eu tambm creio!
exclamou tho. - e
- essa boa! - fez o pai. - e as outras religies?
- so todas iguais - disse tho. - eles crem em deus,
querem o bem da humanidade, brigam entre si o tempo todo.
fa~
iam de paz e no param de criar caso uns com os outros. por
exem plo, os cristos. vocs sabiam que existem muitas
espcies dife rentes? os arinnios, os coptas, os etopes, os
ortodoxos, no acaba
nunca
187
#

- pois , que barafunda! - comentou jr"me rindo.


as religies sempre devem resistir prosseguiu

s,

- nem tanto assim - retrucou tho. - no incio, o


cristiano tinha ouvido. - assim que elas se
tornam for
nismo reunia um punhado de pessoas, mas, quando se instalavi isso. sem grandes desgraas, no h
religio. eles pre ram por toda parte, comearam a brigar
cada um por sua maneide m rt:
ra de viver. que tinham suas tradies, d para entender.
ento - quer parar de divagar, tho! - cortou o pai.
para botar toda essa confuso em ordem levou tempo, claro.
- querer eu quero - replicou tho -, mas
no consigo
- claro - repetiu o pai, pensativo. - e como voc se
ar1
! uma vez, em luxor, puxa, eu tinha
esquecido
ranjou com o judasmo?
ele parou. de repente voltava a
lembrana confusa da dan
- oh! - fez tho. - gosto muito de jos, que meigo, e
de
1da sheikha e sua cabea p"s-se a girar
deliciosamente.
moiss, porque tem razo o tempo todo. vou ler a bblia
deles.
tho! - chamou melina. - saia dos
seus sonhos!
ortado, fuma cheia de histrias! a de rute me agradou muito,
porque deus ele no respondeu. sangue de galo,
pescoo c
trapaceou consigo mesmo
ele probe que os judeus se
casems, vertigem os tambores soavam, o cheiro de rosa
e de incen
com pags, mas d um jeito parwque, mesmo assim, eles se
ca~
o primo do mundo subterrneo, a noiva
senil deus bem esquisito. ora furioso, como quando voc
fica
- tho! - melina se assustou.
bravo, ora bonzinho, como quando voc me abraa. os judeus
0 qu? - disse ele com uma voz abafada. - sabe, ma no dizem
o nome dele, nunca, de tanto que o amam. so obriga~
no te
contei, mas agora tenho um irmo gmeo.
protegei-nos
dos a obedecer-lhe, mas no nada fcilem todo caso,
agen1 11 - meu deus - murmurou ela
..
~ i , 1
tam firme, mas so capazes de ser chatos pra caramba na vida
de eu o senti - continuou tho. - eu era a
noiva, e dana
cada dia! - 1 1 va com ele
meu irmo gmeo do mundo
subterrneo. em
luxor.
- imagino que voc no seja mais condescendente com o ismelina derramou a xcara na toalha.
jr"me agarrou a mo
l - falou melina.
" dela e apertou-a com toda a fora.
ffi~
*to nes~
por qu? - disse tho. - uma vez, meu amigo, o sheik,
est
bem, tho - balbuciou. - mas no
pense mui
veio me ver de noite, no meu quarto, no sei o que ele fez
direito,
sas coisas, filho.

mas dormi, dormi..- eu no penso - retrucou tho.


- simplesmente, elas me
- ali! - exclamou melina preocupada. - que ainda no
fazem bem!
encontrou os muulmanos integristas. bom, voc vai ver
j
"varnos ter de pedir umas explicaes Marthe", pensou
- melina! - interveio jr"me. - deixe tho julgar por ele
rome. "0 que ser que ela andou aprontando?"
mesmo.
1 11 "1
- ali, isso porque mame grega
- disse tho com
um
1 um deus com uma naja em volta do pescoo
grande sorriso. ris proble
1 _`1,
#

tia marthe tirou um dia de folga para resolver u


- de onde voc tirou essa idia, tho? - perguntou o pai,
mas.---vocs vo passear com tho", tinha anunciado ela.
jr"me
surpreso. decidiu que iam visitar o pal cio de adriano. tho
contemplou
- porque, depois da queda de bizncio, os muulmanos tur
cos ocuparam a grcia
- respondeu o rapaz. - ento os ortoa grande quantidade de est tuas com
olhos pouco entusiasmados
..
maravilhoso, no acha, tho? - exclamou o pai
deten~
doxos resistiram. no ?
1~
do-se diante das jacentes etruscas
jr"me e melina
trocaram um olhar. tho no tinha perdido
nada da sua precocidade.
1 111~ - e.- respondeu o
garoto.
- para que ficar enchendo a cabea? - murmurou melina
1
11151~_" - est se aborrecendo?
numa voz surda. - voc no podia simplesmente aproveitar a
viagem?
- um pouco - disse tho. - quando vamos ver de novo
tia marthe?
#

depois, o frum. tho continuava se chateando. no capit


lio, ouviu sem reclamar as explicaes do pai sobre os gansos,
que
avisavam os romanos do perigo, na rocha tarpia, que simboli
zava a decadncia aps a glria nas cabanas primitivas de r"mu
lo e remo, os gmeos fundadores de roma.
colina.
- onde est tia marthe?
- repetiu, ao descerem de volta a
~hega de tia marthe! - explodiu melina.
e mesmo, tho, ns viemos de paris ver voc - falou o
pai embaraado. - d bola para ns!
- est certo. mas eu precisava telefonar para a fatou. a

no
ser que vocs me ajudem a decifrar a prxima mensagem
- voc tem tempo para isso - rebateu ir"me. - olhe sua
volta! estamos na cidade eterna
- estou pouco ligando - tornou tho, obstinado. - que ria
entender minha mensagem.
tiveram de parar num caf, instalar-se a uma mesa, abrir o
papel e ler a mensagem danificada. sentado em meu [ 1
sa,~rado
sou o danarino eterno.
para a primeira palavra que faltava, papai insinuou que po
dia se tratar de um animal.
- um cavalo? - perguntou tho.
- no - respondeu o pai. - procure!
- um burro, ento? uma vaca?
- est quente!
- um touro - disse o rapaz. - zeus transformado em tou
ro? mas zeus no dana!
no era zeus, e a continuao no era mais clara.
vem a bordo do meurio, vem mais velha cidade do mundo!
- temrio em tudo que lugar - notou tho. - 0 nilo,
gente j viu, o tibre em roma, idem. a mais velha cidade do
mun do Tebas, no egito. vamos voltar para o egito?
mas no era o egito. tho digitou o nmero de fatou.
tercera psta: serpente, trdente
bem?
1q0
eira mensagem. e ainda por cima a chuva apagou duas pa~
5!
- que chato. quer uma pista?
_ pois - suspirou ele. - no tenho escolha.
- espere Mensagem n2 3 Est aqui. tenho unia serpente
volta do pescoo e carrego um tridente na mo.
- boa, essa. quem esse cara? s isso?
- no, tem mais - disse a voz. - olhar as imagens no dicio#

rio de mitologia. vai dar?


- tem que dar - suspirou tho. - e voc, tudo bem?
- estou sentindo sua falta - falou a voz. - queria tanto te
ver.
- voc, tho? - disse
ternamente a voz distante. - tudo
-

tudo - respondeu o rapaz. - s tenho um problema com


eu tambm. mas, sabe, estou melhor.
ah, que bom! quer dizer que vai sarar?
bem que gostaria de saber! veremos.
um beijo - murmurou a voz. - como sempre.
clique! desaparecimento de fatou. tho enxugou uma l ~
grima e exigiu que voltassem para o hotel, a fim de
consultar os

livros. no dicionrio, os deuses estavam sentados em


rochedos,
aves, tronos, empoleirados em galhos, deitados em esteiras,
es~
petados em lanas, trespassados por flechas. em volta do
pesco o no tinham nada, salvo colares. tho folheava as p
ginas sem
encontrar o danarino com uma serpente no pescoo. sentado
num touro, ainda por cima!
irritado, fechava o livro quando tia marthe irrompeu.
- ento, camarozinho, no sabe a resposta? - disse ela
beijando-o.
- tia marthe querida - ele respondeu aninhando-se em
seus braos. - estou precisando tanto de voc
- que crise de ternura essa, theozinho - sussurrou ela
acariciando-lhe a cabea.
- estou vendo que ele se acostumou bem com voc - co
mentou melina com uma ponta de cime.
- ora, ora - fez tia marthe, constrangida. - faa um es~
foro, tho!
- no descubro - disse o garoto num tom queixoso. - me
ajude!
tia marthe abriu de novo o livro e p"s o dedo numa p gina.
#

de

trar aqui as religies do mundo inteiro, bambino. um resurno

sua viagem, por assim dizer.


- mas em todos esses pases h cristos, tho - acrescen
tou tia marthe. - por isso que esse museu se chama "missio
n rio". voc vai ver os deuses antigos, que os padres
catlicos
quiseram substituir pelo deles.
- todos os deuses levam a um s Deus - murmurou o car
deal. - 0 essencial a crena na divindade. j tivemos cem
~~e zes essa discusso, marthe. deixe tho descobrir o que
ele quiser.
tho acariciou os dois lees chineses, examinou a maquete
do templo do cu de pequim, deteve-se um instante diante do
altar dos ancestrais, deu uma olhada nas est tuas bdicas,
atra vessou o setor japons com ar indiferente
- est indo depressa demais, tho! - repreendeu melina.
- estou procurando algum - replicou o rapaz apertando
o passo. - tibete No. monglia, no mesmo. indochina Ah!
est aqui. india.
e freou diante da est tua de um deus com o pescoo rodea
do por uma serpente, uma grande riaja de cabea erguida. era
lin do e bem sentado num touro.
- ele mesmo - falou. - meu deus indiano. u, no est
escrito do mesmo jeito
- h vrias maneiras de grafar os nomes da ndia - expli
cou o cardeal. - iva com c-cedilha, ou siva com esse, ou shi
va, o mesmo. mas no apenas indiano: pertence ao hindus
mo. 0 touro se chama nandi.
- 0 touro tambm tem nome?
- nandi divino, bambino. tambm adorado.

- e a mulher ao lado de shiva?


- sua esposa, parvati - respondeu tia marthe. - os deu
ses hindus raramente so solteiros. shiva tinha se casado pela
pri meira vez com uma deusa chamada sati; mas o pai dela
recebeu
muito mal seu genro divino, porque shiva um deus mal-educa
do, feroz e brutal. sati ficou to ferida em seu orgulho de
esposa
que decidiu se queimar viva, s para se vingar da grosseria
do
pai.
- e se queimou mesmo?
- como so cruis esses mitos!
- ela se inflamou e a terra a engoliu.
- quis saber melina, horrorizada.
- pobre shiva! - disse tho. - ficou sozinho
194
c
;,-no, porque, mais tarde, sati reencarnou-se com o nome
ati. ora, desde o desaparecimento da mulher, shiva tinha
do numa meditao eterna de que nada era capaz de ti^
#

para reconquistar o esposo, sati, que se tornara parvati,


u-se a incrveis gestos de austeridade: ficou milhes de
de p numa perna s e as plantas comearam a subir por
corpo de tal maneira que ela ficou como uma rvore. no
fim,
ido por essa mulher que ele no tinha reconhecido, shiva
de seu xtase e casou-se com ela.
- espere a - interrompeu tho. - era a mesma?
- sim e no. os hindus acreditam que uma vez que sai do
, a alma reencarna imediatamente em outro. a alma no
a. mas o corpo diferente.
- interessante, isso - falou tho. - quantas vezes se po
reencarnar?
- milhes de vezes - respondeu tia marthe. - at a alma
andado o bastante para alcanar a perfeio e se
dissolver, por
nos ares. porque no se engane, tho: o ideal dos hindus
par fim reencarnao. ora, shiva justamente o nico
capaz de
mer o cicio.
ele liberta - recordou tho. - entendi. "a me adoram
-1 ceu liberto." mas eu no tenho a menor vontade de ser
liberta 1 do. prefiro reencarnar.
, g, -1 melina teve um calafrio e jr"me passou-lhe o
brao pelos
ombros. 0 cardeal pigarreou.
-ainda no se chegou a esse ponto, bambino - interveio.
ali s, os hindus tm um grande sentido da vida! no , mi

nha querida marthe?


- e como - ela suspirou. - shiva ao mesmo tempo deus
1~ da vida, da morte, da dana e da msica. j diz muito!
vi uns filmes em que os indianos se ba
,,,em benares, parece sensacional! - exclamou
i
ino. - eu tambm vou poder me banhar?
- veremos - respondeu tia marthe. - vou te levar para
encontrar meu amigo, o gro-sacerdote que te explicar os
ritos
` melhor que eu.
11,
- puxa! - assobiou o cardeal.
didamente voc conhece gente no mundo todo!
- gro-sacerdote do templo do macaco divino, por favor
nham no ganges,
th6o excitadissi
um gro-sacerdote? deci#

- um macaco divinol - exclamou tho pensativo. - en to


na ndia h deuses que no so homens?
- em quantidade, tho! - respondeu tia marthe. - eles
podem ser macacos, vacas, touros, guias, cavalos, at
pedras
- no o que o senhor chama de idolatria, senhor cardeal?
- perguntou jr"me rindo.
0 cardeal deu de ombros. 0 cristianismo era mais tolerante
com os deuses animais do que o isl e o judasmo: admitia as
re presentaes de deus.
- os dolos se contentam com antecipar a forma do homem,
s isso - retrucou o cardeal, aps um leve silncio. - com o
tem po, a humanidade descobriu o filho do homem, criado
imagem
de deus. 0 divino est presente em toda parte
- quer dizer que a ndia como o egito? legal!
tho absolve o cardeal
era o ltimo dia em roma. tho utilizou sua m quina foto
gr fica e metralhou os pais, para lev-los consigo, conforme
dis se. mais at: foi acord-los na cama bem cedo,
ofuscando-os com
seu flash. na hora do almoo, o cardeal, que queria a quj
preo completar o aprendizado de tho, tentou em vo
emplacar
as par bolas do evangelho.
- so to bonitas - argumentou d. ottavio com o garfo em
punho. - deixe eu te contar a par bola da figueira
- no poca de figos - rebateu tho, com a boca cheia de
espaguete.
- e a das virgens s bias? no? a dos trs servidores
- de outra vez - disse tho amavelmente. - seno, vou
me enrolar, entende?
- ele tem razo, ottavio. veremos outros cristos em
outros

lugares - observou tia marthe.


- pena! - suspirou o cardeal. - em roma, melhor pa ra
isso.
- pecado de orgulho! - cutucou jr"me erguendo o copo
com ironia. - no fica nada bem, senhor cardeal
- um momento, o confessor sou eu! - protestou o cardeal.
- no confunda os papis, senhor diretor de pesquisa!
- nunca entendi direito o que queria dizer confessar dis~
se tho.
196
-uni cristo pode obter o perdo para todos os seus peca respondeu d. ottavio solcito. - basta cont-los a um pa~
que lhe d a absolvio em nome de deus. absolvio signi
jisoluo total". logo dissoluo, apagamento.
pr tico - disse tho. - assim a gente pode fazer o que
e voc, nunca peca?
claro que sim - respondeu o cardeal. - s que tenho o
de confessar, enquanto seu pai no tem. pois , eu no te
nem mulher, nem filhos, mas posso dar a absolvio. no d
#

ter tudo.
triste, apesar de tudo - comentou tho.
por acaso tenho um ar triste, tho? - perguntou o car
falando srio, diga-me
no - respondeu tho. - no fundo, voc at engra do.
- magnfico! - exclamou o cardeal.
r glria de deus!
r.
r
r

e_r
li ,

,~0
- cardeais como o senhor nos reconciliam com a
admitiu jr"me. - e olhe que no gosto de padres
- eu tinha percebido - cortou o prelado. - seu
disse e repetiu. pois bem, vocs vo ver que ele
cren
do, mesmo sem vocs quererem.
- quero ver! - disse tho. - crente em qu, na
- engraado para a

igreja
filho me
vai acabar
sua opi~

mo.
- isso no sei - respondeu d. ottavio. - mas tenho certe
za de que, de tanto descobrir todas as representaes de
deus,
uma vai acabar te pegando.
- se isso acontecer, eu escrevo para voc contando - con~
duiu tho.
0 cardeal determina o protocolo

os pais foram pegar o avio para paris, tia marthe e thO


iam voar para delhi. no aeroporto, melina chorou tanto que
tho
pS-se a soluar. jr"me e tia marthe no ousaram
separ-los. 0
tempo passava.
ento o cardeal tirou do bolso seu leno enorme.
- assoe o nariz - ordenou a tho num tom que no admi tia
rplica.
surpreso, tho parou no ato e assoou-se barulhentamente.
197
#

- e a senhora tambm, por favor - disse estendendo o aces


srio a melina. - vocs se maltratam com todas essas l
grimas.
um pouco, tudo bem, mas nada de exageros.
melina assoou-se por sua vez e parou de chorar.
- perfeito - falou o cardeal dobrando pausadamente o len
o. - agora, beijem-se calmamente. isso Beije seu pai, banibi
no Senhora, parta com seu marido, por favor. e voc, tho, ve
nha c com sua tia.
tudo estava em ordem.
- voc daria um chefe do protocolo de primeira, meu ami
go - murmurou tia marthe. - arranjou tudo num piscar de
olhos!
- 0 vaticano uma boa escola - sussurrou o cardeal. - so
mos muito bons em matria de cerimonial, voc sabe
- mame! - gritou tho correndo at Melina. - leve as
minhas lentilhas! elas vo crescer para voc!
- obrigada, meu amor - murmurou melina. - vou tratar
direitinho delas. v , meu tesouro
io8
10
a india de sete faces
as angstias de tia marthe
assim que se instalou no avio, tho adormeceu. acostu
mada que estava aos v"os de longa distncia, tia marthe tirou
os
sapatos, esticou as pernas e abriu o herald tribune, mas no
tinha
a menor vontade de ler. e se aquela aventura abreviasse os
dias
do seu tho querido? se ela estivesse redondamente enganada
e
se os mdicos
- no se deixe abater, menina - disse para si em voz bai~
xa. - eles, os grandes especialistas, se deram por vencidos.
con sideraram-no um caso perdido, mas so incapazes de
explicar

por qu. vrus desconhecido Envenenamento de tipo tropical


veiculado pelas linhas areas Sei! eu estou com a razo
mas a etapa indiana no seria fcil. 0 choque da
imensido,
a densidade das multides, a proximidade animal, a
estranheza
dos deuses de olhar impassvel, o fervor de um culto
multifor me Marthe recapitulou ponto por ponto sua
estratgia. dar um
jeito de fazer tho aceitar que ia esperar um pouco antes de
ve rem benares, a perigosa. porque nas margens do granderio
quei mavam os mortos em fogueiras Com os olhos cravados no
azul
do cu, marthe pensava nas lnguas de chama na noite, nas
cin zas dispersas na gua.
- ele no vai ver as fogueiras - murmurou baixinho. - eu
sei muito bem o porqu de benares para o meu theozinho.
por mais que ela soubesse, porm, tremia de antemo. ah!
no era por nada que a cidade de benares adorava o deus da
des truio! sob que forma ele iria se manifestar? a morte ou
a vida?
#

- melhor voc analisar as cotaes da bolsa, minha filha

- repetia marthe para si mesma fixando com um olhar


distrado
os nmeros relativos s suas aes em frankfurt ou tquio.
as oito religies da india
seis horas de v"o, refeio, filme, choro de bebs. saindo
do

sono, tho observou com o rabo do olho as mes indianas que


passeavam seus filhos com uma soberba arrogncia e as compri
das garotas de tranas negras com fios de prata entrelaados.
uns
velhotes esquisitos de terno com colete, trazendo cabea
um tur bante pontudo na frente, compravam produtos de beleza
isentos
de impostos
- tia marthe - cochichou tho - por que eles tm a bar ba
numa rede?
- porque so sikhs - murmurou ela. - a religio deles pro
be que cortem qualquer plo. debaixo do turbante, trazem um
coque bem amarrado; e quando a barba comprida, eles a do
bram, mais c"modo. da a rede, como para os cabelos
- de novo os cabelos! - exclamou tho. - por que toda es
sa gente cisma de regulamentar os plos, hein?
- mas desta vez no se trata dos cabelos das mulheres. os
homens que sofrem a proibio. fazem essa promessa em lem
brana das perseguies de que foram vtimas no passado e por
que o mestre deles ordenou que estivessem constantemente pron

tos para se defender. os cabelos deles so cabelos de


guerreiros.
e no um caso nico: encontramos o mesmo mito na biffilia.
co nhece a histria de sanso?
- 0 cara cuja namorada lhe cortou os cabelos para enfraque
c-lo?
- esse cara, como voc diz, era um nazarita de deus. como
voc se lembra, o nazarita devia deixar a cabea
desgrenhada,
porque o cabelo d ao homem a fora de seu deus. ora,
sanso
se apaixonou por uma inimiga dos judeus, uma mulher da tribo
dos filisteus. deu azar: dalila cortou-lhe as tranas
enquanto ele
dormia. no tinha mais relao com deus! pegaram-no, furaram
seus olhos, amarraram-no nas colunas do templo. s que deixa
ram sanso muito tempo amarrado ali, e os cabelos cresceram de
novo. ento
- eu sei! - exclamou tho. - ele recuperou as foras e sa
cudiu as colunas do templo, que esmagou todo mundo.
200
1
- est vendo? freqente os cabelos ligarem o fiel ao
divi
na ndia, no caso dos brmanes, um tufo na nuca
raspada
tho admitiu que era um problema interessante e dirigiu
sua
o para um monge budista de tnica de burel prpura. de
para uma americana de pele clara com um turbante to ima~
o quanto suas calas compridas e sua sobrepeliz. depois pa
anis que usava em cada dedo um indiano gorducho que
#

em sua poltrona. decididamente, o v"o para a ndia no


como os outros.
- que religio esquisita - ele soltou na falta de melhor
co
rio.
- qual? - indagou tia marthe.
-a da ndia
- escute aqui, meu camarozinho, acho que eu j te disse
no havia s uma religio na india! - indignou-se tia
marthe.
- ah, - tornou tho. - quantas so mesmo?
- pelo menos oito - disse tia marthe. - 0 hindusmo, o
ismo, o jainismo, o isl, a religio dos zoroastrianos, o
sikhis
1
mo, o cristianismo e at o judasmo.
- no entendi nada - gemeu tho. - pode repetir?
pacientemente, tia marthe explicou que no princpio era o
bramanismo
- desse voc no tinha falado! - protestou tho.
- verdade, porque no existe mais na sua forma antiga.
0 bramanismo tinha envelhecido tanto que foi reformado no s
culo iii, tomando o nome de hindusmo. hoje, mais de setecen

tos milhes de indianos so hindus.


- puxa vida! - fez tho. - gente bea
' 1 tratando-se da ndia, era preciso se acostumar com a
escala
humana. sozinha, a cidade de calcut tinha pelo menos o
dobro
de habitantes de toda a ustria, e os indianos no estavam
longe
de superar o bilho de seres humanos. 0 estado menos populo
so da ndia era mais populoso que a frana toda e
- pare! - disse tho. - voc me deixa tonto.
a tontura era inevit vel. tanto mais que o hindusmo com
preendia um milho de deuses, alguns at falavam em nmeros
maiores, trezentos e trinta milhes; em poucas palavras, no
se
sabia mais. mas no havia por que se apavorar: acabava dando
para identificar alguns.
201
#

: : 1
jd
- conheo dois - disse tho. - shiva e parvati.
no era to mal assim. mas ainda era preciso entender o
rna go do hinclusmo: o respeito pela ordem csmica, a
obedincia ao
destino e, dominando todos os gestos da vida, o dever de
pure za, estabelecido desde o nascimento pelos deuses para
cada um
dos hindus, conforme sua casta de origem. porque a pureza
no
era a mesma para todos: a pirmide das varnas, prpria do
hin dusmo, repartia os hinclus em trs altas castas - os
brmanes,
os guerreiros, os mercadores -, a que se somavam as castas
dos
que os serviam. os mais puros, os brmanes, eram os nicos
que
tinham o direito de ler os textos sagrados e zelavam por sua
rigo rosa aplicao; os guerreiros exerciam o poder poltico
e defen diam o territrio; os mercadores se encarregavam do
comrcio.
todos os membros das trs castas eram "nascidos duas vezes",
isto , aos oito anos de idade tinham direito a uma
cerim"nia de
iniciao, segundo o nascimento que os transformava em
hindus
piedosos. s eles.
sob as trs varnas dos nascidos duas vezes encontravam-se
milhares de outras castas, classificadas por graus de
impureza
crescente, at o limite suport vel pelos homens. mas havia
as ou tras, todas as outras, aqum da humanidade. no ponto
mais bai xo da lista dos excludos encontravam-se os mais

impuros, que
se encarregavam dos mortos, porque, quando a alma ia embora,
o cad ver permanecia, cmulo da impureza. na concepo tradi
cional, esses impuros eram to "sujos" que a sociedade os
tirava
das castas: no eram classificados em lugar nenhum. na poca
colonial, os ingleses os tinham chamado de "intoc veis", a
tal pon to viviam apartados dos outros hindus. 0 destino
havia reserva do para eles a mais servil das existncias,
qual no podiam se
furtar. porque, em razo do nvel de nascimento, a vida de
cada
hindu estava inteiramente prevista de acordo com a ordem cs
mica e o sistema das castas, garantia da pureza geral pela
qual os
nascidos duas vezes zelavam cuidadosamente, sobretudo os pri
meiros deles, os brmanes, isto , os que possuam o
conhecimen to dos textos sagrados.
claro, para preservar o difcil equilbrio entre os puros
privi legiados e os impuros, as divindades hindus eram
numerosas;
mas, como explicara o sr. laplace, o arquelogo, a propsito
da
religio egpcia, elas remetiam a uma idia nica da
divindade, o
absoluto. qualquer que seja sua casta de origem os hindus
cha~
202
am o absoluto de brama, isto , o ser puro, o ilimitado, o
in
. o tudo, o que no tem forma. e cada indivduo possua
em
seu prprio princpio de absoluto, o tman, o "si mesmo",
a al
individual chamada a ir ao encontro do todo pela
libertao
morte antes da prxima reencarnao, antes da suprema li
ade, por fim, sair, quem sabe da vida pura e simplesmente.
#

brmanes tinham herdado seu nome do absoluto, o brama, de


eram guardies. assim, ao contrrio das aparncias, a casta
jos brmanes, consumando os ritos, garantia a todos a
comunho
,com o nico absoluto.
i- havia mais: antes do bramanismo, s existia na ndia
uma
eusa, aditi, a me, fonte da vida. depois, diziam, os
brmanes
d
haviam assumido o controle da ndia e a grande deusa desapa
11 receu sob a mltipla companhia dos deuses masculinos.
claro,
os hindus respeitavam a ordem da natureza: a cada deus, sua
1. deusa. eles inventaram os casais de deuses. para cada
deus, sua
1 , esposa, e para cada uma delas, sua funo. mas quando

se quies
tionava um hindu, religioso das cidades, via-se que
a imagem da
divindade nica no havia desaparecido; porque, se o bom
hin
du decidisse consagrar sua vida aos deuses de sua
escolha, sua
alma individual buscava o absoluto, como no mundo inteiro.
fa
cilitando as tarefas no interior da sociedade, as
divindades hin
dus simbolizavam cada uma um elemento da
vida: para cada ati
vidade existia um deus ou uma deusa.
para a riqueza, a deusa
lakshmi; para as artes, a deusa sarasvati; para o lar e os
neg
cios, o deus ganesh, e assim por diante
- pr tico - comentou tho. - vou ter que arranjar um.
mas uma vez destrinchadas as divindades hindus, restavam
os outros deuses.
- buda? - indagou tho.
- buda no era um deus! - exclamou tia marthe. - buda
era um prncipe nascido de uma rainha, antes de renunciar
ao
mundo. ele descobriu o sofrimento humano sob Bem, tho,
so
duas figuras assustadoras, a doena e a velhice. depois
cruzou
em seu caminho com um monge de fisionomia serena. ento, re
tirou-se para meditar sobre o caminho da verdade. mais tarde,
podia-se constatar que muitos tinham se posto a ador-lo.
- e buda ento se tornou um deus - disse tho.
mas tia marthe se sentia culpada, porque ela havia silencia~
#

203

do cuidadosamente sobre a terceira figura do sofrimento, a


que
havia levado o jovem prncipe gautama via da renuncia: a
vi so de um cad ver. ento, em vez de ruminar seus remorsos,
tia
marthe contou como, na mesma poca, nasceu tambm na ndia,
quase no mesmo lugar, outro jovem prncipe que tambm renun
ciou ao mundo e que, com o nome de mahavira, fundou o jainis
mo, religio prima do budismo. 0 mais interessante porm que
nem um nem outro eram da casta mais elevada, a dos brmanes,
guardies da pureza. ambos pertenciam casta dos principes
e
guerreiros, apenas um grau abaixo daquela. e por isso que,
preo cupados com a igualdade, maliavira e o buda inventaram
duas
religies abertas a todos, sem distino de casta. era um
grande
progresso.
0 fundador do jainismo, mahavira, pregava o respeito abso
luto pelas espcies vivas, s quais era proibido causar
qualquer
dano. por isso os jainistas eram estritamente vegetarianos,
no
comiam nem ovos nem raizes, e a coisa que mais temiam era ma

tar um ser vivo - a ponto de varrerem o caminho por que iam


passar para no esmagar um inseto e de levarem boca um len
o de musselina branca por medo de engolir sem querer algum
ser microscpico invisvel.
- at que simp tico, isso - comentou tho.
- simp tico, sim, mas nada c"modo - replicou tia marthe.
- alm do mais, eles se dividiram em dois ramos: os que
vivem
vestidos de branco e os que vivem vestidos de espao, quer
dizer,
inteiramente nus.
- nudistas? - fez tho. - e por que no?
- claro Mas os nudistas no passam a vida inteira na nu
dez integral, ao passo que os jainistas vestidos de espao
nunca
usam roupa.
- hindusmo, budismo, jainismo, mais as trs que conheo,
judeus, cristos, muulmanos, so seis religies - contou
tho.
- da de zoroastro voc j me falou, sete.
s faltava o sikhismo, cujo deus era adorado sob a forma
de
1
um livro vivo.
- vivo? - exclamou tho. - est brincando!
nos templos sikhs, chamados gurudwara, casa do mestre,
tho veria o livro-deus com seus prprios olhos. havia nada
me nos de dezessete milhes de sikhs na ndia, quase tantos
quanto
os cristos, vinte milhes. j os muulmanos eram quase
cento e
204
milhes, os jainistas, quatro, os budistas, cinco, e os
zoroas
mais conhecidos pelo nome de parsis, menos de cem
mil.
aos judeus no passavam de alguns milhares, uma mis os
outros haviam emigrado para israel.
- bvio - disse tho. - por causa das perseguies!
- nada disso. se h um pas em que nunca, nunca mesmo,
s foram perseguidos, esse pas a india, tho. os judeus
#

emigraram porque quiseram, sem outro motivo alm de


jerusalm.
claro! de tanto ouvirem "ano que vem em jerusalm",
ter vontade de ir mesmo! em todo caso, na india, as pes
so livres para fazer o que bem entenderem!
- sim e no - retrucou tia marthe, embaraada. - entre
us e muulmanos, as coisas no so nada simples! por tris
razes de vacas e porcos estouram rebelies sangrentas No
assim para mim, tho. eu disse vacas e porcos mesmo! de
quando, por provocao, os hindus jogam um rabo de
or cima do muro de uma mesquita, porque, no isl, o por
estritamente proibido, como na bblia Da, os muulmanos

m carne de vaca no recinto dos templos hindus, porque no


usmo a vaca sagrada
- verdade! - fez tho. - vamos ver alguma vaca?
com toda a certeza i duzentos milhes de vacas sagradas no
ssam to despercebidas assim. mas elas no se parecem nem
pouco com suas primas europeias: magricelas, do pouco
- e o que fazem com elas ento? - quis saber tho.
era permitido ordenh-las, mas em geral as vacas faziam o
lhes passava pela cabea. pastar, vagabundar, arrastar-se

por
deitar-se bem na linha frrea; resumindo, elas eram livres.
e legal um pas assim - comentou tho admirado. - e
outros animais?
quase todos eram representados na forma de deuses, com
eo do cachorro, porque esse pobre animal, escorraado a
taps, era considerado a reencarnao da alma de um ladro.
m-se ver na india um macaco divino, um touro divino, uma
ia-deus, um deus-cavalo, um deus-elefante, e at deuses
sob
forma de milhares de ratos Em bikaner, adoravam esses en
cantadores animais num templo consagrado s almas de uma cas
205
#

acabava se localizando. e ainda havia que acrescentar lis


das oito religies a imensa populao dos animistas,
espalha~
or toda a india, os quais, como na frica, adoravam suas
veis divindades-fetiches com toda serenidade.
- e corno vou fazer para anotar no meu caderno? - per
tou tho coando a cabea. - j pensou, p"r em ordem mi~
e milhes de deuses?
tia marthe sorriu. tho no ia demorar a entender que, na
ia, a classificao em seu caderninho era simplesmente im~
vel.
e alguns animais
as quatro da manh, entre a passarela e o corredor do aero
rto, tho recebeu um bafo de ar quente com cheiro de mel e
beturne. a multido se comprimia atr s das barreiras, cada
urn com um cartaz com nomes em letras de f"rma. levando um
esbarro, tia marthe empurrou o carrinho xingando: a
chegada a
nova delhi era sempre catica.
- marthe! - gritou uma voz feminina.
- ah! ela est ali - suspirou tia marthe, aliviada.
uma mulher jovem, de tnica-cala rosa vivo, precipitou-se
para marthe e jogou-se em seus braos. depois olhou para
tho
com um misto de emoo e de alegria.
- esta minha amiga, fia - apresentou tia marthe.
ila juntou as mos e se inclinou. como era bonita! parecia
,,
1,

--se com a deusa hera da clera dos deuses. na asa


direita de seu
.~.
nariz pequeno brilhava um minsculo diamante em
forma de
margarida. seus olhos, seus cachos negros, seus dentes
branqus
simos, tudo sorria nela, at a pinta que tinha no
canto dos l bios.
encantado, tho juntou as mos por sua vez.
- voc deve falar narnaskar - ensinou tia marthe. - quer

) ~, dizer "bom dia".


- namaskar - repetiu gravemente tho. - como vai?
- muito bem - ela respondeu polidamente. - 0 sardar nos
ta baixa que por milagre tinham conseguido chegar ao nvel
do
roedor. a lenda no dizia de que grau das castas elas tinham
par tido
- pulga? - sugeriu tho. - adorar ratos bem esquisito,
afinal!
- esquisitice o que voc no vai parar de encontrar na
n dia - respondeu tia marthe.
- e aquela senhora toda de branco, l atr s, com um
turban te esquisito, quem ?
- oli, uma anglo-sax - soltou tia marthe negligentemen
te. - deve pertencer seita das "filhas de brarna", que no
faz
mal a ningum. quando se sentem perdidos demais, os ociden
tais adoram fantasiar sua alma: correm ento para a ndia,
para
#

lugares de retiro concebidos especialmente para eles, com


xta ses coletivos e devoo desenfreada, e os indianos
ganham um
bom dinheiro com isso. so excelentes comerciantes.
inventaram
at um nome engraadssimo para esse gnero particular de co
mrcio: "carma-cola".
- carma~cola? como coca-cola?
- , s que a palavra carma, no hindusmo, significa algo
co mo o destino individual. voc j ouviu essa palavra,
imagino.
- claro - confirmou tho. - mame tem uma amiga meio
maluca que fala o tempo todo de seu carma, fazendo umas
caras
papai acha graa.
- e tem razo - disse tia marthe. - isso faz os indianos
ri rem como ele. porque ningum pode se tornar hindu. voc
nasce
hindu ou no, e pronto. ento os ocidentais disfarados,
claro
- em que isso os incomoda? - perguntou tho.
- em nada, mas na ndia cada um sabe como as coisas so
ou deixam de ser. a rigor, um ocidental poderia se
reencarnar num
hindu numa vida prxima, ou ter sido hindu numa vida

anterior,
mas na vida presente no tem jeito!
- a reencarnao - suspirou tho pensativo. - est a uma
coisa interessante. temos ento vrias vidas. milhares de
vidas
- melhores para quem for sensato, piores para os que fize
rem besteiras - ranzinzou tia marthe. - no comece, por favor'
- no fiz nada! - queixou-se tho. - s estou querendo
entender, e no mole essa trapalhada toda!
claro, essa trapalhada toda formava um mosaico complica
do, mas como cada religio tinha seus ritos e seus costumes, a
2o6
espera em seu t xi.
0 sardar era um jovem barbudo com cabelos compridos e ca
cheados. no carro, ila explicou a tho que todos os sikhs
tinham
o ttulo de sardar, que muitos eram taxistas e que ela
gostava mui to deles, por serem muito dedicados.
207
#

- olhe, tia marthe, ele no usa turbante - murmurou tho.


- no um sikh de verdadel
- eu por acaso te disse que o turbante era obrigatrio?
respondeu rudemente tia marthe. - a barba e os cabelos, sim.
o

turbante, no.
apenas visveis na nvoa noturna, sombras encobertas an
davam beira das estradas escuras. de repente, o traseiro
branco
de uma vaca apareceu luz dos faris e o carro reduziu a
marcha.
- uma vaca sagrada! - exclamou tho.
- sim, e est nos atrapalhando - resmungou tia marthe.
ser que no vai sair da frente?
0 sardar manobrou para contornar o animal, que se p"s a
pas tar um pedao de jornal abandonado. na bruma apareceu uma
silhueta gigantesca, que tho tomou por um caminho. um ca
minho lento bea. mas quando o veculo passou por ele, tho
percebeu duas imensas orelhas e a tromba. um elefante, que
trans portava feixes de capim.
- bravo, tho! - fez ila.
muito auspicioso.
- quando se v um elefante, e
d sorte - explicou rapidamente tia marthe.
que outros animais vamos ver? - quis saber tho ex citado.
um exrcito de macacos, duas ou trs cabras de orelhas ca
das, um rebanho de carneiros conduzidos por um pastor e filas
de carros buzinando a torto e a direito. havia tambm a
humani dade. em toda parte ardiam pequenas fogueiras em volta
das

quais as pessoas se reuniam. longos filetes de fumaa se


eleva vam atravs da copa das rvores; o ar parecia
infinitamente azul.
a luz se tornou cor-de-rosa sobre a cidade; antes de chegar
ao ho tel taj palace, tho teve tempo de perceber uma revoada
de pa pagaios verde-ma, gavies planando em busca de uma
presa e,
bem alto no cu, o crculo dos abutres estendendo suas
grandes
asas escuras terminadas em penas brancas.
0 carro parou ao p da escada de m rmore. um guerreiro
barbudo com um turbante emplumado abriu solenemente a por
ta do automvel. espantado, tho encontrou-se num quarto imen
so. uma fruteira o esperava em cima da mesa, ao lado de um bu
qu cujo cheiro tho reconheceu na mesma hora.
- anglicas! - exclamou contente. - estou com fome!
ila descascou a banana e cortou em dois um
2o8
mamo, expli
ndia sem
quanto gua,
mineral. ate para
gua de vocs
#

,tho que nunca se deve comer uma fruta na


tinha de tomar muito cuidado e s uti
escovar os dentes.
to perigosa assim? - fez tho.

dia, a questo da gua era grave. em sua casa, ila ha~


do um sistema de gua pot vel, mas ele era to caro
lpessoas e dinheiradas podiam instal-lo.
-voc trabalha em qu? - perguntou tho, pr tico.
,cuidava da famlia e escrevia romances, o que no dava
heiro. seu marido, sudhir, era piloto de longo curso, o
uma profisso interessante. ila comeava a falar de seus
s quando marthe resolveu que era hora de ir para a ca
demorou para dormir. tantos animais! tanta gente di
i
1 escolhe o deus-elefante
por volta do meio-dia, tia marthe acordou tho que dormia
o solto. pela janela, notou um domo majestoso, guarnecido
colunatas. um templo hindu!
-no bem um templo-retificou tia marthe. -e o do
do
pal cio presidencial, antiga residncia dos vice-reis do im ~
britnico. templo, s se for da democracia indiana!
~'~ mas, e os templos? esticando o brao, marthe mostrou ao
so 'bdnho minsculos edifcios em forma de pra, espalhados
em
~~ s ramagens da cidade-jardim. os maiores templos da in
no estavam na capital. nem mesmo em benares. ficavam
odos no sul- imensas sries de p tios e lagos artificiais,
majesto *mente cercados de enormes frontes esculpidos. no
vero, com
o pegando fogo, a gente queimava as plantas dos ps, que
m de estar descalos
- descalos? - espantou-se tho.
na india, em todos os locais de culto, entrava-se

descalo,
o sinal de respeito. sem dvida o costume vinha do hindus
~c porque o couro, fabricado a partir da pele da vaca, era
proi ~bido no recinto do templo. em seguida, quando os
conquistado~
1 , ffies muulmanos se instalaram no territrio da ndia,
as pessoas
idescalaram nas mesquitas, como exige o isl. mesmo nas
igre ,~k
%g-l4os enassinagogas, entrava-se descalo. talvez
simplesmente pa~
oi
' m na- o macular os espaos sagrados com as sujeiras da
rua
#

209

- foi por isso que mandei voc trazer tantas meias - con
cluiu tia marthe. - pelo excesso de calor ou de gua. quando
os
ladrilhos de um templo tiverem acabado de ser lavados, voc
vai
apreciar as meias! agora, seus remdios. depois, vamos comer
comida chinesa.
0 restaurante chins estava cheio de senhoras de saris de
todas as cores, cobertas de jias, at nas narinas.
- tia marthe, por que elas usam um diamante no nariz?
perguntou de repente tho.
- como um brinco, s que furam a narina. ila diz que no
di. no acha bonito?
- acho - admitiu o rapaz. - vamos levar um para mame.
a tarde foi consagrada visita de um museu bem diferente.
era uma grande aldeia em que, em todo o seu contorno,
artesos
trabalhavam ao ar livre, forjando imagens, esculpindo est
tuas
ou se aplicando a pintar, com um pincel de trs plos, finas
mi niaturas.
- vamos comprar um deus - decidiu tia marthe. - esco lha
um.
tho hesitou. as imagens no eram nem um pouco atraentes.
- por que os deuses tm tantos braos? - perguntou.
- simplesmente para representar o movimento - respon deu
tia marthe. - e para fazer simultaneamente aes contradi
trias, criar com um brao, destruir com outro, por exemplo.
isso
tambm permite colocar em cada mo uma arma, ou um smbo
lo. olhe, seu shiva, deus da ascese e da dana: uma mo para o
tridente, smbolo da meditao, outra para o pequeno tambor
de
duas faces, smbolo da vibrao criadora, e as outras duas
livres,
para o equilbrio. olhe este que vem de bengala
montada num leo, a deusa de quatro braos segurava com
seus quarenta dedos um machado, um faco, uma lana e um ar

po. armada at de um sorriso, ela aniquilava um dem"nio com


corpo animal.
- caramba, ela terrvel - murmurou tho impressionado.
- ela est desempenhando seu papel - retrucou tia mar
the. - chama-se durga, a poderosa. os deuses criaram-na para
destruir um dem"nio-bfalo que devastava a terra. por isso
que
os indianos tambm a chamam de "a me", porque ela protege.
olhe a outra deusa ao lado dela Est vendo?
de cabelos em p, olhos fora das rbitas, esta punha uma
ln
210
i
i
gua enorme para fora num sorriso horroroso. as armas que
tinha
em suas oito mos gotejavam sangue, e ela pisoteava
alegremen~
te um corpo branqussimo. a lngua da deusa estava to
posta
para fora que descia at o pescoo
- ela nojenta - fez tho com uma careta.
- kii sempre causa esse efeito - sorriu tia marthe. - ela
#

,~`foi gerada pelos maiores deuses que conjugaram suas


foras pa~
1 r-.~ ra desembaraar a terra dos dem"nios. kii a mais
venerada
'dentre as deusas-mes da india. porque toda me tem dois
ros
tos: um sorridente, um furioso. no?
- no - respondeu tho. - nunca vi mame botar a ln 11
gua para fora.
.- ah! a lngua para fora de kii uma histria estranha.
quando entrou na cena do mundo para destruir os dem"nios
ilu
srios, kii estava to apressada que pisou sem querer
no corpo
de shiva, um de seus criadores. de surpresa, ela botou a
lngua
- tipo "minha nossa, o que eu fui fazer"?
- , kii ficou chateada. depois, quando entendeu que um
shiva corporal no era verdadeiramente o deus, seguiu em
fren
te destruindo tudo sua passagem Se voc olhar de
perto, vai
ver shiva sob seus ps. desde ento, kii bota a lngua
para fora
por toda a eternidade.
- se eu puser a lngua para fora, ela no chega na ponta do
queixo! - comentou tho.
e p"s um tanto de lngua para fora sem resultado.
- para conseguir isso, s sendo iogue - disse tia marthe.
-venha sentar aqui, uma explicao meio demorada.
retirados do mundo, os iogues praticavam uma espcie de
gmastica que os levava ao xtase. a tcnica deles era
espetacular,

mas sempre destinada meditao. em trs mil anos, eles


tinham
aperfeioado todo tipo de receita para limpar o corpo,
impedi-lo
de envelhecer, purific-lo inteiramente, absorvendo gua
salga
da pelas narinas, engolindo um pano de uns seis metros
que de
pois cuspiam
- espere a - interrompeu tho. - isso impossvel!
- pois bem, se voc quiser, pode tomar umas lies. vai te
fazer o maior bem.
- e a lngua para fora, o que tem a ver com tudo isso?
- a lngua, complicado. para chegar ao xtase, necess ~
#

211

rio saber conter a respirao por muito tempo. ento os


iogues
simplesmente tapam o fundo da garganta virando a lngua para
dentro E para consegui-lo, cortam os pequenos msculos que
a
prendem ao maxilar inferior.
- que maluquice! - exclamou tho.
- eles cortam a ln_
gua?
- ao contrrio! eles a liberam! devagarinho, dia aps dia,
com o fio de uma folha seca. leva anos, mas funciona. kli
bota
a lngua para fora porque uma ioguni, isto , uma deusa
inspi rada pela ioga. ficou claro?
- sei l - resmungou tho levantando-se. - nunca vi na
da to sem p nem cabea. no quero nem durga, nem kli. ar
ranje outra coisa para mim.
sem hesitar, tia marthe pegou uma estatueta muito
estranha.
um elefante corcunda, cuja tromba enrolada fazia ccegas na
bar riga.
que engraado! - exclamou tho.
- achei que voc ia gostar.
0 deus-elefante se chamava ganesh. originalmente, tinha si
do inventado pela esposa de shiva, parvati, aps uma briga do
casal. para se vingar, ela fez um filho moldado no barro e
colo cou-o na porta do quarto para impedir a entrada do
marido. fu rioso, shiva decapitou o menino de barro, com um
s golpe. mas
ante os soluos da mulher, prometeu colar no corpo de
ganesli a
cabea do primeiro ser vivo que passasse por l .
- e foi um elefante! - fez tho.
naturalmente. ganesh comeou a crescer, a tal ponto que
foi
obrigado a sentar-se. tornou-se o deus do lar, o deus da
felici dade e das crianas. por isso ganesh adorava acar e
leite. cer to ano - no faz tanto tempo - todas as est tuas
de ganesh puse ram-se a beber o leite que lhes ofereciam. por
dois dias, multides

fizeram fila em frente dos templos para assistir a esse


milagre: o
deus-elefante bebia o leite!
- papai diz que no se deve acreditar nos milagres - disse
tho. - todas as est tuas? mesmo as de madeira?
- no - sorriu tia marthe. - os ganesh de madeira no
bebiam.
- de m rmore ou de metal, tudo bem - ponderou tho.
j
fiz a experincia em fsica. voc aproxima um lquido e, com o
contato, ele se faz absorver. nada mais simples.
i
nada mais simples. no segundo dia do milagre, um jorna
clebre fizera um escndalo em seu programa de tev mati~
convidando seu vizinho, um sapateiro, que fizera a f"rma de
to com a qual confeccionava seus sapatos beber leite sem a
me r dificuldade A demonstrao era lmpida, mas os partidos
sos o acusaram de atentado ao sagrado. porque na india o
gre fazia parte da vida cotidiana, e ganesh era o mais popu
lar de todos os deuses do panteo indiano.
verdade que ele simp tico - admitiu tho. - vou
#

0 deusinho era de lato dourado, com um alto diadema e


brincos nas orelhas. tinha uma s presa na boca. tho quis
de xyoiv-lo ao vendedor, mas tia marthe deteve-o: no se
tratava de
um defeito de fabricao. em tempos remotssimos, ganesh
dera
w outra presa a um poeta, para que se servisse dela para
escrever
1 a primeira das grandes epopias de seu pas.
f~
~ 0 religorama
no segundo dia, em companhia de ila, tia marthe levou
tho
para passar em revista as religies da ndia atravs da
cidade.
11,
- eu preparei um circuito panormico das religies
para vo c - disse ela. - mas ateno! temos que voltar antes
do p"r do-sol, s seis horas no m ximo. seno, fica muito
cansativo.
um, o templo hindu. calmamente ila se encarregou de guiar
tho. primeiro, tirar os sapatos. depois, tocar o sino. por
fim,
prostrar-se diante de cada altar. os fiis apressados se
descala _~vam num piscar de olhos, tocavam o sino
negligentemente, mas,
,com as mos postas diante dos altares, rezavam com intenso
fer ---vor, em silncio. que devoo! no entanto, aqueles
deuses no
~-onham nada de muito impressionante Cobertos de cetim ver
o
_~~1h. e guirlandas frescas, tinham um rosto de boneca,
olhos de

,.~--esmalte preto, um sorriso encantado. ila nomeou-os um a


um:
',~,,jaqui, o deus ram, com sua mulher, sita; ali, o deus
krishna, com
ta
va
sua amante, radha
- no mulher dele? - perguntou tho.
no. ambos, radha e krishna, eram cas
na era deus, ele tinha esse direito; quanto
.^sido divinizada rapidamente.
- ser deus sensacional - comentou tho.
ados. mas como krish
mortal radha, havia
#

dois, a gurudwara dos sikhs. no se entrava de qualquer


rna neira: era necessrio descalar-se e lavar os ps. tho
reclamou~
mas quando chegou aos degraus que levavam ao lago sagrado,
mudou de idia. resplandecente ao sol, a branca gurudwara
era
povoada de sikhs vestidos de azul, sabre cintura, na
cabea tur bantes gigantescos em que brilhavam crescentes
dourados. reza vam o livro cantando. longas filas de
peregrinos alegres espe ravam sua vez batendo papo.
- at que enfim! - exclamou tho. - aqui tem vida!
ila sorriu. mesmo ela sendo hindu, entre os indianos os
sikhs
eram seus preferidos. e no entanto eram guerreiros Ela
julgou
que esse paradoxo exigia uma explicao.
- os sikhs inspiraram-se no isl e no hindusmo - comeou.
- devagar - fez tho. - explique.
ila contou ento a maravilhosa histria do mestre nanak,
de
quem no se sabia se havia nascido hindu ou muulmano, de mo
do que, quando morreu, as duas comunidades o reivindicaram
como um dos seus, a tal ponto era bom e generoso. inspirando
se no hindusmo e no isl ao mesmo tempo, o mestre nanak ima
ginara uma nova religio na qual fundira o ideal de pureza, a
as sistncia aos deserdados e a igualdade de todos, e que no
fazia
em absoluto parte do hindusmo, por causa do sistema das cas
tas. mas pretextando que o isl no autorizava nenhuma contri
buio religiosa vinda de outra religio, um imperador muul
mano executou~os em massa.
- de novo! - exclamou tho.
ento o stimo mestre reuniu seus ltimos fiis para
testar a
coragem deles. diante de uma grande tenda, pediu que se apre

sentassem morte; os que se oferecessem de bom grado serian,


degolados na hora. s seis se apresentaram: ex-intoc veis. 0
mes tre os fez entrar na tenda Petrificados, os outros
ouviram o ba rulho surdo dos corpos que caam e viram
correrrios de sangue
is
s c(
no cho. mas quando o mestre abriu de novo a tenda, os se o
rajosos estavam de p, bem vivos: em vez deles, jaziam no cho
seis carneiros decapitados.
- ah! - notou tho. - e isaac multiplicado por seis.
mas a continuao era diferente. porque o mestre exigiu
que,
dali em diante, os sikhs dessem prova da mesma coragem dos
seis
voluntrios e sempre se mantivessem prontos para o combate.
por isso sempre andavam com um punhal e, no raro, um sabre
214
cinta, para se defender em caso de ataque. depois disso, o
s
o mestre pediu que os sikhs venerassem o ltimo mestre vi
que no seria ele, mas um livro. 0 grande sabib, o livro sa~
do dos sikhs, que salmodiavam todos os dias e que fechavam
iosamente todas as noites, antes de irem dormir. os sikhs
nciam pois s religies monotestas, das quais haviam her#

o a passagem do sacrifcio humano ao livro e ao deus


nico.
- com esta so quatro as religies monotestas, e no trs
concluiu tho.
- mais algumas outras ainda - brincou tia marthe. - en~
tre elas duas que voc conhece, a religio fundada por
akhena
a pregada por zaratustra. e no acabou
, ~pri e
trs, a cidade muulmana de nizamudin.
0 carro entrou pela ruela de uma favela miser vel. dessa
vez, quando desceu, ila colocou-se medrosamente atr s das
cos tas largas de tia marthe.
1 ~ - essa boa, voc est com medo! - lanou-lhe tia
marthe
com ar de censura.
-n o - murmurou ila embaraada. - mas sou hindu e
"eles" sabem disso.
dando de ombros, tia marthe avanou, com a mo forman do
uma viseira na testa. pencas de crianas se aglutinavam dian~
te das bancas dos camel"s, que vendiam broas grelhadas,
colares
de rosas vermelhas e echarpes leves, verde-amndoa. tia
marthe
procurava algum.
- eu o tinha avistado - falou entre dentes. - onde estar
se escondendo? ah! est aqui.
magro como um varapau, um homem de tnica preta e gor ro
de pele sinttica apertou-lhe a mo com emoo. tiveram de
se descalar novamente.

- vou te avisandoi tho - soprou tia marthe desamarran~


do seus tnis -, ns vamos atravessar um corredor desagrad
vel. lembre-se: nesta cidade, proibido dar esmola aos mendi
ha
uni
lig
rte
d
~51
gos. deixe-se guiar por nosso amigo nizami.
0 sr. nizami estendeu cortesmente a mo para abrir
caminho.
no corredor estreito, ocupado por famlias inteiras, uns
infelizes
esticavam a mo: as crianas, adormecidas, estavam cobertas
de
moscas, e as mulheres, midas e descarnadas, pareciam morrer
de fome. 0 sr. nizami passou sem se deter. com o coraao na
#

215

mo, tho tremeu de angstia. * esquerda, depois direita


o

longo corredor se abria para a claridade. ofuscado, tho


parou.
a cidade sufi
ao centro erguia-se o mausolu do santo chamado nizamu
din. coladas contra as paredes de m rmore do lado de fora, as
mulheres oravam em voz baixa; j os homens tinham o direito
de
entrar para se recolher diante do comprido tmulo coberto de
vus verdes com franjas douradas. ao lado estavam sentadas
pes soas estranhas, arvorando na cabea diferentes variedades
de ade reos em que costuravam moedas de cobre e que ficavam
de bo ca aberta girando os olhos para l e para c . no
fundo, encostados
em paredes to finamente esculpidas que mais pareciam
rendas,
alguns ancios majestosos desfiavam seu rosrio em silncio.
ani mava o lugar uma vida turbulenta, mas de perfeita
serenidade.
- estamos entre os sufis, tho - anunciou tia marthe.
so muulmanos que fizeram do amor a deus seu ideal, e da to
lerncia, sua lei. 0 isl deles no exclusivo: aceita sem
distino
os amorosos de deus, contanto que tentem encontr-lo direta
mente. todas as religies so admitidas aqui; os hindus vm
ado rar o santo muulmano, e ali, no alto dos degraus, so
tratados os
doentes mentais vindos da ndia inteira, qualquer que seja a
reli gio deles.

- loucos? - indagou tho perturbado. - numa igreja?


- igreja? - indignou-se tia marthe. - no est vendo a pe
quena mesquita, direita? pois fique sabendo que na idade m
dia os loucos encontravam asilo em nossas igrejas. porque
som bra de deus os doentes mentais vivem em sossego.
- aqueles ali? - perguntou tho apontando para uma gen te
esquisita.
- exatamente. so os chamados faquires, os loucos de deus.
so iluminados, nada perigosos. deixam-nos em paz e, quando
se irritam, acalmam-se cantando. ali s, nosso amigo nizami
est
me fazendo um sinal: est na hora.
e ela deixou-se cair no rebordo de pedra que rodeava o mau
solu. intimidado, tho sentou-se numa esteira. hora de qu?
era o momento abenoado da chegada dos k~wali, os can
tores sufis. ao som dos tambores e de um harm"nio port til,
eles
proferiam as estrofes compostas pelo santo com grandes
gestos
216
mo. os loucos puseram-se a sorrir: o canto maravilhoso
apla
as dores e tranqilizava a alma. os que no eram
loucos ou
-no encantados; alguns deixavam correr l grimas
de felici~
e, sem procurar cont-las. um ancio p"s-se a virar a
cabea
direita para a esquerda, cada vez mais depressa com um sor
ext tico. a alegria se exprimia a plenos pulmes, irradiava
de todos os rostos.
- olhe bem, tho - sussurrou tia marthe. - essa gente to
pratica o que se chama dikrh, a respirao do amor divino. da
#

gra Indonsia, passando pelo marrocos e pelo orien todos


os sufis do mundo conhecem essa forma de pre espcie de
recitao ritmada pela msica e que repete
elmente a mesma frmula: -ia ilaha illa' ilah", no h
s alm de al . est vendo aquele velho? seus movimen s
de pescoo fazem sua cabea girar, e essa a sua prece. pode
,w perder o f"lego de tanto repetir o refro, pode-se at cair
em
'transe, sem dificuldade
1, - com a msica fcil - garantiu tho. - voc acha que
o pessoal da techno conhece esta coisa? acho meio parecido.
- duvido que na msica techno salmodiem o nome de al
a tia respondeu com prudncia. - mas a idia parecida, por
que no existe religio sem msica.
- ah! - triunfou tho. - eu sabia!
- 0 canto dos ka=ali simples e poderoso. a voz deles sai
da sinceridade do corao e, est vendo, eles sorriem ao
cantar..
no conheo mais bela expresso de amor a deus!
afinal, voc cr em deus?
tome, tho - murmurou tia marthe enfiando-lhe na mo
uma-nota de cem rupias. - v dar aos msicos!

no tenho coragem - soprou tho.


atravessou furtivamente a esplanada de m rmore e p"s a
iftota sobre as dobras de papelo do harm"nio. os cantores
agra deceram-no com um sorriso to brilhante que tho exultou
de
legria.
- est vendo? no foi to difcil
no mesmo! - suspirou tho. - como gostoso aqui!
os kazvztali cessavam seu canto e o muezim chamava pre
ce. 0 sol se punha rapidamente, e os homens, reunidos, oraram
de p diante do mausolu, em unssono. se quisessem voltar
an
217
#

o fundador do babismo, a quem chamavam bab, nascera no


ir no sculo xix. ainda rapazola, sublevara multides
anuncian~
do que era um novo profeta do isl. 0 bab era pacfico; foi
exe~
cutado em tabriz em 1850. depois da sua morte, seu discpulo
]3ah'u'llah fundou a doutrina do babismo. dois anos mais
tarde
os babistas foram objeto de perseguies de uma crueldade
inau dita: rasgaram a pele deles, enfiaram mechas acesas e,
como um
carrasco ameaasse um pai de degolar seus dois filhos diante
de le se no renunciasse f, o filho mais velho, oferecendo
o pes coo, exigiu ser executado primeiro.
- e o que eles tinham feito para merecer esse castigo?
perguntou tho horrorizado.
eles pregavam uma religio universal; nenhuma das reli
gies existentes era privilegiada. sonhavam com uma liga das
naes capaz de arbitrar as desavenas entre elas e com uma
no va lngua que unisse todos os homens. mas, principalmente,
rei vindicavam a igualdade entre os dois sexos, coisa que o
isl ri goroso no admite. foi essa a razo de seu martrio.
conseguiram
ser aceitos no ir at o advento da repblica islmica;
depois, no vamente ameaados, emigraram para a ndia e para
israel. seus
locais de reunio - que no era um culto - eram de uma auste
ridade exemplar.
- nada mal - admitiu tho. - coitados
mas, ao sarem dali, um sujeito fardado os empurrou brutal
mente.
- no um motivo para incomodar as pessoas com a pol
cia! - explodiu tho. - estou cheio! quando vamos a bena
- minha cara ila - atalhou vivamente tia marthe -, vamos
jantar em sua casa esta noite, no ?
ila correu para cuidar da cozinha. tiveram o tempo justo
de
voltar para trocar de roupa no hotel e pular num t xi
estava na
hora do jantar. desde os anos 50, a cidade estava dividida
em

bairros retilneos, as "col"nias", e ila morava numa delas.


quan~
do abriu a porta, tho no a reconheceu. tinha vestido um
sari
deslumbrante, de musselina cor-de-rosa; no pescoo, trazia
uma
simples fileira de miniaturas de prolas negras; nas
orelhas, imen~
sos pingentes de ouro, incrustados de rubis. havia pintado
os
olhos, passado batom nos l bios sorridentes
- a deusa voc - disse-lhe tho pulando em seu pescoo.
tes da noite, era mais que hora de partir. nizami apertou de
novo
demoradamente a mo de tia marthe e, com a mo no corao,
inclinou-se diante de ila, que retribuiu a saudao.
- tenho uma pergunta - disse tho no carro. - por que
proibido dar esmola aos mendigos?
- porque a famlia nizami recolhe todos os donativos dos
fiis - respondeu tia marthe. - desde o sculo xiii, sua
funo
hereditria, e os homens dessa famlia so, de gerao em
gera o, os administradores da cidade. utilizam os donativos
para a
escola, o posto mdico, a manuteno do cemitrio e a sopa
po~
pular. fazem isso muito bem.
- 0 cemitrio? a escola? onde? - perguntou tho. - e a
#

sopa popular? no vi!


a sopa popular comeava a ser servida diante do mausolu
quando caa a noite; a escola ficava no corredor, to escura
que
nem se distinguia sua entrada. quanto ao cemitrio, estava
bem
atr s dos msicos: o rendilhado de m rmore cercava alguns
tmu los com vrios sculos de idade. 0 posto mdico ficava
no fundo
do santurio, metido entre duas rvores e trs tilinulos. em
ni zamudin, a vida, a morte, o amor e a msica entendiam-se
s mil
maravilhas.
tho suspirou. um garoto ocidental no podia viver para
sempre numa cidade sufi do sculo xiii. pena.
um jantar em famlia
faltava o terceiro dia. estonteado pela chegada ndia,
tho
no dissera uma s palavra sobre benares. naquele dia, o
tercei ro, iriam visitar a sinagoga, uma igreja e o templo
dos babistas.
mas o resultado foi magro. reclusa numa construo de concre
to, a sinagoga cabia num leno de bolso: que distncia dos
esplen dores de jerusalm! a igreja era cl ssica, de estilo

europeu, nada
demais. quanto ao imenso templo dos babistas, era quase
novo,
em forma de ltus branco, limpssimo, guardado por tropas de
estilo militar que guiavam os peregrinos vigilantemente. no
cen tro do grande santurio, no havia nada, salvo um tapete
e uni
microcomputador.
- que raio de culto este? - perguntou tho. - no estou
vendo deus nenhum.
justamente, ele no era visvel.
i
#

- a cor rosa me cai bem - respondeu modestamente ila.


ela levou-o ao quarto dos filhos, pallavi, a filha, e
shiv, o fi lho, da mesma idade de tho. pouco depois,
grudados no com putador, shiv e tho estavam jogando
videogames japoneses. o
marido de ila sempre voltava tarde do trabalho; no iam
esper
lo para jantar. lia tinha cozinhado com amor os pratos
preferidos
de tia marthe: frango branco, curry de cordeiro, broas de
milho,
tomates no iogurte. cada um se servia e comia com o prato no
co lo. para a sobremesa, ila havia comprado uns losangos
doces de
coalhada concentrada, envoltos em papel de prata. tho
comea ra a abri-los com cuidado quando ila o deteve Na
ndia tambm
comiam a folha de prata.
- vocs comem metal?
- s ouro e prata - ela precisou. - uma antiqssima tra
dio mdica indiana: o ouro e a prata so remdios.
- em nosso pas - interveio tia marthe -, damos um no me
cientfico para isso: oligoelementos. no ocidente, so toma~
dos em plulas, aqui ao natural. experimente!
tho mordeu: era to bom que comeu a metade do prato so
zinho. quando acabou, viu que ila e tia marthe olhavam para
ele
com ternura, como se ele tivesse engolido, com a folha de
prata,
um pouco de vida. reinava o silncio, apenas interrompido pe
los breves rosnados do cachorro da casa. com o corao aperta
do, tho pensou no apartamento de paris e deu-se conta de que
fazia dois dias que no telefonava.
220
bem?
11
0 mahantji
mame?
ah! meu querido Est vamos sem notcias! voc est

- t"_ - falou tho, evasivo.


- est tomando os remdios direitinho? no est cansado?
tem descansado bem?
e assim por diante. depois a me se calou, o que era o
pior
de tudo. tho a ouvia respirar fracamente, adivinhava o
leno na
mo, a dor que ela no conseguia mais ocultar.
- mame? - sussurrou baixinho. - eu te amo, voc sabe
- sei - ela fungou. - no se preocupe, sou forte. passe
sua tia.
como sempre, elas brigaram. tia marthe desligou bufando
como uma foca e o telefone em seguida tocou de novo. eram as
meninas, meio tensas, que lhe passaram o pai. mas com ele as
coisas eram sempre mais tranqilas. tia marthe contou os
dois
primeiros dias deles em delhi, prometeu telefonar com maior
fre qncia, prometeu mais outra coisa com um ar chateado e
desli gou de novo.
#

quando a tormenta passou, tho chamou sua ptia preferi


da. como no tinha nenhuma pergunta a fazer, disse simples
mente que sentia falta dela. que gostaria de voltar ndia
com
ela, um dia. que eles fariam isso mais tarde, quando fossem
adul~
tos. fatou s dizia "sim". discretamente, tia marthe havia
sumi do. quando tho desligou, voltou com os olhos cheios de
l gri mas. no era hora para lhe anunciar os exames mdicos
do dia
~inte.
"danem-se os exames!", disse tia marthe consigo mesma.
221
#

"azar. faz quando voltarmos. por to pouco tempo" melhor se


ria deixar tho dormir com a voz de fatou nos ouvidos. no dia
seguinte, em vez de lev ~lo ao hospital, deixou-o dormir o
quan to quis, at no poder mais. 0 avio para benares partia
no fim
da tarde, e tia marthe fez as malas.
a cabine de comando do comandante lumba
0 avio reservava a tho uma senhora surpresa. assim que
ele, tia marthe e ila apertaram devidamente os respectivos
cintos
de segurana, logo depois da decolagem, o comandante fez um
anuncio incomum.
- good afternoon, ladies and gentlemen, welcome on indian
air lines, i am captain lumba, and i wish you a very good
trip to varanasi . .

ourflight will last one hour. let me make a special wish for
a guest of
honour, the young two *
tho, que at ento no prestava ateno, sobressaltou-se.
0
comandante tinha dito seu nome! e guest of honour por acaso
no
queria dizer "convidado especial"?
- v l - sussurrou fia soltando o cinto de tho.
estupefato, tho obedeceu. a porta da cabine de comando
se entreabriu e o comandante virou-se com um largo sorriso.
- hi, tho - falou. - sit down.
0 que, mesmo para o ingls superficial de tho, no dava
margem a dvidas: "sente-se", tinha lhe dito o comandante.
tho
ajeitou-se na poltrona atr s do comandante que lhe explicou
em
ingls todo tipo de coisas, das quais tho compreendeu mais
ou
menos que as cruzes verdes na tela de controle desenhavam o
tra~
jeto do avio, que o cu estava claro (clear) - mas que,
sobre be nares, teriam de contornar umas nuvens (clouds).
enfim, quando
o avio anunciou a descida, o comandante imp"s silncio na
ca bine, e tho viu aparecer na bruma da noitinha o mais
maravi lhoso espet culo do cu e da terra: uma catedral de
luz desenha da no solo, milhares de luzinhas vermelhas e
brancas, a pista de
aterrissagem. 0 comandante deu ordens breves e o avio
pousou
com a leveza de uma borboleta.
i,
(*) boa tarde, senhoras e senhores, bem-vindos a bordo.
sou o capito lum ba e lhes desejo uma boa viagem a varanasi.
nosso v"o ser de uma hora. gosta ria de saudar nosso
convidado especial, o jovem tho,
222
in ~ nfiou a
cabea na cabine, entrou e beijou o comandante,
com

,marido, o famoso sudhir, que meteu na cabea seu quepe

ar niarcial e se apoderou da sacola de viagem de tia


marthe
a niais extrema energia.
-ento, seu marido? - cochichou tho intimidado. #

legal ele !
o think so
- desculpe! tambm acho - respondeu fia corando.
o comandante lumba despachou com presteza as formali~
es de chegada, enfiou todo mundo em dois t xis e mandou

para benares, que na ndia chamam de varanasi. noite,


dava para ver muita coisa: vagas terras de cultivo,
algumas
as apenas iluminadas, vacas nas estradas e sombras enco
que andavam, como sempre na ndia. mas nada dorio. si
o num grande jardim, o hotel taj tinha cheiro de mofo,
mas
rtos eram agrad veis e as pessoas muito am veis. mas, pe
elas, tambm no dava para ver orio. 0 comandante con
iu
seu pequeno grupo ao restaurante, onde conversou muito
-40m marthe, sempre em ingls. ainda bem, para tho, que ila
j~iiiiiiiiiiltava com eles.
1" as quatro cabeas do deus brama
, 1 - escute, ila, posso lhe perguntar uma coisa? sussurrou she ao p do ouvido. - de que casta voc ?
1 ~ - oh - fez fia espavorida. - sou brmane. mas, sabe, as
castas so proibidas hoje em dia.
tem certeza? na televiso falam da guerra das castas na
ia
- - bom - disse ila constrangida -, verdade. e um siste
,ina ruim, abolido pela constituio de 1950, mas to antigo
que
deixou marcas profundas. de sua vocao original, os
brmanes
, ;
conservaram a educao, e mesmo a erudio: em geral so
bons
'pwofessores e, de fato, foram os brmanes que governaram o
pais
',desde a independncia, apesar da proibio das castas,
por sim
ples habito. no se mudam trs mil anos de tradio
em cinqen
3/4 s que, agora, as castas baixas tm vontade
de governar, nor~
inal
- mas onde elas ficam, em seu sistema? - perguntou tho.
ali, isso! para entender direito, era preciso conhecer o mito
223
#

11
e
"azar. faz quando voltarmos. por to pouco tempo" melhor se
ria deixar tho dormir com a voz de fatou nos ouvidos. no dia
seguinte, em vez de lev-lo ao hospital, deixou-o dormir o
quan to quis, at no poder mais. 0 avio para benares partia
no fim
da tarde, e tia marthe fez as malas.
a cabine de comando do comandante lumba

0 avio reservava a tho uma senhora surpresa. assim que


ele, tia marthe e lla apertaram devidamente os respectivos
cintos
de segurana, logo depois da decolagem, o comandante fez um
anncio incomum.
- good afternoon, ladies and gentlemen, welcome on indian
air lines, i am captain lumba, and i wish you a very good
trip to varanasi.
ourflight will last one hour. let me make a special wish for
a guest of
honour, the young two *
tho, que at ento no prestava ateno, sobressaltou-se.
0
comandante tinha dito seu nomel e guest of honour por acaso
no
queria dizer "convidado especial"?
- v l - sussurrou ila soltando o cinto de tho.
estupefato, tho obedeceu. a porta da cabine de comando
se entreabriu e o comandante virou-se com um largo sorriso.
- hi, tho - falou. - sit down.
0 que, mesmo para o ingls superficial de tho, no dava
margem a dvidas: "sente-se", tinha lhe dito o comandante.
tho
ajeitou-se na poltrona atr s do comandante que lhe explicou
em
ingls todo tipo de coisas, das quais tho compreendeu mais
ou
menos que as cruzes verdes na tela de controle desenhavam o
tra jeto do avio, que o cu estava claro (clear) - mas que,
sobre be nares, teriam de contornar umas nuvens (clouds).
enfim, quando
o avio anunciou a descida, o comandante imp"s silncio na
ca bine, e tho viu aparecer na bruma da noitinha o mais
maravi lhoso espet culo do cu e da terra: uma catedral de
luz desenha da no solo, milhares de luzinhas vermelhas e
brancas, a pista de
aterrissagem. 0 comandante deu ordens breves e o avio
pousou
com a leveza de uma borboleta.
(*) boa tarde, senhoras e senhores, bem-vindos a bordo.
sou o capito lum ba e lhes desejo uma boa viagem a varanasi.
nosso v"o ser de uma hora. gosta ria de saudar nosso
convidado especial, o jovem tho
222
fia enfiou a cabea na cabine, entrou e beijou o
comandante,
geu marido, o famoso sudhir, que meteu na cabea seu quepe
com
um ar marcial e se apoderou da sacola de viagem de tia
marthe
com a mais extrema energia.
- ento, seu marido? - cochichou tho intimidado.
puxa, que legal ele !
#

- i do think so
1~ - desculpe! tambm acho - respondeu fia corando.
0 comandante lumba despachou com presteza as formali
dades de chegada, enfiou todo mundo em dois t xis e mandou
'tocar para benares, que na ndia chamam de varanasi.
noite,
~no dava para ver muita coisa: vagas terras de cultivol
algumas
aldeias apenas iluminadas, vacas nas estradas e sombras enco
bertas que andavam, corno sempre na ndia. mas nada dorio. si
tuado num grande jardim, o hotel taj tinha cheiro de mofo,
mas
os quartos eram agrad veis e as pessoas muito am veis. mas,
pe 1as janelas, tambm no dava para ver orio. 0 comandante
con duziu seu pequeno grupo ao restaurante, onde conversou
muito
com marthe, sempre em ingls. ainda bem, para tho, que fia
:estava com eles.
as quatro cabeas do deus brama
- escute, ila, posso lhe perguntar uma coisa? - sussurrou
lhe ao p do ouvido. - de que casta voc ?
- oh - fez fia espavorida. - sou brrnane. mas, sabe, as
castas so proibidas hoje em dia.
- tem certeza? na televiso falam da guerra das castas na
ndia
- bom - disse fia constrangida -, verdade. um siste
ma ruim, abolido pela constituio de 1950, mas to antigo que
deixou marcas profundas. de sua vocao original, os
brmanes
conservaram a educao, e mesmo a erudio: em geral so
bons
professores e, de fato, foram os brmanes que governaram o
pais
desde a independncia, apesar da proibio das castas, por
sim
ples h bito. no se mudam trs mil anos de tradio em
cinqen ta! s que, agora, as castas baixas tm vontade de
governar, nor mal
- mas onde elas ficam, em seu sistema? - perguntou tho.
ah, isso! para entender direito, era preciso conhecer o
mito
#

fundador. 0 deus da criao, que se chamava brama, havia


divi dido os homens de acordo com a constituio do prprio
corpo
dele: sua boca correspondia aos brmanes; seus braos, aos
che fes e aos guerreiros; suas coxas, aos mercadores. e, no
resto, a bar riga, as pernas e os ps, o deus enfiara as
classes inferiores.
i
- no nada legal essa idia de vocs - comentou tho.

nem um pouco. mas havia pior: abaixo do sistema das cas


tas encontrava-se a enorme massa dos intoc veis. como o nome
indicava e como se a impureza fosse contagiosa, eles no
tinham
o direito de tocar num homem ou numa mulher das castas supe
riores, no tinham o direito de compartilhar da comida deles,
nem
de cozinhar para eles, nem de cruzar o olhar deles No
tinham
nem mesmo o direito de projetar sua sombra sobre a sombra de
um brmane. no tinham nenhum direito.
- minha tia me contou - disse tho aps um silncio. - e
isso continua existindo?
- no, porque a india se tornou uma democracia baseada
no princpio da igualdade. mas em certas aldeias distantes,
as al tas castas s vezes So conservadoras, o que se h de
fazer! ven cer os velhos h bitos um longo combate, que o
mahatma gandhi
havia comeado em seu tempo
- vi o filme! - exclamou tho. - que cara bacana!
0 mahatma tinha lutado para melhorar a sorte dos intoc
veis, aos quais dera o nome de "filhos de deus", harijan. na
n dia do fim do sculo xx, os intoc veis e as castas baixas
pressio navam com todas as suas foras conjugadas para
alcanar o poder,
e isso no era nada fcil. s que o vice-presidente da
repblica
indiana era precisamente um homem da casta mais baixa, que
se
tornara um diplomata erudito
- legal - comentou tho. - 0 mahatma teria ficado con
tente.
ila no omitiu de acrescentar que o criador das castas, o
deus
brama, era estranho: tinha quatro cabeas. segundo a lenda,
as
quatro cabeas do deus representavam a decomposio do movi
mento de seus olhos r pidos quando ele se apaixonou por sua
prpria filha
- que vergonha! - disse tho at"nito. - e ele o grande
inventor do sistema?
0 criador. mas ao contrrio de todos os outros deuses, bra
no tinha templos na ndia. enquanto os dois outros deuses
ais do pas eram adorados em toda parte.
quem so? - indagou tho bocejando.
v-lshnu, guardio do mundo, e shiva, deus da morte. no en
mal ila comeou a responder tho deitou a cabea na me
adormeceu. 0 comandante lumba pegou-o nos braos e le para a
cama.
,grao-sacerdote do macaco divino
ao acordar, tia marthe pensou que o dia mais difcil seria
1e. tomara que tudo transcorresse conforme o previsto! do
#

o de sua cama, tho j tinha gritado: "quando vamos ver o


es?,,.
1
- primeiro coma as torradas e os ovos mexidos respon
marthe com uma voz levemente embargada.
0 t xi que os levava aorio rodou penosamente no meio de
torrente de bicicletas, e a maior parte delas puxava mimis
s caleas em que iam refesteladas umas senhoras gorduchas
4* sari. ila explicou que aqueles veculos se chamavam
riquix s
que, antigamente, em vez de pedalar a bicicleta, os
puxadores
riquix , chamados "riquix -wallas", transportavam seus pas
oageiros a brao, correndo a p. a prpria bicicleta, ali s,
estava
pendo superada pelo riquix a motor, miniveculo de trs
rodas
., cujas exploses deixavam escapar uma fumaa negra nada
boa
, para os pulmes. inundado pelo espet culo daqueles
veculos,
ino escutou o tilintar dos milhares de campainhas que, nas
bi
dcletas substituam as buzinas. com a velocidade reduzida
pe x ]hs homens, as crianas e as vacas, o trajeto para orio
era inter 1 "' ~vel. bruscamente, quando se percebia ao longe
o reflexo do
, 1,,,,,-bbl nas guas, o carro virou direita para parar
numa ruela de t
---4erta. eriam de continuara p.
,1 - , - ponha o chapu - disse tia marthe. - vamos visitar
meu
~4,mnigo, o gro-sacerdote. quando estivermos diante dele,
faa
oxatarnente como eu. promete?
- fazer o qu?
- tocar os ps dele com a mo direita - respondeu tia
warthe.
eu achava que bastava juntar as mos
no caso de um homem de deus, preciso tocar os ps
#

insistiu a tia. - tem-se tambm de cham-lo por seu ttulo:


hantji.
um mahant era um gro-sacerdote, e ii, um sufixo de
respei to e de afeto. para todo mundo.
- posso te chamar ento de marthe-ji?
1
i
- no soa muito bem - ranzinzou tia marthe. - e dada a

1
maneira como voc me trata, seria respeitoso demais!
i
chegaram a um terrao beira d' gua. debaixo de uma fi
gueira gigante, erguiam-se quatro templos imaculados, mais bai
xos que tho, abrigando as est tuas dos deuses, e um pequeno
touro que ele logo reconheceu.
ma

- nandi! nandi! - exclamou, pulando de um p para o


outro. - que graa!
i , 1
1~ 1
: i
- e ali, sua frente, o ganges - murmurou tia marthe apon
tando o largorio que brilhava sob o cu p lido.
deslumbrado com a brancura dos reflexos, tho, com a mo
cobrindo a testa, contemplou as barcas negras lotadas de
peregri nos que cantavam. ao longe, um grande barco de velas
remenda das descia orio lentamente. a margem do outro lado
estava de serta, praias louras e campos verdes. apenas
perturbado pelos
sinos dos templos que ressoavam atravs da cidade, o ar era
de
uma calma absoluta. de repente, tia marthe cutucou-o com o
co tovelo. tho voltou-se: um velhote de tnica branca
fitava-o com
olhos de um negro luminoso. 0 mahantji.
a aula de resprao
marthe curvou-se para lhe tocar os ps, e o mahantji
imedia tamente a levantou, protestando. ila fez a mesma
coisa, e dessa
vez o mahantji pousou-lhe a mo na cabea para abeno-la.
mas
quando tho por sua vez se abaixou, seguindo a recomendao,
o mahantji abraou-o. seu rosto era todo bexiguento, seu
bigode,
amarelado, e seus olhos radiantes, de uma bondade
extraordinria.
- so, you are thefamous tho, my dear boy - disse ele com
uma
voz aveludada.
0 mahantji recebia num grande aposento situado no centro
da sua casa. sentou-se dobrando as pernas num grande estrado
coberto com uma tela de algodo branco; marthe, ila e tho
to maram lugar em banquinhos. um servial trouxe ch com
leite e
226
s, e todo mundo permaneceu calado. 0 mahantji no ces~
fitar tho.
#

fez uma poro de perguntas em ingls. angustiado, tho


eu confusamente que se tratava de sade e doena, disease.
ar grave, o mahantji escutava atentamente o longo relato de
marthe.
e
__ butfor the time being, mahantj - concluiu tia
marthe
have to explain to him what is exactly your vision
of hinduism.
- pediu para ele te explicar sua viso do nosso hindusmo

cochichou ila traduzindo.


o-sacerdote mergulhou seus olhos luminosos nos de
se contorceu em seu banquinho. depois, desdobrando
s pernas compridas, levou tho para o fundo da sala. uma
por ta, um corredor estreito: na parede do fundo, vestido de
leopar o, danava o deus shiva, sorriso nos l bios, pernas
no ar, parti ~,effiarmente alegre. 0 mahantji passou sem se
deter. atravs de
um obscuro labirinto de corredores, guiou tho at um
terrao
miniatura em que, num pequeno nicho rente ao cho, se encon
trava um dolo informe diante do qual estavam postas duas san
d lias. 0 mahantji sentou-se na beirada do terrao, e foi
ento
'que tho percebeu que ele tinha um p deformado.
- sit here, my boy - disse o gro-sacerdote, convidando
tho
a sentar-se perto dele.
tho foi se p"r ao lado do mahantji. bem acima da sua ca~
bea havia um sino suspenso entre dois suportes de pedra
crua.
l embaixo, corria o ganges, fremindo com mil sussurros de
pre ces. uns homens passavam furtivamente, tocavam os ps do
ma~
hantji, inclinavam-se diante da divindade informe e faziam
soar
,o sino com um toque breve. apenas perturbado pelo ligeiro
tilin tar, o silncio era povoado de paz. 0 mahantji pegou
tho pelos
,ombros e, puxando-o contra si, envolveu-o em seu grande
xale
branco.
t - you will not understand what i am going to say, little
boy, will
y00 - murmurou no ouvido do rapaz aps um longo silncio.
- ys - respondeu valentemente tho. i am sure that i can
compreender. i aprendo english na school!
- shanti-i - disse gravemente o mahantji apertando-o mais
forte. - the meaning of shanti is "peace".
- meaning - refletiu tho. - meaning quer dizer "signifi#

cado". e peace quer dizer "paz". 0 significado de shanti


paz. es t bem, mas o que shanti?
- may your spirit be in peacefor ever - concluiu o
mahantji.
- do you understand?
- sim - soprou tho. - voc deseja que meu esprito es
teja em paz para sempre.
- now, take a breath - disse o mahantji respirando a ple
nos pulmes.
tho tomou f"lego e respirou. um pouco.
- from here - mandou o mahantji, pousando-lhe a mo na
barriga.
brus
ento tho encheu a barriga, e os
pulmes se alargaram
camente, com tanta fora, que sentiu dor nas costas.
- good - sorriu o mahantji. - do it again.

da segunda vez, tho sentiu subir nele uma sensao de ple


nitude. da terceira vez, experimentou um verdadeiro bem-estar.
e da quarta, p"s-se a tossir desvairadamente.
- very good - disse o mahantji com um largo sorriso.
depois ergueu a mo para o sino e o fez soar.
- let's go - ordenou levantando-se com autoridade.
quando voltaram para a sala beira dorio, tia marthe e
ila
os esperavam ansiosamente.
- e ento? - quis saber tia marthe. - 0 que ele te disse?
- nada - respondeu tho. - s me deu uma aula de res
pirao. ah, sim! tambm falou de paz. talvez tenha alguma re
lao com as castas e os deuses.
ramayana
0 encontro seguinte com o mahantji foi marcado para o p"r
do-sol, em seu templo. enquanto isso, iriam ao hotel para almo
ar e fazer a sesta. a mesa, tho fez mil perguntas. quem era
o
deus desconhecido no pequeno nicho, porque o mahantji manca
va, o que era aquela respirao esquisita pela barriga, qual
era o
deus de que o mahantji se encarregava, o nome da rvore
imensa
debaixo da qual ficavam os trs templos brancos
- voc nos deixa tontos, rapaz - falou tia marthe. - urna
coisa de cada vez, por favor.
0 deus no nicho no era um deus, mas um homem, um dos
maiores escritores da ndia, tulsidas, aquele que traduziu
textos
do snscrito, a lngua erudita, para o hindi, uma lngua
popular.
e como ele viveu em benares, haviam construido um altar onde
&doravam suas sand lias.
0 mahantji mancava de nascimento, o que no o impedia de
-descer toda manh ao raiar do dia os cem degraus que
levavam
"rio e subi-los de volta em seguida. por sinal,
acrescentou tia
'marthe, desde a grcia antiga e no mundo inteiro, comum
os
grandes inspirados serem enfermos: os zarolhos e os capengas
eram abenoados pelos deuses. 0 mahantji no era exceo
re gra. dotado de uma vontade de ferro, ele domava seu p
aleija do como domara sua voz trmula, reeducada pela msica,
for#

a de muito exerccio.
era assim que se devia compreender tambm o sentido da
aula de respirao que ele dera a tho. porque no ocidente,
res pirava-se com a parte de cima do corpo, ao passo que na
ndia
praticava-se a respirao a partir do ventre, a nica capaz
de per mitir que os pulmes se enchessem completamente de
oxignio.

fazia trs mil anos que os indianos aprendiam, em primeiro


lu gar, a respirar direito: com o sopro, tudo podia ser
curado. tho
pensou no sheik em jerusalm.
quanto rvore, era um ficus sagrado, da famlia da
figueira.
- e o deus do mahantji, qual ? - perguntou tho.
0 deus que o mahantji adorava tambm no era exatamen te
um deus, mas um macaco divino chamado hanuman. e a era
uma longa histria, que ila fez questo de contar. era uma
vez
um rei que tinha trs filhos e duas esposas. como sempre, a
se gunda esposa ficou com tamanho cime dos filhos da
primeira,
que exigiu o exlio do mais velho, o prncipe ram. jovem e
belo,
casado com a linda sita, o prncipe ram obedeceu ajuizadamen
te a seu pai e partiu para a floresta, acompanhado dos dois ir
mos. a segunda esposa havia ganho.
- a coisa vai se arranjar - resmungou tho.
sim, mas vai demorar. porque, atrada por uma cativante ca
mura dourada, sita cometeu a imprudncia de abandonar o re
fgio do retiro deles. erro fatal' na verdade o belo animal
era o
hediondo rei dos dem"nios do lanka, ravana, brmane muito
culto e maldoso que tinha se apaixonado pela mulher de ram
raptou-a, e o prncipe ram saiu em busca de sua esposa desapa#

230
it,"
recida. foi uma guerra intermin vel: de um lado, os
demnios,
do outro, os trs irmos, ajudados pelo exrcito dos
macacos.
- ah! 0 macaco do mahantji! - exclamou tho.
0 grande macaco hanuman era generalssimo das foras ar
madas simiescas. ele transformou seu corpo numa ponte gigan
tesca para as tropas passarem; serviu de mensageiro pulando de
rvore em rvore para visitar a bela aprisionada; resumindo,
ele
foi to fervoroso, to dedicado, que se tornou para sempre
mo delo do devoto perfeito. no sculo xvi, havia sido
edificado em
benares o templo do macaco divino hanuman, do qual o tatata
tatarav" do mahantji recebera a guarda em seu tempo. portanto
o mahantji adorava o deus da devoo.
- um macaco, apesar dos pesares - comentou tho per
plexo. - como que ele se vira com essa figura?
sem nenhum problema, porque foi graas a hanuman que o
prncipe ram deu uma surra no dem"nio ravana, de quem to
mou de volta sua mulher. 0 macaco divino havia progredido, por
tanto, do estado animal ao universo dos homens; ele era
freqen temente representado abrindo o peito, onde brilhava,
flamejante
de um vermelho luminoso, seu corao fiel. hanuman era adora
do como um bom servidor de ram. depois da vitria, o prncipe

ram voltou triunfalmente para seu reino reencontrado. essa


epo pia chama-se ramayana, que o grande tulsidas traduziu em
hin di e que todos os anos, em outubro, encenada na india
inteira
durante quarenta noites. representada por adolescentes
fantasia dos - mas sem meninas -, o ramayana suscitava um
extremo
fervor que terminava em apoteose com a queima do dem"nio ra
vana, gipntesca figura de papelo cheia de fogos de artifcio.
- e lindo! - garantiu ila.
- mas tem fumaa demais - acrescentou tia marthe. - d
uma tossel
depois a histria de ram e sita desandou. acusada pelo ma
rido de ter sucumbido a seu dem"nio sedutor, a infeliz sita
teve
de passar pelo teste do fogo para provar sua inocncia. ila
afir mava que ela sara intacta dessa prova e que tudo
terminara bem,
mas tia marthe jurava ter lido a verso autntica, na qual
sita, re voltada com a monstruosidade da acusao, apelara
para sua me,
a terra, que se abriu para trag-la. em compensao, ram
revelou se no fim um deus, e no um prncipe - e disso,
tinha-se certeza.
porque ram era uma das mltiplas emanaes do deus vish
io da ordem do universo, que costumava ser represen
- do
sobre o oceano sob a guarda de uma cobra de v
as. de
tempo em tempo, vishnu descia terra e se en
essas
manifestaes eram chamadas "avatares". assim,
tartaruga, leo, javali, ou ram, ou buda, ou krshna, e,
. alguns at acrescentam jesus.
krishna? - fez tho. - como esses malucos que andam
coulevard saint-michel tocando cmbalos e cantando "hare
#

amente. s que esses malucos no passavam de uns oci


fantasiados, ao passo que o verdadeiro deus krishna era
importante. com entusiasmo, a doce ila contou a infncia
hna, as peas que pregava, o peralta encantador que ele
ando a cabea de sua bab , depois, das onze mil pastoras
e era amante.
- onze mil? - espantou-se tho. - caramba, que homem!
, nada disso, porque krishna era um deus, capaz de se mul r
infinitamente: nenhuma das pastoras ficou frustrada, por o
deus acariciava todas elas sob onze mil formas divididas.
_teriormente, aps sua louca adolescncia, krishna se
tornou
esperto de todos os deuses e o melhor conselheiro dos bo
a quem ensinava a coragem, o senso do sacrifcio e o sen
do
dever. e quando os homens resistiam a ele, se recusassem
~bate, ele se disfarava ento em toda a sua verdade: como o
cipe ram, krishna era vishnu, as estrelas e o mar, o
comeo
~e o fim, os polvos e os passarinhos, orio e suas margens,
o uni ,~so em sua diversidade Ento, deslumbrados, os homens

: ompriam com seus deveres e chegavam ao ponto de se matar


---unsaos outros sem discutir, para respeitar a ordem do
mundo,
*quecendo-se de seus estados de alma. 0 sermo do deus krish
1 'ria ao homem reticente se chamava bhagavad-gita, e era
esse tex 40 que todos os hindus recitavam ao nascer do sol,
fazia trs mil
anos.
.1 - ele no me levaria na conversa to fcil assim! - esbra
vejou tho. - essa boa! era s o que faltava!
tia marthe objetou que, j que falavam de viso divina,
era
bom ir ver como estava a cama dele para a sesta, e tho no
se
fez de rogado. que diferena entre seu amigo mahantji e
todas
essas histrias de deuses guerreiros que foravam os homens
a
#

231

obedecer. sonhou com


um macaco de fisionomia humana que ar
rumava seu travesseiro sorrindo-lhe com ternura.
a bno do macaco divno
s dezessete horas, ila acordou-o meigamente. estava na ho
ra de ir se encontrar com o mahantji em seu templo.
a majestosa entrada dava para uma srie de p tios entupi
dos de fiis que andavam em todos os sentidos. no centro de
cada
p tio, erguiam-se mltiplos pequenos templos em que os sacer
dotes, leno amarelo no pescoo, recolhiam as oferendas, aben
oavam-nas e presenteavam-nas aos deuses. a todos os deuses,
entre os quais se encontrava o macaco divino de cara
sorridente,
chorando de ternura A multido se comprimia silenciosamente
contra as paredes, tocava as imagens, e os sinos soavam sem
ces sar no meio de um burburinho vindo de lugar nenhum.
de repente tho avistou o mahantji, o maior de todos os sa
cerdotes: cabea erguida, levantando os fiis que se
prosternavam
a seus ps, claudicou at Tho juntando as mos na altura da
tes ta. depois levantou-o como se o rapaz fosse uma pena e
conflou o a um sacerdote, que o seguia como sua sombra. 0
pequeno gru po subiu por uma longa escada que dava no teto do
templo.
puseram tho delicadamente num colcho branco, encostaram
no em almofadas; tia marthe sentou-se como p"de. 0 mahantji
mandou trazer mesas minsculas, nas quais haviam colocado co
midinhas de boneca: um pouco de iogurte, uma espcie de alm"n
dega, uma banana, um doce.
- prasad - explicou ila em voz baixa. - os sacerdotes co
mem unicamente a comida oferecida pelos fiis, cuja essncia

os
deuses tomaram. ela abenoada. coma, tho!
- tia marthe, como a hstia da missa? - sussurrou theo
comendo sua alm"ndega.
- no - respondeu a tia. - no
de um deus! so simples oferendas consagradas.
nem carne nem sangue
- em todo caso, uma delcia - comentou tho, que devo
rou tudo num piscar de olhos.
ento, quando terminou a refeio, o mahantji comeou a fa
lar. 0 deus que ele adorava tinha a aparncia de um macaco,
mas
o que era a aparncia dada pelos homens aos deuses? para o
ma hantji, toda figura de deus era deus, e todo homem
continha uma
ia de divindade. 0 mahantji gostava de hanuman porque
co divino representava a compaixo: por isso ele tinha ofe
o um sacrifcio para a cura de tho, e o que tho acabava
mer alegremente era sua oferenda abenoada por hanuman.
o mahantji tambm venerava os trs grandes deuses da n#

da

visluiu de quem emanava krishna, smbolo da coragem e da


o primaveril, brama, smbolo da criao, e shiva, mestre

e da morte, smbolo da dana csmica e da meditao. ma


i gostava de todos os deuses porque eles todos no consti
mais que um s deus. era por isso que, dizia ele em ingls,
dusmo, era antes de mais nada "catholic". tho
estremeceu.
lico? no dava mais para entender.
mas o mahantji explicou sorrindo que, em ingls, catholic
dizer universal - este o verdadeiro sentido da palavra de
em grega. tho quis dizer que, no vaticano, o cardeal
otta
tambm havia mencionado a palavra "universal", mas
no
tempo. chegando sorrateiramente, os msicos comeavam
ar. acompanhados de mos ligeiras que afloravam dois pe
os tambores redondos, as cordas pinadas puseram-se a soar
noite. com uma mo nos joelhos, o mahantji ergueu a outra
o uma asa, e sua voz trmula subiu para as estrelas. as
luzes
templo se apagaram uma a uma; s brilhavam os milhares de
4amparinas a leo nos p tios. 0 luar clareou as folhas
densas das
mangueiras, o mahantji cantava e tho sentiu a emoo
crescer.
como em jerusalm diante das muralhas da cidade, noite.
,-como em luxor aps a dana da noiva. e eis que de novo
tho
ouvia a oz de seu gmeo subterrneo, uma voz jovem e viva
que
falava de ressurreio e de vida. ele tinha voltado!
acalentava-o

io calmamente
- tho adormeceu - murmurou tia marthe.
- e a bno de hanuman - disse suavemente ila. - to
memos cuidado para no acord-lo.
i
#

233

12
as lioes doRIo
0 ganges ao alvorecer
quando o levaram ao carro, tho deu um grunhido sem acor
dar. tia marthe consultou o relgio: vinte e uma horas. no dia
se guinte, caf da manh s quatro da madrugada e raiar do
sol no
ganges.
a alvorada ainda no havia chegado quando o t xi partiu pe
las ruas desertas. medida que se aproximavam dorio, benares
despertava: as mulheres varriam frente das portas, os
vendedo res de legumes descarregavam seus cestos, os mendigos
toma vam seus lugares e os hindus iam em direo ao ganges
para as
primeiras devoes do dia. 0 t xi parou diante de um imenso
ter rao ao p do qual esperavam os barcos e seus barqueiros.
lla es colheu um que parecia conhecer, no sem examinar o
aspecto do
barco e dos remadores. do outro lado dorio se elevava uma
bran cura leitosa.
a margem estava inteiramente ocupada por uma gigantesca
escadaria composta de altos degraus em que todo um povaru
se
agitava. de p na gua, mos postas, homens e mulheres reza
vam esperando a volta do sol cujo crnio prpura aparecia no
ho rizonte. eles imergiam inteiramente norio sagrado, uma
vez, duas
vezes, trs vezes Tho p"s-se a contar: doze vezes. na
dcima
segunda vez, deixavam a gua escorrer das duas mos erguidas
em forma de colher. depois subiam para se enxugar. 0 sol tor
nou-se uma bola vermelha.
ento os jovens se ensaboaram energicamente; as mulheres
lavaram seus saris que em seguida estenderam no cais, em
todo
i
comprimento; as crianas, cujos olhos o sabo fazia arder,
am. 0 sol cresceu at ficar de cor laranja.
apareceram os vendedores de ch , de broas, de imagens, de
o-doce e de toda sorte de panacias. sob grandes guarda
de palmeiras remendados, curiosos personagens imveis
os textos sagrados mediante pagamento. era um templo a
aberto, uma piscina sagrada, um lavatrio coletivo, um gi

tesco mercado, uma feira de maravilhas, uma balbrdia mo


ental, e sempre chegavam os peregrinos para mergulhar no
e orar. finalmente levantado, o sol ofuscava as guas, o
cu
va lindo. mais adiante norio elevava-se uma alta fumaa
ca sobre a qual tho no fez perguntas. as fogueiras.
- os hindus fazem isso todo dia? - perguntou.
todos os dias que deus faz, para trazer o sol terra,
como
egito. para manter a ordem do mundo semelhante. nada era
mais importante do que a prece da alvorada na ndia, o
primeiro
gto da vida. depois iam trabalhar. mesmo os iogues, que come
avam a se movimentar. tia marthe sugeriu que fossem ver
mais
,4e perto. naturalmente o barqueiro veio com histrias sobre
o
#

preo da corrida. mas enquanto tia marthe discutia esse


assunto,
o mais moo dos remadores, com olhar esperto, passou um pa
pel enrolado para a mo de tho. uma mensagem!
tho sentou-se num degrau, abriu o papel e ficou estupefa
to- no entendia patavina. l em cima, nem ida, nem vinda,
nem du rao, nem morte, nem renascimento. segue o caminho do
meio.
maquinalmente, ergueu a cabea. l em cima, sobre o teto
dos templos, cresciam pequenos ficus invadindo as velhas
escul turas, os abutres faziam crculos, os pombos
arrulhavam. a via
alada ia e vinha em profuso. a resposta no estava em parte
al guma do cu de benares. tho enfiou a mensagem no bolso e
se guiu tia marthe que procurava seu iogue.
- ora, ora - ela resmungou dando largas passadas nos de
graus -, o encontro era bem aqui
mas, na primeira plataforma esquerda, beira dorio,
ape nas uma mulher meditava de frente para o sol, uma
muulmana
de chador lil s. acossada pelos vendedores de medalhas, tia
mar the seguiu em frente at a segunda plataforma onde seu
iogue a
esperava, de tanga e pernas cruzadas na posio do ltus.
ele se
contentou com juntar as mos sem pronunciar palavra. depois,
#

1
1
sempre silencioso, descruzou as pernas, enfiou um feio bon
de

l, enrolou-se numa manta gasta e foi andando em passinhos


mi dos atr s de tia marthe. a lio seria no quarto do

hotel.
a demonstrao do professor gaiato
- eu no pedi nada, ora - murmurou tho no corredor.
0 que que esse gaiato vai fazer comigo?
- pode me chamar de "gaiato" se quiser, no me incomoda
nem um pouco - respondeu o gaiato em excelente francs.
sua tia cismou que nossa cincia poderia lhe ser til; mas
tudo
depende de voc, rapaz. topa?
- primeiro mostre como - respondeu tho. - depois ve
remos.
- mostrar? - murmurou o iogue. - est bem.
ele sentou-se na posio de ltus, com o p esquerdo apoia
do na virilha direita, o p direito na virilha esquerda, as
mos so bre os joelhos, palmas viradas para o cu, de olhos
fechados. tho
esperou a continuao, mas nada. a fisionomia do iogue perma
necia impenetr vel. ao cabo de um tempo intermin vel, ele
abriu
os olhos e sorriu.
- s isso? - exclamou tho.
- nossa prtica - disse o iogue - concerne ao conhecimen
to. a palavra ioga significa "jugo", isto , a pea rgida que
une os
dois cavalos de uma carroa. a carroa o seu corpo; os
cavalos,
suas emoes; o cocheiro, seu pensamento; e as rdeas, sua
inteli gncia. a ioga procura manter firmemente a parelha de
cavalos
sob o jugo, conduzindo-os pelo pensamento. agora, voc que
queria ver a ioga me diga: o que voc viu?
- um homem imvel - respondeu tho timidamente.
- boa resposta - replicou o iogue. - a imobilidade ad
quirida custa de longos exerccios, todos eles destinados a
ob ter o repouso absoluto do pensamento. isso voc no pode
ver.
mas posso te mostrar as posturas graas s quais se alcana
a imo bilidade. cuidado! no se deixe enganar pelas miragens
da gi n stica: o que voc achar que acrobacia no passa de
uma ma neira de atingir a estabilidade do corpo. est
pronto?
- estou - murmurou tho impressionado.
0 iogue comeou. de p numa perna, passou a outra por tr s
da cabea sem dificuldade e ficou ali parado como uma gara.
em
236
da, saindo da posio, p"s as mos nos joelhos e fez seu
girar a toda a velocidade, to depressa e to profundamen e
tho, assustado, viu as vrtebras surgirem atravs da pe
est"mago. 0 iogue encadeava as posies e os movimentos
se apressar: de cabea para baixo, abriu as pernas deixando
horizontal, depois encostou os joelhos no cho atr s da ca#

enfim, com os braos e as pernas to enroscados que tho


conseguia entender como, botou para fora uma lngua enor
girando os olhos fora das rbitas. tho caiu na gargalhada e
u uma forte cutucada nas costelas. "psiu!", fez tia marthe
da.
sem se desconcertar, o iogue estendeu-se no cho e fechou
olhos.
- a posio de relaxamento, a ltima - sussurrou ila no
o de tho.
e voc quer que eu aprenda todos esses troos? - tornou
- para qu?
voltando posio do ltus, o iogue explicou. 0 princpio
simples: a postura devia preparar o corpo para o conforto ne
'o~essrio meditao, mas sem esforo. ora, essa maquinaria
pas sageira que os homens chamavam de corpo no estava
preparada
-para a imobilidade, muito pelo contrrio. era preciso
flexibiliz
ia com o nico fim de apazigu-lo, se possvel
esquec-lo. cada
-uma das posies da ioga agia sobre a coluna vertebral; mas
a io ga agia tambm sobre todos os msculos e at sobre os
rgos in :,temos. por exemplo, quando voc fica de cabea
para baixo, o
'sangue desce, irrigando o crebro, e a nuca, repousando no
cho,
~.1 massageia a glndula tireide, da qual depende a
regulao do
humor.
- do bom humor? - perguntou tho.
do bom e do mau. tratava-se tambm de regular as paixes.
fazer o ventre girar massageia os intestinos, o fgado, o
pncreas,
assegura uma digesto perfeita. a ioga no despreza nenhum
msculo, nenhum osso, nenhum rgo. para o corao, aprende
se a prender a respirao, o que faz o msculo cardaco descan
sar. pode-se at, com exerccios para a garganta e as cordas
vo cais, fazer vibrar sons na cabea e, assim, ouvir uma
msica
interna capaz de assegurar o repouso do esprito.
237
#

- e a lngua para fora, os olhos arregalados, para que


ser~e?
- quis saber tho.
ah! era uma postura destinada a exercitar os msculos da
lngua e os das rbitas em torno dos olhos, simplesmente.
esta
chamava-se "leo" - porque muitas posturas da ioga imitavam
animais. unindo o gesto palavra, o iogue acocorou-se, de
mos
nos joelhos, e andou sem levantar os calcanhares: a gralha.
esten~
deu-se de barriga para baixo e, apoiando-se nos braos,
ergueu

toda a parte superior do corpo: a cobra. depois, sentado nos


cal canhares e estendido no cho, p"s as mos bem esticadas
ao lado
dos ombros e encolheu a cabea entre estes: a tartaruga.
fazia pou co mais de dois mil anos que os iogues reproduziam
a longa s rie das espcies animais que, acompanhando as
metamorfoses do
deus visimu, haviam chegado espcie humana.
- engraado - observou tho. - continuo sem entender
para que isso tudo serve.
0 corpo, explicou o iogue, sagrado: "entra no templo do
teu corpo" - esta a primeira frmula de sua disciplina. a
ioga
era uma prece do corpo e do esprito, cuja finalidade ltima
era
chegar fuso com o universo. ento o esprito se dissolvia
intei ramente, o eu desaparecia, e o indivduo, essa mistura
efmera
de matria e alma, no existia mais.
- isso quer dizer que, se eu conseguir, no serei mais eu?
indignou-se o rapaz. - muito agradecido!
os ocidentais, retrucou o iogue, no admitiam que se pudes
se ter por ideal o completo desaparecimento de sua preciosa in
dividualidade. mas, para os hindus, o corpo no passava de uma
vestimenta passageira, que a alma abandonaria para entrar em
outro corpo, outra vestimenta, at que, finalmente libertada
do
peso da matria, pudesse juntar-se alma universal de que
havia
sido desprendida.
- entendi - disse tho. - um belo dia voc vai reencar
nar. mas de imediato, agora, o que eu ganharia?
0 repouso do esprito, de que depende a sade do corpo.
exercendo cotidianamente a arte da respirao, os iogues
conse guiam dominar to bem o movimento do ritmo cardaco,
que po diam parar as batidas, redescobrir duradouramente o
ritmo de
um sono profundo e permanecer enterrados dias e mais dias,
co mo se estivessem mortos. s que depois voltavam vida.
- voc faz isso? - murmurou tho perplexo.
238
no, o iogue de tia marthe no era dessas cobaias humanas
to apaixonavam os cientistas americanos. ele no teria ad
ser fechado num caixo, vigiado por um exrcito de ob
adores com os olhos grudados em seus monitores. conten
-uva-se com buscar o conhecimento e manter firme a parelha de
-violncia, o amor ao prxi ,wus dois cavalos, praticando a
no
- . a de clera e desprendendo-se dos bens deste mun pio, a
ausnci
#

-do. j era muito. e se propunha a ensinar a tho a arte do


repou w da alma.
- bem, dormir, isso eu sei - resmungou tho.

no se tratava de sono, se bem que a maioria das pessoas


no conhecesse a arte de dormir. 0 verdadeiro repouso era
algo
-totalmente diferente: uma calma sem sobressaltos, um
esprito
flutuando nas guas, a paz. tratava-se tambm de despertar
em
si as energias ocultas que reforavam o esprito e o corpo
juntos.
porque os iogues tinham uma concepo singular do corpo hu
mano, de acordo com a qual havia crculos de irradiao ao lon
go da coluna vertebral, os chakra, cada um controlando uma
parte
do organismo. era possvel despertar um a um os crculos e,
quem
conseguisse chegar ento ao ltimo deles, no topo do crnio,
no
lugar preciso da moleira do beb, alcanava a ecloso do
ltimo
dos chakra, itus, de mil ptalas deslumbrantes de brancura.
esse
exerccio era extremamente difcil, porque era necessrio
desper tar uma serpenta interna enrolada na regio "sagrada",
que a ana tomia ocidental chamava de "sacro"
- logo em cima das n degas? - perguntou tho.
, abaixo dos rins. no lugar em que se encontram alojados
os testculos no feto Tratava-se, pois, de obrigar a
serpenta, a
kundalini, isto , a "enrolada", a se levantar at o
crebro. claro,
em geral falava-se "serpente". mas o rptil interior era uma
for ma particular de energia feminina onipotente, de modo que
o sr.
gaiato prefeita dizer "serpenta": era mais eficaz. nenhuma
in terveno na terra do deus shiva podia se dispensar da
manifes tao da energia feminina, a shakt, que jazia em
todos os corpos,
inclusive o dos homens. era ela, como serpenta, que era
preciso
obrigar a se erguer at o crebro.
- uma serpente nas costas - refletiu tho. - no seria,
quem sabe, como o esperma?
0 iogue sorriu: tho havia enxergado. mas na concepo da
239
#

ioga, o esperma existia igualmente nas mulheres, porque a


ener gia feminina era igualmente partilhada entre os dois
sexos. por
vezes, em certas seitas, para multiplic-la.
convenientemente, che gava-se at a praticar um longo
acoplamento a fim de fazer o es perma subir cabea.
- no acredito - murmurou tho estarrecido. - quan do eu
contar para a fatou!
mas o jogue apressou-se a lembrar que essa prtica era

reser vada aos adeptos devidamente iniciados e que exigia


longos anos
de preparao. em compensao, o simples despertar da
energia
interior era acessvel a qualquer um.
- voc consegue? - indagou tho.
0 jogue confessou humildemente que contava esses momen
tos preciosos nos dedos das mos, mas que, o resto do tempo,
ele
se contentava com adorar a divindade por meio de seu proprio
corpo, o melhor que podia.
- no fim das contas, a ioga uma religio s para si
mesmo
- concluiu tho. - deus somos ns. devemos at poder pres
cindir de deus, no ?
no, respondeu o jogue. na ndia no se podia dispensar a
idia do divino. mas um rapazola ocidental podia tentar sem
crer,
com certeza.
- ok - fez tho. - para a sade e o repouso, eu topo. me
ensine, ento.
two e o seu guru
0 jogue mandou tho sentar-se pondo o p esquerdo sobre
a coxa direita e o p direito sobre a coxa esquerda. depois
pediu
que baixasse a cabea, mantendo bem reto o pescoo e
repetisse
com ele uma srie de vogais que comeava com "a" e terminava
com "om". a-om. no "om" tinha de fechar brevemente os l
bios
e sorrir. ento, disse o jogue, tho deveria senti-los
vibrar.
- a-om - repetiu tho. - no estou sentindo nada. a-om
- 0 sorriso - insistiu o jogue.
- a-"-om - cantou tho sorrindo. - est vibrando! tia
marthe, o que voc est pretendendo com essas macaquices?
no sou hindu, no!
macaquices, falou o jogue, era uma boa definio. porque a
espcie humana no tinha nenhuma prerrogativa na ordem do
240
f
unia careta.
o jogue franziu o cenho e apalpou-lhe o ventre.
- estou sentindo uma perturbao no sangue - disse, preo
o. - os ares no passam pelos canais adequados. deixem
experimentar meus poderes.
porque os jogues de verdade alcanavam poderes sobrena
s chamados swhi, alguns dos quais eram capazes de curar
#

s. 0 jogue deitou tho no cho e aplicou as duas mos do


esquerdo.

- est sentindo alguma coisa, filho?


- calor - respondeu tho.
- otimo - replicou o jogue. - agora faa exatamente o
v

qtie eu disser. ps afastados, mos ao longo do corpo,


palmas das
os viradas para o cu. feche os olhos. deixe a lngua
flutuar
no c'u da boca. relaxe bem os dedos dos ps, os tornozelos,
as
8
ho no demorou a sentir-se pesado como chumbo. 0 io
falava em voz baixa de um jardineiro que limpava os regos
um jardim e de um nenfar que, de felicidade, se abria
flu
#gando nas guas. leve como uma pena, tho, por sua vez,
sen ~diu-se flutuar. quando sua respirao tornou-se regular,
ele ador x
a# 1
x~eu.
f,ko, - 0 menino est cansado - murmurou o jogue. - muito
~~sado. mas a morte parou no meio do caminho.
- estranho - comentou tia marthe. - para cur-lo, voc
quase o fez adotar a postura que chama de "cad ver". como ex
.'plica isso?
0 jogue sorriu: somente a posio do cad ver permitia do
,,, rnar a angstia da morte. tho acordou por conta prpria,
e o
' iogue tomou o cuidado de lev-lo a mexer os dedos dos ps
an
o e a doutrina da ioga contentava-se com assimilar todas
~cies vivas, o macaco, o leo, o p ssaro, o inseto e at a
co inortalmente perigosa.
- se ecolgico, tudo bem - admitiu tho.
exerccios de respirao. soprar bem forte pelas narinas
pa
-las, conter a respiraao, expirar. inspirar por uma
nari
pando a outra, conter a respirao, expirar com esta
outra.
a respirao enchendo a barriga Mas nesse instante tho
241
#

tes de lhe pedir que se levantasse devagarinho, para evitar


a ver tigem.
- e ento? - perguntou tia marthe.
- tudo bem - murmurou tho. - estou me sentindo es
quisito. e como a mame me dando um banho quando eu era pe
queno. e gostoso.
0 iogue recitou a prece final, depois uniu as mos e se
incli nou: a lio havia terminado. p"s o gorro, pegou sua
manta, en rolou-se dignamente e saiu.
- agora voc tem um guru - disse lla, que no tinha dito
uma s palavra.
- eu? - espantou-se tho.
- guru significa mestre - ela prosseguiu. - e voc tem um
mestre.
- mas nem sei o nome dele!

- chama-se kulkarni - disse tia marthe. - ele veio espe


cialmente de bombaim. mas voc deve cham-lo respeitosamen te
de guru-ji.
- kulkarni - murmurou tho. - ento tenho um guru
essa boa! vou telefonar para fatou, ela vai morrer de rir!
um ch

bem no meio

tho j havia pegado o celular, quando tia marthe o


deteve
de um gesto.
- antes de ligar para fatou, que tal tratar da sua
mensagem?
- minha mensagem - suspirou tho. - nem me lembra va
mais. voc me ajuda?
- de jeito nenhum! nada de trapaas!
tho meteu a mo no bolso e desdobrou o papel. nem ida,
nem vinda, nem morte, nem renascimento
- nem ida, nem vinda parece a ioga - arriscou. - nem mor
te, nem renascimento tambm, se entendi direito. mas isso no
ine
diz qual a prxima cidade.
- voc est esquecendo o meio - acrescentou tia marthe.
- 0 meio da cama?
- 0 caminho do meio - ela insistiu. - 0 caminho, tho.
- uma estrada? uma trilha, uma rodovia
- nada mal - ponderou tia marthe. - mais um esforo!
- no encha! - exclamou tho. - prefiro ligar para fatou.
242
embaraada, tia marthe admitiu que tho tinha sua dose de
o e que precisava esperar um pouco at convenc-lo a p"r a
para funcionar. tarde demais! fatou estava na linha.
sim, sim, sou eu, o tho - gritava o rapaz. - no es
do
bem? estou longe bea, sabe? em benares. ah! est
o um eco? eu no.
protegeu o aparelho com a mo.
-aprendi umas coisas incrveis - sussurrou. - voc nem
a Eu disse "umas coisas incrveis". tenho um guru No
#

ouvindo? espere, vou falar mais alto. eu disse que tenho um


. ah, ? no ficou surpresa? ele me ensinou a Eu disse:
ele
ensinou a acordar uma serpente na sua cintura. tem sim,
tem uma serpente. eu disse: voc tambM tem uma serpen
depois eu te mostro. se estou bem? acho que sim. eu disse:
que sim! ah! se voc pudesse me dar uma dica, me ajuda ..
0 qu? pode repetir? de que o caminho? do ch ? tem cer ?
est bem. um monte de beijos. eu disse: um monte de bei sim.
eu tambm
esbaforido, contemplou o celular com raiva.
- e sempre assim quando a gente liga de benares - comen tia
marthe. - recebeu a dica?
- recebi - respondeu tho, j calmo. - 0 caminho o do
agora que no estou entendendo mesmo. 0 meio, o ch ?

- d uma olhada no mapa - sugeriu tia marthe. - nunca


0 rapaz abriu o atlas, procurou do lado da china e deteve
dedo em pequim.
- aqui - afirmou com segurana. - bebem ch aqui e o
o do meio. achei.
- nada mal - admitiu a tia com embarao. - mas no
do meio, caminho do meio, tho.
- ento no sei - murmurou o rapaz, desanimado.
- deixe para l - disse ela passando-lhe a mo nos cabelos.
voc tem tempo at esta noite. enquanto isso, almoo e
sesta!
mentos e liberdade
as cinco da tarde, tia marthe acordou tho para um passeio
barco ao p"r-do-sol. seguiriam orio at as escadas que leva
casa do mahantji, para se despedirem dele.
#

243

mensagem!
- j ? - espantou-se tho. - mas ainda no decifrei minha
- quem sabe o ganges no te sopra a resposta - replicou
a tia, misteriosa. 1
t xis, engarrafamentos, bicicletas e riquix s. as mulheres
empurravam os filhos para o lado a fim de evitar as rodas
das bi cicletas hesitantes, e os vendedores de ch passeavam
sua chalei ra port til com desenvoltura. de repente, as
longas filas embara lhadas reduziram a velocidade, depois
pararam.
- traffic jam - disse ila. - um casamento, sem dvida.
- 0 que traffic jam? - quis saber tho.
- "engarrafamento" em ingls - respondeu ela. - olhe,
bem que eu disse Um casamento!
um grupo de msicos uniformizados perambulava tocando
seus oficlides. seguia-os um cavalo branco engalanado de
velu do vermelho e montado por um homem jovem de turbante,
com
o rosto velado por guirlandas de natal cintilantes, levando
ao pes coo um imenso colar de papel. uma criana ia diante
dele. la caios de libr empunhavam cerimoniosamente tochas de
neon
acesas. em seguida vinham mulheres de sari de gala, danando
ao som da msica. enfim, fechando o cortejo, numa caminhone
te, um pobre coitado pedalava furiosamente uma bicicleta.
- isso um casamento? - exclamou tho. - e onde esto
os noivos?
na ndia, nessa etapa, no se viam os noivos. mal dava
para
adivinhar as feies do noivo dissimuladas sob as
guirlandas. por que era ele o heri da festa, deixando o
domiclio paterno num
garanho branco. a criana era a mais moa da famlia

- e o colar?
0 colar era composto de notas de dinheiro, amuleto para a
fortuna. quanto ao pobre-diabo da bicicleta instalada em
cima da
caminhonete, pedalando, ele alimentava um minsculo gerador
que fornecia a eletricidade para as tochas de non. e tudo
aquilo
no passava do segundo dia de um casamento indiana, como
os milhares que eram celebrados na boa estao.
- e onde est a noiva?
de cabea baixa, modesta, ela esperava pudicamente na casa
do pai.
- vestida de branco?
- no - respondeu ila. - na ndia, o branco a cor do lu
244
. o vermelho, cor da vida, reservado ao sari da noiva. eu
ti
um sari rosa vivo e uma poro de jias nas orelhas, no
na~
na cabea, nos dedos, no corpo todo! sudhir usava um tur
que o atrapalhava, era engraado Nlas quando o sacerdote
ligou um ao outro com um pedao de pano, quando demos
vezes a volta ao altar para selar nossa unio diante dos
deu
ns dois ficamos muito emocionados, sabe
- como todos os noivos do mundo - interveio tia marthe.
#

s que sudhir e voc j se amavam.


- e verdade - disse ila corando. - tnhamos sorte.
- sorte? - espantou-se tho. - por se casar quando se
in? mas isso normal!
ila suspirou. no, na india, no era nc)rmal se casar por
amor.
,,de acordo com a tradio, os pais decidiam a escolha da
noiva
iwa o filho, em funo de critrios como a religio, a
casta, a for turia, a educao Muitas vezes os futurc)s
noivos nunca tinham
lhequer se visto, e os casamentos com amc)r eram
excepcionais.
- ento na ndia no se pode escolher a prpria mulher!
indignou-se tho.
na ndia, respondeu ila, a religio hindu no permitia a
es colha, nem mesmo conhecia o sentido dessa palavra. porque
to do mundo era predestinado desde antes de nascer para consu
mar seu dharma, isto , seu dever, em conformidade com a ordem
universal. no obedecer a ele, escolher, era ofender os
deuses. e
se, por exemplo, algum quisesse escapar de sua casta de
nascen a, podia converter-se a uma das outras religies da
ndia, todas
elas fundadas na igualdade dos homens entre si. por isso
que
tantos muulmanos provinham das castas baixas, que havia s
culos vinham se convertendo para recobrar sua dignidade. por
isso que, passados mais de dez anos da independncia, o
lder

dos intoc veis, budista sincero, lanou um movimento de con


verso ao budismo para alcanar a igualdade. quanto aos casa
. te
mentos, ainda eram to rigorosamente regidos pelos critrios
tra dicionais que s vezes o governo dava prrnios para os
casamentos
mistos, seja entre castas, seja entre religies. 0 combate
pela igual dade na ndia estava longe de ter terminado
- olhe, na frana tambm ainda no acabou - observou
tho pensativo.
#

245

para tr s.
0 engarrafamento se desfez, o t xi acelerou: o cortejo ficou
as fogueiras
quando chegaram beira dorio, o sol tinha desaparecido.
cotos de vela iluminavam parcamente os degraus, e os vendedo
res desmontavam suas bancas. os sinos e os gongos soaram para
a prece da noite e os peregrinos subiram s pressas,
enrolados em
seus compridos xales marrons. 0 barqueiro esperava na
margem,
onde enxames de meninas ofereciam aos fregueses barquinhos
de
folhas costuradas cheios de ptalas de rosas, com velinhas
mins culas espetadas. tia marthe comprou trs, sendo uma
para tho
e outra para ila.
- tome, camarozinho - disse ela acendendo as velas uma
a uma. - jogue seu barquinho na gua e faa um pedido. se
ele
descer orio sem afundar, seu pedido ser realizado.
tho obedeceu, ila tambm. os dois barquinhos puseram-se
a viravoltear, hesitaram, depois, reduzidos a um ponto
luminoso,
desapareceram na penumbra.
- seja o que deus quiser - murmurou tia marthe lanando
o ltimo.
os trs barquinhos estavam salvos.
- ufa! - exclamou tho. - ento vou me casar com fatou.
apenas perturbado pelo leve sussurro dos remos, o silncio
havia invadido as guas escuras. a cidade parecia dormir.
salvo
as chamas que bailavam ao longe, na noite.
- olhem, um incndio - observou tho. - estranho, na
beira d' gua.
as duas mulheres se calaram.
- a no ser que se trate de fogueiras - disse tho. - sim,
tenho certeza. so as fogueiras de cremao.
com o corao apertado, tia marthe esperou para ver o que
iria se seguir. mas tho virou a cabea, curvou-se e deixou
a mo

derivar na gua como se aquilo no significasse nada.


- no se preocupe, minha velha - acrescentou. - eu j ti
nha percebido a fumaa no outro dia. voc no queria que eu
vis se as fogueiras, no ? pois no conseguiu! qual o
problema?
como no cinema, oral
ila apertou a mo de tho, que se aconchegou ao ombro
dela.
246
- sabe, ela acha que sou um manteiga derretida - murinu mas como depois da morte a gente tem outra vida
- voc maravilhoso - disse ila beijando-o.
- eu sei - respondeu o rapaz. - seria melhor se eu fosse
pouco menos maravilhoso, mas curado.
0 barco se aproximava da margem numa escurido quase
. tinham chegado.
mahantj . i revela a mensagem
#

naquele lugar os degraus eram mesmo altos. tho subiu co


um cabrito, e as duas mulheres o seguiram devagar.
no v to depressal - gemeu tia marthe ofegando.
ei, eu que estou doente! - gritou tho do alto da esca
daria. -ande, minha velha!
- e quando penso que fiz ioga - ela bufou. - estou gorda
'demais!
- uma baleia - disse sobriamente tho, puxando-a pelo
brao.
enrolado em seu xale branco, o mahantji esperava sob o
gran de ficus. 0 branco dos pequenos templos tinha se tornado
azul e
-a lua comeava a deixar vagar nas guas um pouco da sua
luz.
0 mahantji sentou-se na beirada do terrao e convidou-os a
se
aproximar. depois fez a ila um monte de perguntas que tho
no
entendeu, por serem em hindi. de vez em quando, o mahantji
balanava a cabea e arregalava os olhos; s vezes
gargalhava.
quando ficava sombrio, tho compreendia que se tratava dele.
enfim, lanando um olhar para o rapaz, fez uma derradeira
per gunta:
- 0 mahantji quer saber como voc se sente hoje - trans
mitiu ila. - ele rezou por voc.
- diga que funcionou - respondeu tho - e que me sin to
bem. s que ainda no decifrei a mensagem, fora isso
ila traduziu. 0 mahantji sorriu e se prop"s a ajudar tho.
- ele sabe a resposta?
- claro! - fez ila. - foi ele que a redigiu.
- essa boa! - exclamou tho. - sozinho eu no decifra~
ria, nem que a vaca tossisse
0 mahantji pediu uma traduo fiel. que histria era aque

la de vaca. chateado, tho gaguejou uma desculpa, que o ma


247
#

1
hantji logo interrompeu. da primeira vez que foi a paris,
contou,
s viu o aeroporto de roissy. dessa breve escala na frana,
s re teve uma imagem: a de pessoas de pele escura varrendo o
cho.
anos depois, um de seus amigos franceses decidiu faz-lo
mudar
de idia e convidou-o a ir Normandia. 0 mahantji descobriu
as
estradas bem traadas, os campos verdes, as macieiras e as
enor mes vacas nos pastos. ficou to contente que declarou
com entu
1
siasmo: "para esta vida, j est um pouco tarde, mas da
prxima
vez gostaria de reencarnar num francs". e nada, nem que a
vaca
tossisse, seria capaz de modificar a imagem da frana a seus
olhos.
- e o que achou mais bonito? - quis saber tho.
0 mahantji apontou para os reflexos da lua no ganges.
0
mais bonito, disse, eram os reflexos da lua no mar, em
frente do
monte saint-michel. 0 caminho do meio.
era hora de explicar a mensagem. fazia milnios que a filo
sofia hindu buscava o ponto de encontro da alma com seu abso
luto. para consegui-lo, certos filsofos haviam formulado uma
l gica em forma de dupla negao, que chamam de "neti
neti".
nem nem, nem isto, nem aquilo. nem ida, nem vinda, nem inor
te, nem renascimento A essa ascese da renncia somavam-se as
asceses do corpo, destinadas a dorn-lo ferozmente. um dia,
um
prncipe renunciou a seu pal cio e tornou-se um perfeito
asceta.
depois, percebendo que isso no bastava para alcanar o
absolu to, compreendeu que o excesso era ruim e que era
preciso, em tu do, praticar o caminho do meio.
- j sei - atalhou tho. - o buda.
isso mesmo. faltava agora descobrir o lugar do encontro.
on de achar templos budistas? nas montanhas, 1 em cima".
- genial! - exclamou tho. - vamos para o tibete!
no, infelizmente, tho no iria a lhassa. a altitude era
pe rigosa para seu estado de sade e os mdicos tinham se
oposto.
mas na india havia uma cidade budista situada a dois mil e
qui nhentos metros, no himalaia, numa regio em que se
cultivava
um ch mundialmente famoso. tho s precisava identificar
esse

clebre ch .
- um ch famoso em todo o mundo? - matutou tho.
sou
especialista no assunto, voc vai ver. earl grey? no, esse e
ingls. no bate. orange pekoe, mas ser que uma cidade?
ento, j que o geniozinho embatucava como o pior dos alu
248
, o mahantji acabou revelando o nome da cidade desconheci~
rodeada de imensas plantaes de ch : darjeeling.
- que burro que eu sou! - exclamou tho batendo na cabe
-alm do mais, tia marthe tinha falado! quando a gente vai?
calma, ainda no, porque fazia frio l ! iam ficar mais um
em benares, voltar a delhi para os exames mdicos e de l
#

as

riam o avio para siliguri, de onde subiriam de carro at

nhas. e se tinham de se despedir do mahantji, porque no


seguinte ele ia para um congresso mundial sobre conserva
dosrios. porque, na vida civil, o gro-sacerdote era engenhei
especializado em despoluio das guas, e o ganges era um
rios mais poludos do mundo. fazia longos anos que o ma
tji lutava como um leo por seurio sagrado, sua me, na qual
m derramadas todos os dias as guas servidas da cidade de
res.
segundo a lenda, o ganges era uma deusa que descera do
alaia para regar a terra seca. mas a jovem ganga era cheia
caprichos: ela queria inundar a terra pulando, para
brincar.
os deuses ficaram preocupados: ela ia estragar tudo. shiva
pos ,'tou-se ento no solo, no lugar em que a insuport vel
menina ia
f-~
^pular, e prendeu-a em seu coque de cabelo. domada, ganga
sos segou e se tornou a mais generosa das mes. a gua da
divina
ganga era pura por definio. os peregrinos acreditavam ser
o
rio duro como ferro; para eles, o ganges era a prpria
pureza. e
o mahantji no terminava de explicar que a purificao
religiosa
no coincidia necessariamente com a limpeza da gua: havia
pu reza e pureza. a primeira era moral; a segunda era
cientfica. co mo gro-sacerdote, o mahantji protegia a
pureza de ganga; como
cientista, lutava duramente pela pureza dorio. bastaria
desviar
as guas servidas
decepcionado, tho contemplou o rastro da lua norio. se
ria possvel que aquelas guas luminosas fossem habitadas por
nlhares de bactrias? 0 ganges no passaria de uma perigosa
fluso?
- maya - suspirou o mahantji como se lesse os pensamen
tos do rapaz. - iluso.
e, depois de explicar a tho que o mundo inteiro no passa

va de maya, um vu de aparncias, levou-o diante do minsculo


altar em que adoravam as sand lias do grande poeta tulsidas
249
#

era hora do ltimo sacrifcio, o da noite. um sacerdote


desenha va no ar um crculo de fogo com um aro de ferro cheio
de tochas
acesas. os reflexos danavam na pedra avermelhada, o
sacerdote
tocou longamente pequenos sinos. 0 mabantji mantinha tho
apertado contra si e o rapaz se acalmou. 0rio talvez fosse
polu do, mas o cu de benares permanecia puro como o corao
do ma hantji.
250
1.
1
13
demonios e maravilhas
> campo aos bazares
apesar da viagem do mahantji, o resto da estada em bena
tes transcorreu como um sonho. tia marthe havia elaborado um
rgido. levantar s sete horas, acordando com um bed ,tea,
h bito ingls devidamente preservado, um ch bem quente
para sair das brumas do sono. s sete e meia, lio de ioga
com
o professor gaiato; s oito e meia, chuveiro e caf da
manh; s
nove, sada para passear at o meio-dia. sesta obrigatria.
no fim
da tarde, passeio pelos bazares de benares.
ao cabo de trs dias, tho conseguia ficar de pernas para
o
ar e o relaxamento comeava a produzir seus efeitos
benficos.
em respirao, o rapaz tinha dificuldades, mas kulkarni foi
to
persuasivo que conseguiu lhe ensinar a clebre respirao
pelo
ventre, e lhe abriu os pulmes e endireitou os ombros. em me
nos de uma semana, tho estava agarradssimo a seu guru.
assim, kulkarni participou de todas as expedies e, como
sabia muitas coisas, contou a tho mil histrias
extraordinrias.
foram aos campos verdejantes dos arredores explorar o vasto
pe rimetro sagrado a que chamavam kashi, verdadeiro nome da
ci dade de benares. kashi, a luminosa, kashi, a radiosa,
kashi, a
cidade luz, era o corao geogr fico do hindusmo: o
verdadei~
ro hindu tinha a obrigao de percorrer a p o conjunto das

eta pas pontuadas pelos templos, dormindo em antiqssimos


dor mitrios para peregrinos. a sinuosa peregrinao
atravessava
pequenas aldeias, cujos camponeses intrigados espiavam
passar
aquele estranho grupo composto por uma velha mem~sahib - co
mo diziam os indianos das inglesas, partindo da palavra
inglesa
#

251

madam, deformada em maam, e saffib, senhor -, uma deslumbran


te indiana muito vontade com os estrangeiros, um iogue enro
lado em sua velha manta, armado de um cajado pacfico, e um ra
pazola de cabelos escuros e cacheados que seria parecido corn
o
deus krishna, se no tivesse olhos verdes. mas, dos
ocidentais, os
camponeses de benares estavam acostumados a tudo.
em toda parte, os quatro parceiros penetraram nos pequenos
templos e tocaram o sino que a encontravam; em toda parte
kul karni orava com fervor sincero, ora a durga, ora a shiva,
ora a
ganesh. se no conseguia identificar o deus do lugar,
adorava o
desconhecido. s vezes os templos se erguiam beira de gran
des lagos artificiais em cuja gua os visitantes podiam
entrar: as
mulheres se banhavam ou lavavam a roupa, os homens mergu
lhavam dando pulos de acrobatas; todos rezavam, de mos pos
tas, como no ganges. porque no havia um srio, na ndia, um
so riacho, um s laguinho que no fosse irmo distante de
nossa
me, ganga. necessria vida e, portanto, prece, toda a
gua
era sagrada.
mas o que tho preferia era, no crepsculo, o passeio
pelos
bazares. as ruelas eram to estreitas que, quando uma vaca
cor ria por elas mostrando os chifres, mal dava tempo de se
colar
parede. tho achou-as atrevidas e, como os garotos de
benares,
adquiriu o h bito de gratific-las, ao passarem, com uma
boa pal mada na anca, para o que elas nem ligavam. de um
joalheiro, tho
comprou um brilhante de nariz para sua me. quanto tia mar
the, gastou os tubos em seu vendedor predileto de sedas, que
abria
os rolos do tecido com mestria num salo revestido de
algodo
branco, enquanto oferecia clientela o lassi, um iogurte
diludo
em gua, numa tigela de barro. tudo aquilo era uma delcia,
mas

o melhor eram os p"steres de deuses.


sorridentes, bochechudos, vendendo sade, os deuses da in
dia tinham olhos negros. tho resolveu colecion-los, comean
do com seu deus-elefante. em seguida foi a vez de shiva, quan
do ele descobriu, presa no coque do deus de pele azulada, a
bonita
cabea de ganga cuspindo a gua dorio de sua boca
impotente.
havia shivas colricos brandindo seu tridente com um ar furi
bundo, shivas meditando de olhos fechados tendo ao fundo o hi
malaia nevado Encontrou at um bem estranho, dividido de ci
ma a baixo numa metade homem e numa metade mulher. kulkarni
explicou que o grande deus, ao mesmo tempo masculino e femi
. exprimia por essa imagem a parte do outro sexo que cada
traz em si.
- quer dizer que eu teria um pedao de mulher? - espan
tho. - no sei onde
- no se lembra que em luxor, antes de entrar na dana, a
te chamou de "noiva"? - perguntou tia marthe.
tho lembrou-se e se perturbou, porque, naquele instante
iso, o gmeo subterrneo se manifestou. era a hora em que
sinos comeavam a soar. atravessado por reflexos avermelha
o cu de benares escurecia e os passarinhos trinavam ante o
ado da noite. "estou aqui, irmozinho", sussurrou a meiga
#

invisvel. "sempre junto de voc"


- tho! est sonhando? - perguntou tia marthe.
sim, estava. pela primeira vez tho se perguntava se
aquele
,*mo gmeo surgido dos abismos da dana no egito no seria,
'wte
es, uma irm gmea. depois seus olhos fixaram outro p"ster:
rxiva ladeada por ganesh e por um lindo rapaz armado de uma
ana.
- u, esse novo - comentou. - quem ?
os dois guardies da porta
ento kulkarni sentou-se, porque a explicao seria longa.
0 rapaz se chamava skanda e era filho de shiva, que no
queria saber dele. um dia, os deuses precisaram de um
guerrei xo para vencer os dem"nios e dirigiram-se a shiva,
para que ele
concebesse um filho. shiva deixou-se convencer e casou-se
com
,, )parvati, mas como ele era asceta, uniu-se a ela por mil
anos sem
,-,,conceber nenhum filho.
- no estou entendendo - atalhou tho. - uniu-se a ela
por mil anos? que histria essa?
~ kulkarni, perturbado, p"s-se a tossir, e tia marthe tratou
de
,-socorr-lo. os ascetas, explicou ela, que tm o poder de
reter o
~,omen. para faz-lo subir at o crebro, podem ficar muito

tempo
'eitados com uma mulher sem fazer nada. tho continuava sem
f -entender.
- sem ir at o fim - cochichou ila enrubescendo.
- ah! - exclamou tho. - quer dizer sem ejacular? ago~
ta ficou claro!
era puro, mas os deuses, irritados, interromperam o santo
#

exerccio. distrado, shiva deixou-se levar.. e o smen caiu


no fo go, que o confiou gua, que o confiou aos canios,
para final mente dar nascimento a skanda, cujo nome
significava "jato de
smen". na verdade, por causa de seu amor deusa ganga, o
dig no iogue preferia uma verso mais curta: ao ver ganga
pular do
cu, o deus achou-a to bonita que ejaculou norio, de onde
nas
ceu skanda Em todo caso, shiva teve dois filhos: ganesh, o
gor:
do, e skanda, o belo.
- quantas histrias existem a respeito de ganesh? - per
guntou tho.
um monte! tanto mais que o deus-elefante viajara muito e
existia na china e no tibete sob a figura de um menino
barrigu do, de roupas vermelhas, armado com o tridente de
shiva
deus da cozinha. no japo, era, como na ndia, deus da
felicida de, mas tambm da riqueza, um homenzinho de p sobre
dois
sacos de arroz. mas ganesh sempre guardava uma porta: a de
sua
me, parvati, a dos templos ou a da cozinha. do outro lado
da
porta, skanda tambm montava guarda. em toda porta, havia
dois guardies: skanda, o belo, nascido do smen de seu pai,
e
ganesh, o comilo, oriundo da intimidade da me. um saa do
fogo paterno, o outro da gua materna.
11
- estamos quase na china - interveio tia marthe. - la,
dois princpios regem a ordem do universo: o yang, sol e
mascu lino, e o yin, sombra e feminino. voc vai ver.
- mais uma histria do ganesh - suplicou tho.
ento, a da sua presa de elefante a menos. claro, de
acordo
com a verso mais conhecida, ganesh a arrancou para d -ia
ao
primeiro escritor, tornando-se, assim, o deus da gente de
letras.
mas, conforme outro relato Um dia, cavalgando seu rato, ga~
nesh cruzou com uma serpente. 0 rato se assustou, ganesh
caiu,
seu barrigo rebentou, os doces que ele tinha comido rolaram
no
cho e, para evitar perd-los, o deus-elefante serviu-se da

serpen~
te, de que fez um cinto. ao ver o espet culo, o senhor lua por que, na india, a lua era um deus masculino - caiu na
gargalha~
da. zangado, ganesh cortou uma das suas presas e atirou-a no
senhor lua, que ficou escuro e desapareceu. desde ento, a
lua
desaparecia periodicamente.
- no conhecia esta - murmurou ila, fascinada.
outra tarde, como tho se detivesse diante de um p"ster de
visimu, kulkarni explicou por que o deus dormia no oceano,
ve
254
o por uma serpente gigante. no comeo dos tempos, um ter
11vel incndio devastou a terra, o inferno e o cu - foi o
primei
sacrifcio. depois as nuvens se juntaram e a chuva
submergiu
universo. ento vishnu tornou-se guardio de todas as
criatu
tos que, feitas de lama e de fogo, iam despertar para
a vida, e
eu para sempre no oceano csmico.
e o oceano um mar de leite - concluiu kulkarni.
- mar de leite! - exclamou tho. - era bom contarem is#

1 go para a nestl!
v:,
- no, porque o leite batido - rebateu tia
marthe.
- ento manteiga - sentenciou tho.
11
~ tambm no, porque na india usam manteiga clareada,
a
.5
ghee, que se obtm fervendo cinco vezes a manteiga
para livr-la
de suas impurezas. purificada, a ghee era to sagrada que
a ver
tiam nos corpos na hora da cremao.
- que meleira - disse tho. - e a serpente gigante?
a serpente? pertencia ao imenso imprio subterrneo dos
-,nagas, situado debaixo d' gua. era por isso que as
cinzas dos
mortos deviam voltar aorio e por isso que se jogava um
punha
do delas no ganges: porque, depois de ter sacrificado
ao fogo
com a cremao, sacrificava-se assim gua. e, de acordo
com a
tradio, a vtima assim oferecida era o cad ver em
pessoa.
- entendi, assa-se como uma bela picanha, bem regada de
manteiga - comentou tho. - mas, pensando bem, melhor
do que apodrecer debaixo da terra, eu acho.
kulkarni revoltou-se, porque o que acontecia com o corpo
no tinha nada a ver com a alma imortal, e seu ofcio era
educar
a alma para melhor prepar-la para a morte. achando que a
con
versa derivava para temas que ela preferia evitar, tia
marthe re
solveu que estava na hora de abandonar o
hindusmo s suas len
das estapafrdias e voltar-se para o
buda, que no tinha nada a

ver com aquelas fantasias todas.


afabulosa lenda do buda
ento, no dia seguinte, foram a sarnath, a uns poucos
quil"
metros da cidade, porque foi l , no lugar chamado
"parque das
gazelas", que buda pronunciou seu primeiro sermo e p"s em
movimento pela primeira vez a roda da lei. a do dharma.
no passava de um vasto e belo jardim plantado com rvo~
255
res imensas, onde, no longe de algumas runas indecifrveis,
ilvava-se um alto monumento redondo de tijolos. um tanto
decepcionado, tho sentou-se sombra: como imaginar buda
naquela paisagem tranqila?
com abundncia de detalhes, tia marthe explicou que a rc
era o principal smbolo do budismo, emblema do ciclo eterno 
nascimentos e reencarnaes, de que era preciso sair para alc
ar a serendade. ela era encontrada no meio da bandera da
dia moderna, em lembrana do primeiro soberano budista un
cador do pas, o imperador ashoka. depois tia marthe passou
grande monumento erguido entre as rvores centenrias: o pritr
ro stupa do budismo, que cobria algumas ossadas do buda.
stupas budistas contnham todas as relquias provetlientes do

meiro buda ou de seus sucessores. tho bocejou. em seguida, 
enumerou todos os nomes sucessivos do filho do rei shuddhoda
e da rainha maya: nascido siddharta, o que significa "aqueleq
alcana a meta", o bom arqueiro, passando a chamar-se gautan
do nome de sua famlia no cl dos shakya, depois shakyamt
asceta no cl dos shakya, depois buda, o desperto. tho qt
dormia.
- se isso no te interessa, pode dizer! - exclamou tia mi
the, exasperada.
- ahn? - fez tho chateado. - que eu preferia as h
trias do kulkarni.
- sua vez, guru-ji - suspirou tia marthe.
dcil, o sbio iogue voltou carga. porque, se o prncipe
dharta nascera em kapilavastu, num pequeno reino no nord
da nda, talvez em abrl ou mao do ano de 558 a. c., j que
rera oitenta anos depois, j que se sabia que ele tinha se
casado
dezesseis anos, que tinha deixado seu palcio aos vinte e nov
'
canado o desperto em 523 a. c., ou quem sabe em 517 a. c.
- ah, j estou cheio desses detalhes de especialistas
clamou tho. - estou pouco ligando se foi em 517 ou 523! '
interesse tem? isso coisa de ratos de biblioteca! se pelo
eles servissem de montaria para ganesh, teriam alguma utili
por sorte, a lenda contava muito mais. porque aquele qria a
ser o buda escolheu seus pais. ele entrou no flanco '
da me na forma de um elefante branco
- no, nada disso - resmungou tia marthe. - se ele '
z56
tiu de verdade, do que no se tem certeza, a rainha maya teve

um
sonho, e ponto final.
- psiu - fez tho.
E no cresceu na matriz da me, mas num engaste de pedra
preciosa. no nasceu pelas vias naturais, mas saiu por onde
tinha entrado. assim que nasceu, o menino rugiu como um leo,
roclamando em alto e bom som que era o melhor do mundo, o
lrimognito do mundo, e que aquele seria seu derradeiro
nascimento.
- ridculo - cortou tia marthe. - rugir como um leo? iseo
incompatvel com a doutrina dele.
- quer calar a boca! - exclamou tho. - muito mais
diiyertido do que os diferentes nomes do buda!
= quando o futuro buda foi ao templo pela primeira vez, as
ttuas dos deuses se levantaram e se prostraram diante dele.
mdo do himalaia voando pelos ares, um velho sbio tinha pe'do
para ver a prodigiosa criana, pegou o garotinho nos brae
chorou, ao compreender que no viveria o bastante para se'r os
futuros ensinamentos do beb divino. quando o rei lhe
ntou se seu filho seria um grande soberano, como ele, o s'o
respondeu que o menino seria senhor do mundo. sete dias
ois, maya morreu. o pai decidiu ento criar o beb para tor-lo
um grande rei e encerrou-o nos prazeres do palcio. o jo, m
prncipe casou-se com duas princesas e teve um filho. foi
to que, aos vinte e nove anos, graas aos deuses vigilantes,
'u de sua priso dourada e percebeu nas ruas da cidade um
nte, um velho e um morto
- u - observou tho. - escute aqui, tia marthe, voc
tiesquecido o morto.
Depois cruzou com um monge de fisionomia serena. o
cipe compreendeu que, ao abrigo do palcio, ele havia evitaa
essncia da vida: a dor. mas tambm compreendeu cue, com
editao, era possvel super-la e alcanar a serenidade.
enescapou noite, abandonando suas mulheres e seu filho. acaa
a a lenda do nascimento do buda.
- j acabou tarde - ralhou tia marthe.
-at parece jesus - comentou tho. - no teve pai, j
 entrou no corpo da me por milagre, um mago vem de lonv-lo,
bem parecido.
257
mas a continuao no era nada parecida. o prncipe que
renunciara ao mundo comeou pelos exerccios que se praticavam
em seu tempo: tornou-se iogue em apenas um ano. depois
retirou-se por seis anos e fez longos jejuns. chegou ao ponto
de no
comer mais nada; ficou esqueltico e deixou-se a tal ponto
consumir pela chama da sua ascese que parecia poeira. deu-se
ento
um acontecimento decisivo: ele compreendeu a inutilidade da
mortificao e quebrou seu jejum interminvel aceitando o
arroz
cozido que uma mulher ihe oferecia. era uma tamanha revoluo,
que seus primeiros discpulos, despeitados, no entenderam
nada e o deixaram. abandonar a ascese? no era coisa que se
fizesse.
como o prncipe renunciante j conhecera tudo - os prazeres,

as mulheres, a paternidade, a ioga e a ascese -, pde passar


ento meditao. sentado debaixo de um grande ficus, esperou
atingir o que j chamava de o "despertar". a morte veio
tent-lo
na forma de demnios e monstros, mas ele resistiu. o amor veio
por sua vez, sob a aparncia de mulheres nuas. na verdade, 
mesma deusa, mara, encarnava o amor e a morte - ela se
retirot
i ao raiar do dia, vencida. na primeira viglia, ele percorreu
com d
; esprito a totalidade dos mundos. na segunda noite, pensou
em;
todas as suas vidas anteriores e nas de todos os seres
humanos:'
g
, na terceira viglia, compreendeu como deter o ciclo dos
nasci
mentos e renascimentos. quando a aurora chegou, ele tinha
tornado o desperto, o buda. foi ter de novo com seus discpul
'
p ,
levou-os a sarnath, neste jardim, e ex s a eles sua doutrina
b8
seada na compaixo.
' satisfeito, kulkarni parou.
tia marthe ensina o budismo
- resumido demais, no que respeita doutrina! - re
mou tia marthe.
- por qu? - interveio ila. - a pura verdade!
olhando seus amigos hindus da cabea aos ps, tia mar
do alto de sua pessoa rechonchuda, fez pouco daquela concel
estreita. buda havia dado ao mundo uma verdadeira filosofia,
no tinha nada a ver com uma religio de deuses e demr
no, o que buda descobriu entre outras coisas, as quatro n
z58
verdades, era infinitamente mais srio do que aquela baboseira
toda.
- escute bem, tho - disse ela. - muito simples. a primeira
verdade que tudo sofrimento.
- eu no acho - murmurou tho.
- sim, porque tudo passa - insistiu a tia. - mesmo a
felicidade, mesmo a alegria obtida pela meditao. tudo, diz
buda,
impermanente. quer dizer
- no dura, j entendi - atalhou tho. - e depois?
- a segunda verdade que a origem do sofrimento est
no desejo egosta, que buda chama de "a sede de ser si". o
prprio desejo de xtase faz parte dele.
-tudo bem. mas como a gente sai disso? - perguntou tho.
- pela terceira verdade, justamente. para abolir o sofrimento
da impermanncia, preciso alcanar o nirvana. a ltima das
quatro verdades descreve os caminhos para alcan-lo.
- no custa dizer quais so - disse tho, ctico.
- pois bem! o caminho do meio. evitar obter a felicidade
pela busca dos prazeres, evitar tambm a procura da beatitude
pelo ascetismo. em tudo preciso mirar bem: bem no meio. as
sim alcana-se a sabedoria, e somente ento que intervm a

compaixo, no apenas por todos os homens, mas por todos os


seres
vivos. porque se o conjunto de tudo o que existe no mundo
impermanente, se at os conhecimentos so perecveis, ento o
si
no existe mais, o egosmo no tem mais lugar. mas,
principalmente, no em outra vida ou em outro cu que se
atinge o estado de nirvana: j, agora, no presente.
- nirvana o nome de um grupo de rock - ruminou tho.
- fora isso, no entendi nada.
- vou te explicar - tornou tia marthe. - ao sair da
contemplao, quem segue os passos do buda pode dizer: "ah, o
nirvana! destruio, calma, excelente escapatria!". porque
buda fala expressamente de "destruir a casa": claro, no se
trata de
demoli-la com um trator, mas necessrio desprender-se dela,
destru-la em sua essncia protetora. como o corpo, a casa
impermanente. nisso, buda no inovou: de fato, no hindusmo, o
cosmo, o corpo humano e a casa obedecem mesma ordem
universal, rigorosamente definida para cada um desde o
nascimento. no , guru-ji?
259
- verdade - respondeu o iogue.
- logo, diz buda, nada de condicionamentos. e se conseguirmos
destruir a idia de casa, de corpo e de cosmo, os velhos
tabus do hindusmo desaparecem. logo, tambm, nada de regras
sociais, nada de castas. no isso, guru-ji?
kulkarni, que era brmane, aquiesceu sem protestar.
- todos os homens passam a ter, ento, acesso calma,
excelncia, todos podem escapar do sofrimento, e no s os
privilegiados. entende?
- acho que sim - respondeu tho. - em poucas palavras,
buda fez com o hindusmo o que jesus fez com a religio dos
judeus: estendeu-a a todo o mundo.
- bravo! - exclamou tia marthe. - voc passou por cima
da filosofia da impermanncia, mas acertou em cheio.
- voc no disse nada sobre o clebre sorriso do buda - notou
ila.
- vamos v-lo - replicou tia marthe. - melhor.
sada do jardim, no pequeno museu, havia uma esttua do
buda meditando. misterioso e calmo, seu largo sorriso falava
tanto quanto todos os discursos de tia marthe. tho acariciou
os ps
de pedra polida e se perguntou como seria possvel matar
aquela
tal sede que, aos olhos dele, representava a vida.
- comer, pode? - perguntou ele com timidez. - estou com
fome
- quem falou de jejuar? - retrucou tia marthe. - nada de
ascese excessiva! aonde voc gostaria de ir?
a mesquita do terrvel imperador
chegou ento o ltimo dia em benares. tia marthe afirmou
que no podiam perder a grande mesquita. porque por pouco
esqueciam que benares era, desde a noite dos tempos, um grande
centro de comrcio, que os muulmanos a constituam uma
comunidade importante e que essa mesquita dominando a cidade
santa tambm tinha sua histria.
imensa, de um rosa majestoso, ela se erguia insolentemente

acima dos templos e do ganges. mas no puderam aproximar-se:


barreiras impediam a entrada.
- deve ser por causa dos integristas hindus - murmurou
ila embaraada. - eles querem demoli-la para purificar a
cidade.
- como j fizeram com a mesquita de ayodhya em 1992 esbravejou
tia marthe. - belo trabalho!
- que recriminaes fazem a essa mesquita? - quis saber
tho.
a ela, nenhuma, mas a seu construtor, quase todas. foi
edificada pelo imperador aurangzeb, um dos filhos de shah
jahan.
ora, durante seu reinado, shah jahan, o tolerante, despendeu
fortunas para edificar o taj mahal, gigantesco mausolu para
sua
falecida esposa. para corrigir os excessos paternos, seu
sucessor,
aurangzeb, tornou-se muulmano rigoroso: destruiu templos
hindus, organizou o imprio e construiu a famosa mesquita em
questo com as pedras dos templos que havia destrudo Dei
xou na ndia a lembrana de um soberano cruel, perseguindo os
hindus por todos os meios. por isso, os partidos polticos
extremistas que queriam restaurar a hindutva, a ptria hindu,
tambm desejavam arrasar a mesquita de aurangzeb, embora ela
fizesse parte do prestigioso patrimnio nacional.
- repare, tho - disse tia marthe -, que, se a mesquita de
benares enorme, o tmulo de aurangzeb de uma grande
simplicidade. um cercado, um mrmore branco, com um buraco no
meio por onde passa um p de manjerico, e ponto final.
tho se aproximou. nos nichos esculpidos tinham se instalado
grandes enxames de marimbondos agressivos. a mesquita
estava bem defendida.
um ganesh em carto-postal
no momento de se despedir de tho, kulkarni emitiu um
breve soluo. tho pulou em seu pescoo, e o querido guru-ji
beijou-o, o que no era do seu feitio. depois foi pegar o trem
que
o levaria de volta para bombaim em trs dias. o retorno a
delhi
no foi nad alegre. no entanto, o comandante lumba tinha
convidado sua mulher e seus amigos cabine de comando do
avio
da indian airlines, mas nem mesmo esse agrado descontraiu o
semblante de tho. primeiro ia embora de benares, depois tinha
de se submeter aos eternos exames de sangue.
as anlises revelaram-se estveis. aborrecida, tia marthe
resolveu ligar para paris. melina ia ficar preocupada
- escute, minha querida, estou dizendo que es-t-vel!
esgoelou-se marthe ao telefone. - o que quer dizer que no
mu260  26i
dou nada, nem para melhor, nem para pior Voltar? para qu?
claro que ele toma os remdios. em benares? gua? s tomamos
gua mineral gua do ganges? est brincando! bom, se voc
no acredita em mim, pergunte para ele.
e passou o fone a tho.
- mame? nem uma gota, sujo demais. o que eu vi? puxa! um
monto de coisas. fiz ioga! , com um professor Voc

sabia que eu tenho uma serpente nas costas? no, no estou


brincando Parar a viagem? eu quero continuar, ora! sim, eu
sei. como, por que eu sei? porque tia marthe me disse que as
anlises
deram resultado estvel, ora essa! e da? da que no estou
nem
melhor, nem pior do que antes, no ? e minhas lentilhas? j
esto todas verdes? claro que sinto falta de voc. sim, penso
em voc quando vou dormir. quando acordo tambm. eu te amo
fez um barulho de beijo estalado no aparelho e desligou.
- est angustiada - falou. - o que a gente pode fazer?
- mandar um carto-postal - respondeu tia marthe.
dito e feito. tho escolheu um carto de ganesh, no qual o
beb elefante de barriga redonda reinava, mais rosado do que
nunca. escreveu com capricho sua mensagem: "para minha mame
querida, este o deus que me protege. e o deus do lar, com
um dente a menos para a escrita". era a vez de melina quebrar
a
cabea.
14
raios bentos
histrias de dois veculos
- me diga uma coisa - falou tho afivelando o cinto -, se
no jardim de sarnath estvamos no caminho do meio, por que
ir a darjeeling? comprar ch?
- voc no deixa escapar nada, hein! - riu tia marthe. em
darjeeling voc vai conhecer o outro budismo.
- quer dizer que h dois? - espantou-se tho.
- o primeiro tem o nome de "pequeno veculo" - explicou tia
marthe. - o que te contamos debaixo das rvores de
sarnath. o segundo, o "grande veculo", conquistou pouco a
pouco o conjunto dos pases do himalaia
- isto , o tibete - concluiu tho.
- no se esquea, por favor, do nepal, do buto e do sikkim,
para onde vamos.
- mas o sikkim fica na ndia!
- no faz muito tempo. um velho reino anexado pela ndia,
cuja antiga capital religiosa, darjeeling, hoje se encontra no
norte do estado indiano de bengala ocidental. quer me deixar
terminar, tho? Do himalaia, o budismo se estendeu China,
depois ao japo. nessa viagem, ele se tornou o grande veculo.
- "veculo" - repetiu tho, pensativo. - que termo esquisito
para uma religio!
- o "vecul' feito para rodar no caminho do meio esclareceu tia marthe. - e tem rodas. lembra-se que o primeiro
sermo do buda em sarnath se chama a movimentao da roda
da lei?
zz z63
- mesmo! - exclamou o rapaz. - mas no me disseram
por qu.
- porque, no curso das suas meditaes, buda alcanou a
compreenso do ciclo dos nascimentos e das mortes, um
verdadeiro crculo vicioso. quanto Lei, ela permite escapar
desse crculo de sofrimentos graas ao caminho do meio. pr em
movimento a ftoda da lei romper o crculo infernal e
substitu-lo por

outra roda, um ciclo, sem dvida, mas de ensinamentos. o


primeiro ciclo, voc conhece, diz respeito s quatro nobres
verdades.
o segundo consagrado ao puro vazio. est vendo, tho, o
contrrio do judasmo. para os judeus, deus o ser, cheio
portanto. j para buda o contrrio: o real no ser,
puro.
- o eterno dos judeus no puro, ento?
- , sim - respondeu a tia. - mas para buda, o ser
impermanncia, lembre-se. uma vez aplacada a sede de si, o
vazio
se estende, o corao fica disponvel compaixo, as trevas
desaparecem e ento que o ciclo final dos ensinamentos abre
a claridade luminosa, isto , o despertar. em darjeeling, voc
vai descobrir o grande veculo.
- o que aconteceu entre o pequeno e o grande?
- o mesmo que sempre acontece na histria das religies
resmungou tia marthe. - quando buda desapareceu, a unidade
do movimento se desfez. buda tinha deixado uma pergunta sem
resposta: ele era desperto desde o comeo ou tinha se elevado
progressivamente condio de desperto?
- depende - respondeu tho. - na lenda, ele como um
deus, mas na vida, no.
- exatamente este um dos pontos de divergncia. alguns
inventaram uma soluo: o buda que foi visto vivo no passava
de uma iluso criada pelo verdadeiro buda.
- isso trapaa! - protestou tho. - logo ele, que no queria
ser deus
- no conseguiu - comentou tia marthe. - buda indicava
o caminho para um contato individual com o divino, mas os
homens tm uma enorme necessidade de ser guiados. ento os
telogos budistas inventaram personagens santos que, para
salvar a
humanidade, so capazes de adiar indefinidamente seu acesso ao
despertar final. so chamados "bodhisattvas". esses aprendizes
de buda j bem despertos so to devotados, tm tamanha
compaixo, que suscitam, por sua grandeza, uma evoo
absoluta.
tm um poder quase divino O buda sublimado se dissolve no
inacessvel. entende agora por que seu guru me irritava com as
lendas dele?
- voc budista, tia marthe?
- um pouco - confessou ela. - justamente porque uma
filosofia que pode prescindir de deus. cada um tem de se virar
sozinho para alcanar o apaziguamento do esprito, isso o
que
me agrada. acredite, tho, no sou a nica a me dirigir para o
caminho do meio: em nossos dias, voc ver budistas em todos
os cantos do mundo Nos estados unidos, no canad, na sua,
na alemanha
- mas no na frana, de qualquer forma! - exclamou tho
rindo.
- claro que l tambm! est pensando o qu? que os franceses
so impermeveis compaixo universal? existem vrios
budistas na sua terra. eles at conseguiram espao domingo de
manh nos programas religiosos! acho que um bom sinal. os
budistas no incomodam ningum, so perfeitamente tolerantes
claro, no incio voc vai ach-los meio esquisitos. os trajes

deles, seus "cilindros de orao", suas prosternaes,


curioso.
mas se explicam bom dizer que, no tibete, o budismo cruzou
com uma religio antiqssima, com a qual precisou chegar a um
compromisso.
- uma religio tibetana antiqssima - murmurou tho.
- a do bardo thdol, o livro dos mortos?
- ah! tinha esquecido, voc j leu - suspirou a tia. - pois
bem, esse livro no diz grande coisa dessa religio, que se
chamava "bori'.
- b-o-n?
- isso. em tibetano arcaico quer dizer religio dos homens,
"bonpos". a histria da fuso entre o bon e o budismo
curiosa.
uma corda e seis macaquinhos
to curiosa que s ela ocupou duas horas em pleno vo.
no comeo dos tempos, de acordo com os mitos da antiga
religio tibetana, os deuses do alto viviam nas montanhas, os
deuses de baixo, nos subterrneos e nas guas, e os homens
ficavam
no meio. o primeiro dos reis do tibete tinha se unido a uma
divindade montanhosa, e dessa unio nasceram os primeiros
hoz6 z65
mens. de dia, o rei ficava na terra, de noite voltava ao cu
graas
a uma corda mgica, cor de luz, que ele trazia no alto da
cabea.
- voc j falou da trana de cabelos - notou tho. - a
propsito dos sikhs, dos brmanes e de sanso, o nazareno.
- o nazarita! - corrigiu tia marthe.
de fato, o princpio da corda que liga o homem a seu cu era
universal: era encontrado at entre os ndios do brasil, e
sempre
havia um chato para cortar a corda que permitia subir ao cu.
foi
o que aconteceu com o sexto rei tibetano. vaidosssimo,
desafiou
seu cavalario para um duelo, mas se recusou a lhe transmitir
seus
poderes divinos. como isso no era justo, o cavalario
contentouse com pedir ao rei que cortasse sua corda celeste.
por orgulho, o
rei aceitou. o outro soltou no campo de batalha cem bois
armados com chuos fixados nos chifres, puxando carros
repletos de
cinzas. a confuso foi total, e o cavalario matou o soberano
imprudente, que se tornou o primeiro rei morto. depois dele,
nenhum rei pde subir pela corda celeste. somente os mgicos e
os
santos foram capazes de consegui-lo. este era o mito da antiga
religio do tibete.
- e o que sobrou dele? - indagou tho.
sobravam ainda os bonpos, que, durante a cerimnia do
casamento, amarravam uma corda na cabea do noivo; e no fazia
tanto tempo assim que, em lhassa, no palcio do dalai-lama, o
imenso potala, trs homens ainda se jogavam no vazio para

descer por uma corda do alto do teto. depois, com a chegada do


budismo, a histria do rei da corda celeste mudou
completamente,
e a origem dos homens tambm.
no incio dos tempos, segundo os ensinamentos budistas,
um grande macaco quis se converter graas s lies de um
santo bodhisattva de nome complicadssimo, avalokitesvara. o
santo mandou-o para as neves do tibete, porque quanto mais
perto
do cu, melhor a gente se concentra. enquanto o macaco
meditava sobre a compaixo, passou uma cuca que se apaixonou
loucamente por ele e assumiu a forma de mulher. preso pelo
voto de
castidade, o macaco repeliu as investidas da cuca, mas ela
soube
suplicar to bem que ele consentiu em dormir ao lado dela.
ainda no bastava. como o macaco resistisse, a cuca ameaou
dar
nascimento a monstros que devorariam a raa humana. no
sabendo mais o que fazer, o macaco correu at o santo, que
ordenou
a ele casar-se com a cuca, por compaixo. o santo tinha
previsto
tudo.
nasceram seis macaquinhos, que a me, fiel sua natureza
de cuca, quis devorar imediatamente. o pai-macaco salvou-os,
fugiu com eles para a floresta e largou-os l. trs anos
depois, os
seis macacos tinham se multiplicado: eram quinhentos, e
morriam de fome. o pobre macaco recorreu de novo a seu mestre,
que subiu ao cimo de uma montanha sagrada de onde tirou cinco
espcies de gro, que semeou. o macaco levou at l seus
quinhentos filhotes, que, medida que comiam o gro, perdiam
o
plo e a cauda. foram os primeiros tibetanos.
- ento os tibetanos de hoje descendem todos do grande
macaco - concluiu tho.
- voc o conhece - afirmou tia marthe. - hanuman em
pessoa.
- reapareceu a margarida! - exclamou tho. - e o outro,
o tal de avalo sei l o qu?
- avalokitesvara? para converter o tibete ao budismo, ele
foi ao monte potala e deixou escapar da palma da mo um raio
de luz que se transformou em macaco.
- que confuso - murmurou tho. - nosso amigo hanuman nascido
da mo de um santo budista e uma cuca que no
me cheira a nada de bom.
- no se poderia dizer melhor - riu tia marthe. - porque
a cuca provm da religio bon. e da corda celeste no sobra
mais
que o raio de luz. como voc v, tudo se misturou
- que mistureba! - decretou tho. - s me pergunto 0
que vou ver em darjeeling.
uma cidade de bruma
para comear, tho viu o minsculo aeroporto de siliguri,
onde os aguardava um velho e bojudo ambassador, refrescado

apenas por um pequeno ventilador. j era maro e fazia um


calor daqueles. mas tia marthe garantiu que, subindo para
darjeeling, iam encontrar ar puro e mais fresco.
a estrada ia se contorcendo atravs de imensas extenses de
bosques de um verde deslumbrante, onde, usando grandes chapus
de palha, mulheres faziam a colheita. as plantaes de ch.
z66 z67
-a esto os arbustos de onde sai sua bebida preferida, tho
- anunciou tia marthe.
- podemos parar? - pediu o rapaz. - eu queria tanto ver
uma folha
com um movimento da unha, as mulheres destacavam rapidamente
os buqus de folhas do alto dos ps de ch. eram de um
verde acidulado, frgeis. tho mordeu uma: o gosto era amargo
e fresco. a diferena entre a folha de ch e o gravetinho
preto que
tho deixava em infuso no bule era tanta quanto a que havia
entre a iluso do real e a pureza da luz de buda Tia marthe
prometeu que em darjeeling comprariam um pacote. enquanto
isso,
subiam para a cidade a passo de cgado, atravessando grandes
massas de nuvem rentes ao cho.
tho adormeceu e s acordou ao chegarem. quando abriu
os olhos, percebeu uma muralha de neve rosada pelo sol poente.
- o himalaia! - gritou fascinado. - no posso acreditar
- agora ou nunca a hora de pr sua parka e suas botinas.
olhe s o bafo que sai da sua boca Ande! mais depressa!
envolta numa bruma a que se misturava a fumaa das cozinhas ao
ar livre, a cidade se escalonava interminavelmente por
mais de um quilmetro de altura. o ar era cinzento. no
nevoeiro, sombras passavam calmamente ou se agrupavam em torno
de
uma chaleira posta sobre uma pequena fogueira. no crepsculo,
darjeeling parecia uma cidade de fantasmas. o himalaia
desapareceu na profundeza da noite e tho sentiu-se gelado.
felizmente, o hotel escolhido por tia marthe era de estilo
ingls, com fogo
na lareira e fundas poltronas. inesgotvel, a dona do hotel
evocava os ilustres viajantes que aquelas velhas paredes viram
passar,
entre eles a grande viajante alexandra david-nel, que se
tornou
uma autntica tibetana.
- a tal ponto que sabia como aquecer o corpo num frio glacial
- acrescentou tia marthe.
- nada mais fcil, por exemplo, com fogo - comentou tho.
- s que ela o fazia sem madeira nem fsforos - replicou a
tia. - um exerccio clssico dos iogues tibetanos. nus na
neve,
eles embebem um pano na gua gelada, enrolam-se nele e o pano
tem de secar em contato com a pele. o fogo vem de dentro, pelo
controle da respirao.
- qu, qu, qu! - fez tho. - acha que vou acreditar
nessa?
- problema seu - tornou tia marthe. - alexandra davidnel
afirma que conseguiu. alis, que tal voc ir esquentar os
lenis da sua cama?
o templo tibetano

no dia seguinte, foram visitar um templo no alto da cidade.


beira da estrada flutuavam leves pedaos de pano presos em
mastros de bambu ou suspensos como bandeirolas num fio. havia
de todas as cores: rosa, azul pastel, verde-gua. s vezes,
cinzas de poeira, uma ou outra estava rasgada.
- eles pem os lenos para secar em frente dos templos?
espantou-se tho.
- olhe melhor - disse tia marthe. - so impressos. no
so lenos, mas bandeiras de orao. escreve-se uma frmula
sagrada num tecido, e ele flutua ao vento at desaparecer
completamente.
- por isso que esto em to mau estado - deduziu tho.
- olhe que lindo aquele vermelho novinho!
- algum deve ter pedido um favor divindade - falou
tia marthe entre dentes.
- que divindade? - indagou tho.
- v saber - fez a tia. - h tantas!
foi assim que tho aprendeu que o mundo do budismo tibetano
era povoado de terrveis divindades e de demnios. as
divindades eram terrveis mas no fundo sossegadas, e os
demnios, mltiplos como as iluses do mundo. alis, como os
vencedores sempre assumiam a aparncia dos vencidos, em sinal
de
triunfo, era difcil distinguir a divindade benfica do
demnio
que ela arrasou.
- voc vai ver os afrescos nas paredes - garantiu tia marthe.
- agora precisamos encontrar meu amigo, o lama gampo.
- mais essa - suspirou tho. - minha velha tia tem um
amigo lama
- lama significa "mestr' - ela explicou. - os lamas professam
a doutrina aprendida nos mosteiros.
macio, inquietante, coberto de ouro, caiado de branco e
pintado de nuvens rosadas com beirada vermelha, o templo se
erguia diante deles. pontuada pelo som de um tambor, uma
sineta
insistente soava no interior: ti-ti-ti-pum, ti-ti-ti-ti-pum
um mez68 z6
9
nino monge vestindo um manto vermelho saiu s carreiras, com
um incensrio na mo, com que bateu no lombo de um cachorro
arriado no cho. outro menino o maltratou, os dois brigaram s
gargalhadas. bruscamente, o sisudo templo adquiriu o aspecto
de um ptio de recreio. cobrindo os olhos com a mo em
viseira,
tia marthe procurava seu amigo lama.
este j vinha, todo sorrisos, esfregando as mos de alegria.
cabea raspada, tnica cor de ameixa com o torso cortado por
um
amarelo vivo, o lama gampo usava uns culos midos com armao
de ferro na ponta do nariz, que caram no cho quando ele
se inclinou diante de tia marthe.
- meus cumprimentos, rapaz - disse pegando-os. - como vai
voc?
- ele fala francs? - espantou-se tho.
- naturalmente - respondeu o lama gampo. - deixei o

tibete com nosso dalai-lama quando ele teve de ir para o


exlio
em 1959. ele se refugiou na ndia, em dharamsala, e ns nos
dispersamos pelo mundo inteiro. meu destino me levou Frana,
terra abenoada, mais precisamente a asnires.
- 1959! - exclamou tho. - voc deve ser velho pra chuchu!
- quem sabe? - replicou o lama com malcia.
- mas se voc mora em asnires, o que est fazendo aqui?
com um gesto, o lama indicou o himalaia. era bom respirar
de vez em quando o ar da neve e sentir, do outro lado dos
picos,
a proximidade do pas natal.
- vamos entrar - convidou ele, ajustando os culos.
mas quando tho j ia adentrando o peristilo, o lama o deteve.
para incio de conversa, era prefervel girar os cilindros de
orao. na entrada do templo, havia dois deles, imensos e
amarelos, to pesados que mesmo empurrando com toda a fora
tho
no conseguiu mov-los.
- primeiro voc est empurrando no sentido errado - disse o
lama. - isso no nada bom. alguns at acham nefasto. vire
sempre no sentido do ponteiro do relgio.
tho mudou de sentido e, como por magia, o cilindro girou.
- pronto! - exclamou. - alis, para que serve?
o lama explicou que, dentro do cilindro, havia uns rolos nos
quais estavam escritas as oraes. bastava girar piedosamente
os
cilindros para orar.
- prtico - comentou tho.
- sim, mas preciso girar muito - disse o lama. - e se voc
no exprimir um voto sincero, no vale. seu corao puro e
sincero?
perplexo, tho contemplou as pontas dos tnis. e ele l sabia
se era sincero ou no?
- sinceramente, no sei - confessou.
- perfeito - retrucou o lama. - a conscincia da ignorncia
o comeo da dvida, que conduz sabedoria. agora, voc
pode apreciar os afrescos nas paredes.
primeiro, tho no viu mais que uma mistura atormentada
em que careteavam pavorosas figuras pretas ou vermelhas, olhos
saltando das rbitas, esgrimindo entre si sobre um fundo de
nuvens tempestuosas. eram to terrveis que tho levou algum
tempo para se acostumar. num canto, corpos eram cortados com
uma
enorme serra, outros giravam num espeto, outros ainda tinham
a lngua furada.
- caramba, o inferno! - exclamou tho.
- so os infernos mesmo - murmurou o lama. - ou, antes, a
debandada dos demnios, que atia a imaginao. dirija
seu olhar para o centro, filho. h mais representaes
paradisacas do que infernais, voc vai ver.
tho percebeu uma figura geomtrica to complicada que
era preciso muita ateno para descobrir, nos crculos
traados,
budas em posio de ltus e divindades de oito braos. quando
por fim se acostumou, notou que uma dessas imagens era

simples: uma mulher de costas, uma deusa talvez, montada nas


pernas de um homem visto de frente em posio de ltus,
enlaavao amorosamente com seus dois braos, postos em torno
do
pescoo dele.
- isso eu tenho que explicar - disse o lama pausadamente. - os
diabos brigando, as bonitas figuras feitas de crculos e
quadrados, e o porn.
mais sorridente do que nunca, o lama gampo explicou. as
cenas infernais representavam a luta eterna dos deuses contra
os
demnios do crculo vicioso, a roda das existncias. viam-se
os
deuses sentados em posio de ltus no centro dos crculos
daquela figura tradicional chamada "mandala": composta de um
quadrado encerrado num crculo, por sua vez rodeado de
crculos novamente encerrados num quadrado, a mandala
compreenz7o z71
dia quatro "portas", e seu crculo central, menor,
representava o
universo csmico no qual a sabedoria suprema pairava num
oceano de alegria. a mandala era uma viso do palcio ideal da
divindade, que os budistas chamavam de "deidade": pontificava
em
seu centro o casal enlaado.
para compreender a mandala e o oceano de alegria, era
necessrio examinar de perto o afresco que tho achou
pornogrfico. claro, disse o lama, tratava-se da unio sexual
do homem com
a mulher, numa das posies mais conhecidas do mundo. mas
aquilo no era o essencial, porque essa imagem sagrada
simbolizava antes de mais nada a fuso do deus com a energia
feminina,
a shakti. mostrando o ato sexual em estado puro, a imagem
representava na verdade a consumao infinita da meditao.
por isso, a unio divina do princpio masculino com o
princpio feminino era o objeto perfeito para atingir a
concentrao do esprito,
de onde surgia de repente, submergindo a conscincia, o oceano
de alegria.
- no seria a histria da serpente na parte baixa das costas?
- perguntou tho. - meu guru me contou uma coisa assim
suponho que eles estejam unidos para sempre, como shiva e
parvati, no ?
encantado, o lama afirmou que o sbio tho supunha bem,
de fato, salvo que no se tratava mais de shiva e parvati, mas
do
meditante unido com sua prpria parte feminina. e era
nitidamente mais complicado. porque, se no ramo do hindusmo
que
se chamava tantrismo, passava-se de fato por um verdadeiro ato
sexual com reteno do smen, no budismo tibetano, ao
contrrio, o monge no tinha parceira. porque se buda adquiria
a forma de um casal de esposos fazendo amor, era para
representar a
complementaridade entre o esposo, a compaixo, e a esposa, o

vazio. o monge atingia a meditao concentrando-se na energia


feminina, fonte da iluminao. por via das dvidas, tho tirou
uma foto para mostrar a unio divina a fatou - porque, afinal
de contas, se ele havia entendido bem, a shakti dele era ela.
- agora, podemos entrar - sugeriu cortesmente o lama.
no soalho de tbuas polidas, uma fileira de pequenos monges de
tnica cor de ameixa balbuciava preces monocrdias batendo em
grandes tamborins que eles traziam numa mo, brandindo com a
outra uma vareta curva. de tempo em tempo, um
monge atarracado, armado de um chicote, ameaava os meninos
quando erravam e, s vezes, batia levemente neles. bem no meio
do templo, um lama se dedicando a uma estranha manobra: de
p, ele erguia as mos postas acima da cabea, abaixava-as at
a
altura da garganta, depois do corao, por fim se estendia
numa
larga tbua de madeira; depois voltava a se levantar,
apoiandose numas barras de ferro postas no cho, e comeava
tudo de
novo.
- o que aqueles meninos esto murmurando? - perguntou tho
para comear.
- os ensinamentos dos bodhisattvas - respondeu o lama.
- nossa frmula, voc vai ouvir nas estradas na boca de nossos
peregrinos: om mani padme hung. o buda deu ao mundo inmeras
frmulas a que chamamos "mantras": este conhecido de todos,
ao passo que os que nossos futuros monges aprendem so
to difceis que, s vezes, eles se enganam.
- no motivo para bater neles com um chicote! - indignou-se
tho.
- questo de disciplina - respondeu o lama. - primeiro,
alivia as crispaes das costas dos discpulos, depois um
mestre
deve ser sempre um pouco duro. assim.
- j me vieram com essa em jerusalm - suspirou tho.
- e aquele que faz ginstica?
- esses exerccios de reverncia so cansativos, mas
necessrios - explicou o lama gampo. - o remdio para o
orgulho.
vamos dar a volta.
ento, na penumbra, tho entreviu a esttua gigante de uma
espcie de buda sorridente, dourado, que estendia as mos. em
volta do pescoo, ele usava echarpes berrantes e, nas costas,
um
imenso manto de cetim amarelo. diante dele, no altar,
erguiamse castiais de margaridas coloridas que pareciam
esculpidas em
cera.
- buda - sussurrou tho emocionado.
- no, um bodhisattva - corrigiu o lama. - mas voc
pode consider-lo como buda, se quiser, porque cada um dos
bodhisattvas est a caminho do despertar.
- as flores so bonitas - observou tho.
- so de manteiga - disse tia marthe.
de manteiga? tho no acreditou no que ouvira e se aproximou.
tocou numa ptala com a ponta do indicador e provou: pa272 273
recia banha de porco. as rosceas eram mesmo esculpidas na
manteiga.

- mas vai derreter! - gritou.


- psiu - fez tia marthe. - no himalaia, no falta gua,
mas faz frio. aqui, a gordura necessria vida, portanto a
manteiga to preciosa quanto a gua na ndia. e, alm disso,
num
clima destes, a manteiga no derrete.
tho se aproximou. o buda fitava-o com seus olhos
semicerrados. sua boca carnuda esboava um meio sorriso,
fechado numa eternidade muda. os pequenos monges ergueram a
voz, o chicote estalou, um gongo soou pesadamente, fazendo
vibrar a
madeira do soalho. o incenso, a manteiga, o cheiro de gordura,
as slabas cantadas numa nota s, o olhar aplicado dos
garotinhos,
tudo era de uma gravidade profunda. tho no se sentiu bem. o
rumor surdo dos tamborins ecoou to pesadamente que ele viu a
imensa esttua de plpebras puxadas inclinar-se em sua
direo
sua cabea ps-se a girar e ele caiu sob o sorriso dourado.
o lama gampo amparou-o a tempo. assustada, tia marthe
constatou que ele sangrava do nariz. metdico, o lama levou
tho
para fora, abaixou-lhe a cabea e, pegando um punhado de neve
na beira do telhado, esfregou-a no nariz do rapaz.
- pronto - disse calmamente. - vai se estancar. com certeza
por causa da altitude, no h por que se preocupar.
- voc sabe perfeitamente que ele est doente! - exclamou
tia marthe. - e onde que vou achar um hospital?
- h um lugar melhor do que um hospital - murmurou o
lama. - deixe-o recuperar-se que eu levo vocs l.
a estranlla doutora de darjeeling
- conte o que aconteceu, meu rapaz - pediu o lama quando
entraram no carro.
- no sei - murmurou tho. - os demnios, o sorriso, a
shakti, tudo se misturou de repente.
- hum - constatou o lama gampo. - no s a altitude.
- claro que no! - interveio tia marthe. - eu j lhe disse
que esses seus afrescos so de apavorar qualquer um
- o mundo das iluses do eu assim, apavorante - disse
o lama. por isso que ns o representamos, para dominar o
medo. agora, de que medo se trata precisamente? tho vai ter
de
descobrir sozinho. por enquanto, vamos cuidar dele.
o ambassador parou diante de uma lojinha em que faziam
fila. autoritariamente, o lama furou a fila, pretextando o
estado
de tho, cujo nariz coberto de sangue produziu um efeito
notvel.
- uma emergncia, doutora lobsang - disse empurrando
tho para dentro da saleta sombria.
sentada num tamborete, uma mulher sem idade, usando um
comprido vestido de l pregueado sob os seios, contemplou tho
sem dizer palavra. depois fez o rapaz sentar diante dela e seu
bonito rosto se crispou. fez ento uma srie de perguntas ao
lama,
que.traduzia as perguntas e as respostas. ele dormia bem?

fazia
a sesta? bocejava com freqncia? sentia dores nos quadris,
tinha vertigens, nuseas? dobrou um a um os dedos, cujas
articulaes estalaram. depois examinou a lngua e pronunciou
uma
frase que o lama repetiu tintim por tintim.
- ela diz que tho de temperamento rlung, o do ar. o mal
viria do fgado. ela vai verificar o diagnstico pelo exame do
pulso.
a doutora lobsang fechou os olhos, relaxou, respirou
profundamente, depois prendeu a respirao e ps sobre as
veias do
pulso esquerdo de tho o indicador, o mdio e o anular de sua
mo direita, apertando com incrvel energia. os segundos
passaram, depois os minutos. ela recomeou do outro lado, com
trs
dedos da mo esquerda no pulso direito de tho. o silncio era
total. por fim, a doutora abriu os olhos e suspirou. depois
fez um
longo discurso ao lama.
- isso mesmo - ele confirmou. - o mal grave. no
vem nem da comida, nem do clima, nem, claro, de excessos
sexuais, nem de nenhuma calamidade acidental. a doutora
lobsang acha que se trata de um carma muito ruim e que um
esprito subterrneo corri a sade de tho, algum que ele
teria
matado em sua ltima vida anterior, sem dvida.
- naturalmente - ironizou o rapaz bravamente. - tenho
cara de assassino, d para ver na hora.
- o pulso est fraco, com pausas anormais - emendou o
lama gampo. - isso significa que a tenso interna extrema.
com o mdio da mo esquerda, a doutora lobsang detectou o
274 275
caminho dos canais perturbados preciso agir depressa.
primeiro, evitar os alimentos amargos e azedos, e restringir o
ch.
- o ch, eu no vou conseguir - comentou tho.
- segundo - prosseguiu o lama -, consumir o aucarado,
o cido e o adstringente: limonada timo para isso. quanto
aos
remdios, a doutora tem o que preciso aqui mesmo: prata,
salitre, ferro, p de conchas, flor de aafro e gordura de
fgado de
porco.
- fgado de porco ao aafro prateado, servido com metais
e conchas? - brincou tho morrendo de medo. - compro a
receita!
a doutora j estava abrindo caixinhas e pacotes, de onde
tirava minuciosamente pedaos de substncias desconhecidas que
pesava com cuidado antes de colocar em vrios saquinhos. tia
marthe pegou-os e pagou. a doutora esboou um sorriso, deu um
tapinha na bochecha de tho e dirigiu-se novamente ao lama.
- ela diz que preciso fazer, alm disso, massagens com leo
de abacate, mas que se voc seguir bem o tratamento, com toda
a
certeza vai sarar porque a medicina tibetana a nica capaz

de
curar seu mal.
tomado de angstia, tho se esforou para agradecer senhora
tibetana estendendo-lhe a mo trmula. a doutora pegoua com
precauo e roou nela os lbios na altura do anel de sua
me. no era grande coisa, apenas um beijinho, o bastante para
tranqilizar tho, ainda mais tendo sido na altura do anel O
aperto se afrouxou e a doutora sorriu.
- quem ela? - perguntou tia marthe assim que saram.
- a doutora lobsang dorj uma de nossas maiores celebridades
mdicas - respondeu o lama gampo. - muitos vm
de longe para consult-la, sabiam?
- como que ela conseguiu descobrir to depressa?
- a tcnica de diagnstico tibetana assim - ele respondeu
sem hesitar. - se o mdico seguir o trajeto dos canais,
apertando no ponto dos pulsos, pode, concentrando-se o
suficiente,
localizar o mal e curar os humores.
- ah! - exclamou tia marthe. - a concentrao! por isso
que ela prendia a respirao
- exatamente, para poder sentir as diferentes pulsaes do
doente - disse o lama. - so prticas antiqssimas, vindas da
china.
- magia! - concluiu tho.
- verdade - concordou o lama com um sorriso. - desde que se
admita que a magia no tem nada de ilgico. o esprito capaz
de tudo em relao ao corpo. mas, para curar necessrio
seguir o regime alimentar e absorver os medicamentos
prescritos. ah! j ia me esquecendo! a meu ver, seria
prefervel
abandonar os outros tratamentos. para mim, o mal de tho
escapa da medicina de vocs. s um conselho, nada mais.
uma opo difcil
abandonar os outros tratamentos! que iam dizer os pais de
tho?
- para isso, preciso da autorizao de paris - murmurou
tia marthe.
- paris? - indignou-se o lama. - os mdicos ocidentais
no puderam fazer nada, voc j disse e repetiu!
- mas voc est se esquecendo dos pais dele
- verdade - concordou o lama. - vou rezar ento para
que eles consintam.
ao telefone, melina deu gritos dilacerantes. estavam querendo
matar o filho dela! sempre desconfiou de que aquela viagem era
uma loucura, que tho no sobreviveria
- e voc acha que em paris ele vai viver? - rebateu tia
marthe, cruel.
a me de tho soluava. chateada, tia marthe consolou-a o
melhor que pde e pediu para falar com o irmo. porque com
jrme, o cientista, nem todas as esperanas estavam perdidas.
- escute, jrme, o que que vamos arriscar? os exames
no mostram nenhum progresso. est certo, no mostram piora,
mas nada muda. deixe-me tentar
- voc se d contada gravidade da deciso? - murmurou
jrme.
- por que voc acha que estou ligando de darjeeling? retrucou tia marthe. - claro que grave.
do lado de l fez-se um silncio.

- tudo bem - respondeu jrme num sopro de voz. acho que tem
razo. alis, os mdicos franceses comeam a explorar a
medicina tibetana. bom, de acordo. paramos tudo.
- ufa! - fez ela. - acho melhor assim.
z76 z77
- espere S que em vez de telefonar uma vez por semana,
telefone agora todos os dias.
negcio fechado. tho guardou suas cpsulas num saquinho e
comeou o tratamento tibetano. o caso que, no dia seguinte,
tho sentia-se melhor. durante a noite, sonhou que afundava
dentro de uma estranha figura em que se entrelaavam braos
negros e pernas brancas, to estreitamente que ele acordou
sobressaltado, todo surpreso.
um abade, ch, manteiga e a prece
o lama agradeceu s deidades mansas por terem vencido os
demnios da escurido e fez girar os cilindros de orao.
- sabe de uma coisa? - sussurrou tho no ouvido de tia
marthe. - ele se parece com o raio bento
- raio bento? - espantou-se a tia. - de que voc est falando?
- o monge de tintin no tibete, aquele que levita e que tem
vises* sem os culos, o lama gampo igualzinho a ele, juro!
voc acha que ele tambm pode erguer-se no ar?
- deixe de bobagem - suspirou tia marthe. - voc no vai
perguntar para ele, no ? vai? tho!
tarde demais Tho tinha corrido at o lama para lhe fazer
a pergunta, e o monge arrebentou de rir.
- desculpe-o - disse a tia embaraada. - por causa de
tintin.
- est mais que desculpado - sorriu o lama gampo. - na
frana, todos os dias me vm com isso. alis, tho, tenho
certeza de que voc no sabe o sentido da palavra darjeeling:
a cidade
do raio, precisamente Agora, vamos visitar nosso abade.
o abade vivia deitado numa minscula cabana de teto de zinco.
para dizer a verdade, ele era to velho que tiveram de se
contentar com a sua bno e com um ch. enrolado em sua
tnica
gasta, com uma barbicha rala, o crnio calvo e o olhar perdido
em
seus sonhos, o abade no os viu chegar. continuou sua leitura,
aproximando os olhos cansados de longas folhas de papel
escritas mo, extratos de textos sagrados que ele enrolava
em segui(*) raio bento o nome do personagem em francs. no
brasil, foi batizado
de irmo ben. (l. t:)
da num cetim dourado. depois que o lama se prostrou sua
frente, o abade ergueu os olhos, franziu-os, emitiu um risinho
infantil e fez um sinal, um s. O lama correu imediatamente
para buscar o que ele pedia. era o famoso ch amanteigado,
trazido numa
garrafa trmica decorada de flores e feita na china popular.
- puah! - fez tho com uma careta. - parece caf com leite
salgado.
- e salgado mesmo - explicou o lama. - pe-se clcio,
est vendo o reflexo alaranjado?
- vejo uns leos tambm - constatou tho.

- isso a manteiga - disse o lama.


- na verdade, como um caldo - concluiu tho.
- e um caldo - assentiu o lama. - timo contra o frio.
daqui a dois dias voc no vai conseguir mais dispens-lo.
- agradea, menino - soprou tia marthe.
no sabendo como fazer, tho juntou as mos. o rosto do
ancio se iluminou e ele abenoou o garoto com a mo trmula.
saram, tho de mos dadas com o lama, tia marthe para trs,
como sempre.
- nunca vi ningum to velho - disse tho quando se afastaram.
porque velho - replicou o lama. - tem mais de cem
anos.
- como que se consegue, hein? - perguntou tho com
uma voz que tremia de angstia. - eu no tenho certeza nem de
chegar aos quinze!
- no bebendo lcool, no fumando, no cometendo excessos,
rezando e tomando ch amanteigado - respondeu o lama
de um s flego. - tente e ver.
- o caldo, tudo bem, mas rezar eu no sei - disse tho.
- claro que sabe - retrucou o lama. - voc rezou diante
do bodhisattva.
- sangrar pelo nariz rezar?
- no - murmurou o lama enigmtico. - logo antes.
logo antes? o que tinha acontecido? a esttua tinha oscilado
e
E voc foi aspirado pelo sorriso dele - disse o lama.
no foi?
- foi - confirmou tho. - se rezar isso, ento eu sei.
278 279
o lama apertou a mo de tho e se calou. rodeado de paz,
tho encheu os pulmes. de repente, no silncio, explodiu a
voz
de tia marthe que os havia alcanado.
- do que que vocs esto falando? - ela esbravejou. no v
me transformar o garoto num mstico!
- no preciso - disse o lama. - ele mstico de nascimento,
uma vida anterior, no h dvida.
o punhal-relmpago
no dia seguinte, o lama os guiou at o campo de refugiados
tibetanos, onde reinava uma laboriosa agitao. na entrada,
vendiam todo gnero de objetos de prece, que tho quis
comprar.
cmbalos, feitos de uma liga de oito metais que produzia um
som
maravilhoso; tigelas musicais, de onde saam, quando se
esfregava a sua borda com uma vareta de madeira, singulares
harmonias
que invadiam o ar. um pequeno cilindro de orao, de cobre,
com
um cabo esculpido em torno do qual era girado
- abra-o - sugeriu o lama. - voc vai ver as oraes.
tho obedeceu. dentro, enrolado na ponta do cabo, descobriu um
minsculo rolo de papel.
- desenrole - ordenou o lama. - tem que l-lo.
- no sei tibetano - resmungou tho.
- tente

estupefato, tho decifrou. escondido no corao da maior


cidade da maior ilha no meio das ilhas, inspiro a sabedoria
aos expatriados.
porque no sou nem um deus nem um santo: sou o sbio
pavorosamente feio.
- essa boa - disse o rapaz corando.
- agora precisa refletir - falou o lama. - e refletir como
orar, voc sabe.
- achava que sabia - murmurou tho. - mas com isso tudo,
desconfio que no. os passes de mgica de vocs, seus
demnios, deidades, sorrisos Vocs me fazem perder a cabea!
- timo! - exclamou o lama. - necessrio. no entanto,
o pensamento tambm faz parte do exerccio. olhe, vou lhe dar
um presente.
numa prateleira, escolheu um estranho punhal de bronze
dourado. a lmina tinha trs faces. quanto ao cabo Encimado
por uma figura meio assustadora com a cabea coberta de
caveiras, era inteiramente esculpido no estilo drago. e como
era pesado!
- obrigado - fez tho contemplando o misterioso objeto.
- meio assustador, no ? - comentou o lama. - deixeme
explicar.
entre os monges tibetanos, como entre os iogues da ndia,
meditava-se muito sobre a morte. porque, como temos
praticamente a certeza de no sermos perfeitos, no iramos
nos dissolver no infinito, com certeza reencarnaramos, logo,
morreramos.
no havia motivo para ter medo disso. da a abundncia de
caveiras nos objetos de prece. s vezes at se usava como
cuia, para beber gua, a calota de um crnio cortada e
revestida de metal.
- um crnio de verdade? - assustou-se tho.
de verdade. assim se conhecia a natureza da impermanncia, de
que o corpo era uma das manifestaes mais incmodas.
por isso que o crnio do lama gampo um dia talvez fosse
reduzido, por sua vez, a uma cuia para outro lama. esse
pensamento no tinha nada de inquietante; ao contrrio, dava
corpo vida, pois os bodhisattvas se esforavam para guiar os
budistas do
tibete no caminho da sabedoria. quanto mais conscincia voc
tem da morte, melhor se sente. com toda a certeza at tomado
pela alegria!
- na frana - acrescentou tia marthe -, nos sculos passados,
os catlicos fervorosos tambm meditavam diante de um
crnio de verdade. a idia era a mesma, retomavam um velho
tema da bblia: "vaidade das vaidades, tudo no passa de
vaidad'.
- no exatamente a nossa doutrina - precisou o lama. ns no
meditamos na desesperana, ao contrrio! o caminho
do meio no a contemplao do nada. claro, tambm podemos
dizer "iluso, tudo no passa de ilus'. mas nossos grandes
mestres, os preciosssimos, sabem nos indicar sua
reencarnao, que
no tem nada de ilusrio. quando morrem, ns os embalsamamos e
esperamos um ano antes de enterrar seus despojos. depois
samos em busca da criana cujo corpo abriga a alma de nosso

precioso desaparecido.
- eu sei! - exclamou tho. - vocs tm um sistema para
reconhecer a criana certa
- apresentamos s crianas objetos familiares, at que uma
delas pegue espontaneamente o nico que pertenceu ao mestre.
z8o 2l
esse garoto que s vezes mal sabe andar ser
reconhecido como a nova reencarnao, porque a presena de
nossos preciosssimos nunca cessou atravs dos sculos. a
morte no
nada, portanto. um crnio no passa de um
habitculo passageiro.
- isso no comigo - retrucou tho
pondo 0 objeto de volta no lugar.
- espere - disse o lama.
porque s havia explicado a presena das
caveiras. o punhal no servia para fazer correr sangue, claro
que no! a compaixo pelos
seres vivos se opunha a isso. fincado no cho,
o punhal espetava os demnios subterrneos.
era chamado phurbu, "punhal-relmpago .
para maior clareza, o lama gampo fez um desenho.
- h cinco crnios humanos, porque os
elementos, as paixes so cinco, o nmero da
sabedoria. o crnio vazio o homem sem o
engano do eu resumido no crebro. esse danado de crebro que
no pra de pensar
- ora essa, o sheik suleyman me disse a
mesma coisa em jerusalm! - exclamou tho.
- pois , no fcil parar as prprias idias, hein? elas so
iluso, tho o mais importante est l em cima: o que
chamamos de jia. o crnio a aparncia. o real, a jia, a
luz clara.
- voc me deu o punhal de presente para que eu pare de me
preocupar - cochichou tho. - mur- como voc me comparou com
raio bento, achei
murou o lama timidamente.
- valeu! - agradeceu tho.
- o punhal-relmpago vai te ajudar a encontrar a paz, tenho
certeza.
- est bem - disse tho apossando-se do seu tesouro. mas o
crnio eu no quero.
o lama sorriu. no vendiam crnios na loja turstica da
entrada do campo. vendiam apenas objetos sem perigo para
ajudar
os refugiados vindos do tibete.
z8z
- o exlio - suspirou o lama.
- o exlio, como na nova mensagem - constatou tho.
o mais feio dos sbios
no hotel, tho ps-se a pensar. uma ilha no meio das ilhas
um arquiplago. abriu o atlas: havia um monte de arquiplagos.
o japo correspondia perfeitamente definio. tquio?
- no h comunidades expatriadas no japo - esclareceu
tia marthe.
- alis, o que mesmo expatriado?
- so pessoas que escolheram trabalhar fora da sua ptria
- respondeu a tia.

a indonsia, ento, concluiu tho.


- e eles so o qu, l?
-muulmanos na maioria - respondeu tia marthe. -antes
eram todos animistas, como numa parte da frica. mas outros
povos foram l fazer comrcio e por l ficaram.
- ento, pode-se dizer que esses comerciantes so expatriados?
podia-se dizer. de onde vinham eles?
- voc devia procurar o sbio pavorosamente feio - sugeriu tia
marthe. - no seu dicionrio de religies.
deuses feios havia em toda parte. na grcia, hefastos, o
ferreiro, horroroso; na ndia, kli, pavorosa; no tibete, os
demnios,
ridculos; no mxico, no brasil, na frica Cada qual mais
horrvel que o outro.
- mas a mensagem no fala de um deus - lembrou tia marthe. - e
se fosse um homem?
tho folheou cuidadosamente o dicionrio. scrates, mas
no havia exlio. jesus, mas era bonito. acabou topando com
uma
figura grande de um homem com o crnio eriado de plos, olhos
fora das rbitas, com dois dentes proeminentes caindo no lbio
inferior.
- este no bonito mesmo - comentou tho. - como se
chama? con-f-cio? ele o qu? ah! chins. ser que os tais
comerciantes de que voc falou vinham da china?
exatamente. s faltava identificar a grande cidade da maior
ilha do arquiplago indonsio: jacarta, na ilha de java.
z83
bravo! descobriu rpido desta vez! - exclamou tia marthe.
- est vendo? - fez tho todo prosa. - o efeito do raio
bento.
- e os novos remdios?
- ruins pra chuchu! - respondeu o rapaz com uma careta.
- em jacarta tambm vamos consultar mdicos?
- onde h chineses, sempre h excelentes mdicos - garantiu
tia marthe. - como a doutora de darjeeling.
- por que no vamos diretamente China? - indagou tho
surpreso. - seria mais simples!
no era mais simples. primeiro, a mais antiga religio da
china repousava no espao e no tempo e no era fcil
enxerg-la.
claro que se podia subir os sete mil degraus do grande
santurio
de tai chan, no topo do qual, a 1545 metros de altura, no
havia
nada, a no ser as estelas* em que os soberanos haviam deixado
um vestgio da sua passagem, e o vazio infinito. a subida da
"escadaria do cu" era a mais importante peregrinao da
china,
porque era de l que as almas voavam para nascer para a vida
terrestre. mas tho no podia fazer um exerccio to cansativo
como esse, que levava horas e requeria de todos um esforo
considervel. porque, nesse caso, a prece era o esforo.
- admitamos - disse tho. - mas no h mesmo outra
coisa?
tia marthe contorceu-se no sof. sim, havia outros lugares

sagrados. s que ela nunca conseguiria obter seu visto de


entrada na china popular. alguns anos antes, em pequim, ela
esteve
demasiadamente envolvida em manifestaes proibidas, tinha
entrado na briga e sido fichada
- muito esperta - brincou tho. - ento no tem jeito
tinha, porque as religies da china haviam sobrevivido no
exlio e era em jacarta que poderiam v-la mais comodamente.
- se voc quem diz - suspirou tho. - em todo caso, eu
gostaria de conhecer pequim. bom, quando for grande eu vou.
ah! e se a gente ligasse para casa? seno papai vai ficar
bravo
(*) coluna, marco, placa, contendo figura ou inscrio,
geralmente funerria. (n. t.)
z84
tia marthe pensou que era a primeira vez que tho fazia
projetos para o futuro diante dela.
duas echarpes brancas
antes de partir, tho percorreu uma a uma as lojas beira
da praa central, onde brincavam uns cavalinhos robustos de
crina loura. procurava ch. queria ch! numa banca, tia marthe
avistou uma espcie de cone amarronzado e meteu-o na mo de
tho.
- que troo estranho! - resmungou tho cheirando-o.
esquisito e fede. o que isso? fumo?
- seu ch - respondeu tia marthe.
incrdulo, tho olhou de banda para o objeto. os tibetanos
empilhavam folhas e confeccionavam cones de ch compactado
- e era aquela substncia marrom que produzia o caldo a ser
acompanhado de manteiga. um ch bem esquisito.
- eu queria do bom ch de darjeeling, por favor - mendigou
tho.
no havia. o melhor ch da ndia era destinado exportao.
desapontado, tho jurou que ia arranjar outra coisa de
lembrana. numa das lojas de kuryo - o que para os turistas
significava "curiosidades" -, chamada hadjeet mehta, comprou
uma
pintura sobre tecido representando o casal de esposos
enlaados
a despeito dos demnios que atravessavam os ares ao redor. e
uma deusa de bronze dourado de tamanho pequeno: sorridente,
em posio de ltus, coroada por um magnfico diadema dourado,
chamava-se tara e, pelo menos, tinha um ar amvel. to
sorridente quanto sua deusa, o senhor hadjeet mehta, que no
era
budista mas hindu, se esforava para faz-los compreender que
tara era de certa forma a assistente feminina de
avalokitesvara,
porque nascera das lgrimas deste e o ajudava em suas boas
obras.
- parece enfermeira, mas levo assim mesmo - comentou
tho. - e aquela grande, Buda?
a esttua era da altura de tho, e tia marthe se insurgiu.
- espere a, est se esquecendo do excesso de peso que vou
ter que pagar? - reclamou ela. - pesada demais!
teve de renunciar. mas o lama gampo ainda tinha um presente

para o rapaz: no ltimo momento, quando ia entrar no ve25


lho ambassador, o monge ihe entregou, posta em suas mos
esticadas, uma leve echarpe branca.
- nossa saudao - explicou o lama. - no ofereci na
chegada, porque s vezes sou meio distrado e porque deixei
meus
culos carem ao dar bom-dia. agora eu me redimo.
- olhe, tho - cochichou tia marthe tirando da bolsa uma
echarpe igualzinha. - d a kaio bento. a tradicional troca
de echarpes. tibetana.
cerimoniosamente, tho colocou a echarpe sobre as mos e
ofereceu-a ao monge que a pegou inclinando-se.
- vou sentir sua falta - suspirou o rapaz. - como vou fazer
sem voc?
- ora, izaio bento ir visitar voc em seus sonhos - disse o
lama com um largo sorriso. - prometo.
15
entre o cU e a terra
uma parada em calcut
a viagem rumo a jacarta no era coisa simples. tinham de
pegar o ambassador, voltar a siliguri, de l voar para
calcut,
de onde pegariam um primeiro avio para bangcoc e, dali, um
segundo para jacarta. prudente, tia marthe havia reservado um
quarto no melhor hotel de calcut para pernoitarem.
ao descerem a montanha, tho manteve os olhos abertos.
um trenzinho de brinquedo acompanhava a estrada, puxado por
uma locomotiva azul-escura e repleto de garotos sorridentes.
os
picos nevados desapareceram na bruma, os templos e os sttpas
tornaram-se raros; ao longe, um raio prateado serpeava atravs
da plancie, umrio de mltiplos braos, o bramaputra. o ar
fezse seco, e a terra, amarelada. no avio para calcut, tho
dormiu a viagem toda.
- vamos descer! - gritou tia marthe sacudindo-o.
- onde? - balbuciou tho, sonolento.
- em calcut.
- nada divertido - murmurou tho. - parece que a cidade mais
miservel que existe.
- pois voc se engana, meu rapaz - replicou a tia. - olhe
s o aeroporto, em vez de dizer besteiras.
suntuoso, moderno, ornado de lampies de tecido vermelho e
azul, o saguo do aeroporto de calcut era um primor de
limpeza; na sada, tia marthe procurou o txi afastando
majesto
samente os mendigos que a assediavam. alguns eram
horrivelmente mutilados, de brao cortado, coxa amputada.
- eu no disse? - sussurrou tho.
z86 287
- em benares era igual! - trovejou a tia.
- mas o mahantji me disse que era uma tradio religiosa
- verdade - resmungou a tia. - na ndia, mendiga-se.
para os que renunciaram ao mundo at uma obrigao. no te
digo que estes so renunciantes, mas pare de fazer idias
erradas
sobre calcut! mendigos a gente encontra onde h turistas.
temos cara de gaveta de caixa registradora que voc est

acostumado com a riqueza!


- eu? - protestou tho. - eu estou doente!
- eles tambm - retorquiu a tia rudemente. - e eles no
tm uma titia para cuidar deles, viu? e assim para a metade
do
mundo, enquanto a outra se entope tanto que tem de fazer
regime para emagrecer!
- ento d dinheiro para eles! - indignou-se tho.
- para o velho que mendiga ali, dou sim - disse ela puxando
uma nota. - mas os outros Sabe que esses mafiosos so capazes
de cortar o brao de um recm-nascido para fazer dele um
futuro mendigo? a esse respeito, meus amigos indianos so
categricos: para no os incentivar nunca se deve dar esmola
aos mutilados desse tipo
- e nunca prendem esses patifes?
- prendem - resmungou ela. - mas para cada um que metem na
cadeia, mil outros continuam Ande, em frente!
a rodovia do aeroporto era margeada de lagos em que nadavam
crianas. por toda parte, painis publicitrios do gnero
calcu'r'ra, cnry of joy, e, afinal de contas, parecia ser
verdade. como
em toda a ndia, filas de passantes caminhavam at o infinito,
mas
as pessoas sorriam mais que nas outras cidades.
no iam ver nada mais de calcut. alis, a cidade inteira
vivia sob a sombra de durga, a deusa do demnio-bfalo, quando
no da terrvel kli, sua irm gmea: como tho detestava as
duas,
no tinha nada a perder. tia marthe exigiu um jantar chins,
para mudar um pouco, mas tho se rebelou: chega da china! era
a
ltima noite na ndia
dando-se por vencida, ela cedeu. caldo de lentilhas
alaranjadas, pes quentes, lnssi fresco e arroz branco.
maiorias contra minorias
minorias".
- fizemos quase a metade do caminho, tho - observou
tia marthe. - que tal me contar suas impresses?
- bom - suspirou tho. - h prs e contras. fazem muitos
massacres por causa de deus, eu acho.
- tanto assim?
- vou calcular as matanas para voc. um, os judeus; dois,
os babistas; trs, os sikhs; quatro, os muulmanos indianos de
hoje; cinco, os cristos mrtires; seis, os ctaros; sete,
hipatia E
com certeza esqueci outras!
- voc no v uma regra desprender-se da?
- cada vez que uma nova religio vem ao mundo?
- quase isso. com exceo dos muulmanos da ndia
contempornea
- ento eles no so suficientemente numerosos nos pases
em que vivem - constatou tho. - o truque para escapar das
perseguies serem muitos.
- exatamente. as religies minoritrias so quase sempre
objeto de maus-tratos. mas, sabe, no caso dos indivduos
tambm assim: se voc diferente demais, passa maus
bocados!
- voc acha? na escola, os professores me dizem que no

sou como os outros e, apesar disso, ningum me chateia.


- pois bem, em outros tempos voc talvez fosse queimado
como feiticeiro Em nosso pas, no sculo xvii, bastava ter um
olho castanho e outro azul para ir para a fogueira. ou ento,
no
caso de uma mulher, usar um vestido verde, a cor do diabo,
para
ser levada ao tribunal da inquisio
- na frana? - espantou-se tho.
- no aprendeu nada sobre as guerras de religio? a noite
de so bartolomeu? o massacre dos protestantes?
- sim, mas j faz tempo - respondeu tho.
- j no assim - admitiu tia marthe -, mas nosso pas
no escapou regra.
- porque os mais numerosos sempre querem acabar com os
menos numerosos - assegurou tho.
- diga isso direito, camarozinho: para falar dos mais
numerosos, diz-se "a maioria"; os menos numerosos constituem
"as
a maioria sempre persegue a minoria - repetiu docil2
z8g
mente o rapaz. - e quando a minoria se torna
maioria, comea
dus concluram que bastava-lhes
acrescentar trs deuses juntos
tudo de novo! eles se vingam massacrando os
perdedores. viu os ladeados por uma deusa para se tornarem
cristos.
cristos? dom ottavio me explicou direitinho:
primeiro fazem os
- opa, comeram o pombo! - exclamou
tho.
mrtires, depois a guerra. matam os ctaros, depois
vo para as
do mesmo modo, sem combat-los
abertamente, o grande
cruzadas Veculo havia remendado em toda parte as
religies que havia
- at estes ltimos anos, no entanto, os hindus
no perseconvertido. ali acomodou os diabos, aqui
acrescentou as lgri
guiram os outros - observou tia
marthe. - os budistas tibeta- mas das deusas; resumindo,
tricotou pacientemente o divino e
nos tampouco. o que voc acha?
ajustou a roupa
com peas e pedaos cortados sob medida para
- verdade - respondeu tho impressionado. no funos pases atravessados. esse processo singular se
chama sincre
do, quem fez a guerra? os cristos e os
muulmanos.
tismo, que em grego significa mais ou menos
"unir a". um dos
- os judeus tambm, de vez em quando - notou
tia marthe.
expoentes do sincretismo foi o mahatma gandhi,
que no saa
- porque eles tiveram mrtires, lgico sem
seus trs livros sagrados: o coro, para o isl; o evangelho,
- porque so monotestas, tho s reconhecem
um deus. para o cristianismo; e a bhagavad-gita, para o
hindusmo.
ora, como voc est vendo, os monotestas em geral

no aceitam
- a o qu? - indagou tho. - no conheo.
compromissos. lembre-se de jerusalm cada um
defende o seu
claro que sim. era o momento crucial em
que o deus krish
e no o dos outros, quer se chame
deus pai, al ou adonai elohim.
na, para forar os homens a
combaterem uns com os outros, se
olhe, neste momento mesmo, para melhor mobilizar
suas tropas,
revelava a eles em toda a sua verdade divina.
os extremistas hindustas procuram reduzir o nmero
de deuses
- estou me lembrando - resmungou tho. - tudo
isso
hindus. entre milhes de deuses, escolheram o ram do
ramayapara a guerra. e o mahatma servia-se dos livros? os
evangelhos
na, que querem transformar em deus nico da ptria
hindu
e o coro, ainda vai, mas a bagaadigita
- voc est querendo me dizer que quem acredita
numa
- bhagavad-gita! - retificou tia marthe, irritada. basta
dizer gita, e pronto!
poro de deuses mais tolerante - murmurou tho. no sei
a gita no era o nico texto sagrado
que levava os homens
por qu. matana: o coro os incitava jihad e,
nos evangelhos, jesus
pronunciara frases de arrepiar: "no crede
que vim trazer a paz
o que o sincretismo.
terra: no vim trazer a
paz, mas a espada". os homens inter
tia marthe
achou que tinha de explicar apoiando-se em exem- pretavam no
sentido da guerra. a f em deus, qualquer que seja
plos. quando, no sculo xvi, os primeiros
missionrios cristos
seu nome, muitas vezes exigia dos
crentes uma adeso de tipo
puseram-se a pregar para os hindus, propuseram a
eles equivamilitar Mas isso no era o essencial.
lncias entre seus mltiplos deuses e as figuras
santas do cristiaporque jesus falava sobretudo de
amor, maom de justia e
nismo. jesus era krishna
a gita da irradiao
da divindade. a guerra santa do coro era,
- sem suas onze mil namoradas, imagino comentou tho. antes de mais nada, guerra contra si mesmo,
para lutar contra as
evidentemente. quanto a maria, era uma
deusa-me que esinjustias de que a pessoa se tornava
culpada; as aparentes amea
,
magava as serpentes a seus
ps, assim como durga arrasava o deas de jesus cristo
incitavam os cristos coragem e a gita es
mnio-bfalo. para a santssima trindade, foi fcil: porque
fazia
clarecia os hindus sobre a luminosa verdade da ordem
do mundo.
alguns sculos que os hindus haviam agrupado brama,
vishnu e
- e o mahatma? - obstinava-se tho.
shiva numa trindade a que chamavam trimurti. e como
a santsa seu modo, gandhi era um verdadeiro guerreiro!
pacfico,

sima trindade compreendia um deus barbudo - o pai -,


um linpor certo, no violento, mas que todas as manhs se
preparava
do rapaz - o filho - e uma pomba - o espirito santo
-, os hinausteramente para um longo combate contra si
mesmo e o ocupanzgo zgi
te. da guerra, ele aprendera o melhor: a disciplina e a
coragem. e
dos textos sagrados, tinha inventado um sincretismo prprio: a
justia, o amor e a bravura unidos na adorao a deus.
- alm do mais, para reunificar os indianos, era timo
acrescentou tia marthe. - entende agora?
- no fim das contas, se houvesse vontade, com o sincretismo
seria possvel reunir todo mundo, em vez de um devorar o
outro - concluiu.
ao raiar do dia, despertado pelos condutores de riquix que
discutiam debaixo das janelas, tho contemplou a cidade onde
os carros j se aglutinavam. ao longe, erguiam-se uma espcie
de
templo grego e uma igreja gtica fora de contexto.
- de novo o sincretismo! - exclamou tho. - olhe, minha
velha, ergueram uma igreja a durga!
mas aquela igreja era a catedral de calcut, cidade que foi,
antigamente, capital do imprio das ndias britnicas. quanto
ao
templo grego, era o monumento rainha vitria. nada era menos
sincrtico do que esse hino ao colonialismo triunfante, que os
indianos de calcut tanto apreciavam, por ter acabado.
sacrifcios: do homem ao animal, do animal ao po
no avio para bangcoc, tia marthe roncou como um trovo.
tho pegou seu caderninho e resolveu acrescentar alguns
desenhos em homenagem ndia. shiva e seu tridente, krishna e
sua
pastora predileta, durga, suas armas e seu leo, assim como as
quatro cabeas do deus brama. impossvel combin-los.
estimulado pelo esprito do sincretismo, tentou juntar horus,
o deuschacal, com ganesh, o elefante, e hanuman, o macaco, mas
no
dava certo. ento, percorrendo sua viagem ao contrrio, deu
com
o sacrifcio de abrao.
era o nico ponto de partida para um grande jogo das
religies. de l vinham o cordeiro imolado no lugar de isaac,
cristo
expirando na cruz e a cremao dos cadveres beira do
ganges,
onde o corpo se oferecia ao fogo como vtima sacrifical aps a
morte fsica. de repente, tho teve um calafrio: crucificao
e cremao eram, portanto, um sacrifcio humano! j no isl,
no judasmo e na religio dos sikhs, s animais eram
sacrificados a deus.
desenhou uma rvore com dois ramos: de um lado, os corpos
sacrificados, do outro, um livro cujas letras voavam para o
cu, rodeadas da fumaa ascendente dos animais queimados.
- tia marthe! - chamou o rapaz, sacudindo-lhe o brao.
- hum - balbuciou ela. - j chegamos?

- no - respondeu o rapaz, embaraado. - eu queria saber se


ainda fazem sacrifcios humanos.
- o qu? - explodiu a tia. - para isso que voc me acorda,
monstrinho?
- desculpe - murmurou ele.
ela se sacudiu, pegou seu ncessaire, passou um leno no rosto
e pediu dois chs.
- bem - bufou. - que histria essa de sacrifcio humano?
tho explicou sua rvore e suas questes.
- voc pode ir mais longe - disse ela. - esquea os primeiros
tempos e pense no que de fato se sacrificava em seguida.
por exemplo, no cristianismo, em vez da carne e do sangue de
cristo, sacrificam-se po e vinho. a est a chave! qualquer
que
seja a religio, ela substitui o sacrifcio humano por um de
outra
natureza.
thO fez uma lista. cristianismo = pO e vinho. budismo =
manteiga e incenso. hinduSmo = leite, flores, frutas.
judaSmo,
isl, sikhismo = nada, mas um livro.
- nada mal - admitiu a tia. - dito isso, se hoje o rito
desapareceu, os mandamentos do eterno ordenavam que os
sacerdotes judeus sacrificassem touros e aves. no final dos
anos 90,
aconteceu no estado de israel uma histria estranha Nasceu
uma vaca inteiramente rua. ora, imagine s que na bblia o
lquido que purificava os sacerdotes era, de acordo com a lei
do
eterno, composto de gua mineral e cinzas de uma vaca rua.
animais ruos sem plos de outra cor so to raros que, desde
a
fundao do templo, s se contaram sete! os rabinos no exlio
concluram que a oitava anunciaria a chegada do messias
- repeteco! - disse tho. - ento os rabinos de israel
queimarzm a vaca moderna
- eles discutiram gravemente a esse respeito e no me lembro
mais o que decidiram. o estado de israel no mais como
nos tempos antigos Os judeus da bblia no eram caadores,
mas criadores de gado. ora, a vaca valiosa, para o pastor. o
que
ele pode oferecer a deus, seno seu bem mais precioso, hein?
co\
z9z 293
mo no oferecia mais o filho, ento era o touro, o genitor do
rebanho! por isso que os sacrifcios animais ainda existem
pelo mundo afora. no nepal, os hindus cortam o pescoo dos
bfalos. em
calcut, ainda oferecem a kli cabras decapitadas.
normalmente, na ndia, os sacrifcios de animais so proibidos
desde a dcada de 50.
- s a? - espantou-se tho.
- e o sacrifcio humano s espera a oportunidade de ressurgir
voc me perguntou se ainda existia. a resposta sim. volta
e meia, a imprensa indiana assinala crimes macabros: para ter
um

filho homem, um casal faz um sacerdote degolar a filha


- agora? - exclamou tho. - vo presos, pelo menos!
- claro. mas no s na ndia: as seitas satnicas dos
estados unidos tinham as mesmas prticas nos anos 60 Pensando
bem, a idia de sacrificar um ser humano no desapareceu
inteiramente.
- em todo caso, no h mais canibais - suspirou tho.
- voc acha? em certas tribos do brasil, come-se o corpo do
inimigo para se apropriar das suas virtudes. c entre ns,
para o
vencido, cemitrio por cemitrio, o estmago do seu vencedor
no pior do que a terra, no acha?
- maalech - murmurou tho. - ento, contra o sacrifcio
humano, s vejo o judasmo e o isl. estes o recusaram
claramente. enquanto no caso de jesus no to claro. afinal,
deus pai at
aceitou deix-lo morrer para redimir os pecados do mundo
- curioso - ela observou. - voc no leu freud, no ?
- aquele cara que diz que moiss egpcio?
o cara em questo refletira longamente sobre o sacrifcio
humano e inventara uma fbula. no comeo dos tempos havia uma
horda primitiva dominada por um chefe to poderoso que
guardava todas as mulheres para si. enciumados, os outros o
assassinaram e o devoraram. depois, rodos pelo remorso,
passaram a
cultuar a vtima, a que da em diante chamaram de "pa'.
segundo freud, a origem de todos os deuses vinha desse
primeiro sacrifcio.
- a teoria de freud no nada divertida - comentou tho.
i pacincia Depois disso, a humanidade evoluiu. os judeus
foram os primeiros a proibir qualquer sacrifcio humano e se
puseram sob a autoridade de um pai invisvel, invencvel e,
portanto, incomvel. mas o povo hebreu muitas vezes escapou
aos mandamentos paternos. para isso freud tambm tinha sua
explicao: respeitar a lei do pai invisvel era to difcil,
dizia ele, to
contrrio ao parricdio das origens, que os hebreus se
voltaram
para a esttua do bezerro de ouro, lembrana da sua escravido
no egito.
- a deusa hator! - exclamou tho, a quem no desagradava nada
mostrar seus ainda verdes talentos de egiptlogo.
portanto, para eles, era mais fcil adorar um animal
comestvel do que um deus invisvel. mas se esqueciam do
delegado
de deus. descendo do sinai, onde deus lhe ditara os dez
mandamentos, moiss fechou a tampa do caldeiro em que
borbulhavam o remorso, o desejo de sangue e mltiplos deuses.
o castigo do eterno foi terrvel! moiss passou a fio de
espada trs mil
judeus infiis, trs mil morreram de peste e trs mil pegaram
lepra O povo hebreu nunca mais fez aquilo. mas quando nasceu
o cristianismo, conta vov Freud, o sacrifcio humano voltou
com
tudo na histria da humanidade. dessa vez, no se tratava mais
do pai da horda primitiva, mas de um filho. era deus em pessoa
que sacrificava seu filho. os humanos acharam essa idia mais
tolervel, da o sucesso retumbante da nova religio.

- como mais tolervel? - indagou tho.


- porque, de acordo com freud, prefervel no reprimir
inteiramente o assassinato original do pai - respondeu tia
marthe.
- reprimir, como a polcia? - espantou-se tho.
- mais ou menos - disse tia marthe. - reprimir repelir,
conter e, sobretudo, esquecer. ora, o acontecimento esquecido
sempre acaba fazendo estragos. a gente nunca pensa nele, no 0
reconhece, e um belo dia o velho segredo vem tona. a gente
pode ficar doente, pode at morrer, j se viu acontecer isso.
quando a polci reprime os manifestantes, a situao se torna
explosiva na mesma hora, no ?
- ox - fez tho. - ento os judeus reprimiam o assassinato de
deus. e os cristos?
- j reprimiam menos. com o sacrifcio do filho nico, a
represso original se aliviava um pouco.
- e por que no sacrificar os bebs vivos logo de uma vez?
- insurgiu-se tho. - o vov Freud pirou!
que nada Porque o gnio do cristianismo tambm estava
294 z9s
 'i
lil'.,, 
ii i
i i
!
na substituio da carne pelo po e do sangue pelo vinho. na
ndia, aps um obscuro perodo de sacrifcios humanos, seguido
de
sculos inteiros durante os quais sacrificavam-se cavalos,
havia
acontecido uma coisa semelhante: uma estatueta humana foi
encerrada no altar, e isso era o bastante. o resto do
sacrifcio tornouse flor, fruta, mel ou leite. tudo estava em
encontrar um substituto adequado.
- prefiro sem - decidiu tho. - o judasmo e o isl.
- que no so nada amenos - acrescentou tia marthe. - e
se existisse uma relao?
mas, como estavam chegando, a questo ficou em suspenso.
as estradas do cu
de bangcoc a jacarta, tho no parou de rabiscar. dessa vez,
estava ligado questo das cordas e dos cabelos tranados. em
seu caderninho, desenhou um sikh com um coque enrolado num
turbante; um rei tibetano com uma corda na nuca; um brmane
com sua mecha; enfim, um sanso descabelado. depois uma
tesoura aberta.
- acrescente o cu - sugeriu tia marthe. - e o inferno.
dcil, o rapaz acrescentou nuvens rechonchudas no cu e
chamas sob seus homenzinhos.
- a sua idia de rvore no nada m - comentou tia marthe. todas as religies procuram ligar o cu e a terra. com um
cabelo, uma corda, uma escada, qualquer coisa Nos mitos, h
sempre um homem que escala a escada do cu a partir de uma
rvore. e sempre aparece um cretino para cortar o caminho.
- espere a! a cruz de cristo uma rvore - observou tho.
- perfeitamente. e os minaretes das mesquitas apontam para o
alto. mas, em ambos os casos, seria mais para restabelecer o

contato com deus.


- tudo bem, mas e o inferno?
- preciso meter medo nas pessoas, seno elas fazem qualquer
coisa. quando buda prope simplesmente o caminho do
meio e a alegria interior, os afrescos dos templos tibetanos
representam a batalha entre as deidades e os demnios da
iluso e
se no so suplcios horrveis, o sheol para os judeus, um
nada
escuro, ou antes, para os hindus, a desgraa da reencarnao.
o
homem quer ser punido.
- e conseguiu. ainda bem que h outra coisa.
- ah, ? - fez a tia. - o qu?
- ainda no sei - disse o rapaz. - bons momentos. alguma coisa
do tipo contato. estranho mas tranqilizador.
- voc quer dizer um contato com deus?
-no tanto com deus, mas com pessoas que crem em deus
- explicou tho. - e que me fazem bem.
tia marthe calou-se. no era o momento de provocar tho
sobre esses contatos estranhos que podiam cur-lo.
china, ou a ordem do mundo
com um ar sonhador, tho virou a pgina e desenhou uma
rvore em forma de cruz, e no alto dela se erguia um menino de
cabelos cacheados que esticava os braos para o sol.
- e os chineses, como fazem? - perguntou tho fechando
seu precioso caderno.
- nada a ver - respondeu a tia. - o princpio deles a ordem
absoluta. se voc se conforma a ela, tudo vai bem. mas se
fugir dela, tudo passa a ir mal.
- bem, como os hindus.
- sim e no. voc no encontra religio que no tenha
construdo sua cosmologia prpria, isto , sua explicao do
nascimento do mundo. voc conhece a do judasmo e a do
cristianismo
- espere um pouco Deus criou o paraso, isso?
- bem, voc no sabe mesmo grande coisa - suspirou tia
marthe. - no princpio eram as trevas, a terra era vazia e o
esprito do eterno pairava sobre as guas. ele disse: "faa-se
a luz!"
,
e a luz foi feita. ele a chamou de "dia" e as trevas, de
"noit'. depois separou o cu da gua, e chamou de "terra" a
poro seca,
que assim se fez. deu nome s plantas, aos astros e aos
animais,
finalmente criou o homem, adormeceu-o, extirpou do corpo novo
uma costela, com a qual criou a mulher. isso durou seis dias,
e no ltimo dia deus descansou
- isso eu sei! - exclamou tho. - no fez nada!
- h povos que acreditam at que ele dormiu para sempre
- acrescentou tia marthe. - mas, para os hindus, diferente.
a
cosmologia vem de um ovo primitivo do qual o criador faz sair
analogias: o mundo, a casa e o corpo tm a mesma construo.
os chineses procedem de acordo com um princpio semelhante.

zg6  zg
o mundo um vasto conjunto em que as montanhas e os corpos,
as cores e a orientao, os alimentos e o ciclo das estaes,
tudo
foi pensado como uma espcie de gigantesco lego, do qual
ningum escapa.
- como assim?
- por exemplo, a lombada das montanhas ligada corcova dos
corcundas por uma relao invisvel.
- quer dizer que as montanhas so corcundas?
exatamente. os chineses calcularam o conjunto das analogias.
o norte era o inverno, a gua, a quarta nota da escala e o
algarismo 6. o sul era o vero, o fogo, a segunda nota da
escala e o algarismo 7. o leste era a primavera, a madeira, a
quinta nota e o algarismo 8. o oeste era o outono, o metal, a
quinta nota e o algarismo
9. e no meio estava o centro, a terra, a primeira nota e o
algarismo 10, que podia ser reduzido a 1 + 0 = 1.
- ah, j conheo! - exclamou tho. - mame leu na revista
elle: a numerologia.
isso mesmo, mas a numerologia destacada de seu contexto
no passava de uma astrologia simplificada Era preciso ir
mais
longe para compreender o lego gigante. porque, na china, o
espao e o tempo formavam uma totalidade bem construda:
cclico como a alternncia das estaes, o tempo aparentava-se
ao crculo, enquanto o espao se relacionava ao quadrado. com
isso, a
terra inteira se dividia em quadrados, as paredes das casas,
as
muralhas das cidades, os campos e os agrupamentos de fiis, de
modo que o quadrado sagrado representava a totalidade do
imprio chins, vale dizer do mundo inteiro. quanto ao tempo,
era
regido pelo ritmo dos trabalhos dos campos: ao perodo de
intensa atividade para fecundar a terra sucedia o perodo de
reunio
dos homens para as festas, a colheita e a celebrao do
sagrado.
todos os anos, a coletividade reunida recriava o tempo ao vir
gritando: "dez mil anos! dez mil anos!". porque, da mesma
forma
que sem as preces dos homens o sol no se levantava no egito,
sem as assemblias dos chineses na primavera o tempo morria no
meio do caminho.
mas, sobretudo, dois princpios, yin e yang, dividiam entre
si os dois ciclos do tempo: o primeiro comandava o mido, o
escuro, a lua e o feminino, o segundo regia o seco, o
luminoso, o
sol e o masculino.
- acho que j ouvi falar nisso - disse tho. - espere a?
tinha a ver com ganesh e J sei! skanda, o fogo do pai,
ganesh,
a gua da me.
- exatamente - aprovou tia marthe. - os dois se completam,
voc vai ver.
a alternncia das estaes seca e mida dependia desses dois
princpios. o yang ensolarado, seduzido pela escurido do yin,

descia sob a terra de onde saa pisando o cho com o calcanhar


para quebrar o gelo e despertar as fontes. assim, o yang e o
yin
gerariam o total da vida numa comunho perfeita. isso formava
at um bonito desenho, que tia marthe traou no caderninho:
- bonito mesmo - concordou tho. - e estes dois pontos?
embutidos cada um no outro princpio, representavam a parte do
yin feminino no yang masculino e a do yang macho no yin
fmea.
-pronto, volta a mesma histria da ndia! - exclamou tho.
- verdade ento que eu teria uma poro de feminino em mim?
tia marthe observou que os geneticistas haviam descoberto
recentemente a existncia de cromossomos do sexo oposto em
todos os seres humanos, o que confirmava a intuio das
religies
asiticas.
- puxa! - fez tho perplexo. - o rabi eliezer bem que falava
de uma mulher velada, a presena feminina de deus, no ?
mas o rabino no tinha encontrado isso na bblia. a shekhina,
a mulher de vu, havia sido acrescentada no exlio a ttulo de
consolo.
- no estou vendo o que confcio tem a ver com isso notou
tho.
oh, ele era simplesmente o sbio. no est na origem do
principal culto da china. porque a religio chinesa chamava-se
tao, o que significa ordem, caminho, via.
z98 299
:'.,
ii
tao
o tao que havia enunciado os princpios do yin e do yang:
"um aspecto yin, um aspecto yang, isso o tao", dizia o texto
sagrado. o tao era o princpio da alternncia deles e de sua
perfeita
regulao. o tao no era, de forma alguma, um deus: ele no
criava. ele regia. para cultuar o tao, isto , a ordem do
mundo, os
taostas eram simplesmente vidos de tempo e de espao. por
exemplo, os sete mil degraus que era preciso subir um a um
para
chegar, com o tempo, ao espao infinito. mas alguns taostas
puros e ortodoxos preferiam a soiido das grutas e dos picos
montanhosos s peregrinaes com as multides.
- eles meditam - concluiu tho. - nada de muito original.
- no se contentam com meditar - replicou tia marthe. eles
interpretam.
porque, para melhor decifrar os signos do yin e do yang, os
filsofos taostas criaram doutos sistemas matemticos de
clculo e de adivinhao, fundamentos cientficos de uma
fsica, de
uma qumica e de uma medicina admirveis. mas tinham uma
mania esquisita: do mesmo modo que os alquimistas procuravam
na europa a pedra filosofal, fonte de eternidade, os taostas
queriam encontrar de qualquer jeito o caminho filosfico para
o rejuvenescimento. essas receitas de longa vida eram muito
singulares. primeiro, era preciso preservar as foras vitais

que uns
demnios, os trs verdes, devoravam sem cessar fazendo-as sair
pelos orifcios do corpo. depois, era preciso alimentar-se de
orvalho e de sopro csmico: respirava-se, portanto, o ar da
lua, do
sol, das estrelas. enfim, podia-se tambm aplicar as prticas
ditas
do quarto de dormir: acoplar-se retendo o smen para que ele
v
reparar o crebro
- u! - sobressaltou-se tho. - esta eu j ouvi em algum
lugar!
ao que os taostas acrescentaram a busca dos minerais
fundamentais que lhes garantiriam de fato a imortalidade. o
ouro e
o jade, por serem yang, protegiam da degenerao. e o cinabre
proporcionava a regenerao, por causa da sua cor vermelho
sangue.
- cinabre? o que cinabre? - indagou o rapaz.
- um mineral, sulfeto de mercrio - esclareceu tia marthe.
- voc j viu mercrio, tho?
300
- j. um dia, quebrei um termmetro velho, e o mercrio
saiu fora como um corisco. mame me disse que era mercrio
- confesse que foi fascinante por isso que o cinabre, de
que vinha o mercrio, interessou aos taostas. um grande
alquimista chins prescrevia dez plulas de cinabre e de mel
para serem tomadas durante um ano, depois do que, dizia ele,
os cabelos ficavam novamente pretos e os dentes que tinham
cado
nasciam de novo.
- esses chineses so doidos! - exclamou tho. - um monto de
japoneses morreram intoxicados por mercrio por causa
dos dejetos jogados no mar!
- em doses minsculas, o mercrio no intil. ele existe
nos peixes, nas aves, at nas framboesas
- que so vermelhas - constatou tho.
- mas o cinabre no apenas um mineral vermelho sangue.
em virtude da ordem do mundo, numa regio secreta do crebro,
ligada por sua vez a uma montanha fabulosa do mar do oeste,
situa-se o "campo de cinabr'. os taostas podiam provocar
seus efeitos destilando o smen em seu crebro. ento, diziam
eles, penetrava-se num estado catico comparvel ao estado
tranqilo e feliz do mundo antes da sua criao.
- genial, mas complicado - disse tho.
- a tal ponto que, veja voc, com suas receitas de magia, o
culto taosta descambou para orgias coletivas
- orgias coletivas? que coisa! - comentou o rapaz por via
das dvidas.
o sbio feio e o sbio oculto
- por fora, isso causava grande desordem - arrematou tia
marthe.
ento, por volta do sculo vi a. c., surgiu confcio, de quem
era bom dizer o verdadeiro nome: mestre kong kieu. ele no
buscava de forma alguma a imortalidade; rejeitava a magia, o
obscurantismo, e dizia: "escrutar o mistrio, fazer

maravilhas, passar posteridade como homem de receitas, o


que eu no quer'.
o que ele queria? o respeito Ordem. a obedincia s regras
da sociedade, definidas de acordo com as leis do cosmo e
regidas pelo soberano. bastava observar para compreender os
sinais do mundo, e mestre kong era um observador genial. ele
des3oi
cobria os fsseis, o nome dos animais mais desconhecidos, mas
no dizia "eu sei", e sim "ensinaram-me que". porque no
inventava nada. interpretava a tradio vinda do fundo das
idades.
aos homens, s pedia uma coisa: uma ordem digna deles. o que
significava o respeito por si, a boa-f, a bondade e a
eficcia. "o
homem de bem", dizia ele, "cultiva sua pessoa e, assim, sabe
respeitar o outro."
- s isso? - replicou tho, surpreso.
foi exatamente o que disseram seus discpulos. ento ele
acrescentou: "o homem de bem cultiva sua pessoa e d aos
outros a tranqilidad'. e como no bastasse, acrescentou
ainda: "o
homem de bem cultiva sua pessoa e d a tranqilidade ao povo
inteiro". porque se voc respeita a ordem das coisas, a
sociedade
vai bem. no era de maneira nenhuma o que dizia o grande
mestre do tao, que se chamava lao-ts e que, como bom taosta,
se
preocupava com a imortalidade e com a meditao solitria.
- desse eu nunca ouvi falar - disse tho.
autor presumido do mais sagrado dos textos da china, o
taote-ching, talvez se chamasse li de sobrenome e eul de nome,
mas
chamavam-no de tan.
- quatro nomes para um cara s - observou tho.
mas foi divinizado apenas com o nome de lao-ts. como
mestre kong, talvez tenha sido arquivista da corte da
antiqssima dinastia que tomara o poder aps a vitria do
duque de tcheu.
- quem esse cara com nome de espirro? - perguntou tho.
um duque que, mais tarde, se tornou um grande rei! ps fim
ao reinado de tiranos monstruosos e foi o fundador da china.
laots conviveu com ele. depois partiu para o oeste e ditou
seu clebre livro. em seguida, como conhecia as receitas de
longa vida,
teria vivido dois sculos inteiros antes de fugir do mundo
abandonando seus despojos mortais, tal como a cigarra abandona
sua
casca - e era por isso que as cigarras tambm ram sagradas.
- ta por que nunca consegui pegar uma na provena! - disse
tho.
- quem sabe, por adorarem as cigarras invisveis, os
provenais sejam meio chineses - concedeu tia marthe. - bom,
posso continuar?
porque, para reconciliar os dois grandes mestres, o da
meditao, lao-ts, e o da ao, mestre kong, os chineses
inventaram
uma lenda. enquanto lao-ts ainda no havia assumido sua for/
3oz

ma celeste,
lao-ts foi
arrogant',
ar superior

duas vezes mestre kong o visitou. da primeira vez,


muito desagradvel: "livra-te de teu humor
ele lhe disse. "elimina todos esses desejos, esse
e

o zelo que extravasa da tua pessoa: isso de nada servir a


ela.
tudo o que tenho a te dizer." aterrado, mestre kong voltou-se
para seus discpulos e lhes disse que, embora conhecesse todos
os
animais, havia um que ele no conhecia: o drago lao-ts, que
se elevava ao cu sobre o vento e as nuvens.
da segunda vez, mestre kong encontrou lao-ts completamente
inerte, como um cadver. esperou, depois lao-ts abriu
os olhos. "terei me enganado?", disse-lhe mestre kong. "o
senhor estava como um pedao de pau seco, deixou este mundo,
instalade numa solido inacessvel' "sim", respondeu lao-ts,
"fui me divertir na origem de todas as coisas."
- sujeitinho atrevido! - exclamou tho. - distrair-se na
origem das coisas! acho esse cara bem pretensioso E voc,
qual
prefere?
tia marthe hesitou. mestre kong talvez fosse disciplinado
demais para seu gosto. o meditativo lao-ts no deixava de ter
sua grandeza, mas seus xtases no eram favorveis gesto
dos
assuntos humanos. "ele no faz nada e, no entanto, no nada
que no seja feit', diziam os taostas a propsito de
lao-ts. para dizer a verdade, no tinha muita importncia,
porque, se se tinha certeza de que mestre kong existira, a
existncia de lao-ts,
que era chamado de "o sbio oculto", era imaginria. enfim, se
era absolutamente necessrio escolher, tia marthe penderia
para
mestre kong.
- um humanista - concluiu. - um grande sbio.
- mas feio pra chuchu! - disse tho. - tirando isso, parece o
buda.
ah, no! porque buda abria a todos o caminho do meio, sem
distino de castas. ao passo que mestre kong era um letrado
genial, que no renunciava a nada do mundo tal como ele , com
suas injustias, suas desigualdades e suas punies.
-mas ele falava de agir durante a vida, sem procurar o alm?
- indagou tho com um ar de esperteza.
- claro que sim - respondeu tia marthe sem desconfiar.
- ento igual - afirmou o rapaz. - uma maneira de se
manter no meio.
303
paz.
- mas sem iluminao! - insurgiu-se tia marthe.
- no se preocupe - disse tho. - eu deixo seu buda em
- por acaso no estamos num pas que respeita a liberdade
o enigmtico sr. sudharto
o aeroporto de jacarta era o mais bonito do mundo. constitudo
de bonitos pavilhes cobertos de telhas rosa, cercados de
jardins, parecia uma sucesso de templos sinalizados para os
homens em linguagem internacional: exit - luggage - secukity

cfleck. tho se perguntou quem estaria esperando na sada.


- homem ou mulher? - indagou.
- homem, e chins - respondeu a tia. - logo, ser pontual.
e foi. o sr. sudharto tinha uns quarenta anos; pequeno,
espadado, de terno chiqussimo, sacudiu a mo de tia marthe
com
energia.
- apresento-lhe meu sobrinho tho - disse ela, empurrando o
rapaz para a frente.
- e qual seu prenome? - inquiriu tho.
- na indonsia, no existe prenome - respondeu o elegantssimo
senhor. - chame-me sudharto Depois de uma viagem
to demorada, voc deve estar cansado. meu carro est logo
ali.
arranjei uma sute no borobodur continental, cara marthe.
espero que lhe agrade.
levaram duas horas para chegar ao hotel borobodur: os
engarrafamentos eram pavorosos, e a poluio, assustadora.
pelos
vidros devidamente fechados, tho contemplou as corretas
avenidas plantadas de rvores, os arranha-cus, os edifcios,
as praas redondas, em que os automveis giravam, e percebeu
de longe um domo gigante.
- um templo! - exclamou. - chins?
- na indonsia - comeou o sr. sudharto -, a principal
religio o isl. o que voc est vendo ali a grande
mesquita it
kital. ela sozinha tem capacidade para doze mil fiis, ora
homens,
ora mulheres. separados, claro.
- doze mil! a maior mesquita do mundo!
- com certeza, o isl constri muito, neste momento.
- mas e voc, muulmano?
de culto? - respondeu sudharto.
- voc aborrece nosso amigo com suas perguntas - interveio tia
marthe.
- por qu? - espantou-se tho.
- mais uma! - gritou a tia. - pare com isso um pouco!
sem saber direito por que, tho compreendeu que estava a
ponto de dar uma mancada. alis, estavam chegando ao hotel,
um prdio majestoso, rodeado de coqueiros, bananeiras e
jasmins-manga cheirosos. os jardins de kirtamani eram
conhecidos
pela abundncia de seus jasmins e pelo tamanho excepcional de
suas palmeiras, que estendem nobremente suas palmas alternadas
a vrios metros de altura.
- tia, o que eu fiz de errado? - inquietou-se tho assim
que o sr. sudharto os instalou em seu quarto.
- claro que voc no pode saber. como todos os chineses
da indonsia, meu amigo sudharto mudou seu nome verdadeiro. na
realidade, ele se chama koon tai-kwan. os chineses so
muito prudentes na indonsia.
- ora essa - suspirou tho. - no me diga que eles so
perseguidos!
- acontece. em 1965, o partido comunista indonsio ganhou
demasiada importncia, a tal ponto que correu o boato de
que preparava um golpe de estado com a cumplicidade de mao

ts-tung, o senhor da china comunista da poca. ento os


militares prenderam os comunistas, houve um milho de mortos,
e
os chineses da indonsia pagaram com seu sangue.
- todos eles eram comunistas? - exclamou tho.
claro que no! embora muitos deles tivessem nascido na
indonsia e se dedicassem ao comrcio desde sempre, foram
suspeitos de traio e massacrados pelo simples motivo de
serem
chineses. a suspeita continuava viva. pelo sim, pelo no,
punham
fogo nas lojas dos chineses, porque eram engenhosos,
trabalhadores e, portanto, em geral mais ricos do que os
outros, aos quais
emprestavam dinheiro a juros
E isso nunca bom - arrematou tia marthe. - meu
amigo sudharto um grande empresrio, dono de uma multina304
305
cional especializada nas indstrias txtil e madeireira. mas
mantm um avio particular no aeroclube, caso precise
- precise do qu?
- caso precise fugir com urgncia, estar pronto
- por causa da religio dos chineses?
- em parte - murmurou tia marthe. - melhor ser muulmano por
aqui.
z6
os ancestrais e os imortais
um coquetel de sangue de cobra
escapar estava fora de questo: assim que chegassem a jacarta
tho iria ao hospital.
- mas se a doutora de darjeeling me tratou! - protestou o
rapaz. - j chega
no, no chegava. porque em quase um ms ele no fizera
um s exame, e tia marthe tinha dado a sua palavra: levariam
adiante o tratamento da doutora lobsang dorj, contanto que
fosse controlado com exames de sangue regulares. tho se
resignou. algodo desinfetante, agulha, seringa, sangue escuro
em tubinhos etiquetados: o sr. sudharto se encarregaria de
envi-los a
um hospital especializado de cingapura, onde se encontravam
os melhores equipamentos da regio. teriam os resultados em
alguns dias.
- que droga! - exclamou tho. - mame vai arrancar os
cabelos mais uma vez.
- no fique aflito, theozinho - murmurou tia marthe, s
em parte tranqila.
- no estou aflito, estou tranqilssimo! - replicou o ra
paz. - eu me sinto muito melhor!
- ser que o rapaz no quer experimentar outra coisa? sugeriu
sudharto. - conheo um pagode no meu bairro
- que boa idia! - exclamou tia marthe.
no ficava longe. mas por causa dos engarrafamentos, levaram
quase uma hora para chegar ao bairro chins. vielas estreitas,
mototriciclos vermelhos, vendedores de orqudeas lils e de
pastis, paneles ao ar livre onde cozinhavam pratos
estranhos
306 307

de repente, tho estremeceu. diante de uma banca, um homem


tirava a pele de uma cobra e o corpo do animal se contorcia em
todos os sentidos.
- voc viu, tia marthe? - sussurrou sufocando.
- o qu? ah! a cobra? o preparador vai cortar o pescoo
dela, depois deixar o sangue escorrer num copo. acrescenta-se
conhaque e bebe-se a mistura. muito tonificante. quer um?
- de jeito nenhum! - rebateu o rapaz, enojado.
- prefere pnis de tigre ao molho ou mocot de urso grelhado?
- sussurrou tia marthe, provocando.
- espaguete! - berrou tho. - com molho de tomate!
- quer macarro, rapaz? - interveio sudharto. - nada
mais fcil.
e comprou uma tigela da massa amarela e cheirosa, que tho
engoliu sem sentir a menor nusea. depois disso andaram at
uma vasta praa em que se erguia a entrada do pagode, uma alta
porta amarela e branca com tetos curvos, de aparncia
infinitamente chinesa.
adivinhao no pagode
o interior do pagode era vermelho. as paredes, os crios
gigantes, os castiais das velas acesas, tudo era vermelho
sangue.
no fundo, luziam esquisitas esttuas douradas. diante de uma
bacia de areia, onde haviam plantado bastes de incenso, uma
mulher empunhava um tubo comprido cheio de lminas de bambx.
girou-o sobre o incenso aceso, inclinou-o para a frente, no
muito, e sacudiu-o suavemente at fazer uma lmina cair no
cho.
ento pegou depressa e leu o que estava escrito na ponta
escurecida do bambu.
- um jogo? - quis saber tho. - pode me explicar como
, sudharto?
- no se pode dizer que aquela senhora esteja jogando comeou
o sr. sudharto. - sem dvida ela veio consultar. talvez
um de seus filhos tenha um emprego em vista. ou pode estar
gravemente enfermo Enfim, ela est aqui para conhecer a
verdade.
- que histria essa? - murmurou tho. - a verdade num
pedao de pau?
- os chineses elaboraram numerosos tratados de adivinhao continuou sudharto. - o mais conhecido o yi-king. basta
pegar o recipiente sagrado assim Oriento-o na direo
correta. viro-o em cima do incenso para expulsar os gnios
maus. agora sacudo, est vendo, um dos sinais vai sair
sozinho. no sou
eu quem escolhe Depois, leio e conheo a resposta para a
pergunta que formulei.
sudharto se afastou para ler a mensagem divinatria que havia
catado no cho e seu rosto se iluminou.
- excelente - murmurou. - os deuses falaram muito bem.
- quer dizer que voc acredita? - indagou tho.
- por que eu no seguiria a tradio milenar de meus
ancestrais? - respondeu sudharto. - faz milnios que procedem
assim
- no quer experimentar, tho? - disse tia marthe.
- bem, no fundo, no vou perder nada - replicou o rapaz.
- sei perfeitamente que pergunta fazer.
por sua vez, pegou o tubo e o sacudiu com tanta fora que

caiu uma vareta. agarrou-a rapidamente, tentou ler, mas estava


escrito em chins. sudharto props seus servios de tradutor.
"um tempo de aperfeioamento, um tempo de pacificao",
leu.
- no entendi patavina - disse tho.
- ser que voc no esqueceu de girar o tubo em cima do
incenso? - sugeriu sudharto.
- ah, ! - fez o rapaz. - de novo.
e apesar dos protestos de tia marthe, tho repetiu o ritual.
orientar, no se esquecer de girar em cima do incenso, sacudir
- lentamente, desta vez Uma segunda vareta deslizou e caiu.
sudharto tomou-a das mos de tho.
- embora repetir no esteja de acordo com nossos costumes,
respeito o voto de nosso jovem amigo - desculpou-se. a
traduo a seguinte: "o yang chama, o yin responde".
tho ps-se a refletir. o yang era o sol e o yin era a lua; o
yang era seco, o yin mido; o yang era homem E o yin era
mulher.
- descobri! o yang sou eu. telefono para fatou Ela Yin
e atende. logo, vou me casar com fatou! - berrou, dando pulos
de alegria.
- voc est indo depressa demais - interveio tia marthe.
308 309
- de jeito nenhum! alm do mais, isso significa que vou me
curar, j pensou!
- e o primeiro sinal, tho? - perguntou o sr. sudharto.
- fcil - respondeu tho. - o tempo de aperfeioamento
minha viagem. o tempo de pacificao quando eu voltar a
paris. no ?
vencida, tia marthe deu um beijo no sobrinho.
- que brbaro! - ele exclamou. - se o tao isso, eu topo!
algumas mulheres se voltaram com ar zangado. um bonzo
franziu o cenho. alguns fiis se reuniram em torno de tho,
olhando atravessado para o rapaz. o sr. sudharto pegou tho
pelo brao.
- pena que voc no possa exprimir sua felicidade, meu
rapaz. estamos num lugar de culto e
embaraado, tho ps a mo na boca e, cruzando-as em seguida
nas costas, foi explorar o pagode enfumaado.
- aqueles crios enormes ali - cochichou para comear.
- so feitos para durar o ano todo - murmurou o sr. sudharto.
- quando acabam, trocam-nos.
- para recriar o tempo? - perguntou tho. - e as esttuas?
maus espritos e bons gnios
elas ora eram como divindades, ora como demnios. mas,
na realidade, a mesma energia as animava, a dos ancestrais. os
demnios eram assombraes; chamavam-nos kue. o sr. sudharto
enumerou alguns.
- na maior parte das vezes - comeou - so espritos que
se vingam 3los vivos, ou animais malficos reencarnados. a
gente v uma bela moa, mas uma alma errante sugadora de
cadveres, o esprito de uma raposa de dez mil anos. pode ser
reconhecida por seus plos roxos na sobrancelha esquerda.
- se ela se maquiar, as pessoas podem se enganar - comentou
tho.
- tambm posso falar do esprito que, sob a forma de uma

velha horrorosa, penetra de noite no ventre das crianas e


rouba
a alma delas. os espritos apreciam muito a alma dos vivos
- que gracinhas! - murmurou tho. - e ainda h muitos?
hordas inteiras! alguns no eram antipticos: uma velha carpa
se tornava uma moa enlutada que chorava beira d'gua sem
fazer mal a ningum s vezes eram at benficos: o esprito
das
moedas de ouro gastas passeava como adolescente de ps
vermelhos empunhando uma tocha, e um rapaz, o esprito das
moedas de prata, brincava com um peixe ao longo das estradas.
- esses pelo menos so sossegados - comentou tho
tranqilizado. - mas como voc faz com os maus espritos?
- com ajuda das foras divinas - continuou o sr. sudharto -,
os homens sabem como enfrentar os desgnios dos maus
espritos: em tempos remotssimos, os sbios taostas tiravam
de
seu prprio corpo poderosos exrcitos celestes, desenhando um
talism com vermelho vivo num pedao de pano amarelo que
queimavam para depois engolir as cinzas. e ainda hoje se dana
o famoso "passo de yu".
- uma dana desconhecida?
-ao contrrio, conhecidssima! para combater o dilvio, o
grande yu percorreu o universo. mas fora de construir
barragens, o grande yu tornou-se hemiplgico: portanto o
"passo de
yu" danado num p s.
- deste jeito? - perguntou tho balanando-se numa
perna.
- voc no um sacerdote taosta! - protestou tia marthe.
- e da? - rebateu o rapaz. - tenho todo o direito de espantar
as almas do outro mundo, se eu quiser Quer saber, vou
lanar na tev a dana do velho yu, como a lambada. vai fazer
o
maior sucesso!
- voc no tem o menor respeito pelo sagrado - suspirou
a tia.
- e aquela ali, to bonita, quem ?
ele se aproximou de uma esttua de rosto meigo envolvida
pela asa de um pssaro gigante; em torno da deusa danavam
suas damas de companhia, luz dos crios.
- no uma alma penada, disso tenho certeza - cochichou.
- quem ela, sudharto?
- a senhora vestida de plumas - murmurou o sr. sudharto. - a
rainha me do ocidente, a maior deusa da china. um
dia, o rei mu de tcheu encontrou a rainha me do ocidente, e
sua companhia lhe agradou tanto que ele se esqueceu de voltar
ao seu pas.
- bonita histria essa - comentou tho. - at parece um
poema.
3io 3m
- a rainha me do ocidente arrebatou o corao dos chineses disse o sr. sudharto emocionado. - ela reina num palcio
de jade cercado por um muro de ouro. os imortais a vivem, os
homens na ala direita, as mulheres na ala esquerda. hoje ela
est

sozinha. mas antigamente a rainha tinha um irmo gmeo, o


venervel rei do leste: o mesmo pssaro cobria com a asa
esquerda o rei do leste e com a asa direita a rainha me do
ocidente.
com o passar do tempo, os peregrinos esqueceram o rei do
leste. restou apenas a rainha.
- u, privaram-na de seu gmeo! - exclamou tho. - ningum tem
o direito de fazer uma coisa dessas
- outros poderiam lhe explicar os poderes do venervel rei
do leste, mas a rainha me do ocidente conhecia com certeza
uma receita de longa vida, pssegos milagrosos. por isso
que,
em nosso pas, o pssego o smbolo da imortalidade
- adoro pssego! - exclamou tho. - ento sou imortal
- ai, meu filho Somente o pssego milagroso proporciona
a imortalidade, mas o pessegueiro da rainha me do ocidente s
d um fruto a cada trs mil anos.
desapontado, tho correu para a luz e viu-se do lado de fora,
longe do vermelho sangue.
almoo em casa do sr. sudharto
no porto, gigantescas barcas azuis apontavam seu focinho
comprido e imaculado na beira do cais. desde que os barcos
existem, descarregavam-se ali madeiras preciosas de aroma
inebriante.
- uma histria interessante - explicou o sr. sudharto. aqui,
os primeiros invasores vieram do vietn e da china, levados
pelas mones at a ilha de java. cada um trazia sua religio:
o taosmo, o confucionismo e o budismo. depois, descobriu-se
que nas ilhas molucas havia craveiros-da-ndia.
- a planta que d aquela flor? - perguntou tho.
- no - interveio tia marthe. - a rvore que d o cravo de
uso culinrio. a gente pe no cozido, sabe? ou na compota de
ma.
- mame espeta-os nas laranjas - disse tho. - quando
secam, o cheiro bom.
assim eram as especiarias, perfumes da vida. na idade mdia,
apreciadssimo pelo ocidente, o cravo navegou das molucas
a java, e de java ndia, e da ndia a veneza, passando por
longas caravanas em pleno deserto da arbia. mas no sculo xv,
a
repblica de veneza tinha se apropriado de todo o comrcio do
cravo graas a suas poderosas redes de agentes comerciais
muulmanos, alguns dos quais se instalaram nas ilhas da
indonsia.
ento, um sculo depois, para quebrar esse monoplio
insuportvel, acabar com a fortuna de veneza e evitar os
muulmanos,
os concjuistadores portugueses seguiram outra rota,
contornaram a africa, descobriram o cabo da boa esperana e
desembarcaram por sua vez nas distantes ilhas da indonsia,
para onde
trouxeram o cristianismo. ora, como as mones se cruzavam na
ilha de bornu, imobilizando os navios por longas estaes,
todos tinham tempo para orar a seu deus. foi assim que tantas
religies puderam sobreviver nas mesmas ilhas da indonsia.
- acho que estou sentindo cheiro de cravo - disse tho

apurando 0 olfato.
- tambm pode ser alcatro - replicou tia marthe. - duvido que
hoje em dia ainda briguem pelo comrcio do cravo!
- alcatro ou cravo, estou com fome - decretou tho. onde
podemos comer?
- est tudo previsto, rapaz - interveio suavemente o sr.
sudharto. - terei a honra de receb-los em minha casa.
voltaram pelas vielas. o ar estava repleto de cheiros
deliciosos que excitaram as papilas gustativas de tho:
ravilis cozidos
no vapor; aromas de sopas em que flutuava citronela picada;
pastis fritos e brilhantes, tudo parecia delicioso. tho
estava cada
vez mais faminto. de repente, o sr. sudharto virou numa
esquina e parou diante de um grande muro com uma porta
minscuIa. passada a porta, deram com outro muro menor, que
tiveram
de contornar em ziguezague, uma vez num sentido, outra vez
noutro.
- perdoem este circuito um tanto complicado - desculpouse o
sr. sudharto. - ele impede a entrada dos maus espritos, que
sempre se movimentam em linha reta. esta minha modesta
residncia.
modesta, a casa do sr. sudharto? tinha-se de atravessar um
ptio quadrado, em torno do qual estavam dispostas trs
construes; no meio, num tanque redondo, nadavam carpas
doura3i2 3i3
das. no fundo do ptio, a casa principal esperava como uma
velha senhora discretamente arrumada. o interior era escuro,
povoado de imensos mveis de uma madeira escura marchetada de
madreprola. era imponente, mas nada alegre. tho entrou como
numa igreja e sentou-se na beira de uma poltrona rgida em
que no dava a menor vontade de se refestelar.
- que bonita a sua casa - cumprimentou polidamente.
o sr. sudharto sorriu. quando se era riqussimo, como ele,
era mais prudente no ostentar a fortuna. a casa continuava
tal
como era desde que seus avs ali se instalaram, construda
segundo as regras da cosmologia chinesa: trs pavilhes
beira de um
quadrado, no centro do qual era localizado o crculo do
tanque,
povoado de peixes sagrados para dar sorte. uma casa enrugada
como os velhos que passavam pelos aposentos escuros
sussurrando preces inaudveis.
- no mudou nada desde a minha ltima visita - observou tia
marthe tirando a echarpe.
- acho que voc no tinha visto nosso novo televisor - disse o
sr. sudharto. - temos uma antena parablica novinha.
ao lado da tev ltimo modelo, tho notou um arranjo singular.
em cima de uma mesa de madreprola coberta de um brocado
amarelo se elevav um minsculo pagode, cujas portas se
abriam para um gnio turquesa barrigudo. no alto, reinavam
fotografias emolduradas: um velhote careca de fisionomia
severa,
uma senhora com um coque muito apertado, outra, sorridente,
com uma flor na mo, um jovem elegante e triste, de alfinete
de

gravata. enfim, diante da miniatura de pagode, havia um


pequeno prato cheio de areia em que fumegavam varetas de
incenso,
bem ao lado de um tubo de prata com as tais varetas que
prediziam o futuro.
- voc tem um pagode em casa? - espantou-se o rapaz.
- claro que no! - fez tia marthe. - o altar dos ancestrais,
no , caro amigo?
- temo que nosso jovem tenha razo - respondeu o sr.
sudharto embaraado. - porque o altar dos ancestrais a
rplica de um pagode de verdade, s que, de fato, veneramos
nele os
que nos precederam neste mundo. assim so nossos costumes,
os costumes chineses.
- costumes? - exclamou tia marthe. - por que no diz a
tho que se trata de confucionismo?
- que
o sr. sudharto comeou um discurso confuso de que se
depreendia que, claro, a herana ancestral provinha dos
preceitos
de confcio, do respeito pelos ancestrais e pela ordem social,
mas
que o gnio turquesa, em compensao, era a deusa da lua,
sentada em seu sapo. a lua, o sapo e a adivinhao vinham da
tradio do tao.
- ento voc sincretiza ao mesmo tempo tao e confcio concluiu
tho.
- oh! - exclamou o sr. sudharto. - que os imortais me
preservem de tal pretenso no passo de um modesto servidor
dos ritos mais costumeiros, s isso.
- imortais? - disse tho. - ento vocs tambm tm deuses?
no se podia encarar assim as coisas. todavia, lendo os textos
sagrados, era foroso constatar que o taosmo original
compreendia uma longa genealogia de seres divinos.
- meu filho poder explicar isso melhor do que eu - murmurou.
- man-li! quer vir ter conosco no salo?
um rapaz entrou como um raio, arregaou os jeans para ficar
vontade e ps os tnis sobre a mesa baixa.
- hello - fez estendendo a mo a tia marthe. - como vai?
- faa o favor de se sentar direito - repreendeu-o o sr.
sudharto.
o rapaz se endireitou na cadeira e se calou.
- man-li estuda teologia comparada na universidade de
chicago - acrescentou o sr. sudharto aps um silncio. - meu
filho, nossa amiga, a senhora mac larey, voc conhece, e este

seu sobrinho, tho. nossos amigos gostariam de saber um pouco


mais sobre os deuses de nosso pas. voc poderia
esclarec-los?
o caos, o ovo, o homem e os soberanos
o rapaz ps-se a refletir e esticou as pernas.
- no se faa de rogado, por favor - disse o sr. sudharto.
- e sente-se direito.
- est bem, pai - respondeu man-li, dobrando as pernas
interminveis. - estava pensando como esclarecer as numerosas
verses da origem do mundo.

- pois esclarea, filho!


man-li coou a cabea e iniciou. no comeo dos tempos rei314
31s
nava uma bruma informe e escura. depois o tao deu nascimento
ao um, que se dividiu em dois. dois deu nascimento a trs, o
qual deu mil seres que levam o yin nas costas e abraam o
yang.
mas, de acordo com outras verses, duas divindades saram da
penumbra: uma passou a cuidar do cu e a outra, da terra, que
se
tornaram o pai e a me de todas as criaturas.
- espere a - interveio tho. - "dois" , ento, o nmero
dos pais e "trs" o da famlia.
exatamente. existia outra maneira de contar o nascimento
do mundo: o soberano do oceano do sul encontrava o do oceano
do norte em casa do soberano do centro, o caos, que os recebia
com infinita cortesia. querendo retribuir a polidez, os dois
soberanos decidiram abrir-lhe orifcios, que ele no tinha,
para ver,
ouvir, comer e respirar.
- espere, o que era esse rei? uma bola? - perguntou tho.
por definio, o caos era informe: no era nem verdadeiramente
redondo nem verdadeiramente quadrado, privado de qualquer
contorno. abrir orifcios no caos era um empreendimento
valoroso Infelizmente, no stimo dia, o soberano caos morreu
por causa disso e
- simplifique, man-li - cortou o sr. sudharto. - voc ainda
no professor.
em resumo, o caos se assemelhava a um ovo csmico de onde saiu
o primeiro honnem, pan-ku. quando, dezoito mil anos depois,
morreu, seus olhos se tornaram o sol e a lua, sua cabea uma
montanha, sua gordura os mares, seus cabelos e seus plos,
rvores e plantas. suas lgrimas haviam feito correr orio
azul e orio
amarelo, sua respirao era o vento, sua voz, o trovo; de sua
pupila negra saa o raio, de seu contentamento o cu claro, e
as nu
vens da sua clera.
- foi o homem que criou o mundo, ento - concluiu tho.
- sem deus.
sim, s que mais tarde. no se sabia exatamente em que perodo
histrico o primeiro homem, pan-ku, e o sbio do tao, laots,
fundiram-se numa s divindade. o olho esquerdo do sbio
oculto tornara-se o sol, o olho direito a lua, seus cabelos as
estrelas, seu esqueleto os drages, sua carne os quadrpedes,
seus intestinos as cobras, seu ventre os mares, seus plos os
vegetais e
seu corao uma montanha santa. enfim, um ser misterioso
chamado augusto senhor interrompeu a comunicao entre o cu e
a terra.
- de novo - cochichou tho no ouvido da tia. - o cretino de
planto provoca um curto-circuito
- quem cochicha o rabo espicha - replicou ela no mesmo
tom.
eram esses os mitos do tao. mas no se podia dispensar o
conhecimento da genealogia dos grandes reis, tal como mestre
kong,

que no gostava nem dos deuses nem do sobrenatural, a


estabelecera. os primeiros, disse man-li, foram os trs
augustos, dois
homens e uma mulher. observando a plumagem dos pssaros, a
variedade do universo e as partes de seu prprio corpo, o mais
antigo, o augusto rei de corpo de serpente, inventou o livro
das
adivinhaes. a augusta mulher, sua esposa, tinha em comum
com ele o mesmo rabo de serpente na parte inferior das costas.
- ora vejam s, deuses siameses - constatou tho.
- chineses! - retificou man-li.
quanto ao terceiro dos augustos, o divino lavrador, criou
a agricultura. em seguida vieram os cinco imperadores. o
primeiro, o imperador amarelo, escreveu os tratados de
medicina,
de sexualidade, de astrologia e de arte militar. o segundo foi
o
que separou o cu da terra; o terceiro, o imperador-corvo,
teve
por esposas a me de dez sis e a me de doze luas; o quarto
regrou o ciclo das estaes, mas passou o governo a um homem
do
povo, chuen, o mais virtuoso de todos.
- nem a um deus, nem a um rico - comentou tho. - prefiro
assim!
chuen no era exatamente um humano como os outros. antes
de escolh-lo, o imperador o submeteu a provas cruis: chuen
teve de passar pelas chamas, escapar de uma inundao, sair da
terra com que fora coberto, enfrentar o furaco, que no o
perturbou. a pior prova o levava a se fazer espancar por seus
prprios
pais. chuen conseguiu no lhes faltar com o respeito e fundou
o
culto dos ancestrais. depois disso, expulsou quatro demnios
pelas quatro portas do mundo, antes de entregar o poder ao
quinto
e ltimo imperador, yu, nascido de uma pedra, imperador do
sol.
- o grande yu? - exclamou tho. - o que dana num
p s?
o prprio. com o grande yu acabava a santa genealogia dos
3z6 317
trs augustos e dos cinco imperadores. vieram em seguida os
reis de perdio, terrveis tiranos que inventaram suplcios e
orgias. um deles, furioso com as repreenses de um sbio,
cortou-o
em dois para observar seu corao. ento o duque de tcheu
formou um exrcito, cortou-lhe a cabea e pendurou-a em seu
estandarte branco. depois disso, entrava-se na histria da
china.
- ufa! - fez tho. - to complicado quanto os deuses da
vov Thano!
confusa, tia marthe explicou que tho era metade grego e
que sua av o ninara, quando beb, com a mitologia de seu pas
de origem. polidamente, o sr. sudharto perguntou se tho
aceitava narrar alguns episdios dela
- meio comprido - bocejou tho. - e estou com o estmago
roncando!

horrorizada, tia marthe beliscou-ihe o brao furiosamente.


- ai! - gemeu o garoto. - o que foi que eu fiz?
rindo, o sr. sudharto concordou que estava na hora de se
alimentar e convidou-os a se levantarem. o almoo estava
servido
numa mesa redonda, com um prato giratrio moda chinesa.
as surpresas da cozinha chinesa
- espero no termos que comer peru de tigre - cochichou
tho a tia marthe.
- pode ficar sossegado - ela respondeu. - conheo o menu.
medusas carameladas, translcidas e crocantes; rs ao alho e
salsinha; sopa de ovo; patas de frango aucaradas cozidas no
vapor. quando chegaram omelete de caranguejo e aspargos,
tho
dispensou.
- seja educado! - ralhou tia marthe. - experimente
com seus pauzinhos, abria com tristeza a omelete: uma
varetinha de madeira estava escondida dentro.
- isso se come? - perguntou desconfiado.
- antes se abre - sorriu o sr. sudharto.
tho limpou os dedos e abriu: dentro havia uma minscula
folha de papel.
- no me diga que a prxima mensagem! - exclamou.
- exatamente - respondeu tia marthe. - agora entende
por que eu conhecia o menu?
sou o sol e no gosto de cavalo cru. se tu qtiseres me ver em
meu
srmturio, vem!
cavalo cru? para o sol? em que pas se encontraria essa
divindade esquisita?
- difcil, hein? - sussurrou tia marthe, encantada.
- entrego os pontos - falou. - no vou conseguir
- e se man-li ajudasse voc? - props o sr. sudharto.
- gostaria muito - disse man-li. - s que eu tambm no
estou entendendo nada.
- que tal, talvez, consultar os ancestrais? - sugeriu o sr.
sudharto com malcia.
os jovens se levantaram, o mais velho e o mais moo. com
cerimnia, tho passeou o tubo de prata em cima das varetas de
incenso, sacudiu o objeto, de onde saiu uma vareta devidamente
preparada.
"ento eu me retiro, e o mundo conhece a noit', leu.
- no uma resposta!
- desta vez entendi - suspirou man-li aliviado. - tratase da
mais antiga deusa do
- quer fazer o favor de no dizer! - ralhou tia marthe.
- a j trapaa - reclamou tho. - preparam as respostas e
no querem deixar man-li interpret-la Se assim, vou
telefonar a fatou. cad meu celular? droga! deixei no hotel!
- quer o meu? - ofereceu o sr. sudharto tirando um aparelhinho
do bolso.
no pas dos peixes em festa
- fatou? sim, vou bem. s que estou perdido com a mensagem
acha normal? pois me d a dica, por favor. os peixes
celebram as crianas e as cerejeiras, a primavera. o que voc
quer que

eu faa com isso? no poderia me dizer mais nada sobre o


cavalo cru? esfolado? me ajudou muito, viu? no tem mais nada
a
acrescentar? azar. um beijo. meio quente. no, no estou
transpirando. sim Pra voc tambm bem grande.
perplexo, desligou.
- ela disse que o cavalo est cru porque est esfolado murmurou. - entendeu, man-li?
- claro que sim - respondeu o rapaz com um sorriso. o irmo da
deusa tinha jogado um cavalo esfolado em sua gruta.
3i8 319
iii',' .i
i
i ::,;; ..
'i
- isso no me diz o nome do pas!
- voc pode descobrir, filho - disse tia marthe. - onde
que festejam as crianas com peixes de pano?
- sei l. no mxico?
- no - respondeu man-li. - onde florescem as mais belas
cerejeiras do mundo? em que pas a vida faz um intervalo para
que se possa contempl-las?
- no japo! - gritou tho.
- at que enfim - suspirou tia marthe. - j era hora!
- e quem essa dona que no gosta de cavalo cru? - per
guntou tho, furioso por no saber a resposta.
ela se chamava amaterasu. austera, casta, viva numa gruta
em companhia de suas criadas, que lhe teciam cotidianamente
um quimono cor do tempo. todas as manhs, amaterasu saa para
iluminar a terra. at o dia em que seu insuportvel irmo
susanoo, deus da lua e rei do oceano, jogou, para lhe pregar
uma
pea, um cavalo esfolado nos teares das tecels. assustadas,
elas
se atropelaram e uma delas teve o sexo furado por sua prpria
lanadeira. e morreu dsso. a deusa amaterasu no apreciou a
brincadera: no gostava de cavalo cru. zangada, recolheu-se
em
sua gruta, e a luz desapareceu.
- que idiota, esse irmo! - exclamou tho. - por muto
tempo?
o bastante para semear o pnico at no cu, onde viviam os
deuses e as deusas, que como os humanos tambm no enxergavam
nada. consternados, eles se reuniram e bolaram uma artimanha.
pediram a uzume, a mais engraada das deusas, que os
distrasse diante da gruta fechada em que amaterasu estava
amuada. uzume no usou de meios-termos: levantando a saia,
ps-se
a danar provocantemente, exibindo seu traseiro e seu sexo com
caretas irresistveis. estava to divertida que os deuses
desataram
na gargalhada Curiosa, amaterasu no agentou: entreabriu a
pedra que fechava a gruta e os deuses lhe estenderam um
espelho onde ela viu uma mulher esplndida. surpresa, ela se
adiantou. ento os deuses agarraram-na pela barra do quimono e
amaterasu saiu para sempre de sua gruta. o mundo estava salvo.
- bonita histria - admitiu tho. - c entre ns, ela tinha

razo de estar furiosa.


-h tantos outros contos no japo - acrescentou man-li.
vocs tm sorte
3zo
"sh-:: ,- .
, ..'y .-:x..
mas antes de irem para as ilhas japonesas, precisavam esperar
os resultados dos exames e, de imediato, ir fazer a sesta.
contrariado, tho despediu-se dos novos amigos. assim que a
porta
se fechou, o sr. sudharto dirigiu-se para o altar, sacudiu o
tubo
,
consultou seus ancestrais sobre o destino de tho e sorriu. a
resposta era boa.
resultados surpreendentes
entretanto, quando os resultados chegaram de cingapura,
francamente no eram melhores. apenas estveis.
- estveis - disse tia marthe no telefone. - que chato
que tratamentos? a verdade que
largando o aparelho, ela quase desmaiou.
- tho! - grtou. - sabe o que mais? as anlises deram
estvel!
- no para subir pelas paredes - replicou o garoto. -
o mesmo de sempre.
- no! porque voc parou de tomar os nossos remdios e o
novo tratamento deu certo! a doutora de darjeeling conseguiu!
-claro, u - respondeu tho. - voc se espanta com isso?
louca de alegria, ela o beijou at atordo-lo e ps-se a
danar com ele.
- e, tia marthe - disse ele, protegendo os ps -, o que
esse barulho estranho no telefone?
-minha nossa! esqueci de desligar! - exclamou tia marthe.
tho, ento, aproveitou para falar com seus pais.
mEs e filhas do japO
tia marthe posta contra a parede
jrme deu um suspiro de alvio ao ouvir a irm
no telefone.
claro, os primeiros resultados ainda eram medocres,
mas a me
dicina tibetana alcanava o mesmo efeito que
sua prima ociden
tal, o que j era muito. o pai de
tho exigiu apenas que ficassem
mais uma semana em jacarta, para fazer os exames de
novo. mar
the protestou que poderiam faz-los tambm em
tquio, mas seu
irmo no quis saber, e ela teve de concordar. a
resoluo de j
rme era inabalvel.
i
- seu pai  um chato - resmungou desligando. oito dias!
vamos acabar perdendo a florao das cerejeiras
japonesas!
- mas est bom aqui - retrucou tho. - assim
poderei ver
de novo meu amigo man-li. no japo, quem que voc
vai tirar
do seu ba, hein?

variar um

- voc vai gostar dela - respondeu tia marthe.


- oba! - exclamou tho. - uma mulher, para

pouco O que vamos fazer? que tal irmos mesquita?


no podia entrar quem no fosse muulmano,
principalmen
te tia marthe, muito embora fosse o dia
reservado s mulheres;
mas tinha-se o direito de espiar permanecendo na
entrada. todas
vestidas de branco, todas com vus brancos, as
mulheres se pros
travam em cadncia numa ordem
impressionante, doze mil ao
mesmo tempo, com o rosto emoldurado por rendas
bordadas. o
isl indonsio no era fantico, mas as prescries
do coro eram
rigorosamente observadas.
- voc no me disse que tambm existiam tribos
animistas?
- perguntou tho enquanto caminhavam na rua.
3zz
- claro! - respondeu tia marthe. - uma das mais estranhas vive
a trs horas de jacarta: os badwis, que rejeitam o isl,
vestem-se de branco, deixam alguns dos seus se aproximar da
civilizao moderna, mas apenas se se vestirem de azul. eles
so
capazes de enviar um emissrio para transmitir um encantamento
protetor ao presidente e depois se retirar sem pronunciar uma
s palavra. no se pode entrar em seu territrio.
- quanta gente esquisita tem neste mundo Espero viver
o bastante para conhecer todas!
- ento voc vai ser etnlogo - afirmou tia marthe.
- conheo a palavra, mas no sei o que quer dizer. o qu?
- voc identifica uma tribo particular e vive com seus membros
maneira deles. compartilhando da vida deles, compreende a
forma de pensamento e as divindades deles.
- mas o que fazemos, viajando de pas a pas! - espantou-se
tho.
- vimos povos, mas no vimos tribos, e temo que no vamos ver.
a vida delas precria demais para seu estado de sade, tho.
eles vivem em tal indigncia
- nada de santurio tao, nada de tribos, nada de subir
degraus, de que mais voc vai querer me privar? - explodiu o
rapaz.
- trate de sarar primeiro, seu insolentezinho!
maosmo e taosmo
a semana passou. tia marthe levou tho para ver o ramayana num
teatro de sombras, onde, uma vez passado o primeiro
deslumbramento, ele se chateou mortalmente. viram depois as
danarinas douradas, graciosas como liblulas, mas tho
achou-as muito cheias de trejeitos. preferia as discusses com
man-li aos espetculos da indonsia.
um dia, degustando uma carne crua marinada num molho
vermelho, rara receita da ilha de sumatra, tho sentiu-se
invadido por um profundo desejo de conhecer a china, a china
de
verdade. a das imperatrizes cruis e do presidente mao;
milhes

de chineses andando nas ruas das cidades ou cultivando os


campos; peras fabulosas e edifcios modernos; da gente jovem
de
xangai, subordinada a pequim. a china com que sonhava e que
algum dia conheceria, quando fosse adulto.
323
i
,i i
r,l
i. ,'
;i
"i
i .i.
',,,',. I,ii, '.
', i .
'i.i.
i,.,. i ..
i. , .
i
- voc esteve na china? - perguntou a man-li.
- um pouco - respondeu man-li, prudente.
- o que voc viu l da sua religio?
- tudo e nada - disse man-li. - nosso pas de origem passou
por numerosos movimentos. com a primeira revoluo de
1911, o imprio desapareceu e, com a idia de imprio, a ordem
do mundo mudou. mao surgiu
- como zorro - falou tho. - a longa marcha, eu sei
- e a grande revoluo cultural proletria do presidente
mao, voc conhece? - interveio tia marthe com ar rabugento.
foi isso que matou as religies na china!
- revoluo cultural? - espartou-se tho. - o que foi que
mao fez? botou todo mundo para estudar belas-artes?
- e imaginar que voc no conhece esse horror - suspirou a
tia. - ser que j se passaram tantos anos assim para que a
lembrana dela se tenha perdido? escute.
mao no tinha posto todo mundo para aprender belas-artes.
nos anos que precederam a revoluo cultural, ele lanou um
plano de reforma econmica radical, o grande salto para a
frente, que produziu uma fome desastrosa. o fracasso era
patente.
um dia, em 1966, mao reapareceu para lanar um vibrante apelo
aos jovens da china: "as pessoas tm razo para se revoltar",
martelou. que se reoltem! que critiquem os responsveis do
partido comunista! mobilizados por sua ordem, milhares de
estudantes ue mao chamou de "guardas vermelhos" responderam
q "
com entusiasmo, brandindo o pequeno livro vermelho", uma
coletnea de citaes de mao. as escolas e as universidades
foram fechadas; os estudantes comearam a correr a china para
criticar os traidores do partido.
- quem, precisamente? - espantou-se tho.
mao recomendara a seus guardas vermelhos que lutassem
contra os quatro smbolos do "velho": velhas idias, velhos
costumes, velhos hbitos e velhas tradies. os guardas
vermelhos
decidiram extirpar as supersties do esprito dos chineses. o

marechal lin piao, apesar de muito prximo de mao, foi


violentamente criticado por ter citado mestre kong, que os
guardas vermelhos consideravam a encarnao do feudalismo
antgualitrio.
loucos de alegria com a idia de exercerem eles prprios o
poder
revolucionrio, jovens sinceros e inflamados destruram os
templos, os museus, as esttuas, saquearam as casas
particulares e ar324
aram tudo o que vinha do passado, j que o presidente mao,
como guia, incentivava-os a isso. eles levavam pelas ruas, com
unn chapu de burro na cabea, ex-proprietrios,
pesquisadores,
escritores, todos eles culpados de veicular o antigo saber da
china. foram espancados violentamente. pela primeira vez
naquele
pas, os filhos rompiam os vnculos sagrados que os uniam a
seus
ancestrais.
depois estourou uma guerra civil entre as faces rivais dos
jovens exaltados. ao cabo de dois anos, mao despachou seus
guardas vermelhos para os campos, com os camponeses. durante
essa fase de loucura, quantos mortos? milhes, dizia-se.
enfim, aps um perodo de terrvel represso, mao morreu, em
1976.
- talvez a senhora esteja desfigurando a revoluo cultural objetou timidamente man-li. o objetivo do chefe do partido
comunista chins consistia em sacudir o pas para faz-lo
reencontrar o mpeto revolucionrio. dirigindo-se juventude,
ele
pensava encontrar foras no corrompidas. que tenha havido
exageros, no h dvida. mas a idia inicial no era de todo
absurda.
- como! - indignou-se tia marthe. - confiar a reeducao de um
povo inteiro aos adolescentes, dar-lhes o poder de julgar, de
depurar, uma aberrao!
- o que que voc tem contra os jovens? - indagou tho.
- nada, salvo quando esto com as armas nas mos. por ordem de
um vov tirnico, eles se viraram contra os seus, ora essa!
- normal - comentou tho.
- no diga besteira, tho! eles mesmos se arrependem hoje em
dia! espantam-se por terem se entusiasmado com torturar
os velhos, principalmente as mulheres E voc pretende
detestar os massacres das religies? pois o maosmo tinha se
tornado
uma religio assassina, tho!
- no respeitar os ancestrais era revolucionrio, verdade
- disse man-li. - mas, por outro lado, o confucionismo s
vezes pesa tanto sobre os jovens
- e isso l uma razo para se entregar a tais abusos, rapaz?
- claro que no - murmurou man-li. - o presidente mao
cometeu alguns erros. mais ou menos trinta por cento.
- e, pronto, est absolvido! - concluiu tia marthe furibunda.
- embalsamado, endeusado, ele repousa na famosa praa
325
:,.

tian-an-men, e ainda reverenciado! seu culto foi realmente o


que se presta a uma divindade Duas vezes por dia, qualquer
que seja seu ofcio, os chineses deviam danar em sua honra a
dana da lealdade! chamavam-no de sol vermelho de todos os
coraes
- voc quer dizer que o sol vermelho foi um novo deus da
china? - perguntou tho.
- exatamente! - berrou tia marthe, mordaz. - poderoso,
benfico, provedor, mas violento como um deus e, como um deus,
cruel! um imperador de perdio
- voc est exagerando - disse tho. - no foi por nada
que te expulsaram da china popular!
- dona marthe, a senhora no conhece os jovens chineses
de hoje - tornou man-li batendo na mesa. - a china um grande
pas, capaz de digerir sua histria. em nome do que a senhora
julga?
- todo culto que mata ruim. e o de mao no constitui
exceo. admito que os chineses atualmente adorem um deus
capitalista
- desculpe - atalhou man-li -, mas no estou percebendo a que
deus a senhora alude
- no precisa pensar - replicou tia marthe. - o dinheiro!
- senhora mac larey - disse man-li meio plido -, permita-me
lembrar-lhe que os chineses nunca foram inimigos da
fortuna. meu pai rico e no v nenhuma desonra nisso.
- desculpe - murmurou tia marthe corando. - no o
que eu queria dizer, man-li
- mas disse - rebateu o rapaz. - a senhora mesma bastante
rica para se permitir diz-lo!
tia marthe calou-se e baixou a cabea.
- em todo caso, essa carne vermelha uma delcia - disse
tho mudando de assunto.
a inutilidade das flores de cerejeira
man-li no voltou a aparecer e tho ficou emburrado. a semana
passou. os resultados dos novos exames quase no apresentaram
alteraes. todavia, os especialistas do hospital de cingapura
haviam acrescentado na ficha que eram "animadores".
3z6
marthe correu para o telefone e obteve autorizao para
seguir
iagem.
- chame mame - disse tho. - por que sempre voc
que d as boas notcias?
- tem razo, querido. tome
- papai? sim, nada mal. chame mame, por favor.
obriga
do Mame! est contente, pelo menos? escute,
animadores
melhor que nada! ilelaxe, porque estou bem melhor E suas
au
las no liceu? ah ? est de licena! est doente? ah.
cansada.
tonturas. falou com o mdico? estafa? acho que voc tem
toda
a razo, quer saber? vo passar o fim de semana fora? em
bru ges? que brbaro! traz um presente de l para mim, t? eu
estou
levando uma tonelada de presentes para voc! sim Claro,
ma
me. eu te amo.
quando desligou, tho estava preocupado.

- ela est de licena mdica - disse. - est com


tonturas
tambm. parece que no nada, mas papai vai lev-la para
pas sar o fim de semana fora, para ela descansar. sabe onde?
em bru
ges, onde passaram a lua-de-mel

bem.
que

- perfeito - comentou tia marthe. - vai ihes fazer


- incrvel como voc no d bola para ela! o que foi

mame te fez?
-nada! mas voc sabe como ela nervosa Ento um
pou co de intimidade vai cur-la, s isso.
- quando penso que vo a bruges.
- e ns, ao japo! j era tempo
-parece que voc gosta um bocado desse pas, hein? mur murou tho.
- voc no imagina que beleza so as cerejeiras em
flor.
preciso v-las uma vez na vida!
- iss= mesmo - fez tho. - ver as cerejeiras do
japo e de
pois morrer.
- boboca. voc sabe muito bem que vai sarar.
- se eu tivesse certeza! nesses dias em que estamos em
jacarta, brigamos com man-li, eu me chateio e meu gmeo no se
manifesta. no bom sinal. no me sinto bem.
- quer me explicar uma coisa, querido? - pediu tia marthe com
ternura. - que papel voc atribui a esse seu gmeo?
- no sei - sussurrou o rapaz. - como se ele me guias37
i'i;'
i .  .. i
i . ,i,
' .
i.
,
.I ..,, .'
,

; ',;.
se na noite. quando estou melhor, ele fala comigo. se no
fala, os
resultados no se alteram. e faz semanas que ele no me diz
nada.
- quem sabe ele precise de silncio - arriscou tia marthe.
- deve ser - respondeu tho entediado.
- ele vai encontrar o silncio no japo. porque se h um pas
que cultua o silncio, o japo. as cerejeiras no falam e
diante
das ptalas brancas a gente se cala.
- ora, cerejeiras em flor eu j vi! - exclamou tho irritado.
- eu sei, mas l se trata de uma cerimnia. no japo, voc
vai ver as pessoas sabem escutar a natureza.
- a natureza - fez tho tristemente. - na certa est poluda!
a alma de tho se perturba
o avio da garuda airlines trazia o emblema da guia do
deus vishnu orgulhosamente pintado em seu nariz. na verdade,
a guia era meio velha, um tanto asmtica, a tal ponto que o

vo
jacarta-tquio teve vrias horas de atraso. a melancolia de
tho
no desaparecera: ele percorreu as revistas em ingls, ouviu
rock
sem muita vontade, assistiu ao filme bocejando e adormeceu.
marthe se perguntava por que, agora que a medicina tibetana
comeava a dar frutos, seu sobrinho parecia to deprimido.
o que havia de errado? depois da partida de paris, tho
engoliu com paixo os trs monotesmos em jerusalm, o sentido
do papado no vaticano, a ndia inteira, os dois veculos, o
taosmo e confcio seu theozinho to vido de entender tudo!
ser
que estava cansado da aventura? ela o reviu saltitando de
alegria
no pagode Parecia to contente, to vivo E, de repente, era
como se a chama houvesse apagado. como ele apreciaria a
profundidade das cerimnias japonesas e a severidade dos
ritos?
- no posso mais recuar - murmurou ela. - onde encontrar
alegria para o meu camarozinho?
em seu sono, tho se agitou. palavras confusas saram de
sua boca. "me deixe em paz! mame estou to sozinho" tia
marthe compreendeu. entre a ausncia da me e o gmeo
desaparecido, tho tinha uma sensao de vazio, e esse mal no
era
curvel com a medicina tibetana. ser que devia fazer a me de
tho vir se encontrar com eles? "no. primeiro, porque estamos
no fim do mundo. depois, porque melina ia ficar aflita. e,
alm
do mais, ela no est pronta. no, decididamente, cedo
demais.
temos de agentar", disse marthe consigo mesma.
confiar no japo. deixar tho descobrir o culto das florestas
e das flores. faz-lo saborear o ch verde. ah! for-lo
tambm a voltar a praticar ioga todas as manhs.
endireitar-lhe as
ostas. aliment-lo com peixe cru - era cheio de fosfato. por
via
das dvidas, marthe explorou a sacola de remdios europeus:
estava ali, pronta para qualquer eventualidade. bruscamente,
ela
percebeu que tambm estava angustiada.
- ele arrasa meu moral - murmurou. - mesmo quando
dorme.
a srta. ashiko
no meio de uma multido de japoneses carregados de mquinas
fotogrficas, tia marthe procurava a moa, que no viera
ao encontro marcado. zangada, decidiu ir ao atendimento do
aeroporto pedir que a chamassem pelos alto-falantes.
tho imaginava que devia ser mais uma solteirona toda
certinha, toda cheia de rugas, com olhos cheios de bondade.
deixou
escapar um grande suspiro: os amigos de tia marthe eram todos
adorveis Se pelo menos fossem mais moos! quando por acaso
topavam com um, como man-li, tia marthe brigava com ele.

sem alegria, tho observava as velhas. qual seria ela?


- oi! - disse uma voz suave s suas costas. - posso te
incomodar?
tho se voltou: uma jovem japonesa fitava-o sorrindo. olhos
risonhos, boca redonda, cabelos at a cintura, uma massa negra
e brilhante Minissaia, bluso vermelho. treze anos? quinze
anos?
- oi! - disse ele encantado. - no me incomoda nem um
pouco. mas acabo de chegar, estou com minha tia e esperamos
uma pessoa. voc mora em tquio?
- no, em kyoto - ela respondeu. - tambm estou esperando
algum. uma senhora francesa, como voc. ela deveria
estar com um garotinho, mas no estou vendo. no os viu, por
acaso?
- como essa senhora? - apressou-se tho, pegando a
mo dela. - vou te ajudar.
32 329
i
; i,
i
i.'
i
i,..,.,,
ii,:
"i
li'" ii ''
 '.i .
,.'i.i
I 'i.'',i, ,
i
i i
'.. ,',';'. i
i
i i , ''.i
i
illi
i,
ii ,',i''::
j .,..! .!, . .:
- ela est sempre usando umas roupas esquisitas. em geral,
usa um gorro tibetano.
- engraado! - exclamou tho. - minha tia tambm. so
duas velhas esquisitas no aeroporto. olhe, l vem minha tia.
est
vendo Eu no estava exagerando: olhe o gorro!
ao perceber a moa, o rosto de marthe se iluminou.
- at que enfim! - exclamou. - o que aconteceu?
- senhora mac larey, sinto muitssimo - murmurou a adolescente
inclinando a cabea. - meu txi ficou preso num
engarrafamento.
- estou vendo que encontrou tho - resmungou tia marthe de
olho nas mos dadas dos dois.
boquiaberto, tho olhou sucessivamente para tia marthe e
para a moa, cujos olhos se alargaram de espanto. quer dizer
que
a amiga japonesa era ela!
- voc que o tho? - ela murmurou. - muito prazer

- o prazer meu - falou o rapaz, largando a mo da moa.


- eu achava que voc fosse um garotinho - disse ela corando. a senhora mac larey falava o tempo todo do seu theozinho
- como voc se chama? - perguntou tho.
- ah! vocs se encontraram sem se reconhecer! - exclamou
tia marthe caindo na gargalhada. - essa boa Tho, esta
ashiko okara, estudante de literatura francesa.
- estudante de literatura? - espantou-se tho.
- ashiko muito inteligente - explicou tia marthe. - tem
s dezesseis anos.
dezesseis anos! um pouco desapontado, tho deu um passo atrs.
- acho que devemos ter a mesma idade - murmurou timidamente a
srta. ashiko.
- tenho s catorze anos - sussurrou tho mortificado.
- pensei ue tivesse dezesseis - 1' t"
q rep icou a moa. - ao
grande
- grande, tho? - revoltou-se tia marthe. - ele exatamente
do meu tamanho! venha c, theozinho.
e, pegando-o pelos ombros, instalou-o a seu lado: tho era
uma cabea maior que ela. pasma, ela tentou de novo: no havia
sombra de dvida. tho tinha crescido.
.r
- ora essa! - bufou. - que loucura! como foi que aconteceu?
-as viagens formam a juventude, minha velha - respondeu tho
encantado.
- no vou mais te chamar de "camarozinho", mas de "aspargo"
- retorquiu. - vamos embora, crianas!
naturalmente, o hotel era conforme aos gostos de tia marthe:
velho, opulento e confortvel. salvo os roupes de banho e
os chinelos, nada era japons. as camas no eram futons,* as
paredes no eram de papel e o hotel no era de madeira.
- eu achava que os japoneses viviam em cima de umas esteiras,
de joelhos - surpreendeu-se tho.
- isso era o estilo antigo - falou tia marthe. - voc preferia
um tatame? ridculo! sabe como os japoneses chamam os
ocidentais que se entregam a essas tradies? "tatamizados!"
- mas o que h de japons aqui?
- a nica flor no vaso - ela disse.
- mame sabe como fazer. ela teve aulas de ikana.
- ikebana! - corrigiu tia marthe. - de tanto querer gravar
tudo, voc vai depressa demais, aspargo.
- alis, ela simptica bea, sua amiga.
- eu a conheci beb, era uma bolinha toda redondinha, e
agora est a, linda como um corao, no acha?
- se acho - confessou tho. - ela se parece com a sophie
marceau. e alm de estudar, o que ela faz na vida?
- surpresa! - respondeu tia marthe. - por enquanto, tome seus
troos tibetanos e trate de descansar!
mas tho no conciliava o sono. ver as cerejeiras com a srta.
ashiko era bem diferente que ver a cidade do vaticano com o
cardeal Sonhou com ptalas de cerejeiras nos cabelos negros e
imensamente compridos e com uma mozinha um tanto fria que ele
tentava aquecer.
a rueldade do peixe cru
no fim da tarde, tia marthe o acordou: espreguiando-se,
tho constatou que estava quase na hora do jantar.
l*) acolchoados de algodo, que os japoneses usam como

colcho. (5i. tj
330 331
,,
!

?
- s seis da tarde - ironizou a tia. voc se esqueceu de
- pelo menos voc no contestou a
chaleira - disse ela.
novo dos fusos horrios
tho no replicou. melina j
tinha uma igual e ele detestava
- droga - fez tho acertando o relgio. seria melhor eu
peixe cru. ainda bem que ashiko
estaria l.
!
usar o despertador que irne me deu! seis
horas! vai demorar at
,
ela os esperava parecendo uma
colegial de vestido azul-ma
,
a hora do jantar. o
que vamos fazer?
rinho alegrado por uma bem-comportada
gola branca.
- passear pelas ruas at um restaurante de
peixes, est bem
- voc nunca usa quimono? - perguntou
tho com um ar
'
- se for para comer sushi, eu j conheo resmungou tho.
de desapontamento.
- voc comea a me irritar com seu mau
humor! e se eu te
p g
- usa - res ondeu tia marthe no
lu ar da moa. - qui
disser que vamos jantar com
ashiko
,
nnonos de um tipo especial voc vai
ver. no se apresse E es
- neste caso,
diferente - admitiu o rapaz. - mas vou avi
colha o que vai comer.
sando, tenho horror de peixe cru.
- peixe grelhado - decidiu tho.
assim que saram, tho se interessou pelo
contedo das lo
no tinha.
recentemente cortados na prancha em que seus
jas de bugigangas. tia marthe concedeu-lhe um
crdito limitado
pedaos ainda se mexiam, os animais
marinhos eram comidos
r
para que ele satisfizesse seus desejos.
demorou-se diante do lti
i,' '.
crus.
quase botando os bofes para fora, tho viu a srta. ashiko
mo modelo de miniatura de televiso e acabou
indo em frente.
devorar um polvo cujos pedaos estremeciam
de forma inquie
como comeava a morrer de fome,
parou um tempo diante da
tante. para no vomitar, no demorou
a se ver obrigado a sair pa
ii, ''
vitrine de um
restaurante onde estavam expostos camares gi
;

gantes de um rosa envernizado, suntuosas


rosceas de cenouras
ra a rua. os anncios coloridos
ofuscavam os clientes entravam
i
e saam dos bares iluminados, uns
bbados berravam ao longe e
e tigelas cheias de lulas cortadas em forma de
estrela.
o estmago de tho reclamava de
fome.
- ficou com gua na boca - perguntou tia
marthe. - pois
- no est se sentindo bem, tho murmurou a voz de
bem, falso. esses pratos tentadores so de
plstico.
por no poder comer de verdade, tho
comprou imitaes: ashiko. - entre comigo
" '
- no. comer peixe vivo, nunca!
legumes, crustceos, mais um copo de coca-cola
com gelo, para
- e comer peixe cozido por acaso
melhor? - ouviu-se a
pregar uma pea nas irms. quanto a tia marthe,
comprou na calrude voz de tia marthe.
I
ada um quimono azul-claro ornado de grandes
pssaros violeta
- dane-se - esbravejou tho. no posso ver isso, me
e uma pesada chaleira de ferro escuro.
- ei, cuidado com o excesso de peso! gozou tho.
d enjo e estou morrendo de fome.
'
- para sua me - ela respondeu
secamente.
ashiko tomou a iniciativa, achou outro
restaurante, pediu
,
i, ',i , .,, i
- o quimono azul feio murmurou tho. - posso esco- os pratos. instantes depois,
rosto limpo com uma toalha quente
iher um para ela?
tho olhava com prazer
finas lminas de carne cozinhando num
,ii .,:. , i,, 
tia marthe nem teve tempo de
responder. num piscar de vasto recipiente de ferro aquecido
por chamas azuis. pegava-se
olhos, tho tinha se apoderado de um quimono
discretamente um pedao com os pauzinhos para mergulh-lo num
ovo cru ba
i ' 
branco, bordado com leves flores
dourado-escuras. com um gran- tido.
de suspiro, enrolando seu quimono como um saco
de lixo, tia mar- como vocs, japoneses, so cruis disse depois de en
the chamou um txi. golir o
primeiro bocado. - carne cozida, pelo menos, humano!
i
i
- no vamos mais a p? - espantou-se
tho.
- cru ou cozido, voc come coisa viva, que eu
saiba! - ros
- s vezes eu tambm fico meio
cheia - murmurou ela, de nou tia marthe.
lgrimas nos olhos.
- estou entendendo o
que ele quer dizer - interveio ashi
coitada

da tia marthe Tho teve um impulso de ternura e ko


embaraada.
beijou-lhe docemente a mo. ela se assoou
harulhentamente.
- essa boa! - exclamou tia marthe.
- voc que defende
'
332
333
in
i
os ritos mais tradicionais se permite esse juzo crtico?
no nem
um pouco nipnico!
- por longos sculos, nossa civilizao foi dominada
pelos
princpios guerreiros - replicou a moa. - a senhora sabe
que
o cdigo de honra deles no era isento de crueldade.
- ah! voc est falando do seppuku. voc conhece
esse rito
de morte, tho. na europa, chamado de haraquiri.
- papai guardou velhas colees de um jornal que se
cha mava harn-kiri * - replicou tho. - mas o rito de morte
do ja
po no conheo.
histria de uma moa, de um rapaz
e de um sabre divino
i, ,.
,
',..,',i
`i.,'.,
i'' 
i' i'.,, . ..
i
era o ltimo ato do guerreiro japons. se ele faltasse com a
honra, se fosse vencido, se fosse trado ou se seu amo
resolvesse
lhe dar ordem de faz-lo, ele se suicidava segundo um rito
imutvel: vestido de branco diante de seus amigos reunidos,
abria o
abdome de um lado ao outro com um punhal de cabo curto. em
tempos remotssimos, o mais digno dos assistentes, por ele
escolhido, cortava-lhe a cabea a fim de abreviar seus
sofrimentos.
- isso o haraquiri? - exclamou tho surpreso.
- seppuku - corrigiu a srta. ashiko. - quase no existe
mais.
- apesar disso, vocs celebram todos os anos os quarenta e
sete valentes que decidiram vingar seu amo e, uma vez cumprido
seu dever, abriram-se o ventre - disse tia marthe.
- os quarenta e sete ronin? - sorriu ashiko. - eles encarnam o
dever de fidelidade. a sorte desses ronin no era nada
invejvel: seja porque seu amo tinha morrido, seja porque no
tinha mais meios para pag-los, de todo modo eles vagariam
lamentavlmente com sua espada intil. os quarenta e sete
tinham assumido uma tarefa precisa. ns os reverenciamos por
sua
tenacidade e seu senso de honra, no pelo seppuku.
- sei! - insistiu tia marthe. - o grande escritor mishima

suicidou-se no faz tanto tempo assim. e que morte! oua isto,


tho. primeiro ele penetrou na sala do chefe do estado-maior
das
foras armadas japonesas e amarrou-o bem amarrado. depois,
(*) revista satrica francesa. (vi. t.)
334
dtante das cmaras de televiso, deplorou a degenerao dos
aniigos valores do japo, que ele ia mostrar em toda a sua
grandeza. e, terminado seu discurso, abriu o prprio ventre.
seu amigo
eortou-lhe a cabea e, em seguida, fez a mesma coisa. foi nos
anos
setenta
- mishima vivia um passado caduco - replicou ashiko. jIs,
as novas geraes, vivemos na modernidade.
- desde quando? - indagou tho.
-bem, voc no se esqueceu da bomba atmica lanada em
' hiroshima, no ? - interveio tia marthe.
- no, mas em que ano foi mesmo? - gemeu tho.
em 1945, para pr fim Segunda guerra mundial, os americanos
tentaram essa nova arma contra o japo. desde o incio
do conflito, o japo firmou aliana com a alemanha nazista e
com
a itlia fascista. os dois outros pases j haviam capitulado,
mas
o japo enviava todos os dias kamiknzes contra os navios
inimigos.
- kamikaze eu sei o que - afirmou tho. - quer dizer
"suicida".
- no exatamente isso - explicou a srta. ashiko. - kamikaze
quer dizer "vento divino". mas verdade que os pilotos
se suicidavam explodindo seus avies contra o alvo.
- uma senhora coragem - comentou tho.
era esse, justamente, o sentido do cdigo de honra dos
samurais. desde o sculo xix, o imperador era um deus,
descendente direto da deusa amaterasu. como sua natureza era
divina, todos os japoneses tinham a obrigao de sacrificar a
ele sua vida.
quando, aps a bomba de hiroshima, o imperador decidiu
render-se, alguns soldados rejeitaram o que lhes era
inaceitvel e
combateram sozinhos nas ilhas do pacfico, anos a fio. porque,
aos olhos deles, o imperador-deus no podia decair e seu povo
no podia abandon-lo.
- l vem mais sacrifcio humano - julgou tho. - o que
a gentil amaterasu vem fazer nessa guerra? eu acreditava que,
depois de ter sado da gruta, ela havia iluminado o mundo!
certo, mas amaterasu era filha de um casal de deuses
fundadores cuja triste histria marcava a alma dos japoneses.
o deus
pai do japo se chamava izanagi, a deusa me izanami. na poca
em que a terra ainda no existia, a comunidade dos deuses
levou-os a uma ponte de arco-ris para criar o japo. o jovem
iza335
i
I,..,i!', 'iq'. I

i i i ,',i''.
i i .
i ., . .
, ;Ii, , ,, ;.i.
nagi era to bonito que a deusa izanami parou no limiar das
cores transparentes e lhe perguntou: "quer se casar comigo?".
eles
se uniram, mas para sua grande surpresa, os primeiros filhos
foram criaturas monstruosas - medusas, polvos e outros seres
pegajosos. um fracasso.
desesperadas, as duas divindades subiram de volta ao mundo
celeste de onde os deuses os mandaram de novo ao arco-ris,
pedindo que se comportassem conforme as ordens da natureza.
ento, bem no meio da ponte, o deus izanagi parou e disse
deusa: "quer se casar comigo?". e, como dessa vez o masculino
representou seu papel diante do feminino, izanami deu luz os
mais magnficos rebentos: as ilhas japonesas.
- at agora no to triste assim - comentou tho.
mas ao parir seu ltimo filho, izanami morreu. louco de dor,
izanagi decidiu ir busc-la no inferno. por milagre, obteve o
direito de traz-la de volta ao mundo dos vivos, mas em nenhum
caso devia virar para trs. infelizmente izanagi desobedeceu.
ento sua amada se transformou num cadver decomposto que o
perseguia para devor-lo vivo. o deus conseguiu escapar
atirando nela um pente tirado de seu coque e nunca mais tornou
a ver
izanami.
- isso me recorda uma histria de vov Thano - murmurou tho.
- na grcia, a mulher se chamava eurdice e ele, no
lembro mais.
ele era orfeu, mgico, poeta e msico. embora orfeu tenha
se tornado um dos inspiradores de uma poderosa corrente
mstica, no teve descendncia. picada por uma cobra de veneno
mortal, eurdice no tivera tempo de dar luz. j Izanami
representava uma me adorvel, capaz de se metamorfosear em
cuca no
fundo do inferno. me suprema e terrvel, izanami dera luz a
natureza inteira em sua forma divina: o japo. de acordo com a
religio xintosta, a filha de izanami, a deusa amaterasu,
confiou
ao primeiro imperador do japo a espada de seu irmo susanoo,
insgnia da divindade. porque susanoo, deus violento,
representava a face noturna do universo, ao passo que
amaterasu simbolizava a parte da luz. recebendo das mos da
deusa a espada de
susanoo, o imperador-deus herdava os dois princpios, o
masculino e o feminino.
- entendi - disse tho. - um macete para conservar o
poder.
ashiko protestou De acordo com os historiadores da religio,
a gruta para a qual a deusa amaterasu havia se retirado
atestava provavelmente uma poca remota durante a qual os
japoneses enterravam seus mortos em grutas. portanto a volta
da
filha de izanami no era apenas a volta da luz, era tambm o
sinal de uma sobrevida aps a morte. como o sol, os mortos
desapareciam e reapareciam, muitas vezes na forma de fantasmas
queixosos que era necessrio aplacar. detentor da espada

divina,
o imperador garantia, pois, igualmente, a imortalidade dos
japoneses.
- tenho uma pergunta - disse tho. - o que quer dizer
xintosmo?
xint significa caminho dos deuses. a religio xintosta das
origens, a mais antiga religio do japo, venerava as
divindades
em suas formas mais simples: sol, vento, rochedos, montanhas,
a
flor desabrochada, o bosque, as nuvens. e as divindades
naturais, que o xintosmo chamava de kami, resplandeciam em
toda a
terra, acessveis adorao dos homens. bastava pouco para
satisfaz-los: um cordo cingido em torno da roupa, uma
bandeirola, uma prece. por muito tempo, o xintosmo havia sido
a mais
simples de todas as religies: uma relao exttica com a
natureza do japo, vulcnica, ameaadora, verdejante e
tranqila, brumosa, nevosa, tropical no sul, glacial no norte.
- o xintosmo foi isso? - indagou tho desconfiado. quer dizer
que mudou
sim, porque havia sido coberto por numerosas camadas de
religies vindas de outras partes: o confucionismo chins e o
budismo do grande veculo. o xintosmo no havia desaparecido;
no, ele sobrevivia muito bem, mas tinha se adaptado s novas
religies. desse magma em fuso saiu o xinto-budismo
- uma pitada de sincretismo e vamos em frente! - exclamou
tho.
como em todos os demais lugares, o budismo no teve nenhuma
dificuldade para se enxertar numa religio que se contentava
com adorar as divindades naturais sem uma filosofia real.
os primeiros monges budistas comearam por recitar suas preces
nos santurios xintostas em honra quelas a que chamavam
"divindades da luz suave" - e ningum fez objeo a isso.
depois inventaram vrias lendas nas quais as divindades
xintostas
336 337
i,.,.i
,..
,
i..
ii
i
explicavam que eram, na realidade,
bodhisattvas. certas contra
dies no
eram fceis de resolver: por exemplo, como conciliar
a compaixo para com os seres vivos e
os peixes mortos ofereci 4
dos s divindades da luz suave?
- boa pergunta - observou tho.
ento, a um santo monge que no
conseguia respond-la, as
i ,,,,i'i divindades explicaram que elas
assumiam o erro dos humanos
'i
"! ..'''',i que agiam sem pensar. de resto, as

divindades tratavam cuida


dosamente de
reunir os velhos peixes que haviam chegado ao ter
mo de sua existncia de peixes, de sorte que os
homens os captu
rassem pela vontade
divina. com isso, entravam no caminho do
,..
buda.
- espertos, esses budistas - disse
tho.
' ' `..' i','''i i
mas no foram suficientemente
espertos para evitar os con
flitos entre
si. por muito tempo, os budistas se dividiram em sei
tas belicosas: o famoso cdigo de honra dos
guerreiros saiu da.
i
i
 i aps sculos de sangrentos conflitos,
o imperador retomou o po
der e oficializou
o xintosmo. a partir de ento, o culto da nao
, ii, ii ,. . japonesa se fundiria com o do
imperador. porque, graas espa
! ..'
da do deus
susanoo, ele era reverenciado como o descendente di
'':. i
i
r
i.` reto do sol, incontestvel e, de
fato, incontestado at 1945.
- o imperador do japo no mais um
deus, ento - con
cluiu tho. - vi na
televiso que era tratado, porm, com todo
`'
j' tipo de salamaleques
a rendio do japo, obtida pelo
general americano macar
thur, exigia
expressamente que o imperador renunciasse divin
 i
dade, mas o fervor na alma japonesa permanecia
intenso. o im
perador era respeitado,
mesmo se j no fosse mais que um
i
 i
i' soberano como os outros, frente de
uma democracia parlamen
tar. a adoo da
democracia fora complicada, porque a palavra
 i .,
liberdade no tinha o menor sentido
no japo antigo, como tam
 i pouco a
palavra indivduo. antes, toda a sociedade vivia em no
i
i
me do deus-imperador, ele prprio encarnao do
japo. a idia
i ii i i
de uma deciso livre no tinha lugar
num sistema em que s con
tavam o pas
e seu deus. o general macarthur exigira igualmen
te o direito de voto para as mulheres, o que foi um
escndalo maior
ainda. as filhas de izanami poderiam
votar? ento o japo seria
,.
li :'
i

de novo submetido desastrosa
iniciativa da deusa malcriada na
ponte de arco-ris! seria o fim do

reinado absoluto dos homens


o velho japo iria abaixo!
8
il
33
- mas no foi - disse tranqilamente ashiko. - por is que
eu compreendia a crueldade de que voc falava, tho. as
velhas tradies misginas ainda esto vivas
-ainda bem! - exclamou tia marthe irrefletidamente. alis, por
que voc se agarra com tanta fora preservao do
xintosmo, querida?
- porque ele se harmoniza com a natureza. os kami signifiam o
respeito aos seres vivos num pas to apertado que somos
obrigados a nos empilhar no litoral Que seria de ns sem as
rvores e as plantas? onde haveria oxignio e vida? vejam
nossas
cidades de concreto e de vidro, elas no respiram mais Ser
que
a natureza mesmo repleta de divindades? no sei, mas eu a
cultuo om paixo.
- ento voc no budista - concluiu tho.
- para certas coisas, sim - ela respondeu. - o culto da flor
ou a cerimnia do ch. quando no se aplica arte da guerra,
o
zen bom para mim.
tho arregalou os olhos. o zen? a guerra? o ch? qual a
relao?
primeira lio de zen
- espere um pouco - murmurou o rapaz. - para mim, zen
significa tranqilo. no colgio, a gente diz que preciso
ser zen
quando tira nota ruim. quando tem algum problema. a guerra
no zen!
- o japo antigo havia aperfeioado as regras do combate
no mais alto grau - respondeu tia marthe. - e a que
intervm o zen. creio que voc no sabe o que . o
pensamento do
vazio. o no-pensamento do pensamento.
- no entendi - fez tho. - no-pensamento?
- se voc pensa que pensa, est pensando, no ? - tornou
a tia. - voc vai aprender no terceiro ano do secundrio, ao
estudar a filosofia de descartes: quando penso que penso,
existo.
para o zen o inverso: para consumar o ato perfeito,
preciso alcanar o vazio do pensamento.
- eu penso que estou pegando esta tigela, e pego - retorquiu
tho, unindo o gesto palavra. - um ato perfeito, e ponto
final.
-no, porque voc derramou algumas gotas de ch - iro339

i.i
'.i
r
l':.
i
il.','
i,pi ii
i: !
nizou tia marthe. - para o ato perfeito, voc no deveria mais

pensar na tigela e sua mo deveria peg-la sozinha, sem voc.


tho fechou os olhos, concentrou-se, estendeu uma mo
hesitante e derramou a tigela inteira. ashiko caiu na risada.
- tente voc que eu quero ver! - gritou, furioso.
- o ambiente no se presta a isso - respondeu ashiko.
preciso estar num lugar calmo e sem barulho.
- em todo caso, no percebo a relao entre a tigela de ch
e a guerra - ranzinzou enxugando a manga da camisa.
- fale do tiro com arco - disse tia marthe. - ele vai adorar
a arte da guerra herdada da tradio zen consistia em esque
cer de si mesmo para melhor acompanhar os movimentos do
inimigo. e o tiro com arco nunca est melhor ajustado do que
no momento em que a flecha parte sozinha aps um gesto
perfeito, isto
, realizado em estado de vazio. se o arqueiro mirasse
atentamente, ficaria tenso demais para acertar o alvo; se, ao
contrrio, se
identificasse flecha, se seu esprito se soltasse, ento o
arco e a
flecha acertariam o alvo. para consegui-lo, era preciso se
abandonar inteiramente.
- entendi - disse tho. - o que se ensina aos atletas para
relaxarem durante o esforo. ouvi isso durante as olimpadas.
- o zen atravessou as fronteiras - prosseguiu ashiko com
um ar um pouco triste. - hoje serve para tudo no mundo de
vocs: relaxar os homens de negcios e esportistas, abrandar o
comportamento Mesmo aqui, ele se torna comercial.
- ora, ora, filha - falou tia marthe. - logo voc que
pacifista, sentir a perda da arte da guerra!
- para mim, na cerimnia do ch que o zen proporciona o
que ele tem de melhor - ela respondeu.
- que legal! - fez tho. - quer dizer que vocs bebem ch
com cerimnia?
- cerimnia pouco - resmungou tia marthe. - espere
at ver para se entusiasmar, e depois a gente conversa
- por qu? - surpreendeu-se ashiko. - a senhora no gostou da
ltima vez que compartilhamos esse momento?
- sim, claro que sim! digamos que demorou um pouco
demais
- senhora mac larey, a senhora ainda no entendeu o esprito
zen. passa muito tempo angustiada, eu percebo claramente.
- calma, titia! - brincou tho. - seja zen.
;
-no encha - ela rebateu. - com uma minhoca como voy, no
vejo como alcanar o pensamento vazio!
-tenho certeza de que tho conseguir - continuou ashiko.
- necessria uma inteligncia aguda e uma simples confiana
no outro. ele tem essas qualidades.
-at parece que voc est me chamando de idiota e desconfiada
- vociferou tia marthe. - conheo os princpios do
zen, mas quero pensar vontade, s isso.
- mas tia marthe, ashiko no a primeira a me falar de
abandono - objetou tho. - o sheik, em jerusalm, j tinha me
falado. meu gaiato de benares, aquele guru querido, me repetia
a mesma coisa todos os dias E seu amigo, o lama gampo, por
acaso no me falou da prece quando eu tive uma vertigem diante
do buda?

- voc desmaiou em face do buda? - indagou ashiko surpresa. est vendo, senhora mac larey?
- tho reagiu bem sia, verdade - resmungou tia marthe. mas estamos longe de terminar o percurso!
- a senhora no gosta do abandono - disse ashiko.
- no! - berrou tia marthe. - quero ser livre!
-que liberdade maior do que a de se abandonar? - questionou
ashiko.
- controlar-se, menina. em nosso pas, cultuamos o domnio de
si. fazemos fora para pensar claramente. alis, por que
voc estuda francs, hein?
- para arranjar emprego - respondeu ashiko. - e tambm porque
conheo um pouco a frana, onde as mulheres escolhem seu
marido. aqui no assim
- e ela quer escolher livremente um marido! - zombou tia
marthe. - que contradio! no que diz respeito ao casamento,
no se abandonar escolha dos pais! onde est o seu abandono?
ashiko ficou vermelha e baixou a cabea.
- no se incomode - falou tho pegando-lhe a mo. - ela
dura, mas no m. sempre quer ter razo. mas eu entendo 0
que voc est dizendo.
- verdade? - murmurou ashiko, de olhos fechados.
- voc quer escolher sua felicidade e se abandonar em seguida
- sussurrou tho. - ande, olhe para mim.
i. 34 341
i,


'!,.i

cruzou seu olhar com


i 
sem pensar!

i

zen - disse tho, encan


i

ela levantou devagarinho a cabea e


hesitao.
- mais que isso - insistiu tho. ashiko fixou nele um olhar radioso.
- est vendo, tia marthe, isso o
tado.

- seu paqueradorzinho safado! murmurou ela entre den


tes. - bom, chega
de namoro, estou cansada, vamos para casa.
ii
i
constrangida, ashiko retirou
vivamente a mo. tho enru
besceu por
sua vez. paquerador, ele? s queria socorrer uma mo
,

a embaraada!
,
i
,;
,,,,' ..,, , ,
l''..
i '   i . ,i
ii i
i  i
,!
i! 
,i' i
.:, ..
i:
''.,,'. ;
i,,,:,'',,'..,;,
, ,
.. .'.
i i. ''

i
i  , l,i
, i,.,,,,,,i
'' ! ,'.. 'i
!i;  i ,,, . ,ii
i
i ,..:,:,,
',,i.
, 
,
i
 i 'rl
34z
. ;.,
l
flor, mulheres, ch
o segredo de ashiko
no caminho de volta, tia marthe no abriu a boca; e assim
que chegaram ao quarto, ela foi para o banheiro batendo a
porta.
tho despiu-se depressa, enfiou-se na cama e fingiu que
dormia.
de cara fechada, tia marthe reapareceu num pijama de seda
preta, com uma touca de renda cor-de-rosa na cabea. tho no
conseguiu conter o riso.
- voc est insuportvel! - gritou ela socando o travesseiro.
- se continuar assim, vou avisando, voltamos para casa!
- u, o que foi que eu fiz? - balbuciou tho, pasmo.
- o qu? voc mudou muito! voc era carinhoso comigo e
agora est malcriado No pra de me contrariar e namora uma
garotinha!
-que histria essa? tudo isso s porque ns dois somos
jovens!
- pronto, de novo! desde a indonsia voc me faz sentir que
sou velha
- voc est tima, sabe - disse tho sem malcia. - mas
ashiko da minha idade, no ?
-ela dois anos mais velha do que voc, tho. quase uma
adulta, voc no.
- temos as mesmas idias - murmurou tho. - somos
amigos, s isso.
- cuidado com ela - falou tia marthe mudando de tom.
- o qu! ela tambm est doente?
- no, que - pigarreou tia marthe. - eu no devia te
contar. voc tem que me jurar que vai guardar o segredo
343
: .,,.,,, ii i
,. ; .
i ,',:.
 li
i.
  i!
i '',:.,.,,,,'.. i
i'
 i i
i ol.. , 
i, .. i,., i ,,,

i ',',
bado.
- comigo tambm? - perguntou ela com um ar carrancudo.
- claro! fazemos as pazes?
guisa de resposta, ela despenteou-o todo.
um estranho teatro
no dia seguinte, tho multiplicou os esforos. serviu o caf
da manh na cama para a tia, tomou seus medicamentos tibetaa
histria de ashiko era um testemunho da histria do japo.
protegidos por uma colina, os avs de ashiko haviam
sobrevivido exploso atmica na cidade de nagasaki, a
segunda, que
fizera trinta e nove mil mortos. tia marthe os encontrara na
comemorao pacifista anual em hiroshima. como compartilhava
o horror que eles tinham guerra, ficara amiga dos okara, que
adoravam seu filho nico, hiro. aos vinte anos, como tantos
japoneses da sua gerao, foi estudar numa universidade
americana, onde se apaixonou por uma francesa, com quem se
casou. a
jovem sra. okara engravidou e ashiko nasceu.
- quer dizer que ela metade francesa? - surpreendeu-se
tho. - eu nunca teria imaginado
- espere a continuao - respondeu tia marthe.
apesar da menina que acabava de nascer, o casamento foi
um desastre: a francesa queria trabalhar, o japons no
aceitava.
aps um divrcio turbulento, hiro voltou para o seu pas com a
pequena ashiko, e seus pais o casaram pela segunda vez moda
tradicional, sem o consultar. a segunda sra. okara criou
ashiko
como se fosse sua. ashiko se tornou uma verdadeira filha do
japo. a srta. ashiko no pertencia categoria das jovens
japonesas moderninhas, que tingem os cabelos de vermelho e
ganham
uns trocados prostituindo-se por meio dos servios de encontro
telefnicos Ao contrrio, ashiko at exagerava na fidelidade
aos
valores japoneses. seu caso era ainda mais singular pelo fato
de
ela ignorar tudo de sua me verdadeira e no conhecer a razo
secreta pela qual escolhera estudar francs.
- mas, curioso, me pareceu que est mudada - comentou
tia marthe. - eu nunca a tinha ouvido criticar o rigor do
japo.
antes ela era to submissa, to tradicional
vou tomar cuidado, prometo - murmurou tho perturos sem que
ela tivesse de ihe lembrar, levou-lhe suas botinas,
tnico e seu creme
- no seja to servial, que posso me acostumar - brincou
-seria melhor voc se preparar para o dia de hoje.
.
- por que, vamos a um templo?
- em certo sentido, sim. vamos ao teatro
 " - se for em japons, no vou entender bulhufas - disse
o
tgpaz.
no ia entender bulhufas mesmo. porque a pea que iam ver
ra cantada em japons. tratava-se da forma mais antiga da

repesentao no japo, o teatro n.


- mas tem lugar marcado e sentado? - perguntou tho.
- d at para acompanhar o texto num libreto, se voc quier,
como na missa - ela respondeu rindo.
- o que o n conta? - interessou-se tho.
- histrias de fantasmas.
- com lenis e correntes? adoro!
saber se ele iria adorar aquele gnero de fantasmas era outra
coisa. da primeira vez em que viu um teatro n, tia marthe
chateou-se bastante. quase no fim, meio adormecida, que se
deixou levar pela atmosfera potica do estranho espetculo. e
voltou no dia seguinte, que passou inteirinho no teatro, onde
se
alternavam vrias peas de n e grosseiras farsas populares,
os
kygen, que faziam os espectadores japoneses rirem at chorar.
os kygen no divertiam tia marthe, mas ela se apaixonou pela
magia do n. Da a cativar tho de sada
tia marthe convidara ashiko para uma sesso de explicaes
preliminares. encontraram-se no saguo do hotel, em torno
de um delicioso ch verde que tho bebeu com aplicao,
erguendo o mindinho.
- por que tanto maneirismo? - espantou-se tia marthe.
- eu achava que a gente tinha que tomar ch com cerimnia respondeu. - no assim?
-de jeito nenhum! deixe seu dedinho em paz e oua ashiko.
- primeiro - comeou ashiko -, o ambiente muito simples,
sempre o mesmo: no fundo, um grande pinheiro, uma ponte,
alguns bambus, e ao lado alguns msicos vestidos de preto e
cinza. o cenrio todo de madeira: esse dispositivo lembra os
santurios xintostas, que tambm so de madeira.
,,, 344 345
i il
i
i i .dil
;;
i i ,''
,,
ii
i::::
i,,s'.
i,Ii,,''I
 ii 'i
i'
iiii
i:ii,, ii li,
i' i.
r i .
i.i i '
i'',.,..,li',, ,,i,', '.
;
i,,;
; ..'.i
- importante a madeira? - perguntou tho.
- claro, porque eles so demolidos e reconstrudos a cada
vinte anos. a caracterstica de nossos santurios que no

so
eternos Honramos nossas divindades renovando seus altares.
como na natureza, nada antigo deve subsistir; a cada estao,
a
cada poca, tudo muda.
- no h monumentos antigos no japo? - espantou-se o
rapaz.
- h, sim, templos budistas, palcios, residncias Mas nenhum
santurio xintosta. o cenrio do n se parece com isso:
imutvel, mas refeito constantemente. os relatos do n
deveriam
se desenrolar ao ar livre. a ao se desenvolve beira de
umrio
ou de uma estrada, ou ento num barco, porque s vezes as
personagens tm que atravessar a gua. as personagens so
repartidas em trs grupos: o que conta, o que comenta, o que
sofre. o
narrador conta a histria; o coro acompanha, como nas
tragdias
gregas. mas o verdadeiro heri, o que sofre, usa uma mscara
de
madeira, sem buraco para a boca.
- e se no h lugar para os lbios, como ele faz para dizer
suas falas? - surpreendeu-se tho.
- ele sempre encarna a desgraa - respondeu ashiko.
necessariamente, por causa da mscara, ele se exprime com uma
voz abafada, o que d a impresso de sofrimento. a voz dos
atores de n possui uma sonoridade muito singular: o ar vem do
ventre, como um grito selvagem. a personagem principal no se
expressa numa linguagem humana
- uma divindade? - perguntou tho.
- trata-se de um homem ou de uma mulher, mas to condodo que
sua queixa parece vir de outro mundo. o heri do n
quase sagrado, ele delira, geme, chora Ah! preciso dizer uma
coisa importante. para chorar, o ator leva a extremidade de
sua
comprida manga aos olhos, s isso. s vezes pe-se a danar
como
faziam antigamente os japoneses diante das divindades
xintostas.
- e depois? - indagou tho, atento.
- depois, nada - ela sorriu. - o narrador mostra-se cheio
de compaixo pelo heri que chora, o coro tambm, o heri
dana e se vai tristemente na escurido.
- nada excitante. conte o que vamos ver hoje.
era a histria de uma infeliz louca que as pessoas viam como
um bicho esquisito. o narrador, um passante que se apronta346
f
va para atravessar orio, ouvira falar dessa mulher
errante que
sticulava ao longo das margens. uma vez no barco, a
louca lhe
plicou que procurava seu filho raptado por
traficantes de ho
mens, e de repente o narrador se
lembra de uma criana abando
nada na beira daquelerio.
antes de morrer de esgotamento, o

menino suplicara s pessoas que cuidavam dele que,


cobrindo

sua rnva, fizessem um montculo de terra em sua


memria e plan
sem nele um choro. a louca punha-se a
chorar: era seu filho
desaparecido. o narrador a levava ao tmulo do
menino, a me
ehamava o filho e ele aparecia. davam-se as mos,
mas a criana
retornava para a cova, e a me chorava sozinha, de
joelhos.
- nada alegre - comentou tho.
- mas se voc se chatear, theozinho, a gente
sai! - apres
sou-se a dizer tia marthe.
- a atriz que faz o papel da me boa? perguntou.
- s os homens podem praticar a arte do n explicou
ashiko. - mas, no papel da me, esse ator
perfeito.
- um travesti! - exclamou tho.
- voc nem vai reparar - garantiu ashiko.
- escute aqui, ashiko, voc no se esqueceu de
um elemen
to do n? - perguntou tia marthe.
- verdade - ela admitiu. - quando voc ouvir
as pala
vras "namu amida-buts', Tho, saiba que se
trata da prece bu
dista que os japoneses recitam
constantemente.
-afinal, xintosta ou budista esse negcio? o rapaz quis
saber.
- ambos, como sempre no japo - concluiu
ashiko.
a criana fantasma
o teatro estava entupido de gente, e os espectadores, armados
com o tal libreto. no havia cortina. cuidadosamente desenhado
numa tela de fundo, o pinheiro estendia seus galhos acima da
ponte de madeira, e vieram colocar na frente do palco uma
armao de bambu coberta por um vu verde e encimada por um
galho mirrado.
- o tmulo e o choro - disse ashiko.
- eles no se cansam muito para fazer o cenrio - comentou
tho.
os msicos entraram, cumprimentaram e tomaram seu lu347
' i i i',
i

i.i
,.
,,:.
i
i 
i.',
i i. i
..
i,' d ',
i; i .
i. ''

i
i
'i '. i
gar, na lateral do palco. soou um tambor, seguido de uma
flauta
acutssima, acompanhada por um canto rouco e solene.
- at parece que esto miando - cochichou tho no ouido de
ashiko.
mas ashiko no achou graa. concentrada, ela ouvia o preldio
do n. O encantamento continuou por um longo momento
diante do grande pinheiro sombrio. depois o passante entrou e,
por fim, a me, com um largo chapu na cabea e, na mo, um
bambu.
- o bambu significa a loucura - murmurou ashiko. - agora olhe.
a mscara da personagem era um rosto oval, muito branco,
cortado por tnues sobrancelhas e uma fina boca vermelha. o
ator
era imenso e suas mos, fortes: como imaginar uma mulher?
sentindo-se frustrado, tho afundou no assento. era um teatro
de
fantoches para adultos, ele ia se chatear tremendamente
mas a figura hiertica girou lentamente sobre os calcanhares,
virou-se para a sala e ps-se a falar. ao ouvir o som que
vinha das
entranhas, tho ficou arrepiado. a coitada da louca sofria
mortalmente. nenhum soluo, nenhuma lgrima no mundo teria
podido alcanar a profundidade daquele grito desumano, to
trgico
e to terno que tho ficou com os olhos cheios de lgrimas.
sem
entender nada, acompanhou os lentos movimentos, escutou o
gemido doloroso e se entregou. logo sua cabea comeou a girar
deliciosamente. os miados se adensavam, os tambores
aceleravam, a me se apoderava de um sino cujo som tilintava
infinitamente e, de repente, o filho morto de cabelos
cacheados apareceu,
salmodiando "namu amida-butsu, namu amida-butsu, namu
amida-butsu"
tho teve um deslumbramento. o pequeno morto falava com
ele. "meu irmo!", cantava o fantasma com sua voz do outro
mundo, "nasci com voc e vivo em sua vida Diga a mame! namu
amida-butsu'
assustado, tho enfiou o rosto nas mos e espiou a cena entre
os dedos. como por magia a branca silhueta da criana
desapareceu dentro do montculo de terra e a me saiu de cena
chorando, com a ponta da manga tocando levemente os olhos.
- acorde, tho - murmurou tia marthe. - acabou!
- acho que ele no est dormindo - disse ashiko. - est
to plido!
348
' "' - tho! fale comigo! - apavorou-se tia marthe. - tudo
` - no - gemeu tho. - estou tonto
- depressa, v chamar o mdico de planto - ordenou a
 o. -meu querido Recoste-se. desmaiou de novo?
- hum - fez tho, lamuriento. - a cabea est girando
e est Ashiko?

-l- -uma vertigem, no estou gostando nada disso - falou


tia
rthhe. -ah! l vem o mdico.
o doutor estendeu-o num banco, tomou o pulso, escutou o
oorao, ligou o eletrocardigrafo, examinou a pele, apalpou o
ndome e levantou-se satisfeito. depois tirou um torro de
atar do bolso e enfiou-o na boca de tho.
-no h por que se preocupar - disse ashiko a tia marthe.
--s6 um pouco de hipoglicemia.
- nada mais? - espantou-se tia marthe.
-absolutamente nada, senhora mac larey - afirmou a moa. juro.
- mas voc avisou o doutor?
- contei tudo - respondeu ashiko. - mas no a doena
de tho, somente falta de acar no sangue.
- est ouvindo, rapaz? - exclamou tia marthe.
- tchh - fez ele chupando o torro de acar. - i m o.
- no se fala de boca cheia! - ralhou a tia. - ande, mastigue
e engula Repita!
- vi meu irmo gmeo - respondeu tho, manejando de
novo sua lingua. - o menino na cena era ele. falou comigo!
ashiko olhou para tia marthe estupefata. a sra. mac larey
no parecia se irritar. muito pelo contrrio
- voc ainda no o tinha visto, no ? - murmurou ela, pegando
o sobrinho nos braos.
- no - ele sussurrou. - tem cabelos iguais aos meus! estou
feliz
- e tem razo - fez ela. - fique deitado um pouco, ele vai
tomar conta de voc.
devagarinho, ela se afastou na ponta dos ps. ashiko chamou-a
parte.
-sqnhora mac larey, no havia criana nenhuma em cena
349
- falou em voz baixa. - neste n, a me seria a
nica que v o

menino, mas o espectador s pode ouvi-lo


- eu sei - cortou tia marthe.
- a senhora o viu?

i

- claro que no! no sou louca.


i;i;.'
- ento como que tho pode ter
visto aparecer uma
criana?
il
- ele no viu uma criana, viu seu gmeo
do mundo sub
 i terrneo - suspirou tia marthe. tho tem um fantasma em sua
vida, entende?
i,
i
- uma alucinao? - a moa se inquietou.
i ' a
- talvez - respondeu tia marthe,
evasiva. - mas no te
i i'
nho certeza.
- por acaso a senhora acredita em
fantasmas?

- por qu? voc no? - questionou tia


marthe olhando-a
firme nos olhos.
a arte da flor
uma vez aucarado, tho levantou-se lpido. depois de seus
desfalecimentos, tho sempre se portava otimamente. tia marthe
tinha notado: quanto mais fundo na perda de si ele ia, mais
fome tinha. foram a um pequeno restaurante almoar sopas
deliciosas
em que nadavam nabos recortados em forma de margaridas.
- em todo caso, no achei o n chato - disse limpando a
boca. - como que se aprende aquele canto engraado?
- a partir do abdome - respondeu tia marthe. - como 0
"om" da ioga.
- ah ! - exclamou o rapaz.
e tentou de imediato, abaixando o queixo contra o pescoo.
"a-o-u-um-mi-a-o-u-i'
- entre gata no cio e rangido de porta -constatou tia marthe.
- o n uma arte difcil - explicou ashiko. - necessria
uma longa prtica para fazer os sons sarem do fundo do corpo.
em cena, deve-se renunciar voz natural
-como na pera-comparou tia marthe. -nem todo mundo pode ter
uma goela assim.
- no apenas questo de dom, mas tambm de meditao. os
atores levam s vezes trinta anos para alcanar a arte da
flor
- sempre a flor! - exclamou tho.
no era fcil compreender a relao entre a flor e o n.
quando, no sculo xv, nasceu esse teatro singular, fazia um
bom temque o budismo e o xintosmo haviam se misturado. o
xintosP
mo estava presente na gesticulao do kygen prxima das
kngurn,
,
danas grotescas reservadas s divindades, como a que a deusa
uzume tinha danado para atrair amaterasu para fora de sua
gruta. mas o mestre do n, o grande zeami, sem dvida se
inspirou no zen para descrever a natureza da sua arte
- tudo isso muito bonito, mas e a flor? - insistiu tho.
j chegamos l. segundo zeami, a arte do n devia atingir a
leveza da flor no que ela tem de efmero. os gestos da mo, o
jogo das luzes na mscara de madeira, o movimento do pescoo,
a
lentido dos passos, tudo devia concorrer para suscitar a
emoo de uma flor desabrochada a ponto de murchar. por isso o
melhor momento do ator era alcanado em sua maturidade, quando
no tinha mais o mpeto da juventude e ainda no estava
vergado pela idade avanada. esse momento perfeito era o do
vazio, o tempo da no-interpretao: ao ator bem-aventurado
que
subia ao palco depois de longos anos de exerccio, bastava
aparecer e evitar toda e qualquer expresso. quanto menos
procurasse sentir emoes, mais profunda seria a emoo do
espectador - porque a flor no se expressa, ela floresce e
murcha. era
essa a essncia do n.
- boa coisa para minha tiazinha querida - bocejou tho.
- logo antes da idade avanada

- tho! - gritou a tia. - voc tinha prometido!


ashiko apressou-se a acrescentar que muitas vezes a personagem
principal trazia na ponta dos dedos um leque, que ela
abria para equilibrar a dana: ento a imagem da flor adquiria
um sentido potico. esvaziando seu esprito, o ator encontrava
o
movimento do caule, o carter das folhas, e o leque adquiria a
aparncia das ptalas. imensos, os leques de n eram dos mais
belos do japo. as mscaras tambm eram muito apreciadas. e
se tho quisesse, poderiam comprar uma do tipo que lhe havia
agradado tanto
- no sei - ronronou tho j quase dormindo. - era a
voz
e arriou sobre a mesa.
350
- desta vez ele dorme para valer - murmurou tia
marthe.
- a emoo foi forte demais.
i
- por causa do fantasma? - perguntou ashiko. ser a
causa da sua doena?
ii
- com certeza - ela respondeu. - tho sofre por
causa de
'i, ..,',i
um segredo desconhecido, e esses segredos
so nocivos.
,
- eu sei - disse ashiko corando.
i.,,i.,,, i
- ainda bem - lanou tia marthe sem
prestar ateno.
chame um txi para mim, querida.
no txi, tho roncou como uma britadeira.
sonhadora, tia
marthe contemplava as flores das primeiras
cerejeiras. perdidas
, ii i
na cidade, pareciam to artificiais quanto a
garrafa de coca-cola
comprada por tho.
, i;!.,,
conversa entre tia marthe e melina
i 'i ,
tho dormiu at o fim do dia. marthe
tentou fazer o mesmo,
mas os pensamentos galopavam em sua cabea. esse
gmeo, afi
nal de contas! se tho comeasse a v-lo
aparecer, a situao se
i u' i i 
tornaria crtica. marthe concluiu que
devia avisar melina. deci
dida, puxou o fio do
telefone e trancou-se no banheiro. desta vez,
ia abordar o fundo das coisas.
- marthe - comeou ela. - no no se
incomode, es
t dormindo. como? todas as tardes, ora
bolas! sim, mas preciso
te dizer uma coisa nnportante. voc precisa ouvir
com a maior
ateno. melina, juro que no se trata da doena
dele. sobre o qu?
ela afastou o fone e refletiu.
- melina? juro sobre a cabea de tho: serve?

bom, ento
i i.,, ,,,i'i,j 'i escute. tho continua falando do
gmeo. por favor, querida, no
berre No v imaginar que eu contei! como ele sabe?
ele no
sabe de nada, esse o problema!
,i i, i
melina soluava com tanta fora que marthe
afastou o fone.
- minha querida, por favor - suplicou. - em
certas con
dies, tho ouve seu irmo gmeo falar
sim, ele que o cha
,.
ma assim. seu gmeo do mundo subterrneo. eu tambm
fiquei
'
espantada Em que condies? bem, um ambiente calmo,
s ve
zes o som de um sino, ou msica No, no tenho
explicao.
,
mas hoje ele o viu. isso mesmo, voc ouviu direito:
ele viu, v-i i ' u! no, no na realidade. no palco de um
teatro. oh, uma histria
i:.
''
3sda me em busca do filho morto. por qu? ora,
porque um lindo n! Impedi-lo? tho no tem mais dez anos!
melina, por favor
irritada, marthe suspirou mantendo o aparelho distncia.
- quer fazer o favor de se acalmar? - rugiu. - no terminei
visivelmente, o gmeo o deixa feliz. ele dorme melhor. em
sonho? no. como uma voz interior. claro, essencial. espere
tenho certeza de que ele vai falar com voc sobre isso. eu
queria
te avisar. procure no chorar, ele ficaria perturbado. isso.
voc
entendeu. contar-ihe a verdade? ah, isso eu no sei, querida.
fale com jrme Eu? de jeito nenhum. se ele adivinhar
sozinho.
ento diferente. isso, me telefone. um beijo para voc
tambm.
aliviada, tia marthe deixou-se arriar na borda da banheira.
pela primeira vez melina aceitara ouvi-la.
-com um pouco de sorte, ela acabar soltando seu segredo
- quem? - perguntou tho entreabrindo a porta. - que
segredo?
- voc! - fez ela, embaraada. - est acordado! eu Bem,
eu conversava com a me de ashiko.
- voc a conhece?
- va amente - ela mentiu.
g
- voc gostaria que ashiko conhecesse sua me verdadeira?
- seria melhor. os segredos de famlia sempre causam estragos.
a gente os arrasta com vergonha anos a fio e, quando rebentam,
ferem como um obus
- ainda bem que na nossa no h nenhum! - disse tho.
- tem tanta certeza assim, rapaz? - replicou ela
imprudentemente.
- acho que sim - resmungou tho, desconcertado. ou ento
no, devo estar enganado.

- em que voc pensou? - perguntou a tia, inquieta.


- no meu gmeo - respondeu o rapaz de um s flego. eu me
pergunto de onde ele saiu. preciso falar com mame.
- a gente v isso depois - disse ela com firmeza. - prepare-se
para o jantar. temos que dormir cedo: vamos pegar o trem
para kyoto.
- com ashiko?
- mais que nunca. a cidade dela.
3s3
sacerdotisas e xams
o trem de alta velocidade, o clebre shinkansen, ia to rpido
que atravs das janelas as casas pareciam arrepiar-se. e como
uma chuva fina escorria nos vidros das janelas, as rvores
saam
de foco. ashiko explicou a tho a importncia da chuva no
japo, mas ele no escutou. com a testa colada no vidro,
olhava as
cidades infinitas e as montanhas cinzentas.
- quando vamos ver as cerejeiras? - perguntou.
- no vai ser j - respondeu ashiko. - claro, em kyoto
temos cerejeiras lindssimas. mas voc vai v-las
principalmente
na beira do lago, perto de hakone.
- e o que vamos fazer em kyoto?
- entender o caminho do ch - afirmou a moa.
- e o que o ch tem de especial?
- e isso, e aquilo, que cansativo voc est! - cortou tia
marthe. - que bicho te mordeu?
- no gosto de chuva - reclamou o rapaz.
- no japo, no tem jeito, chove - rebateu tia marthe.
- no vai demorar - disse ashiko. - em kyoto, faz sempre bom
tempo. e voc vai ficar encantado! porque em hakone a
senhora mac larey reservou uma casa japonesa, um desses
albergues que chamamos de ry-kan
- com paredes de papel e tatames?
i - e grandes bacias para tomar banho nu com os outros
clientes - acrescentou tia marthe.
- oh! - fez tho intimidado. - com ashiko tambm?
- no sonhe tanto! - respondeu tia marthe. - pelado com
os homens num banho de vapor.
- no acho graa - retrucou tho. - por que sempre separar os
homens das mulheres?
- os homens que decidem a esse respeito - falou tia marthe.
- aparentemente, para eles as mulheres so perigosas. pen, se
em kli a imagem da mulher para os bengalis: escorrendo
sangue, armada da cabea aos ps, e no entanto eles a adoram!
- aqui no melhor - emendou ashiko. - a mulher se
transforma em fantasma, vaga pelos caminhos para assassinar os
passantes, uma raposa que assume a forma de uma linda mulher
para cortar o pescoo de seus maridos E pensar que nas
origens tnhamos sacerdotisas!
354
- verdade? - disse tho interessado. - mulheres sacerdotes?
- no culto xintosta, somente as mulheres tinham o direito
de ser habitadas pelo esprito das divindades - continuou a mo
. - elas eram magas, exprimiam-se atravs dos transes de
possesso, falavam em nome dos kami

- transes de possesso? - fez tho. - eram feiticeiras


ento?
- voc fala de feiticeiras por causa da palavra possesso,
como no filme o exorcista, no ? - interveio tia marthe.
- , com umas coisas verdes que saem da boca e vozes de
alm-tmulo. todas as religies antigas conheciam o papel
proftico das mulheres: alis, voc no esteve em delfos?
esqueceu
quem celebrava o culto l?
- a ptia! - exclamou tho. - uma louca num caldeiro!
- louca forar a barra! - replicou tia marthe. - por muito
tempo pensaram que a ptia era drogada pela fumaa das folhas
de louro Mas no se tem certeza. o que certo, em
contrapartida, que a ptia falava em nome do deus. uma
profetiza, a
mais importante da antiguidade grega!
- e houve outras? - indagou tho, surpreso.
- na frica, ainda existem - respondeu tia marthe. - na
ndia, so chamadas "mes" e aqui, no japo, o xintosmo era
celebrado por mulheres xams
- xams? - disse ashiko. - esse termo eu no conheo.
- eu conheo! - interveio tho. - so as feiticeiras da
amrica.
- nada disso! - exclamou tia marthe. - a teoria do xamanismo
nasceu da observao dos iacutos
- dos o qu? - exclamaram em coro ashiko e tho.
os iacutos eram um povo da sibria oriental, onde os
feiticeiros, a quem chamavam "xams", tinham um status
estranho.
no povo iacuto, as pessoas eram predispostas ao xamanismo se
tinham uma ligeira anomalia: se fossem vesgas, capengassem ou
simplesmente tivessem um temperamento sonhador. entre os
romanos, os epilpticos eram considerados inspirados, porque
sua
crise viria de um deus: para consolidar seu poder, o grande
csar talvez tenha se servido de suas crises
- heureca! - exclamou tho. - no filme, elizabeth tay3s5
lor mete-lhe um pedao de pau na boca para evitar que ele
corte
a lngua
, mas em clepatra, no se explicava nada sobre essa doen, a
divina que, na europa, durante sculos, foi chamada de "alto
' mal" com um temor sagrado. os epilpticos podiam se tornar
xams. bastava um desfalecimento ou um sonho Depois, para
consumar seu destino, o futuro xam tomava bebidas feitas de
ervas
que o faziam viajar: ele descia ao inferno, onde as foras
ocultas
despedaavam seu esqueleto e trocavam seus ossos um a um. o
xam voltava de sua distante viagem com um esqueleto de ferro
e poderes sobrenaturais. ento, com danas rituais aterradoras
em que se apresentavam imagens dos espritos subterrneos, ele
podia predizer o futuro e curar os doentes cuspindo pela boca
o
mal pernicioso na forma de uma substncia que, mal era
expelida, no afetava mais o corpo do paciente.
- no mesmo? - fez tho. - e funciona?
perfeitamente. os pacientes se curavam, a tal ponto era forte

a f. o xamanismo dos iacutos no era um caso nico, e os


etnlogos se acostumaram a chamar de "xam" aquele ou aquela
que
efetuava a longa viagem ao inferno sob o efeito de substncias
misteriosas. a ptia era xam, as sacerdotisas xintostas
tambm.
- mas a senhora dizia que no japo apenas as mulheres so
xams - observou ashiko.
homem ou mulher, no tinha importncia. porque nas regies
obscuras no existiam nem bem nem mal, nem homem nem
mulher. o xam retornava transfigurado: qualquer que seja seu
sexo, ele ou ela no eram mais nem homem nem mulher. por
isso que os xams homens podiam se expressar com vozes
femininas, ao passo que as xams sabiam falar com vozes de
baixo, semelhantes de um deus como apolo. o xamanismo
passava pela
transmutao dos sexos, porque os xams no pertenciam mais
inteiramente humanidade. graas viagem, tinham se tornado
seres sobrenaturais, intermedirios entre o homem e o deus.
doni de o poder de fazer aparecer espritos ou de levar os
doentes, em
danas furiosas, a uma curta viagem no mundo subterrneo.
- a propsito - interveio tho. - a sheikha de luxor no
seria uma xam?
- o que voc acha? - perguntou tia marthe.
- vamos ver - o garoto refletiu. - sim, acho que sim. havia
fumaa, dana, um mundo subterrneo, meu gmeo Mas
ela me chamou de "noiva"! ento eu tambm seria um xam?
- por que no? - ela respondeu. - afinal de contas, voc
est fazendo uma senhora viagem, rapaz
- e eu? - interveio ashiko. - ser que realizando o rito
- psiu! - cortou tia marthe. - no estrague a surpresa!
tho olhou fixamente para a moa, que baixou os olhos
enrubescendo. nada era to bonito quanto o rosado das faces da
srta. ashiko quando ela dissimulava seus pensamentos.
mal-entendido debaixo de uma cerejeira
o hotel de kyoto ainda no era a casa tradicional com os
tatames: era o mikayo, rodeado de gramados com chores
melanclicos e grandes pinheiros. mas, num lado, uma rvore
lanava
seus buqus nevosos para o cu.
- nunca vi nada to lindo! - exclamou tho.
- uma cerejeira - esclareceu tia marthe.
- esta rvore gigante, uma cerejeira? - surpreendeu-se
tho. - na frana so muito menores.
- eu avisei, mas voc no queria acreditar - suspirou tia
marthe. - o esplendor das rvores do japo
- verdade - admitiu tho. - vou tirar uma foto para
mame.
de um gesto, regulou sua mquina: clique! a rvore imaculada
estava fixada para sempre.
- no, por favor - soprou a srta. ashiko. - seria meihor
- pronto! - exclamou tho satisfeito, brandindo a cmera.
- desta vez, enquadrei direito. eu te mando uma cpia, ashiko.
- obrigada, tho - agradeceu com uma vozinha. - a fotografia
uma coisa tima, mas

- no ficou contente? - espantou-se o rapaz.


- claro que sim! - exclamou ela com um sorriso tenso. estou
muito emocionada. mas
- eu te magoei, ashiko? - disse ele pegando-a pela nuca.
- explique por que, por favor.
- ns, japoneses, respeitamos a queda das flores de cerejeira
- murmurou ela precipitadamente.
3s6 357
i'.i, k i, ii .
ii
i ."
i
i,.
i
'..''i iil ili
- mesmo? - tornou tho surpreso. - no vejo onde est o
problema.
- no h problema nenhum - disse ashiko abaixando a cabea. talvez voc pudesse simplesmente olhar as flores que se
vo
dcil, tho obedeceu sem pestanejar. um leve vento dispersava
as rosceas desabrochadas, cujas ptalas brancas volteavam
lentamente no cu.
- pronto - falou tho sem convico. - e agora?
- como nos dias de nossa vida vai-se a flor da cerejeira
murmurou ashiko. - um momento efmero, maravilhoso. voc no
sente a presena do divino? a flor desabrocha, resplandece de
brancura, no instante seguinte no existe mais. ptala aps
ptala, ela morre, o vento a expulsa, como ns
estupefato, tho fitou sua amiga, cujos olhos alargados
pareciam fixar o infinito. suavemente, deu um beijo em seu
rosto.
- a flor de cerejeira voc, ashiko - disse ele em voz baixa.
- por que voc fala em morrer? triste!
- preciso amar o presente - respondeu ela num sopro.
fotograf-lo tra-lo um pouco. concentre-se na maravilha da
flor, tho
- se estou dizendo que a flor voc! - irritou-se o rapaz.
- chega, tho! - interveio tia marthe. - ashiko est tentando
te dizer uma coisa importante Aqui a beleza est no que
se vai. nada dura
- certo - resmungou tho soltando ashiko. - em outras
palavras, pedem-me para compreender que vamos envelhecer.
voc, ashiko, ter rugas como tia marthe, e eu andarei com uma
bengala
- que horror voc ! - retorquiu tia marthe, percebendo
lgrimas nos olhos de ashiko. - voc a fez chorar.
- eu? - espantou-se tho. - est chorando de verdade,
ashiko? espere Vou contempl-las. s enxergo as ptalas.
parecem borboletas brancas. melhorou?
- muito bem - disse ashiko enxugando as lgrimas. - as
cerejeiras so muito importantes para ns.
- da prxima vez, fecho a boca - reclamou tho.
- voc no capaz! - rebateu tia marthe, taxativa.
358
; sim! - afirmou vivamente ashiko.

vh! est vendo? - triunfou tho. - ela, pelo menos, me


dem um pouco - replicou tia marthe. - como digna fi` jha do
japo, ela honra seu convidado. por falar nisso, para que
horas temos marcada a cerimnia?
-a senhora aseki nos espera daqui a duas horas - respondeu
ashiko.
- s duas horas! - exclamou tia marthe. - tirar as coisas
das malas, tomar um banho, trocar de roupa Depressa,
crianas!
as quatro virtudes do ch
assim que o groom fechou a porta, tia marthe tomou banho,
vestiu seu horrvel quimono azul e obrigou tho a enfiar sua
melhor cala, o jeans preto, com um blazer azul-marinho que
ela tirou da sacola.
- este horror! - exclamou tho. - ah, no!
- no discuta, por favor - disse ela num tom que no admitia
rplica. - para a cerimnia do ch, preciso vestir-se
corretamente.
- vou parecer mico de circo - gemeu.
- um verdadeiro hanuman - concluiu a tia beijando-o. vamos
descer, ashiko nos espera.
ela tambm trajava um quimono. mas, ao contrrio do de tia
marthe, cujas gordurinhas as aves absurdas s acentuavam, o
quimono bord da srta. ashiko a tornava ainda mais esbelta.
seus
cabelos compridos e negros, presos por uma fita de seda
vermelha, e seu rqsto maquiado de branco lhe conferiam o
aspecto misterioso de uma divindade da juventude. tho fez uma
reverncia para ela.
- no ousarei mais vos tocar na nuca, senhorita - disse
baixinho.
- no devereis hesitar, senhor - respondeu ela com graa. mas creio que deveis aprender vossa lio do ch.
para comear, ele teria de ficar absolutamente silencioso.
depois, imitar o que ashiko faria, tintim por tintim. enfim, e
era o
359
mais difcil, mesmo se ihe doessem as articulaes, teria de
permanecer sentado sobre os calcanhares at o fim.
- quanto tempo? - perguntou tho.
- duas horinhas - respondeu ashiko.
- duas horas para tomar ch! - exclamou o rapaz. - como que
pode?
a residia o grande mistrio da cerimnia do ch. o mestre
do ch recebia os convidados, depois, enquanto a gua
esquentava na chaleira, limpava a tigela e colocava nela o p,
antes de lea  var o ch infuso.
- fao a mesma coisa em dez minutos - comentou tho.
- quantos para limpar a tigela? - perguntou tia marthe.
- sei l - respondeu o rapaz desconcertado. - uns dez
segundos
- o mestre do ch precisa de pelo menos vinte minutos observou
ela.
- ele faz tudo em marcha lenta? - espantou-se tho.
era mais ou menos isso. o primeiro a se expressar claramente
sobre a arte de preparar o ch foi o grande mestre sen rikyu,

que viveu no sculo xvi. "o ch", dizia ele simplesmente, "no
passa disso: esquentar a gua, preparar o ch e tom-lo
convenientemente."
- estamos de acordo - disse tho entre dentes. - nada de
extraordinrio.
no entanto, mestre rikyu pagou o ch com sua vida Ele estava
a servio do governador, o xogum hideyoshi, que ihe dava
sua proteo e o respeito devido aos grandes mestres do ch. o
que aconteceu exatamente? ningum sabe. em todo caso, mestre
rikyu desagradou ao seu senhor e, em sua fria, o xogum
brandiu sua espada de guerreiro, mas recobrou o controle e
desterrou
o servidor cado em desgraa. o mestre do ch foi para o
exlio.
depois recebeu ordem de se suicidar Ora, no momento preciso
em que o xogum se declarava pronto para lhe conceder perdo,
mestre rikyu abriu tranqilamente o ventre, afirmando que a
morte seria o maior presente que seu senhor podia lhe dar.
- suicidar-se por uma xcara de ch! - exclamou tho. que
idiotice!
os mestres do ch dependiam quase inteiramente dos senhores
que os empregavam. ora eram reverenciados, ora rejeitados
custavam caro. mestre rikyu era, sem sombra de dvida, o maior
dos artistas em matria de ch, e esse simples fato o tornava
vulnervel. havia duas maneiras de compreender sua deciso: ou
ele obedeceu ao cdigo de honra dos guerreiros, ou, o que
mais
verossmil, considerou o seppuku como a consumao de uma
longa vida de meditao, cujo nico objeto era o sentido
divino do
ch, ao qual sacrificava sua vida, com a alma em paz. porque,
sublinhou ashiko, a cerimnia do ch fazia parte de uma
religio
singular, que certos filsofos japoneses contemporneos
chamavam "chasmo".
- decididamente, faz-se religio com tudo - comentou
tho.
chocada, ashiko lamentou que uma pessoa de esprito
esclarecido pudesse enganar-se quanto arte do ch. claro,
bastava esquentar a gua e tom-lo convenientemente. mas
somente
um longo aprendizado permitia alcanar a perfeio. a
cerimnia do ch requeria quatro virtudes: harmonia, respeito,
pureza
e serenidade. cada uma dessas virtudes possua, ao mesmo
tempo, um sentido material e imaterial. a harmonia residia na
arte
do ambiente da sala de ch, mas tambm na relao entre os
participantes da cerimnia. o respeito no se dirigia apenas
aos convidados, mas a cada um dos objetos da cerimnia: a
tigela, a concha, a esptula de madeira. a pureza concernia ao
aspecto dos
instrumentos, perfeitamente limpos, mas sobretudo pureza do
corao, simplicidade do esprito. enfim, a serenidade era a
resultante das trs primeiras virtudes: quando voc a
alcanava,
esquecia-se de si e atingia o vazio.
- se h vazio, um treco zen - disse tho. - mas por que

levar duas horas?


duas horas para um convidado, dez anos para se aproximar
de longe do esprito do ch, toda a vida para a perfeio
praticando com assiduidade, voc descobria suas lacunas: um
corpo
pesado, dedos inbeis, mos desajeitadas, os objetos que
escapam, a tigela que vira
- como eu outro dia - murmurou tho. - alis, por que
a tigela? uma s?
claro, pois a cerimnia se baseava na harmonia dos coraes. a
tigela passava de mo em mo, para compartilhar o ch.
-est vendo, rapaz - interveio tia marthe -, estamos dian360
36i
te do segredo das religies: compartilhar. assim,
compartilhamse o po e o vinho na missa; assim, na sua pscoa
os judeus compartilham o cordeiro e as ervas amargas, e no
ramad os muulmanos compartilham a refeio da noite, ao fim
de um dia de jejum.
beber ou comer possui uma ligao com o sagrado.
- no meu caso, quando mame me traz o ch na cama disse
tho.
ig
a melancolia das ceftejeiras
a lio da sra. aseki
chegou enfim a hora de irem ter com a sra. aseki. com a noite,
o frio cara sobre kyoto. tho se agasalhou com sua parka e
se perguntou quando iriam jantar. ashiko parou o txi diante
de
um passeio escuro em que luziam lanternas foscas. o caminho
calado de madeira percorria um jardim varrido com cuidado,
em que apenas algumas ptalas sobre a grama assinalavam a
presena de uma cerejeira. aninhado no fundo do jardim, o
pavilho
i i, de madeira parecia uma casa de bonecas. na antecmara,
ashiko desfez-se de seu casaco e os dois a imitaram. depois
purificaram as mos e a boca pegando a gua com uma concha
leve de
bambu. por fim, convinha aquecer-se alguns instantes. tia
marthe sentou-se num tamborete de madeira relaxando as pernas
, i com um suspiro de alvio, tho ficou olhando para as
pontas das
meias e ashiko fechou os olhos.
- bom - fez tho a cabo de um minuto. - vamos
- sossegue - murmurou tia marthe. - ashiko quem decide.
levemente entorpecido, tho comeava a se abandonar
quando ashiko se levantou e se aproximou de uma porta baixa.
to baixa que era necessrio se curvar para entrar.
- cuidado, tho, abaixe-se - ela soprou.
- ai! - gritou ele batendo a cabea. - que idia!
- a porta da humildade Eu te avisei!
a sala de ch compreendia quatro tatames mais um pequeno
espao. no fundo, pendurado na parede, um painel de rolo
representava uma gara de bico comprido e, numa mesa preta,
36z 363
repousava um lrio apenas desabrochado. ashiko pegou tho pela
mo para faz-lo admirar a estante com um pote de gua fria

de porcelana embaixo e, em cima, uma caixa de laca vermelha na


qual se encontrava o precioso p de ch verde.
- posso olhar? - perguntou tho.
- no deveria, mas - respondeu ashiko, que levantou a
tampa com precauo.
espesso, o p era de um verde brilhante, como o esmalte,
parecendo mesmo a tinta que se usa nas venezianas. tho enfiou
o
indicador no pote e provou. o p era amargo.
- sabe que est cometendo uma falta de cortesia, tho?
observou ashiko. - somente o mestre tem o poder de dispor do
ch
- gosto de experimentar - afirmou tho atrevido.
- psiu Venha escutar a chaleira de ferro. a senhora aseki
ps dentro dela seixos polidos para a gua cantar, est
ouvindo?
- e onde est a senhora aseki? - ele indagou intrigado.
- ali - respondeu ashiko, apontando para uma divisria
de correr. - pode estar certo de que ela no perde um s dos
seus
movimentos.
como por encanto, a divisria se abriu e a mestra do ch
apareceu, inclinando-se profundamente, com as mos nos
joelhos. a
sra. aseki sorriu, e mil rugas preguearam-se em torno de seus
olhos benevolentes. depois, com uma lentido calculada, o
corpo
ereto, ps-se de joelhos. seus convidados a imitaram. num
perfeito silncio, a cerimnia comeava.
desdobrar um pano, mergulh-lo na gua fria, limpar a tigela e
dobrar de novo o pano molhado pegando-o pelo meio. enxugar a
tigela com outro pano de seda preta, dobr-lo de novo, girar
a grande tigela de cermica castanho-avermelhada para mostrar
seus reflexos. abrir devagar a caixa de laca vermelha, pegar a
esptula de madeira, leve como uma pluma, e depositar o p
verde
no fundo da tigela. levantar a tampa da chaleira, pous-la sem
barulho num apoio de porcelana. tirar gua fervendo da
chaleira
de ferro e derram-la sobre o p, delicadamente. pegar o
batedor
de bambu, de tiras finamente esculpidas, e bater o p molhado
uma espuma apareceu no topo da tigela. o ch estava pronto.
precisos, leves como as asas de um passarinho voando, os
gestos da sra. aseki tinham se encadeado com tamanha
naturalidade que no dava mais para imaginar o ch preparado
de outra
3 64
y ..
forma. tia marthe lanou um olhar furtivo para o relgio:
trinta
minutos haviam passado como um sonho, trinta minutos durante
os quais tho no disse uma palavra. imvel, as mos nos
joelhos, o rapaz parecia fascinado. tia marthe mudou de
posio e
seus joelhos estalaram dolorosamente. ento a sra. aseki

colocou a tigela sobre um guardanapo branco. tia marthe molhou


prudentemente seus lbios e passou a tigela para tho.
ele mergulhou o nariz no ch com tamanha gula que fez uma
careta, por causa do amargor. bebeu to depressa que a espuma
esverdeou-lhe o queixo Ashiko no pde conter o riso. tho
fulininou-a com o olhar e passou-ihe a tigela. ashiko girou-a,
admirou a beleza da espuma e degustou-a em silncio. a
primeira
parte estava terminada.
servido em tigelas individuais, o segundo ch continha uma
bebida cuja espuma havia se disseminado na gua. o gosto
mudara a ponto de um estranho sabor aucarado invadir o
palato.
encantado, tho estendeu a mo para pedir mais, e a sra. aseki
consentiu em servi-lo. depois, serviu a cada um uma miniatura
de refeio numa bandeja laqueada de preto: nove cenouras em
forma de flor, trs ovos cozidos decorados com flores de nabo
cru, um camaro enrolado. seguiram-se uma tigela vermelha em
que fumegava uma sopa, depois um prato dourado trazendo
canaps de ova de peixe sobre um leque branco, enfim trs
doces
brancos, tudo isso acompanhado de uma estranha garrafa em
forma de samurai cheia de saqu. veio ento a hora de
conversar, e
a sra. aseki interrogou tho.
ele tinha apreciado aquele momento?
- muitssimo, senhora aseki - murmurou tho. - os gestos da
senhora eram muito harmoniosos. principalmente quando estendeu
a mo para pegar a concha de madeira.
tinha ficado satisfeito com o gosto do ch?
- e como! - respondeu o rapaz. - no conhecia o gosto
do p de ch, mas bem vivo. at parece que a gente est
bebendo a floresta
compreendeu o sentido da cerimnia?
- se o que penso, nela encontramos a paz - respondeu
imediatamente. - pelo menos, foi o meu caso. ser que entendi
direito?
a sra. aseki gratificou-o com um sorriso simptico: o rapaz
365
ii,.l! i' i',., ' i ,
i ! ,, .'  'i i!'.:
I' I.
f'i
era digno do caminho do ch. a sra. aseki agradeceu
a ashiko
por ter lhe levado um convidado to dotado; ashiko
abaixou os
olhos modestamente. tia marthe ouvira tho com
estupor: o im
pertinente dobrara-se ao rito As palavras
vieram-lhe boca co
mo se durante toda a eternidade
ele houvesse sido destinado a
ser discpulo de um mestre do ch! e ela, que sentia
tanta dor nos
i
joelhos! no estava certo
'4
- esse menino possui o esprito do ch - emendava a sra.
i ii aseki. - para um menino ocidental, extremamente raro. a

senhora no gostaria de deix-lo comigo um tempo, senhora mac


larey? ele poderia se aperfeioar
 i - que - balbuciou tia marthe, confusa.
- minha tia hesita em dizer senhora que estou doente falou o
rapaz tranqilamente. - mas, quando eu estiver curado,
voltarei com prazer para ter lies com a senhora.
- ele tirou as palavras da minha boca - disse tia marthe.
,..'i. '!
il;i, ll :, - j no estaria na hora de
- Como lembrana deste momento de felicidade que
compartilhamos - cortou vivamente a sra. aseki -, permitam-me
oferecer a ele este leque.
i ,ii,  , e tirou da manga um leque fechado, que estendeu a
tho, in
ii.
`'','a ' i',.. clinando o corpo. ele cumprimentou, pegou o
leque, abriu-o
- ah, no - murmurou. - uma mensagem!
- sem dvida - disse a sra. aseki. - mas, para encontrar
. i,'.. '..;i,'i a soluo, o esprito do ch no o
abandonar. no se desencanii i i te Porque se voc no
houvesse aderido a nossos ritos, eu no
poderia ter ihe entregado nem o leque, nem a mensagem. pode
l-la, se quiser
, debaixo do martelo, ceifado pelo instrumento do tempo,
sobrevivo
i
ii ,. i i
sob meu nome, duas iniciais dele na vila em gue te espero.
- no estou com vontade de pensar agora - disse tho do jl
brando o leque. - acho que no seria capaz.
- perfeito - respondeu a sra. aseki. - o caminho do ch
prevalece sobre a iluso do pensamento. no verdade, ashiko?
i , i i,
- sim, senhora - concordou ashiko. - da primeira vez que
a senhora me autorizou a preparar o ch, eu no havia
compreendido. queria controlar meus gestos, e minhas mos
tremiam tani i i to que derramei o p no tatame
'',  , - porque necessrio esquecer-se de si mesmo afirmou
366
gravemente a sra. aseki. - o melhor ch se prepara com o
corao.
- o que a senhora tem de sobra - interveio tia marthe. eu lhe
sou muitssimo grata por ter aceito se prestar a esta
iniciao.
- meu ofcio - suspirou a sra. aseki. - hoje em dia, os
mestres do ch so obrigados a cobrar pela cerimnia. mas eu
optei por viver o caminho do ch. e fico feliz por ter trazido
um
pouco de paz nesta noite.
as duas horas tinham passado: deviam despedir-se. a sra.
aseki se inclinou at o cho antes de se retirar para trs da
porta
de correr. os convidados se foram num profundo silncio.
- francamente, tho, voc me deixa boba! - comeou tia
marthe trotando sobre as peas de madeira que calavam o

caminho. - como fez para penetrar nesse mundo to distante de


voc?
- calando-me - suspirou tho. - e gostaria de continuar
calado mais um pouco, por favor.
a surpresa de tia marthe
de acordo com tia marthe, o dia seguinte seria um grande
dia: assistiriam a um rito xintosta no meio de um jardim.
claro,
no deviam esperar a pureza das origens, porque a espetacular
reconstruo atraa os turistas por seu esplendor. no entanto,
o
rito era surpreendente.
- sur-pre-en-dente - ela insistiu. - vamos, depressa!
- sempre correndo Quando que voc vai aprender a lentido?
- decididamente, mudaram voc no meio do caminho.
- foi ashiko - murmurou o rapaz. - ou o ch. d no mesmo. ela
vai?
- garanto que sim - respondeu tia marthe rindo s escondidas.
mas a pontual ashiko no apareceu. diante de um majestoso
prtico vermelho, uma fileira de sacerdotes j havia tomado
seu lugar. suas tnicas, combinando com o prtico, se
estendiam
longamente atrs deles. perfeitamente imveis, cones pretos na
cabea, pareciam esttuas.
- esto esperando o qu? - perguntou tho.
367
''!i,li: b i
i p !i i,"
i .i
i,.jl. ii i ..
i ;..: ..,,,
4. I '
i : il i ii
- as sacerdotisas - soprou tia marthe.
elas chegaram de saia vermelha, envoltas em sobrepelizes
brancas, os cabelos negros presos nas costas. ao som de
estranhas
flautas e tambores profundos, elas se alinharam e danaram com
lentido. ento, vinda do fundo, entrou a ltima sacerdotisa.
sua
indumentria era to pesada que ela avanava a passos midos:
um quimono rosa velho sobre outro bordado de ouro,
dissimulando outro quimono de que s se via a parte de baixo,
brocados, sedas, fitas Enfim, um vu branco flutuava sobre
seus calcanhares.
- quantos quimonos ela est usando? - quis saber tho.
- doze - respondeu tia marthe. - e todos eles antigos.
olhe s o penteado dela. est vendo aqueles laos curiosos que
descem at os joelhos?
- o problema que com essa joa toda, a gente no v o rosto
dela - comentou tho.
a imponente sacerdotisa de doze quimonos tinha parado de
caminhar. com um ar modesto, endireitou o gracioso pescoo
e tho, perdendo a respirao, reconheceu ashiko.
- estou sonhando! - exclamou.
- eu no disse que voc ia ficar surpreso? - retrucou tia

marthe com malcia.


- quer dizer que ashiko sacerdotisa!
- por assim dizer. na verdade, como muitas estudantes, ela
ganha um dinheirinho participando dessas cerimnias, s isso.
mas voc sabe como ela : tudo o que faz leva muito a srio.
posso apostar que ela acredita nesta cerimnia de todo o
corao
- no vou ter mais coragem de falar com ela - murmurou
tho. - j de quimono ela me impressionava, com doze, ento!
quando o ritual acabou, ashiko saiu recuando, os ombros
vergados sob o peso de seus quimonos. alguns instantes mais
tarde reapareceu de minissaia e camiseta, os cabelos presos
numa
trana.
- ufa! - fez, sacudindo a cabea. - que peso! achei que ia
cair, desta vez
- voc faz isso com freqncia?
- uma ou duas vezes por ano - respondeu. - meu pai fica
contente e eu tambm.
- mesmo se voc atua mais como atriz do que como sacerdotisa?
- objetou tia marthe. - trata-se de um espetculo
- oh! isso eu sei perfeitamente! - rebateu a moa. - no
3 68
ignoro que o xintosmo tornou-se religio oficial em 1868,
simplesmente porque o soberano queria divinizar seu poder.
tambm
sei que, por decreto, expulsou o budismo dos templos, proibiu
a
assimilao dos kami aos budas e baniu os sacerdotes catlicos
a mesmo tempo.
. - est bem informada - notou tia marthe. - no ihe incomoda
aderir a uma religio to xenfoba que serve de suporte
para uxri nacionalismo to perigoso?
- meu xintosmo no desse gnero, a senhora sabe muito
bem. essas roupas me lembram o fasto desta cidade quando era
a capital do japo. ainda no se chamava kyoto, mas heian-kyo,
o que significa "capital da paz e da tranqilidad'.
- os quimonos que voc estava vestindo datam dessa poca, no
? - interveio tia marthe.
- verdadeiras peas de museu! - exclamou a moa. -
uma honra us-los
- voc parecia a prpria deusa do japo - afirmou tho.
ela caiu na gargalhada, sacudindo a trana. depois seu olhar
se tornou triste e ela baixou a cabea.
- por muito tempo, em lembrana desse mundo desaparecido,
preferi viver nesta cidade - ela murmurou. - mas acho
que acabou.
- como assim? - indignou-se tia marthe.
- no renego o culto da natureza, e aprecio a serenidade da
cerimnia de ontem noite - explicou a moa. - mas as
muiheres no so livres em meu pas.
- seu pai j estaria querendo cas-la, por acaso?
- j fala nisso - ela suspirou.
- voc vai fazer o qu? - perguntou tho segurando-lhe a
mo.
- vou-me embora. por isso que estou aprendendo francs.

- e no vai ser mais sacerdotisa - concluiu tho com um


ar de tristeza. - no vai mais usar quimono, no vai mais
preparar o ch
- claro que sim! por que no? - ela fez surpresa. - no
se acha ch verde em paris? l que eu quero viver.
- renegada - suspirou tia marthe. - no vai cortar o cabelo,
no ?
369
''p..,' ,,''' !:
- no - ela respondeu. - o
japo no vai me abandonar
inteiramente.
;' ij ., - voc nos acompanha at os templos de
ise? - perguntou
tia marthe.
i
- claro - respondeu ashiko. - no vou abandonar
tho!
no carro
os templos de ise eram os maiores santurios xintostas do
japo. no ficavam muito longe de kyoto, no mximo algumas
horas de carro. no caminho, tia marthe pressionou tho a se
preocupar com sua mensagem, que parecia ter esquecido
completamente.
- no estou a fim - resmungou o rapaz. - olhe a nature,
za, to bonita
- escute aqui, tho, sei que voc ficou tatamizado num piscar
de olhos, mas no vamos ficar aqui muito tempo mais - ela
insistiu.
- esta noite, na cama, prometo.
- suas promessas, voc sempre esquece. eu disse j!
- a senhora mac larey tem razo - interveio ashiko. - se
quiser, posso te ajudar
- debaixo do martelo, ceifado pelo instrumento do tempo,
sobrevivo sob meu nome, duas iniciais dele em vila - repetiu
tho, decifrando a mensagem amarrotada. - em que cidade existe
um
martelo?
- e uma foice - acrescentou ashiko. - o instrumento do
tempo.
- um relgio? - perguntou-se tho. - vi isso em campanrios da
idade mdia. um esqueleto sai com uma foice e bate
- mas no com um martelo - observou tia marthe. - e esse
personagem diz que ele prprio foi ceifado.
- quer dizer que morreu - deduziu ashiko. - nesse caso,
como sobreviveria?
- ah! eis a questo! - exclamou tia marthe. - no pensem
que vo encontrar facilmente a resposta!
- duas letras da vila - murmurou tho. - no ser Mao?
no, so trs. quem ento?
- debaixo de um martelo - refletiu ashiko. - em que religio
h um martelo? no japo no
- s telefonar para fatou, tho - sugeriu tia marthe.
- quem Fatou? - perguntou ashiko.
- uma colega do colgio - respondeu tho corando. quando no
descubro, tenho o direito de ihe telefonar para que
ela me d uma dica.
- fale pelo seu celular - insistiu tia marthe. - paramos o
arro e pronto!

- no - retrucou tho embaraado. - alis, a estas horas


ela est dormindo.
- escute aqui, quando estvamos na ndia voc no se incomodou
nem um pouco com acordar a sua namorada! - exclamou tia
marthe.
- namorada? - murmurou ashiko.
- que namorada o qu - grunhiu tho. - minha tia est
delirando. basta eu falar com uma garota para ela imaginar sei
l o qu!
simulando estar emburrada, marthe afundou-se no assento
do carro e espiou os jovens com o rabo do olho. talvez
estivesse
delirando, mas aqueles dois estavam se apaixonando. fingiu
dormir e os viu de mos dadas. coitada da fatou!
o vu de amaterasu
estavam quase se acariciando, quando o carro se aproximou
de yamada, onde ficavam os templos de ise. tia marthe pediu
rispidamente a ashiko para dar as explicaes necessrias.
- desde 690 - comeou ashiko -, como eu j disse, estes
santurios tm sido destrudos e reconstrudos a cada vinte
anos.
essa tradio se chama sengu: originariamente, destinava-se a
purificar o lugar de suas mculas para melhor regenerar o
mundo,
notadamente quando o soberano falecia. a ltima vez que foram
reconstrudos foi em 1993, o sexagsimo primeiro sengu. mas
parece que o custo to gigantesco que no vo mais faz-lo.
- eu sei que vocs esto com a cabea em outro livro, mas
gostaria que no recitasse como um guia - ranzinzou tia
marthe.
- desculpe, senhora mac larey - corou ashiko. - no sei
o que dizer.
- que proibido levantar o vu do santurio - tornou a
tia. - que o visconde mori, em 1889, ousou levant-lo com a
ponta da bengala e seis meses mais tarde foi assassinado por
um
i.,..,i. i,,i 370 371
mestre-escola fantico. o assassino morreu, mas o japo
respeita
sua memria. e, principalmente, voc poderia dizer que o
santurio de ise o da deusa amaterasu
- somente o imperador tem direito de entrar - acrescentou
vivamente ashiko. - preste ateno, tho. no tente
fotografar!
os guardas te prenderiam.
- e o que tem l dentro? - perguntou tho.
- dois smbolos - respondeu tia marthe. - o espelho da
deusa, que uzume lhe ofereceu quando ela saiu da gruta, e a
espada sagrada de seu irmo, susanoo. os emblemas da vida
eterna, no japo.
- voc os viu?
- no, li a esse respeto - respondeu tia marthe. - voc
no vai ver nada alm de imensas construes de madeira,
novinhas, lindas e simples. mas vai poder jogar moedas debaixo
do
vu, e at uma mensagem, se quiser.

- e se eu pusesse minha mensagem l? - sugeriu tho. a deusa


poderia me ajudar Ela responde?
- vamos ver - disse tia marthe.
alm de uma ponte erguia-se um primeiro prtico, ladeado
por uma canforeira-do-japo de seis metros de altura,
gigantesca.
no longe de l encontrava-se o recinto do santurio
principal,
de madeira bruta encimada por um teto de palha, apenas mais
alto que a grande canforeira. acima das paliadas apontavam os
tetos de duas guas e as pontas do canto da empena lanadas
para
o cu. um tanque esperava os peregrinos.
- primeiro preciso purificar-se - disse ashiko. - lavamse as
mos e a boca. pegue a concha de bambu, mas no abra os
lbios, a gua cheia de terra
com um vago nojo, tho fez suas ablues e enxugou-se com
o verso da manga.
- agora tire o casaco - murmurou ashiko, tirando o dela.
- o costume. vamos saudar a deusa sem levantar o vu que a
separa dos humanos.
nos degraus do templo, os peregrinos de joelhos tocavam a
pedra com a testa. ashiko se aproximou e se prostrou, por sua
vez. imveis, tia marthe e tho viam o vu misterioso tremer.
depois a moa levantou-se e voltou para junto deles.
- pronto. no h nada mais. o xintosmo uma religio sem
livro e sem esttua, sem imagem e sem texto.
37z
- parece uma cabana grande - disse tho. - no fundo,
melhor.
- melhor que o qu? - quis saber tia marthe.
- melhor que um trambolho cheio de troos e bagulhos respondeu
ele. - em jerusalm tambm havia um vu para dissimular o
vazio.
- vamos ao outro santurio - props tia marthe.
seis quilmetros separavam o santurio de amaterasu do da
alternncia. seis quilmetros que os dois jovens percorreram
correndo enquanto tia marthe arquejava atrs. sem flego,
pararam
debaixo de um cedro gigante. vazio de peregrinos, o lugar
estava milagrosamente deserto.
- bom ficar um pouco a ss - disse tho pegando as mos
da garota.
- e a senhora mac larey? - perguntou ashiko virando-se.
- bah! ela vai acabar chegando - ele respondeu despreocupado.
- vamos continuar?
ao longe, tia marthe dava gritos de partir o corao.
- coitada da titia! que dificuldade tem para andar
- no est certo, tho - suspirou ashiko. - a gente deveria
alm das paliadas, o teto do segundo santurio era idntico
ao do primeiro. mas tho nem olhou para o templo da
alternncia. correu para trs de uma rvore e abraou a moa.
- no est certo - repetiu ashiko, debatendo-se fracamente.
- o qu? - murmurou tho fechando-lhe a boca.
ashiko se entregou, tho fechou os olhos. tinha erguido 0
vu da deusa, tinha beijado ashiko Mas por que ela se

contorcia agora como uma minhoca?


-a senhora mac larey - ela sussurrou, soltando-se. - bem
atrs de ns.
com os olhos fora das rbitas, tia marthe no tinha mais voz
para gritar. ameaadora, brandiu o punho na direo dos dois e
deixou-se cair no cho.
- tia marthe! - gritou tho. - no quebrou nada?
- seu safado! - ela murmurou sem ar.
- a culpa minha, senhora mac larey - disse ashiko
ajoelhando-se perto dela. - eu no devia ter deixado
373
- no, minha! - assumiu tho.
- estou pouco ligando para as trapalhadas de vocs. o que
quero que me ajudem a levantar.
os jovens iaram tia marthe, puseram-na de p e limparamna
solcitos.
- meus sapatos. tirem a poeira Pronto. agora, vocs dois
me escutem. ashiko, eu poderia contar tudo a seu pai Oh, no
precisa ficar com essa cara contrita Sim, sim, eu poderia
perfeitamente! no conto, se voc me prometer sossegar. quanto
a voc, tho, se fizer mais uma besteira, paro a viagem.
entenderam?
- ugh! - fez tho insolentemente.
plaf! o bofeto disparou. roxo, tho tocou o rosto com um
ar incrdulo.
- que modos so esses! - ela se zangou cruzando os braos. no sei o que me impede de dar outra em voc, ashiko.
que vocs se beijem nas minhas costas, ainda vai. mas que me
abandonem correndo depressa demais para minhas pobres pernas,
eu no admito!
os jovens juraram que nunca mais
- eu conheo vocs, seus fingidos! vocs no so nada
srios
- ns dois somos muito mal-educados, senhora mac larey
- suspirou ashiko.
- pecado confessado, metade perdoado - disse a tia, magnnima.
- vi uns amuletos no caminho e comprei um para voc,
tho. um momento! s vou lhe dar depois que voc decifrar a
mensagem.
- est bem, tia - respondeu tho, domado.
v. i. u., vulgo l.
no fim daquele mesmo dia, tho deu busca em seus dicionrios
sem encontrar a cidade cujo emblema era um martelo. a
personagem que sobrevivia alm da morte continuava
desconhecida. quanto s duas letras, at pareciam um
quebra-cabea chins.
- telefone a fatou - sugeriu tia marthe.
- acha que posso? - replicou tho envergonhado.
- aposto que voc no vai ousar
desafiado, tho digitou o nmero.
-fatou? sou eu Eu sei. no tive tempo Garanto, no pas
ramos de correr de um lugar para outro. claro que penso
em vo
c. escute, preciso da prxima dica Ah, tem razo!
ento, me
d a dica? minha voz o qu? minha voz est como sempre,
ora!

ande logo! eu, te maltratar? o que isso! estou um pouco


ner voso, verdade, mas no nada Pare! d logo a minha
dica,
estou mandando Fatou!
tho contemplou o aparelho com estupor.
- ela desligou - murmurou.
-as mulheres adivinham essas coisas, querido
telefone
de novo, depressa!
- que ela parece zangada!
- por isso mesmo. no demore!
- fatou? desculpe Sim, estou cansado. muito. no, nada
grave. faz frio e chove O japo? nada mal. pode me dar minha
dica, por favor? as duns primeiras iniciais de meu nome
prprio esto em vila Voc vai depressa demais! espere mas a
terceira a
ltima do nome da cidade que procuras. quanto a meu apelido,
comea
pela letra ele Resolveu me encher o saco, ? o que voc tem
na
cabea! eu, ficar no japo? voc tem cada idia No sei,
daqui
a dois ou trs meses , um tempo. claro que sim. eu
tambm. mais ainda. bem grande.
desligou devagar, perturbado.
- qual voc prefere, tho? - indagou tia marthe severamente.
- no encha! - gritou ele. - fatou est sofrendo
- e ashiko tambm - acrescentou tia marthe. - daqui a
uma semana, ela no vai mais te ver.
- uma semana - murmurou tho. - que droga!
- a est o tho aprendendo a sofrer - ela comentou. -
melhor pensar na sua mensagem.
a contragosto tho voltou para a sua mesa. as trs primeiras
iniciais em vila Na palavra vila V i. l., ser? o
dicionrio
em v, nada.
pista falsa - comentou tia marthe. - voc deveria pensar no
instrumento.
- a foice?
- isso. martelo, foice
- um pas comunista! - exclamou tho. - no, no existem mais.
a no ser que V. i. l.? vaclav havel?
374 375
- no tem nem i nem l - observou tia marthe. - procure
pelo apelido.
comeava pela letra ele: lampedusa, la palice, la prouse,
laurel, lpine, no lenin! vladimir ilitch ulianov, vulgo
lenin.
v i. u., vulgo l.
- falta a cidade - notou tia marthe.
- est na cara - disse o rapaz. - moscou. u, ltima letra
da cidade de moscou.
- prometeu, cumpriu - ela concluiu, tirando um papel do
bolso. - aqui est seu amuleto. est escrito em japons: "a
primeira virtude do homem a fidelidade".
- ah, engraadinha - murmurou tho. - mandou escrever de
propsito, aposto.
- pode ser, rapaz Mas talvez no. e se for uma mensagem

dos deuses, hein?


tho fica com remorso
a volta a tquio foi morna. ashiko evitava tho e tho roa
as unhas. envolta em sua dignidade, tia marthe no abriu o
bico.
o trajeto pareceu interminvel. o dia seguinte, dia de
hospital,
no foi nada alegre. trs dias para os resultados, trs dias
nos
quais ashiko no deu sinal de vida. morrendo de tdio, tho
deixou-se arrastar aos museus. nada lhe agradava. mal comia,
dormia mal e acordava com a fisionomia cansada. penalizada,
tia
marthe autorizou um telefonema.
- no est certo - resmungou. - no quero magoar fatou. e,
afinal, voc tem razo: para qu?
- reaja, ento, caramba! no entregue os pontos! pense no
seu gmeo Voc acha que ele est se sentindo orgulhoso de
voc?
- ele se calou - replicou tho. - acho que no gosta da
ashiko.
- voc que est com remorsos - enterneceu-se a tia.
pois bem! vocs dois vo fazer um passeio beira do lago, uma
despedida comovente, timo uma bonita despedida, voc vai
ver
no houve jeito. tho ficou no quarto vendo televiso,
derreado no sof. marthe contava as horas. enfim, aps dois
dias de
fossa, os resultados chegaram. pela primeira vez, apresentavam
ligeira melhora.
- que maravilha, tho, voc vai se curar!
- - fez o garoto sem nenhuma alegria. - e da?
- vamos, nimo, seno vai cair de novo na doena!
- talvez seja melhor - ele suspirou.
- chega - disse tia marthe decidida. - vamos partir com
ashiko amanh, para hakone. faa-me o favor de no estragar
os ltimos dias de vocs. por ora, pegue o telefone e ligue
para
sua me. j!
- no estou com vontade - murmurou.
- onde foi parar o esprito do ch? seja zen!
tho tirou o fone do gancho com um grande suspiro. as notcias
eram timas, mas a voz do filho to triste que melina se
alarmou.
- mas, mame, juro que no h nada - ele repetia novamente. com tia marthe? s vezes. no, no so brigas de
verdade. olhe, ontem, corri depressa demais, deixei-a para
trs e
ela ficou furiosa! est rindo de qu? acha engraado? ela no
acha! at me deu um sopapo! depois? depois me deu um beijo.
est vendo que no nada demais Ah, mame, vi meu gmeo.
no ficou surpresa? o que voc est dizendo? h uma
hereditariedade na famlia? interessante! voc acha que eu
sonho com ter
irmozinhos? no, diga logo Mame?
tho desligou. a me tambm havia desligado.
- e ento? - murmurou tia marthe.

- mame no vai muito bem. quando ela desliga, que vai


chorar. no entendo, os resultados so bons
- com certeza ela ficou emocionada, theozinho - respondeu tia
marthe. - no vejo outra explicao.
- com certeza - repetiu ele perplexo. - ainda assim, estou
intrigado.
- pare com isso! no est contente em ir para moscou? as
baslicas com seus bulbos dourados, os popes com suas
dalmticas maravilhosas, os cantos polifnicos
- e a mmia de lenin - acrescentou tho.
- est bem - ela suspirou. - afinal de contas, bom travar
conhecimento com os ltimos deuses criados pela humanidade.
376 377
despedida beira do lago de ashi
dois dias depois, partiram para a regio de hakone, em
companhia de ashiko. polida e sorridente, ela beijou tho dos
dois
lados do rosto, como se nada tivesse acontecido. tho recobrou
suas cores e pegou a mo da moa. tia marthe havia reservado
quartos num ryo-kn beira do lago de ashi, de onde se podia
perceber, se o cu no estivesse coberto, as neves eternas do
legendrio fuji-yama. .
tho descobriu com encantamento as paredes corredias de
papel num dos lados, os futons dispostos no cho, e correu de
meias em seus queridos tatames. as criadas de quimono
deslizavam silenciosamente, copiosas caarolas permitiam
escapar do
peixe cru, podia-se andar de penhoar japons, em resumo, foi
um
deslumbre. mas quando chegou a hora de deitar, foi outra
histria.
- nossa, como a cama dura - resmungou ao cabo de cinco
minutos.
- quer um travesseiro japons? - perguntou tia marthe
com um sorriso. - vou pedir um para voc.
tho recebeu das mos de uma camareira um paraleleppedo de
porcelana estampado com florzinhas azuis.
- que negcio este? - perguntou tia.
- seu travesseiro - ela respondeu com a maior seriedade.
- voc pode achar estranho, mas os japoneses de verdade no
podem dispens-lo. experimente!
tho ps o cubo debaixo do pescoo e ficou quieto. mas quan
do quis virar de lado e se encolher, fez uma careta de dor.
- ai! - gemeu.
- boa lio. o que acontece quando algum quer se tatamizar.
ningum escapa da sua educao, rapaz Seu travesseiro
uma almofada bem macia, que voc pode arranjar como desejar.
aqui uma disciplina para o pescoo.
- quer dizer que no se dorme do mesmo modo em todo
lugar?
- est vendo que no. e voc vai ter dificuldade para
encontrar hbitos universais
- pelo menos, no caso dos homens, fazer xixi igual replicou com segurana.
- no no! s vezes de p, s vezes de ccoras
- e o parto?
- tambm h regies em que as mulheres do luz se

agarrando nos galhos das rvores, outras em que elas se


deitam,
outras ainda em que ficam de p
- mas todo mundo respira com o peito! - ele exclamou.
- e o que o senhor kulkarni te ensinou? a respirar a partir
do ventre, que eu saiba!
- mesmo - murmurou tho, impressionado. - s resta
a morte.
- nem ela - retorquiu tia marthe. - os iogues sabem decidir
como parar de viver, abandonando seu corpo em xtase.
- e pensar?
- acertou. o pensamento no arquitetado da mesma maneira no
mundo todo, seu domnio no do mesmo gnero na
europa e na sia, ele controlado ou liberado, mas
universal.
agora, com travesseiro ou sem travesseiro, durma!
o dia seguinte era o ltimo no japo. para essa ocasio, o cu
havia semeado no azul algumas leves nuvens, sombras
passageiras sobre as cerejeiras das colinas. um estranho navio
aguardava
os passageiros. um trs mastros irreal, de bordos escarlates e
uma
popa dourada.
- at parece o navio do peter pan! - exclamou tho. - ele
tambm do perodo heian?
- inspirao disneylndia - respondeu tia marthe. - ofereo o
passeio, mas vocs vo sozinhos. prefiro esperar
tranqilamente. andem, depressa!
- entendi - murmurou tho. - vamos, ashiko?
era aquele, portanto, o lugar escolhido por tia marthe para
o ltimo encontro deles. o navio de peter pan ps-se a caminho
sobre as guas. os dois jovens subiram ao convs a pretexto de
contemplar o cume do fuji-yama.
- as cerejeiras esto mais bonitas do que nunca - comentou
tho.
- lindas.
- a luz tambm linda - acrescentou ele.
- lindssima. tho, tenho que te dizer
- eu tambm - ele cortou. - sabe
- sei - ela lanou. - mas voc no sabe tudo
nem voc - replicou o rapaz vivamente. - sobre fatou,
378 379
lembra, eu menti um pouquinho. fatou no uma
colega do co
lgio. minha namorada.
- eu tinha entendido - ela murmurou. - eu
tambm te
nho um namorado.
i
- no possvel! - exclamou o rapaz. - um
japons
- um francs - ela respondeu enrubescendo.
- secret
rio da embaixada. meu pai no sabe, mas
olivier me entregou
;..',''.
uma carta da minha me. da minha me
verdadeira.
- ento voc conhece a verdade! voc vai
visit-l?
- ainda no sei - ela respondeu. - quando
soube de tu
do, chorei muito. gosto tanto da

minha me ja onesa, entende


p
olivier quis me consolar e
- conseguiu - concluiu tho. - o que voc
vai fazer?
i
 , ii
- partir - ela respondeu num sopro. olivier diz que quer
I se casar comigo.
- ai! - gemeu tho. - srio?
- muito! - disse a moa, feroz.
- e eu nisso tudo?
i '. - voc foi to amvel, to francs e alm do mais est
doente, achei que - ela falou embaraada. - no aconteceu
nada.
r.,
voc tem sua fatou, e eu, meu olivier.
- pois - grunhiu o rapaz. - mas houve um beijo.
- ah, isso a gente pode fazer de novo, se voc quiser!
e ela ficou na ponta dos ps oferecendo-lhe os lbios. tho
abraou-a e beijou-a.
- pronto - ela murmurou afastando-se. - como a flor da
cerejeira. ela se vai Mas sua lembrana eterna.
tia marthe os viu voltar de mos dadas, um pouco tristes,
um pouco alegres. de noite, ao se deitar, tho chorou.
- e a despedida? - perguntou tia marthe como quem no
queria nada.
- me deixe em paz!
- vou te contar uma histria zen - comeou ela. - um dia,
um monge foi visitar um mestre e lhe disse: "vim sem trazer
nada". sabe o que o mestre respondeu? "ento ponha o que
trouxe
no cho."
- u, se ele no levava nada!
- a que est. ir sem lear nada ter a idia de que
poderia ter alguma coisa. o monge no entendeu. ficou furioso.
ento calmamente o mestre ihe disse: "por favor, pegue o que
trouxe e volte para casa". ponha no cho o seu nada de hoje,
theozinho. porque voc no perdeu nada.
- perdi sim, as cerejeiras - murmurou o rapaz. - desta
vez, entendi o sentido da queda das ptalas.
380 38i
20
a religiO do sofrimento
tho arrasado
s duas da madrugada, os soluos de tho acordaram tia
marthe.
- voc no vai chorar at de manh, theozinho - disse
ela acendendo a luz. - vou te dar um calmante.
- j passa - ele gemeu.
- o que voc pensa Esse tipo de sofrimento no desaparece
to fcil assim.
- no estou sofrendo! - ele gritou. - s estou me sentindo
meio arrasado
- por causa de um simples namoro? vai viver coisas piores
na vida!
- no me venha com sermes.

- quer saber, acho que faz bem sofrer um pouco - afirmou


ela tranqilamente. - voc j sofreu, tho?
- deste jeito, no - gemeu o garoto.
- quando voc se despediu de sua me, em roma, no chorou
copiosamente? as separaes sempre fazem sofrer, filho. elas
criam um vazio interno e s o tempo permite entender os
benefcios que traz.
- benefcios do sofrimento? que bobagem essa?
- claro, difcil de acreditar. voc vai conhecer a tristeza
e,
depois, um belo dia, a calma se instalar. no comeo, vai
perder
o apetite, no vai ver nem as rvores nem as flores, at o dia
em
que, sem saber por que, acordar revigorado. olhar sua
volta
e perceber que a vida continua e que, superada a prova, voc
est mais forte do que antes.
382
- no venha de novo com a histria do buda!
- claro que no - ela suspirou. - estou falando das
banalidades das quais ningum escapa.
- e voc ento? - ele perguntou, agressivo. - o que voc
entende disso?
- adivinhe. perdi um marido que eu amava.
- a primeira vez que voc fala dele - falou o rapaz,
comovido. - ficou triste?
- ora, tho que pergunta! dizer que estou aqui como
uma idiota querendo te consolar
com isso, tho desatou num choro to furioso que ela teve
de abra-lo e acalent-lo por um bom tempo. ele dormiu assim,
soluando de tanto chorar. tia marthe soltou seus braos e
colocou a cabea do sobrinho no travesseiro.
- enfim este crebro agitado comea a ceder ao corao
murxnurou ela.
ao despertar tho estava com olhos de ma assada e ar de
quem marcha para o sacrifcio. tia marthe deixou-o em paz.
arrumou as malas sem uma palavra e ligou a televiso por via
das
dvidas. da janela, tho olhava a multido passar buscando a
silhueta de ashiko. depois, sem nada melhor para fazer, acabou
se sentando diante da tev.
- o que est passando? - perguntou a tia para se aproximar.
- uma bobagem. um filme francs com legendas em japons.
- com quem?
- uma velha atriz, bardot. que ridcula ela est com o coque
no cocuruto!
- eu tambm j usei um coque assim - murmurou ela,
enternecida.
tho fez que no ouviu e abaixou a cabea com um grande
suspiro. tia marthe ligou para a recepo e mandou buscar as
bagagens, operao que acabou levando algum tempo. tho no se
mexia.
- ande, aspargo, vamos embora - disse ela segurando-o
pelo ombro.
- no poderamos ficar mais um pouco?

383
- e nosso encontro em moscou? se voc soubesse como
complicado l!
- vamos congelar - resmungou o garoto. - vai ser triste!
- apenas o necessrio - soltou ela. - voc parece estar com
um humor adequado para entender a santa rssia.
salada russo-sovitica
no avio, tho recobrou seu apetite. claro, no estava de
muita conversa. mas comia. prudentemente, tia marthe jogou um
primeiro anzol.
- o que voc conhece da rssia, exatamente? - perguntou.
- no estou com vontade de falar.
- que cabea dura! s para me agradar Ande, o que voc
sabe do pas aonde vamos aterrissar?
- que se chamava unio sovitica - respondeu a contragosto o
rapaz. - que era totalitrio, por causa de um sujeito
hor'.,,;,i'. ,, roroso chamado stalin. que existe uma estrela
vermelha em cima
de uma espcie de fortaleza em moscou, porque os corresponden
tes da tev sempre falam em frente dela. o kremlin.
- bom. e a queda do muro de berlim?
ik i
- no lembro mais. era muito criana. meus pais ficavam
i
i com o nariz grudado na tev e as pessoas catavam pedaos de
concreto achando graa.
- e antes de stalin?
- antes, havia os czares, como lenin - afirmou com segurana.
- epa! - fez ela. - voc sabe que foi lenin quem fez a
revoluo na rssia em 1917?
- pouco antes do fim da guerra - respondeu o rapaz. - a
rssia ia mal Ele mandou fuzilar o czar para tomar o poder,
servindo-se dos operrios que incitara insurreio. e chamou
isso
de comunismo, mas no fim das contas os russos continuaram
igualmente infelizes. meu professor disse que lenin foi o
primeiro czar comunista. no sei no, mas lenin tem jeito de
um grande tirano!
- quando voc quer, voc fala mesmo - ela comentou. tem alguma
idia do que era o comunismo russo?
- um nojo, um gulag! - exclamou tho. - era cheio de
campos de concentrao, as pessoas no eram iivres, quando di
f
f
iam o que pensavam eram internadas no hospcio. papai diz que
hoje h muitos pobres.
- ele tem razo. e quanto religio?
- no tenho a menor idia. na tev, h padres com uma espcie
de mitra, espere, chamam-se patriarcas. so uma variedade
de cristos, no ?
- voc sabe o nome desses cristos, tho. so os ortodoxos.
- de jeito nenhum! - ele exclamou. - os ortodoxos so
gregos.
- ou russos - insistiu tia marthe. - lembre-se de jerusalm. a
visita ao santo sepulcro
- de tudo o que vimos, era o mais complicado! - gemeu
ele. - havia quatro ou cinco igrejas que se comiam l dentro

- o padre dubourg te falou de um cisma que separou a igreja do


ocidente das igrejas do oriente. a igreja do ocidente obedece
ao papa, e as igrejas do oriente a seus patriarcas.
- quer dizer que h vrias igrejas do oriente?
- os ortodoxos gregos, os coptas, os siracos
- siracos, no conheo.
- o que no de se espantar! eles esto presentes
principalmente no lbano e na ndia. os siracos se distinguem
dos outros pela lngua do culto. certos momentos de suas
missas so
ditos em aramaico, uma antiga lngua da palestina, talvez a
que
jesus falava.
- essas coisas me enchem - suspirou tho. - o que os ortodoxos
russos tm de particular?
- a rssia inteira. no pouca coisa.
- no entendo. vamos ver a rssia ou a religio russa?
- elas so inseparveis - respondeu tia marthe. - durante
setenta anos, os governos comunistas fizeram de tudo para
separar as duas Perseguiram os popes e combateram a religio
russa. mas assim que o imprio deles desmoronou, o grande mito
russo ressuscitou de repente.
- em todo caso, se so cristos, crem em jesus como os
outros
- , mas para eles a terra russa uma me que sofre como
cristo durante a paixo. o essencial sofrer.
- como o seu buda querido? "tudo sofrimento'
- deixe de bobagem! esta apenas a primeira das quatro
384 385
verdades. com as outras trs, buda mostrou como se
libertar do
sofrimento. enquanto na rssia o sofrimento venerado
- genial - ironizou tho. - o que se faz para
sofrer?
- no complicado. basta deixar a vida agir. mas os
fiis
russos s vezes vo mais longe. jogam-se no fogo, por
exemplo.
- no me diga que vamos ver isso! - gritou o
rapaz.
j
a morte vermelha
no, em moscou tho no veria nenhum suicdio desse gnero.
mas j tinha acontecido na rssia. no sculo xvii, quando
terminava na frana o reinado do rei sol, milhares de fiis
haviam se trancado em isbs* de madeira em que atearam fogo.
homens, mulheres, crianas, todos preferiam morrer nas chamas
a
renunciar sua f.
- mrtires perseguidos - comentou tho.
em certo sentido. o estranho, porm, nesse caso preciso, era
a natureza do perseguidor. impelido por seus nobres ou por
simples popes, o pio czar alexandre queria reformar a igreja
russa
. em que ocorria toda sorte de excentricidade. para faz-lo,
havia
apelado para o arcebispo de novgorod, o patriarca nikon, que
exigiu do czar obedincia completa.
nikon foi escolhido porque, como bom patriarca russo,

opunha-se aos patriarcas gregos. porque a hierarquia russa se


preseri ' vava zelosamente das duas outras igrejas: a igreja
catlica, por
causa do papa, e a igreja grega, sua grande rival, herdeira de
bizncio, com que a rssia havia rompido fazia mais de um
sculo.
e eis que nikon passa a trair seu lado! ele alinhou os rituais
russos a alguns ritos gregos. os fiis se revoltaram. sua
igreja era
a dos pequenos e dos humildes, a igreja do povo russo autno
mo, animado por seu prprio fervor. e o verdadeiro tirano era
seu
i
patriarca ortodoxo, o reformador do culto.
- bom - fez tho. - que mudana to grave ele fez?
a partir da reforma, era preciso dizer trs vezes "aleluia" em
lugar de duas, suprimir uma palavra na prece do "creio em
deus";
em resumo, coisinhas. entre essas coisas insignificantes, o
patriarca nikon mudou o sinal-da-cruz.
(*) casa de pinho tpica da zona rural do norte da
rssia. (n. t.)
386
- u, h vrias maneiras de fazer o sinal-da-cruz? espantou-se tho. - faz-se com a mo, simples!
mas com que dedos da mo? at ento, os russos se persignavam
com dois dedos. o patriarca reformador decretou que, dali em
diante, os russos se persignariam com trs dedos, o indicador,
o mdio e o anular, como os gregos. portanto era necessrio
acrescentar o anular E comeou a rebelio contra o poder dos
que denominou "velhos crentes", conduzida por um santo homem
inspirado, avvakum, um dos humildes sacerdotes que, no
entanto, haviam depositado esperanas na reforma. apoiada
pelos comerciantes e os nobres, chamados boiardos, durou um
tempo e terminou com os suicdios coletivos nas chamas, "a
morte
vermelha". vestidos de branco, os fiis entravam na fogueira
com
um crio aceso na mo.
- morrer por um dedo a mais no sinal-da-cruz de lascar!
- disse tho.
mas o anular a mais da reforma do patriarca continha na carne
de suas falanges toda a identidade da igreja russa. seu culto
popular tinha se forjado nas aldeias, com a sinceridade do
corao. esse decreto cado de cima semeou a tempestade por
ter sido imposto brutalmente. revoltando-se, os velhos crentes
no
protegiam apenas o sinal-da-cruz: eles queriam preservar
intacta
uma f profundamente ligada vida da sua terra. de repente,
um
poder central autoritrio decidia em seu lugar. eles se
bateram,
atearam-se fogo. vinte mil mortos em vinte anos.
- um massacre! - comentou tho. - como era bom, no
japo pelo menos os guerreiros se trucidavam sozinhos! j,
aqui,

por causa de um dedo da mo, morre-se


nem todos morreram. os velhos crentes tinham conseguido
preservar seu sinal-da-cruz, smbolo de sua liberdade diante
do governo. ainda eram trs milhes na rssia e nem sempre
eram submetidos ortodoxia oficial. porque, depois da
violenta
reforma da igreja russa, nikon foi perseguido. tarde demais
um novo czar subiu ao trono. pedro, o grande, homem de
esprito militar, formado no ideal prussiano, que desejava
modernizar seu pas e aproxim-lo do ocidente, no fez nenhuma
concesso Igreja. no nomeou mais patriarcas e a igreja
russa foi
inteiramente submetida ao estado.
- que diferena faz? - indagou tho.
387
!a
' ni.,,,,.
i i - est certo. voc merece dormir.
! ii
- como, que diferena faz? - indignou-se tia
marthe.
, oc sabe que na frana a separao entre a
igreja e o estado qua
se deflagrou uma guerra civil?
- o massacre dos protestantes?
- seu ignorantezinho! no incio de nosso
sculo, em 1905
antes dessa data, a igreja catlica detinha um poder
consider I',;..i'.'.
vel, em particular sobre o
ensino da nao. os republicanos, com
bons herdeiros da revoluo francesa, decidiram
cortar de uma
i i5 !
vez por todas o cordo umbilical entre o clero
e o estado, que at
ento pagava os padres.
- sei - fez tho. - se os padres so pagos,
qual a dife
?
rena
- o catolicismo seria a religio oficial, e o que seria das
mif.i . norias, hein? antes de 1905, voc teria que aprender
obrigatoriamente o catecismo na escola, e sua fatou tambm!
- e da? ns dois teramos nos divertido um bocado - respondeu
tho com humor.
- voc quer cristianizar fatou? e o que voc preferiria em
israel, os leigos ou os observantes?
- os leigos - admitiu. - mas isso no impede de ensinar
as religies na escola
- se voc puser as religies no plural, estou perfeitamente
de acordo - falou tia marthe. - todos devem aprender a
histria
,
das religies nos colgios. mas sem deixar de lado nenhuma!
i
- olhe, se fosse assim, voc nem teria precisado me levar
para viajar - observou o rapaz.
- se as pessoas soubessem mais acerca das religies, o intei
', grismo no estaria mais tocando fogo no mundo. e as seitas
no

matariam mais tantos inocentes.


- como aqueles malucos que pegavam fogo em suas isbs
- bocejou tho. - j estou por aqui das histrias de doidos
que
voc me conta. todas as vezes que chegamos a um lugar, voc
tira uma do ba
- verdade que tenho a impresso de me repetir. o que posso
fazer? esse enredo to freqente! saiba que os massacres
religiosos constituem o problema mais
- estou com sono - gemeu tho.
casas em ps de galinha
mas no momento em que tia marthe fechou os olhos, tho
cudiu-a pelo brao.
- no consigo! - sussurrou.
- esforce-se um pouco.
- no posso - sussurrou o rapaz. - estou com medo
- medo? - disse ela erguendo-se na cama. - medo de qu?
- no existem bruxas na rssia? quando eu era pequeno,
crame me lia contos russos com casas montadas em ps de
galiriha e umas mulheres malvadas que torturavam as
criancinhas
- bela novidade. voc, que no tem medo nem dos demnios
tibetanos nem das divindades indianas, se apavora por causa de
frangos encantados? tem medo de fada?
- no, mas as fadas russas so diferentes.
- nem um pouco. nossas fadas e nossos duendes vm dos
deuses romanos; os dos russos, as babaiagas e suas casas em
ps
de galinha so uma herana remota de velhas crenas esmagadas
pela ortodoxia. ainda bem que sobreviveram! so encantadoras
- sei! - arrepiou-se tho. - me davam pesadelos
- porque sua me no leu para voc as lendas das russalkas,
as divindades das florestas. como muitas outras plancies do
mundo, as da rssia foram invadidas com freqncia. de tanto
ser atravessada por conquistadores, uma regio acaba se
deixando penetrar por outras crenas Os russos foram ocupados
por
muito tempo pelos mongis. deles guardaram algumas lendas
magnficas, em que o bem triunfa sobre o mal. o que se pode
fazer do mal, hein?
- combat-lo. desta vez, simples.
- e na esperana de extirp-lo, comea-se por lhe dar uma
fisionomia. o diabo, as bruxas, os herticos, os judeus, os
muulmanos, a lista dos "malvados" interminvel. mas, para
encarnar o mal, tambm se pode ir buscar no repertrio do
passado,
contentar-se com as almas penadas ou com divindades
ressuscitadas, tanto as boas como as malvadas. no h pas sem
suas fadas boas e suas bruxas ms, seus gnios bons e maus,
seus santos e bichos-papes. porque antes de ser crist, a
rssia era
animista, e isso nunca morre de todo.
- ento somos todos um pouco africanos?
388 389
- todos - afirmou ela. - digamos melhor, politestas, se
me permite. politesta designa aquele que tem vrios deuses.
- sempre palavras complicadas! - suspirou o rapaz. - voc
no poderia me arranjar uma religio um pouco mais simples,

sei
l, com apenas trs ou quatro deuses simpticos, sem demnios?
-sinto muito, no temos essa mercadoria na loja. mas se o
c entender direito a religio do sofrimento na rssia, vai
ver que
no nenhum bicho de sete cabeas.
- l vem voc de novo com assombraes
- prometo que voc no vai tocar em nenhum p de galinha
na rssia - disse ela com simulada gravidade. - mas te prometo
tambm que vai ver ps de galinha em outros lugares.
- ei! at parece uma nova mensagem!
- ainda cedo demais - sorriu a tia. - ainda nem chegamos!
- esse pas no vai me agradar - grunhiu tho.
- ora vejam s. Por que no diz logo que teria preferido ficar
no japo?
- nem isso. ashiko tem um namorado
- ah, est a a razo desse grande desespero! aposto que
voc vai adorar a rssia. o comeo da primavera, os
salgueiros
se cobrem de brotos sedosos
- para quem viu as cerejeiras em flor, salgueiro no tem
graa.
- mais ou menos o que voc dizia das cerejeiras japonesas,
antes de ashiko - constatou tia marthe.
alexei efraimovitch
macio, o aeroporto de moscou superava em severidade todos os
temores de tho. em meio a um empurra-empurra insensato, os
viajantes pegavam suas bagagens diante do olhar indiferente
dos fiscais da alfndega, enquanto tia marthe verificava suas
malas uma a uma.
- deus sabe que eu detestava a unio sovitica - ela resmungou
-, mas pelo menos, naquela poca, as bagagens no
eram saqueadas!
- por quem? - espantou-se tho.
- quando a ordem vem abaixo, tudo possvel - ela decretou,
sentenciosa. - esperava-se um tempo no controle de
pasgaportes, os fiscais revistavam tudo, era minucioso,
policialesco,
 mas no havia roubos Em todo caso, tranquei tudo chave.
- voc tem amigos em moscou? - preocupou-se tho.
- claro que sim, esto ali - ela respondeu apontando para
,.
fo espao alm dos vidros. - fique de olho nas bagagens! voll
rocur-los.
p
no demorou a voltar na companhia de uma senhora more
na com cara de gato.
- no consegui fazer aliocha entrar - suspirou tia marthe,
ofegante -, mas esta Irina, a mulher dele.
grss Gott! - exclamou a bonita senhora, franzindo os olhos
com ar comovido. - tho, mein kind Ich bin so glcklich!
- isso russo? - perguntou tho surpreso.
- irina aprendeu alemo na ustria - explicou tia marthe
- ela disse que est muito feliz de te ver.
- ich tmbem - respondeu tho inclinando-se.
- como vamos fazer?
- aliocha, o marido dela, fala um francs perfeito - disse

a tia. - aliocha
- aliocha, mein mann - interrompeu a senhora apontando
o indicador para o peito. - und ich, seine frau.
- isso mesmo - disse tia marthe empurrando os dois. j
vamos logo encontrar o marido
comprido como uma segunda-feira e com uma mecha ca
da na testa, aliocha pulou no pescoo de tia marthe com
efuso.
- marta grigorievna, dorogaia Como estou contente! 
murmurou ele lacrimejando.
- querido aliocha - falou tia marthe apertando-o nos
braos.
- que emoo! - fez ele tirando o leno do bolso para en
xugar os olhos.
- por que ele chora tanto assim? est com conjuntivite? j
perguntou tho num cochicho.
- cale a boca - respondeu a tia. - depois explico.
- e nosso tho? - disse aliocha inclinando para ele sua
mecha loura. - vai bem? preparamos uma ceia para ele, em casa
tambm uma caminha bem quente.
- e o carro? - quis saber tia marthe.
- estou com o de vladimir ivanovitch - respondeu alio'
390 39i
iia
i ..,, II
,..,,i, i,i,!
cha sacudindo as chaves. - claro, para as bagagens vamos
precisar de um txi
enfiaram as bagagens com irina num txi e tia marthe entrou
no calhambeque de vladimir com aliocha e tho.
- aonde vamos? - perguntou tho espichando um olho
sombrio para os prdios que desfilavam no nevoeiro.
- a nosso apartamento - respondeu aliocha. - tia marthe vai
ficar no quarto dos fundos e voc, no meu escritrio.
- no vamos para um hotel, ento?
- deixar meus amigos num hotel! - indignou-se ele. quando
marta grigorievna vem a moscou fica em casa!
- por que ele chama voc assim o tempo todo? - perguntou tho.
- na rssia, as pessoas so chamadas pelo prenome acompanhado
do prenome do pai - esclareceu tia marthe. - seu av
se chamava georges, que Grigor em russo, o que se torna para
mim grigorievna, filha de grigor.
- e eu sou tho jromovitch ento?
- fiodor yeremeievitch - retificou aliocha.
- bacana - fez tho. - o seu como ?
- alexei efraimovitch. mas preferimos os apelidos. por isso
pode me chamar de aliocha. quanto a minha mulher, no v
cham-la de irina borissevna, ela ficaria brava!
- u, por qu? - exclamou tho espantado. - boris no
legal?
- psiu - repetiu tia marthe. - eu te explico
cansado de tanto mistrio, tho contemplou as fortalezas
erguidas ao longe sob o cu vermelho. nas laterais da estrada
sobreviviam brancas morenas, que so detritos rochosos
transportados pelas geleiras, mas nas ruas os passantes
patinhavam na lama nevosa. apenas iluminado pelos ltimos

raios do sol, o cu
empalidecia lentamente.
- estamos com sorte, tem feito bom tempo - comentou aliocha. uma primavera estupenda se anuncia
- com essa lama toda! - exclamou tho sem pensar.
- a neve tem que derreter - desculpou-se aliocha. - a lama,
ns a chamamos de rasputitza. o sinal do degelo, os coraes
se abrem depois do inverno, a vida renasce
- at que temperatura caiu o termmetro este ano? - interveio
tia marthe.
- quinze abaixo de zero - aliocha respondeu. - no
muito frio. '
- e agora, quanto est fazendo? - perguntou tho temeroso.
- dois abaixo de zero - esclareceu aliocha. - e o sol est
ma -n-fi-co!
g
- como quando a gente vai esquiar no inverno - concluiu
'i'ho, ajeitando friorentamente a parka.
mas o apartamento de aliocha era de um calor delicioso e a
cama de tho confortvel, com uma colcha de veludo marrom.
as paredes estavam cobertas de livros; no corredor havia um
violo e um violino. todos tortuosos, os corredores conduziam
a cantinhos secretos em que se empilhavam sacos em quantidade,
e
todos os mveis tinham uma flor fresca. tho sentiu-se
vontade. era uma casa de verdade, com gente de verdade e
instrumentos de msica de verdade. nos encostos das poltronas,
paninhos
rendados davam sala de jantar um ar de conto de fadas.
quando irina trouxe uma bandeja florida em que reinava o bule
de ch,
tho pulou de alegria.
- tchai, oder kirschenkonfitre mit wasser? - ela perguntou.
- prefiro ch - respondeu tho desconfiado. - kirschen
no so cerejas?
- voc devia experimentar, timo - interveio tia marthe.
- gelia de cereja dissolvida em gua.
- para dizer a verdade, eu beliscaria alguma coisa - murmurou
o rapaz.
aliocha desapareceu e voltou com um prato de peixes defumados
em cada mo, rodeados de pepinos gigantes em conserva. depois
de trs idas cozinha, a mesa ficou guarnecida de po,
frios e ovos cozidos recheados. um silncio agradvel invadiu
a
sala de jantar, em seguida irina proferiu grandes discursos
entremeados de russo e alemo que ela adornava com graciosos
gestos de passarinho. marthe replicou como pde, e aliocha
acariciou a cabea de tho, sorrindo.
- deixe-as conversar - cochichou. - elas sabem se entender.
coma!
tho no esperou que lhe dissessem duas vezes. o cmodo
no era muito iluminado, mas as luzes dos abajures difundiam
um bem-estar especial. atravs das janelas duplas, a noite
deixai 392 393
va entrever uns toquinhos de vela pendurados no cu. a casa de
aliocha parecia ao abrigo dos perigos. o gorjeio gostoso de

irina
soava como msica, e aliocha pegou a mo de tho cuja cabea
balanava suavemente.
- o garoto est com sono - murmurou. - vou lev-lo para a
cama.
com gestos meigos, preparou a cama e ajudou tho a se despir.
quando tho se encontrou debaixo das cobertas com um suspiro
de conforto, irina mostrou seu focinho de gata e depositoulhe
um beijo nos cabelos antes de se afastar nas pontas dos ps.
tho soobrou numa beatitude macia. a grande cidade ameaadora
sumiu.
no tocar na duch
de manh, uns estrondos aterradores acordaram tho no momento
em que tia marthe se sentava na beira da cama.
- o que est acontecendo? um terremoto?
- so s os canos do prdio Nesses velhos edifcios
stalinistas, nunca ficamos livres desses inconvenientes.
- a propsito - disse ele de repente -, por que voc me
mandou calar a boca ontem, no aeroporto? duas vezes! quando
te perguntei se aliocha estava com algum problema nos olhos
- o seguinte: no se deve refrear a emoo dos reencontros
moda russa. aqui, quando as pessoas se reencontram, choram,
normal.
- essa boa - murmurou tho. - quer dizer que no sabem o que
alegria?
- mas de alegria que choram, tho! as lgrimas russas
exprimem o contentamento, a saudade, o sofrimento ou a
beatitude. o sinal da alma, um estado entre prazer e dor. em
russo, dizse duchc, "alma". caloroso, envolvente,
agradvel. na frana,
temos a ternura seca. meus amigos russos tm a ternura mida.
aliocha se comporta maravilhosamente bem, prova disso so suas
lgrimas
- eu teria dificuldade para agir assim - comentou o rapaz
perplexo. - o que ele faz na vida?
- ensina histria da msica na universidade. quanto a irina,
tradutora.
- a outra vez foi por causa dela e de um prenome Boris!
no devia pronunciar esse nome.
- isso era poltico - sorriu tia marthe. - em matria de
governo russo, irina tem paixes exacerbadas seguidas de
decepes violentas. ela tinha se empenhado na defesa de seu
boris
querido, antes de amaldio-lo com o mesmo excesso.
- at parece mame - enterneceu-se tho. - voc se lembra
quando ela quebrou os pratos durante as eleies?
- no se esquea, principalmente, que durante quase um
sculo os russos no puderam discutir livremente. a polcia
instalava microfones por toda parte, e quem protestava era
mandado ao psiquiatra, que diagnosticava ausncia de
comportamento
social. e embruteciam a pessoa com remdios.
- e os psicanalistas, serviam para qu? - perguntou tho.
-kigorosamente proibidos. freud nem era traduzido. cin
cia para pequenos burgueses, fogueira com ela! os textos
proibidos circulavam clandestinamente, de mo em mo era
preciso

ficar calado.
- nunca conheci isso. eu no saberia ficar de bico calado!
- deus te preserve de saber o que uma ditadura. as pessoas
vivem muito mal. ento, quando descobrem que podem falar sem
correr riscos, entusiasmam-se, formidvel!
- no acho - disse tho emburrando. - no gosto de brigas.
voc j arranja um massacre em cada pas, e ainda vem a
poltica por cima!
- mas democracia requer discusso, tho. voc que passa
o tempo todo a contradizer
- , mas eu no quebro nada - afirmou o rapaz, orgulhoso. - no
colgio, eu dou duro para conciliar os colegas e chego
at a levar umas porradas de passagem!
- no me espanto - murmurou a tia, pensativa. - agora
tome as suas plulas, engula seu caf da manh e vista-se.
depois
telefone para sua me, no se esquecendo de detalhar que o
apartamento bem aquecido, que voc pe a parka, as botas,
enfim,
tranqilize-a. depois iremos ao kremlin.
- brbaro! - exclamou tho. - vou ver uma mmia moderna!
- voc enche a pacincia com suas obsesses. vou logo
avisando, tem que fazer fila.
394 395
- como no museu do cairo diante da sala das mmias, mas
desta vez eu vou! - ele decretou pulando da cama.
os sofre-paixes
ora, a propsito da mmia, aliocha no via a coisa com os
mesmos olhos. o corpo embalsamado de lenin no passava de
despojos, smbolo da tirania que esmagara seu pas desde 1917.
- mas estou lhe dizendo que tho quer simplesmente ver
uma mmia! - esgoelou-se tia marthe, irritada.
- oh, no possvel - repetia aliocha, chocado. - voc sabe
como minha famlia sofreu No posso aceitar.
- no vai demorar muito - interveio tho. - prometo que
no vou gostar dele, pronto!
- uma ofensa alma de meu pai - disse gravemente aliocha. por causa dos comunistas, ele fez vinte anos de gulag e,
quando voltou para casa, era um velhote
- eu sei, aliocha querido - disse tia marthe pegando-o pelo
ombro