Você está na página 1de 644

O DESCONSOLADO

KAZUO ISHIGURO
http://groups.google.com/group/digitalsource

Traduo de Ana Luiza Dantas Borges


ROCCO Rio de Janeiro 1996
Ttulo original em ingls: THE UNCONSOLED
Copyright, 1995 by Kazuo Ishiguro
Fico japonesa.
Ishiguro, Kazuo, 1954 -

Para Lorna e Naomi

PARTE I

O motorista do txi pareceu embaraado ao ver que no havia


ningum sequer um funcionrio no balco da recepo me
aguardando. Atravessou o saguo deserto, quem sabe esperando
encontrar algum empregado escondido atrs de uma das plantas ou de
alguma poltrona. Acabou colocando minhas malas no cho, ao lado das
portas do elevador, e, murmurando alguma desculpa, despediu-se e
partiu.
O saguo era razoavelmente espaoso, possibilitando que
vrias mesinhas fossem dispersas, sem dar a impresso de atravancar a
passagem. Mas o teto era baixo e arqueado, criando uma atmosfera
ligeiramente claustrofbica, e, apesar de o sol brilhar l fora, a luz era
sombria. Somente prximo ao balco da recepo, um raio de sol incidia
na parede, iluminando uma parte do revestimento de lambri escuro e
uma pilha de revistas em alemo, francs e ingls. Alm disso, vi um
pequeno sino de prata sobre o balco e estava prestes a sacudi-lo
quando uma porta se abriu em algum lugar atrs de mim e surgiu um
jovem de uniforme.
Boa tarde, senhor disse com a voz cansada e, indo para
trs 'o balco, deu incio ao registro.

Embora murmurasse uma desculpa por sua ausncia, sua


conduta permaneceu durante algum tempo nitidamente descuidada.
Assim que falei meu nome, entretanto, teve um sobressalto e aprumouse.
Senhor Ryder, sinto muito, no o reconheci. O Senhor
Hoffman, o gerente, queria muito receb-lo pessoalmente. Mas,
infelizmente, neste exato momento, teve de comparecer a uma reunio
importante.
No tem problema. Terei muito prazer em conhec-lo mais
tarde.
O rapaz apressou-se a preencher os formulrios de registro,
sem parar de resmungar a respeito de como o gerente ficaria aborrecido
por no estar presente.
Mencionou duas vezes o fato de os preparativos para "a noite
de quinta-feira" o terem colocado sob uma presso fora do comum,
mantendo-o afastado do hotel mais do que o habitual. Eu apenas
abanava a cabea, sem foras para indagar sobre a natureza exata da
"noite de quinta-feira".
Ah, o Senhor Brodsky est se saindo de modo esplndido
hoje disse o recepcionista, animando-se. Realmente de modo
esplndido. De manh, ensaiou a orquestra por quatro horas seguidas.
Escute o agora! Obstinado, aprimora o trabalho sozinho.
Apontou para os fundos do saguo. S ento percebi que um
piano estava sendo tocado em alguma parte do prdio, quase inaudvel,
abafado pelo rudo do trnsito l fora. Levantei a cabea e escutei com
mais ateno. Algum tocava uma nica frase curta era do segundo
movimento de Verticality, de Mullery repetidamente, de um modo
lento e absorto.

Evidentemente, se o gerente estivesse aqui dizia o rapaz


, traria o Senhor Brodsky para apresent-lo. Mas no sei... Deu uma
risada. Bem, no sei se devo perturb-lo.
Quando fica assim to concentrado...
Claro, claro. Fica para outra vez.
Se o gerente estivesse aqui... calou-se e riu de novo.
Ento, inclinando-se para a frente, disse em voz baixa: Sabia que
alguns hspedes tiveram a coragem de se queixar? De fecharmos a sala
de estar sempre que o Senhor Brodsky pede o piano? incrvel como
certas pessoas pensam! Na verdade, ontem mesmo, dois hspedes
reclamaram com o Senhor Hoffman. Mas pode estar certo de que foram
rapidamente colocados em seus devidos lugares.
Estou certo que sim. Disse Brodsky? Refleti sobre o nome,
mas no me disse nada. Ento, percebi que o recepcionista me
observava com uma expresso intrigada e declarei rapidamente:
Sim, sim, terei muito prazer em conhecer o Senhor Brodsky
na hora oportuna.
Se pelo menos o gerente estivesse aqui.
Por favor, no se preocupe. Bem, mas se isso tudo,
gostaria de...
claro, senhor. Deve estar muito cansado depois de uma
viagem to longa. Esta a sua chave. Gustav, que est logo ali o
conduzir ao quarto.
Olhei para trs e vi que um carregador idoso esperava do
outro lado do saguo. Estava em frente ao elevador aberto, observando
seu interior com um ar absorto. Teve um sobressalto quando me
aproximei.
Ento, pegou as malas e entrou prontamente no elevador, logo
atrs de mim.

Quando comeamos a subir, o velho continuou carregando as


duas malas e percebi que ficava cada vez mais vermelho em razo do
esforo. As malas eram pesadas e uma preocupao sincera com a
possibilidade de ele vir a desfalecer na minha frente fez com que eu
dissesse:
Sabe, acho que realmente devia coloc-las no cho.
Fico contente que tenha mencionado isso, senhor disse
ele, e sua voz, surpreendentemente, pouco traa o esforo fsico que
estava fazendo. Quando comecei nesta profisso, h muitos anos,
costumava colocar as malas no cho. S as carregava quando
estritamente necessrio. Isto , quando em movimento. De fato, nos
primeiros quinze anos, tenho de admitir que usava esse mtodo. o
que muitos dos carregadores jovens desta cidade ainda empregam. Mas,
agora, no me ver fazendo esse tipo de coisa. Alm disso, no vamos
para um andar to alto.
Continuamos a subir em silncio. Ento, eu disse:
Pelo visto, trabalha neste hotel j h algum tempo.
Faz vinte e sete anos, senhor. Vi muitas coisas durante esse
tempo. Mas, evidentemente, o hotel j existia muito antes de eu vir para
c. Dizem que Frederico, o Grande, hospedou-se por uma noite aqui, no
sculo XVIII, e, pelo que contam, j era um hotel de renome na poca.
Sim, ao longo dos anos, aqui se deram eventos de grande interesse
histrico. A qualquer hora, quando no estiver to cansado, terei prazer
em relatar algumas dessas coisas ao senhor.
Mas estava dizendo falei , por que acha um erro colocar
a bagagem no cho.
Ah, sim disse o carregador. Esta uma questo
interessante. Como pode imaginar, em uma cidade como esta, h
muitos hotis. Isso significa que muita gente, em algum momento, j
tentou ser carregador. Muita gente acha que basta vestir o uniforme e

pronto, j pode exercer o ofcio. uma iluso particularmente


alimentada nesta cidade. Chame de mito local, se quiser. E confesso
que houve um tempo em que eu tambm pensava assim. Ento, certa
vez, isso foi h muito tempo, minha mulher e eu viajamos durante um
feriado. Fomos Sua, a Lucerne. Minha mulher j falecida, mas,
quando penso nela, me lembro desse feriado. L muito bonito, beira
do lago. O senhor com certeza sabe disso. Fizemos passeios de barco
adorveis depois do caf da manh. Bem, voltando ao assunto, durante
o feriado, observei que as pessoas naquela cidade no faziam o mesmo
tipo de suposies que as pessoas daqui acerca dos carregadores. Como
posso dizer? L demonstravam muito mais respeito pelo carregador. Os
melhores possuam certo renome e os grandes hotis disputavam seus
servios. Isso abriu meus olhos. Mas, nesta cidade, bem, uma outra
idia prevalecia h muito, muito tempo. De fato, h momentos em que
acho que nunca ser erradicada. No estou dizendo em absoluto que as
pessoas daqui sejam rudes conosco. Longe disso. Sempre fui tratado
com cortesia e considerao. Mas, veja, sempre h a idia de que
qualquer um pode fazer esse trabalho se meter na cabea, se cismar em
faz-lo. Acho que porque todo mundo nesta cidade teve, de alguma
forma, a experincia de carregar bagagem de um lugar para outro.
Como j fizeram isso, acham que o carregador de hotel apenas um
prolongamento da mesma coisa. Ao longo dos anos, ouvi, neste mesmo
elevador, pessoas me dizerem: "Devia abandonar o que fao e me tornar
carregador." Assim mesmo. Bem, certa vez, pouco depois do feriado em
Lucerae, um dos principais membros da cmara municipal me disse
exatamente o seguinte: "Gostaria de fazer isso um dia desses." E
apontando para a bagagem: "Isso que vida. Nenhuma preocupao."
Acho que tentava ser gentil. Queria dizer que eu devia ser invejado. Isso
foi quando eu era mais jovem e no carregava as malas. Deixava-as no
cho, aqui, neste elevador, e acho que, nessa poca, eu parecia, de
certa forma, assim. Entende? Despreocupado, como o cavalheiro
insinuou. Bem, uma coisa certa: foi a gota d'gua. No estou
querendo dizer que as palavras dele, por si ss, tenham me deixado com

raiva. Mas, quando me disse isso, bem, as coisas como que ficaram
claras de vez. Coisas em que eu pensava j h algum tempo. E, como
expliquei antes, tinha acabado de chegar de Lucerne, lugar que me
abriu uma nova perspectiva. E pensei c comigo: bem, est mais do que
na hora de os carregadores desta cidade mudarem a atitude que
prevalece na cidade. Entende? Vi uma coisa diferente em Lucerne e
senti que realmente no era muito certo o que acontecia por aqui.
Ento, refleti profundamente e decidi tomar uma srie de medidas
pessoalmente. claro que, mesmo naquela poca, eu sabia que ia ser
difcil. Eu j devia perceber, h tanto tempo, que talvez fosse tarde
demais para minha gerao. Que as coisas tinham ido longe demais.
Mas, pensei, se fizer minha parte e conseguir mudar a situao, nem
que seja um pouquinho, pelo menos tornarei as coisas mais fceis para
aqueles que vierem depois. Ento, adotei minhas medidas e insisti
nelas, a partir do dia em que o vereador disse aquilo. E sinto orgulho
em afirmar que vrios carregadores desta cidade seguiram meu
exemplo. Isso no significa que tenham adotado as mesmas medidas.
Mas digamos que suas medidas fossem, bem, compatveis.
Entendo. E uma das medidas era no pr as malas no cho,
mas continuar a carreg-las.

Exatamente,

senhor

entendeu

perfeitamente.

Evidentemente, tenho de admitir que, quando assumi essas normas,


era muito mais jovem e mais forte e no pesei o fato de que, com a
idade, ficaria cada vez mais fraco. engraado, mas no pensei nisso.
Os outros carregadores disseram coisas semelhantes. Todos da mesma
maneira tentaram manter as antigas resolues. Tornamo-nos, ao longo
dos anos, um grupo muito unido, doze de ns. Somos os que restaram
dos que tentaram mudar as coisas h tantos anos. Se agora eu tentasse
voltar atrs em algum ponto, acho que desapontaria os outros. E, se
qualquer um deles deixasse de obedecer as antigas regras, eu sentiria o
mesmo. Pois no h dvida de que houve um progresso em relao a
isso nesta cidade. Ainda resta um longo caminho a ser percorrido,

verdade, mas sempre falamos sobre isso quando nos reunimos aos
domingos tarde no Hungarian Caf, na cidade velha. O senhor podia
aparecer por l, seria um convidado muito bem-vindo. Bem, discutimos
freqentemente sobre esse tipo de coisa e todos concordamos que, sem
dvida alguma, houve uma melhora considervel da atitude em relao
a ns. Os que vieram depois, os mais jovens, claro, tomam isso como
natural. Mas nosso grupo, do Hungarian Caf, ns sabemos que
interferimos na mudana, por menor que tenha sido. O senhor ser
muito bem-vindo. Teria prazer em apresent-lo ao grupo. Hoje, somos
muito menos formais do que ramos, e entendemos que, s vezes, em
circunstncias especiais, convidados sejam introduzidos nossa mesa.
muito agradvel nesta poca do ano, com um sol to generoso
tarde. Temos nossa mesa sombra, sob o toldo, de frente para a velha
praa. muito agradvel, estou certo de que vai gostar. Mas, voltando
ao assunto, discutimos muito essa questo no Hungarian Caf. Isto ,
as velhas resolues que tomamos naquele tempo. Mas nenhum de ns
tinha pensado no que aconteceria quando ficssemos mais velhos. Acho
que estvamos to envolvidos no trabalho que s pensvamos nas
coisas com base no presente.
Ou, talvez, subestimssemos o tempo que levaria para que
tais atitudes, to profundamente arraigadas, se modificassem. Mas aqui
estamos. Agora, tenho esta idade e fica mais difcil a cada ano.
O carregador fez uma pausa e, apesar do esforo fsico,
parecia perdido em seus pensamentos. Depois, ele disse:
Vou ser franco com o senhor. Temos de ser justos. Quando
era mais jovem, quando formulei as regras para mim mesmo, sempre
carregava at trs malas, por maiores e pesadas que fossem. Se o
hspede tivesse uma quarta, eu a colocava no cho. Porm de trs eu
sempre dava conta. Bem, a verdade que h quatro anos estive doente,
e as coisas ficaram mais difceis, o que foi discutido no Hungarian Caf.
No final, meus colegas concluram que eu no deveria ser to rigoroso
comigo mesmo. Afinal, me disseram, o que interessava era transmitir

aos hspedes algo da verdadeira natureza de nosso trabalho. Duas ou


trs malas, o efeito seria basicamente o mesmo.
Deveria reduzir o meu mnimo para duas e no afetaria nada.
Acatei o que disseram, mas sei que no verdade. Percebo que no
causa o mesmo efeito quando as pessoas olham para mim. H uma
diferena entre ver um carregador com duas malas e outro com trs.
Temos de admitir que, mesmo para o olho menos experiente, o efeito
consideravelmente diferente. Eu sei disso e confesso que doloroso
admiti-lo. Mas voltando ao assunto, espero que agora compreenda por
que no ponho suas malas no cho. O senhor s tem duas. Pelo menos
por mais alguns anos, duas estaro no limite de minha capacidade.
Bem, isso tudo muito louvvel eu disse. Com certeza,
causou o impacto desejado em mim.
Gostaria que soubesse que no sou o nico que mudei.
Discutimos esse tipo de coisa o tempo todo no Hungarian Caf e a
verdade que cada um de ns teve de se modificar.
Mas no quero que pense que estejamos tolerando desvios de
nossa inteno. Se fizssemos isso, nossos esforos, nesses anos todos,
teriam sido em vo. Ns nos tornaramos rapidamente motivo de
chacota. As pessoas zombariam ao nos verem reunidos nas tardes de
domingo. Oh, no! Continuamos rigorosos um com o outro e, como
estou certo de que a Senhorita Hilde confirmaria, a comunidade
respeita nossos encontros aos domingos tarde. Como j disse, o
senhor ser bem-vindo. Tanto o caf quanto a praa so extremamente
agradveis
providencia

nas
para

tardes
que

ensolaradas.
violinistas

ciganos

vezes
toquem

o
na

proprietrio
praa.

proprietrio tem um grande respeito por ns.


O caf no grande, mas ele sempre reserva um espao para
que fiquemos confortveis em nossa mesa. Mesmo quando est muito
cheio, providencia para que no sejamos excludos ou perturbados. At
mesmo nas tardes com maior movimento, se todos em nossa mesa

quiserem esticar os braos ao mesmo tempo, nenhum tocar no outro.


Por a se v como o proprietrio nos respeita. Tenho certeza de que a
Senhorita Hilde confirmaria o que estou dizendo.
Queira desculpar-me disse eu , mas quem essa
Senhorita Hilde a que tanto se refere?
Nem bem terminei de falar, notei que o carregador olhava para
algum ponto atrs de mim. Ao me virar, fiquei surpreso ao perceber que
no estvamos sozinhos no elevador.
Uma mulher jovem e pequena, elegante em seu traje de
trabalho, estava no canto atrs de mim. Percebendo que finalmente eu
a notara, sorriu e deu um passo frente.
Desculpe disse ela , espero que no pense que eu estava
bisbilhotando, mas no pude deixar de ouvir. Ouvi o que Gustav lhe
contava e devo dizer que ele foi injusto conosco, com a gente desta
cidade. Quer dizer, quanto a no valorizarmos os carregadores de hotel.
Claro que valorizamos, e a Gustav mais que todos. Todos gostam dele.
Como v, h uma contradio no que ele acabou de dizer. Se os
subestimssemos tanto, como explicaria a deferncia com que so
tratados no Hungarian Caf? Realmente, Gustav, no foi gentil nos
descrever dessa forma ao Senhor Ryder.
Isso foi dito em um tom incontestavelmente afetuoso, mas o
carregador pareceu ficar envergonhado. Endireitou o corpo, afastandose de ns, as malas pesadas, com o movimento, bateram em suas
pernas, e desviou o olhar, encabulado.
Pronto, assim ele aprende disse a jovem sorrindo. Mas
ele um dos melhores. Todos gostamos dele. excessivamente modesto
e nunca admitiria isso ao senhor.
Na verdade, no seria um exagero afirmar que o reverenciam.
H vezes em que os ver sentados em volta da mesa, nas tardes de
domingo, sem comearem a falar at que Gustav tenha chegado. Acham

que seria desrespeitoso, entende?, darem incio conversa na sua


ausncia. comum estarem, dez ou onze deles, ali sentados em
silncio, tomando caf, aguardando. No mximo trocam sussurros
casuais, como se estivessem em uma igreja. Mas s relaxam e comeam
a conversar realmente quando Gustav chega.
Vale a pena ir at l para assistir sua chegada. O contraste
entre antes e depois flagrante.
Em um primeiro momento o que se v so caras sombrias e
silenciosas em volta da mesa. Ento, Gustav aparece e comeam a
gritar e rir. Empurram-se, do tapinhas uns nas costas dos outros,
brincando. Algumas vezes chegam a danar, sim, em cima das mesas!
H uma "Dana dos Carregadores", no , Gustav? Realmente, se
divertem. Mas no antes de Gustav chegar. Evidentemente, ele nunca
lhe contaria isso, to modesto! Todos nesta cidade gostam realmente
muito dele.
Enquanto ela falava, Gustav deve ter continuado a se virar,
pois, quando olhei para ele, estava de frente para o canto oposto do
elevador, de costas para ns. O peso das malas fazia arquear seus
joelhos e os ombros estremecerem. Sua cabea estava baixa, de modo a
ficar praticamente fora do alcance de nossa vista, mas difcil dizer se
isso era em razo da timidez ou do esforo fsico.
Desculpe, Senhor Ryder disse a jovem , ainda no me
apresentei. Sou Hilde Stratmann. Fui incumbida de providenciar para
que tudo corra da melhor forma enquanto estiver conosco. Fico feliz
por, finalmente, ter conseguido chegar. Estvamos todos comeando a
ficar preocupados. Todos o esperaram o mximo que podiam, pela
manh, mas muitos tinham compromissos importantes e tiveram de se
ausentar. Ento, coube a mim, uma simples funcionria do Instituto
Municipal de Artes, dizer-lhe como estamos honrados com sua
presena.

um prazer estar aqui. Mas, quanto a esta manh, acabou


de dizer que...
Oh, no se preocupe com esta manh, Senhor Ryder.
Ningum ficou nem um pouco aborrecido. O importante que est aqui.
Sabe, se h uma coisa com que concordo com Gustav sobre a cidade
velha. realmente muito interessante e sempre aconselho que a
visitem. Tem uma atmosfera maravilhosa, cheia de cafs pelas caladas,
lojas de artesanato, restaurantes. Fica a poucos passos daqui, por isso
deve aproveitar a oportunidade assim que seu horrio permitir.
Farei isso com certeza. A propsito, Senhorita Stratmann,
por falar em horrio... Fiz uma pausa deliberada, esperando que se
lembrasse, ou talvez que pegasse em sua pasta um papel ou um folheto.
Mas, embora tenha me interrompido prontamente, foi para
dizer:
um horrio apertado sim. Mas no me parece invivel.
Tentamos nos ater estritamente s coisas essenciais. Inevitavelmente,
fomos inundados por tantas de nossas sociedades, pela mdia local, por
todo mundo. O senhor tem muitos admiradores nesta cidade, Senhor
Ryder. Muitas pessoas acham que no apenas o maior pianista vivo,
mas, talvez, o maior deste sculo. Mas acredito que tenhamos
conseguido reduzir sua agenda ao essencial. Estou certa que no
encontrar nada que julgue to inoportuno.
Nesse exato momento, as portas do elevador se abriram e o
velho carregador saiu para o corredor. As malas faziam com que
arrastasse os ps pelo carpete e a Senhorita Stratmann e eu o
seguimos, medindo os passos para no alcan-lo.
Espero que ningum tenha ficado ofendido disse
enquanto andvamos. Refiro-me a no ter havido tempo para todos.
Oh, no, por favor, no se preocupe. Todos sabemos por que
est aqui e ningum gostaria de ser responsvel por perturb-lo. De

fato, Senhor Ryder, afora dois compromissos sociais muito importantes,


o resto de sua programao est mais ou menos diretamente
relacionado noite de quinta-feira. claro que at ento j estar
familiarizado com sua agenda.
Havia algo na maneira como proferiu esta ltima observao
que tornou difcil que eu respondesse de modo totalmente franco.
Apenas murmurei:
Sim, claro.
uma programao pesada. Mas nos guiamos por seu
pedido de ver o mximo possvel com os prprios olhos. Uma inteno
muito louvvel, se posso dizer assim.
nossa frente, o velho carregador parou diante da porta.
Finalmente ps as malas no cho, e comeou a mexer na fechadura. Ao
nos aproximarmos, Gustav tornou a segurar as malas e cambaleou para
dentro do quarto dizendo:
Por favor, siga-me.
Estava prestes a obedec-lo quando a Senhorita Stratmann
ps a mo em meu brao. No quero prend-lo disse ela. Mas s
me falta verificar se h alguma coisa na programao com que no
esteja satisfeito.
A porta ficou encostada, nos deixando do lado de fora, no
corredor.
Bem, Senhorita Stratmann eu disse , no geral me
pareceu... uma agenda muito bem equilibrada.

Foi

precisamente

com

seu

pedido

em

mente

que

providenciamos o encontro com o Grupo de Apoio Mtuo. Este grupo


formado por pessoas comuns, de todos os ramos, reunidas pela
sensao comum de serem vtimas da crise atual. Poder ouvir relatos
em primeira mo do que algumas pessoas tm passado.

Ah, sim. Vai ser muito til, com certeza.


E, como deve ter reparado, tambm respeitamos seu desejo
de conhecer o Senhor Christoff pessoalmente. Dadas as circunstncias,
entendemos perfeitamente as razes do pedido de tal encontro. O
Senhor Christoff, por seu lado, est encantado, como era de se esperar.
Naturalmente ele tem seus prprios motivos para querer conhec-lo.
O

que

quero

dizer

que

ele

seus

amigos

faro,

evidentemente, todo o possvel para que veja as coisas maneira deles.


Naturalmente, ser um contra-senso, mas estou certa de que achar
tudo muito til para compor um quadro geral do que est acontecendo.
Senhor Ryder, parece muito cansado. No quero prend-lo por mais
tempo.
Aqui est meu carto. Por favor, no hesite em me chamar se
tiver qualquer problema ou dvida.
Agradeci e a observei se afastar no corredor. Ao entrar no
quarto, ainda refletia sobre as diversas implicaes dessa conversa e
precisei de um momento para notar Gustav, em p, ao lado da cama.
Aqui est, sir.
Depois da preponderncia da madeira escura por toda parte
no prdio, fiquei surpreso com a decorao leve e moderna do quarto. A
parede diante de mim era de vidro, do cho at quase o teto, e o sol
atravessava, de modo agradvel, as persianas verticais, penduradas
contra ela. As malas haviam sido colocadas, uma ao lado da outra,
perto do armrio.
Bem, sir, se puder ter um pouco mais de pacincia disse
Gustav , mostrarei as acomodaes. Desse modo, sua estada ser a
mais confortvel possvel.

Acompanhei-o

pelo

quarto,

enquanto

ele

mostrava

os

interruptores e outras facilidades. A certa altura, conduziu-me ao


banheiro e, ali, prosseguiu com as explicaes.
Eu estava prestes a interromp-lo, como costumo fazer
quando um carregador me mostra o quarto em um hotel, mas alguma
coisa na diligncia com que desempenhava sua tarefa, alguma coisa em
seu empenho em personalizar algo que fazia vrias vezes ao dia,
comoveu-me e impediu-me de dispens-lo. Ento, enquanto ele
prosseguia com as explicaes, apontando com a mo para vrias
partes do quarto, me ocorreu que, alm de seu desejo genuno de me
ver confortvel, uma determinada questo que o preocupara durante o
dia todo novamente ocupava sua mente. Em outras palavras, estava
mais uma vez preocupado com sua filha e o netinho.
Quando lhe propuseram o acordo h vrios meses, Gustav
no pensou que isso lhe causaria nada alm de um prazer sem maiores
complicaes.
Passaria algumas horas de uma tarde por semana passeando
pela cidade velha com seu neto, permitindo, desse modo, que Sophie
tivesse um pouco de tempo para si mesma. Alm disso, o acordo logo se
revelou um sucesso e, em algumas semanas, av e neto desenvolveram
uma rotina extremamente agradvel para os dois. Nas tardes em que
no

chovia,

iniciavam

pelo

parque

dos

balanos,

onde

Boris

demonstrava suas ltimas proezas. Se chuviscava, comeavam pelo


museu dos barcos. Depois, andavam pelas ruelas da cidade velha
olhando as lojas de presentes, e talvez parassem na velha praa para
assistir a um mmico ou a um acrobata. Como o velho carregador era
muito conhecido na rea, nunca iam muito longe sem que algum
viesse cumpriment-los, e Gustav ouvia muitos elogios a seu neto. Em
seguida, iam at a ponte velha observar os barcos que passavam sob
ela. A expedio era, ento, encerrada em seu caf predileto, onde
pediam bolo ou sorvete e aguardavam a volta de Sophie.

No comeo, esses pequenos passeios foram motivo de imensa


satisfao para Gustav. Entretanto, o maior contato com a filha e o neto
obrigou-o a reparar em coisas que, em tempos passados, talvez
rechaasse. Chegou um momento em que no pde mais fingir que
estava tudo bem. Para comear, havia a questo do estado de esprito
de

Sophie.

Nas

primeiras

semanas,

ela

se

despedia

animada,

apressando-se para ir ao centro da cidade fazer compras ou encontrar


alguma amiga. Porm, ultimamente, andava desanimada, como se no
tivesse nada para fazer. Alm disso, havia claros sinais de que o
problema, qualquer que fosse, comeava a afetar Boris. bem verdade
que seu neto, na maior parte do tempo, continuava a se mostrar alegre.
Mas o carregador havia notado que de vez em quando, principalmente
quando se referiam casa, uma sombra encobria a expresso do
menino. Foi ento que, h duas semanas, aconteceu uma coisa que o
velho carregador no conseguia tirar da cabea.
Caminhava com Boris e, ao passar por um dos vrios cafs da
cidade velha, nele viu, subitamente, sua filha. O toldo protegia a
vidraa, permitindo uma clara viso do interior, e ali estava Sophie,
sentada sozinha, com uma xcara de caf frente e uma expresso de
profunda desolao. A revelao de que ela no tivera nimo de deixar a
cidade velha, sem contar a expresso em seu rosto, provocou um
choque no carregador to forte que precisou de um tempo para refletir
e tentar distrair a ateno de Boris. Mas era tarde demais. Boris,
seguindo o olhar do av, viu claramente sua me.
Imediatamente, o menino desviou o olhar e continuaram a
andar, sem nenhum dos dois comentar nada a respeito. Boris
recuperou o bom humor em poucos minutos, contudo o episdio
perturbou muito o carregador e, desde ento, no lhe saa da cabea.
De fato, era a recordao desse incidente a responsvel pelo ar absorto
l embaixo, no saguo, e que agora o atormentava mais uma vez
enquanto mostrava o quarto.

Afeioei-me ao velho e senti um impulso de compaixo em


relao a ele. Era evidente que andara remoendo o incidente durante
muito tempo e que, agora, suas preocupaes corriam o risco de atingir
propores irracionais. Pensei em abordar o assunto, mas ento,
quando Gustav concluiu sua rotina, o cansao, que eu experimentava
intermitentemente desde que sara do avio, voltou a me dominar.
Decidido a conversar com ele sobre isso mais tarde, eu o dispensei com
uma gorjeta generosa.
Assim que a porta se fechou, ca na cama, totalmente vestido,
e fiquei, por algum tempo, fitando vagamente o teto. De incio, minha
cabea permaneceu tomada por Gustav e seus diversos problemas.
Mas, continuando ali deitado, me vi pensando na conversa que tivera
com a Senhorita Stratmann. Obviamente esta cidade esperava mais de
mim que um simples recital. No entanto, quando tentava lembrar
alguns detalhes bsicos a respeito desta visita, no tinha xito. Percebi
como tinha sido tolo em no falar mais francamente com a Senhorita
Stratmann. Se no recebera uma cpia da programao de meu horrio
na cidade, a culpa era dela, no minha, e no havia razo para minha
atitude defensiva.
Voltei a pensar no nome Brodsky e, dessa vez, tive a ntida
impresso de no ter ouvido falar nem lido sobre ele recentemente. E,
ento, de repente, ocorreu-me um momento na longa viagem de avio
que eu acabara de fazer. Estava em minha poltrona os outros
passageiros dormiam e examinava a programao da visita sob a luz
fraca da lmpada de leitura. A certa altura, o homem ao meu lado
despertou e, passados alguns minutos, fez como que uma observao
casual. De fato, como pude me lembrar, havia se inclinado e me feito
uma pergunta, alguma coisa relacionada aos jogadores de futebol da
Copa do Mundo. No querendo ser distrado da anlise atenta que fazia
de minha programao, eu o cortei de certa forma friamente. Tudo isso
me voltava mente com bastante clareza. Na verdade, lembrava-me da
textura do papel cinza e grosso no qual a programao havia sido

datilografada, da mancha opaca e amarelada refletida sobre ele pela


lmpada de leitura, do zumbido dos motores do avio. Contudo, por
mais que me esforasse, no conseguia me lembrar de nada do que
estava escrito.
Aps mais alguns minutos, senti que o cansao me dominava,
e decidi que no adiantava muito me preocupar at ter dormido um
pouco. Na verdade, sabia, por experincia prpria, como as coisas se
tornavam mais claras depois de um bom repouso. Ento, procuraria a
Senhorita Stratmann, explicaria o mal-entendido, receberia uma cpia
da programao e esclareceria quaisquer que fossem os pontos
necessrios.
Comeava a cochilar quando, subitamente, algo me fez abrir
os olhos e encarar o teto. Prossegui escrutando-o por algum tempo,
depois me sentei na cama e olhei em volta, com uma sensao de
identificao que se tornava cada vez mais forte. Dei-me conta de que o
quarto em que estava era o mesmo em que dormira durante os dois
anos em que eu e meus pais havamos morado na casa de minha tia, na
divisa da Inglaterra com o Pas de Gales. Tornei a olhar em volta,
depois, me deitei novamente e encarei mais uma vez o teto. Havia sido
recentemente

revestido

de

reboco

repintado,

suas

dimenses

ampliadas, as cornijas retiradas, e os ornamentos em volta do lustre


totalmente alterados. Mas, inegavelmente, era o mesmo teto, o mesmo
que eu contemplara tantas vezes de minha cama estreita e frgil,
naquele tempo.
Virei-me de lado e olhei para o cho, ao lado da cama. O hotel
colocara um tapete exatamente onde meus ps pisariam. Lembrei-me de
como antigamente a mesma rea de cho fora coberta por um capacho
verde e gasto, sobre o qual, vrias vezes por semana, eu arrumaria
cuidadosamente meus soldadinhos de plstico mais de cem ao todo
, que guardava em duas latas de biscoitos. Estendi a mo e deixei
meus dedos roarem o tapete do hotel. Ao fazer isso, veio-me
lembrana uma tarde em que, perdido no mundo de meus soldadinhos

de plstico, uma discusso violenta irrompeu l embaixo. A ferocidade


das vozes foi tal que, mesmo para uma criana de seis ou sete anos, era
evidente no se tratar de uma discusso comum. Mas disse a mim
mesmo que no era nada e, apoiando a face no capacho verde,
continuei os planos de minha batalha. Quase no centro do capacho,
havia um rasgo que sempre me causava certa irritao. Porm, nessa
tarde, enquanto as vozes esbravejavam l embaixo, ocorreu-me, pela
primeira vez, que o rasgo poderia ser usado como uma espcie de
matagal que os soldados teriam de transpor.
Essa descoberta de que a falha que sempre ameaara minar
meu mundo imaginrio poderia, na verdade, ser incorporada nele me
causou certa excitao e esse "mato" se tornou um fator chave em
muitas das batalhas que planejei subseqentemente.
Tudo isso me veio lembrana enquanto contemplava o teto.
Evidentemente,

continuei

totalmente

consciente

de

como

as

caractersticas do quarto haviam sido alteradas ou removidas. No


obstante, a percepo de que depois de todo esse tempo eu estava mais
uma vez de volta ao meu velho santurio da infncia me causou uma
profunda sensao de paz. Fechei os olhos e, por um instante, foi como
se novamente estivesse cercado por todos o antigos mveis. No canto,
minha direita, o grande armrio branco com a maaneta quebrada. O
quadro retratando a catedral de Salisbury na parede, sobre minha
cabea. A mesinha-de-cabeceira com suas duas gavetas, cheias de
meus pequenos tesouros e segredos. Toda a tenso do dia a viagem
longa, as confuses com a programao, os problemas de Gustav
parecia distante e me senti caindo em um sono profundo e exausto.

Quando fui despertado pelo telefone ao lado da cama, tive a


impresso de que j tocava h algum tempo. Atendi e uma voz disse:
Al? Senhor Ryder?
Sim.
Ah. Senhor Ryder. Aqui o Senhor Hoffman, o gerente do
hotel.
Ah, sim, como vai?
Senhor Ryder, estamos extremamente honrados por t-lo
finalmente conosco. O senhor muito bem-vindo.
Obrigado.
Realmente, muito bem-vindo. Por favor, no se preocupe
com o atraso. Como acredito que a Senhorita Stratmann tenha lhe dito,
todos ns o compreendemos perfeitamente.
Afinal, quando se tem de cobrir distncias como a que
percorreu, e com tantos compromissos pelo mundo todo, nossa!, essas
coisas s vezes so inevitveis.
Mas...
No, realmente no precisa dizer mais nada sobre isso.
Todas

as

senhoras

senhores,

como

disse,

foram

muito

compreensivos. Portanto, vamos esquecer o assunto.


O importante que est aqui. E basta isso, Senhor Ryder,
para que nossa gratido seja imensa.
Obrigado, Senhor Hoffman.

Agora, sir, se no estiver muito ocupado, gostaria muito de


finalmente cumpriment-lo. Dar-lhe pessoalmente as boas-vindas
nossa cidade e ao nosso hotel.
muito gentil eu disse. Mas eu estava tirando um
cochilo...
Um cochilo? Houve um momento de irritao na voz. Logo
em seguida, a afabilidade retornou por completo. Mas claro, claro.
Deve estar muito cansado, veio de to longe. Bem, ento, quando puder.
Estou ansioso por conhec-lo, Senhor Hoffman. Certamente,
no demorarei a descer.
Por favor, venha quando lhe convier. De minha parte,
estarei esperando aqui, isto , aqui no saguo, no importa quanto
tempo. Portanto, por favor, no se apresse.
Refleti por um momento. Ento, disse:
Mas, Senhor Hoffman, o senhor deve ter muitas coisas para
fazer.
verdade. Esta uma parte da tarde muito agitada. Mas
para o senhor, Senhor Ryder, esperarei com prazer o tempo que for
necessrio.
Por favor, Senhor Hoffman, no perca seu tempo valioso por
minha causa. Descerei logo e, ento, o procurarei.
Senhor Ryder, no se incomode, ser um prazer aguard-lo.
Como eu disse, venha quando lhe convier. Asseguro-lhe que ficarei
esperando at que chegue.
Agradeci e desliguei. Sentei-me, olhei em volta e imaginei, pela
luz, que deveria ser final da tarde. Sentia-me mais cansado que nunca,
mas parecia no ter outra escolha, a no ser descer ao saguo.
Levantei-me, fui at uma das malas e encontrei uma jaqueta menos

amarrotada do que a que estava usando. Enquanto a vestia, me veio a


vontade forte de um caf e deixei o quarto alguns instantes depois, com
uma espcie de urgncia.
Sa do elevador e encontrei o saguo muito mais animado que
antes. Ao meu redor, os hspedes estavam recostados confortavelmente
nas poltronas, folheando jornais ou batendo papo enquanto tomavam
um cafezinho. Prximo ao balco da recepo, vrios japoneses
saudavam uns aos outros animadamente.
Fiquei ligeiramente confuso com essa transformao e no
reparei no gerente at que ele se dirigiu diretamente a mim.
Estava na faixa dos cinqenta e era maior e mais pesado do
que tinha imaginado a partir da voz ao telefone. Estendeu-me a mo,
sorrindo exultantemente. Notei, ento, que respirava com dificuldade e
que sua testa estava levemente coberta de suor.
Enquanto apertvamos as mos, repetiu vrias vezes a honra
que minha presena representava para a cidade e para o hotel, em
particular. Ento, inclinou-se frente e disse com um ar de confidncia:

posso

garantir

que

foram

tomadas

todas

as

providncias para a noite de quinta-feira. No precisa se preocupar com


absolutamente nada.
Esperei que dissesse mais alguma coisa, mas como seguiu
apenas sorrindo, eu disse:
bom saber disso.
Realmente, no h nada com que se preocupar.
Houve uma pausa constrangedora. Em seguida, Hoffman
pareceu que ia dizer alguma coisa, mas se deteve, deu uma risada e me
bateu levemente no ombro gesto que achei excessivamente familiar.
Por fim, ele disse:

Senhor Ryder, se houver qualquer coisa que eu possa fazer


para tornar sua estada mais confortvel, avise-me imediatamente.
muita gentileza.
Houve outra pausa. Ento, ele riu novamente, balanou a
cabea e bateu mais uma vez em meu ombro.
Senhor Hoffman eu disse , h algo particular que
gostaria de me falar?
Oh, nada em particular, Senhor Ryder. Gostaria apenas de
cumpriment-lo e me assegurar de que est tudo a seu contento. Ento,
repentinamente, soltou uma exclamao.
Claro, agora que me pergunta, sim, havia algo. Mas era um
assunto sem importncia.
De novo, abanou a cabea e riu. Tinha a ver com o lbum
de minha mulher.
lbum de sua mulher?
Minha esposa, Senhor Ryder, uma mulher muito culta.
Naturalmente, uma grande admiradora sua. De fato, ela acompanhou
sua carreira com muito interesse e, h alguns anos, compila notcias
dos jornais sobre o senhor.
Mesmo? gentil da parte dela.
De fato, reuniu dois lbuns de recortes inteiramente
dedicados ao senhor. Foram organizados cronologicamente e remontam
h muitos anos. Irei direto ao assunto. Minha mulher sempre alimentou
a esperana de um dia o senhor poder examin-los pessoalmente. A
notcia de que visitaria nossa cidade naturalmente avivou essa
esperana. Contudo, sabia como estaria ocupado e no admitiria que o
senhor fosse incomodado por sua causa. Mas percebi o que ela desejava
secretamente e, ento, prometi pelo menos comentar o assunto com o

senhor. Se tiver um minutinho s para dar uma olhada neles, no


imagina o que significaria para ela.
Transmita minha gratido sua esposa, Senhor Hoffman.
Ficarei feliz em ver os lbuns.
Senhor Ryder, muita gentileza sua! Realmente, muita
gentileza! Na verdade, para facilitar, trouxe os lbuns para o hotel. Mas
posso imaginar como deve estar ocupado.
Realmente meu horrio est apertado. Mas estou certo de
que encontrarei tempo para os lbuns de sua mulher.
O senhor muito gentil, Senhor Ryder! Mas devo deixar
claro que a ltima coisa que desejo ser um incmodo extra para o
senhor. Por isso, permita-me fazer uma sugesto. Aguardarei um sinal
seu de quando estar pronto para examinar os lbuns. At l, no o
incomodarei. A qualquer hora, do dia ou da noite, quando achar que o
momento certo, por favor me procure. Geralmente, fcil me encontrar,
s deixo o prdio muito tarde. Interromperei o que estiver fazendo e lhe
mostrarei os lbuns. Eu me sentirei bem mais vontade se for assim.
No suportaria pensar que estou estreitando mais ainda seu tempo.
muita considerao de sua parte, Senhor Hoffman.
Na verdade, agora me ocorreu que nos prximos dias talvez
eu parea demasiadamente atarefado. Mas quero que saiba que nunca
estarei ocupado o bastante para tratar desse assunto. Assim, mesmo
que eu parea muito absorvido, por favor, no deixe de me procurar.
Est bem. Eu me lembrarei disso.
Talvez devssemos combinar algum tipo de sinal. Digo isso
porque, ao me procurar, posso estar do outro lado de uma sala cheia.
Seria muito incmodo o senhor ter de atravessar uma multido to
tumultuada. Sendo assim, quando o senhor me vir, de qualquer parte

do salo, eu irei ao seu encontro. Por isso um sinal seria conveniente.


Algo facilmente distinguvel, visvel acima das cabeas das pessoas.
Realmente, parece uma boa idia.
Excelente. Estou feliz por ter encontrado no senhor uma
pessoa to agradvel e gentil, Senhor Ryder. Se ao menos pudssemos
dizer o mesmo de outras celebridades que hospedamos. Bem, s resta
combinar o sinal. Talvez eu pudesse sugerir... bem, alguma coisa assim.
Levantou a mo, a palma para fora, os dedos abertos, e fez um
movimento como se estivesse limpando uma janela.
s um exemplo disse ele, colocando a mo rapidamente
para trs. Mas claro que talvez outro sinal seja mais de seu agrado.
No, esse est timo. Eu o darei assim que estiver pronto
para ver os lbuns de sua mulher. Realmente foi muita gentileza dela
ter se dado esse trabalho.
Sei que lhe causou uma imensa satisfao. evidente que
se, mais tarde, lhe ocorrer outro sinal que prefira, por favor telefone de
seu quarto ou deixe o recado com um dos funcionrios.
muito atencioso, mas o sinal que sugeriu me parece muito
elegante. Bem, Senhor Hoffman, onde posso tomar uma boa xcara de
caf? Neste momento, sinto que poderia tomar vrias xcaras.
O gerente riu de modo teatral.
Conheo a sensao muito bem. Vou lev-lo ao trio. Sigame, por favor.
Ele me conduziu pelo saguo e atravessamos duas pesadas
portas de vaivm. Penetramos em um corredor comprido e sombrio, com
as paredes revestidas de madeira escura.
Filtrava to pouca luz natural que, mesmo a essa hora do dia,
era preciso deixar acesas as lmpadas dos apliques ao longo das

paredes. Hoffman continuou a andar rapidamente minha frente,


virando-se a cada poucos passos para me sorrir por sobre o ombro.
Aproximadamente na metade do caminho, passamos por uma porta
majestosa e Hoffman, que deve ter notado que eu a olhava, disse:
Ah, sim. O caf normalmente servido nessa sala. Uma sala
esplndida, Senhor Ryder, muito confortvel. E agora foi decorada com
algumas mesas artesanais. Eu mesmo as descobri recentemente,
durante uma viagem a Florena. Estou certo de que as aprovaria. Mas,
neste momento, como sabe, a fechamos para o Senhor Brodsky.
Oh, sim. Ele estava l, mais cedo, quando cheguei.
Ainda est. Eu o levaria para apresent-lo, mas que...
bem, talvez ainda no seja o momento. Ha, ha! Mas no se preocupe,
haver muitas oportunidades para que os senhores se conheam.
O Senhor Brodsky est naquela sala agora?
Olhei para trs, para aquela porta, e possivelmente devo ter
reduzido um pouco a marcha. De qualquer modo, o gerente tomou meu
brao e me afastou com firmeza.
Est, senhor. Pois bem, ele est, neste exato momento,
sentado l, em silncio, mas lhe asseguro que recomear a qualquer
momento. Nesta manh, ensaiou a orquestra por quatro horas
seguidas. Pelo que sabemos, tudo est indo muito bem. Por isso no h
nada com que se preocupar.
Finalmente o corredor fez uma curva, depois da qual se
tornou mais iluminado. De fato, ao longo de uma das paredes, havia
janelas que filtravam a luz, formando crculos de sol no piso. Somente
quando j tnhamos nos afastado dessa parte, Hoffman me soltou. Ao
diminuirmos o passo, o gerente deu uma risada para disfarar seu
embarao.

O trio fica logo ali. essencialmente um bar, mas


confortvel e poder pedir caf e o que quiser. Por favor, por aqui.
Deixamos o corredor e passamos sob um arco.
Este anexo Hoffman disse, me introduzindo foi
concludo h trs anos. Ns o chamamos de trio e estamos orgulhosos
dele. Foi projetado por Antnio Zanotto.
Entramos em um vestbulo amplo e iluminado. Em razo do
alto teto de vidro, tinha-se a sensao de se estar saindo para um ptio.
O piso era uma vasta extenso de cermica branca, no centro da qual,
predominando sobre tudo, havia uma fonte um emaranhado de
figuras de mrmore, espcie de ninfas, esguichando gua com fora.
Na verdade, a presso da gua me pareceu excessiva. Mal
dava para olhar para qualquer parte do trio sem ter de espreitar
atravs da nvoa que flutuava no ar. Ainda assim, percebi prontamente
que havia um bar de cada lado, cada qual com seus prprios bancos
altos, poltronas e mesas. Garons de uniforme branco entrecruzavam o
cho e parecia haver um nmero considervel de hspedes dispersos
embora a sensao de espao fosse tal que mal os
notssemos.
Percebi que o gerente me observava com uma expresso
presunosa, esperando eu manifestar minha aprovao ao ambiente. No
entanto, naquele momento, a necessidade de um caf era to urgente
que simplesmente me virei e me dirigi ao balco mais prximo.
J estava sentado em um banco alto, os cotovelos apoiados no
balco, quando o gerente me alcanou. Estalou os dedos para o
barman, que de qualquer jeito j se dirigia a mim, dizendo:
O Senhor Ryder gostaria de uma xcara de caf. Queniano!
Depois, virando-se para mim, disse: Nada me daria mais prazer que
ficar aqui com o senhor, Senhor Ryder. Conversar sossegado sobre

msica e arte. Infelizmente, h muitas coisas que tenho de fazer e que


no podem ser adiadas. O senhor me perdoaria?
Embora eu insistisse em que ele tinha sido extremamente
gentil,

levou

ainda

vrios

minutos

se

despedindo.

Finalmente,

consultou o seu relgio, soltou uma exclamao e partiu apressado.


Deixado s, devo ter sido rapidamente arrastado por meus
prprios pensamentos, pois sequer notei a volta do barman. Ele deve ter
aparecido, j que logo me vi tomando o caf e encarando a parede
espelhada atrs do balco, onde via no apenas meu reflexo, mas
tambm quase todo o salo. Depois de algum tempo, no sei por qu,
me pus a relembrar momentos chaves de um jogo de futebol a que
assisti h muitos anos uma partida da Alemanha contra a Holanda.
Endireitei

corpo

sobre

banco

alto

percebi

que

estava

excessivamente curvado e tentei lembrar os nomes dos jogadores do


time holands daquele ano. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Aps vrios
minutos, tinha conseguido lembrar todos menos dois, e esses dois
nomes permaneceram fora do alcance de minha memria. Quando
tentava lembrar, o som da fonte s minhas costas, que de incio achara
confortante, comeou a me aborrecer. Era como que, se parasse, minha
memria se abriria e eu, finalmente, recordaria os nomes.
Ainda tentava me lembrar, quando, atrs de mim, uma voz
disse: Com licena. o Senhor Ryder, no ?
Virei-me e deparei com a fisionomia jovem de um rapaz de uns
vinte anos. Quando o saudei, ele se aproximou ansioso do bar.
Espero no estar atrapalhando disse ele. Mas, quando o
vi, no consegui deixar de vir dizer como estou emocionado pelo senhor
estar aqui. Sabe, tambm sou pianista. Quer dizer, em termos
estritamente amadores. E, bem, sempre o admirei demais. Quando meu
pai finalmente obteve a confirmao de que estava vindo, fiquei
extremamente emocionado.

Pai?
Desculpe. Sou Stephan Hoffman, filho do gerente.
Ah, sim, entendo. Muito prazer.
Incomoda-se de eu me sentar aqui um minuto? O jovem
sentou-se no banco ao meu lado. Meu pai ficou to emocionado
quanto eu, se no mais. Eu o conheo e sei que nunca lhe diria o
quanto estava emocionado. Mas, acredite em mim, isso significa tudo
para ele.
Verdade?
Sim, realmente no um exagero. Lembro-me do perodo
em que ele estava esperando sua resposta. Um silncio peculiar
apoderava-se dele sempre que seu nome era mencionado. E ento,
quando a tenso se tornava demasiada, comeava a resmungar a meia
voz sobre tudo isso. "Quanto tempo vai demorar? Quanto tempo at dar
a resposta? Ele vai recusar, estou sentindo." Tive muito trabalho para
manter seu nimo elevado. Resumindo, o senhor j pode imaginar o que
sua presena significa para ele. Ele to perfeccionista! Quando
organiza um evento como o da noite de quinta-feira, tudo, mas tudo
mesmo, tem de estar perfeito. Examina cada detalhe inmeras vezes. s
vezes, toda essa obsesso chega a ser exagerada. Mas, depois,
pensando melhor, vejo que se ele no tivesse esse lado, no seria meu
pai, e no realizaria nem metade do que realiza.
Parece realmente uma pessoa admirvel.
Bem, Senhor Ryder disse ele , tem uma coisa que eu
queria lhe perguntar. Na verdade um pedido. Se for impossvel, por
favor, seja franco. No me sentirei ofendido.
Stephan Hoffman fez uma pausa, como que para reunir
coragem. Bebi um pouco mais do caf e olhei o reflexo de ns dois
sentados lado a lado.

Bem, tem a ver com a noite de quinta-feira prosseguiu.


que meu pai pediu para eu tocar piano no evento. Pratiquei e me
sinto preparado, no isso que me preocupa, nem qualquer coisa...
Ao dizer isso, suas maneiras seguras vacilaram s por um segundo, o
suficiente para trarem um adolescente ansioso. Mas quase que
imediatamente se refez com um encolher de ombros negligente.
porque a noite de quinta-feira to importante que no quero
decepcion-lo. Indo direto ao assunto, achei que talvez o senhor tivesse
alguns minutos para ouvir minha interpretao da pea que escolhi.
Decidi tocar Dahlia, de Jean-Louis La Roche. Sou apenas um amador e
ter de ser muito paciente. Mas achei que poderia pratic-la e o senhor
me dar algumas sugestes sobre como aprimorar a execuo.
Refleti por um momento.
Ento disse eu depois de algum tempo , se apresentar
na noite de quinta-feira.
Claro que uma contribuio muito pequena, com tantas...
deu uma risada bem, com tantas coisas acontecendo. Ainda assim
quero que minha pequena participao seja a melhor possvel.
Sim, compreendo. Bem, terei prazer em fazer o que puder
por voc.
O rosto do jovem se iluminou.
Senhor Ryder, no sei o que dizer! tudo de que preciso...
Mas h um problema. Como deve imaginar, meu tempo
muito restrito. Terei de achar um momento em que tenha alguns
minutos livres.
Claro. Quando for conveniente para o senhor, Senhor Ryder.
Meu Deus, como me sinto lisonjeado! Para ser franco, achei que me
rejeitaria de cara.

Um bip soou em alguma parte da roupa do jovem. Stephan


teve um sobressalto e buscou algo dentro do palet.
Sinto muito disse ele , mas urgente. Eu no deveria
estar aqui j faz tempo, mas quando o vi, Senhor Ryder, no consegui
deixar de me aproximar. Espero poder continuar nossa conversa em
breve. Mas, no momento, por favor, com licena.
Desceu do banco e, por um instante, pareceu tentado a
encetar nova conversa. Ento, o bip soou novamente e ele se apressou a
partir com um sorriso encabulado.
Voltei ao meu reflexo no espelho atrs do balco e recomecei a
beber meu caf. No entanto, no consegui retomar o estado de
contemplao relaxada em que me encontrava antes da chegada do
rapaz. Pelo contrrio, senti-me mais uma vez incomodado pela
impresso de que esperavam muito de mim, alm de, nesse momento,
as coisas estarem longe das condies satisfatrias. De fato, parecia que
a nica coisa a fazer era procurar a Senhorita Stratmann e esclarecer
certos pontos de uma vez por todas.
Decidi v-la assim que terminasse aquela xcara de caf. No
havia razo para ser um confronto desagradvel e seria simples explicar
o

que

havia

acontecido

no

nosso

ltimo

encontro.

"Senhorita

Stratmann", eu podia dizer, "estava muito cansado naquela hora, por


isso, quando perguntou sobre a programao de meu horrio, no a
compreendi. Acho que me perguntou se eu teria tempo para examin-la
imediatamente se me desse uma cpia naquele mesmo instante." Ou
poderia ser mais agressivo, adotando at mesmo um tom de reprovao.
"Senhorita

Stratmann,

tenho

de

admitir

que

estou

um

pouco

preocupado e, sim, de certa forma, desapontado. Dado o nvel da


responsabilidade que a senhorita e os cidados desta cidade esto
dispostos a colocar sobre meus ombros, acho que tenho o direito de
esperar um certo padro de suporte administrativo."

Senti um movimento perto e, ao olhar para cima, vi Gustav, o


velho carregador, em p, ao lado de meu banco. Ao me virar para ele,
sorriu e disse:
Ol, senhor. Eu o vi por acaso. Espero que esteja gostando
de sua estada.
Oh, sim, claro. Mas infelizmente ainda no tive a
oportunidade de visitar a cidade velha, como me recomendou.
uma pena, senhor. realmente uma parte muito bonita
de nossa cidade, e fica to perto. O tempo que est fazendo o ideal.
Um friozinho no ar, mas ensolarado. Quente o bastante para sentarmos
ao ar livre, embora seja necessrio vestir uma jaqueta ou um casaco
leve. Hoje faz o tipo de dia para se conhecer a cidade velha.
Sabe eu disse , talvez um pouco de ar fresco seja
justamente do que estou precisando.
o que eu recomendaria. Seria uma pena que em sua
passagem pela cidade no fizesse sequer uma curta caminhada pela
cidade velha.
Pois acho que o farei agora. Vou sair agora mesmo.
Se tiver tempo de ir ao Hungarian Caf, na velha praa,
estou certo de que no se arrepender. Sugiro que pea um caf e uma
fatia de torta de ma. Incidentalmente, me ocorreu se... O carregador
fez uma pausa. Depois, prosseguiu: S estava pensando se poderia
lhe pedir um pequeno favor. Normalmente no costumo pedir favores
aos hspedes, mas, no seu caso, sinto que acabaremos por nos
conhecer muito bem.
Ficarei feliz em fazer alguma coisa pelo senhor se estiver
dentro de minhas possibilidades eu disse.
Por alguns instantes, o carregador permaneceu ali, em
silncio.

s uma coisinha disse finalmente. Sei que minha filha


est agora, com Boris, no Hungarian Caf. uma jovem muito
agradvel, sei que simpatizar com ela. Quase todo mundo simpatiza.
Ela no o que chamam de bonita, mas tem uma aparncia atraente.
uma pessoa de bom corao. Mas acho que tem uma pequena fraqueza.
Talvez, conseqncia da maneira como foi criada, quem pode saber?
Mas sempre a teve. Isto , tende a deixar que as coisas a esmaguem,
mesmo quando tem capacidade de p-las em seu devido lugar. Quando
surge um pequeno problema, em vez de tomar as medidas necessrias
mais simples, fica remoendo a questo. Desse modo, como sabe, um
probleminha se torna um grande problema. No demora e as coisas
parecem mais srias e ela comea a entrar em desespero. Tudo to
desnecessrio. No sei exatamente o que agora a est atormentando,
mas tenho certeza de que no nada insupervel. J vi isso tantas
vezes antes. Mas que agora Boris comeou a perceber.
Com efeito, se Sophie no controlar as coisas logo, receio que
o menino fique seriamente preocupado. E ele est um encanto, to
cheio de franqueza e confiana. Sei que impossvel ele continuar
assim a vida inteira, talvez isso no seja nem mesmo desejvel. Mas,
com a idade que est agora, acho que poderia ter mais alguns anos
acreditando que o mundo um lugar de alegria e felicidade. Ficou
novamente em silncio e, por alguns instantes, pensativo. Ento,
erguendo os olhos, prosseguiu. Se pelo menos Sophie pudesse
enxergar o que est se passando, sei que controlaria as coisas. No
fundo, ela muito conscienciosa, muito zelosa de fazer o melhor para
as pessoas de quem mais gosta. Mas o problema que, quando fica
nesse estado, precisa de uma ajudinha para recuperar o senso de
perspectiva. Uma boa conversa tudo de que precisa. Basta algum
sentar-se com ela por alguns minutos e faz-la ver as coisas com
clareza. Isso esclarecer quais so os verdadeiros problemas, que
medidas deve tomar para super-los. S precisa disso, de uma boa
conversa, algo que lhe restitua a perspectiva. Far o resto sozinha.

muito sensvel quando quer. A questo a seguinte: se por acaso o


senhor for cidade velha agora, se incomodaria de trocar algumas
palavras com Sophie? Claro que sei que talvez seja um incmodo para o
senhor. Mas como est indo para aquele lado, achei que podia fazer
esse pedido. No precisa conversar por muito tempo. Apenas algumas
palavras, s para descobrir o que a est atormentando e lhe devolver o
senso de proporo.
O carregador calou-se e olhou para mim de modo comovente.
Aps um instante, eu disse com um suspiro:
Gostaria de ajudar, gostaria muito. Mas, ao escutar o que
dizia, me pareceu provvel que quaisquer que sejam as preocupaes de
Sophie, devem estar relacionadas a questes familiares. E, como sabe,
tais problemas costumam ser extremamente intricados. Um estranho,
como o meu caso, pode no final de uma conversa franca chegar a uma
concluso que simplesmente se relaciona a outro problema. E assim
sucessivamente. Honestamente, na minha opinio, acho que, para lidar
com a rede intricada das questes familiares, o senhor seria o mais
indicado. Afinal de contas, como pai de Sophie e av do menino, possui
a autoridade natural que simplesmente me falta.
O carregador pareceu sentir imediatamente o peso dessas
palavras e quase me arrependi de t-las proferido. Era bvio que eu
atingira um ponto sensvel. Virou-se ligeiramente e por um longo
momento ficou a contemplar de modo vago o trio, na direo da fonte.
Finalmente, disse:
Entendo o que acaba de me dizer. Por direito, sei que
deveria ser eu a falar com ela, sei disso. Bem, vou ser franco. No sei
como dizer, mas tentarei ser franco com o senhor. A verdade que
Sophie e eu no falamos um com o outro h muitos anos. Realmente
no, desde que era pequena. Portanto pode entender como de certa
forma difcil para mim cumprir essa tarefa.

O carregador olhou para baixo, para os ps, e parecia estar


esperando o que eu iria dizer, como em um julgamento.
Desculpe eu disse depois de um tempo , mas no
compreendi direito. Est dizendo que no viu sua filha durante todo
esse tempo?
No, no. Como sabe, eu a vejo regularmente, sempre que
vou buscar Boris. O que quis dizer que no nos falamos. Talvez fique
mais claro se eu der um exemplo. s vezes em que eu e Boris a
esperamos depois de nosso passeio pela cidade velha, por exemplo,
quando estamos sentados no caf do Senhor Krankl. Boris pode estar
animado, falando alto, rindo de tudo, mas, assim que v a me
atravessar a porta, fica em silncio. No se mostra chateado. Apenas se
reprime. Respeita o ritual, entende? Ento, ela vem at a mesa e se
dirige a ele. Tivemos um bom dia? Aonde fomos? No estava muito frio
para o av? Oh, sim, ela sempre pergunta por mim. Preocupa-se com
que eu fique doente andando pelo bairro dessa maneira. Mas, como
disse, no falamos diretamente um com o outro. "Despea-se de seu
av", diz para Boris, como maneira de tambm se despedir, e vo
embora. assim que as coisas se do entre ns h muitos anos e
parece que no se alteraro a esta altura da vida. Portanto, em uma
situao como essa, me sinto um tanto perdido. Sei que de uma boa
conversa que precisa. E algum como o senhor, na minha opinio, seria
o ideal. Apenas algumas palavras, sir, s para ajud-la a identificar o
verdadeiro problema. Se puder fazer isso, ela far o resto, pode ter
certeza.
Pois est bem disse, aps refletir. Muito bem, verei o
que posso fazer. Mas insisto no que disse antes. Essas coisas so muito
complicadas para um estranho. Mas verei o que posso fazer.
Ficarei em dvida com o senhor. Ela est, neste momento,
no Hungarian Caf. No ter dificuldades em reconhec-la. Ela tem o

cabelo preto comprido e traos parecidos com os meus. Se tiver dvida,


pode perguntar ao proprietrio ou a um dos empregados.
Est bem. Irei agora mesmo.
Ficarei to em dvida com o senhor. Se por algum motivo for
impossvel falar com ela, sei que ser agradvel caminhar pela rea.
Desci do banco.
Pois bem disse eu , logo saber como me sa.
Muito obrigado, sir.

O trajeto do hotel cidade velha caminhada de uns quinze


minutos era nitidamente pouco promissor. Na maior parte do
caminho, edifcios comerciais envidraados agigantavam-se ao longo
das ruas barulhentas, em razo do trnsito do final da tarde. Mas ao
alcanar o rio e comear a atravessar a ponte arqueada que conduzia
cidade velha, senti que estava prestes a penetrar em uma atmosfera
completamente diferente. Na margem oposta, eram visveis os toldos e
pra-sis coloridos dos cafs. Percebi o movimento dos garons e as
crianas correndo em crculos. Um cachorro pequenino latia excitado
para o lado do cais, talvez por ter me visto aproximar.
Aps alguns minutos, j me encontrava na cidade velha. As
estreitas ruas de pedras estavam repletas de gente caminhando com um
passo tranqilo. Por alguns minutos, fiquei a vagar por ali, sem rumo,
passando por vrias lojas de souvenirs, confeitarias e padarias.
Tambm passei por muitos cafs e, em certo momento, me ocorreu que

talvez tivesse dificuldade em localizar aquele a que o carregador tinha


se referido. Foi quando deparei com uma grande praa no corao do
bairro, e o Hungarian Caf logo em frente. As mesas espalhadas, que
ocupavam o canto mais distante da praa, emanavam, como pude ver,
de uma pequena passagem sob um toldo listrado.
Parei um pouco para recuperar o flego e assimilar o local. Na
praa, o sol comeava a se pr. Soprava, como Gustav havia alertado,
uma brisa fria que volta e meia fazia com que os pra-sis ao redor do
caf adejassem.
Ainda assim a maioria das mesas estava ocupada. Muitos dos
clientes pareciam ser turistas, mas tambm havia um grande nmero
de habitantes locais que haviam sado cedo do trabalho e relaxavam
com um caf e um jornal. Atravessando a praa, passei por muitos
grupos de funcionrios de escritrios, com suas pastas e conversando
animadamente.
Ao alcanar as mesas, fiquei alguns instantes errando em
torno delas, procurando algum que parecesse ser a filha do carregador.
Dois estudantes discutiam sobre um filme. Um turista lia Newsweek.
Uma mulher idosa atirava pedacinhos de po aos pombos em volta de
seus ps. Mas no vi qualquer jovem com cabelo preto comprido e um
menino. Entrei no caf e descobri um pequeno compartimento escuro,
com apenas cinco ou seis mesas. Percebi como o problema de
superlotao, mencionado pelo carregador, deveria se tornar real
durante os meses mais frios. Mas, naquele momento, o nico cliente era
um homem idoso com uma boina, sentado nos fundos. Decidido a
deixar o assunto para l, retornei ao lado de fora e procurava um
garom para pedir um caf, quando ouvi uma voz chamar meu nome.
Ao me virar, vi uma mulher sentada com um menino a uma
mesa prxima, acenando para mim. O par combinava perfeitamente
com a descrio feita pelo carregador e no consegui entender como no
os havia notado antes. Alm disso, fiquei um pouco surpreso com o fato

de estarem me esperando e precisei de um certo tempo at acenar de


volta e ir at eles.
Apesar de o carregador ter-se referido a ela como uma "mulher
jovem", Sophie comeava a meia idade, em torno dos quarenta anos.
Com tudo isso, era, de certa forma, mais atraente do que eu
esperava. Era alta, esguia e o cabelo preto lhe dava um certo ar cigano.
O menino a seu lado era um pouco gorducho, e, naquele instante,
lanava me um olhar irritado.
Ento? Sophie olhava para mim e sorria. No vai se
sentar?
Sim, sim eu disse, me dando conta de que ficara ali, de
p, hesitante. Isto , se no se importam. Sorri meio forado para o
menino, mas ele me lanou de volta um olhar de reprovao.
Claro que no nos importamos. No , Boris? Boris, diga ol
ao Senhor Ryder.
Ol, Boris disse eu, sentando.
O menino continuou a me olhar com desaprovao. Depois,
disse me:
Por que lhe disse que podia se sentar? Eu estava falando
com voc.
Este o Senhor Ryder, Boris Sophie disse. um amigo
especial. Claro que pode se sentar conosco, se quiser.
Mas eu estava explicando para voc como o Voyager voa.
Sabia que no estava ouvindo. Devia aprender a prestar ateno.
Desculpe, Boris disse Sophie, trocando um breve sorriso
comigo. Eu estava me esforando ao mximo, mas toda essa coisa
cientfica est alm da minha capacidade. Agora, por que no diz ol ao
Senhor Ryder?

Boris me olhou por um instante, depois disse mal-humorado:


Ol. Dito isso, desviou o olhar.
Por favor, no quero ser motivo de atrito disse eu. Por
favor, Boris, continue a explicao. Na verdade, tambm estou
interessado em ouvir sobre esse avio.
No um avio disse Boris, chateado. um veculo
para atravessar os sistemas estelares. Mas no entenderia mais que a
mame.
Mesmo? Como sabe que eu no entenderia? Talvez eu tenha
uma mente cientfica. No devia julgar as pessoas to rapidamente,
Boris.
Ele deu um suspiro profundo e manteve os olhos afastados de
mim.
Voc faria como a mame. Falta concentrao.
Deixa disso, Boris disse Sophie , devia ser um pouco
mais amvel. O Senhor Ryder um amigo muito especial.
No apenas isso disse eu. Sou amigo de seu av. Pela
primeira vez, Boris me olhou interessado. Oh, sim, nos tornamos
grandes amigos, seu av e eu. Estou hospedado em seu hotel.
Boris continuou me observando atentamente.
Boris disse Sophie , por que no diz al gentilmente ao
Senhor Ryder? At agora no lhe mostrou boas maneiras. No vai
querer que ele fique com a impresso de que voc um rapazinho maleducado, vai?
Boris continuou me examinando por algum tempo. Ento,
subitamente, deixou a cabea cair sobre a mesa, cobrindo-a com os
braos. Ao mesmo tempo, comeou a balanar os ps por baixo da
mesa, pois ouvi seus sapatos batendo contra o metal da perna da mesa.

Desculpe disse Sophie. Ele hoje no est muito bemhumorado.


Para ser franco disse calmamente , queria falar com voc
sobre uma coisa. Mas... Fiz um sinal com os olhos na direo de
Boris. Sophie olhou para mim, depois virou-se para o menino e disse:
Boris, preciso falar um instante com o Senhor Ryder. Por
que no vai ver os cisnes? s um minuto.
Boris manteve a cabea entre os braos, como se dormisse,
embora os ps continuassem a bater ritmicamente. Sophie sacudiu
seus ombros com delicadeza.
Vamos disse ela. Tambm tem um cisne negro. V e
fique perto da cerca, onde esto aquelas freiras. Com certeza, dali
poder v-lo. Daqui a pouco voc volta e nos conta o que viu.
Boris ficou mais alguns segundos sem responder. Ento,
ergueu a cabea, soltou outro suspiro de enfado e se levantou da
cadeira. Por alguma razo, que s ele conhecia, afetou as maneiras de
algum bbado e se afastou cambaleando.
Quando o menino estava a uma distncia suficiente, virei-me
para Sophie. Ento, fui tomado por uma insegurana em relao a
como deveria comear e permaneci hesitante por um momento. Seja
como for, Sophie sorriu e falou primeiro:
Tenho boas notcias. O Senhor Mayer ligou mais cedo para
falar sobre a casa. S ficou disponvel para venda hoje. Parece
promissor. Pensei nisso o dia todo. Alguma coisa me diz que vai ser
essa, que essa que procurvamos por todo esse tempo. Disse-lhe que
a primeira coisa que faria amanh de manh seria ir v-la. Parece
perfeita. Cerca de meia hora a p at a cidade, fica sobre a colina, trs
andares. O Senhor Mayer disse que h anos no deparava com uma
vista to bela da floresta. Sei que est muito ocupado, mas, se for to
boa quanto parece, ligo para voc e quem sabe poder ir v-la. Boris

tambm. Deve ser exatamente o que estamos querendo. Sei que levou
muito tempo, mas finalmente acho que a encontrei.
Ah, sim. timo.
Pegarei o primeiro nibus para l, de manh. Temos de agir
rpido. No ficar venda por muito tempo.
Ela se ps a me dar mais detalhes sobre a casa. Fiquei
parcialmente em silncio, por causa da minha dvida de como
responder. Pois a verdade que, enquanto estvamos ali sentados, a
fisionomia de Sophie me parecia cada vez mais familiar, e cheguei a ter
a impresso de me lembrar vagamente de algumas discusses passadas
a respeito da compra dessa casa na floresta.
Nesse nterim, minha expresso talvez tenha se tornado mais
absorta, pois ela acabou se interrompendo e dizendo em um tom de voz
diferente, mais cauteloso:
Desculpe o ltimo telefonema. Espero que no continue
aborrecido.
Aborrecido? Oh, no.
Fiquei pensando sobre isso. No devia ter dito nada daquilo.
Espero que no tenha tomado muito a srio. Afinal, como voc estaria
em casa agora? Que casa? E com a cozinha daquela maneira! E passei
tanto tempo procurando alguma coisa para ns. Mas, agora, estou
muito esperanosa com a casa de amanh.
Recomeou a falar sobre a casa. Enquanto falava, tentei me
lembrar de alguma coisa, o que quer que fosse relacionado conversa
ao telefone a que ela acabara de se referir. Um pouco depois, me veio
mente a sensao vaga de j ter escutado essa voz ou melhor, uma
verso mais spera e irada dela ao telefone em um passado recente.
Por fim, achei que conseguia lembrar de uma certa frase que gritara
para ela: "Voc vive em um mundo to pequeno!" Ela continuou a

discutir e eu a repetir insolentemente: "Um mundo to pequeno! Vive


em um mundo to pequeno!" Entretanto, para minha frustrao, no
consegui me lembrar de mais nada.
Possivelmente, nesse meu esforo para despertar a memria,
devo t-la ficado encarando, pois perguntou de modo acanhado:
Acha que engordei?
No, no. Dei uma risada. Voc est tima!
Ocorreu-me que ainda no mencionara nada sobre o assunto
relacionado a seu pai e, de novo, tentei pensar em uma maneira
conveniente de abordar o tpico. Mas, precisamente nesse instante,
alguma coisa sacudiu minha cadeira por trs, e vi que Boris tinha
voltado.
De fato, o menino corria em crculos perto de nossa mesa,
chutando uma caixa de papelo como se fosse uma bola de futebol. Ao
notar que eu olhava para ele, fez malabarismos com a caixa, jogando de
um p para o outro, e, ento, chutou-a com fora entre as pernas de
minha cadeira.
Nmero Nove! gritou, com os braos para o alto. Um gol
fantstico do Nmero Nove!
Boris eu disse , no seria melhor pr esta caixa na cesta
de lixo?
Quando vamos embora? perguntou, virando-se para mim.
Vamos chegar tarde. J est escurecendo.
Olhando para alm dele, vi que realmente o sol se punha na
praa e que grande parte das mesas estava vazia.
Desculpe, Boris. O que est querendo fazer?

Depressa!

O menino deu um puxo em meu brao. -

Assim, no vamos chegar nunca!


Aonde Boris quer ir? perguntei me dele.
Ao parque de balanos, claro. Sophie deu um suspiro e
se levantou. Quer mostrar o que j sabe fazer.
Parecia que eu no tinha outra escolha a no ser me levantar,
e, no momento seguinte, ns trs atravessvamos a praa.
Ento disse a Boris, que ia ao meu lado , vai me mostrar
algumas coisas.
Quando fomos l mais cedo disse ele, pegando meu brao
, havia um menino maior que eu que nem conseguia fazer um torpedo!
Mame acha que ele era pelo menos dois anos mais velho. Eu mostrei
como devia fazer cinco vezes, mas ele estava com muito medo. S ficava
indo at em cima, e depois no conseguia fazer!
Mesmo? claro que voc no tem medo de fazer essa coisa.
Esse torpedo.
Claro que no tenho medo! fcil! muito fcil!
Isso timo.
Ele estava apavorado! Foi muito engraado!
Deixamos a praa e comeamos a andar pelas ruazinhas de
pedra. Boris parecia conhecer bem o caminho, muitas vezes correndo,
impaciente. A certa altura, ps-se de novo a meu lado e perguntou:
Conhece meu av?
Sim, eu j disse. Somos bons amigos.
Vov muito forte. um dos homens mais fortes da cidade.
mesmo?

um grande lutador. J foi soldado. Est velho, mas ainda


luta melhor que a maior parte das pessoas. Esses briges de rua s
vezes no percebem isso, e, depois, tm uma baita surpresa. Boris fez
um gesto de luta enquanto andava. Antes que se dem conta, meu
av j derrubou todos eles.
Verdade? Isso muito interessante, Boris.
Nesse exato momento, enquanto caminhvamos pelas vielas
de pedra, me veio lembrana um pouco mais da discusso que tivera
com Sophie. Devia ter ocorrido mais ou menos h uma semana. Eu
estava em um quarto de hotel em algum lugar, ouvindo sua voz do
outro lado da linha gritar:
Durante mais quanto tempo esperam que voc continue
assim? J no somos jovens! J fez sua parte! Deixe que agora outro
faa isso!
Oua disse para ela, com a voz calma , a questo que
as pessoas precisam de mim. Chego em um lugar e quase sempre
descubro problemas terrveis. Problemas arraigados, aparentemente
sem soluo, e as pessoas se mostram muito agradecidas por eu ter ido.
Mas por quanto tempo poder continuar a fazer isso pelas
pessoas? E para ns, refiro-me a mim, a voc e a Boris, o tempo est
passando. Antes que se d conta, Boris ser um adulto. Ningum pode
esperar que voc continue assim. Por que essa gente no pode resolver
seus prprios problemas? Ia lhes fazer muito bem!
Voc no faz idia! eu disse, agora com raiva. No sabe
o que est dizendo! Em alguns dos lugares que visito, as pessoas no
sabem nada. No conhecem o mais elementar sobre a msica moderna
e, se so deixados sozinhos, bvio que os problemas se tornam cada
vez mais profundos. Sou necessrio, por que no consegue entender?
Precisam de mim! No sabe o que est dizendo! Foi ento que gritei

para ela: Um mundo to pequeno! Voc vive em um mundo to


pequeno!
Havamos chegado a um pequeno playground circundado por
grades. Estava vazio e achei a atmosfera melanclica. Porm Boris nos
conduziu entusiasticamente pelo porto.
Veja, fcil! disse ele e correu em direo ao trepa-trepa.
Sophie e eu permanecemos, por algum tempo, sob a luz opaca,
observando a figura dele subir cada vez mais alto. Ento, ela disse
calmamente:
Sabe, engraado. Enquanto escutava o que o Senhor
Mayer dizia, a maneira como descrevia a sala da casa, uma imagem no
saiu da minha cabea: a do apartamento em que morei quando era
pequena. Durante o tempo todo em que falou, eu formava essa imagem.
Nossa velha sala de visitas. E meu pai e minha me, como eram ento.
Provavelmente no ser nada parecido. No estou esperando que seja.
Irei at l amanh e verei que completamente diferente. Mas isso me
deixou esperanosa. Uma espcie de pressgio, entende? Deu uma
risadinha e tocou em meu ombro. Est to soturno.
Estou? Desculpe. Foi a viagem. Acho que estou muito
cansado. Boris tinha chegado ao topo do trepa-trepa, mas a luz havia
cado tanto que mal se distinguia sua silhueta contra o cu. Gritou para
ns, depois, segurando na barra superior, deu como que um salto
mortal, girando seu corpo em volta dela.
Ele tem tanto orgulho de saber fazer isso disse Sophie.
Depois, chamou-o. Boris, est muito escuro. Desa.
fcil. mais fcil no escuro.
Agora desa.
Foi a viagem disse eu. Um hotel atrs do outro, sem ver
ningum, voc sabe. Foi muito cansativo. Mesmo agora, nesta cidade, a

tenso muito grande. As pessoas daqui. Obviamente, esto esperando


muito de mim. Quer dizer, est bvio...
Oua Sophie interrompeu gentilmente, colocando a mo
sobre meu brao , por que no esquece tudo isso agora? Teremos
muito tempo para conversar mais tarde. Estamos todos cansados.
Venha conosco ao apartamento. Fica a apenas alguns minutos, logo
depois da capela medieval. Estamos precisando de um bom jantar e
descansar um pouco.
Ela falou com a voz macia, a boca perto de meu ouvido, de
modo que pude sentir seu hlito. O cansao de antes se apossou de
mim outra vez, e a idia de relaxar no aconchego de seu apartamento
ficar toa com Boris no tapete, enquanto Sophie preparava a comida
subitamente pareceu tentadora. A tal ponto que por um breve momento
fechei os olhos e fiquei ali sorrindo, como em sonhos. Seja como for, fui
despertado de meu devaneio pela volta de Boris.
fcil fazer isso no escuro disse ele.
Percebi, ento, que ele parecia com frio e tremia. Toda a
energia anterior havia se esvado e me ocorreu que sua atuao de h
pouco lhe exigira muito esforo.
Agora, vamos todos para o apartamento eu disse. L,
tem uma coisa bem gostosa para comer.
Vamos disse Sophie, saindo. Est ficando tarde. Uma
garoa fininha comeou a cair e, agora que o sol tinha se posto, o ar
estava mais frio. Boris me deu a mo e acompanhamos Sophie para fora
do parque, para uma ruela deserta.

Era evidente que havamos deixado a cidade velha para trs.


Os muros de tijolos encardidos, que se elevavam nos dois lados da rua,
no tinham janelas e pareciam ser os fundos de armazns. Ao
caminharmos, Sophie manteve uma marcha determinada e, no
demorou muito, pude ver que Boris sentia dificuldade em acompanhla. Mas quando lhe perguntei se estvamos andando rpido demais,
olhou-me com a cara furiosa.
Posso andar muito mais rpido! gritou e apressou o
passo, puxando minha mo.
Mas diminuiu a marcha quase em seguida, com uma
expresso magoada. Pouco depois, embora eu andasse devagar, senti
que ele respirava com dificuldade. Comeou, ento, a murmurar algo
para si mesmo. De incio, no dei muita ateno, supondo que se
tratasse simplesmente de uma maneira de se manter animado. Mas
ento o ouvi sussurrar:
Nmero Nove... o Nmero Nove...
Olhei com curiosidade. Ele parecia mido e frio, e achei que
seria melhor mant-lo conversando.
Esse Nmero Nove disse eu , um jogador de futebol?
O melhor do mundo.
Nmero Nove. Sim, claro.
Muito nossa frente, a figura de Sophie desapareceu ao
dobrar uma esquina e Boris apertou minha mo. At esse momento,
no tinha percebido como sua me estava to adiante, e apesar de
acelerarmos a marcha, parecia que precisaramos de um tempo

excessivo para alcanar a esquina. Quando finalmente a dobramos,


fiquei contrariado ao ver que Sophie havia se distanciado ainda mais.
Passamos por mais muros sujos, de tijolos, alguns com
grandes manchas de umidade. O calamento era irregular e, nossa
frente, vi poas cintilando sob a iluminao dos postes.
No se preocupe disse a Boris. Estamos quase
chegando. Boris continuava a murmurar para si mesmo, repetindo no
ritmo de sua respirao ofegante, "Nmero Nove... Nmero Nove..."
No comeo, as aluses de Boris ao "Nmero Nove" no me
diziam nada. Agora, ao ouvi-lo, lembrei-me de que o "Nmero Nove" no
era um jogador de futebol real, mas um de seus jogadores em
miniatura, de seu jogo de futebol. Os jogadores, modelados em
alabastro, cada qual com um contrapeso na base, podiam ser movidos
com o dedo para driblar, passar e lanar uma pequenina bola de
plstico. O jogo fora projetado para duas pessoas, cada uma
controlando um time, mas Boris sempre jogava sozinho, passando
horas deitado de bruos, planejando partidas repletas de derrotas
dramticas e revides excitantes.
Possua seis times completos, assim como gols em miniatura,
com rede de verdade, e um pano verde de feltro que servia de campo.
Boris ignorava a suposio dos fabricantes de que seria divertido fingir
que os times eram de verdade, como o Ajax de Amsterd ou o AC de
Milo, e lhes deu outros nomes.
Entretanto, aos jogadores embora conhecesse intimamente
a fora e a fraqueza de cada um nunca dera nomes, preferindo
cham-los simplesmente pelo nmero da camisa.
Talvez porque no soubesse o significado dos nmeros das
camisas no futebol ou quem sabe fosse mais uma peculiaridade de
sua imaginao , o nmero do jogador no tinha qualquer relao com
a posio em que Boris o colocava na formao do time. Por

conseguinte, o Nmero Dez de um time podia ser o lendrio zagueiro


central, e o Nmero Dois, o promissor ponteiro. O "Nmero Nove"
pertencia a seu time favorito e era, de longe, o jogador mais talentoso.
Entretanto, em razo de sua imensa habilidade, era de carter instvel.
Ocupava uma posio no meio do campo, mas, muitas vezes, pela
grande tenso do jogo, retirava-se amuado para alguma parte obscura,
aparentemente esquecido de que seu time estava perdendo de goleada.
s vezes, continuava nessa letargia por mais de uma hora, de modo que
o time adversrio marcava quatro, cinco, seis gols, e o comentarista
pois havia um comentarista diria aturdido: "O Nmero Nove at agora
no mostrou seu jogo. No sei o que est acontecendo."
Ento, restando uns vinte minutos para o final da partida, o
Nmero Nove finalmente daria mostra de sua verdadeira capacidade,
retornando sua posio e chutando na direo do gol, com muita
habilidade. "Agora sim!", o comentarista exclamaria. "Finalmente o
Nmero Nove mostra o que pode fazer!" A partir desse momento, sua
atuao se firmaria e no demoraria para que comeasse a marcar um
gol atrs do outro e o time adversrio se concentrasse totalmente em
evitar a qualquer custo que o Nmero Nove recebesse a bola. Porm,
mais cedo ou mais tarde, ele a conseguiria e, ento, independente de
quantos adversrios se colocassem entre ele e a baliza, encontraria uma
maneira de marcar mais um. Dentro em pouco, a inevitabilidade do
resultado, uma vez que tivesse recebido a bola, era tal que o
comentarista diria " gol", com uma admirao resignada, no quando
a bola realmente balanasse as redes, mas no momento em que o
Nmero Nove a dominasse mesmo que isso acontecesse em sua parte
do campo. Os espectadores tambm havia os espectadores se
punham a gritar triunfalmente assim que o viam tocar na bola.
O clamor continuaria intenso e uniforme, enquanto o Nmero
Nove passaria, graciosamente, por seus adversrios, deslocaria o
goleiro,

se

companheiros.

viraria

para

receber

os

cumprimentos

de

seus

Enquanto recordava tudo isso, me veio a vaga lembrana de


um certo problema recente em relao ao Nmero Nove, e interrompi o
sussurro de Boris para perguntar:
Como est o Nmero Nove atualmente? Em boa forma?
Boris deu alguns passos em silncio, depois disse:
Deixamos a caixa.
Caixa?
O Nmero Nove se soltou da base. Aconteceu o mesmo com
outros, fcil consertar. Coloquei o Nmero Nove em uma caixa
separada e ia consert-lo quando a minha me comprasse o tipo de cola
necessrio. Coloquei-o na caixa, uma caixa especial, para que no me
esquecesse de onde estava. Mas o esquecemos.
Entendo. Vocs o deixaram onde moravam.
Minha me se esqueceu de pr na bagagem. Mas disse que
voltar logo ao velho apartamento para peg-lo. Posso consert-lo, j
compramos a cola. Juntei um pouco de dinheiro.
Entendo.
Minha me disse que no tem problema, que vai cuidar de
tudo, para que os novos moradores no o joguem fora por engano. Ela
disse que voltaremos logo.
Tive a ntida impresso de que Boris estava sugerindo alguma
coisa e, quando se calou, eu disse:
Boris, se quiser, posso lev-lo at l. Sim, podemos voltar os
dois juntos. Voltar ao antigo apartamento e buscar o Nmero Nove.
Podemos fazer isso em breve. Talvez at mesmo amanh, se eu
conseguir um tempo livre. Como disse, j tem a cola certa. Ele logo
voltar sua melhor forma. Por isso no se preocupe. Logo cuidaremos
disso.

A figura de Sophie desapareceu novamente, dessa vez to


abruptamente que achei que entrara em algum lugar. Boris puxou
minha mo e nos apressamos na direo em que desaparecera.
Logo descobrimos que Sophie, com efeito, havia tomado uma
viela secundria em declive, cuja entrada no passava de uma fenda no
muro. A descida era escarpada e to estreita que parecia impossvel
percorr-la sem esfolar o cotovelo em uma das speras paredes laterais.
A escurido era abrandada por apenas dois postes de luz, um na
metade da ladeira e outro no final.
Boris agarrou minha mo e comeamos a descer. Sua
respirao recomeou a ficar ofegante. Depois de algum tempo, vi que
Sophie j havia chegado ao fim do beco e, finalmente, pareceu tomar
conscincia de nosso esforo. Parou sob o poste e ficou nos olhando
com uma expresso vagamente preocupada. Quando, por fim, nos
juntamos a ela, eu disse com raiva:
Oua, no viu que tnhamos dificuldade em acompanh-la?
Est sendo um dia cansativo para mim e para Boris.
Sophie sorriu distrada. Ento, colocando o brao em volta dos
ombros de Boris, puxou-o para perto de si.
No se preocupe ela disse para ele com ternura. Sei que
aqui no nada agradvel e que faz frio e chove. Mas no importa, logo
chegaremos ao apartamento. L bem aquecido, vai ver. Aquecido o
bastante para que fiquemos s de camiseta, se quisermos. E h aquelas
grandes poltronas novas, onde pode se enroscar. Um menino pequeno
como voc pode at se perder nelas. E vai poder ver seus livros e assistir
a um dos vdeos. Ou, se preferir, podemos pegar alguns jogos no
armrio. Posso tirar todos do armrio e voc e o Senhor Ryder jogaro o
que quiserem. Pode colocar as almofadas vermelhas no tapete e
arrumar o jogo no cho. Enquanto isso, eu preparo o jantar e ponho a
mesa no canto. Alis, em vez de um prato grande, acho que prepararei
uma srie de pequenas coisas. Almndegas, pasteizinhos de queijo,

alguns bolinhos. No se preocupe, no esquecerei nada do que gosta e


colocarei tudo na mesa. Ento, nos sentaremos e comeremos. Depois,
ns trs continuaremos o jogo. claro que se no estiver mais a fim,
no jogaremos. Talvez queira conversar com o Senhor Ryder sobre
futebol. S quando realmente estiver muito cansado ir para a cama.
Sei que seu novo quarto muito pequeno, mas muito confortvel,
como voc mesmo disse.
Com certeza dormir profundamente esta noite. E ento,
esquecer completamente essa caminhada fria e desagradvel. Na
verdade, esquecer tudo isso no momento em que sentir o aquecimento
to gostoso. Por isso no desanime. Falta pouco para chegarmos.
Disse

isso

abraada

Boris,

mas,

ento,

soltou-o

repentinamente, virou-se e recomeou a andar. A brusquido de seu


gesto me surpreendeu pois at eu havia sido embalado por suas
palavras e, por um momento, cheguei a fechar os olhos. Boris tambm
pareceu confuso e quando peguei sua mo, ela j estava muitos passos
nossa frente.
Tinha decidido no deix-la se afastar tanto novamente, mas
naquele exato momento percebi passos s nossas costas e no consegui
deixar de parar por um instante e olhar para trs. Assim que fiz isso, a
pessoa ficou sob a luz do poste ao p da ladeira, e vi que era algum
conhecido.
Seu nome era Geoffrey Saunders e estudara comigo na
Inglaterra. No o via desde o tempo de escola, de modo que fiquei
impressionado com o quanto estava envelhecido.
Mesmo considerando os efeitos desfavorveis da iluminao e
da garoa fria, ele parecia extremamente desleixado. Vestia uma capa de
chuva que parecia ter perdido a capacidade de fechar e que, agora,
fechava com as mos enquanto andava. No estava certo de querer falar
com ele, mas ento, quando eu e Boris recomeamos a andar, Geoffrey
Saunders nos alcanou e caminhou ao nosso lado.

Ol, amigo disse ele. Achei mesmo que era voc. Que
tempo horrvel, de uma hora para outra!
Sim, terrvel eu disse. E mais cedo estava to agradvel.
O beco desembocou em uma rua escura e deserta. Soprava uma brisa
forte e a cidade parecia distante.
Seu filho? perguntou Geoffrey Saunders, balanando a
cabea na direo de Boris. Antes que eu pudesse responder,
prosseguiu. Bonito garoto. Bem bonito. Parece muito inteligente. Eu
nunca me casei. Sempre achei que me casaria, mas o tempo passou e
acho que agora nunca acontecer. Para ser franco, acho que no s
isso. Mas no quero aborrec-lo com a porcaria da sorte que tive ao
longo dos anos. Tambm aconteceram coisas boas. Mas deixa pra l.
Bonito garoto.
Geoffrey Saunders se curvou e cumprimentou Boris. Boris,
chateado ou preocupado demais, no respondeu.
A rua nos levava ladeira abaixo. Enquanto atravessvamos a
escurido, lembrei-me de como Geoffrey Saunders havia sido o garoto
de

ouro

da

escola,

sempre

se

sobressaindo,

no

apenas

academicamente como tambm no esporte. Era o exemplo usado para


censurar o resto de ns por falta de empenho, e todos acreditavam que
acabaria se tornando o capito da escola. No se tornou, lembrei-me,
em razo de uma crise que o obrigou a deixar a escola, repentinamente,
no quinto ano.
Li nos jornais que voc vinha dizia ele. Esperava ter
notcias suas. Sabe, que me dissesse quando ia aparecer. Comprei
alguns bolos na padaria, de modo que tivesse algo para oferecer com o
ch. Afinal, meu canto pode ser meio sombrio, pelo fato de eu ser
solteiro e esse tipo de coisa, mas ainda assim espero que pessoas
venham me visitar s vezes e me sinto inteiramente capaz de receb-las
bem. De modo que, ao saber que estava chegando, sa imediatamente e
comprei alguns bolos e ch. Isso foi anteontem. Ontem, achei que ainda

eram apresentveis, se bem que a glac tivesse endurecido um pouco.


Mas hoje, como ainda no tinha ligado, joguei-os fora. Orgulho,
suponho. Quer dizer, voc conquistou tanto sucesso, e no quero que se
v pensando que levo uma vida miservel em quartos alugados, com
apenas bolos ranosos para oferecer s visitas. Por isso, fui padaria e
comprei bolos frescos. E arrumei um pouco o quarto. Mas voc no
ligou. Bem, no posso culp-lo. Inclinou-se para a frente de novo e
olhou para Boris. Voc est bem?
Parece estar sem flego.
Boris, que realmente voltava a ofegar, no deu sinal de ter
escutado.
melhor ir mais devagar, por causa desse preguiosinho.
disse Geoffrey Saunders. que no tive muita sorte no amor. Muita
gente nesta cidade acha que sou homossexual. S porque vivo sozinho
em um quarto alugado. De incio, eu me importava com isso, mas agora
no. Tudo bem, acham que sou homossexual, e da? Como normal,
minhas necessidades so satisfeitas por mulheres. Sabe, aquelas a
quem se paga. So perfeitamente adequadas para mim e posso at
mesmo afirmar que algumas so pessoas decentes. Ainda assim, depois
de algum tempo, comeamos a desprez-las e elas a ns. inevitvel.
Conheo a maioria das putas da cidade. No estou dizendo que tenha
dormido com todas. De jeito nenhum! Mas elas me conhecem e eu as
conheo. Cumprimento muitas delas. Provavelmente, pensa que levo
uma vida miservel. No levo. s uma questo de ponto de vista.
Amigos me visitam ocasionalmente. Sou totalmente capaz de entret-los
com uma xcara de ch. Fao isso muito bem e freqente comentarem
depois como gostaram de passar por l.
Uma certa parte da ladeira era ngreme, mas naquele trecho
se tornava mais nivelada e deparamos com o que parecia ser uma
espcie de terreiro de fazenda abandonado.

Ao nosso redor, sob o luar, assomavam as silhuetas escuras


dos celeiros e anexos. Sophie continuava frente, mas estava agora a
alguma distncia, e quase sempre eu s vislumbrava sua figura quando
desaparecia na quina de alguma construo em runas.
Felizmente, Geoffrey Saunders parecia conhecer muito bem o
caminho, orientando-se no escuro quase que instintivamente. Enquanto
andava bem atrs dele, ocorreu-me uma certa lembrana do tempo de
escola na Inglaterra, de uma fria manh de inverno com um cu
encoberto e o solo congelado.
Devia ter quatorze ou quinze anos e estava com Geoffrey
diante de um pub, em algum lugar em plena zona rural de
Worcestershire.
Havamos sido colocados juntos para observar uma corrida
atravs do campo. Nossa tarefa consistia em simplesmente indicar aos
corredores, quando emergiam da nvoa, a direo correta para o
prximo campo. Essa manh tinha sido extraordinariamente aborrecida
e depois de uns quinze minutos observando a bruma em silncio, por
mais que tenha tentado me controlar, ca em prantos. Na poca, ainda
no conhecia bem Geoffrey Saunders, embora, como todo mundo,
sempre quisesse lhe causar boa impresso.
Desse modo, me senti humilhado e minha primeira impresso,
depois que finalmente consegui controlar a emoo, foi a de que ele
tinha me ignorado com um extremo desdm. Porm, Geoffrey Saunders
comeou a falar, de incio sem olhar para mim, depois acabou se
virando de frente. No consigo me lembrar exatamente do que ele disse
nessa manh nebulosa, mas me lembro perfeitamente do impacto
causado

por

suas

palavras.

Pois,

mesmo

em

meu

estado

de

autocomiserao, fui capaz de reconhecer a notvel generosidade que


demonstrou, e senti uma profunda gratido. Tambm foi nesse instante
que percebi, sentindo um calafrio, haver um outro lado no garoto de
ouro da escola uma certa dimenso extremamente vulnervel que

garantia que as expectativas em relao a ele nunca se realizariam.


Mais uma vez, enquanto caminhvamos na escurido, tentei relembrar
o que exatamente havia dito naquela manh, mas foi em vo.
Com o cho plano, Boris pareceu recuperar um pouco o flego
e recomeou a sussurrar para si mesmo. Agora, talvez encorajado pela
sensao de que estvamos quase chegando ao nosso destino, reuniu
foras para chutar uma pedra em seu caminho, exclamando em voz
alta: "Nmero Nove!" A pedra voou pelo solo spero e caiu em uma poa
d'gua em algum lugar na escurido.
Agora sim lhe disse Geoffrey Saunders. Essa sua
posio? O Nmero Nove?
Como Boris no respondeu, eu disse rapidamente:
Oh, no, apenas seu jogador preferido.
Mesmo? Assisto muito a futebol. Na televiso. Inclinou-se
novamente para Boris. Que nmero nove esse?
Oh, apenas seu jogador preferido repeti.
No que se refere a centroavante prosseguiu Geoffrey
Saunders , gosto daquele holands que joga no Milan. Ele muito
bom.
Eu ia dizer alguma coisa para explicar sobre o Nmero Nove,
mas, nesse momento, demos uma parada. Ento, vi que estvamos na
orla de um vasto campo gramado. No posso afirmar precisamente sua
extenso, mas acho que se estendia para alm do que a luz da lua
iluminava. Enquanto estvamos ali, um vento agreste varreu a relva e
penetrou na escurido.
Parece que nos perdemos disse a Geoffrey Saunders.
Sabe andar bem por aqui?

Oh, sim. Moro perto. Infelizmente no posso convid-lo hoje


porque estou muito cansado e tenho de dormir. Mas estarei pronto para
receb-lo amanh. Digamos a qualquer hora a partir das nove.
Olhei atravs do campo na escurido.
Para ser franco, temos um probleminha eu disse.
Estvamos a caminho do apartamento da mulher que seguamos.
Agora, nos perdemos dela e no fao a menor idia de qual seu
endereo. Ela falou alguma coisa como morar perto de uma capela
medieval.
A capela medieval? no centro da cidade.
Podemos chegar indo por l? perguntei apontando para o
campo.
Oh, no, no h nada por ali. Nada a no ser o vazio. A
nica pessoa que mora l o tal de Brodsky.
Brodsky disse eu. Hum, eu o ouvi ensaiando hoje de
manh no hotel. Parece que todos nesta cidade conhecem esse Brodsky.
Geoffrey Saunders me lanou um olhar que me fez achar que
dissera alguma tolice.
Bem, ele mora aqui h muitos anos. Por que no o
conheceramos?
Sim, sim, claro.
Mal d para acreditar que esse louco consiga reger uma
orquestra. Mas estou pronto para esperar e ver no que d. As coisas
no podem ficar muito piores. E se voc comea a dizer que Brodsky
capaz, quem sou eu para discutir?
No sabia como devia responder. Seja como for, Geoffrey
Saunders virou-se de costas para o campo e disse:

No, no, a cidade para l. Posso orient-lo, se quiser.


Ficaramos muito gratos eu disse, quando uma rajada de
vento frio soprou.
Ento, vamos. Geoffrey Saunders refletiu por um instante.
Depois disse: Para ser franco, seria melhor pegarem um nibus. A p,
levaria uma boa meia hora. Talvez a mulher o tenha convencido de que
o apartamento ficava perto. Elas sempre fazem isso. um de seus
truques. Nunca deve acreditar nelas. Mas no problema se pegarem
um nibus. Vou mostrar onde o ponto.
Ficaremos muito agradecidos repeti. Boris est ficando
com frio. Espero que o ponto no seja distante.
Oh, muito perto. Siga-me, amigo.
Geoffrey Saunders virou-se e nos levou de volta ao terreiro
abandonado. No entanto, tive a sensao de que no estvamos
retrocedendo e, realmente, pouco depois nos vimos descendo uma rua
estreita do que parecia ser um subrbio modesto. Havia uma srie de
pequenas casas geminadas, em cada lado da rua. Aqui e ali, viam-se
luzes nas janelas, mas a maioria dos moradores parecia t-las apagado
para dormir.
Est tudo bem eu disse calmamente a Boris, que senti
estar perto da exausto. Estaremos no apartamento logo logo. Sua
me j ter preparado tudo quando chegarmos.
Passamos por mais algumas casas. Ento, Boris recomeou a
murmurar.
Nmero Nove... Nmero Nove...
Que nmero nove esse? perguntou Geoffrey Saunders,
virando-se para ele. Est falando do holands, no ?
O Nmero Nove o maior jogador da histria disse Boris.

Sim, mas a que nmero nove se refere? Agora, a voz de


Geoffrey Saunders demonstrou impacincia. Como se chama? Qual
o time dele?
Boris apenas gosta de cham-lo de...
Uma vez, ele marcou dezessete gols nos ltimos dez
minutos! disse Boris.
Isso besteira. Geoffrey Saunders parecia realmente
aborrecido. Achei que estava falando srio. Est dizendo bobagem.
Marcou! gritou Boris. Foi um recorde mundial!
Exatamente! disse eu. Um recorde mundial! Depois,
voltando a me controlar, dei uma risada. Quer dizer, bem, acontecer
fatalmente, no? Sorri compreensivamente para Geoffrey Saunders,
mas ele me ignorou.
Mas de quem esto falando? Falam do holands? De
qualquer jeito, garoto, tem de saber que marcar gols no tudo. A
defesa to importante quanto. Os jogadores realmente grandes so,
em geral, da defesa.
O Nmero Nove o maior jogador da histria! repetiu
Boris. Quando est em forma, nenhum zagueiro consegue det-lo!
Est certo eu disse. O Nmero Nove sem dvida o
melhor do mundo. No meio do campo, na frente, em qualquer posio.
Ele faz tudo. Tudo mesmo.
Est dizendo besteira, meu velho. Nenhum dos dois sabe do
que est falando.
Sabemos perfeitamente. Estava comeando a ficar
realmente com raiva de Geoffrey Saunders. Alis, o que dizamos
reconhecido universalmente. Quando o Nmero Nove est em forma, em

boa forma, o comentarista grita "gol!" no momento em que ele toca na


bola, independente de onde estiver no gramado...
Oh, meu Deus! Geoffrey Saunders, desgostoso, recusouse a entender. Se enche a cabea de seu filho com esse tipo de lixo,
que Deus o ajude.
Oua... Aproximei a boca de seu ouvido e cochichei com
raiva: Olha aqui, se no consegue entender...
Mas lixo, meu velho. Est enchendo a cabea de seu filho
de lixo...
Mas ele pequeno, s um menino. No entende que...
No razo para encher a cabea dele com lixo. Alm disso,
no parece to pequeno. Na minha opinio, um menino de sua idade j
devia estar contribuindo de alguma forma. Devia comear a cooperar
um pouco. Podia aprender a colocar papel de parede ou, talvez, a
ladrilhar. E no essas besteiras sobre jogadores fantsticos...
Cale-se, idiota! Cale-se!
Nesta idade, um menino j pode muito bem cooperar...
O filho meu e sou eu que digo quando ele...
Papel de parede, ladrilhos, alguma coisa assim. Para mim,
esse o tipo de coisa...
Oua, o que sabe sobre isso? O que pode saber um solteiro
solitrio e miservel? O que sabe sobre isso?
Empurrei bruscamente seus ombros. Geoffrey Saunders ficou
repentinamente cabisbaixo. Ele caminhou pesada e vagarosamente
nossa frente, com a cabea ligeiramente baixa, e fechando a capa com
as mos.

Est tudo bem disse calmamente a Boris. Logo


chegaremos.
Boris no respondeu e vi que ele olhava para a figura de
Geoffrey Saunders que cambaleava nossa frente.
Enquanto andvamos, minha raiva do ex-colega comeou a
ceder. Alm do mais, no esquecera de que dependamos inteiramente
dele para nos mostrar o ponto de nibus.
Pouco depois, cheguei mais para perto, sem saber se falaria
comigo. Para minha surpresa, ouvi Geoffrey Saunders murmurar para
si mesmo, suavemente:
Sim, sim, falaremos sobre tudo isso quando vier para um
ch. Falaremos sobre tudo, passaremos uma ou duas horas nostlgicas
conversando sobre o tempo da escola e nossos colegas. Arrumarei meu
quarto, poderemos nos sentar nas poltronas em cada lado da lareira.
Sim, parece-se muito com o tipo de quarto que se alugaria na
Inglaterra. Ou, pelo menos, que se alugaria h alguns anos. Por isso o
escolhi. Lembra minha casa. Seja como for, podemos nos sentar
lareira e conversar sobre a vida. Os mestres, os meninos, trocar notcias
sobre amigos comuns com quem ainda mantemos contato. Ah, aqui
estamos.
Estvamos no que parecia ser uma pequena praa de aldeia.
Havia algumas lojas onde supostamente os moradores do bairro
compravam comestveis , todas fechadas e com grades por causa da
noite. No meio da praa havia um canteiro gramado no muito maior
que um abrigo de pedestres. Geoffrey Saunders apontou para um poste
de luz isolado, em frente s lojas.
Voc e seu filho devem esperar ali. Sei que no h qualquer
tabuleta, mas no se preocupe. Todos sabem que ponto de nibus.
Bem, receio ter de deix-los.

Boris e eu olhamos para onde ele apontara. A chuva havia


cessado, mas uma nvoa pairava em torno da base do poste. Nada se
movia ao nosso redor.
Tem certeza de que o nibus vir? perguntei.
Oh, sim. Naturalmente, a esta hora da noite deve demorar
um pouco. Mas certamente acabar aparecendo. Tem de ser paciente,
s isso. Talvez sintam um pouco de frio, ficando aqui, mas, acredite, o
nibus vale a espera. Surgir das trevas, todo iluminado. E uma vez l
dentro, ver que bem aquecido e confortvel. E sempre vem com um
grupo animado de passageiros. Riem e brincam, distribuem bebidas e
salgadinhos. Recebero muito bem voc e seu filho. Basta pedir ao
motorista para parar na capela medieval. O percurso de nibus curto.
Geoffrey Saunders nos deu boa-noite, virou-se e partiu. Boris
e eu o observamos desaparecer numa travessa entre duas casas, e
ento nos dirigimos ao ponto de nibus.

5
Ficamos sob o poste de luz por vrios minutos, cercados pelo
silncio. Por fim, coloquei o brao em torno de Boris e disse:
Deve estar com frio.
Ele se aconchegou ao meu corpo, mas no disse nada, e, ao
olh-lo de relance, vi que encarava pensativamente a rua escurecida. Ao
longe, um cachorro comeou a latir, depois parou. J estvamos ali h
algum tempo, e eu disse:
Boris, desculpe. Eu devia ter providenciado melhor as
coisas. Sinto muito.

O menino permaneceu calado por um momento. Depois,


disse:
No se preocupe, o nibus vai passar logo.
Pude ver, do outro lado da praa, a nvoa pairando defronte
pequena fileira de lojas.
No estou to certo de que passe um nibus, Boris disse
finalmente.
Est tudo bem. Tem de ser paciente.
Continuamos a esperar por vrios minutos. Ento, eu disse
novamente:
Boris, no sei se vir algum nibus.
O menino virou-se para mim e suspirou cansado.
Pare de se preocupar disse ele. No ouviu o que o
homem disse? S temos de esperar.
Boris, s vezes, as coisas no acontecem como esperamos.
Mesmo quando nos dizem que acontecer.
Boris soltou outro suspiro.
O homem disse, no disse? De qualquer maneira, minha
me estar esperando por ns.
Pensava no que iria dizer em seguida quando o rudo de uma
tosse fez com que ns dois nos sobressaltssemos. Ao me virar vi, logo
alm da luz emitida pelo poste, algum se debruando para fora de um
carro.
Boa noite, Senhor Ryder. Desculpe, mas eu estava passando
e o vi. Est tudo bem?

Dei alguns passos na direo do carro e reconheci Stephan, o


filho do gerente do hotel.
Oh, sim eu disse. Est tudo bem, obrigado.
Estvamos... bem, estvamos esperando o nibus.
Podia dar uma carona a vocs. Tenho de ir a um lugar, uma
misso delicada que meu pai me confiou. Mas est um tanto frio a fora.
Por que no entram?
O rapaz saiu do carro, abriu as portas de passageiros, da
frente e de trs. Agradeci, ajudei Boris a se instalar no banco de trs e
me sentei na frente. Em seguida, o carro deu a partida.
Ento, este o seu filho disse Stephan enquanto
rodvamos por ruas desertas. Que prazer conhec-lo, embora parea
exausto. Bem, vamos deix-lo descansar. Apertarei sua mo em outra
oportunidade.
Ao olhar de relance para trs, vi que Boris estava quase
adormecendo, a cabea apoiada no brao acolchoado do banco.
Bem, Senhor Ryder prosseguiu Stephan , presumo que
esteja esperando retornar ao hotel.
Na verdade, Boris e eu amos a um apartamento no centro,
perto da capela medieval.
Capela medieval? Hum.
Seria um problema para voc?
No, no mesmo. Nenhum problema. Stephan virou em
uma esquina fechada e entramos em outra rua estreita e escura. s
que, bem, como disse, estava indo a um lugar. Um encontro marcado.
Bem, deixa eu ver...
Seu compromisso urgente?

Bem, na verdade, Senhor Ryder, sim. Tem a ver com o


Senhor Brodsky, sabe? De fato, crucial. Hum. Estava pensando se o
senhor e Boris seriam generosos o bastante para esperar apenas alguns
minutos enquanto eu resolvo isso. Depois poderei lev-los aonde
quiserem.
Naturalmente deve cumprir seu trabalho primeiro. Eu
agradeceria se no se demorasse muito. Boris ainda no jantou.
Serei o mais rpido que puder, Senhor Ryder. Gostaria de
poder lev-los imediatamente, mas no poderia chegar atrasado. Como
disse, uma missozinha difcil...
claro que deve tratar disso antes. No h problema em
esperarmos.
Serei o mais rpido possvel. Se bem que, para ser franco,
no saiba como tomar atalhos nessa questo. Geralmente meu pai
que trata desse tipo de coisa, ou alguns dos outros cavalheiros. Mas
que, bem, a Senhorita Collins sempre demonstrou um certo afeto por
mim... O rapaz calou-se, constrangido. Depois, disse: Tentarei no me
demorar.
Rodvamos agora por um bairro mais saudvel mais
prximo, acho, do centro da cidade. A iluminao das ruas era muito
melhor e notei linhas de nibus eltricos, lado a lado conosco. Havia
aqui e ali um bar ou restaurante fechado por causa da hora, mas a
maior parte da rea era ocupada

por imponentes

prdios de

apartamentos.
As janelas estavam escuras e o carro parecia ser a nica
coisa, em quilmetros, a perturbar a quietude. Stephan Hoffman dirigiu
em silncio por alguns minutos. Ento, subitamente, disse, como se
estivesse pensando nisso j h algum tempo:

uma impertinncia de minha parte, mas tem certeza de


que no quer voltar ao hotel? que, bem, quer dizer, com todos aqueles
jornalistas esperando o senhor e toda aquela coisa.
Jornalistas? Olhei a noite l fora. Ah, sim. Jornalistas.
Nossa, espero que no me ache atrevido. que os vi por
acaso quando estava saindo. Estavam sentados no saguo, com seus
blocos e pastas no colo, parecendo muito excitados com a possibilidade
de estar com o senhor. Como j disse, no da minha conta e,
naturalmente, o senhor j pensou em tudo isso, claro que sim.
Sim, verdade disse eu calmamente, continuando a olhar
pela janela.
Stephan ficou em silncio, sem dvida calculando que no
deveria insistir no assunto. Mas eu fiquei pensando nos jornalistas e,
aps um instante, achei que talvez pudesse me lembrar desse
compromisso. Certamente, a imagem que o rapaz tinha evocado das
pessoas sentadas com os blocos e pastas me lembrou de alguma coisa.
No entanto, acabei no conseguindo me recordar de nada preciso em
relao a isso estar includo em minha programao, e resolvi esquecer
o assunto.
Ah, aqui estamos disse Stephan, ao meu lado. Agora, se
me do licena. Por favor, fiquem vontade. Voltarei o mais rpido que
puder.
Havamos parado em frente a um grande edifcio residencial
branco, de vrios andares, e em cada um, sacadas de ferro batido preto
que lhe conferiam um qu espanhol.
Stephan saiu do carro e o observei dirigir-se entrada do
prdio. Parou diante do porteiro eletrnico, pressionou um dos botes e
esperou. Sua postura traa o nervosismo. Pouco depois, acendeu-se
uma luz no hall de entrada.

Aporta foi aberta por uma mulher idosa, de cabelo grisalho.


Sua aparncia era esguia e frgil, mas havia uma certa graciosidade em
seu movimento ao convidar Stephan a entrar. A porta fechou-se, mas
percebi que me inclinando para trs podia ver os dois, iluminados na
estreita vidraa ao lado da porta de entrada. Stephan limpava os ps no
capacho, dizendo:
Desculpe por ter vindo assim, de improviso.
J lhe disse vrias vezes, Stephan replicou a senhora
idosa , estou sua disposio sempre que precisar conversar com
algum.
Bem, na verdade, Senhorita Collins, no era... Bem, no se
trata do assunto de sempre. Gostaria de falar sobre outra coisa, uma
questo muito importante. Meu pai vinha pessoalmente, mas que
estava to ocupado...
Ah interrompeu a mulher, com um sorriso , mais uma
coisa que seu pai jogou em cima de voc. Ele continua a passar para
voc todo o trabalho sujo.
Disse isso em um tom jocoso, mas Stephan pareceu no ter
compreendido.
Em absoluto replicou veementemente. Pelo contrrio,
esta uma misso de natureza particularmente delicada e difcil. Papai
confiou-a a mim e fiquei feliz em aceit-la...
Ento, agora virei uma misso! E de natureza delicada e
difcil!
Bem, no. Quer dizer... Confuso, Stephan fez uma pausa.
A senhora pareceu achar que j o havia provocado o bastante.
Est bem disse ela , melhor entrarmos e discuti-la de
forma adequada, com um pouco de xerez.

E muito gentil, Senhorita Collins. Mas realmente no posso


me demorar. H pessoas me esperando no carro. Apontou em nossa
direo, mas a mulher j abria a porta de seu apartamento.
Observei-a

conduzir

Stephan

por

uma

pequena

sala,

atravessar uma segunda porta e um corredor sombrio, decorado com


aquarelas. O corredor terminava na sala de estar da Senhorita Collins
uma pea em L, nos fundos. A luz era baixa e aconchegante, e,
primeira vista, a sala parecia sofisticadamente elegante moda antiga.
Entretanto, depois de uma inspeo mais cuidadosa, pude ver que a
moblia estava extremamente gasta, e o que, de incio, pensei ser
antigidades no passavam de trastes. Sofs e poltronas que j haviam
sido luxuosos estavam em pssimo estado e as compridas cortinas de
veludo,

desbotadas

rasgadas.

Stephan

sentou-se

com

uma

desenvoltura que traa sua familiaridade com o local, mas continuava


tenso, enquanto a Senhorita Collins preparava os drinques. Quando ela
finalmente lhe ofereceu o copo e se sentou ao seu lado, o rapaz soltou
inopinadamente:
Tem a ver com o Senhor Brodsky.
Ah disse a Senhorita Collins , eu j suspeitava.
Senhorita Collins, a questo que pensamos que talvez
pudesse nos ajudar. Ou melhor, ajud-lo... Stephan calou-se com
uma risada e desviou o olhar.
A Senhorita Collins inclinou a cabea, pensativamente. Ento,
perguntou:
Est pedindo que eu ajude Leo?
Oh, no estamos pedindo que faa nada que ache
desagradvel ou... bem, doloroso. Meu pai entende perfeitamente como
deve se sentir. Deu outra risadinha. que sua ajuda pode ser
crucial nesse estgio da... recuperao do Senhor Brodsky.

Ah. A Senhorita Collins fez um movimento afirmativo com


a cabea e pareceu refletir. Ento, disse: Devo entender com isso,
Stephan, que seu pai no est obtendo muito xito com Leo?
A provocao em sua voz me pareceu mais evidente que
nunca. Mas, novamente, Stephan no percebeu.
No, em absoluto! disse irritado. Pelo contrrio, meu pai
fez milagres, conseguiu muito! No foi fcil, mas sua perseverana foi
extraordinria, mesmo para ns que estamos habituados maneira
dele de lidar com as coisas.
Talvez no tenha perseverado o suficiente.
Mas no faz idia, Senhorita Collins! A menor idia! s
vezes, chega exausto em casa, depois de um dia estafante no hotel, to
exausto que sobe direto para o quarto.

Minha me j desceu se

queixando e subi e encontrei meu pai deitado de barriga para cima,


roncando, cado na cama. Como sabe, h anos mantm um acordo
importante, de que ele sempre dormiria de lado e nunca de barriga para
cima,

que

ronca

terrivelmente.

Por

isso,

pode

imaginar

contrariedade de minha me ao v-lo assim. Geralmente no preciso


fazer isso, mas tive de levant-lo, porque do contrrio, como j disse,
minha me se recusaria a entrar de novo no quarto. Ficaria
simplesmente rondando no corredor, com a cara enfurecida, no
voltaria at que o tivesse acordado, despido, vestido seu roupo e o
levado ao banheiro. Mas o que estou querendo dizer que, bem, mesmo
quando est to cansado assim, s vezes o telefone toca e um dos
funcionrios dizendo que o Senhor Brodsky est muito nervoso, que
pede uma bebida e, sabe?, o pai consegue arrumar foras no sei onde.
Ele se recompe, volta aquela expresso em sua face, se veste e sai na
noite, s retornando horas depois. Ele disse que conseguir colocar o
Senhor Brodsky em condies, e est dando tudo de si para cumprir o
que se props.
Sua atitude muito louvvel. Mas at onde foi exatamente?

Posso lhe assegurar, Senhorita Collins, que o progresso foi


espantoso. Todo mundo que viu o Senhor Brodsky recentemente notou.
H muito mais por trs daquele olhar. Seus comentrios tambm, a
cada dia fazem mais sentido. Porm o mais importante, seu talento, o
grande talento do Senhor Brodsky, est voltando sem dvida nenhuma.
Pelo que sei, os ensaios tm sido extremamente promissores. Em
relao orquestra, ele conquistou totalmente todos os msicos. E,
quando no est ensaiando na sala do concerto, est ocupado
aprimorando as coisas sozinho. Muitas vezes possvel escut-lo
tocando quando andamos pelo hotel. Quando meu pai ouve o piano, fica
to animado que deixa evidente no se importar em sacrificar seu sono.
O rapaz fez uma pausa e olhou para a Senhorita Collins. Por
um instante, ela pareceu distante, a cabea inclinada para o lado, como
se, ela tambm, escutasse algumas notas tiradas de um piano remoto.
Ento, um sorriso bondoso retornou sua face, e tornou a olhar para
Stephan.
O que soube disse ela que seu pai o coloca nessa sala
do hotel, sentado em frente ao piano, como se fosse um manequim, e
Leo fica ali por horas, balanando-se suavemente no banco, sem tocar
sequer uma nota.
Senhorita Collins, isso totalmente injusto! Talvez ocorresse
ocasies como esta no comeo, mas agora a situao muito diferente.
De qualquer modo, mesmo que, s vezes, ele fique ali sentado em
silncio, certamente no podemos esquecer que no significa que no
est acontecendo nada. O silncio muito provavelmente indica que est
elaborando as idias mais profundas, que busca sua fora mais
profunda. De fato, outro dia, depois de um silncio particularmente
longo, meu pai entrou na sala e l estava o Senhor Brodsky olhando
fixamente as teclas do piano. Depois de algum tempo, olhou para meu
pai e disse: "Os violinos tm de ser dissonantes." Foi o que ele disse.
Talvez estivesse em silncio, mas, em sua cabea, havia todo um

universo de msica. O que nos mostrar na quinta noite, emociona s


de pensar. Contanto que, agora, no retroceda.
Stephan, voc estava dizendo que queria minha ajuda.
O jovem, que se animara cada vez mais, se recomps.
Bem, sim disse ele. Foi para falar sobre isso que vim at
aqui esta noite. Como eu disse, o Senhor Brodsky est recuperando
rapidamente sua fora. E, naturalmente, junto com seu talento, esto
ressurgindo vrias outras coisas. Para aqueles que no o conheceram
antes, tem sido uma espcie de revelao. Nestes ltimos dias tem se
mostrado to articulado, to corts. De qualquer jeito, o importante
que, alm de todo o resto, ele comeou a recordar. Bem, para ser mais
claro, ele fala na senhora. Pensa e fala na senhora o tempo todo. Na
noite passada, s para dar um exemplo, constrangedor, mas assim
mesmo vou dizer, ontem noite ele comeou a chorar e no conseguiu
parar. Simplesmente, chorava, expressando tudo o que sentia pela
senhora. Foi a terceira ou quarta vez que isso aconteceu, embora na
noite de ontem tenha ocorrido de forma mais extrema. Era quase meianoite, e como o Senhor Brodsky ainda no sara da sala, meu pai foi
ouvir pela porta e escutou seus soluos.
Entrou e encontrou tudo escuro e o Senhor Brodsky curvado
sobre o piano, chorando. Bem, havia uma sute vaga, e papai o levou
para cima. Pediu cozinha para enviar todas suas sopas preferidas, ele
s tem tomado sopa, e o cumulou de sucos de laranja e bebidas noalcolicas. Mas, francamente, a noite passada foi preocupante.
Aparentemente, ele atacava os sucos febrilmente. Se meu pai no
estivesse l, bem possvel que tivesse perdido o controle, mesmo nesse
estgio. Bem, aonde quero chegar ... mas nossa, eu no posso me
demorar tanto, tem gente me esperando no carro. Bem, o que quero
dizer que, com o futuro da nossa cidade dependendo tanto dele, temos
de fazer tudo para garantir que vena essa ltima barreira. O Doutor
Kaufmann concorda com meu pai, em que, agora, estamos perto de

transpor o ltimo obstculo. Desse modo, pode ver o quanto est em


jogo.
A Senhorita Collins continuou a olhar Stephan com o o
mesmo meio-sorriso distante, mas no disse nada. Depois de um
tempo, o jovem prosseguiu:
Senhorita Collins, sei que o que estou dizendo pode estar
reabrindo velhas feridas. Imagino que a senhora e o Senhor Brodsky,
no se falando h tantos anos...
Oh, isso no exato. No comeo do ano, ele gritou
obscenidades para mim quando eu atravessava o Volksgarten.
Stephan riu embaraado, sem saber como interpretar o tom
da Senhorita Collins. Depois, prosseguiu com veemncia:
Senhorita Collins, ningum est sugerindo que tenha
qualquer espcie de contato mais prolongado com ele. Meu Deus, no! A
senhora quer deixar o passado para trs. Meu pai, todo mundo entende
isso. Tudo que pedimos uma pequena coisa, que poder fazer muita
diferena, estimul-lo e significar muito para ele. Achamos que pelo
menos no haveria problema em colocar o assunto para a senhora.
Eu j havia concordado em comparecer ao banquete.
Sim, sim, claro. Meu pai me contou. Estamos to gratos...
Se ficar entendido que no haver contato direto...
Estamos totalmente de acordo, absolutamente. Sim, o
banquete. Mas, na verdade, Senhorita Collins, h algo mais que
queramos lhe pedir, e, por favor reflita sobre o assunto. Um grupo de
senhores, entre eles, o Senhor Von Winterstein, levar o Senhor
Brodsky ao zo amanh. Ao que parece, em todos estes anos, ele nunca
o visitou.

Naturalmente, no permitida a entrada de seu cachorro,


mas o Senhor Brodsky acabou consentindo em deix-lo em boas mos
durante algumas horas. Acredita-se que um passeio desse tipo possa
acalm-lo. As girafas, principalmente, seriam relaxantes. Bem, irei
direto ao ponto. Os senhores pensaram que talvez a senhora pudesse se
juntar a eles no zo. At mesmo lhe dizer uma ou duas palavras. No
precisaria sair junto com o grupo. Poderia simplesmente encontr-los
l, s por alguns minutos, e trocar algumas palavras agradveis com
ele, talvez dizer algo que o estimule. Isso pode ser fundamental. S
alguns minutos e poderia ir embora. Por favor, Senhorita Collins, pelo
menos considere a possibilidade. Tanta coisa pode depender disso.
Enquanto Stephan falava, a Senhorita Collins tinha se
levantado e se movido lentamente para perto da lareira. Ficou quieta
por vrios segundos, uma mo apoiada no consolo, como que para se
firmar. Quando, finalmente, se virou para Stephan, vi que seus olhos
estavam midos.
Entenda o meu lado, Stephan disse ela. Fui casada com
ele, sim, mas, ao longo destes anos todos, nas nicas vezes em que nos
encontramos casualmente, ele me ofendeu. Desse modo, pode ver que
difcil para mim adivinhar que tipo de conversa lhe causaria mais
prazer.
Senhorita Collins, juro que agora ele um outro homem.
Nestes ltimos dias, tem sido to corts e polido e... Mas claro que a
senhora se lembra. Se pelo menos refletisse sobre o assunto. Tanta
coisa est em jogo.
A

Senhorita

Collins

tomou

alguns

goles

do

xerez

pensativamente. Parecia prestes a responder no exato momento em que


ouvi Boris se mexer no banco de trs. Ao me virar, percebi que devia
estar acordado j h algum tempo. Olhava pela janela a rua quieta e
vazia, e tive a sensao de que uma tristeza o dominava. Eu estava para

dizer alguma coisa, mas ele deve ter percebido que o olhava, pois
perguntou calmamente, sem se mover:
Pode fazer banheiros?
Fazer banheiros?
Boris suspirou profundamente e continuou contemplando a
escurido l fora. Ento, ele disse:
Nunca tinha colocado ladrilhos. Por isso cometi todos
aqueles erros. Se algum tivesse me ensinado, poderia ter feito direito.
Sim, tenho certeza de que sim. o banheiro do novo
apartamento?
Se algum tivesse me ensinado, eu teria feito direito. E
minha me ficaria satisfeita com o banheiro. Ela gostaria do banheiro.
Ah, ento, ela no est satisfeita?
Boris me olhou como se eu tivesse dito algo extremamente
idiota. Ento, declarou com muita ironia:
Por que choraria pelo banheiro se tivesse gostado?
Realmente, por qu? Ento, ela chora por causa do
banheiro. Imagino por que ela faz isso.
Boris tornou a olhar pela janela e pude ver, atravs da luz que
incidia sobre o carro, que ele lutava para conter as lgrimas.
Finalmente, conseguiu disfarar sua tristeza com um bocejo e esfregou
os olhos com os pulsos.
Vamos acabar resolvendo tudo isso eu disse , voc vai
ver.
Eu podia ter feito direito se algum tivesse me ensinado e
minha me no teria chorado.

Sim, tenho certeza de que teria feito um bom trabalho. Mas


logo resolveremos tudo.
Endireitei o corpo e olhei pelo pra-brisa. Na rua, no havia
quase nenhuma janela com a luz acesa. Pouco depois, eu disse:
Boris, temos de conversar sobre uma coisa. Est ouvindo?
Houve um silncio no banco traseiro do carro. Boris prossegui ,
temos de tomar uma deciso. Sei que, antes, estvamos indo nos
encontrar com sua me. Mas agora est muito tarde. Boris, est
ouvindo? Olhei de relance por sobre o ombro e vi que ele continuava a
contemplar, de modo vago, a escurido. Ficamos em silncio por vrios
minutos. Ento, eu disse: A questo que est muito tarde. Se
formos ao hotel, veremos seu av. Ele vai gostar de ver voc. Poder ter
um quarto s seu ou, se preferir, pediremos que providenciem mais
uma cama em meu quarto. Podemos pedir algo gostoso para comer e,
ento,

poder

dormir.

Amanh

de

manh,

tomaremos

caf

decidiremos o que fazer. Havia silncio atrs de mim. Eu devia ter


organizado melhor as coisas disse eu. Desculpe. Eu... eu no estava
pensando muito claro hoje tarde. Estive to ocupado mais cedo. Mas,
oua, prometo que repararemos o erro amanh. Amanh, poderemos
fazer tudo que tipo de coisa. Se quiser, voltaremos ao antigo
apartamento e buscaremos o Nmero Nove. O que acha? Boris
continuou sem dizer nada. Ns dois tivemos dias cansativos. Boris, o
que acha?
melhor voltarmos ao hotel.
Acho que o melhor. Ento, est combinado. Quando o
rapaz voltar, lhe comunicaremos nosso novo plano.

Nesse exato instante um movimento atraiu minha ateno e,


ao olhar de relance para o edifcio, vi que a porta de entrada estava
aberta. A Senhorita Collins conduzia Stephan para fora e, apesar de se
despedirem amistosamente, alguma coisa nas maneiras de ambos
sugeria que o encontro finalizara de um modo desconfortvel. A porta
logo se fechou e Stephan apressou-se em voltar para o carro.
Desculpe ter-me demorado tanto disse ele, acomodandose em seu banco. Espero que Boris tenha ficado bem. Pondo as
mos sobre o volante, soltou um suspiro inquieto. Ento, forou um
sorriso e disse: Bem, vamos l.
Na verdade eu disse , Boris e eu tivemos uma conversa
enquanto voc no estava. Enfim, retornaremos ao hotel.
Se me permite, Senhor Ryder, acho que provavelmente a
deciso acertada. Ento, de volta ao hotel. timo. Consultou seu
relgio.
Logo estaremos l. Os jornalistas no tero motivo para se
queixar. Nenhum motivo.
Stephan ligou o motor e partimos mais uma vez. Ao rodarmos
pelas ruas desertas, a chuva recomeou e Stephan ligou os limpadores
de pra-brisas. Depois de algum tempo, ele disse:
Senhor Ryder, no sei se seria atrevimento meu lembr-lo
da conversa que tivemos mais cedo, tarde, quando o encontrei no
trio.
Ah, sim eu disse , falamos de seu recital na noite de
quinta feira.

O senhor foi muito gentil e disse que talvez pudesse ter


alguns minutos para mim, para me ouvir tocar La Roche. evidente
que isso no deve ser possvel, mas, bem, achei que no se importaria
de eu pedir. s porque vou exercitar um pouco mais hoje noite,
quando estivermos de volta ao hotel. Estava pensando se talvez, bem,
quando terminar com os jornalistas, sei que uma chateao, mas se
poderia escutar por apenas alguns minutos e dizer o que acha...
Calou-se rindo.
Percebi que era uma questo de importncia considervel
para o rapaz e me senti tentado a aceitar seu pedido. Contudo, depois
de consider-lo por um instante, eu disse:
Desculpe, mas esta noite sinto-me to cansado, imperativo
que eu consiga me desvencilhar dos compromissos e dormir o mais
cedo possvel. Mas no se preocupe, inevitavelmente haver uma
oportunidade em breve. Oua, por que no combinamos assim: no sei
quando terei algum tempo livre, mas assim que tiver, ligarei para a
recepo e mandarei que o chamem. Se no estiver no hotel, farei a
mesma

coisa

na

prxima

vez

em

que

tiver

tempo

assim

sucessivamente. Desse modo, fatalmente logo encontraremos um tempo


conveniente para os dois. Mas hoje, realmente, se no se importa, o que
preciso de uma boa noite de sono.
Claro, Senhor Ryder, entendo perfeitamente. Faremos como
sugeriu. muita gentileza de sua parte. Esperarei que me chame.
Stephan falou cortesmente, mas parecia excessivamente
desapontado, talvez interpretando mal minha resposta como uma
recusa sutil. Era evidente que estava de tal modo ansioso com sua
apresentao em breve que qualquer contratempo, por menor que fosse,
era capaz de coloc-lo em pnico. Senti uma certa simpatia por ele e
repeti para tranqiliz-lo:

No

se

oportunidade em breve.

preocupe,

fatalmente

encontraremos

uma

chuva

continuou

cair

com

constncia

enquanto

rodvamos pelas ruas noturnas. O rapaz permaneceu calado por muito


tempo e eu fiquei imaginando se no estaria com raiva de mim. Mas,
ento, vi de relance seu perfil sob a luz inconstante e percebi que
refletia profundamente sobre um incidente ocorrido h muitos anos.
Era um episdio em que j pensara muitas vezes quase sempre
quando deitado e sem dormir noite ou dirigindo sozinho , e agora o
medo de que eu me mostrasse incapaz de ajud-lo fez com que, mais
uma vez, o resgatasse do passado.
Havia sido por ocasio do aniversrio de sua me. Ao
estacionar o carro na alameda da casa, naquela noite isso aconteceu
no seu tempo de faculdade, quando morou na Alemanha , estava
preparado para passar algumas horas penosas. Mas seu pai abriu a
porta, sussurrando excitado: "Ela est de bom humor. Muito bom
humor." Virou-se, ento, e gritou para dentro da casa: "Stephan
chegou, querida. Um pouco atrasado, mas est aqui." Depois,
sussurrou novamente: "Muito bom humor. O melhor h muito tempo."
O rapaz entrou na sala e viu sua me reclinada em um sof,
com um copo de coquetel na mo. Usava um vestido novo e Stephan
ficou impressionado ao ver como era uma mulher elegante. Ela no se
levantou para cumpriment-lo, obrigando-o a se curvar para beijar sua
face, mas, ainda assim, o calor de seu gesto ao convid-lo a se sentar
na poltrona em frente o surpreendeu. Atrs dele, o pai, bastante
satisfeito com o comeo da noite, soltou um risinho e, apontando para o
avental que usava, voltou correndo para a cozinha.
Deixado a ss com a me, a primeira sensao de Stephan foi
a de um terror absoluto a de que qualquer coisa que dissesse ou
fizesse acabaria com seu bom humor, destruindo, assim, talvez dias de
um esforo esmerado da parte de seu pai. Desse modo, comeou dando
respostas

breves

universitria,

mas

afetadas
quando

sua

suas
atitude

perguntas

sobre

vida

permaneceu solidamente

compreensiva, se ps a responder de modo cada vez mais extenso.

certa altura, referiu-se a um professor como parecendo "uma verso


mentalmente equilibrada de nosso ministro do Exterior", frase de que se
sentia particularmente orgulhoso e que usara inmeras vezes com seus
colegas com um sucesso considervel. Se o comeo da conversa com a
me no tivesse corrido to bem, no teria arriscado a repeti-la para
ela. Mas a proferiu e, com o corao na mo, viu a diverso iluminar
sua fisionomia momentaneamente. Com tudo isso, sentiu alvio quando
seu pai retornou para anunciar que o jantar estava servido.
Passaram sala de jantar, onde o gerente do hotel havia
colocado sobre a mesa o primeiro prato. Iniciaram a refeio em
silncio. Ento seu pai um pouco abruptamente, Stephan achou se
ps a contar uma anedota divertida sobre um grupo de italianos que se
hospedara no hotel. Ao terminar, o gerente insistiu em que Stephan
relatasse algo que tivesse ocorrido com ele. Quando comeou a narrar
com

uma

certa

indeciso,

seu

pai

quis

incentiv-lo

rindo

exageradamente. E assim prosseguiram, Stephan e seu pai se


revezando em contar histrias divertidas e um apoiando o outro com
reaes entusisticas. A ttica parecia funcionar, pois Stephan mal
pde acreditar sua me tambm acabou rindo por longos momentos.
O jantar, alm do mais, tinha sido preparado com a ateno fantica
por detalhes, caracterstica do gerente, e estava fantstico. O vinho era
nitidamente algo muito especial e quando estavam na metade do prato
principal uma mistura requintada de ganso e morangos silvestres , a
atmosfera da noite tornou-se de uma alegria genuna. Ento, o gerente,
com a face corada por causa do vinho e das risadas, inclinou-se e disse:
Stephan, conte de novo sobre o albergue para jovens em que
se hospedou. Aquele na floresta de Burgundy.
Por um segundo, Stephan ficou horrorizado. Como seu pai,
que conduzira tudo at aquele momento de forma to impecvel, podia
cometer esse erro bvio? A histria a que se referia envolvia referncias
extensas s disposies do lavatrio do albergue e era claramente
inadequada para ser narrada na frente de sua me. Porm, ao hesitar,

seu pai lhe deu uma piscadela como se dissesse: "Sim, confie em mim,
vai funcionar. Ela vai adorar a histria, ser um sucesso." Apesar de
estar seriamente em dvida, a confiana em seu pai era tanta que
iniciou a anedota. No entanto, no demorou e lhe ocorreu o pensamento
de que o que at ento fora uma noite miraculosamente bem-sucedida,
estava prestes a se arruinar. No entanto, encorajado pelas gargalhadas
de seu pai, prosseguiu, e ouviu, para seu espanto, a gargalhada de sua
me.
Olhando para o outro lado da mesa, a viu balanando a
cabea sem conseguir se controlar. Ento, quase no final da histria, no
meio daquela risada toda, Stephan surpreendeu a me lanando um
olhar terno a seu pai. Foi um olhar breve, mas impossvel de passar
despercebido.
O gerente de hotel, apesar das lgrimas de tanto rir, em seus
olhos, tampouco deixou de not-lo, e, virando-se para o filho, lhe deu
outra piscadela, dessa vez com um ar de triunfo. Nesse momento, o
rapaz sentiu algo muito poderoso crescendo em seu peito. Mas, antes de
ter tempo para identific-lo com clareza, seu pai lhe disse: Stephan,
antes da sobremesa, devemos descansar. Por que no toca alguma coisa
para sua me, em seu aniversrio?
Dizendo isso, o gerente fez um gesto na direo do piano de
armrio, encostado parede.
Esse gesto o sinal casual na direo do piano seria
lembrado repetidas vezes ao longo dos anos por Stephan. E, a cada vez
que isso acontecia, parte do calafrio enjoativo que sentira naquele
momento lhe voltava. De incio, olhou para seu pai sem acreditar, mas
este continuou simplesmente a sorrir de modo satisfeito, apontando
para o piano.
Vamos, Stephan. Algo que sua me gostaria. Talvez, um
pouco de Bach. Ou algo contemporneo. Quem sabe, Kazan. Ou
Mullery.

O jovem, forando o olharem volta para tambm incluir sua


me, viu sua fisionomia, abrandada pelo riso e rugas no familiares,
sorrindo para ele. Dirigiu-se mais ao gerente que a Stephan ao dizer:
Sim, querido, acho que Mullery seria perfeito. Seria
esplndido.
Vamos, Stephan disse o gerente com jovialidade. Afinal,
o aniversrio de sua me. No a frustre.
Uma idia, descartada logo em seguida, passou pela cabea de
Stephan a de que seus pais conspiravam contra ele. Certamente, da
maneira como o olhavam plenos de uma expectativa orgulhosa , era
como se no lembrassem nada da histria angustiante que cercava sua
experincia com o piano. De qualquer modo, o protesto que comeara a
formular morreu em seus lbios, e ficou em p como se fosse outra
pessoa que tivesse se levantado.
O piano, encostado parede, estava colocado de tal forma
que, quando Stephan sentou-se, podia ver com o canto do olho as
figuras de seus pais, os cotovelos apoiados na mesa, cada qual
inclinado ligeiramente para o outro. Aps um momento, realmente se
virou e olhou diretamente para eles, consciente de que queria v-los
assim por uma ltima vez sentados juntos, como se unidos por uma
felicidade sem problemas. Ento, voltou-se para o piano, tomado pela
certeza de que a noite caa. Curiosamente, tinha se dado conta de que
no estava mais surpreso com o ltimo rumo dos acontecimentos, de
que, na verdade, esperara por isso o tempo todo, e que, ao acontecer,
trouxera consigo uma sensao de alvio.
Por alguns segundos, Stephan continuou sentado sem tocar,
tentando desesperadamente se livrar dos efeitos do vinho e ensaiar em
sua mente a pea que iria tentar.
Por um momento irrefletido, viu a possibilidade afinal, havia
sido uma noite de fatos extraordinrios de atuar em um nvel nunca

alcanado, e que ao terminar, seus pais estariam sorrindo, aplaudindo


e trocando, um com o outro, olhares de profunda afeio. Mas assim
que iniciou o compasso da abertura de Epicycloid, de Mullery, percebeu
a impossibilidade definitiva de qualquer tipo de cena semelhante.
No obstante, tocou. Por um longo perodo durante a maior
parte do primeiro movimento as figuras do canto de seu olho
permaneceram muito quietas. Ento, viu sua me reclinar-se levemente
em sua poltrona e levar a mo ao queixo. Aps vrios compassos, seu
pai desviou o olhar de Stephan, ps as duas mos no colo e inclinou a
cabea para a frente, como se examinasse uma mancha na mesa sua
frente.
Enquanto isso, a pea prosseguia, e, apesar de o jovem ter-se
sentido vrias vezes tentado a abandon-la, interromp-la de vez
parecia, de certa forma, a mais terrvel de todas as opes. Portanto
prosseguiu, e, quando finalmente a pea terminou, Stephan ficou
sentado por vrios minutos, contemplando as teclas, antes de ter
coragem de encarar a cena que o aguardava.
Nem seu pai, nem sua me estavam olhando para ele. A
cabea de seu pai estava a tal ponto curvada que a testa quase tocava a
superfcie da mesa. Sua me olhava em outra direo, para o outro lado
da sala, com a expresso glida que lhe era to familiar e que,
espantosamente, estivera ausente at aquele momento.
Stephan precisou de apenas um segundo para avaliar a cena.
Depois, levantou-se e retornou rapidamente mesa de jantar, como se,
fazendo isso, os minutos passados desde que a tinha deixado pudessem
ser apagados. Durante algum tempo, os trs ficaram em silncio.
Finalmente, sua me se levantou e disse:
Foi uma noite muito agradvel. Obrigada aos dois. Mas
estou me sentindo cansada e acho que devo subir e dormir.

De incio, o gerente de hotel no pareceu ter escutado. Mas,


quando a me de Stephan se encaminhou para a porta, ele levantou a
cabea e disse calmamente:
O bolo, querida. O bolo. ... algo muito especial.
Voc muito gentil, mas realmente eu j comi muito. Agora,
preciso dormir.
Claro, claro. O gerente voltou a encarar a mesa com
uma expresso resignada. Mas ento, quando a me de Stephan estava
prestes a atravessar a porta, ele se aprumou e disse em voz alta:
Pelo menos, querida, d uma olhada nele. Apenas olhe.
Como eu disse, algo especial.
A me hesitou e, ento, disse:
Est bem. Mostre-me rapidamente. Depois, preciso mesmo
ir para a cama. Talvez seja por causa do vinho, mas me sinto
extremamente cansada.
Ao ouvir isso, o gerente ps-se de p e no momento seguinte
levou sua mulher para fora da sala de jantar.
O jovem escutou os passos de seus pais na direo da
cozinha. Nem bem se passou um minuto, retornaram pelo corredor e
subiram a escada. Stephan continuou sentado mesa por algum
tempo. Ouviram-se diversos rudos ligeiros vindos l de cima, mas
nenhuma voz. Por fim, ocorreu-lhe que o melhor a fazer seria
simplesmente voltar, quela hora mesmo, para o seu alojamento. Sem
dvida, sua presena no caf da manh dificilmente auxiliaria seu pai
na lenta e enorme tarefa de refazer o bom humor de sua me.
Havia deixado a sala de jantar com a inteno de sair sem ser
notado, mas ao chegar no vestbulo deparou com seu pai descendo a
escada. O gerente ps os dedos nos lbios e disse:

Temos de falar baixo. Sua me acaba de se deitar. Stephan


comunicou ao pai sua inteno de retornar a Heidelberg, ao que o
gerente respondeu:
Que pena. Eu e sua me achamos que poderia ficar por
mais tempo. Mas, como diz, tem aulas pela manh. Explicarei para ela;
vai entender com certeza.
E minha me disse Stephan , espero que tenha gostado
da noite.
Seu pai sorriu mas, durante o breve momento em que fez isso,
Stephan notou uma profunda desolao atravessar sua fisionomia.
Sei que sim. Oh, sim. Ela estava to contente por voc poder
dar uma pausa nos estudos e percorrer toda essa distncia. Sei que
esperava que ficasse por alguns dias, mas no se preocupe. Explicarei a
ela.
Na volta, enquanto dirigia pelas estradas desertas, Stephan
refletira

sobre

cada

aspecto

dos

acontecimentos

daquela

noite

exatamente como faria inmeras vezes ao longo dos anos seguintes. A


angstia que sentia sempre que se recordava dessa ocasio diminura
gradualmente com o tempo, mas, agora, a aproximao da noite de
quinta-feira trazia de volta muitos dos antigos terrores, fazendo com
que mais uma vez, enquanto atravessvamos a noite chuvosa, fosse
transportado quela noite penosa de vrios anos atrs. Senti pena do
rapaz e quebrei o silncio dizendo:
Sei que no da minha conta, e espero que no soe rude,
mas acho que foi tratado injustamente por seus pais em relao ao
piano. Meu conselho que experimente e tire o mximo de prazer do
tocar, extraindo satisfao e significado independente deles.
O jovem passou um momento refletindo. Depois, disse:

Estou grato ao senhor, Senhor Ryder, por se preocupar


comigo. Mas, na verdade, para falar sem rodeios, no acho que
compreenda

realmente.

Entendo

que

para

algum

de

fora

comportamento de minha me naquela noite talvez parea um pouco,


bem, um pouco desatencioso. Mas seria fazer-lhe uma injustia e eu
detestaria que ficasse com essa impresso. Sabe, preciso compreender
todo o contexto da questo. Para comear, a partir de meus quatro
anos, a Senhora Tilkowski foi minha professora de piano. Suponho que
no haja razo para que isso signifique algo para o senhor, Senhor
Ryder, mas a Senhora Tilkowski uma personalidade venerada nesta
cidade, e certamente no como uma professora de piano qualquer. Seus
servios no esto venda da maneira habitual, embora, naturalmente,
cobre taxas como qualquer outra pessoa. Quer dizer, ela leva muito a
srio o que faz, e s aceita crianas da elite artstica e intelectual da
cidade. Por exemplo, Paulo Rozario, o pintor surrealista, morou aqui
durante algum tempo e a Senhora Tilkowski deu aulas para suas duas
filhas. Tambm para os filhos do Professor Diegelmann e a sobrinha da
condessa. Seleciona seus alunos cuidadosamente, por isso pode ver
como eu fui afortunado, principalmente por ter sido em uma poca em
que meu pai ainda no ocupava a posio que ocupa hoje na
comunidade.
Mas presumo que meus pais j eram to dedicados s artes
como so hoje em dia. Durante toda minha infncia, lembro-me deles
falando sobre artistas e msicos, e de como era importante apoiar essas
pessoas. Agora, mame fica em casa a maior parte do tempo, mas
naquela poca saa muito. Se um msico ou uma orquestra chegava
cidade, ela fazia questo de prestar apoio. No apenas compareceria
apresentao, como depois iria ao camarim elogi-los pessoalmente.
Mesmo que o artista tivesse se apresentado mal, iria ao camarim
encoraj-lo e dar-lhe algumas sugestes. De fato, freqentemente
convidava msicos para irem nossa casa, ou se oferecia para lev-los
em um tour pela cidade. Geralmente, suas agendas estavam cheias

demais para poderem aceitar suas ofertas, mas, como sem dvida o
senhor mesmo pode confirmar, tais convites so sempre estimulantes
para qualquer artista. Quanto a meu pai, lembro-me de que estava
sempre extremamente ocupado, mas fazia o melhor que podia.
Evidentemente, quando havia uma recepo em honra de alguma
celebridade em visita cidade, ele sempre fazia questo de acompanhla, independente do quo atarefado estivesse, de modo que cumprisse
sua parte na recepo do visitante. Portanto, Senhor Ryder, at onde
me lembro, meus pais eram pessoas cultas que valorizavam a
importncia das artes em nossa sociedade, e estou certo de que foi por
isso que a Senhora Tilkowski acabou concordando em me aceitar como
aluno. Agora, vejo que, na poca, deve ter sido um verdadeiro triunfo
para meus pais, principalmente para mame, que providenciara tudo.
Ali estava eu, tendo aulas com a Senhora Tilkowski, junto com os filhos
do Senhor Rozario e do Professor Diegelmann! Eles devem ter-se sentido
muito orgulhosos. E durante os primeiros anos eu fui muito bem, muito
bem mesmo, a ponto de a Senhora Tilkowski ter me chamado de um
dos alunos mais promissores que tivera. As coisas iam realmente muito
bem at... bem, at os meus dez anos.
O rapaz ficou repentinamente em silncio, talvez arrependido
de ter falado com tanta liberdade. Mas percebi que havia um lado dele
ansioso por prosseguir com as revelaes e, ento, eu disse:
O que aconteceu quando tinha dez anos?
Bem, tenho vergonha de admiti-lo, para o senhor mais que
para qualquer outra pessoa, Senhor Ryder. Mas quando tinha dez anos,
bem, eu simplesmente parei de praticar. Chegava casa da Senhora
Tilkowski sem ter praticado as passagens que deveria. E, quando ela
perguntava por que no tinha exercitado, eu simplesmente ficava mudo.
Isso terrivelmente embaraoso, como se falasse de outra
pessoa, e s desejava que algum toque de mgica fizesse com que
realmente fosse. Mas a verdade, isso mesmo, assim que me

comportava. E, passadas algumas semanas, a Senhora Tilkowski foi


obrigada a comunicar a meus pais que, se as coisas no mudassem, ela
no poderia continuar me dando aulas. Mais tarde, soube que a minha
me perdera um pouco o controle e gritara com a Senhora Tilkowski.
Seja como for, tudo isso acabou mal.
E depois, com outra professora?
Sim, a Senhorita Henze, que no era ruim em absoluto. Era
bem diferente da Senhora Tilkowski. Eu continuava sem praticar, mas a
Senhorita Henze no era to rigorosa. Ento, quando eu tinha doze
anos, tudo mudou. difcil explicar o que aconteceu, pode parecer um
tanto estranho. Certa tarde, eu estava sentado na sala de nossa casa,
fazia muito sol e lembro-me de estar lendo a revista de futebol e meu
pai entrar casualmente. Usava seu colete cinza e as mangas de sua
camisa estavam arregaadas. Ele ficou no meio da sala e olhou para
fora, para o jardim. Eu sabia que a mame estava l, sentada no banco
que havia sob as rvores frutferas, e eu estava esperando que meu pai
sasse e se sentasse com ela. Mas ele simplesmente continuou ali, em
p. Estava de costas para mim, de modo que no podia ver seu rosto,
mas sempre que eu levantava os olhos o via olhando fixamente o
jardim, onde minha me estava. Bem, na terceira ou quarta vez em que
olhei e vi que ele ainda estava l, subitamente me ocorreu uma idia.
Quer dizer, foi quando me dei conta de que meu pai e minha me mal
se falavam h meses. Era muito esquisito, essa idia simplesmente me
ocorreu repentinamente, de que no se falavam. estranho que no
tenha percebido mais cedo, mas no tinha, no at aquele momento.
Mas,

nessa

hora,

vi

claramente.

Rapidamente

vrias

situaes

diferentes me voltaram mente as vezes em que meu pai e minha


me anteriormente disseram alguma coisa um ao outro, mas que na
verdade no haviam dito. No estou dizendo que ficavam totalmente em
silncio. Mas, entende?, aquela apatia havia se instalado entre eles e s
a percebi naquele momento. Senhor Ryder, foi realmente uma sensao
muito estranha. E, quase ao mesmo tempo, me ocorreu outra coisa

terrvel: que essa mudana acontecera quando perdi a Senhora


Tilkowski. No podia estar to certo, pois j se passara muito tempo,
mas ao pensar sobre isso tive certeza de que foi quando tudo comeou.
No consigo me lembrar se meu pai saiu para o jardim ou no. Eu no
disse nada, apenas fingia continuar a ler a revista. Ento, depois de um
tempo, subi para o meu quarto, deitei na cama e refleti sobre tudo isso.
Foi a partir de ento que recomecei a trabalhar com empenho. Comecei
a praticar realmente com muita dedicao e devo ter feito muito
progresso, pois, alguns meses depois, minha me procurou a Senhora
Tilkowski para lhe perguntar se me aceitaria de volta. Agora percebo
como deve ter sido humilhante para minha me, tendo gritado antes, e
o trabalho que deve ter tido para convencer a Senhora Tilkowski. De
qualquer jeito, o resultado foi que a Senhora Tilkowski concordou em
me ter de volta, e, dessa vez, trabalhei com afinco o tempo todo,
praticando e praticando. Mas, sabe, perdi dois anos cruciais. Os anos
entre os dez e os doze. O senhor sabe melhor que ningum como so
cruciais. Acredite, Senhor Ryder, tentei a todo custo recuper-los, fiz
tudo que podia, mas era tarde demais. Mesmo hoje, muitas vezes me
pergunto: "Mas afinal o que eu estava pensando?" Oh, o que no daria
para ter aqueles anos de volta! Mas, sabe, no acho que meus pais
realmente avaliassem como a perda desses dois anos era prejudicial.
Acho que pensavam que, uma vez novamente com a Senhora Tilkowski,
contanto que me dedicasse, no fariam muita diferena. Sei que a
Senhora Tilkowski tentou explicar-lhes em mais de uma ocasio, mas
acho que estavam to amorosos e orgulhosos de mim que simplesmente
no enxergavam a realidade. Por alguns anos, continuaram supondo
que eu fazia progressos, que eu realmente era talentoso. S quando eu
tinha dezessete, se deram conta. Naquela poca, havia uma competio
de piano, o Prmio Jrgen Flemming, organizada pelo Instituto
Municipal de Artes, para promover os jovens talentos da cidade. Era
bem reputado, mas foi interrompido agora por falta de fundos. Quando
eu tinha dezessete anos, meus pais tiveram a idia de que eu deveria
concorrer, e minha me realmente comeou a tomar todas as

providncias para minha inscrio. Foi quando perceberam pela


primeira vez que eu no estava altura. Escutaram atentamente eu
tocar, provavelmente foi a primeira vez que realmente escutaram, e
perceberam que s conseguiria me humilhar e famlia se participasse
do concurso. Eu estava muito a fim de tentar, mas meus pais decidiram
que isso abalaria demasiadamente minha autoconfiana. Como disse,
foi a primeira vez que notaram como eu era fraco no piano. At ento,
suas esperanas, e, suponho, seu amor por mim, impediam que
julgassem objetivamente. Foi a primeira vez que admitiram como
aqueles dois anos perdidos haviam me prejudicado. Bem, depois disso,
naturalmente, meus pais ficaram muito decepcionados. Mame,
principalmente, pareceu se resignar idia de que tudo havia sido em
vo, todo o esforo que fizera, todos os anos com a Senhora Tilkowski, a
vez em que lhe suplicou que me aceitasse de volta, tudo, ela parecia
pensar que tudo isso havia sido uma grande perda de tempo. E se
tornou melanclica e quase no saa mais, no ia aos concertos nem s
solenidades. Meu pai, no entanto, sempre conservou uma certa
esperana em mim. Isso bem tpico dele. Sempre se mantm
esperanoso at o final. Volta e meia, quase todo ano, pede para me
ouvir tocar e, nesses momentos, percebo que est cheio de esperana.
Posso ler seu pensamento: "Desta vez, desta vez ser diferente."
Mas at hoje, sempre que termino e olho para ele, percebo que
est de crista cada. Evidentemente, ele faz o que pode para ocultar
isso, o que significa muito para mim.
Descamos agora uma larga avenida ladeada por altos edifcios
comerciais. Embora, s vezes, passssemos por uma fileira de carros
estacionados, o nosso continuava a parecer o nico em movimento por
quilmetros.
E foi idia de seu pai perguntei , voc se apresentar na
noite de quinta-feira?

Sim. Ele confia no senhor! Sugeriu isso pela primeira vez h


seis meses. No me ouve tocar h quase dois anos, mas demonstra
confiar muito em mim. Claro que me deu todas as oportunidades de
dizer no, mas fiquei to comovido por ele demonstrar tanta confiana,
depois de todas essas decepes. Por isso, disse sim, tocarei.
Foi muito corajoso. Espero que esta deciso se revele a mais
acertada.
Na verdade, Senhor Ryder, eu disse sim porque, bem,
aconteceu algo comigo, acho que fiz uma espcie de ruptura
recentemente. Talvez entenda o que quero dizer.

difcil explicar.

como se alguma coisa em minha mente, algo que sempre estava


bloqueando meu progresso, como uma barragem ou coisa parecida,
como se de repente tivesse rebentado, e deixado espao para que um
esprito totalmente novo flusse. No sei como explicar, mas o fato que
acho que agora sou um pianista consideravelmente melhor do que
quando papai me ouviu da ltima vez. Assim, como pode ver, quando
ele perguntou se eu queria tocar na noite de quinta-feira, apesar de
ficar nervoso, respondi que sim. Se dissesse no, teria sido injusto com
ele, depois de toda confiana que depositou em mim. Isso no quer
dizer que eu no esteja preocupado com a noite de quinta-feira. Tenho
exercitado muito a pea e admito estar um pouco preocupado. Mas sei
que h a possibilidade de surpreender meus pais. De qualquer modo,
sabe, sempre alimentei essa fantasia. Mesmo quando minha atuao
era totalmente deplorvel. Alimentava a fantasia de passar meses
trancado em algum lugar distante, e praticar sem parar. Meus pais no
me veriam durante meses. Ento, um dia, repentinamente, eu
apareceria em casa. Provavelmente, em um domingo tarde. Mas, em
um momento em que meu pai tambm estivesse presente. Eu entraria,
mal diria uma palavra, simplesmente me dirigiria ao piano, levantaria a
tampa e comearia a tocar. Nem tiraria o casaco. Simplesmente tocaria.
Bach, Chopin, Beethoven. Depois, um repertrio moderno. Grebel.
Kazan. Mullery. Eu apenas ficaria tocando. E meus pais me teriam

seguido sala de jantar e ficariam simplesmente me olhando atnitos.


Estaria alm de seus sonhos mais fantsticos. Mas ento, para seu
espanto, perceberiam que, enquanto eu tocava, alcanava uma
intensidade cada vez maior. Adgios sublimes, sensveis. Difceis
passagens floreadas impetuosas, assombrosas. Subiria cada vez mais
alto. E eles ficariam ali, no meio da sala, meu pai ainda com o ar
ausente, segurando o jornal que estava lendo, ambos completamente
pasmos. Por fim, tendo encerrado com um finale extraordinrio, eu me
viraria para eles e... bem, nunca estive muito certo do que aconteceria
depois. Mas uma fantasia que tenho desde os treze ou quatorze anos.
Talvez a noite de quinta-feira no ocorra dessa maneira, mas possvel
que chegue bem perto disso. Como eu disse, alguma coisa mudou em
mim, e tenho certeza de que estou quase l. Ah, Senhor Ryder, aqui
estamos. Bem a tempo, tenho certeza, para os jornalistas.
O centro da cidade estava to silencioso e sem trnsito que
no o reconheci. Mas com certeza aproximvamo-nos da entrada do
hotel.
Se no se importa prosseguiu Stephan , deixarei o
senhor e Boris aqui. Tenho de levar o carro para os fundos.
No banco traseiro, Boris parecia cansado, mas continuava
acordado. Saltamos e fiz com que o menino agradecesse a Stephan
antes de conduzi-lo ao hotel.

7
As luzes no saguo haviam sido parcialmente obscurecidas e o
hotel, no todo, parecia ter-se acalmado. O jovem recepcionista, que eu
conhecera ao chegar, estava de servio, embora parecesse dormir em
seu banco atrs do balco. Quando nos aproximamos, olhou para cima
e, me reconhecendo, fez um esforo para despertar.

Boa noite, senhor disse animadamente, mas logo em


seguida seu cansao pareceu voltar a domin-lo.
Boa noite. Preciso de outro quarto. Para Boris. Coloquei a
mo no ombro do menino. O mais prximo possvel do meu, por favor.
Deixe eu ver o que posso fazer, Senhor Ryder.
Na verdade, Gustav, o carregador, o av de Boris. Por
acaso ele ainda est no hotel?
Oh, sim, Gustav mora aqui. Tem um pequeno quarto no
sto. Mas acho que agora est dormindo.
Talvez ele no se importe em ser acordado. Sei que gostaria
de ver Boris agora mesmo.
O recepcionista consultou, preocupado, o relgio.
Bem, como quiser, senhor disse hesitante e pegou o fone.
Aps uma breve pausa, ouvi-o dizer:
Gustav? Gustav, sinto muito. Aqui Walter. Sim, sim,
lamento acord-lo. Sim, eu sei, sinto muito. Mas por favor escute. O
Senhor Ryder acaba de chegar. Est com seu neto.
Por algum tempo, o recepcionista s ficou escutando,
abanando a cabea vrias vezes. Ento, desligou e sorriu para mim.
Vai descer imediatamente. Disse que providenciar tudo.
timo.
Senhor Ryder, o senhor deve estar muito cansado.
Sim, estou. Tive um dia exaustivo. Mas, acredite, tenho
ainda um compromisso. Deve haver alguns jornalistas esperando por
mim.

Ah, finalmente, foram embora, h mais ou menos uma hora.


Disseram

que

marcaro

outra

entrevista.

Sugeri

que

falassem

diretamente com a Senhorita Stratmann, de modo que o senhor no


fosse incomodado por eles. O senhor parece mesmo muito cansado.
Deve deixar de se preocupar com essas coisas e ir direto para a cama.
Sim, acho que sim. Hum, ento, foram embora. Primeiro,
aparecem mais cedo e depois vo embora.
Sim, muito desagradvel. Mas acho, Senhor Ryder, que
deve ir agora para a cama e dormir. Deve realmente parar de se
preocupar. Estou certo de que tudo ser arranjado.
Fiquei grato ao jovem recepcionista por suas palavras
reconfortantes e, realmente, pela primeira vez em horas comecei a me
sentir tomado por um certo relaxamento.
Apoiei os cotovelos sobre o balco e, por um momento,
comecei a cochilar de p. No entanto no adormeci, pois permaneci
ciente o tempo todo da cabea de Boris apoiada em meu corpo, e da voz
do recepcionista, insistindo no tom tranqilizador, bem diante de mim.
Gustav no vai se demorar dizia ele. E providenciar
para que o menino fique confortvel. Realmente, no h nada mais com
que se preocupar. E, quanto Senhorita Stratmann, ns a conhecemos
h muito tempo. Uma mulher muito eficiente. Tratou dos assuntos de
muitos

visitantes

importantes

todos

ficaram

cem

por

cento

impressionados com ela. Simplesmente no comete erros. Portanto,


deve deixar que ela se preocupe com os jornalistas, no haver
problemas. E, quanto a Boris, lhe daremos o quarto bem em frente ao
do senhor. Tem uma bela vista pela manh, ele vai gostar sem dvida.
Por isso, Senhor Ryder, eu realmente acho que agora devia subir e
dormir. No h mais nada que possa fazer hoje. De fato, se me permite
a ousadia, o aconselharia a deixar Boris com o av assim que vocs
subissem. Gustav vai chegar a qualquer momento, s est vestindo o
uniforme, por isso est se retardando um pouco. No demora e descer

todo elegante. Assim Gustav: uniforme impecvel, nada fora do lugar.


Logo que chegar, deve deixar que cuide de tudo. Vir o mais rpido que
puder. Neste exato momento, deve estar amarrando os sapatos, sentado
na beira de sua pequena cama. No momento em que estiver pronto,
ficar de p em um pulo, se bem que tenha de tomar cuidado para no
bater a cabea nos caibros. Uma rpida escovada no cabelo e, ento,
sair para o corredor. Sim, estar aqui em um segundo, e o senhor
poder ir para seu quarto, relaxar um pouco e ter uma boa noite de
sono. Aconselho-o a tomar um drinque antes de dormir, um dos
coquetis especiais que encontrar pronto em seu frigobar. So
excelentes. Ou quem sabe no prefere pedir que levem uma bebida
quente ao seu quarto? Pode escutar alguma msica suave no rdio. H
um canal que transmite de Estocolmo, a esta hora da noite, s jazz
tranqilo, realmente muito suave. Eu mesmo fao isso muitas vezes
para relaxar. Ou ainda, se precisa muito relaxar, permita que sugira
iro cinema. Muitos de nossos hspedes esto l neste exato instante. A
ltima observao a meno ao cinema tirou-me da sonolncia.
Endireitando o corpo, eu disse:
Desculpe, mas o que disse agora? Que muitos dos hspedes
foram ao cinema?
Sim, h um cinema logo dobrando a esquina. H uma
sesso tarde da noite. Muitos hspedes acham que dar uma passada
por l e assistir a um filme ajuda a relaxar depois de um dia difcil.
Sempre poder fazer isso como alternativa ao coquetel ou bebida
quente.
O telefone tocou e, pedindo licena, ele atendeu. Enquanto
ouvia, notei que me olhou algumas vezes um tanto incomodado. Depois,
disse:
Ele est aqui, senhora e me passou o fone.
Al eu disse.

Por alguns segundos, fez-se silncio. Ento, uma voz disse:


Sou eu.
Precisei de um momento para perceber que era Sophie. Mas,
assim que percebi, fui tomado por uma raiva intensa. A presena de
Boris me impediu de gritar furiosamente com ela. Acabei por dizer
friamente:
Ento, voc.
Houve outro silncio breve antes de ela dizer:
Estou ligando da rua. Vi voc e Boris entrarem. Talvez seja
melhor que ele no me veja agora. J devia estar dormindo h muito
tempo. No deixe que perceba que est falando comigo.
Olhei de relance para Boris, que cochilava de p, encostado
em mim.
O que pretende exatamente?
Ouvi-a suspirar profundamente. Depois, ela disse:
Tem todo o direito de estar com raiva. No... no sei o que
aconteceu. Agora vejo que fui muito tola...
Oua interrompi-a, receoso de no ser capaz de controlar
minha clera por muito mais tempo , onde voc est?
No outro lado da rua. Sob os arcos, em frente aos
antiqurios.
Estarei a em um minuto. No se mexa.
Devolvi o fone ao recepcionista e fiquei aliviado ao ver que
Boris permanecera adormecido durante a ligao. De qualquer forma,
nesse momento, as portas do elevador se abriram e Gustav apareceu.

Seu uniforme realmente parecia impecvel. Seu cabelo branco


e fino tinha sido umedecido e penteado. Uma bolsa em volta dos olhos e
uma leve rigidez em seu andar eram os nicos sinais de que estivesse
dormindo profundamente h apenas alguns minutos.
Ah, boa noite, senhor disse ao se aproximar.
Boa noite.
Trouxe Boris com o senhor. Foi muita gentileza se dar esse
trabalho. Gustav deu mais alguns passos na nossa direo,
observando seu neto com um sorriso terno.
Meu Deus, olhe s para ele. Dorme profundamente.
Sim, est muito cansado disse eu.
Parece to menino quando est adormecido. O carregador
fitou Boris com ternura por mais um pouco. Ento, levantou os olhos e
me disse:
Estava pensando se o senhor teria conseguido falar com
Sophie. Passei a tarde toda imaginando como se sairia.
Bem, falei com ela sim.
Ah. E conseguiu alguma pista?
Pista?
Do que a est preocupando.
Ah. Bem, apesar de ela ter dito vrias coisas reveladoras...
para ser franco, como lhe disse antes, muito difcil para um estranho
como eu entend-las. Naturalmente, formei uma ou duas idias vagas
sobre o que a poderia estar perturbando, porm, mais do que nunca,
acho que o melhor seria o senhor falar com ela.
Mas, como penso ter-lhe explicado antes...

Sim, sim, vocs no se falam diretamente, eu me lembro


disse eu com um mpeto de impacincia. No entanto, se uma
questo que considera importante...
uma questo de suma importncia para mim. Oh, sim, da
maior importncia. por Boris, entende? Se no chegarmos logo ao
fundo dessa questo, ele comear a ficar seriamente preocupado, eu
sei que sim. J h sinais evidentes. E basta olhar para ele, para como
ele agora, olh-lo assim, e se v que ainda to menino. Ns lhe
devemos isso, isto , manter seu mundo livre de tais preocupaes por
mais algum tempo, no acha? Na verdade, dizer que o assunto tem
importncia para mim , de certa forma, dizer pouco. Ultimamente,
penso nisso dia e noite. Mas veja... Fez uma pausa, olhando
vagamente o cho sua frente. Depois, balanou um pouco a cabea e
deu um suspiro. Diz que devo falar eu mesmo com Sophie. No to
simples assim. Tem de entender a histria da situao, sabe, temos
mantido esse... esse acordo h muitos anos, desde que ela era jovem.
Quando era muito pequena, evidentemente as coisas eram diferentes.
At seus oito ou nove anos, oh, Sophie e eu falvamos o tempo todo.
Contava-lhe histrias, fazamos longos passeios pela cidade velha, de
mos dadas, s ns dois, falando e falando. No me entenda errado, eu
amava Sophie e continuo a am-la. Oh, sim, ramos muito unidos
quando ela era pequena. Esse acordo s comeou quando ela tinha oito
anos. Sim, era essa sua idade. Incidentalmente, o acordo entre ns no
foi algo que eu tivesse, originalmente, imaginado que perdurasse por
tanto tempo. Presumo que acreditasse que s duraria alguns dias. Isso
era tudo, era tudo que eu pretendia. No primeiro dia, lembro-me de
estar de folga no trabalho e aproveitar para pregar, para minha esposa,
uma prateleira na cozinha. Sophie ficava atrs de mim, fazendo
perguntas, se oferecendo para buscar as coisas, tentando me ajudar.
Eu me mantive em silncio, completamente em silncio. Ela logo ficou
confusa e chateada, evidentemente. Mas era o que eu tinha decidido e
tinha de me manter firme. No era fcil para mim. Oh, no, no era

nada fcil! Eu amava minha menina mais do que tudo na vida, mas
dizia a mim mesmo que devia ser forte. Trs dias, disse para mim
mesmo, trs dias sero suficientes, trs dias e isso terminar. Apenas
trs dias e, ento, poderei chegar do trabalho, peg-la no colo outra vez,
abra-la, e conversaremos sobre tudo. Pr o assunto em dia, por assim
dizer. Naquele tempo eu trabalhava no Hotel Alba, e quase no final do
terceiro dia, como pode imaginar, esperava ansiosamente que meu
turno se encerrasse, para que eu fosse para casa e revisse minha
pequena Sophie. Pode entender meu desapontamento quando, ao
retornar ao apartamento, Sophie recusou-se a vir me receber quando a
chamei.

E,

que

pior,

quando

encontrei,

ela

desviou

deliberadamente o olhar e saiu da sala sem falar. Como pode imaginar,


fiquei muito magoado. E acho que senti um pouco de raiva. Como disse,
o dia tinha sido muito duro e o suportara s porque depois poderia
estar com ela. Disse a mim mesmo: "Se assim que quer se comportar,
vamos ver at onde agenta." Assim, ceei com minha mulher, depois,
fui para a cama sem trocar uma palavra sequer com Sophie. Suponho
que as coisas tenham evoludo a partir de ento. Os dias foram
passando e, antes que me desse conta, tornou-se a norma entre ns.
No quero que me entenda mal, no estvamos brigados, a animosidade
entre ns cessou rapidamente. De fato, naquela poca era exatamente
como hoje. Sophie e eu permanecemos tendo muita considerao um
pelo outro. Simplesmente, nos abstivemos de falar. Confesso que, na
poca, no imaginava que a coisa fosse durar como durou. Minha idia,
suponho, sempre foi de, em uma ocasio oportuna em um dia
especial, como o de seu aniversrio , deixarmos tudo isso de lado e
voltarmos a ser como antes. Mas seu aniversrio veio e foi, o Natal
tambm, e ns nunca reatamos. Quando ela estava com onze anos,
ocorreu um certo fato triste. Nessa poca, ela tinha um pequeno
hamster branco. Ela o chamava de Ulrich e gostava muito dele. Passava
horas seguidas conversando com ele, andando pelo apartamento com
ele na mo. Ento, certo dia, a criatura desapareceu. Sophie procurou
por toda parte. Sua me e eu tambm procuramos pelo apartamento,

perguntamos aos vizinhos, mas foi tudo em vo. Minha mulher fez de
tudo para garantir a Sophie que Ulrich estava bem, que s tinha
sado para aproveitar um feriado e que logo estaria de volta.
Certa noite minha mulher saiu, e eu e Sophie ficamos
sozinhos em casa. Eu estava no quarto com o rdio ligado em volume
muito alto transmitiam um concerto , quando percebi que, na sala,
Sophie chorava incontrolavelmente. Quase que imediatamente adivinhei
que ela finalmente encontrara Ulrich. Ou o que restara dele estava
perdido h algumas semanas. Bem, a porta que ligava o quarto sala
estava fechada e, como j disse, o rdio estava muito alto, por isso seria
perfeitamente plausvel que eu no a tivesse escutado. Assim,
permaneci no quarto, o ouvido encostado porta, o concerto tocando
atrs de mim. claro que pensei vrias vezes se deveria ir at ela,
porm, quanto mais me demorava na porta, mais estranho parecia
irromper na sala, assim de repente. Entende? Ela no soluava to alto.
Por um tempo cheguei a me sentar e a fingir que nada tinha ouvido.
Mas, evidentemente, me despedaava o corao ouvir seus soluos e
logo me vi novamente de p porta, curvado, tentando escutar Sophie
acima do som do concerto. Se ela me chamar, disse para mim mesmo,
se ela bater porta ou me chamar, ento irei. Foi o que decidi. Se ela
gritasse "Papai!", entraria na sala, lhe explicaria que no a tinha
escutado antes por causa da msica. Esperei, mas ela no bateu, nem
chamou. A nica coisa que fez, depois de soluar desconsoladamente
durante algum tempo, e pode acreditar, era de partir o corao, foi
gritar como que para si mesma, insisto em que era como se falasse
consigo mesma, gritou: "Esqueci Ulrich na caixa! A culpa foi minha!
Esqueci! A culpa foi minha!" O que aconteceu, soube mais tarde, que
Sophie havia colocado Ulrich em uma pequena caixa de presentes.
Queria lev-lo a algum lugar, estava sempre levando-o a lugares para
"mostrar-lhe" coisas. Ela o ps nessa pequena caixa, pronta para sair,
mas ento alguma coisa aconteceu que a distraiu, e acabou no saindo.
Nesse nterim, esqueceu-se de que colocara Ulrich dentro da caixa. Na

noite a que me referi ao senhor, semanas depois, estava ocupada com


alguma coisa da casa, quando, repentinamente, se lembrou. Pode
imaginar como o momento deve ter sido terrvel para minha filha! Ao se
lembrar, to repentinamente, sem ter perdido a esperana de que
estivesse vivo, apesar de j busc-lo h tanto tempo, se precipitou para
a caixa. Claro que Ulrich ainda estava l dentro. Escutando atravs da
porta, no podia evidentemente determinar tudo o que tinha acontecido,
mas adivinhei mais ou menos no momento em que ela gritou: "Esqueci
Ulrich na caixa! A culpa foi minha!" Mas quero que fique claro que ela
disse isso como que para si mesma. Se tivesse dito: "Papai! Por favor,
venha..." Mas no. Ainda assim, pensei c comigo: se ela gritar de novo,
irei at l. Mas no gritou. Continuou apenas soluando. Podia
imagin-la segurando Ulrich, talvez com esperana de que ainda
estivesse vivo... Oh, no foi fcil para mim. Mas o concerto prosseguia e
eu permaneci no quarto. Muito mais tarde, ouvi minha mulher chegar,
as duas conversarem, e Sophie recomear a chorar. Depois, minha
mulher veio ao quarto e me contou o que tinha acontecido. "Ouviu
alguma coisa?", me perguntou. Eu respondi: "No, querida, eu escutava
o concerto." No dia seguinte, durante o caf da manh, Sophie no me
disse nada e eu no disse nada a ela. Em outras palavras,
simplesmente prosseguimos com nosso acordo. Mas percebi, e no h a
menor dvida sobre isso, que Sophie sabia que eu tinha ouvido. E, o
que mais importante, no estava ressentida comigo. Passou-me o
leite, como sempre, a manteiga, e at tirou meu prato, uma gentileza
extra. O que quero dizer que Sophie compreendeu nosso acordo e o
respeitou. Depois disso, como j pode imaginar, as coisas se
estabeleceram nessa base. Entende? Como no colocamos um fim no
acordo com o que acontecera com Ulrich, no seria justo romp-lo at
que algo no mnimo to significativo ocorresse. Na verdade, para romplo de uma hora para outra, sem uma razo especial, alm de parecer
estranho, seria subestimar a tragdia que o episdio de Ulrich
representava para minha filha. Sinceramente, espero que o senhor
ainda testemunhe isso. Em todo caso, como j disse, a partir da nosso

acordo como que, bem, se consolidou, e mesmo na atual circunstncia


no me parece apropriado romper subitamente um entendimento
existente h tanto tempo. Atrevo-me a afirmar que Sophie sentiria da
mesma maneira. Por isso lhe pedi como um favor especial, sobretudo
porque o senhor ia naquela direo...
Sim, sim, sim interrompi, sentindo outra onda de
impacincia. Depois, disse mais delicadamente: Entendo em que p
as coisas esto entre o senhor e sua filha. Mas fico pensando se no
seria possvel que essa questo, a questo do acordo, se no seria
possvel ser exatamente isso que a estaria perturbando. No estaria
pensando justamente nesse entendimento tcito entre vocs quando a
viu com o ar desolado no caf?
Isso parece ter deixado Gustav aturdido e ele ficou em silncio
por algum tempo. Finalmente, disse:
Isso nunca havia me ocorrido. Isso que acaba de sugerir.
Preciso refletir um pouco a respeito. Mas tenho de admitir que nunca
me ocorrera. Calou-se novamente por um breve momento, com uma
expresso perturbada. Depois, levantou os olhos e disse: Mas por que
ela estaria to preocupada com isso justamente agora"? Depois de tanto
tempo? Balanou a cabea lentamente. Posso fazer uma pergunta?
Formou essa idia conversando com ela?
De repente, senti-me exausto e desejei no ter mais nada a ver
com o caso.
No sei, no sei eu disse. Insisto em que esses assuntos
de famlia... Sou meramente um estranho. Como posso julgar? S
estava dizendo que uma possibilidade.
Certamente tenho de refletir sobre isso. Por Boris, estou
pronto a examinar todas as possibilidades. Sim, vou ter de pensar a
respeito.

Calou-se mais uma vez, a expresso cada vez mais


perturbada. Estava pensando acabou por dizer , se poderia pedir
outro favor. Talvez no se incomode em investigar essa possibilidade
particular na prxima vez que vir Sophie. Sei que abordar o assunto
com muito tato. Normalmente, nunca pediria esse tipo de coisa, mas,
estou pensando no pequeno Boris. Eu ficaria muito grato.
Seu olhar era de splica. Por fim, suspirei e disse:
Est bem. Farei o que puder por Boris. Mas insisto em que
para um estranho como eu...
Talvez tenha sido a meno de seu nome, mas o fato que
Boris despertou.
Vov! exclamou e, me soltando, dirigiu-se excitado ao av,
com a inteno bvia de abra-lo. Mas, no ltimo instante, o menino
pareceu se lembrar, e, em vez disso, estendeu-lhe a mo.
Boa noite, vov disse com uma calma dignidade.
Boa noite, Boris. Gustav deu-lhe um tapinha carinhoso
na cabea. bom rev-lo. Como foi seu dia?
Boris deu de ombros, casualmente.
Um tanto cansativo. Exatamente como, em geral, qualquer
dia.
S um minuto disse Gustav e cuidarei de tudo.
Com o brao em torno dos ombros do neto, o carregador
dirigiu-se recepo. Durante algum tempo, ele e o recepcionista
trocaram o jargo de hotel em voz baixa.
Depois, os dois concordaram com a cabea e o rapaz deu-lhe
uma chave.

Queira acompanhar-me disse Gustav. Mostrarei onde


Boris ficar.
Na verdade, tenho um encontro.
A esta hora? O senhor tem uma vida muito agitada. Bem,
neste caso, permita-me que leve Boris e o instale eu mesmo.
Excelente idia! Ficaria muito agradecido. Acompanhei-os
at o elevador e acenei me despedindo quando as portas se fechavam.
Ento, imediatamente, a frustrao e raiva que at aquele momento
conseguira conter, voltaram com violncia, e, sem falar nada ao
recepcionista, atravessei o saguo e sa na noite, mais uma vez.

8
A rua estava deserta e silenciosa. Levei algum tempo para
localizar um pouco mais abaixo, na calada oposta os arcos de
pedra que Sophie mencionara ao telefone.
Por um momento, enquanto me dirigia para l, pensei se ela
no teria ficado com medo e ido embora. Mas, ento, vi sua figura
emergir das sombras e minha clera voltou a se intensificar.
Sua expresso no era to dcil quanto esperava. Olhava-me
fixamente e, quando me aproximei, ela disse, quase calmamente:
Tem todo o direito de estar com raiva. No sei o que
aconteceu. Acho que estava confusa. Sei que tem todo o direito de estar
com raiva.
Olhei para ela com indiferena.
Raiva? Ah, entendo. Fala de seu comportamento hoje. Bem,
sim, devo admitir, fiquei muito desapontado por causa de Boris.
Obviamente, ele estava muito chateado. Mas, no que me toca,

francamente, no perdi muito tempo pensando em voc. Tenho muito


mais com que me preocupar neste exato momento.
No sei por que isso aconteceu. Sei o quanto dependia de
mim...
Nunca dependi de voc. Acho que devia se acalmar um
pouco. Dei uma pequena risada e me pus a andar devagar. No que
me diz respeito, no uma questo to importante. Sempre estive
preparado para empreender minhas tarefas com ou sem seu apoio.
Estou apenas decepcionado por causa de Boris, s isso.
Vejo agora que fui uma idiota. Sophie caminhava ao meu
lado. No sei, suponho que tenha achado que voc e Boris, tente se
pr no meu lugar... Achei que voc e Boris retardavam-se, que no
estavam muito a fim do que eu planejara para a noite e presumi que, de
qualquer jeito, talvez vocs... Oua, se quiser, lhe conto tudo. Tudo que
quiser saber. Cada detalhe...
Parei de andar e me virei para ela.
bvio que no devo ter sido claro. No estou interessado
em nada disso. S vim at aqui porque queria tomar ar fresco e relaxar
um pouco. Foi um dia difcil. Na verdade, sa porque queria pegar um
cinema antes de dormir.
Cinema? Que filme?
Como posso saber que filme? Algum que passe a esta hora.
H um cinema perto daqui. Pensei em ir e assistir a qualquer um que
estivesse passando. Foi um dia muito exaustivo.
Recomecei a andar, dessa vez mais decidido. Depois de um
tempo, para minha satisfao, ouvi seus passos atrs de mim.
No est mesmo com raiva? perguntou me alcanando.
Claro que no. Por que estaria?

Posso ir tambm? A esse cinema?


Dei de ombros e continuei a andar com um passo regular.
Fique vontade. bem-vinda. Sophie segurou meu brao.
Se quiser, contarei toda a verdade. Direi tudo. Tudo que
quiser saber sobre...
Quantas vezes terei de repetir? No estou nem um pouco
interessado. Tudo o que quero agora relaxar. Serei muito exigido nos
prximos dias.
Ela continuou a segurar meu brao e caminhamos juntos, em
silncio, por algum tempo. Ento, ela disse calmamente:
muita bondade sua ser to compreensivo.
No respondi nada. Enfim, deixamos a calada e seguimos
pelo meio da rua deserta.
Quando encontrar a casa adequada para ns disse ela,
afinal , tudo vai melhorar. Isso acontecer fatalmente. Estou muito
esperanosa com a casa que verei pela manh. Est parecendo
exatamente o que sempre quisemos.
Sim, esperemos que sim.
Podia demonstrar um pouco mais de entusiasmo. Afinal,
pode ser um momento decisivo na nossa vida.
Dei de ombros e continuei a andar. O cinema ficava a uma
certa distncia, mas, como era a nica coisa iluminada na rua escura,
nosso olhar fixou-o por um instante.
Depois, quando nos aproximvamos, Sophie soltou um
suspiro e fez com que parssemos.

Acho que no vou entrar disse ela, soltando meu brao.


Preciso de muito tempo para examinar a casa amanh. Tenho de
comear cedo. melhor eu voltar.
No sei bem por que suas palavras me pegaram de surpresa, e
por um segundo fiquei sem saber como deveria responder. Olhei de
relance para o cinema, depois, para Sophie.
Mas achei que tinha dito que queria... Fiz uma pausa e,
ento, disse, em um tom mais calmo: Oua, um bom filme. Tenho
certeza de que vai gostar.
Mas voc nem sabe qual .
Passou-me pela cabea que ela fazia algum tipo de jogo. Ainda
assim, um pnico estranho comeou a se apossar de mim e no
consegui evitar o tom de splica.
Sabe o que estou dizendo. O recepcionista. Ele me sugeriu o
filme. algum em que se pode confiar. E o hotel tem uma reputao a
zelar. Dificilmente recomendariam... Abaixei o tom, o pnico
aumentando enquanto Sophie se afastava de mim. Oua levantei a
voz, no me importando mais com que algum ouvisse. Sei que um
bom filme. E h muito tempo no vamos juntos ao cinema. No
mesmo? Qual foi a ltima vez em que fizemos alguma coisa assim
juntos?
Sophie como que refletiu e, ento, finalmente, sorriu e voltou
para perto de mim.
Est bem disse ela, pegando meu brao gentilmente.
Est bem. tarde, mas irei com voc. Como disse, h sculos no
fazemos algo assim juntos. Vamos nos divertir.
Experimentei uma sensao realmente de alvio, e

ao

entrarmos no cinema tive de me conter para no apert-la contra mim.

Sophie pareceu perceber alguma coisa e aconchegou a cabea em meu


ombro.
Foi muito bom comigo disse com ternura , no ficando
com raiva.
Por que ficaria com raiva de voc? murmurei, olhando o
saguo.
Logo nossa frente, os ltimos da fila entravam na sala de
projeo. Olhei em volta, procurando onde comprar as entradas, mas o
guich estava fechado, e me ocorreu que talvez houvesse algum acordo
especial entre o hotel e o cinema.
De qualquer maneira, quando eu e Sophie nos posicionamos
no final da fila, um homem, vestindo um uniforme verde, de p na
soleira, sorriu e nos introduziu com os outros.
A casa estava virtualmente cheia. As luzes ainda no haviam
sido desligadas e vrias pessoas se agitavam, procurando onde se
sentar. Estava olhando para ver onde nos sentaramos, quando Sophie,
excitada, apertou meu brao.
Vamos comer alguma coisa disse ela. Sorvete, pipoca,
qualquer coisa.
Ela apontava para a frente da sala, onde se formara uma
pequena fila diante de uma mulher uniformizada que segurava uma
bandeja com balas.
Claro disse eu. Mas melhor nos apressarmos ou no
encontraremos lugar. Est muito cheio.
Dirigimo-nos frente e nos juntamos fila. Pouco depois,
enquanto estava ali em p, senti que minha raiva voltava a crescer, at
que finalmente me vi obrigado a me afastar completamente de Sophie.
Ento, ouvi-a dizer:

Tenho de ser franca. No vim ao hotel hoje noite para vlo. Nem mesmo sabia que vocs dois estariam l.
Oh? inclinei-me frente, olhando as balas.
Depois do que aconteceu prosseguiu Sophie , quer dizer,
quando percebi como tinha sido tola, bem, no sabia o que fazer. Ento,
de repente, me lembrei. Do sobretudo do papai. Lembrei-me de que
ainda no o havia devolvido.
Houve um rudo de farfalhar. Ao me virar, reparei, pela
primeira vez, que Sophie carregava um grande pacote informe, um
embrulho em papel marrom. Ela o ergueu, mas, como obviamente era
pesado, logo tornou a abaix-lo.
Foi uma tolice disse ela. No havia necessidade de
alarme. Mas, entende?, de repente, achei que sentia o inverno no ar.
Lembrei-me do casaco e quis devolv-lo imediatamente. Ento, o
embrulhei e sa. Mas, ao chegar ao hotel, a noite estava to amena.
Percebi que tinha me alarmado por nada e fiquei sem saber se devia
entrar e entregar-lhe o casaco hoje ou no. Permaneci ali e estava
ficando cada vez mais tarde e, finalmente, me dei conta de que papai j
devia ter ido se deitar. Pensei em deix-lo na recepo, mas queria
entregar-lhe pessoalmente. A, pensei, bem, posso entreg-lo daqui a
algumas semanas, a temperatura ainda est amena. Foi quando o carro
apareceu e voc e Boris saltaram. Esta a verdade.
Entendo.
De outra maneira, no sei se teria coragem de encar-lo.
Mas l estava eu, do outro lado da rua, e ento, respirei fundo e
telefonei.
Estou feliz que o tenha feito. Fiz um gesto mostrando
onde estvamos. Afinal, j faz muito tempo que no vnhamos juntos
ao cinema.

Ela no respondeu e, quando a olhei, encarava afetuosamente


o embrulho em seu brao.
Com a outra mo, o afagava.
O clima no vai mudar por algum tempo ainda murmurou
ela, tanto para o casaco quanto para mim. Portanto, no h tanta
pressa. Podemos levar para ele em algumas semanas.
ramos agora os primeiros da fila, e Sophie passou minha
frente, examinando avidamente a bandeja que a mulher uniformizada
oferecia.
O que vai querer? perguntou ela. Acho que um sorvete.
No, um sorvete com cobertura de chocolate. Um destes.
Olhando por sobre seu ombro, vi a bandeja com os sorvetes e
barras de chocolate de sempre. Mas, curiosamente, todos tinham sido
dispostos desordenadamente na borda da bandeja, deixando o lugar de
honra, ao centro, para um grande livro j gasto. Inclinei-me para
examin-lo.
um manual muito til, senhor disse ansiosamente a
mulher de uniforme. Recomendo-o com toda segurana. Talvez no
devesse vend-lo aqui, assim. Mas o gerente no se incomoda com a
venda de artigos pessoais avulsos, contanto que no seja sempre.
Na sobrecapa havia a fotografia de um homem de macaco
sorrindo, em uma escada, com um pincel na mo e um rolo de papel
debaixo do brao. Quando o peguei, senti que a capa se desfazia.
Na verdade, pertencia ao meu filho mais velho prosseguiu
a mulher de uniforme. Mas agora ele cresceu e foi para a Sucia.
Finalmente, resolvi arrumar suas coisas na semana passada. Guardei
tudo o que achava ter um valor sentimental e joguei fora o resto. Mas
havia uma ou duas coisas que no se encaixavam em qualquer
categoria. No posso dizer que este velho manual tenha um valor

sentimental, mas um livro muito til, mostra como fazer tantas coisas
em uma casa: decorar, ladrilhar. Ensina passo a passo com ilustraes
muito esclarecedoras. Lembro-me de que meu filho o achou muito til
quando cresceu. Sei que est um pouco gasto, mas realmente um
livro bastante til. No estou pedindo muito por ele.
Talvez Boris gostasse dele disse a Sophie, folheando-o.
Oh, se j tem um garoto crescido, seria realmente perfeito.
Posso garantir por experincia prpria. Nosso filho aprendeu muito com
ele, nessa idade. Pintar, ladrilhar, mostra como fazer tudo.
As luzes comeavam a ser obscurecidas e me lembrei de que
ainda no havamos procurado lugar para nos sentar.
Est bem, obrigado eu disse.
A mulher me agradeceu entusiasticamente quando paguei, e
nos afastamos com o livro e os sorvetes.
Voc muito bom, preocupando-se com Boris disse
Sophie, enquanto atravessvamos o corredor. Ento, ergueu o pacote
outra vez, fazendo-o farfalhar, e o apertou contra si. estranho
pensar que papai tenha passado o inverno inteiro sem um casaco
apropriado disse ela. Mas ele era muito orgulhoso para vestir este
velho. No ano passado, o inverno foi ameno, por isso no fez muita
falta. Mas no pode passar outro inverno assim.
No, certamente no.
No sou muito sentimental a esse respeito. Sei que papai
est ficando mais velho. Tenho refletido sobre algumas coisas. Sobre
sua aposentadoria, por exemplo. Est ficando velho e isso deve ser
encarado. Ento, acrescentou calmamente: Entregarei para ele em
algumas semanas. Ser perfeito assim.
As luzes continuaram a ser reduzidas e o pblico se silenciara
por antecipao. Percebi que a sala estava ainda mais cheia que antes,

e tive dvidas se no era tarde demais para encontrar lugar vago. Mas
ento, quando o escuro se imps sobre ns, um lanterninha desceu o
corredor e nos indicou dois lugares na frente. Sophie e eu atravessamos
a fileira de poltronas, nos desculpando baixinho, e nos sentamos
exatamente na hora em que comeava o comercial.
A maior parte era de negcios locais e parecia interminvel.
Quando o filme comeou, j estvamos sentados h, no mnimo, meia
hora e vi, com alvio, que se tratava do clssico de fico cientfica 2001:
Uma odissia no espao, um de meus favoritos, que nunca cansava de
rever.
Assim que as impressionantes primeiras cenas de um mundo
pr-histrico apareceram na tela, senti que relaxava, e logo me vi
confortavelmente absorvido pelo filme.
Estvamos bem no meio da parte central da narrativa com
Clint Eastwood e Yul Brynner a bordo da nave espacial em direo a
Jpiter , quando ouvi Sophie dizer:
Mas o tempo pode mudar. Assim, de uma hora para outra.
Achei que se referia ao filme, e murmurei algo concordando.
Mas alguns minutos depois ela disse:
No ano passado, o outono foi agradvel e ensolarado,
exatamente como este. Parecia que nunca terminaria. As pessoas se
instalavam nas caladas bebendo caf, isso at novembro. Ento, de
sbito, literalmente da noite para o dia, ficou to frio. Este ano, pode
muito bem acontecer o mesmo. Nunca se sabe, no ?
No, no, acho que no. Dessa vez, claro que ela estava
falando de novo do casaco.
Mas ainda no to urgente murmurou.
Quando olhei de novo para ela, parecia ter voltado a assistir
ao filme. Tambm me virei para a tela, mas, aps alguns instantes,

certos fragmentos da memria me voltaram, ali, no escuro do cinema, e


minha ateno, mais uma vez, se desviou do filme.
Eu me peguei recordando vividamente uma certa ocasio em
que estava sentado em uma poltrona desconfortvel, talvez suja. Era
provavelmente de manh, uma manh cinzenta, e segurava um jornal
minha frente. Boris estava deitado de bruos, no tapete ao lado,
desenhando em um bloco com lpis de cera. A julgar pela idade de
Boris era ainda muito pequeno , suponho que fosse uma lembrana
de seis ou sete anos atrs, embora no conseguisse recordar em que
sala ou em que casa estvamos. A porta para um cmodo vizinho estava
entreaberta e se ouviam vrias vozes femininas tagarelando.
Continuei, por algum tempo, lendo o jornal na poltrona
desconfortvel, at que algo em Boris alguma mudana sutil em sua
conduta ou em sua postura fez com que olhasse para ele. Ento, em
um instante, vi o que estava acontecendo. Boris tinha conseguido
desenhar um "Super-Homem" de modo perfeitamente reconhecvel. H
semanas tentava fazer isso, mas, apesar de todo estmulo, no fora
capaz de produzir sequer uma vaga semelhana. Mas agora, talvez em
razo desse misto de feliz acaso e ruptura genuna experimentado to
freqentemente na infncia, de repente conseguira. O esboo no
estava totalmente concludo os olhos e a boca precisavam ser
finalizados , apesar disso pude ver imediatamente o enorme triunfo
que representava para ele. De fato, eu teria dito alguma coisa se no
tivesse notado a maneira como, naquele momento, se inclinava para a
frente em um estado de grande tenso, conservando o lpis sobre o
papel. Percebi que hesitava se devia continuar a burilar o desenho,
arriscando-se a estrag-lo. Fui capaz de sentir vivamente seu dilema e
me vi tentado a dizer em voz alta: "Boris, pare. o bastante. Pare e
mostre a todos o que fez. Mostre para mim, depois para sua me, e
depois para toda essa gente que est falando na sala ao lado. O que
importa que no esteja totalmente concludo? Todos ficaro surpresos e
orgulhosos de voc. Pare agora, antes que arrune tudo." Mas no disse

nada, continuando a olh-lo pelo canto do jornal. Finalmente, decidiuse e comeou a fazer alguns retoques cuidadosamente. Depois, cada vez
mais confiante, curvou-se ainda mais e comeou a usar o lpis com
uma

certa

imprudncia.

Passado

algum

tempo,

deteve-se

abruptamente, encarando em silncio a folha de papel. Ento e ainda


agora pude recordar a angstia se apossando de mim , observei-o
tentando recuperar o desenho, usando cada vez mais o lpis.
Finalmente, pareceu desapontado e, largando o lpis sobre o papel,
levantou-se e saiu sem dizer uma palavra.
Esse episdio me afetou de maneira surpreendente, e ainda
estava no processo de controlar minhas emoes quando a voz de
Sophie ressoou de alguma parte prxima:
No faz a menor idia, faz?
Abaixei o jornal, surpreendido pela mordacidade de seu tom, e
deparei com ela ali, em p na sala, me olhando. Ento, ela disse:
No faz a menor idia de como foi para mim o que
aconteceu depois. Nunca sentir a mesma coisa. Olha s para voc, s
fica lendo o jornal. Ento, baixou a voz, fazendo com que se tornasse
ainda mais intensa. - essa a diferena! Ele no seu filho. O que quer
que diga, isso faz diferena. Nunca se sentir como um pai de verdade
em relao a ele. Olha s para voc! No faz a menor idia do que
passei.
Tendo falado assim, virou-se e saiu da sala.
Cheguei a pensar em ir atrs dela at a sala ao lado, com
visita ou no, e traz-la de volta para ter uma conversa. Mas acabei
decidindo esperar ali mesmo, onde estava, que ela voltasse. Claro que,
alguns minutos depois, Sophie estava de volta, mas alguma coisa nela
me impediu de falar e ela tornou a sair. De fato, embora Sophie,
durante a prxima meia hora, tivesse entrado e sado vrias vezes da

sala, apesar de toda minha resoluo em lhe dizer o que estava


sentindo, permaneci calado.
Finalmente, depois de um certo ponto, percebi que todas as
oportunidades de encetar o assunto sem parecer ridculo haviam
passado, e retornei ao jornal com um forte sentimento de mgoa e
frustrao.
Com licena ouvi uma voz dizer atrs de mim e uma mo
tocou em meu ombro. Ao me virar, vi um homem na fileira de trs,
inclinado para a frente, me examinando atentamente. o Senhor
Ryder, no ? Meu Deus, mesmo. Por favor, me perdoe, estava aqui
este tempo todo e no o reconheci por causa da pouca luz. Sou Karl
Pedersen. Quis muito conhec-lo na recepo de hoje de manh. Mas,
naturalmente, circunstncias inesperadas o impediram de comparecer.
Como oportuno encontr-lo agora dessa maneira.
O homem tinha cabelo branco, uma expresso gentil e usava
culos. Endireitei ligeiramente o corpo.
Ah, sim, Senhor Pedersen. Tenho muito prazer em conheclo. Como o senhor disse, esta manh foi desastrosa. Eu tambm teria
muito prazer em... em conhecer todos vocs.
Acontece que, por acaso, Senhor Ryder, h vrios membros
da cmara municipal neste cinema, e todos lamentaram muito no o
conhecerem hoje de manh. Olhou ao redor, no escuro. Se eu
pudesse localizar onde esto sentados, gostaria de apresent-lo a pelo
menos um ou dois deles. Girando o corpo, esticou o pescoo,
procurando nas fileiras de trs. Infelizmente, neste instante, no
consigo ver nenhum...
Naturalmente, eu teria muito prazer em conhecer seus
colegas. Mas muito tarde e, se esto gostando do filme, talvez fosse
melhor deixar para outra hora. Certamente haver muitas outras
oportunidades.

No consigo ver nenhum deles neste momento disse o


homem, virando-se de novo para mim. uma pena. Sei que esto
aqui, em algum lugar. De qualquer maneira, como membro da cmara
municipal, permita-me dizer como todos estamos honrados com sua
visita.
muito gentil.
O Senhor Brodsky, pelo que dizem, fez muito progresso
hoje, na sala de concerto. Trs ou quatro horas seguidas de ensaio.
Sim, eu soube. Isso esplndido.
No sei se j teve oportunidade de conhecer a sala.
A sala de concerto? Bem, no. Infelizmente, ainda no tive
oportunidade...
claro. Fez uma longa viagem. Bem, mas ainda h muito
tempo. Tenho certeza de que ficar impressionado com a sala, Senhor
Ryder. realmente uma construo antiga muito bonita e, por mais
coisas que tenhamos deixado deteriorar nesta cidade, ningum pode
nos acusar de descuidar da sala de concerto. Uma construo antiga
muito bonita, e localizada em um dos bairros mais esplndidos. Isto ,
no parque Liebmann. Vai entender o que quero dizer, Senhor Ryder.
Aps uma caminhada agradvel atravs das rvores, chega-se a uma
clareira e l est, a sala de concerto! Ver por si mesmo. Um local
ideal para a comunidade se reunir, longe da agitao das ruas. Lembrome de que quando era menino havia uma orquestra municipal, e, no
primeiro domingo de cada ms, todos se reuniam nessa clareira antes
do concerto. Ainda me lembro de todas as famlias chegando,
atravessando as rvores e saudando umas as outras. E ns, as
crianas, correndo por toda parte. No outono, tnhamos um jogo, um
jogo especial. Corramos em volta, juntando todas as folhas mortas que
encontrvamos,

as

levvamos

ao

galpo

do

jardineiro

as

empilhvamos no canto. Havia uma certa tbua, desta altura mais ou

menos, encostada na parede. Havia uma mancha nela. Combinamos


juntara quantidade de folhas suficientes para que a pilha alcanasse a
mancha, antes de os adultos comearem a entrar no prdio. Se no
consegussemos, a cidade toda explodiria e seria despedaada em
milhares de pedaos, esse tipo de coisa. Portanto, l estvamos, todos
correndo para cima e para baixo, os braos carregados de folhas
midas! fcil para algum da minha idade se tornar nostlgico,
Senhor Ryder, mas no h dvida de que esta j foi uma comunidade
muito feliz.
Havia

muitas

famlias

felizes.

amizades

realmente

duradouras. As pessoas tratavam umas s outras com carinho e


afeio. Foi uma comunidade esplndida. Durante muitos anos. Vou
completar setenta e seis anos, por isso posso dar testemunho pessoal.
Pedersen calou-se por um instante. Continuou inclinado para
a frente, o brao nas costas de minha cadeira, e, ao relancear os olhos
para ele, notei que sua ateno no estava na tela, mas em algum lugar
distante. Nesse nterim, aproximvamo-nos da parte do filme em que os
astronautas comeam a suspeitar do poder do computador HAL, crucial
para todos os aspectos da vida a bordo da espaonave. Clint Eastwood
movia-se furtivamente pelos corredores claustrofbicos com a expresso
hostil e uma arma com o cano longo. A tenso comeava a absorver
nossa ateno, quando Pedersen recomeou a falar.
Tenho de ser franco. No consigo deixar de sentir um pouco
de pena dele. Falo do Senhor Christoff. Sim, por mais estranho que
parea, sinto pena dele. Disse isso a alguns colegas e eles apenas
pensaram, oh, o amigo est fraquejando, quem sentiria um mnimo de
pena desse charlato? Mas, sabe, a minha memria melhor do que a
da maioria deles. Lembro-me do que aconteceu quando o Senhor
Christoff chegou a esta cidade. Naturalmente, sinto tanta raiva dele
quanto meus colegas. Mas, entenda, sei muito bem que, no comeo,
bem no comeo, no foi o Senhor Christoff que se promoveu. No, no,
foi... bem, fomos ns. Isto , pessoas como eu mesmo, no nego, que

eram influentes. Ns o encorajamos. Ns o exaltamos, o bajulamos,


deixamos claro que espervamos dele conhecimento e iniciativa. Pelo
menos, parte da responsabilidade pelo que aconteceu nossa. Talvez
meus colegas mais jovens no tenham tido muita experincia daqueles
primeiros

anos.

conhecem

Senhor

Christoff

como

essa

personalidade dominante, em torno da qual girou tanta coisa.


Esquecem-se de que ele nunca pediu para ser colocado nessa posio.
Oh, sim, lembro-me muito bem de quando ele chegou a esta cidade.
Era, na poca, muito jovem, sozinho, despretensioso, muito modesto. Se
ningum o tivesse encorajado, tenho certeza de que se satisfaria em
ficar em uma posio mais obscura, em dar o estranho recital em uma
solenidade privada, nada alm disso. Mas foi o momento, Senhor Ryder.
A escolha do momento foi infeliz. Precisamente quando o Senhor
Christoff apareceu em nossa cidade, atravessvamos, bem, uma espcie
de hiato. O Senhor Bernd, o pintor, e o Senhor Vollmller, um excelente
compositor, ambos liderando por tanto tempo nossa vida cultural,
morreram no intervalo de meses e restou uma certa sensao... bem,
uma espcie de sentimento irrequieto. Estvamos todos tristes com o
falecimento de dois homens excelentes, mas acho que todos tambm
sentamos que agora havia uma chance de mudana. A chance de
alguma coisa nova e desconhecida. Inevitavelmente, satisfeitos como
havamos vivido, com esses dois homens sendo o centro de tudo, por
tantos anos, desenvolveu-se uma certa frustrao. Portanto, pode
imaginar que, quando correu a notcia de que o estranho que se
hospedava na casa da Senhora Roth era um violoncelista profissional,
que tinha se apresentado com a Orquestra Sinfnica de Gothenburg, e
fora vrias vezes regido por Kazimierz Studzinski, bem, no foi pouca a
excitao. Lembro-me de ter participado intensamente da recepo de
boas-vindas ao Senhor Christoff. Lembro-me, entende?, de como foi e
tambm de como ele era despretensioso no comeo. Hoje, em uma
percepo tardia, diria, at mesmo, que lhe faltava segurana.
bastante provvel que lhe tenham acontecido alguns contratempos
antes de vir para c. Mas ns o cumulamos de atenes exageradas,

pressionamos para que desse opinio sobre tudo. Sim, foi assim que
tudo comeou. Lembro-me de pessoalmente ter ajudado a convenc-lo
do primeiro recital. Ele estava genuinamente relutante.
E, seja como for, o primeiro recital, originalmente, se limitava
a uma simples apresentao na casa da condessa. S dois dias antes,
quando ficou evidente o nmero de pessoas decididas a comparecer,
que a condessa foi obrigada a transferir o local para a Galeria
Holtmann. A partir de ento, os recitais do Senhor Christoff
exigamos, no mnimo, um a cada seis meses aconteciam na sala de
concerto, e se tornaram o principal tema de conversa, durante vrios
anos. Mas, no comeo, ele se mostrou relutante. E no apenas nessa
primeira vez. Durante os primeiros anos, tnhamos de estar sempre
persuadindo-o. Depois, a aclamao, os aplausos, a bajulao,
naturalmente fizeram o servio, e logo o prprio Senhor Christoff se
promovia e s suas idias. "Desabrochei aqui", ouviu-se ele dizer muitas
vezes, nessa poca. "Desabrochei quando vim para c." Minha opinio
a de que fomos ns que o encorajamos. Agora, realmente sinto pena
dele, embora me atreva a dizer que talvez seja a nica pessoa na cidade
a pensar dessa maneira. Como deve ter reparado, sentem muita raiva
dele. Sou bastante realista acerca da situao, Senhor Ryder. Algum
deve ser implacvel. Nossa cidade est beira de uma crise. A misria
se propagou. Temos de estar dispostos a endireitar as coisas, e bem que
podamos comear pelo centro. Temos de ser implacveis, e, por mais
pena que sinta dele, percebo que no h nada a fazer quanto a isso. Ele
e tudo que chegou a representar devem ser, agora, relegados a algum
canto obscuro de nossa histria.
Apesar de ter permanecido com o corpo ligeiramente voltado
para ele, a fim de demonstrar que estava escutando, minha ateno
estava dirigida ao filme. Clint Eastwood falava em um microfone com
sua mulher, na Terra, e lgrimas corriam em sua face. Eu me dei conta
de que nos aproximvamos da famosa cena na qual Yul Brynner entra

no compartimento e testa a velocidade de Eastwood ao puxar a arma,


batendo palmas na sua frente.
Desculpe-me disse eu , mas h quanto tempo o Senhor
Christoff chegou a esta cidade?
Fiz a pergunta sem refletir muito, com, pelo menos, a metade
de minha ateno voltada para a tela. De fato, continuei assistindo ao
filme por mais dois ou trs minutos antes de me dar conta de que, atrs
de mim, Pedersen estava com a cabea baixa, profundamente
envergonhado. Percebendo que eu voltara a olhar para ele, levantou os
olhos e disse:
Tem razo, Senhor Ryder. Toda razo em nos censurar.
Dezessete anos e sete meses. muito tempo. Um erro como o nosso
poderia ser cometido em qualquer lugar, mas no corrigi-lo por tanto
tempo? Entendo como devemos parecer a um estranho, a algum como
o

senhor,

tenho

de

admitir

que

me

sinto

profundamente

envergonhado. No estou me justificando. Levamos uma eternidade


para admitir nosso erro. Ou melhor, para enxerg-lo. Mas admiti-lo, at
para ns mesmos, foi difcil e levou muito tempo. Mergulhamos fundo
com o Senhor Christoff. Virtualmente todos os membros da cmara
municipal o convidaram, ao mesmo tempo, para ir sua casa. Sentavase regularmente ao lado do Senhor Von Winterstein nos banquetes
cvicos anuais. Sua fotografia foi a capa do almanaque anual da cidade.
Ele escreveu a introduo do programa para a Exposio Roggenkamp.
Houve outros fatos. As coisas foram ainda mais longe. Houve, por
exemplo, o caso infeliz do Senhor Liebrich. Ah, desculpe, acho que
localizei o Senhor Kollmann logo ali. Esticou o pescoo novamente,
olhando para os fundos do cinema. Sim, o Senhor Kollmann, e com
ele, se no me engano, difcil ver com esta luz, com ele est o Senhor
Schaefer. Esses dois senhores compareceram recepo de boasvindas, hoje de manh, e sei que ficariam encantados em conhec-lo.
Alm do mais, a respeito do que comentvamos, estou certo de que

ambos teriam muito a dizer. Ser que se importaria de ir at l e


conhec-los?
Eu me sentiria honrado. Mas ainda agora ia me falar a
respeito...
Ah, sim, claro. O caso infeliz do Senhor Liebrich. Sabe, por
muitos anos, antes da chegada do Senhor Christoff, o Senhor Liebrich
foi um de nossos professores de violino mais respeitados. Ensinava s
crianas das melhores famlias. Era muito admirado. Ento, perguntouse ao Senhor Christoff, pouco depois de seu primeiro recital, qual sua
opinio a respeito do Senhor Liebrich e ele declarou que no lhe dava
importncia alguma. Nem como msico, nem a seus mtodos de ensino.
Quando o Senhor Liebrich faleceu, h alguns anos, havia perdido
virtualmente tudo. Os alunos, os amigos, seu lugar na sociedade. Este
apenas um caso que me veio mente. Para chegar a admitir que nos
enganamos por tanto tempo em relao ao Senhor Christoff, pode
imaginar a gravidade de tudo isso? Sim, fomos fracos, admito.
Tampouco fazamos idia de que as coisas atingiriam o nvel atual de
crise. As pessoas, em geral, parecem felizes. Passam-se os anos e, se
algum de ns tem dvidas, guarda-as para si mesmo. Mas no justifico
nossa negligncia, no, nem por um segundo. E eu, pela posio que
ocupava na cmara na poca, sei que sou to culpado quanto qualquer
outro. No final, e me sinto extremamente envergonhado em admiti-lo,
no final foi o povo desta cidade, as pessoas comuns, que nos foraram a
encarar nossas responsabilidades. As pessoas comuns, cujas vidas, a
esta altura, se tornam cada vez mais miserveis, estavam no mnimo
um passo nossa frente. Lembro-me do exato momento em que isso me
ocorreu pela primeira vez. Foi h trs anos. Ia a p para casa, depois do
ltimo recital do Senhor Christoff. Lembro-me de que apresentou
Grotesqueries for Cello and Three Flutes, de Kazan. Ia apressado para
casa, atravessando a escurido do parque Liebmann, fazia muito frio, e
o Senhor Kohler, o farmacutico, alguns passos minha frente. Sabia
que ele tambm estivera presente ao concerto e o alcancei e comeamos

a conversar. De incio, tomei cuidado em guardar meus pensamentos


para mim mesmo, mas acabei lhe perguntando se tinha gostado do
recital. Sim, ele disse. Deve ter havido algo na maneira como
respondeu, pois me lembro de que perguntei de novo alguns instantes
depois. Dessa vez, o Senhor Kohler respondeu que sim, que tinha
gostado, mas talvez a apresentao do Senhor Christoff tivesse sido um
pouco funcional. Sim, ele usou a palavra "funcional". Como pode
imaginar, refleti profundamente antes de tornar a falar. Por fim, decidi
parar de me preocupar com o que dizer: Senhor Kohler, concordo com
o senhor. Senti uma certa aridez.
Ao que o Senhor Kohler observou que "frio" era a palavra que
lhe tinha vindo mente. Mas ento chegvamos aos portes do parque.
Desejamos boa-noite um ao outro e nos separamos. Eu me recordo de
que mal dormi naquela noite, Senhor Ryder. Pessoas comuns, cidados
decentes como o Senhor Kohler expressavam tais opinies. Era claro
que a falsa aparncia no podia continuar por mais tempo. Era hora de
ns, todos ns que ocupvamos uma posio de proeminncia,
enfrentar nosso erro, por mais graves que fossem as conseqncias. Ah,
desculpe-me, definitivamente o Senhor Schaefer que est sentado ao
lado do Senhor Kollmann. Sei que esses dois senhores tm opinies
interessantes a respeito do que ocorreu. Sendo de uma gerao anterior
minha, tero visto as coisas de um ngulo um pouco diferente. Alm
disso, sei como estavam ansiosos por conhec-lo. Por favor, vamos at
l.
Pedersen

levantou-se

observei

sua

figura

curvada

atravessando a fileira, pedindo licena. Ao alcanar o corredor,


endireitou o corpo e acenou para mim. Apesar de estar exausto, parecia
que no me restava outra alternativa a no ser acompanh-lo, e me
levantei e me pus a passar pela fileira de poltronas, at alcanar o
corredor. Ao fazer isso, notei que um humor quase festivo impregnava o
cinema. Em todo canto, as pessoas trocavam piadas e pequenas
observaes, enquanto assistiam ao filme, e ningum pareceu se

incomodar com a minha passagem. Pelo contrrio, pareciam afastar as


pernas ou se levantar de um pulo animadamente.
Alguns chegaram a rolar para trs da cadeira, com os ps
suspensos, dando gritinhos de prazer.
Tendo alcanado o corredor, Pedersen me conduziu rampa
atapetada. Em algum ponto, na altura das poltronas de trs, ele parou
e, com um gesto da mo, disse:
O senhor primeiro, Senhor Ryder.
Mais uma vez, me vi forando passagem, agora com Pedersen
logo atrs de mim, sussurrando desculpas em nosso nome. No
demorou e esbarramos com um grupo de homens amontoados. Precisei
de um tempo para descobrir que se realizava um jogo de cartas, alguns
participantes, na fila de trs, inclinavam-se para a frente, enquanto
outros, na fila da frente, inclinavam-se para trs. Ao nos aproximarmos,
olharam para cima, e, quando Pedersen me apresentou, todos se
ergueram, ficando em uma posio metade em p. Tornaram a se sentar
somente quando eu j estava confortavelmente instalado no meio deles,
e me vi apertando vrias mos que me eram estendidas no escuro.
O homem mais prximo vestia um terno de executivo, com o
colarinho aberto e a gravata afrouxada. Cheirava a usque e percebi que
tinha dificuldades em me enfocar.
Seu companheiro, olhando por cima de seu ombro, era magro,
com o rosto estranhamente coberto de sardas e parecia mais sbrio,
embora sua gravata tambm tivesse sido afrouxada. Antes de ter tempo
de reparar nos outros, o homem bbado apertou minha mo uma
segunda vez, dizendo:
Espero que esteja gostando do filme.
Sim, muito. Na verdade, um de meus favoritos.

Ah, ento, uma sorte que o tenham passado hoje. Sim, eu


tambm gosto deste filme. Um clssico. Senhor Ryder, gostaria de pegar
essa mo? mostrou as cartas.
No, obrigado. Por favor, no interrompam o jogo por minha
causa.
Eu estava dizendo ao Senhor Ryder Pedersen falou atrs
de mim que a vida nesta cidade nem sempre foi como hoje. Estou
certo de que at mesmo vocs, que so mais jovens que eu, podem
atestar...
Ah, sim, os bons velhos tempos o homem bbado disse
com ar sonhador. Ah, sim, as coisas eram boas nos velhos tempos.
Theo est pensando em Rosa Klenner disse, atrs de mim,
o homem sardento, fazendo com que todos rissem.
Tolice protestou o bbado. E pare de tentar me deixar
embaraado diante de visitante to eminente.
Oh, sim, oh, sim prosseguiu seu amigo. Naquele tempo
este Theo aqui estava completamente apaixonado por Rosa Klenner.
Quer dizer, pela atual Senhora Christoff.
Nunca me apaixonei por ela. E, de qualquer forma, eu j
estava casado na poca.
O que ainda mais digno de pena. Ainda mais lamentvel.
Isso um completo absurdo.
Ainda me lembro, Theo disse outra voz, da fileira de trs
, de que costumava nos aborrecer falando horas seguidas de Rosa
Klenner.
Naquele tempo, eu no conhecia sua verdadeira natureza.

Foi justamente sua verdadeira natureza que o atraiu


prosseguiu a voz. Sempre suspirou por mulheres que no olhariam
para voc nem por trs segundos.
H uma certa verdade nisso disse o homem sardento.
Verdade nenhuma...
No, deixe-me explicar ao Senhor Ryder. O homem
sardento ps a mo sobre o ombro de seu amigo bbado e se inclinou
para mim.
A atual Senhora Christoff, ainda tendemos a cham-la de
Rosa Klenner, uma garota daqui, uma de ns, criada conosco.
Continua uma bela mulher, e, naquela poca, bem, cativou-nos todos.
Era muito bonita e muito distante. Trabalhava na Galeria Schlegel, que
j foi fechada. Ficava l, atrs da mesa, nada alm de uma
recepcionista. Trabalhava s teras e quintas...
Teras e sextas interrompeu o bbado.
Teras e sextas, desculpe. Naturalmente, Theo se lembra.
Afinal, ele costumava ir galeria, uma pequena sala branca, ele
costumava passar por l e fingir examinar os quadros expostos.
Tolice...
Voc no era o nico, era, Theo? Tinha um monte de rivais.
Jrgen, Haase, Erich Brull. At mesmo Even Heinz Wodak. Eram todos
freqentadores regulares.
E Otto Roscher disse Theo, com nostalgia. Quase
sempre estava l.
Verdade? Rosa tinha mesmo muitos admiradores.
Nunca falei com ela disse Theo. Exceto uma vez,
quando lhe pedi um catlogo.

O que se tornou evidente a respeito de Rosa prosseguiu o


homem sardento , desde que ramos adolescentes, foi que considerava
todos os homens da cidade inferiores a ela. Desenvolveu a reputao de
recusar as propostas das maneiras mais cruis possveis. Por isso,
pobres almas, como a do Theo, muito sensatamente nunca lhe dirigiram
a palavra. Mas sempre que algum com certa fama, um artista, um
msico, um escritor, que algum desse tipo passava pela cidade, ela o
perseguia sem o menor constrangimento.
Estava sempre neste ou naquele comit, o que significa que
tinha acesso a virtualmente todas as celebridades que visitassem a
cidade. Conseguia ir a todas as recepes e bastava meia hora em um
evento para levar o visitante a um canto e ficar conversando com ele
sem parar, olhando fixamente em seus olhos. Evidentemente, houve
muita especulao, quer dizer, a respeito de sua conduta sexual, mas
ningum nunca pde provar nada. Ela sempre foi muito esperta. Mas,
se visse como se lanava s celebridades que nos visitavam, no poderia
ter dvidas de que manteve relaes com pelo menos algumas delas.
Certamente, encantou a muitas, era extremamente atraente. Mas os
homens locais, sequer os olhava.
Hans Jongboed sempre alegou ter tido um breve caso com
ela declarou o homem chamado Theo. Isso provocou muitas risadas e
vrias vozes repetiram derrisoriamente: Hans Jongboed!
Pedersen, no entanto, agitou-se pouco vontade.
Senhores comeou ele , o Senhor Ryder e eu estvamos
falando...
Nunca falei com ela, a no ser naquela vez. Para pedir o
catlogo.
Ah, no importa, Theo. O homem sardento deu uns
tapinhas nas costas do amigo, fazendo com que este se curvasse um
pouco.

No tem importncia. Veja s o que ela est passando


agora.
Theo parecia perdido em pensamentos.
Ela era assim em relao a tudo disse ele. No apenas
em relao ao amor. S tinha tempo para os membros do crculo
artstico, e a verdadeira elite. De outra maneira, no se conseguia a
menor considerao de sua parte. A cidade no gostava dela. Muito
antes de ela se casar com Christoff, j no gostavam dela.
Se no fosse to bonita o homem sardento disse para mim
, seria odiada universalmente. Mas, como era, havia sempre homens,
como Theo, dispostos a se deixar enfeitiar. Seja como for, Christoff
chegou cidade. Um violoncelista profissional, e com um nobre
currculo! Rosa o atacou sem o menor acanhamento. Parecia no estar
ligando para o que pudssemos pensar. Sabia o que queria e foi atrs
impiedosamente. Era admirvel de um modo estarrecedor. Christoff
ficou encantado e se casaram durante seu primeiro ano aqui. Christoff
era o que ela havia esperado por todo esse tempo. Bem, espero que
tenha valido a pena. H dezesseis anos sua mulher. No foi to mal.
Mas, e agora? Ele est acabado. O que ela vai fazer agora?
No vai nem mesmo conseguir emprego em uma galeria
disse Theo. Ela nos magoou excessivamente ao longo dos anos. Feriu
nosso orgulho. Est to acabada na cidade quanto ele.
Uma escola de pensamento declara disse o homem
sardento que Rosa partir da cidade com Christoff, e no o
abandonar at que estejam bem estabelecidos em algum lugar. Mas o
Senhor Dremmler indicou algum na fila da frente est convencido
de que ela ficar aqui.
O homem na fila da frente virou-se ao ouvir seu nome.
Evidentemente, estivera escutando a discusso, pois disse com uma
certa autoridade:

O que no podem esquecer a respeito de Rosa Klenner que


ela tem um lado realmente muito tmido. Cursei a escola com ela,
estvamos no mesmo ano. Sempre teve esse lado, essa caracterstica, e
essa a sua maldio. Esta cidade no boa o suficiente para ela, mas
muito medrosa para partir. Podem observar que, com toda a sua
ambio, nunca tentou partir. Muita gente no repara nesse lado
acanhado, mas ele existe. Por isso aposto que vai ficar. Ficar e tentar
a sorte mais uma vez aqui mesmo. Vai esperar fisgar outra celebridade
que passar pela cidade. Afinal, ainda uma mulher muito bonita para
sua idade.
Uma voz alta e esganiada disse de algum lugar prximo:
Talvez ela goste do Brodsky.
Isso provocou uma exploso de gargalhadas ainda mais forte.
perfeitamente possvel -prosseguiu a voz, em tom de mofa.
Est bem, ele velho, mas ela j no to jovem. E quem
mais haveria para se unir a ela? Novamente desataram a rir,
estimulando o interlocutor.
De fato, Brodsky o melhor partido. Vou recomend-lo.
Qualquer coisa bastar para que todo o ressentimento da cidade em
relao a Christoff seja dirigido a ela. Mas caso se torne a amante de
Brodsky, ou at mesmo sua esposa, ah, de longe seria a melhor
maneira de apagar sua conexo com Christoff. O que significa que
poderia simplesmente manter... sua posio atual.
A essa altura, todos davam gargalhadas, com pessoas, trs
filas adiante, se virando e manifestando sua hilaridade. Ao meu lado,
Pedersen pigarreou.
Senhores, por favor disse ele. Estou decepcionado. O
que o Senhor Ryder vai pensar de tudo isso? Continuam a julgar o
Senhor Brodsky, Senhor Brodsky, por favor, continuam a pensar nele

da forma antiga. Esto parecendo uns tolos. O Senhor Brodsky no


mais motivo de riso. O que quer que pensem sobre a declarao do
Senhor Schmidt a respeito do Senhor Christoff, o Senhor Brodsky no
, em hiptese alguma, uma opo divertida...
Foi muito gentil vindo nossa cidade, Senhor Ryder Theo
interrompeu. Mas tarde demais. As coisas chegaram a tal ponto que
simplesmente tarde demais...
Isso besteira, Theo disse Pedersen. Atravessamos um
momento decisivo, um perodo muito importante. O Senhor Ryder veio
para nos dizer isso. No ?
Sim...

tarde

demais.

Ns

perdemos.

Por

que

no

nos

conformamos em ser apenas mais uma cidade fria e solitria? Outras


cidades se resignaram. Pelo menos, nos moveremos a favor da mar. A
alma desta cidade no est doente, Senhor Ryder. Est morta. Agora
tarde demais. Dez anos atrs, quem sabe? Ainda havia uma chance,
mas no agora.
Senhor Pedersen o homem bbado apontou molemente
para meu companheiro , o senhor mesmo. Era o senhor e o Senhor
Thomas. E o Senhor Stika. Todos pessoas respeitveis.

Todos vocs

prevaricavam...
No vamos recomear com isso, Theo interferiu o homem
sardento. O Senhor Pedersen tem razo. Ainda no hora para essa
resignao. Descobrimos o Brodsky, o Senhor Brodsky, e pelo que
sabemos, talvez ele seja...
Brodsky, Brodsky. tarde demais. Fomos muito afetados.
Sejamos apenas uma fria cidade moderna e nos conformemos.
Senti a mo de Pedersen em meu ombro.
Senhor Ryder, sinto muito...

O senhor prevaricava! Dezessete anos. Por dezessete anos,


permitiram que Christoff agisse a seu bel-prazer, sem ser contestado. E,
agora, o que nos oferecem? Brodsky! Senhor Ryder, tarde demais.
Lamento muito, muito mesmo disse-me Pedersen , que
tenha ouvido esse tipo de coisa.
Algum atrs de ns disse:
Theo, voc est apenas bbado e deprimido. Amanh de
manh ter de procurar o Senhor Ryder e lhe pedir desculpas.
Bem eu disse , me interessa ouvir todos os lados da
questo...
Mas no h lado algum! protestou Pedersen. Assegurolhe, Senhor Ryder, que os sentimentos de Theo no traduzem em nada
o que as pessoas daqui esto sentindo. Em toda parte, nas ruas, nos
nibus, percebo um sentimento intenso, um sentimento de otimismo.
Isso provocou um murmrio de aprovao geral.
No acredite nisso, Senhor Ryder disse Theo, agarrando a
manga de minha camisa. Veio para cumprir uma misso tola. Vamos
colher algumas opinies aqui, neste cinema.
Vamos perguntar a algumas pessoas...
Senhor Ryder disse rapidamente Pedersen , estou indo
para casa me deitar. um filme maravilhoso, mas j o assisti muitas
vezes. E o senhor deve estar ficando cansado.
De fato, estou realmente muito cansado. Sairei com o
senhor, se me permite. Ento, me virando, disse aos outros:
Desculpem-me, senhores, mas acho que retornarei ao hotel.
Mas, Senhor Ryder disse o homem sardento, com um tom
preocupado , no se v ainda, por favor. Deve ficar, pelo menos at o
astronauta desmontar HAL.

Senhor Ryder disse uma voz, em uma fileira mais abaixo


, talvez queira pegar meu lugar. J joguei o bastante por esta noite. E
sempre to difcil enxergar as cartas com esta luz. Minha vista j no
a mesma.
O senhor muito gentil, mas realmente tenho de ir. Estava
para desejar boa-noite a todos quando Pedersen se ps de p e comeou
a abrir caminho. Segui atrs dele, acenando para o grupo. Pedersen
estava nitidamente chateado com o que tinha acontecido, pois quando
alcanamos o corredor, continuou andando em silncio, com a cabea
baixa. Ao deixarmos a sala, lancei um ltimo olhar para a tela e vi Clint
Eastwood

se

preparando

para

desmontar

HAL,

examinando

cuidadosamente sua gigantesca chave de fenda.


L fora, a noite o silncio mortal, o frio, a nvoa espessa
contrastava de tal forma com o rebulio no cinema, que ns dois
fizemos uma pausa na calada, como se para nos reorientarmos.
Senhor Ryder, no sei o que dizer. Theo um excelente
sujeito, mas, s vezes, depois de um bom jantar... Abanou a cabea
desanimado.
No se preocupe. Pessoas que trabalham muito tm de
relaxar. Gostei muito da noite.
Sinto-me profundamente envergonhado...
Por favor, vamos esquecer isso. Eu me diverti muito,
realmente.
Comeamos a andar, nossos passos ecoando na rua vazia. Por
um certo tempo, Pedersen se manteve absorto, em silncio. Depois,
disse:
Tem de acreditar. Nunca subestimamos as dificuldades em
apresentar tal idia comunidade. Quer dizer, essa idia a respeito do

Senhor Brodsky. Posso lhe assegurar que tratamos de tudo com muita
cautela.
Sim, estou certo de que sim.
No comeo, tomamos muito cuidado at mesmo com quem
comentar a idia. Era vital que, nos primeiros estgios, somente os mais
simpatizantes tomassem conhecimento dela. Depois, por meio dessas
pessoas, permitimos que a coisa fosse filtrada lentamente no pblico em
geral. Desse modo, garantimos que a noo fosse apresentada da
maneira mais positiva. Ao mesmo tempo, tomamos outras medidas. Por
exemplo, oferecemos uma srie de jantares em homenagem ao Senhor
Brodsky, ao qual convidamos pessoas selecionadas cuidadosamente em
nossas classes mais altas. No comeo, esses jantares eram restritos e
virtualmente secretos, mas, gradualmente, fomos capazes de estender
nossa rede cada vez mais, conquistando cada vez mais apoio nossa
posio. Alm disso, em qualquer evento pblico importante, nos
assegurvamos de que o Senhor Brodsky fosse visto no meio de pessoas
eminentes. Quando o Bale de Pequim esteve aqui, por exemplo, ns o
colocamos sentado no mesmo camarote do Senhor e Senhora Weiss.
Depois, evidentemente, no nvel pessoal, fizemos questo de
quando nos referssemos a ele, empregar o tom mais respeitoso.
Trabalhamos nisso com afinco durante dois anos, e, em geral, ficamos
muito satisfeitos com o resultado. Sua imagem estava definitivamente
se modificando. A tal ponto que julgamos estar na hora de dar o passo
vital.
Por isso o que aconteceu foi to desanimador. Aqueles
senhores eram justamente os que deveriam dar o exemplo. Se eles
regridem a uma atitude como essa toda vez que relaxam um pouco,
como esperar que o povo em geral... Ele fez uma pausa e abanou de
novo a cabea. Estou decepcionado. Por mim e pelo senhor.
Ficou novamente em silncio. Depois de ficarmos sem falar
por um certo tempo, eu disse com um suspiro:

Nunca fcil modificar a opinio pblica.


Pedersen permaneceu em silncio por mais algum tempo e,
depois, disse:
Precisa levar em considerao nosso ponto de partida. Se
encarar a questo a partir de nosso ponto de vista, se considerar nosso
ponto de partida, ento, acho que ver que fizemos um progresso
considervel. Tem de entender, Senhor Ryder, que o Senhor Brodsky
vive aqui conosco h muito tempo, e em todos estes anos nunca
ningum o ouviu falar a respeito nem permitiram que tocasse qualquer
msica. Sim, todos soubemos vagamente que ele j havia sido um
maestro em seu pas. Mas, entenda, como nunca vimos nada desse seu
lado, nunca pensamos nele dessa maneira. De fato, para ser franco, at
recentemente, o Senhor Brodsky s era notado quando ficava muito
embriagado e cambaleava pela cidade gritando. O resto do tempo, era
apenas um recluso que vivia com seu cachorro na rodovia norte. Bem,
isso no totalmente verdade, tambm era visto regularmente na
biblioteca. Duas ou trs manhs por semana ia biblioteca, sentava-se
sempre no mesmo lugar, sob as janelas, e amarrava o cachorro no p
da mesa. contra as normas permitir a entrada de cachorros, mas os
bibliotecrios, h muito tempo, decidiram que o mais simples a fazer
era permitir que o levasse.
Muito mais simples que desencadear uma briga com o Senhor
Brodsky. Desse modo, era possvel, s vezes, v-lo l, o cachorro a seus
ps, folheando uma pilha de livros, sempre os mesmos volumes de
histria, de estilo empolado. E se algum na sala comeasse uma
conversa, por mais breve e sussurrada que fosse, at mesmo
simplesmente cumprimentar um ao outro, ele se levantava e berrava
com o culpado. Teoricamente, claro, era seu direito. Mas, at ento,
nunca havamos sido to severos em relao ao silncio em nossa
biblioteca. Afinal, as pessoas gostam de falar um pouco quando se
encontram, como em qualquer outro local pblico. E quando se pensa
que o prprio Senhor Brodsky desobedecia s normas levando seu

cachorro, no de admirar que julgassem seu comportamento nada


razovel.
Mas, de vez em quando, em certas manhs, um humor
particular o invadia. Ficava ali, lendo mesa e, ento, aquele olhar
desesperanado o dominava. Seria visto sentado, olhando o vazio, s
vezes, com lgrimas jorrando de seus olhos. Quando isso acontecia, as
pessoas sabiam que no havia problema em conversarem. Geralmente,
algum testava antes. E se o Senhor Brodsky no reagisse, ento,
rapidamente, a sala toda comeava a conversar. s vezes, as pessoas
so to perversas! Nessas ocasies, a biblioteca se torna mais ruidosa
do que em qualquer hora em que o Senhor Brodsky no esteja presente.
Lembro-me de uma manh em que fui devolver um livro e o lugar
parecia uma estao de trem. Tive de virtualmente gritar para ser
ouvido pela recepo. E l estava o Senhor Brodsky, muito quieto no
meio disso tudo, em um mundo s seu. Tenho de admitir que era uma
viso triste. A luz da manh o fazia parecer muito frgil. Havia uma
gotinha na ponta de seu nariz, seu olhar parecia to distante, e ele
como que tinha quase se esquecido do livro que segurava. E me ocorreu
que era um tanto cruel a maneira como a atmosfera se alterava. Era
como se estivessem se aproveitando dele, embora no tenha certeza de
que fosse assim. Mas, entende?, em outra manh, ele seria totalmente
capaz de silenci-los todos em um instante.
Bem, seja como for, Senhor Ryder, o que estou tentando dizer
que h anos esse tem sido o Senhor Brodsky para ns. Presumo que
seja demais esperar que as pessoas mudem completamente de opinio a
seu respeito em, relativamente, to pouco tempo. Conseguiu-se um
progresso considervel, mas como acabou de ver... Novamente,
pareceu tomado pela exasperao. Mas eles deviam saber...
murmurou para si mesmo.
Demos uma parada no cruzamento. A neblina havia se
tornado mais densa e fiquei desorientado. Pedersen olhou ao redor,

depois, recomeou a andar, conduzindo-me por uma rua estreita com


filas de carros estacionados na calada.
Eu o levarei ao hotel, Senhor Ryder. Posso ir para casa por
aqui, tanto faz. Est satisfeito com o hotel?
Oh, sim, muito bom.
O Senhor Hoffman dirige um timo estabelecimento. um
gerente excelente e um excelente sujeito. claro que, como sabe, ao
Senhor Hoffman que devemos agradecer a... bem, a recuperao do
Senhor Brodsky.
Ah, sim, claro.
Por um certo tempo, as filas de carros nas caladas nos
obrigaram a andar em fila indiana. Ento, nos deslocamos para o meio
da rua, e, quando me emparelhei com ele, percebi que seu humor se
abrandara. Ele sorriu e disse:
Creio que, amanh, o senhor ir casa da condessa para
escutar os discos. Sei que o nosso prefeito, o Senhor Von Winterstein,
pretende ir ao seu encontro. Est muito entusiasmado em poder estar a
ss com o senhor e discutir algumas questes. Mas o principal,
naturalmente, so os discos. Extraordinrios!
Sim, estou ansioso para escut-los.
A condessa uma mulher notvel. Vrias vezes demonstrou
uma dimenso de pensamento tal que nos envergonhamos de ns
mesmos. Perguntei-lhe mais de uma vez o que poderia ter-lhe sugerido
essa idia. "Um palpite", responde sempre. "Acordei certa manh com
esse pressentimento." Que mulher! No deve ter sido nada fcil obter
esses discos antigos. Mas ela conseguiu por meio de um especialista,
comerciante em Berlim. Evidentemente, o resto de ns no conhecia
sua inteno na poca, e me atrevo a dizer que, se conhecssemos,
teramos rido da idia. Ento, certo final de tarde, ela nos reuniu em

sua residncia. Uma tarde muito agradvel, ensolarada, h exatamente


dois anos, completados no ms passado. Assim, l estvamos ns,
ramos onze, reunidos em sua sala de estar, nenhum de ns sabendo o
que esperar. Ela serviu refrigerantes e alguns petiscos, e, quase que
imediatamente aps, comeou a falar. Havamos nos preocupado com
ninharias durante tempo demais, ela disse.
Estava na hora de agir. Na hora de admitirmos como
estvamos nos orientando de maneira errada e tomar algumas medidas
positivas para reparar o dano da melhor forma possvel. De outra
maneira, nossos netos, os filhos de nossos netos, nunca nos
perdoariam. Bem, nada disso era novidade. essa altura, h meses
repetamos essa sensao um para o outro e todos concordamos com a
cabea e fizemos os rudos habituais. Mas, ento, a condessa
prosseguiu. No que dizia respeito ao Senhor Christoff, ela disse, seria
necessrio mais um pequeno ato. Ele estava agora completamente
desmoralizado em todas as esferas, na cidade toda. Mas s isso no era
suficiente para inverter a espiral de misria que adquiria um mpeto
cada vez maior no corao da comunidade. Tnhamos de criar, de
alguma forma, um novo estado de esprito, uma nova era. Todos
assentimos com a cabea, mas, por sua vez, Senhor Ryder, eram
opinies que havamos trocado vrias vezes antes. Creio que o prprio
Senhor Von Winterstein expressou isso, mas de uma forma mais corts.
Foi quando a condessa se ps a revelar o que tinha em mente.
Declarou que a soluo possivelmente havia estado entre ns
o tempo todo. Prosseguiu explicando-se melhor e, bem, de incio, mal
acreditamos no que ouvimos. O Senhor Brodsky? O da biblioteca e da
bebedeira? Estava falando srio ao se referir ao Senhor Brodsky? Se
fosse qualquer outra pessoa e no a condessa, com certeza todos
teramos cado na risada.
Mas a condessa, eu me lembro, se manteve muito segura de
si. Disse para todos ficarmos vontade, que queria que escutssemos
um pouco de msica. Que escutssemos atentamente. Ento, colocou

esses discos para tocar, um atrs do outro. Ficamos ali, escutando, l


fora, o sol se pondo. A qualidade da gravao era pobre. Sua vitrola
estreo, como ver amanh, um aparelho um tanto antiquado. Mas
isso no fez diferena. Em minutos, a msica nos enfeitiou, nos
acalmou, fazendo com que fssemos tomados por um estado de esprito
profundamente tranqilo. Alguns de ns tinham lgrimas nos olhos.
Ns nos dvamos conta de que estvamos escutando algo que, to
dolorosamente, havamos perdido ao longo dos anos. De repente,
pareceu mais incompreensvel do que nunca termos chegado a exaltar
algum como o Senhor Christoff.
L estvamos ns, escutando, novamente, a verdadeira
msica. O trabalho de um regente que, alm de extremamente
talentoso, compartilhava nossos valores. Ento, a msica cessou, nos
levantamos e esticamos as pernas, escutvamos h mais de trs horas.
E, depois, bem, a idia do Senhor Brodsky, logo o Senhor Brodsky!, nos
pareceu to absurda quanto sempre. Os discos eram muito antigos,
salientamos. E o Senhor Brodsky, por razes que ele mesmo conhecia
melhor do que qualquer um, havia abandonado a msica h muito
tempo. Alm do mais, tinha seus... seus problemas. Era praticamente
impossvel afirmar que era a mesma pessoa. Logo, estvamos todos
balanando a cabea em sinal de descrdito. Mas, ento, a condessa
tornou a falar. Aproximvamo-nos de um ponto crtico. Precisvamos
manter a mente aberta. Devamos procurar o Senhor Brodsky,
conversar com ele, verificar seu estado atual. Obviamente, nenhum de
ns precisava ser lembrado da urgncia da situao. Cada um podia
relatar minuciosamente dezenas de casos. De vidas arruinadas pela
solido. De famlias desesperadas por no redescobrirem a felicidade
que j havia sido coisa certa em suas vidas. Foi nesse ponto que o
Senhor Hoffman, o gerente do hotel, de repente pigarreou e declarou
que cuidaria do Senhor Brodsky. Trataria disso pessoalmente. Disse
isso de modo extremamente solene, chegou a se levantar para falar. Ele
se incumbiria de avaliar a situao, e, se houvesse qualquer esperana

de reabilitar o Senhor Brodsky, ento ele, o Senhor Hoffman, se


encarregaria pessoalmente. Se lhe confissemos essa tarefa, prometia
no decepcionar a comunidade. Isso foi, como eu j disse, h mais de
dois anos. Desde ento, temos observado com espanto a dedicao com
a qual o Senhor Hoffman tem cumprido sua promessa. O progresso, em
geral, embora nem sempre regular, tem sido notvel. E, hoje, o Senhor
Brodsky est, ou melhor, foi levado a tomar conscincia de seu estado
atual. De tal modo que achamos que no deveramos esperar mais para
dar o passo crucial. Afinal, at agora, simplesmente apresentamos o
Senhor Brodsky sob um prisma melhor. Chega-se a um ponto em que
as pessoas desta cidade tm de julgar por si mesmas. Bem, at agora,
tudo indica que no fomos excessivamente ambiciosos. O Senhor
Brodsky tem ensaiado regularmente e, pelo que se sabe, conquistou o
total respeito da orquestra. Pode ser que j tenham se passado muitos
anos desde sua ltima apresentao em pblico, mas parece que pouco
foi perdido.
A paixo, a viso sutil que experimentamos naquela tarde, na
sala da condessa, estava adormecida em algum lugar bem no fundo, e,
agora, foi despertada definitivamente.
Sim, estamos totalmente confiantes de que ele nos deixar
orgulhosos na noite de quinta-feira. Entrementes, de nossa parte,
fizemos tudo que estava ao nosso alcance para garantir o sucesso da
noite. A Orquestra da Fundao Stuttgart Nagel, como sabe, talvez no
pertena ao rol das principais, mas muito respeitada. Seu trabalho
no barato. Entretanto, nenhuma voz discordante se levantou contra
o fato de a contratarmos para a mais importante das ocasies, nem
contra o perodo envolvido.
No comeo, calcularam-se duas semanas para os ensaios,
mas, no final, com total apoio do Comit de Finanas, estendemos para
trs semanas. Trs semanas de hospedagem a uma orquestra, alm dos
honorrios, no uma responsabilidade pequena, como pode ver. Mas
no houve a menor manifestao de oposio. Hoje, todos os membros

da cmara compreendem a importncia da noite de quinta-feira. Todos


entendem que deve ser dada a chance ao Senhor Brodsky.
Com tudo isso Pedersen, subitamente, deu um suspiro ,
com tudo isso, como o senhor mesmo viu esta noite, idias velhas e
arraigadas so difceis de serem extintas. precisamente por isso que
sua ajuda, Senhor Ryder, o fato de ter concordado em vir nossa
cidade, pode ser absolutamente crucial para ns. As pessoas o ouviro
como nunca ouviriam um de ns. De fato, posso afirmar que a
disposio de nimo na cidade se alterou simplesmente com a notcia
de sua chegada. Uma grande expectativa est se criando em torno do
que nos dir na noite de quinta-feira.
Nos bondes, nos cafs, as pessoas s falam disso. claro que
no sei o que preparou para ns. Talvez tenha tomado cuidado em no
pintar um quadro muito cor-de-rosa.
Talvez nos alerte para o trabalho rduo que teremos pela
frente, se perseverarmos na redescoberta da antiga felicidade. Ter
razo em nos alertar. Mas tambm sei com que habilidade invocar o
lado positivo, o esprito pblico do ouvinte. Uma coisa certa. Quando
terminar seu discurso, ningum mais nesta cidade tornar a olhar o
Senhor

Brodsky

como

um

velho

bbado

esfarrapado,

como

costumavam fazer. Ah, posso perceber sua expresso preocupada,


Senhor Ryder. Por favor, no se preocupe. Podemos parecer uma cidade
atrasada, mas h certas ocasies em que nos destacamos. O Senhor
Hoffman, particularmente, tem trabalhado com afinco para organizar
uma noite realmente majestosa.
Pode ficar certo de que todos os cidados, de todas as classes
sociais, comparecero. E quanto ao Senhor Brodsky, como eu j disse,
tenho certeza de que no nos desapontar. Ultrapassar todas as
expectativas, tenho certeza.
De fato, a expresso em meu rosto, notada por Pedersen, no
tinha tanto a ver com "preocupao" quanto com a irritao cada vez

maior que sentia comigo mesmo. A verdade era que meu discurso
iminente para esta cidade estava longe de estar pronto, ainda tinha de
completar at mesmo a pesquisa de base. No conseguia entender
como, com toda minha experincia, havia deixado a situao chegar a
esse ponto. Lembrava-me de como nesta mesma tarde, no elegante trio
do hotel, tomando o caf forte e amargo, confirmara para mim mesmo a
importncia de planejar o resto do dia com ateno, de modo a
empregar o tempo limitado da melhor forma possvel. Ali, sentado,
observando a fonte enevoada no espelho atrs do balco, tinha chegado
a me imaginar em uma situao no muito diferente da que acabara de
experimentar no cinema, causando uma forte impresso no grupo com
minha cmoda autoridade a respeito da srie de questes locais.
Produziria, no mnimo, um dito espirituoso, espontneo, custa de
Christoff, memorvel o bastante para ser citado por toda a cidade no dia
seguinte. Mas, em vez disso, permiti ser desviado para outros assuntos,
o que resultou, durante minha permanncia no cinema, em ter sido
incapaz de expressar um nico comentrio digno de nota. Era at
mesmo possvel que eu tivesse dado a impresso de no ser muito
corts. De repente, voltei a sentir uma profunda irritao em relao a
Sophie pelo caos que tinha causado e pela maneira como tinha me
obrigado a comprometer to completamente minha conduta habitual.
Demos outra parada e percebi que estvamos diante do hotel.
Bem, foi um grande prazer disse Pedersen, me estendendo
a mo. Espero desfrutar mais sua companhia nos prximos dias.
Mas, agora, deve descansar um pouco.
Agradeci, desejei uma boa-noite e penetrei no saguo,
enquanto, gradativamente, na escurido, seus passos deixavam de ser
ouvidos. O jovem recepcionista continuava de servio.
Espero que tenha gostado do filme disse ele, entregandome a chave.

Sim, gostei muito. Obrigado pela sugesto. Foi muito


relaxante.
Sim, muitos hspedes acham que essa uma boa maneira
de terminar o dia. Ah, Gustav disse que Boris ficou muito feliz com o
quarto e foi dormir imediatamente.
Ah, timo.
Desejei-lhe boa noite e me dirigi rapidamente ao elevador.
Cheguei ao apartamento me sentindo imundo depois de um
longo dia e, vestindo o quimono, comecei a preparar um banho. Mas
ento, quando examinava o banheiro, fui tomado por uma exausto
extrema, de modo que tudo que virtualmente consegui fazer foi
cambalear de volta e cair na cama, mergulhando imediatamente em um
sono profundo.

10
No cheguei a dormir por muito tempo e o telefone j tocava
no meu ouvido. Deixei-o tocar por um tempo, e, ento, finalmente,
sentei-me na cama e atendi.
Ah, Senhor Ryder? Sou eu, Hoffman.
Fiquei esperando que explicasse por que me perturbava, mas
o gerente no prosseguiu. Houve um silncio incmodo e, ento, ele
repetiu:
Sou eu, Hoffman. Houve outra pausa, depois ele disse:
Estou aqui embaixo, no saguo.
Oh, sim.
Desculpe, Senhor Ryder, talvez esteja ocupado.

Na verdade, estava apenas tirando um cochilo.


A observao pareceu desorient-lo, pois se seguiu outro
silncio. Rapidamente, dei uma risada e disse:
O que quis dizer que estava, que, de certo modo, estava
deitado. Naturalmente no terei um sono completo at... at que todos
os negcios do dia estejam concludos.
timo, timo disse Hoffman, aliviado. Apenas
recuperando o flego, por assim dizer. muito compreensvel. Bem, de
qualquer modo, ficarei aqui, esperando pelo senhor.
Desliguei o telefone e me sentei na cama, pensando no que
fazer. Continuava a me sentir exausto no devia ter dormido por mais
de alguns minutos , tentado a simplesmente esquecer o assunto e
voltar a dormir. Mas acabei percebendo a impossibilidade de fazer isso e
me levantei.
Eu me dei conta de que dormira de quimono, e ia tir-lo para
me vestir quando me ocorreu que podia descer e lidar com Hoffman
assim mesmo. Afinal, a essa hora da noite, era improvvel que cruzasse
com algum alm dele e do recepcionista, e descer vestido assim
salientaria, sutil mas claramente, a hora tardia e o fato de ele estar
interrompendo meu sono. Sa para o corredor e me dirigi ao elevador,
sem me sentir nem um pouco incomodado.
Pelo menos no comeo o quimono pareceu causar o impacto
esperado, pois as primeiras palavras de Hoffman quando penetrei no
saguo foram:
Lamento ter perturbado seu repouso, Senhor Ryder. A
viagem to longa deve ter sido muito cansativa.
No procurei ocultar minha exausto. Passando a mo pelo
cabelo, disse:

Est tudo bem, Senhor Hoffman. Mas espero que o assunto


no leve muito tempo. De fato, estou me sentindo muito cansado.
No, no vai demorar, em absoluto.
timo.
Notei que Hoffman usava uma capa de chuva e, por baixo, um
traje a rigor, com a faixa do smoking e uma gravata-borboleta.
Certamente, deve ter ouvido as ms notcias disse ele.
Ms notcias?

Sim,

ms

notcias,

porm,

permita-me

dizer,

estou

confiante, muito confiante, no vai dar em nada srio. E antes de a


noite terminar, sei que tambm estar convencido disso, Senhor Ryder.
Estou certo de que sim eu disse, assentindo com a cabea
de modo tranqilizador. Ento, aps algum tempo, decidi que a
situao era irremedivel e perguntei diretamente: Desculpe, Senhor
Hoffman, mas a que ms notcias est se referindo? Tm havido tantas
ms notcias ultimamente.
Olhou-me alarmado:
Tantas ms notcias?
Dei uma gargalhada.
Falo da luta na frica e assim por diante. Ms notcias por
toda parte. E dei outra risada.
Oh, entendo. Naturalmente estava me referindo s ms
notcias em relao ao cachorro do Senhor Brodsky.
Ah, sim, o cachorro do Senhor Brodsky.

Todos concordam que foi infortunado. O momento foi


infortunado. Tomam-se todos os cuidados possveis para que, ento,
acontea uma coisa dessa! Soltou um suspiro exasperado.
Sim, terrvel. Terrvel.
Mas, como eu j disse, estou confiante. Sim, confiante de
que no causar um retrocesso significativo. Bem, agora, sugiro que
saiamos imediatamente. Na verdade, pensando bem, o senhor tinha
toda razo, Senhor Ryder. Esta a melhor hora para partir. No
chegaremos nem muito cedo, nem muito tarde. Tem razo, tem-se de
lidar com essas coisas calmamente. No entrar nunca em pnico. Bem,
senhor, vamos.
que... Senhor Hoffman, acho que me enganei de traje para
a ocasio. Talvez possa me dar alguns minutos para eu subir e mudar
de roupa.
Oh Hoffman lanou-me um olhar rpido , o senhor est
esplndido, Senhor Ryder. Por favor, no se preocupe. Agora olhou
ansiosamente para o relgio , sugiro que nos ponhamos a caminho.
Sim, esta a hora perfeita. Por favor.
L fora. a noite estava escura e a chuva caa com constncia.
Segui Hoffman ao redor do edifcio do hotel. Descemos uma pista e
chegamos a um pequeno estacionamento ao ar livre, contendo cinco ou
seis carros. Havia uma lmpada solitria presa a um poste, atravs da
qual pude divisar grandes poas d'gua minha frente.
Hoffman atravessou correndo na direo de um carro preto e
abriu a porta de passageiros. Ao me dirigir para l, senti a umidade se
infiltrar nas minhas pantufas.
No momento em que entrava no carro, um p afundou em
uma poa, ficando completamente encharcado.

Soltei uma exclamao, mas Hoffman j dava a volta, indo


para o seu lado apressado.
Hoffman dirigiu para fora do estacionamento, enquanto eu
fazia o que podia para secar o p no carpete macio. Quando ergui os
olhos, j estvamos na estrada principal e me surpreendi ao ver como o
trnsito se tornara intenso. Alm do mais, vrias lojas e restaurantes
haviam despertado e uma multido de clientes agitava-se no interior
das janelas iluminadas. Ao prosseguirmos, o trnsito tornou-se cada
vez mais intenso, at que, prximo ao corao da cidade, ficamos
completamente imobilizados entre trs faixas de carros. Hoffman
consultou o relgio e, ento, bateu com a mo no volante, frustrado.
Que falta de sorte disse eu, solidrio. E quando eu
estava na rua, no faz muito tempo, a cidade toda parecia adormecida.
Ele pareceu muito absorto e disse com a mente ausente:
O trnsito nesta cidade est ficando cada vez pior. No sei
qual seria a soluo. Bateu novamente no volante.
Durante

os

prximos

minutos,

enquanto

avanvamos

lentamente, ficamos em silncio. Ento, Hoffman disse calmamente:


O Senhor Ryder estava viajando.
Pensei ter ouvido mal, mas depois ele repetiu, dessa vez com
um ligeiro aceno da mo, e percebi que ensaiava o que diria quando
chegssemos, para explicar nosso atraso.
O Senhor Ryder estava viajando. O Senhor Ryder... estava
viajando. Enquanto prosseguamos atravs do trnsito denso quela
hora da noite, Hoffman, ocasionalmente, dizia coisas a meia voz, a
maioria das quais no consegui entender. Ele penetrara em um mundo
s seu e parecia ficar cada vez mais tenso. Certa vez, depois de no
termos conseguido ultrapassar o sinal verde a tempo, ouvi-o murmurar:
"No, no, Senhor Brodsky! Ele era magnfico, uma criatura magnfica!"

Ento, por fim, fizemos uma curva e nos vimos saindo da


cidade. Pouco depois, os edifcios desapareceram e rodvamos por uma
estrada comprida com espaos abertos e escuros talvez terras
cultivadas nos dois lados. O trnsito foi ficando mais leve, permitindo
que o carro aumentasse a velocidade. Percebi que Hoffman relaxava
visivelmente, e quando tornou a se dirigir a mim, havia recuperado
grande parte de sua polidez.
Diga-me, Senhor Ryder. No hotel, est tudo conforme
queria?
Oh, sim, est tudo timo, obrigado.
Est satisfeito com o quarto?
Oh, sim, sim.
Sua cama confortvel?
Muito confortvel.
Estou perguntando porque nos orgulhamos de nossas
camas. Renovamos os colches com muita freqncia. Nenhum outro
hotel da cidade troca tanto de colches como ns. Afirmo isso com toda
segurana. Muitos dos nossos chamados rivais consideram os colches
que jogamos fora aproveitveis ainda por muitos anos mais. Sabia,
Senhor Ryder, que, se estendssemos ao comprido, de ponta a ponta,
todos os colches que jogamos fora durante cinco anos fiscais, seria
possvel traar uma linha ao longo da avenida principal, comeando na
cmara municipal, seguindo direto para a fonte, dobrando a esquina da
Sterngasse e descendo at a farmcia do Senhor Winkler?
realmente impressionante.
Senhor Ryder, permita que eu fale francamente. Preocupeime especialmente com o colcho de seu quarto. Naturalmente, nos dias
anteriores sua chegada, passei muito tempo pensando em que quarto
coloc-lo. A maioria dos hotis daria uma resposta simples a esta

pergunta: "Qual o melhor quarto da casa?" Mas este no o caso de


meu hotel, Senhor Ryder. Ao longo dos anos, dei muita ateno a vrios
quartos diferentes. Houve at mesmo vezes em que, como alguns
diriam, se tornou ha! ha! uma obsesso, sim, obsesso por um ou
outro quarto. Quando percebia o potencial de um quarto em particular,
passava vrios dias pensando nele, e, ento, tomava o maior cuidado
para renov-lo de modo a que se adequasse o mximo possvel minha
viso. Nem sempre obtenho xito, mas em muitas ocasies os
resultados, depois de muito trabalho, se aproximaram do que eu havia
imaginado, e, evidentemente, me causaram muita satisfao. Mas
ento, talvez seja uma espcie de falha na minha natureza, nem bem
conclua a reforma de um quarto, era atrado pelo potencial de outro. E,
antes que me desse conta, via-me dedicando tempo e pensamento ao
novo projeto. Sim, alguns diriam se tratar de uma obsesso, mas no
vejo nada de errado nisso. Poucas coisas so to sem graa quanto um
hotel com um quarto atrs do outro, construdos segundo as mesmas e
gastas concepes. No que me diz respeito, cada um deve ser concebido
de acordo com suas caractersticas prprias. Seja como for, Senhor
Ryder, aonde quero chegar que no tenho um quarto favorito. De
modo que, depois de refletir muito, conclu que o senhor ficaria mais
satisfeito no quarto que est ocupando. Mas ao conhec-lo, no tive
mais tanta certeza.
Oh, no, Senhor Hoffman eu disse, interrompendo-o. O
quarto timo.
Mas, volta e meia, me pego pensando nisso, desde o
momento em que o conheci. Parece-me que seu temperamento se
adequaria mais a outro quarto que tenho em mente. Talvez o mostre
pela manh. Tenho certeza de que gostar mais dele.
No, Senhor Hoffman, no mesmo. O quarto em que estou...
Vou ser franco, Senhor Ryder. Sua vinda propiciou ao
quarto que est ocupando seu primeiro verdadeiro teste. a primeira

vez que recebo um hspede realmente eminente nesse quarto desde que
foi refeito, h muitos anos. Naturalmente, no podia prever que um dia
o senhor nos daria a honra. Mas o fato que o trabalhei tendo em
mente algum muito parecido com o senhor. O que estou tentando
dizer, entende?, que s agora, com sua chegada, foi apropriadamente
colocado em uso para o que foi projetado. E, bem, posso ver claramente
que cometi vrios julgamentos incorretos, cruciais, h quatro anos.
to difcil, mesmo com minha experincia. No, sem dvida, estou
insatisfeito. No foi uma combinao feliz. Minha proposta que seja
transferido para o 343, que acho muito mais prximo de seu esprito. O
senhor se sentir muitomais calmo l e dormir melhor. E, quanto ao
seu quarto atual, bem, andei pensando nele durante o dia todo. Pensei
seriamente em demoli-lo.
Senhor Hoffman, no!
Gritei e o Senhor Hoffman desviou os olhos da estrada para
me encarar surpreso.
Ri e, me recompondo rapidamente, disse:
O que quero dizer que, por favor, no tenha tanto trabalho
e despesa por minha causa.
Ser para a paz de minha prpria conscincia, posso lhe
garantir, Senhor Ryder. O hotel o trabalho a que me dediquei a vida
toda. Cometi um erro em relao a esse quarto. No vejo outra soluo
para ele a no ser demoli-lo.
Senhor Hoffman, esse quarto... O fato que sinto muita
afeio por ele. Realmente sinto-me muito feliz nele.
No compreendo. Ele parecia genuinamente intrigado.
O quarto claramente inadequado para o senhor. Agora que o conheci,
posso afirmar isso com uma certa convico. No precisa ser to corts.
Estou surpreso por v-lo to especialmente apegado a ele.

Soltei uma risada repentina, talvez desnecessariamente alta.


Em absoluto. Especialmente apegado? Dei outra risada.
apenas um quarto, nada mais. Se precisa ser demolido, ento que
seja! Mudarei de quarto de bom grado.
Ah, estou muito feliz que pense assim. Seria motivo de
grande frustrao para mim, Senhor Ryder, no simplesmente durante
o resto de sua permanncia, mas por todos os prximos anos, pensar
que se hospedou em meu hotel e foi obrigado a suportar um quarto to
inadequado. Realmente nem consigo imaginar o que me passou pela
cabea h quatro anos. Um juzo completamente errado!
Por algum tempo, rodamos em boa velocidade atravs da
escurido, sem cruzarmos com outros faris. distncia, podia ver o
que talvez fossem algumas fazendas, mas, fora isso, quase nada
quebrava a negritude vazia dos dois lados. Rodamos em silncio por
mais algum tempo. Ento, Hoffman disse:
Este foi um acaso cruel, Senhor Ryder. O cachorro, bem,
no era jovem, mas poderia facilmente durar mais dois ou trs anos. E
os preparativos estavam indo to bem. Balanou a cabea. Foi em
um pssimo momento... Ento, virando-se para mim com um sorriso,
prosseguiu. Mas estou confiante. Sim, confiante. Ele no se desviar
do propsito agora, nem mesmo por algo assim.
Talvez seja possvel dar outro cachorro ao Senhor Brodsky,
como um presente. Talvez um filhote.
Falei sem pensar, mas Hoffman, respeitosamente, aparentou
considerar a possibilidade.
No tenho tanta certeza, Senhor Ryder. Deve considerar que
ele era extremamente afeioado a Bruno. Passava com ele o tempo todo.
Estar de luto. Mas talvez tenha razo, devemos minorar sua solido,
agora que Bruno se foi. Talvez outro animal. Alguma coisa confortante.
Um passarinho, quem sabe. Depois, na hora oportuna, quando estiver

preparado, outro cachorro poder ser introduzido. Ainda assim, tenho


dvidas.
Ficou em silncio por alguns instantes e achei que sua mente
'estava em outro lugar. Mas, ento, repentinamente, enquanto encarava
a estrada escura se desdobrando nossa frente, disse em voz baixa,
mas com veemncia:
Um boi! Sim, um boi, um boi!
Mas, a essa altura, eu estava cansado de toda aquela coisa
sobre o cachorro de Brodsky e me recostei no banco, sem falar, decidido
a relaxar o restante da viagem.
A certa altura, na tentativa de descobrir alguma coisa sobre o
incidente, motivo da viagem, eu disse:
Espero que no estejamos muito atrasados.
No, no. Estamos na hora replicou Hoffman, mas sua
mente

parecia

distante.

Ento,

alguns

minutos

depois,

ouvi-o

murmurar vividamente mais uma vez: "Um boi! Um boi!"


Depois de um certo tempo, samos da estrada e deparamos
com um saudvel bairro residencial. Podia ver, atravs da escurido,
grandes casas com terrenos, em geral circundados por muros ou sebes.
Hoffman dirigiu com cuidado pelas avenidas arborizadas, e o ouvi, mais
uma vez, repetindo sua idia a meia voz.
Passamos por um alto porto de ferro que dava para o ptio
de uma residncia imponente. Vrios carros estavam estacionados em
volta do terreno e o gerente do hotel precisou de tempo para encontrar
uma vaga. Ento, saltou do carro e se apressou na direo da entrada
da casa.
Permaneci sentado por mais um instante, examinando a casa,
buscando indcios da ocasio de que estvamos prestes a participar. A
fachada da casa compreendia uma srie de janelas enormes, que iam

at quase o cho. A maior parte delas estava iluminada, mas, por causa
das cortinas, no dava para ver nada do que acontecia l dentro.
Hoffman apertou a campainha e fez um gesto para que eu me
aproximasse. Quando sa do carro, a chuva se reduzira a uma garoa.
Fechei o quimono e me dirigi casa, tomando cuidado em evitar as
poas d'gua.
A porta foi aberta por uma criada, que nos introduziu em um
vestbulo luxuoso, decorado com grandes retratos. A criada pareceu j
conhecer Hoffman e houve uma rpida troca de palavras, enquanto ela
lhe tirava a capa. Hoffman fez uma pausa diante do espelho, para
ajeitar a gravata, antes de prosseguirmos.
Entramos em uma sala ampla, inundada de luz, na qual uma
recepo estava em plena atividade. Havia no mnimo umas cem
pessoas presentes, vestidas a rigor, com elegncia, segurando copos e
conversando. Ao chegarmos soleira, Hoffman levantou um brao na
minha frente, como que para me proteger, e inspecionou a sala com o
olhar.
Ele ainda no est aqui murmurou finalmente. Ento,
virando-se para mim com um sorriso, disse: O Senhor Brodsky ainda
no est aqui. Mas estou confiante, confiante, de que chegar logo.
Hoffman virou-se novamente para a sala e, por um instante,
pareceu-me sem saber o que fazer. Ento, ele disse:
Se puder esperar um momento, Senhor Ryder, irei procurar
a condessa. Oh, e se no se importar em ficar um pouco para trs, ha!
ha!, fora de vista. Como deve se lembrar, o senhor ser a nossa grande
surpresa. Por favor, no me demoro.
Entrou na sala e, por alguns instantes, fiquei a observar sua
figura se movendo entre os convidados, sua conduta preocupada
contrastando claramente com a alegria sua volta. Vi vrias pessoas
tentarem falar com ele, mas Hoffman sempre se afastava com um

sorriso distrado. Acabei perdendo-o de vista e, provavelmente, devo ter


avanado um pouco ao tentar localiz-lo de novo. De alguma forma,
devo ter-me tornado visvel, pois ouvi algum bem perto dizer:
Ah, Senhor Ryder, o senhor chegou. Que prazer t-lo
finalmente conosco!
Uma mulher grande, de uns sessenta anos, colocara a mo
em meu brao. Sorri e murmurei algum gracejo, ao qual respondeu:
Todos esto ansiosos por conhec-lo.
Dito isso, se ps a me conduzir firmemente para o centro da
reunio.
Enquanto a acompanhava, forando passagem entre os
convidados, a mulher comeou a me fazer perguntas. De incio, foram
as questes usuais sobre minha sade e viagem.
Mas ento, enquanto prosseguamos pela sala, comeou a me
interrogar, com mincia, a respeito do hotel. Realmente, entrava em
tantos detalhes aprovou o jantar? o que achou do tapete do saguo?
que comecei a suspeitar de que fosse alguma profissional rival de
Hoffman, irritada por eu estar hospedado em seu estabelecimento.
Entretanto, em geral, sua atitude e a maneira como assentia
com a cabea e sorria s pessoas por quem passvamos deixavam
poucas dvidas de que fosse a anfitri, e conclu que, na verdade, era a
condessa em pessoa.
Presumi que me conduzia ou a um local ou a uma pessoa em
particular, mas, depois de um certo tempo, tive a ntida impresso de
que andvamos em crculos. De fato, vrias vezes tive certeza de que j
passramos por uma determinada parte do salo pelo menos duas
vezes. Outra coisa que notei com curiosidade foi que, embora as
cabeas se voltassem para cumprimentar a anfitri, ela no fazia o
menor esforo para me apresentar. Alm disso, apesar de alguns

convidados, de vez em quando, sorrirem educadamente para mim,


ningum

parecia

especialmente

interessado

na

minha

pessoa.

Certamente, ningum interrompeu a conversa quando eu passava.


Fiquei, de certa forma, intrigado com isso, tendo me revestido de
coragem para a enxurrada habitual de perguntas e elogios.
Ento, depois de algum tempo, reparei que a atmosfera do
salo tinha uma qualidade estranha alguma coisa forada, at mesmo
teatral

em

sua

sociabilidade

embora

no

fosse

capaz

de,

imediatamente, afirmar qualquer coisa com exatido. Ento, finalmente,


fizemos uma pausa a condessa comeou a conversar com duas
mulheres cobertas de jias e, enfim, tive a chance de olhar em volta e
reunir algumas impresses. S ento percebi que no se tratava em
absoluto de um coquetel, mas que todas aquelas pessoas aguardavam o
jantar, um jantar que deveria ter sido servido pelo menos h duas
horas, mas que a condessa e seus amigos haviam sido obrigados a
atrasar em razo da ausncia de Brodsky o convidado de honra oficial
e minha a grande surpresa da noite. Depois, continuando a olhar
em volta, comecei a perceber o que acontecera antes de nossa chegada.
A

ocasio

consistia

no

maior

jantar

oferecido

em

homenagem a Brodsky. Por ser o ltimo antes do evento crucial da


noite de quinta-feira, naturalmente no poderia decorrer de modo
descontrado, e o atraso de Brodsky havia aumentado ainda mais a
tenso. Entretanto, no comeo, os convidados todos orgulhosamente
cientes de pertencerem elite da cidade permaneceram calmos,
evitando escrupulosamente qualquer comentrio que pudesse ser
interpretado como dvida em relao confiana em Brodsky. De fato,
a maioria havia conseguido no mencionar seu nome, aliviando a
ansiedade simplesmente em uma especulao sem fim sobre quando o
jantar seria servido.
Ento, chegaram as notcias sobre o cachorro de Brodsky. No
ficou claro como tal notcia fora divulgada de maneira to casual.
Possivelmente, a casa recebera a ligao e um dos lderes municipais,

na tentativa infrutfera de acalmar o ambiente, deixou-a escapar para


alguns convidados. Seja como for, as conseqncias da propagao,
boca a boca, de uma notcia como essa, em um grupo j extremamente
tenso, preocupado e com fome, so previsveis. Logo, toda espcie de
rumor insensato comeou a circular pela sala. Brodsky tinha sido
descoberto completamente embriagado, ninando o cadver do cachorro.
Brodsky fora achado deitado em uma poa d'gua na rua, falando
coisas sem nexo. Brodsky, esmagado pela dor, tentara se matar
bebendo parafina. Esta ltima histria tinha sua origem em um
incidente ocorrido h vrios anos, quando, durante uma bebedeira,
Brodsky foi levado s pressas ao hospital por um fazendeiro vizinho,
depois de beber uma boa quantidade de parafina.
Se fez isso tentando se matar ou, simplesmente, por acaso, na
confuso da embriaguez, nunca ficou esclarecido. No demorou e tais
rumores geraram, por toda parte, os comentrios mais desesperadores.
O cachorro significava tudo para ele. Nunca se recuperar
disso. Temos de encarar a verdade, retornamos estaca zero.
Temos de cancelar a noite de quinta-feira. Cancel-la
imediatamente. Agora, s poder ser um desastre. Se deixarmos que
acontea, a cidade nunca nos dar uma segunda chance.
Esse homem sempre foi um risco. No deveramos ter
deixado que as coisas fossem to longe. O que vamos fazer agora?
Estamos perdidos, irremediavelmente perdidos.
Ento, quando a condessa e seus amigos tentavam retomar o
controle da noite, um grito foi lanado perto do centro do salo.
Vrias pessoas se precipitaram para o local do incidente,
outras recuaram em pnico. O que tinha acontecido foi que um dos
vereadores mais jovens havia imobilizado no cho uma figura
rechonchuda, calva, que, logo depois, foi reconhecida como sendo
Keller, o veterinrio. O jovem vereador foi apartado, mas havia se

agarrado to tenazmente lapela de Keller que o veterinrio teve de ser


levantado com ele.
Fiz tudo o que pude! gritava Keller, com o rosto vermelho.
Fiz o melhor que pude! O que mais podia fazer? H dois dias o animal
estava bem!
Impostor! berrou o jovem vereador e tentou atac-lo de
novo.
Novamente

foi

apartado,

mas,

agora,

vrios

outros,

reconhecendo nele um bom bode expiatrio, tambm comearam a


gritar com Keller. Por um tempo, as acusaes caram em cima do
veterinrio. Culpavam-no de negligncia e de ter posto em risco o futuro
de toda a comunidade. A essa altura, uma voz gritou:
E os gatinhos de Breuer? Voc passa o tempo todo jogando
bridge e deixou os gatinhos morrerem um atrs do outro...
S jogo bridge uma vez por semana e mesmo ento... O
veterinrio comeou a protestar com a voz enrouquecida, mas,
imediatamente, mais vozes se levantaram contra ele. De repente, todos
na sala pareciam ter uma queixa h muito reprimida contra o
veterinrio, em relao a um ou outro animal querido. Ento, algum
gritou que Keller lhe havia tomado dinheiro emprestado, outro que ele
nunca lhe devolvera o ancinho que lhe emprestara h seis anos. Logo os
sentimentos hostis em relao ao veterinrio cresceram a tal ponto que
era natural que aqueles que seguravam o jovem vereador moderassem a
fora com que o agarravam. E, quando ele fez outra investida, esta
pareceu ser em nome da grande maioria dos presentes.
A situao estava beira de se tornar desagradvel quando
uma voz ressoou na sala e, finalmente, fez com que voltassem razo.
O fato de o salo ter ficado em silncio to rapidamente talvez
tenha sido devido mais ao espanto causado pela identidade do
interlocutor do que a qualquer autoridade natural que impusesse. A

figura para a qual todos se viraram e que, subindo na plataforma,


olhava para eles de modo feroz, era a de Jakob Kanitz, um homem
conhecido na cidade principalmente por sua timidez. Aos quarenta e
tantos anos, Jakob Kanitz ocupava, desde quando se lembravam, o
mesmo posto burocrtico inexpressivo na prefeitura. Raramente se
tinha notcia de que tivesse se aventurado a emitir uma opinio, muito
menos a discordar ou discutir. No tinha amigos ntimos e vrios anos
antes tinha se mudado da pequena casa que partilhava com sua
mulher e trs filhos, e alugado um minsculo quarto em um sto, na
mesma rua. Todas as vezes em que algum tocava no assunto, ele
insinuava que logo voltaria a se juntar famlia, mas os anos haviam se
passado e sua atitude no havia se alterado. Nesse nterim, em grande
parte por causa de sua boa vontade em se oferecer para vrias tarefas
mundanas em relao organizao de um evento cultural, havia se
tornado um membro bem-vindo, de certa forma prestigiado, nos
crculos artsticos da cidade.
A sala teve pouco tempo para se recuperar da surpresa antes
que Jakob Kanitz talvez ciente de que sua coragem no resistiria por
muito tempo comeasse a falar.
Outras cidades! E no me refiro apenas a Paris! Ou a
Stuttgart! Falo de cidades menores, como a nossa, outras cidades.
Renam seus melhores cidados e os coloquem diante de uma crise
como esta. Como eles se comportaro? Eles ficaro calmos, seguros.
Essas pessoas sabero o que fazer, como se conduzir. O que estou
querendo dizer a vocs, a todos vocs, que somos os melhores desta
cidade. Isso no foge nossa capacidade. Juntos podemos superar a
crise. Estariam brigando em Stuttgart?! No h necessidade de pnico,
ainda. No h necessidade de desistir, de comear a brigar entre si.
Tudo bem, o cachorro um problema, mas no o fim, ainda no quer
dizer nada. Qualquer que seja o estado do Senhor Brodsky neste
momento, podemos recoloc-lo em condies de se apresentar. Podemos
conseguir isso, contanto que faamos nossa parte nesta noite. Estou

certo de que podemos, ns devemos. Temos de coloc-lo em forma.


Porque se no o fizermos, s nos restar a misria! No h ningum
mais a quem recorrer, tem de ser o Senhor Brodsky, no h mais
ningum. Provavelmente, ele est a caminho. Temos de ficar calmos. O
que estamos fazendo, brigando? Brigariam em Stuttgart? Temos de
pensar com clareza. Em seu lugar, o que sentiramos? Devemos mostrar
que todos estamos sofrendo com ele, que toda a cidade compartilha sua
dor. Insisto, amigos, em que pensem sobre isso, devemos anim-lo. Oh,
sim! No podemos passar a noite toda deprimidos, mand-lo embora
acreditando que no restou nada, bem possvel que ele volte a... No,
no! O equilbrio certo! Tambm temos de nos mostrar alegres, faz-lo
ver que h muito A viver, que todos confiamos nele, dependemos dele.
Sim, temos de Agir certo nas prximas horas. Provavelmente ele est a
caminho e s Deus sabe em que condies. As prximas horas sero
cruciais, cruciais. Temos de agir da maneira correta. Seno s restar a
misria. Devemos... devemos...
Nesse ponto, Jakob Kanitz ficou completamente confuso.
Permaneceu ali, em p, na plataforma, por alguns minutos, sem falar,
sendo tragado por um constrangimento cada vez maior. Um certo
resduo de sua emoo anterior fez com que lanasse um ltimo olhar
ao grupo, depois, virou-se envergonhado, e desceu.
Mas esse apelo desajeitado causou um impacto imediato.
Mesmo antes de Jakob Kanitz terminar de falar, ouviu-se um murmrio
de assentimento, e mais de uma pessoa empurrou de modo reprovador
o ombro do jovem vereador a essa altura, mexendo os ps,
envergonhado. descida de Jakob Kanitz da plataforma seguiram-se
alguns segundos de um silncio desconfortvel. Depois, pouco a pouco,
uma conversao irrompeu na sala, com as pessoas discutindo em tom
srio, mas calmo, o que deveria ser feito quando Brodsky chegasse. No
demorou e formou-se o consenso de que Jakob Kanitz tinha mais ou
menos razo. A questo era alcanar o equilbrio correto entre a dor e a
alegria. A atmosfera deveria ser controlada cuidadosamente, o tempo

todo, por cada uma das pessoas presentes. O sentimento de uma


deciso tomada circulou pela sala e, ento, finalmente, as pessoas
foram relaxando aos poucos, at que, por fim, estavam sorrindo,
conversando, saudando umas s outras de modo afvel e corts, como
se os acontecimentos inconvenientes da ltima meia hora no tivessem
ocorrido. Foi mais ou menos nesse ponto no mais de vinte minutos
aps Jakob Kanitz ter encerrado seu discurso que eu e Hoffman
chegamos. Portanto no de admirar que eu tenha notado algo de
esquisito sob a camada de alegria estudada.
Estava ainda refletindo sobre tudo que havia acontecido antes
de nossa chegada quando vi Stephan no outro lado da sala,
conversando com uma senhora mais velha.
Ao meu lado, a condessa parecia continuar absorvida em sua
conversa com as duas mulheres cobertas de jias, e ento, pedindo
licena a meia voz, me afastei. Ao dirigir-me a Stephan, ele me viu e
sorriu.
Ah, Senhor Ryder, ento, chegou. Deixe-me apresent-lo
Senhorita Collins.
Reconheci, ento, a senhora idosa a cujo apartamento
havamos ido mais cedo. Estava vestida com simplicidade, mas
elegantemente, em seu longo preto. Ela sorriu e estendeu a mo ao nos
cumprimentarmos. Estava prestes a encetar uma conversa, por
cortesia, quando Stephan se curvou e disse calmamente:
Tenho sido to tolo, Senhor Ryder. Francamente, no sei o
que melhor. A Senhorita Collins foi muito gentil, como sempre, mas
gostaria de ouvir tambm sua opinio sobre tudo isso.
Refere-se... ao cachorro do Senhor Brodsky?
Oh, no, no, isso terrvel, eu sei. Mas estvamos falando
de outra coisa. Realmente gostaria de ouvir seu parecer. De fato, a
Senhorita Collins estava sugerindo que o procurasse, no estava,

Senhorita Collins? Detesto ser um chato, mas houve um problema.


Quer dizer, em relao minha apresentao na quinta-feira. Deus,
como fui tolo! Como lhe disse, Senhor Ryder, estava preparando Dahlia,
de Jean-Louis La Roche, mas no havia contado a meu pai nada sobre
isso. No at esta noite. Pensava em fazer uma surpresa, j que ele
gosta tanto de La Roche. E o que mais importante, Senhor Ryder,
que meu pai nunca imaginaria que eu fosse capaz de dominar uma
pea to difcil, por isso achei que seria uma incrvel surpresa, pelos
dois motivos. Mas ento, recentemente, com a grande noite to
prxima, achei que no era nada prtico continuar guardando esse
segredo. Para comear, o nmero ser impresso no programa oficial.
Haver uma cpia ao lado de cada guardanapo, meu pai tem andado
aflitssimo com o projeto grfico, tentando decidir os relevos, a
ilustrao, tudo. Eu me dei conta h alguns dias de que deveria lhe
contar, mas ainda queria que fosse, de certa forma, uma surpresa, por
isso esperei o momento oportuno. Bem, mais cedo, logo depois de deixar
o senhor e Boris, fui ao seu escritrio devolver as chaves do carro, e l
estava ele no cho, examinando uma pilha de papis. Estava de quatro,
os papis espalhados sua volta, no tapete. Nada de estranho nisso,
meu pai quase sempre trabalha assim. um escritrio pequeno, e sua
mesa ocupa muito espao, por isso tive de passar por tudo aquilo na
ponta dos ps, e colocar as chaves de volta. Ele me perguntou como iam
as coisas e, antes que eu respondesse, pareceu, novamente, absorto,
concentrado nos papis. Mas, no sei bem por que, assim que eu ia
sair, entrevi-o no tapete, de quatro, e senti, repentinamente, que era o
momento certo para lhe contar. Foi simplesmente um impulso. Ento,
eu lhe disse casualmente: "A propsito, pai, vou tocar Dahlia, de La
Roche, na noite de quinta-feira. Achei que gostaria de saber." No disse
de nenhuma maneira especial, apenas falei e esperei para ver sua
reao. Bem, ele ps de lado o documento que estava lendo, mas
manteve o olhar fixo no tapete sua frente. Ento, com um sorriso,
disse alguma coisa como: "Ah, sim, Dahlia", e, por alguns instantes,
pareceu muito feliz. No olhou para cima, ainda estava de quatro, mas

parecia feliz. Ento, fechou os olhos e se ps a cantarolar a abertura do


adgio, cantarolou ali, no cho, balanando a cabea no compasso.
Parecia to feliz e tranqilo, Senhor Ryder, que eu j estava me
congratulando. Ento, abriu os olhos, me sorriu sonhadoramente e
disse: "Sim, uma pea linda. Nunca entendi como sua me pode
desprez-la tanto." Como acabei de dizer Senhorita Collins, de incio,
achei que no tinha escutado direito. Mas ento ele repetiu: "Sua me a
menospreza tanto, sim, como sabe, ela passou a detestar intensamente
a ltima obra de La Roche. No deixa eu tocar seus discos em lugar
algum da casa, nem mesmo usando os headphones." Ento, deve ter
percebido como eu fiquei pasmo e perturbado. Na mesma hora tentou
me animar, pois tpico do meu pai! "Eu j devia ter-lhe pedido h
muito tempo", prosseguiu, "a culpa foi toda minha." De repente, bateu
na testa, como se acabasse de se lembrar de mais alguma coisa e disse:
"Na verdade, Stephan, desapontei os dois. Na poca, achei que estava
fazendo a coisa certa, no interferindo, mas agora vejo que decepcionei
os dois." E quando lhe perguntei o que queria dizer, explicou como
minha me, durante todo aquele tempo, estava querendo me ouvir tocar
Glass Passions, de Kazan.
Aparentemente, j h algum tempo ela havia lhe sugerido o
que queria, e, bem, sups que meu pai providenciaria tudo. Mas, como
v, meu pai pensou no meu lado. Ele muito sensvel em relao a
essas coisas. Ele percebia que um msico, mesmo amador como eu,
gostaria de tomar sua prpria deciso em relao a uma apresentao
to importante. Portanto, no me disse nada, pretendendo explicar tudo

mame

quando

houvesse

uma

oportunidade.

Mas,

ento,

naturalmente, bem, acho que devo me explicar melhor, Senhor Ryder.


Quando digo que minha me sugeriu Kazan a meu pai, no estou
afirmando que ela lhe disse isso. um pouco difcil explicar a um
estranho. O que aconteceu que minha me, de certa forma, deu a
entender a meu pai, sem mencionar Kazan diretamente. Ela se
comunica por meio de sinais, que para ele so muito claros. No sei

exatamente o que ela fez dessa vez. Talvez ele tenha chegado em casa e
a encontrado escutando Glass Passions. Bem, como raramente ela pe
algum disco para tocar, seria um sinal bastante bvio. Ou, talvez, ele
tenha ido se deitar, depois do banho, e a encontrado, na cama, lendo
um livro sobre Kazan, no sei. Simplesmente assim que as coisas
sempre se deram entre eles. Como v, no foi como se meu pai dissesse
subitamente: "No, Stephan deve fazer sua prpria escolha." Meu pai
estava aguardando, tentando descobrir a maneira adequada de
comunicar sua resposta. E, evidentemente, no tinha como ele saber
que, de todas as peas, eu estava preparando Dahlia, de La Roche.
Eu fui to idiota! No fazia idia de que minha me detestava
tanto La Roche! Bem, ele me disse como eram as coisas, e, quando lhe
perguntei o que achava que seria melhor eu tocar, ele refletiu e disse
que eu devia prosseguir com o que tinha preparado, que era tarde
demais para mudar. "Sua me no vai culp-lo", insistiu, "no vai
culp-lo nem por um segundo. Vai culpar a mim e com toda razo."
Pobre pai, tentava me consolar de qualquer jeito, mas percebi como
tudo aquilo o estava deixando angustiado. Aps um instante, ele olhava
uma mancha no tapete, continuando no cho, mas, agora, totalmente
agachado, como se fizesse flexes, encarava o tapete e o ouvi sussurrar
para si mesmo: "Eu vou conseguir. Vou conseguir. J passei por coisas
piores. Vou conseguir." Parecia ter se esquecido de que eu estava l e
acabei indo embora, fechando a porta sem fazer rudo. A partir de
ento, bem, Senhor Ryder, passei a noite toda pensando praticamente
s nisso. Para ser franco, estou um tanto confuso. Falta to pouco
tempo. E Glass Passions uma pea to difcil que me parece
impossvel prepar-la. De fato, tenho de ser franco, admito que essa
pea est um pouco alm de minha capacidade, mesmo que tivesse um
ano inteiro para exercit-la.
O rapaz fez uma pausa, com um suspiro aflito. Como, depois
de alguns instantes, nem ele nem a Senhorita Collins haviam dito nada,
deduzi que esperavam minha opinio.

Ento, eu falei:
claro que isso no da minha conta, deve decidir sozinho.
Mas, a meu ver, nesse estgio final deveria insistir no que estava
preparando...
Sim, supus que dissesse isso, Senhor Ryder.
Foi a Senhorita Collins que interrompeu. Havia um cinismo
inesperado em seu tom, o que fez com que eu parasse e me virasse para
ela. A velha senhora olhava para mim de uma maneira sagaz,
ligeiramente superior.
Sem dvida prosseguiu ela , chamaria isso de, como
mesmo? Ah, sim, "integridade artstica".
No se trata disso, Senhorita Collins disse eu.
Simplesmente, de um ponto de vista prtico, acho que, neste estgio,
tarde demais...
Mas como sabe que tarde demais, Senhor Ryder?
interrompeu-me novamente. Conhece muito pouco a capacidade de
Stephan. E nada das implicaes mais graves de sua situao atual.
Por que afirma isso com tanta autoridade, como se fosse abenoado
com uma sensibilidade extra que no possumos?
Desde a primeira interveno da Senhorita Collins, comecei a
me sentir cada vez mais desconfortvel e, enquanto ela falava, me virei,
fazendo um esforo para evitar seu olhar. No consegui pensar em
qualquer resposta incisiva, e, depois de um certo tempo, achando
melhor pr fim conversa, dei uma pequena risada e me misturei aos
outros.
Durante os minutos seguintes, me vi errando sem rumo pelo
salo. Como antes, s vezes as pessoas se viravam quando eu passava,
mas ningum pareceu me reconhecer.

A certa altura, vi Pedersen, o homem que conhecera no


cinema, rindo com alguns convidados, e pensei em ir at ele. Mas, antes
que pudesse fazer isso, senti algo tocar em meu cotovelo e me virei,
dando com Hoffman ao meu lado.
Desculpe-me t-lo deixado s. Espero que esteja sendo bem
servido. Que situao!
O gerente do hotel respirava com dificuldade, o rosto coberto
de suor.
Oh, sim, estou me divertindo.
Sinto muito, mas tive de atender a um telefonema. Mas
agora, esto a caminho, definitivamente, esto a caminho. O Senhor
Brodsky chegar a qualquer momento. Deus meu! Olhou em volta,
chegou para perto e falou em voz baixa. A lista de convidados foi
insensata. Eu os avisei. Algumas das pessoas presentes! Abanou a
cabea.
Que situao!
Pelo menos, o Senhor Brodsky est vindo...
Oh, sim, sim. Devo dizer, Senhor Ryder, que estou to
aliviado por estar aqui, conosco, esta noite. Exatamente quando
precisamos do senhor. No todo, no vejo razo para modificar muito seu
discurso em razo das... bem, das circunstncias. Talvez uma ou duas
menes tragdia no sejam inconvenientes, mas organizamos outra
coisa para proferir algumas palavras a respeito do cachorro, por isso,
no preciso que altere o que preparou. Uma nica coisa, ha! ha!, o
discurso no deve ser muito longo. Mas evidentemente o senhor a
ltima pessoa a... Interrompeu com uma breve risada. Depois, tornou
a olhar em volta do salo. Algumas dessas pessoas, repetiu. Muito
imprudente. Eu os avisei.

Hoffman continuou inspecionando o salo e, assim, pude


voltar a ateno questo do discurso mencionado pelo gerente. Depois
de um certo tempo, eu disse:
Senhor Hoffman, considerando as circunstncias em que
nos encontramos, sinto uma certa insegurana em relao a quando
exatamente devo me levantar e...
Sim, exato. Como sensvel. Como diz, se apenas ficar em
p no mesmo lugar, ningum nunca poder saber... sim, sim, como o
senhor previdente. Estarei sentado ao lado do Senhor Brodsky, e
talvez seja melhor deixar eu avaliar o momento oportuno. Quem sabe
possa fazer a gentileza de aguardar um sinal meu. Meu Deus, Senhor
Ryder, to tranqilizador ter algum como o senhor conosco em uma
hora desta.
um prazer ser til.
Um barulho no outro lado da sala fez com que Hoffman se
virasse abruptamente. Ele esticou o pescoo para ver, mas parecia que
no tinha acontecido nada importante.
Dei uma tossida para chamar sua ateno.

Senhor

Hoffman,

ainda

falta

uma

coisinha.

Estava

pensando... apontei para meu quimono , em que talvez pudesse vestir


algo um pouco mais formal. Seria possvel conseguir algumas roupas
emprestadas? Nada especial.
Hoffman

olhou,

indiferente,

para

meu

traje,

quase

imediatamente aps desviou o olhar, dizendo distraidamente:


Oh, no se preocupe, Senhor Ryder. No estamos, em
absoluto, vestidos de modo to formal.
Novamente, esticou o pescoo para enxergar o outro lado do
salo. Estava claro para mim que ele no havia dado ateno ao meu
problema, e ia insistir no assunto quando houve uma agitao na

entrada. Hoffman sobressaltou-se, depois se virou para mim com um


sorriso lvido. "Ele chegou!", falou em um sussurro, tocou em meu
ombro e se afastou apressado.
Uma quietude se imps na sala, e, por alguns segundos, todos
olhavam na direo da porta. Tambm tentei ver o que estava
acontecendo,

mas

meu

campo

de

viso

estava

completamente

obstrudo. Ento, de repente, como se lembrando da resoluo tomada


h pouco, todos minha volta recomearam a conversar em um tom de
alegria controlada.
Forcei passagem at que consegui ver Brodsky sendo
conduzido pela sala. A condessa segurava um brao, Hoffman o outro, e
quatro ou cinco outras pessoas agitavam-se em volta. Brodsky,
obviamente esquecido de seus assistentes, olhava sombriamente para o
teto floreado da sala. Era mais alto, mais aprumado do que eu
imaginara, embora, nesse momento, caminhasse com tal rigidez e em
um ngulo estranhamente inclinado que, distncia, parecia que sua
comitiva o empurrava fazendo-o se mover como que sobre rodinhas.
Estava com a barba por fazer, mas no de uma maneira afrontosa, e o
palet de seu smoking estava ligeiramente cado de um lado, como se
tivesse sido vestido por outra pessoa. Suas feies, embora grosseiras e
envelhecidas, sugeriam um qu jovial.
Por um momento, tive a impresso de que o conduziam na
minha direo, mas ento percebi que o levavam sala de jantar ao
lado. Um garom, de p na soleira, introduziu
Brodsky e sua comitiva e, quando desapareceram, a sala caiu
de novo em silncio. Pouco depois, os convidados retomaram a
conversa, mas senti uma tenso renovada no ar.
Reparei em uma cadeira encostada a uma parede, e me
ocorreu que um ponto de observao bem localizado me possibilitaria
avaliar melhor o estado de nimo predominante e decidir o tipo de

discurso mais apropriado para o jantar. Portanto, encaminhei-me para


l e me sentei. Fiquei durante vrios minutos observando a sala.
Os convidados continuavam a rir e a conversar, mas no
havia dvida de que a tenso subjacente crescia. Em vista disso e do
fato de que outra pessoa falaria especificamente sobre o cachorro,
pareceu-me sensato que meu discurso fosse o mais leve possvel. Por
fim, decidi que o melhor a fazer seria narrar algumas divertidas
anedotas de bastidores, relacionadas a uma srie de contratempos que
sofri durante minha viagem Itlia. J havia contado essas histrias
publicamente vezes suficientes para estar seguro de sua capacidade de
reduzir tenses, e tive certeza de que seriam muito apreciadas nas
circunstncias atuais.
Testava comigo mesmo as frases de abertura, quando notei
que a multido havia diminudo consideravelmente.
Somente ento percebi que as pessoas penetravam, aos
poucos, na sala de jantar, e me levantei.
Alguns me sorriram vagamente quando me juntei procisso
do jantar, mas ningum falou comigo. Realmente no me importei com
isso, pois procurava elaborar mentalmente uma abertura de fala
atraente. Ao me aproximar das portas da sala de jantar, hesitei entre
duas possibilidades. A primeira era: "Meu nome, ao longo dos anos,
tendeu a ser associado a certas qualidades. Uma ateno meticulosa ao
detalhe. Preciso na execuo. O rigoroso controle da dinmica." Esse
comeo simuladamente pomposo se tornaria rapidamente ineficaz pelas
revelaes hilrias do que realmente ocorrera em Roma. A outra
alternativa era assumir um tom obviamente de farsa desde o comeo:
"Trilhos de cortinas vindo abaixo. Roedores venenosos. Partituras mal
impressas. Poucos de vocs, acredito, associariam meu nome a esses
fenmenos." As duas alternativas apresentavam prs e contras, e, por
fim, decidi no fazer uma opo at ter uma noo melhor do estado de
nimo durante o jantar.

Na sala de jantar, as pessoas minha volta falavam


excitadamente. Fiquei de imediato impressionado com a amplido.
Mesmo com aquele nmero de pessoas mais de cem , pude entender
por que havia sido necessrio iluminar somente uma parte da sala. Um
nmero considervel de mesas redondas haviam sido cobertas com uma
toalha branca e talheres de prata, mas parecia haver a mesma
quantidade de outras vazias e sem cadeiras, desaparecendo em srie,
na escurido do extremo oposto da sala.
Muitos convidados j estavam sentados e o quadro geral o
fulgor das jias das senhoras, a alvura dos palets dos garons, a tela
de fundo dos smokings pretos e a escurido mais alm no deixava de
causar impresso. Examinava a cena da entrada, aproveitando para
ajeitar o quimono, quando a condessa surgiu ao meu lado.
Ela se ps a me conduzir pelo brao, como havia feito antes,
dizendo:
Senhor Ryder, ns o colocaremos naquela mesa ali, onde
no ficar em evidncia. No queremos que as pessoas o localizem e
estraguem a surpresa! Mas no se preocupe, assim que anunciarmos
sua presena e o senhor se levantar, ficar totalmente visvel e audvel
para todos.
Embora a mesa qual me levou ficasse em um canto, no
entendi por que era particularmente mais discreta que qualquer outra.
Fez-me sentar e, depois, disse alguma coisa rindo no consegui ouvila naquele burburinho e se afastou s pressas.
Descobri que estava sentado com mais quatro pessoas um
casal de meia-idade, e outro um pouco mais jovem , que me sorriram
rotineiramente, antes de recomearem a conversar. O marido mais
velho explicava por que seu filho queria continuar morando nos Estados
Unidos, e, ento, a conversa se deslocou para os outros vrios filhos do
casal. Ocasionalmente, um ou outro se lembrava de me incluir, de uma
maneira pr forma olhando na minha direo ou, quando se dizia

uma piada, sorrindo para mim. Mas nenhum deles se dirigiu


diretamente a mim e, logo, deixei de acompanhar a conversa.
Mas, ento, quando os garons comearam a servir a ceia,
notei que a conversa se tornara esparsa e distrada. Finalmente, em
algum ponto durante o prato principal, meus companheiros pareceram
abandonar toda falsa aparncia e comearam a discutir o assunto que
realmente os preocupava. Lanando olhares mal dissimulados na
direo de onde Brodsky estava sentado, trocaram especulaes em voz
baixa, em relao ao estado atual do velho homem. certa altura, a
mulher mais jovem disse:
Com certeza, algum deveria ir at ele e dizer como
lamentamos. Deveramos ir todos. Parece que ningum ainda disse
nada a ele. Vejam, as pessoas em sua mesa mal falam com ele. Talvez
ns devssemos ir at l, daramos a arrancada inicial. E todos nos
seguiriam. Talvez todos estejam esperando por isso, exatamente como
ns.
Os outros apressaram-se a reassegur-la de que os anfitries
tinham tudo sob controle, que, de qualquer maneira, Brodsky parecia
estar

muito

bem,

mas,

no

minuto

seguinte,

todos

olhavam

desconfortveis para o outro lado da sala.


Naturalmente, eu tambm tivera oportunidade de observar
Brodsky atentamente. Havia sido colocado em uma mesa maior que as
outras. Hoffman estava de um lado dele e a condessa do outro. O resto
do grupo era composto por um crculo de homens grisalhos e solenes. A
maneira como davam a impresso de no pararem de confabular a meia
voz dava mesa um ar de conspirao que no contribua em nada
para melhorar a atmosfera geral. Quanto ao prprio Brodsky, no
demonstrava

qualquer

sinal

evidente

de

embriaguez

comia

inabalavelmente, mas sem entusiasmo. Entretanto, parecia ter-se


retirado para um mundo s seu. Durante quase todo o prato principal,
Hoffman manteve o brao no espaldar da cadeira de Brodsky e parecia

estar constantemente murmurando algo em seu ouvido, mas o homem


permanecia olhando fixa e desalentadamente o vazio, sem responder.
Certa vez, quando a condessa tocou em seu brao e comentou algo, ele
tambm no disse nada.
Perto do final da sobremesa a comida, embora no
espetacular, foi satisfatria , vi Hoffman forando passagem pelos
garons atarefados e percebi que vinha na minha direo. Ao chegar,
curvou-se e disse em meu ouvido:
O Senhor Brodsky parece querer proferir algumas palavras,
mas francamente, ha! ha!, estamos tentando persuadi-lo a no faz-lo.
Acreditamos que no deva ser colocado sob mais tenso esta noite. Por
isso, Senhor Ryder, talvez pudesse ser compreensivo, aguardar
atentamente meu sinal, e levantar-se prontamente assim que eu o fizer.
Ento, imediatamente aps seu discurso, a condessa encerrar a parte
formal da cerimnia. Sim, realmente achamos que o melhor para o
Senhor Brodsky, que no deve sofrer mais tenses por hoje. Pobre
homem, ha, ha! Essa lista de convidados, realmente abanou a cabea
e suspirou , graas a Deus o senhor est aqui, Senhor Ryder.
Antes que eu dissesse alguma coisa, l estava ele novamente
esquivando-se dos garons, apressando-se de volta sua mesa.
Passei os minutos seguintes inspecionando a sala e pesando
as duas possibilidades de abertura que tinha preparado para o
discurso. Estava ainda pensando nisso quando o barulho na sala
diminuiu repentinamente. Ento, vi que o homem de expresso grave
que estivera sentado ao lado da condessa tinha se posto de p.
Era um homem grisalho e idoso. Exsudava autoridade e quase
imediatamente instalou-se um completo silncio na sala. Por mais
alguns segundos o homem de expresso grave ficou apenas encarando o
grupo de convidados com um ar de censura. Ento, disse em um tom
de voz ao mesmo tempo comedido e ressonante:

Quando um companheiro to bom e nobre falece, h pouco,


muito pouco a dizer que no soe vazio e superficial. Entretanto, no
poderamos deixar esta noite passar sem algumas palavras formais, em
nome de todos os presentes, que lhe transmitissem, Senhor Brodsky,
nossos mais sinceros psames. Fez uma pausa, enquanto um rumor
de assentimento circulava pela sala. Ento, prosseguiu: Seu Bruno
no era amado somente por aqueles que o viam por a, pela cidade. Ele
alcanou uma posio incomum entre os seres humanos, sem falar
entre nossos quadrpedes. Isto , tornou-se um emblema. Sim, chegou
a ser exemplo de virtudes capitais. Uma lealdade arrebatada. Uma
paixo intrpida pela vida. A recusa em ser tratado como inferior. A
nsia de fazer as coisas sua prpria maneira especial, por mais
extico que parecesse aos olhos de observadores mais atentos. Quer
dizer, as virtudes que construram essa comunidade exclusiva e
orgulhosa de vocs, ao longo dos anos. Virtudes que, ousaria afirmar
sua fala se tornou mais lenta de modo significativo , esperamos muito
em breve ver florescer novamente em todas as esferas de nossa
sociedade.
Fez uma pausa e tornou a olhar em volta. Continuou a manter
a audincia com o olhar congelado por mais um momento, e, ento,
finalmente, disse:
Agora, vamos todos juntos observar um minuto de silncio
em memria de nosso amigo que partiu.
Quando baixou os olhos, todo mundo curvou a cabea e um
silncio completo voltou a reinar. A certa altura, olhei para cima e notei
que alguns dos lderes municipais, na mesa de Brodsky talvez em sua
ansiedade de dar um bom exemplo , haviam adotado posturas
ridculas, exageradamente contritas. Um deles, por exemplo, segurava a
testa com as duas mos. Por sua vez, Brodsky que permanecera
imvel durante todo o discurso, no olhando sequer uma vez para cima,
nem para o palestrante, nem para o salo em geral continuou sentado
quieto, e, de novo, reparei no ngulo esquisito de sua postura. Era at

mesmo possvel que tivesse adormecido em sua cadeira e que a funo


do brao de Hoffman s suas costas fosse essencialmente fsica.
Ao se encerrar o minuto, o homem de expresso grave sentouse sem dizer mais nada, gerando um hiato desconfortvel na cerimnia.
Algumas pessoas recomearam cautelosamente a conversar, mas,
ento, houve um movimento em outra mesa e vi um homem grande e
careca, com a pele manchada, levantar-se.
Senhoras e senhores disse ele com uma voz potente.
Virando-se

para

Brodsky,

curvou-se

ligeiramente

murmurou:

"Senhor." Olhou para baixo, para as mos, por alguns segundos,


depois, ao redor da sala. Como j do conhecimento de muitos de
vocs, fui eu quem encontrou o corpo de nosso amigo. Espero que me
concedam alguns instantes para dizer algumas palavras concernentes...
concernentes ao que aconteceu. Em relao ao senhor tornou a olhar
para Brodsky , devo suplicar seu perdo. Vou me explicar melhor. O
homem grande fez uma pausa e pigarreou. Esta tarde, como sempre,
fazia minhas entregas. J havia quase terminado, s restavam duas ou
trs, peguei um atalho pela viela entre a linha de trem e a Schildstrasse.
Normalmente, no pego esse tipo de atalho, principalmente
depois de escurecer, mas, hoje, era mais cedo e, como sabem, o
crepsculo foi muito bonito. Assim, peguei o atalho. E l, mais ou
menos na metade do caminho, eu o vi. Nosso querido amigo. Ele se
havia colocado em uma posio discreta, virtualmente oculto entre o
poste de luz e a cerca de madeira. Ajoelhei-me ao seu lado para me
certificar de que realmente estava morto. Enquanto fazia isso, vrias
idias me passaram pela cabea. Pensei, naturalmente, no senhor. Em
como ele sempre havia sido seu grande amigo, e como essa perda seria
trgica. Tambm pensei em como a cidade, em geral, sentiria a falta de
Bruno, como seria solidria com o senhor nessa hora de sofrimento. E
permita-me dizer que senti, apesar de toda a dor do momento, que o
destino me reservara um privilgio. Sim, um privilgio. Coube a mim
transportar o corpo de nosso amigo clnica veterinria. Para o que

aconteceu a seguir, eu... no tenho desculpa. Mesmo agora, enquanto o


Senhor Von Winterstein falava, eu estava sentado aqui, atormentado
pela indeciso. Deveria tambm me levantar e falar? Por fim, como
vem, decidi que sim, que falaria. E muito melhor que o Senhor
Brodsky escute de meus prprios lbios do que por fofocas, pela
manh. Estou profundamente envergonhado com o que aconteceu em
seguida. S posso dizer que no tive qualquer inteno, a menor
inteno... Agora, s me resta pedir seu perdo. Pensei nisso vrias
vezes nestas ltimas horas, e, agora, sei o que deveria ter feito. Deveria
ter colocado os embrulhos no cho. Entende? Eu continuei a carregar
dois deles, os ltimos a serem entregues. Deveria t-los posto no cho.
Estariam seguros na viela, perto da cerca. E, mesmo que algum
escapasse com eles, que importncia teria? Mas por algum motivo
idiota, talvez um estpido instinto profissional, no pensei nisso. No
pensei. Quer dizer, quando ergui o corpo de Bruno, ainda segurava os
pacotes. No sei o que eu pretendia. Bem, amanh ficariam sabendo de
tudo mesmo, por isso resolvi eu mesmo contar. O fato que seu Bruno
j devia estar l h algum tempo, pois seu corpo, majestoso, embora
morto, tornara-se frio e, bem, enrijecido. Sim, enrijecido. Perdoe-me se o
que vou dizer agora lhe causar tristeza, mas... mas deixe-me continuar.
Para conseguir carregar os pacotes, como me arrependo, me arrependi
j mil vezes, bem, para continuar carregando os pacotes, suspendi
Bruno at meu ombro, sem considerar seu estado enrijecido. S quando
havia descido quase toda a rua, ouvi o grito de uma criana e parei.
Ento, evidentemente, me dei conta da enormidade de meu erro.
Senhoras e senhores, Senhor Brodsky, ser preciso que eu
explique com mais detalhes? Percebo que sim. O fato foi o seguinte. Em
razo da rigidez de nosso amigo, em razo da maneira estpida que
escolhi de transport-lo em meu ombro, isto , em uma posio
elevada... Bem, a questo que a parte superior de seu corpo devia ser
visvel por cima da cerca de uma das casas da Schildstrasse. De fato,
crueldade atrs de crueldade, era aquela hora da tarde em que a

maioria das famlias est reunida, nos fundos das casas, para o jantar.
Deviam estar olhando o jardim enquanto comiam e ter visto nosso
nobre amigo deslizando no ar, as patas para a frente, ah, que
indignidade! Uma famlia atrs da outra! Fiquei assombrado, agora vejo
claramente como deve ter parecido. Perdoe-me, perdoe-me, no
conseguiria continuar sentado aqui sem desabafar... esse testemunho
de meu trabalho malfeito. Que infortnio esse privilgio to doloroso ter
sido destinado justamente a um palerma como eu! Senhor Brodsky, por
favor,

suplico

que

aceite

essas

desculpas

irremediavelmente

inadequadas pela humilhao a que submeti seu nobre companheiro


imediatamente aps o momento de sua partida. E a boa gente da
Schildstrasse, talvez alguns deles estejam aqui agora, assim como todos
os demais, nutria uma profunda afeio por Bruno. T-lo visto pela
ltima vez dessa maneira... Peo ao senhor, a todos peo perdo, a
todos vocs.
O

homem

grande

sentou-se,

abanando

cabea

pesarosamente. Ento, uma mulher em uma mesa prxima dele se


levantou, enxugando os olhos com um leno.
Sem dvida, no h a menor dvida sobre isso disse ela.
Ele foi o maior cachorro de sua gerao. Certamente, no h
a menor dvida sobre isso.
Um murmrio de assentimento circulou na sala. Os lderes
municipais que estavam em volta de Brodsky concordavam com a
cabea veementemente, mas Brodsky continuava sem erguer os olhos.
Esperamos a mulher dizer mais alguma coisa, mas, embora
permanecesse em p, no disse nada, simplesmente seguiu soluando e
enxugando levemente os olhos. Depois de um certo tempo, um homem
de palet de veludo, que estava a seu lado, se levantou e a ajudou
gentilmente a se sentar. Entretanto, ele mesmo permaneceu de p,
encarou de modo acusador a sala e disse:

Uma esttua. Uma esttua de bronze. Proponho erigirmos


uma esttua de bronze de Bruno, de modo que possamos lembr-lo
para sempre. Alguma coisa grande e digna. Talvez na Walserstrasse.
Senhor Von Winterstein dirigiu-se ao homem de expresso grave ,
vamos decidir aqui, nesta noite, a construo de uma esttua para
Bruno!
Algum gritou "apoiado!", e um clamor de vozes se elevou
expressando aprovao. No apenas o homem de expresso grave, mas
todos os lderes mesa de Brodsky pareceram, subitamente, confusos.
Vrios olhares aterrorizados foram trocados antes de o homem de
expresso grave dizer, sem se levantar:

Evidentemente,

Senhor

Haller,

uma

idia

ser

considerada com muita ateno. Claro que junto com outras, como a de
qual seria a melhor forma de celebrar...
Isso est indo longe demais de repente, interrompeu uma
voz masculina do outro lado da sala. Que idia absurda. Uma esttua
para esse cachorro? Se tal animal merece uma esttua de bronze, ento
nossa tartaruga Petra merece uma cinco vezes maior. Ela teve um fim
to cruel. um absurdo. E esse cachorro atacou a Senhora Rahn no
incio deste ano mesmo...
O resto de seu pronunciamento foi abafado pela gritaria que
irrompeu por todo o salo. Por um momento, todos pareciam gritar ao
mesmo tempo. O homem que falara, ainda em p, virou-se para algum
em sua mesa e iniciou uma discusso virulenta. No caos crescente,
percebi que Hoffman, do outro lado, acenava para mim. Ou melhor,
fazia um movimento circular estranho com a mo como se limpasse
uma janela invisvel e me recordei vagamente de que era uma espcie
de sinal combinado por ele.
Levantei-me e pigarreei enfaticamente.

A sala quase que imediatamente ficou em silncio e todos os


olhares se dirigiram a mim. O homem que protestara contra a esttua
interrompeu a discusso e logo se sentou. Pigarreei uma segunda vez e
estava para comear a falar quando, repentinamente, percebi que meu
quimono estava completamente aberto, expondo a parte da frente de
meu corpo inteiramente nu. Confuso, hesitei por um segundo, depois,
voltei a me sentar. Quase que imediatamente, uma mulher ficou em p
no outro lado da sala e disse com uma voz estridente:
Se uma esttua no vivel, por que no o nome de uma
rua? Alteramos freqentemente os nomes de ruas para homenagear um
morto. Com certeza, Senhor Von Winterstein, isto no pedir demais.
Talvez a Meinhardstrasse. Ou, quem sabe, a Jahnstrasse.
Um coro de aprovao idia ecoou e logo as pessoas estavam
gritando os nomes de outras ruas possveis. Os lderes municipais
pareciam, novamente, extremamente desconfortveis.
Um homem alto, de barba, em uma mesa prxima minha,
levantou-se e disse em um tom de voz estrondoso:
Concordo com o Senhor Hollnder. Isso est indo longe
demais. Evidentemente, todos lamentamos muito pelo Senhor Brodsky.
Mas temos de ser francos. Esse cachorro era uma ameaa, tanto aos
outros cachorros quanto aos seres humanos. Se o Senhor Brodsky
tivesse se importado em pentear o plo da criatura de vez em quando,
tratado da infeco de pele de que, obviamente, sofria h anos...
O homem foi tragado por uma avalanche de protestos irados.
Ouviram-se gritos de "Infame!" e " uma vergonha!" por toda parte, e
vrias pessoas deixaram suas mesas para passar um sermo no
ofensor. Hoffman estava de novo me fazendo sinais, limpando o ar
furiosamente, com um horrvel sorriso forado na cara. Eu escutava a
voz do homem de barba ressoando por sobre a multido descontrolada:
verdade! A criatura era um nojo!

Tratei de fechar bem meu quimono e ia me levantar quando vi


Brodsky se mexer e ficar de p.
A mesa fez um barulho quando se ergueu e todas as cabeas
se viraram para ele. Em um instante, todos os que haviam se afastado
de suas mesas retornaram e o silncio voltou a reinar na sala.
Por um segundo, achei que Brodsky ia despencar sobre a
mesa. Mas ele manteve o equilbrio, inspecionando o salo por um
momento. Ao falar, sua voz demonstrou um certo vigor delicado.
O que isso? disse ele. Acham que esse cachorro era
to importante para mim? Ele est morto e ponto final. Quero uma
mulher. s vezes, a solido incomoda. Quero uma mulher. Fez uma
pausa e, por um certo tempo, pareceu perdido em seus pensamentos.
Ento, disse sonhadoramente: Nossos marujos. Nossos marinheiros
bbados. O que foi feito deles? Ela, ento, era jovem. Jovem e to
bonita. Retornou aos seus pensamentos, olhando para cima, as luzes
suspensas no teto alto, e pela segunda vez achei que se espatifaria
sobre a mesa. Hoffman deve ter receado algo parecido, pois se levantou
e, colocando gentilmente a mo atrs dele, sussurrou algo em seu
ouvido. Brodsky no respondeu imediatamente. Depois, murmurou:
Ela j me amou. Amou-me mais que a qualquer coisa. Nossos marujos
bbados. Onde esto?
Hoffman deu uma gargalhada como se Brodsky tivesse
proferido um dito espirituoso. Sorriu largamente para o salo, depois,
cochichou novamente no ouvido de Brodsky.
Finalmente, Brodsky pareceu se lembrar de onde estava e,
virando-se ligeiramente para o gerente de hotel, deixou que o sentasse.
Seguiu-se um silncio durante o qual ningum se mexeu.
Ento, a condessa levantou-se com um sorriso animado.
Senhoras e senhores, neste ponto da noite, temos uma
adorvel surpresa! Ele chegou esta tarde e deve estar realmente muito

cansado, ainda assim, consentiu em ser nosso convidado surpresa.


Sim, o Senhor Ryder est entre ns! A condessa fez um gesto ostentoso
na minha direo e exclamaes excitadas irromperam no salo. Antes
que eu tivesse tempo de fazer qualquer coisa, as pessoas em minha
mesa rapidamente me engolfaram e tentaram apertar minha mo. No
momento seguinte, percebi as pessoas ao meu redor, ofegando de
prazer, me saudando e estendendo as mos. Respondi a essas
manifestaes do modo mais corts possvel, mas quando lancei um
olhar por sobre o ombro no tinha conseguido me levantar da cadeira
vi uma multido se agrupando s minhas costas, com pessoas se
empurrando e ficando na ponta dos ps. Percebi que tinha de assumir o
controle da situao antes que se desintegrasse em um caos. Com tanta
gente de p, decidi que o melhor seria eu me erguer acima deles, subir
em algum pedestal. Rapidamente, me certificando de que o quimono
estava bem fechado, subi em minha cadeira.
O

clamor

cessou

instantaneamente,

as

pessoas

se

imobilizaram onde estavam, olhando para cima, para mim. De minha


posio privilegiada, pude ver que mais da metade dos convidados havia
deixado suas mesas, e decidi iniciar o discurso imediatamente.
Trilhos de cortinas vindo abaixo! Roedores venenosos!
Partituras mal impressas!
Percebi que uma nica figura caminhava na minha direo,
atravessando o grupo imvel de pessoas. Ao chegar, a Senhorita Collins
puxou uma cadeira da mesa ao lado, sentou-se e me olhou fixamente.
Alguma coisa na maneira como fez isso me distraiu e por um momento
no consegui lembrar o que diria a seguir. Percebendo que eu hesitava,
ela cruzou as pernas e disse com a voz preocupada:
Senhor Ryder, no est passando bem?
Estou bem, obrigado, Senhorita Collins.

Espero prosseguiu que no tenha levado demasiado a


srio o que lhe disse antes. Quis me desculpar, mas no consegui
encontr-lo em parte alguma. Devo ter me expressado de modo mais
exaltado do que era necessrio. Realmente, espero que me perdoe.
que

at

hoje,

quando

esbarro

com

algum

de

sua

profisso,

repentinamente algumas coisas me voltam lembrana, e me vejo


adotando esse tipo de tom.
Est tudo bem, Senhorita Collins disse calmamente,
sorrindo para ela. Por favor, no se preocupe. No fiquei aborrecido,
em absoluto. Se me afastei to abruptamente foi porque achei que
queria aproveitar a oportunidade para falar vontade com Stephan.
muita gentileza sua ser to compreensivo disse a
Senhorita Collins. Lamento ter reagido com raiva. Mas acredite-me,
Senhor Ryder, de minha parte, no era apenas raiva. Sinceramente
gostaria de ser til ao senhor, de alguma forma. Ficaria muito triste em
v-lo cometer o mesmo erro vrias vezes. Queria lhe dizer, agora que
nos conhecemos, que ser muito bem-vindo minha casa para tomar
um ch uma tarde dessas. Ficarei extremamente feliz em conversar
sobre o que o estiver incomodando. O senhor ter uma ouvinte
compreensiva, posso lhe assegurar.
muito gentil, Senhorita Collins. Sei que tem boa inteno.
Mas, se me permite, parece que suas experincias passadas no a
deixaram muito disposta, como a senhora mesmo disse, em relao
queles da minha profisso. No estou certo de que minha visita lhe
causaria prazer.
A Senhorita Collins pareceu considerar o que eu acabara de
dizer. Ento, disse:

Posso

entender

sua

apreenso.

Mas

acho

que

perfeitamente possvel nos relacionarmos de uma maneira civilizada. Se


preferir, ser apenas uma visita breve. Se se sentir bem, poder
retornar sempre que quiser. Talvez pudssemos at mesmo fazer uma

pequena caminhada. O jardim Sternberg bem perto de minha casa.


Senhor Ryder, tive muitos anos para refletir sobre o passado e estou
pronta a deix-lo para trs. Mais uma vez, gostaria muito de poder
ajudar algum como o senhor. Naturalmente, no posso garantir que
tenha a resposta de todas as perguntas. Mas o escutarei com
compreenso. E pode estar certo de que no idealizarei ou adotarei uma
atitude sentimental com o senhor, como uma pessoa menos experiente
faria.
Pensarei a respeito de seu convite, Senhorita Collins disse
eu. Mas no consigo deixar de achar que me confundiu com algum
que obviamente no sou eu. Digo isso porque o mundo est cheio de
gente que alega ser um gnio, de um tipo ou de outro, e que, na
verdade, extraordinria somente por sua espantosa incapacidade de
organizar sua prpria vida. Mas, por algum motivo, sempre h vrias
pessoas

como

senhora,

Senhorita

Collins,

pessoas

bem-

intencionadas, ansiosas por socorrerem esses tipos. Talvez esteja sendo


presunoso, mas posso lhe garantir que no sou um deles. De fato,
posso afirmar com segurana, neste exato momento, que no estou
precisando ser salvo. A Senhorita Collins balanou a cabea. Ento,
disse:
Senhor Ryder, me causaria uma grande tristeza v-lo
cometer seguidamente seus erros. E pensar que passei o tempo todo
aqui, simplesmente o observando, sem fazer nada. Acho mesmo que
posso lhe prestar alguma ajuda em sua situao atual. evidente que,
quando estava com Leo acenou vagamente na direo de Brodsky ,
eu era muito jovem, no sabia muita coisa, no podia ver o que estava
acontecendo. Mas, agora, tive muitos anos para refletir sobre tudo. E,
quando soube que viria nossa cidade, disse a mim mesma que j era
hora de aprender a conter a amargura. Envelheci, mas ainda estou
longe de ter parado. H certas coisas na vida que cheguei a entender
bem, muito bem, e no tarde demais para coloc-las em prtica.
com este esprito que o estou convidando para me visitar, Senhor Ryder.

Mais uma vez, peo desculpas por ter sido um tanto rude quando fomos
apresentados. No tornar a acontecer, prometo. Por favor, diga que
aceita.
Enquanto falava, a imagem de sua sala a luz baixa,
aconchegante, as cortinas de veludo gastas, a moblia caindo aos
pedaos surgiu minha frente e, por um breve momento, a idia de me
recostar

em

um

de

seus

sofs,

longe

das

tenses,

pareceu

peculiarmente sedutora. Respirei fundo e suspirei.


No me esquecerei de seu convite gentil, Senhorita Collins
eu disse. Mas, no momento, tenho de ir para a cama e descansar um
pouco. Como deve saber, tenho viajado h meses, e desde que cheguei
aqui mal pude parar. Sinto-me extremamente cansado.
Ao dizer isso, toda minha exausto retornou. Sentia um
comicho na pele sob os olhos e esfreguei o rosto com a palma da mo.
Ainda esfregava o rosto quando senti que tocavam em meu cotovelo e
uma voz disse gentilmente:
Voltarei com o senhor.
Stephan estava se esticando para me ajudar a descer da
cadeira. Apoiei uma mo em seu ombro e desci.
Tambm estou muito cansado disse Stephan. Voltarei
com o senhor.
Voltar?
Sim, hoje, dormirei em um dos quartos. Muitas vezes fao
isso, quando pego no servio de manh cedo.
Por um instante suas palavras continuaram a me intrigar.
Depois, ao passar pelos grupos de convidados em p e sentados, pelos
garons e mesas, para onde o amplo salo desaparecia na escurido,
subitamente me dei conta de que estvamos no trio do hotel. No o
tinha reconhecido porque, mais cedo, havia entrado pelo lado oposto.

Em algum lugar na escurido, no outro extremo, estaria o bar


em que eu tomara caf e planejara o dia.
No tive tempo para continuar pensando nisso, pois Stephan
estava me conduzindo para fora com uma insistncia surpreendente.
Vamos indo, Senhor Ryder. Alm do mais, h algo que
quero lhe falar.
Boa noite, Senhor Ryder disse a Senhorita Collins,
quando passamos. Olhei para trs, para lhe desejar boa noite, e teria
feito isso de uma

maneira menos apressada se Stephan no

continuasse a me pressionar a sair. Realmente, ao atravessarmos o


salo, ouvi as pessoas, de tudo que lado, me desejarem boa noite e,
embora sorrisse e acenasse o melhor que conseguia, estava consciente
de que minha sada no se fazia do modo que deveria. Mas Stephan
estava claramente determinado, e quando eu ainda respondia boa noite
por sobre o ombro, deu um puxo em meu brao e disse:
Senhor Ryder, estive pensando. Talvez esteja sendo
presunoso, mas realmente acho que eu devia tocar Kazan. Lembrei-me
de seu conselho de insistir no que estava preparando. Mas, na verdade,
estive pensando e sinto ser capaz de dominar Glass Passions. Est
dentro de minha capacidade, acredito realmente nisso. O nico
problema o tempo. Mas se realmente me dedicar, trabalhar com
afinco, noite e tudo, acho que serei capaz de toc-la.
Havamos penetrado na parte escura do trio. Os saltos de
Stephan ecoavam no vazio, o rudo de meus chinelos serviam de
contraponto. Consegui discernir na penumbra, em algum lugar nossa
direita, o plido mrmore da grande fonte, agora quieta e silenciosa.
Sei que no da minha conta eu disse , mas, em seu
lugar,

simplesmente

prosseguiria

com

que

planejara

tocar

originalmente. Foi o que escolheu e deve persistir. De qualquer jeito, na

minha opinio, sempre um erro alterar um programa em cima da


hora...
Mas, Senhor Ryder, o senhor no entende. a minha me.
Ela...
Lembro-me de tudo que me contou antes. E, como j disse,
no quero me meter. Mas, com todo respeito, acho que h uma hora na
vida em que devemos defender nossas decises. Hora de dizer: "Isto sou
eu, foi isto que escolhi fazer."
Senhor Ryder, entendo o que quer dizer. Mas acho que s
est dizendo isso... embora saiba que me aconselha com a melhor das
intenes... mas, bem, acho que s est dizendo isso porque no
acredita que um amador como eu seja capaz de executar Kazan
decentemente, sobretudo com o pouco tempo que me restou. Mas,
entenda, passei o jantar todo pensando nisso e acredito realmente...
No h dvida de que no me compreendeu disse eu,
sentindo uma ponta de impacincia com ele. No entendeu mesmo. O
que estou dizendo que tem de resistir.
Mas o rapaz parecia que no estava escutando.
Senhor Ryder prosseguiu ele , sei que muito tarde e
que est ficando cansado. Mas no seria possvel me conceder apenas
alguns minutos, digamos, uns quinze minutos? Poderamos ir sala e
eu tocaria um trecho de Kazan, no a obra toda, s um trecho. Ento,
me diria se tenho alguma chance de me dar bem na noite de quintafeira. Oh, com licena.
Havamos chegado ao final do trio e paramos no escuro,
enquanto Stephan destrancava as portas que davam para o corredor.
Olhei para trs e a rea em que estivramos jantando no passava de
um pequeno lago iluminado em plena escurido. Parecia que os
convidados tinham voltado a se sentar, e consegui ver as figuras dos
garons movendo-se em crculos com suas bandejas.

O corredor era muito mal iluminado. Stephan trancou as


portas atrs de ns e caminhamos, lado a lado, sem falar. Depois de um
certo tempo, em que o rapaz olhara para mim algumas vezes, ocorreume que estivesse esperando minha resposta. Dei um suspiro e disse:
Certamente gostaria de ajud-lo. Compreendo perfeitamente
sua situao. Mas que est to tarde e...
Senhor Ryder, percebo que est cansado. Posso fazer uma
sugesto? E se eu entrar na sala sozinho e o senhor escutar do lado de
fora? Assim que j tiver escutado o suficiente para formar uma opinio,
poder ir se deitar. Evidentemente, no saberei se ainda est l fora ou
no, de modo que me sentirei motivado a atuar da melhor maneira at o
fim da pea que do que preciso. Poder me dar sua opinio pela
manh.
Pensei e, finalmente, disse:
Muito bem. A proposta me parece razovel. Satisfaz aos dois
de modo muito conveniente. Est bem, faremos como disse.
Senhor Ryder, muita gentileza de sua parte. No faz idia
de como isso me ajudar. Tenho vivido um dilema.
Em sua excitao, o jovem apressou a marcha. O corredor fez
uma curva e se tornou mais escuro, de modo tal que, ao nos
apressarmos, tive de estender os braos mais de uma vez com receio de
me desviar e me chocar com a parede. Alm de, no extremo do corredor,
uma certa iluminao emitida pelas portas envidraadas que davam
para o saguo do hotel, parecia no haver mais qualquer fonte de luz.
Anotava o fato mentalmente para coment-lo com Hoffman na prxima
vez que o visse quando Stephan falou:
Aqui estamos e parou. Percebi que estvamos diante das
portas da sala de estar.

As chaves tilintavam na mo de Stephan, quando, finalmente,


as portas se abriram, e nada vi alm da total escurido. Mas o rapaz
entrou animadamente na sala, depois, voltou a dar uma espiada no
corredor.
Se puder me dar apenas alguns segundos para que
encontre a partitura disse ele. Est em algum lugar, sobre o banco,
mas que aqui est uma baguna.
No se preocupe, no irei embora at ter formado uma
opinio.
Senhor Ryder, to gentil. Bem, no vai demorar.
As portas se fecharam com um estrpito e, por alguns
minutos, fez-se silncio. Permaneci de p no escuro, olhando de vez em
quando para o fim do corredor e para a luz que vinha do saguo.
Ento, finalmente, Stephan iniciou o movimento da abertura
de Glass Passions. Aps os primeiros compassos, escutei cada vez mais
atentamente. Imediatamente ficou claro que o rapaz no estava
familiarizado com a pea, entretanto, sob a insegurana e rigidez, pude
discernir uma imaginao de uma originalidade e sutileza emocional
que me surpreenderam. Mesmo nessa forma ainda tosca, sua leitura de
Kazan apresentava certas dimenses nunca vislumbradas na grande
maioria das interpretaes.
Inclinei-me frente, para mais perto da porta, esforando-me
para captar sua nuana hesitante. Mas ento, quase no final do
movimento, a fadiga me invadiu e me lembrei de como era tarde.
Ocorreu-me que no precisava ouvir mais tendo um tempo razovel
para pratic-lo, Kazan estava obviamente dentro de sua capacidade e
comecei a andar lentamente na direo do saguo.

PARTE II

11

Fui acordado pelo telefone tocando na mesinha-de-cabeceira.


A primeira coisa que me ocorreu foi que, novamente, havia sido
perturbado aps alguns minutos de sono, mas ento vi, pela luz, que a
manh j avanava. Atendi, apreensivo pela sbita impresso de ter
dormido demais.
Ah, Senhor Ryder disse a voz de Hoffman , espero que
tenha dormido bem.
Obrigado, Senhor Hoffman, dormi muito bem. Mas,
evidentemente, neste momento comeava a pensar em me levantar. com
um dia to cheio minha espera dei uma risada , est mais do que
na hora de inici-lo.
verdade, que dia ter pela frente! Entendo perfeitamente
que queira armazenar o mximo de energia nesta altura da manh.
Muito sensato, se posso dizer assim. Principalmente depois de ter dado
tanto

de

si

mesmo

na

noite

passada.

Ah,

que

discurso

maravilhosamente espirituoso! A cidade toda no fala de outra coisa!


Mas de qualquer jeito, Senhor Ryder, como sabia que deveria estar se
levantando a esta hora, achei que poderia ligar e lhe comunicar a
situao. Fico feliz em lhe informar que o 343 est pronto. Permita-me
sugerir que inicie sua mudana imediatamente. Seus pertences, se no
fizer objees, sero transferidos enquanto toma seu caf. Sei que o 343
ser muito mais satisfatrio que seu quarto atual. Mais uma vez, peo
desculpas pelo engano. Sinto-me mortificado por t-lo cometido. Mas,

como acho que expliquei ontem noite, s vezes muito difcil avaliar
essas coisas.
Sim, sim, entendo perfeitamente. Olhei em volta e senti
uma tristeza desesperadora comeando a se entranhar em mim. Mas,
Senhor Hoffman fiz um esforo para manter a voz sob controle , h
um pequeno problema. Meu filho, Boris, est comigo aqui, neste hotel,
e...
Ah, sim, o rapazinho tambm muito bem-vindo. J
providenciei para que fosse transferido para o 342, ao lado do seu. De
fato, Gustav providenciou sua transferncia mais cedo, esta manh.
Portanto, no precisa se preocupar com nada. Aps o desjejum, por
favor, dirija-se ao 343. Encontrar todas as suas coisas l. apenas
um andar acima do que est agora. Estou certo de que gostar muito
mais desse. Mas, evidentemente, se no ficar satisfeito, comunique-me
imediatamente.
Agradeci e desliguei. Levantei-me da cama, olhei em volta, e
respirei fundo. luz da manh, o quarto no parecia nada to especial
apenas um tpico quarto de hotel e me ocorreu que demonstrava
por ele um apego despropositado. Entretanto, enquanto tomava banho e
me vestia fui ficando, de novo, cada vez mais sentimental. Ento, de
repente, pensei que antes de descer para o caf, de fazer qualquer coisa,
deveria ver se estava tudo bem com Boris. Imaginava que estivesse,
neste exato momento, sozinho em seu novo quarto, de certa forma, um
pouco desorientado. Acabei de me vestir rapidamente, e, lanando um
ltimo olhar para trs, sa do quarto.
Seguia pelo corredor do terceiro andar, procurando o 342,
quando ouvi um barulho e vi Boris correndo na minha direo, vindo do
extremo oposto. Corria de uma maneira curiosa e parei ao v-lo, pego de
surpresa. Ento, percebi que movia as mos como se estivesse dirigindo
e imaginei que personificasse algum em um carro em alta velocidade.
Falava furiosamente, a meia voz, com um passageiro invisvel sua

direita, e, ao passar to rapidamente, no deu mostras de ter me


notado. Havia uma porta entreaberta bem adiante, no corredor, e
quando se aproximou dela, gritou " Cuidado!" e deu uma guinada para
dentro do quarto. De dentro, ressoou um barulho, feito pela voz de
Boris, de coisas se quebrando. Dirigi-me porta e, certificando-me de
que realmente era o 342, entrei.
Encontrei Boris deitado de costas, com os ps para cima.
Boris eu disse , no devia ficar correndo e gritando
assim pelo corredor. Isto um hotel. E, como sabe, as pessoas podem
estar dormindo.
Dormindo a esta hora do dia!
Fechei a porta atrs de mim.
No devia fazer esse barulho todo. Faro queixas.
Se reclamarem, pior para eles. Eu mando o vov cuidar
deles.
Seus ps ainda estavam para cima e, agora, ele comeava a
bater, indolentemente, os sapatos um no outro. Peguei uma cadeira e o
observei por um momento.
Boris, preciso falar com voc. Quer dizer, precisamos
conversar, ns dois. Ser bom para ns. Voc deve ter muitas perguntas
a respeito de tudo isso. A respeito de por que estamos aqui, no hotel.
Fiz uma pausa para ver se ele diria alguma coisa. Boris
continuou a bater os sapatos, com os ps no ar.
Boris, voc foi muito paciente at agora prossegui. Mas
sei que h muitas coisas que quer perguntar. Lamento estar sempre to
ocupado e no ter tempo para me sentar e conversar com voc
apropriadamente. E lamento a noite passada. Foi decepcionante para
ns dois. Boris, deve ter tantas perguntas a fazer. Algumas no tero

respostas fceis, mas me esforarei para responder da melhor forma


possvel.
Por alguma razo, ao dizer isso talvez tivesse relao com o
antigo quarto e o pensamento de t-lo abandonado para sempre , uma
forte sensao de perda me invadiu e fui obrigado a fazer uma pausa.
Boris continuou batendo os ps por mais um pouco. Suas pernas,
ento, pareceram se cansar e ele as deixou cair na cama. Pigarreei e
disse:
Ento, Boris, por onde comeamos?
O Homem Solar! Boris soltou, de repente, um grito agudo
e cantou alto os compassos de abertura de alguma trilha sonora. Feito
isso, caiu ruidosamente, desaparecendo no espao entre a cama e a
parede.
Boris, estou falando srio. Pelo amor de Deus, tem de falar
sobre essas coisas. Boris, saia da, por favor. No houve resposta.
Suspirei e fiquei de p. Boris, quero que saiba que, sempre que quiser
me perguntar alguma coisa, simplesmente pergunte. Interromperei o
que estiver fazendo para falar com voc. Mesmo que eu esteja com
algum que parea muito importante, quero que saiba, que nunca ser
to importante para mim quanto voc. Boris, est me ouvindo? Boris,
saia da.
No posso. No posso me mexer.
Boris, por favor.
No posso me mexer. Quebrei trs vrtebras.
Muito bem, Boris. Talvez possamos conversar quando
estiver se sentindo melhor. Vou descer agora para tomar caf. Boris,
oua. Se quiser, depois do caf, podemos ir at o antigo apartamento.
Podemos fazer isso, se quiser. Podamos ir e buscar a caixa. A que est
com o Nmero Nove. Continuou sem haver resposta. Esperei mais um

pouco e disse: Bem, pense nisso, Boris. Agora vou descer para tomar
caf.
Com isso, sa do quarto, fechando calmamente a porta atrs
de mim.
Fui introduzido em uma pea comprida, ensolarada, na parte
fronteira do saguo. As grandes janelas davam para a rua, ao nvel da
calada, mas haviam sido empregados vidros opacos na metade inferior,
para oferecer uma certa privacidade, e o barulho do trnsito l fora
ressoava amortecido. Palmeiras altas e ventiladores de teto davam um
ar vagamente extico ao ambiente. As mesas haviam sido dispostas em
duas filas compridas e, quando o garom me conduziu pela passagem
entre elas, reparei que a maior parte j havia sido limpa.
O garom me instalou perto do final e me serviu um pouco de
caf. Quando se afastou, vi que os nicos outros hspedes presentes
eram um casal falando em espanhol, perto da entrada, e um homem
velho lendo um jornal, a algumas mesas adiante. Supus ser o ltimo
hspede a tomar o caf da manh, mas afinal havia tido uma noite
excepcionalmente absorvente e no via razo para me sentir culpado.
Pelo contrrio, enquanto estava ali, observando as palmeiras
se agitarem delicadamente sob os ventiladores ligados, comecei a ser
tomado por uma sensao de contentamento.
Afinal, tinha motivos suficientes para estar muito satisfeito
com o que realizara no curto espao de tempo desde minha chegada.
Naturalmente,

ainda

havia

vrios

aspectos

da

crise

local

que

permaneciam obscuros, at mesmo misteriosos. Porm, no estava ali


nem h vinte e quatro horas, e as respostas s perguntas fatalmente
no tardariam a se apresentar. Mais tarde, por exemplo, visitaria a
condessa e no apenas teria oportunidade de refrescar a memria a
respeito da obra de Brodsky, em seu velho toca-discos, como tambm
de conversar detalhadamente sobre' a crise, tanto com ela quanto com o
prefeito. Depois, haveria o encontro com os cidados afetados mais

diretamente pelos problemas atuais cuja importncia havia sido


salientada pela Senhorita Stratmann no dia anterior e o encontro com
Christoff em pessoa.
Em outras palavras, vrios de meus compromissos mais
significativos estavam ainda para acontecer, e no fazia sentido, nesse
estgio, tentar tirar qualquer concluso definitiva, nem mesmo comear
a pensar em finalizar meu discurso. Por enquanto, tinha o direito de me
sentir satisfeito com a quantidade de informaes que j absorvera, e,
certamente, podia me conceder alguns minutos de relaxamento
indulgente enquanto tomava o caf da manh.
O garom retornou trazendo frios, queijos e uma cesta de
pezinhos frescos, e comecei a comer sem pressa, vertendo caf na
xcara, um pouco de cada vez. Quando, finalmente, Stephan Hoffman
apareceu, eu me aproximava de um estado de esprito totalmente
relaxado.
Bom dia, Senhor Ryder disse o rapaz, aproximando-se
com um sorriso. Soube que acabara de descer. No quero atrapalhar
seu caf, por isso no me demorarei.
Permaneceu incerto ao lado da mesa, ainda com o sorriso no
rosto, claramente esperando que eu falasse. S ento me lembrei de
nosso acordo na noite passada.
Ah, sim disse eu. Kazan. Ah, sim. Pus a faca de
manteiga no prato e olhei para ele. Evidentemente uma das peas
mais difceis compostas para piano. Como s comeou agora a praticla, no me surpreendi ao escutar uma certa aspereza. Nada muito mais
que isso, uma falta de polimento. com essa pea, pouco se pode fazer a
no ser se dedicar a ela. Por muito tempo. Fiz uma pausa. O sorriso
desaparecera da face de Stephan. Mas no geral prossegui , e no
digo isso s por dizer, achei sua interpretao da noite passada
excepcionalmente promissora. Contanto que tenha tempo suficiente,

estou certo de que poder interpretar bem at mesmo uma pea to


difcil. Evidentemente, o problema ...
Mas o rapaz j no estava mais ouvindo. Chegando mais
perto, disse:
Senhor Ryder, deixa eu ver se entendi direito. Est dizendo
que a prtica tudo de que preciso? Que est dentro de minha
capacidade? Subitamente, o rosto de Stephan se contorceu, seu corpo
se curvou e bateu com o punho no joelho levantado. Depois, aprumouse, respirou fundo e sorriu exultante.
Senhor Ryder, no faz a menor idia, nenhuma idia do que
isso significa para mim. Que estmulo maravilhoso, no faz idia! Sei
que pode soar presunoso, mas confesso que sempre senti isso, l no
fundo de mim mesmo, sempre senti que podia. Mas ouvi-lo dizer isso, o
senhor mais que qualquer outra pessoa, meu Deus, inestimvel!
Ontem noite, Senhor Ryder, toquei vrias vezes. Toda vez que sentia o
cansao se apoderar de mim e me sentia tentado a parar, uma vozinha
em meu interior dizia: "Espera. O Senhor Ryder talvez ainda esteja l
fora. Pode precisar escutar mais um pouco para avaliar."
E me entregava mais ainda, me dava inteiro, prosseguindo.
Quando terminei, h mais ou menos duas horas, confesso que fui at a
porta e dei uma espiada. claro que descobri que tinha ido se deitar,
uma atitude muito sensata. Mas foi to bom ficando o tempo que ficou.
S espero que no tenha sacrificado muito seu sono por minha causa.
Oh, no, no. Fiquei porta por... um certo tempo. O
suficiente para fazer uma avaliao.
Foi to gentil, Senhor Ryder. Sinto-me outro esta manh. As
nuvens se dissiparam!
Oua, no deve ter uma idia errada. Disse que a pea est
dentro de sua capacidade. Mas se tiver tempo antes de...

Tenho certeza de que terei tempo suficiente. Aproveitarei


todo o tempo disponvel para pratic-la. Eu me esquecerei do sono. No
se preocupe, Senhor Ryder. Meus pais sentiro orgulho de mim amanh
noite.
Amanh noite? Oh, sim...
Oh, mas aqui estou eu a falar egoisticamente s de mim
mesmo, e ainda nem mencionei como o senhor esteve sensacional
ontem noite. Refiro-me ao jantar. Todos esto comentando, a cidade
toda. Foi realmente um discurso encantador.
Obrigado. Fico feliz que tenham gostado.
E tenho certeza de que ajudou enormemente a criar a
atmosfera do que se seguiu. Sim e esta a verdadeira boa notcia que
deveria ter-lhe contado imediatamente. Como viu, a Senhorita Collins
esteve presente ontem noite. A certa altura quando estava saindo, ela
e o Senhor Brodsky, aparentemente, trocaram sorrisos. Sim, de
verdade! Muitas pessoas testemunharam. Meu pai mesmo viu. Ele no
forou coloc-los em contato direto, tomou muito cuidado para que as
coisas no fossem precipitadas, especialmente com a Senhorita Collins
ainda refletindo a respeito do zo e tudo. Mas foi exatamente quando ela
estava de sada. Parece que o Senhor Brodsky notou que ela ia embora
e se levantou. Havia ficado sentado quela mesa a noite toda, mesmo
quando as pessoas se agitavam de um lado para o outro, com toda
liberdade, como costumam fazer. Mas ento, o Senhor Brodsky ficou de
p e olhou para o outro lado do salo, para a sada, onde a Senhorita
Collins dizia boa-noite a algumas pessoas. Um dos senhores, acho que
foi o Senhor Weber, acompanhava-a, mas algum tipo de instinto deve
t-la alertado.
Seja como for, ela lanou um olhar para os fundos do salo e,
naturalmente, viu o Senhor Brodsky em p, olhando para ela. Meu pai
notou, e tambm alguns outros, e o salo ficou mais silencioso. Papai
pensou, por um momento terrvel, que ela lhe lanaria um olhar

rancoroso, sua face chegou a sugerir que assim seria. Mas ento, no
ltimo momento, ela sorriu. Sim, ela sorriu para o Senhor Brodsky!
Depois, saiu. Quanto ao Senhor Brodsky, bem, pode imaginar o que
isso deve ter significado para ele.
Imagine s, depois de todos esses anos! Segundo meu pai,
acabei de v-lo, o Senhor Brodsky est trabalhando com uma energia
incomum esta manh. J est ao piano h uma hora! Pegou-o assim
que o larguei. Meu pai disse que h algo totalmente diferente nele e,
evidentemente, nada indica que tenha precisado de uma bebida. um
triunfo para meu pai, mais do que para qualquer pessoa, mas estou
certo de que seu discurso contribuiu enormemente para tudo isso!
Ainda estamos aguardando a resposta da Senhorita Collins quanto a ir
ou no ao zo, mas, depois do que aconteceu ontem noite, no
conseguimos deixar de ficar otimistas. Que manh est se tornando
esta!
Bem, Senhor Ryder, no vou prend-lo mais, estou certo de
que est ansioso por terminar seu caf. S quero lhe dizer mais uma vez
obrigado por tudo. Tenho certeza de que nos cruzaremos durante o dia,
e, ento, lhe direi como as coisas esto indo com Kazan.
Desejei-lhe boa sorte e o observei sair, com um ar decidido, da
sala.
O encontro com o rapaz fez com que me sentisse mais
satisfeito do que nunca. Em seguida, por vrios minutos, prossegui com
meu

desjejum

no

mesmo

ritmo

descansado,

deliciando-me

principalmente com o paladar fresco da manteiga local. Em certo ponto,


o garom apareceu com outro bule de caf, depois, tornou a se afastar.
Passado um certo tempo, no sei bem por que, me peguei tentando
lembrar a resposta a uma pergunta feita por um homem sentado ao
meu lado em um avio. Trs pares de irmos haviam jogado juntos na
final de uma Copa do Mundo, ele disse. Recordava-me de seus nomes?

Dei alguma desculpa e voltei ao meu livro, no querendo me distrair


conversando.
Mas desde ento, em ocasies como essas, isto , durante os
raros minutos que encontro para mim mesmo, sua pergunta me voltava
memria. O irritante era que s vezes, ao longo dos anos, eu
conseguia me lembrar dos trs grupos de irmos, mas, outras vezes,
percebia ter-me esquecido de um ou outro. E assim acontecia nessa
manh. Lembrei-me de que os irmos Charlton haviam jogado pela
Inglaterra na final de 1966, os irmos Van der Kerhof pela Holanda, em
1978.
Porm, por mais que me esforasse, no consegui me lembrar
do terceiro par. Depois de algum tempo, fui ficando cada vez mais
irritado comigo mesmo, e, em certo ponto, decidi no me levantar dali e
nem iniciar os compromissos do dia at ter conseguido lembrar o nome
do terceiro par de irmos.
Fui despertado de meu devaneio ao perceber que Boris
entrara na sala e se dirigia a mim. Vinha to lentamente, vagueando
indiferente de mesa em mesa, todas vazias, como se aproximasse de
mim simplesmente por acaso. Evitou me encarar, e, mesmo quando
chegou mesa ao lado, retardou-se ali, passando os dedos na toalha,
de costas para mim.
Boris, j tomou caf? perguntei.
Ele continuou passando a mo na toalha. Ento, perguntou
em um tom de voz que sugeria que no estava se importando com a
resposta.
Vamos ao antigo apartamento?
Sim, se quiser. Prometi que iramos se voc quisesse. Quer
ir, Boris?
No tem de trabalhar?

Sim, mas posso faz-lo mais tarde. Podemos ir ao velho


apartamento se quiser. Mas, se vamos, tem de ser agora. Como sabe,
tenho um dia cheio pela frente.
Boris pareceu refletir. Mantinha-se de costas para mim e
continuava a mexer na toalha da mesa.
Ento, Boris? Vamos?
O Nmero Nove est l?
Acho que sim. Decidindo que devia tomar a iniciativa, me
levantei e joguei o guardanapo ao lado do prato. Vamos sair agora
mesmo. Parece que faz sol. No precisamos subir para pegar os
casacos. Vamos assim mesmo, agora.
Boris pareceu hesitar, mas coloquei o brao em torno de seus
ombros e o conduzi para fora da sala.
Quando eu e Boris atravessvamos o saguo, percebi que o
recepcionista acenava para mim.
Oh, Senhor Ryder disse ele. Os jornalistas chegaram
mais cedo hoje. Achei melhor mand-los embora por agora e propus que
tentassem de novo daqui a uma hora. No se preocupe, concordaram de
bom grado.
Refleti por um momento, depois disse:
Infelizmente, neste exato momento, tenho algo muito
importante a fazer. Talvez pudesse pedir a esses senhores que
combinassem

um

horrio

conveniente

por

meio

da

Senhorita

Stratmann. Agora, se nos d licena, temos de ir.


Somente quando j havamos sado do hotel e estvamos na
calada ensolarada, me ocorreu que no sabia como chegar ao velho
apartamento. Fiquei, por alguns instantes, olhando o trnsito lento
nossa frente. Ento, Boris, talvez percebendo minha dificuldade, disse:

Podemos pegar o nibus eltrico. Em frente ao posto de


bombeiros.
timo. Tudo bem, Boris, voc me guia.
O barulho do trnsito era tal que, durante os minutos
seguintes, mal nos falamos. Esquivamo-nos da multido que ocupava
as caladas estreitas, atravessamos duas pequenas ruas e demos em
uma ampla avenida com linhas de nibus e vrias faixas de trnsito
lento. A calada era bem mais larga e passvamos pelos pedestres,
bancos, escritrios e restaurantes com mais facilidade. Ento, ouvi
passos apressados atrs de mim e senti uma mo tocar em meu ombro.
Senhor Ryder! Finalmente o encontro!
Ao me virar, deparei com um homem que parecia um cantor
de rock idoso. Tinha a cara curtida e um cabelo comprido embaraado,
dividido ao meio. Sua camisa e cala eram largas e de cor creme.
Como vai? disse cautelosamente, ciente de que Boris o
observava desconfiado.
Quantos mal-entendidos infelizes! disse o homem rindo.
Marcaram vrios horrios to diferentes. Ontem noite esperamos por
muito tempo, por mais de duas horas, mas no importa! Essas coisas
acontecem. Ouso afirmar que nada disso foi culpa sua. De fato, estou
certo de que no.
Ah, sim. E, hoje de manh, esperaram novamente. Sim,
sim, o recepcionista me disse.
Esta manh, novamente, houve um mal-entendido. O
homem de cabelo comprido deu de ombros.

Disseram que

voltssemos dali a uma hora. Por isso estvamos matando o tempo ali,
naquele caf, o fotgrafo e eu. Mas, j que passou por aqui, quem sabe
no podemos fazer a entrevista e as fotos agora mesmo. Assim, no
precisaremos incomod-lo de novo. Evidentemente, sabemos que, para

algum como o senhor, falar para um pequeno jornal local no est


includo em suas prioridades...
Pelo contrrio repliquei rapidamente , sempre dei a
maior importncia a jornais como o seu. As opinies locais dependem
de vocs. Considero as pessoas como o senhor os contatos mais valiosos
em uma cidade.
muita gentileza, Senhor Ryder. E, se me permite, muita
perspiccia.
Mas ia dizer que, infelizmente, neste exato momento, tenho
de fazer algo.
Claro, claro. Por isso mesmo, sugeria que resolvssemos
logo isso, em vez de ficarmos incomodando-o o dia todo. Nosso
fotgrafo, Pedro, est logo ali, no caf.
Ele pode tirar algumas fotos, enquanto lhe fao duas ou trs
perguntas. Ento, o senhor e o jovem podem ir aonde quiserem. A coisa
toda no levar mais de quatro ou cinco minutos. Parece, sem dvida, a
soluo mais simples.
Hum. Apenas alguns minutos disse.
Oh, ficaremos mais que satisfeitos com apenas alguns
minutos. Entendemos perfeitamente quantos outros compromissos
importantes devem constar em sua agenda. Como eu disse, estamos
logo ali, naquele caf.
Ele apontava para um lugar a uma pequena distncia, onde
mesas e cadeiras estavam dispersas na calada. No parecia o tipo de
local ideal para se fazer uma entrevista, mas achei que talvez fosse a
maneira mais simples de encerrar o assunto com os jornalistas.
Muito bem disse eu. Mas quero deixar claro que minha
agenda est muito apertada esta manh.

Senhor Ryder, muito gentil. E com um jornal to simples


como o nosso! Bem, vamos acabar o mais rpido possvel com isso. Por
favor, siga-me.
O jornalista de cabelo comprido nos guiou de volta pela
calada, quase colidindo com outro pedestre na pressa de chegar ao
caf. Ele logo ficou alguns passos frente e tive a oportunidade de dizer
a Boris:
No se preocupe, no vai demorar nada. Eu cuidarei para
que seja assim. Boris continuou com a expresso de desapontamento
e acrescentei: Oua, pode comer alguma coisa gostosa enquanto
espera. Um sorvete ou uma torta de queijo. Sairemos logo em seguida.
Paramos em um ptio estreito, cheio de pra-sis.
Chegamos disse o jornalista, apontando para uma das
mesas. Estamos logo ali.
Se no se importa eu disse , antes vou acomodar Boris
l dentro. Estarei de volta em um minuto.
tima idia.
Apesar de muitas mesas do lado de fora estarem ocupadas,
no havia qualquer cliente dentro do caf. A decorao era leve e
moderna, e a sala estava inundada de sol.
Uma jovem garonete gorducha, com aparncia nrdica,
estava atrs de um balco envidraado que exibia uma srie de tortas e
pastis. Quando Boris se sentou a uma mesa no canto, a jovem se
dirigiu a ns sorrindo.
O que deseja? perguntou a Boris. Hoje, temos as tortas
mais frescas da cidade. Chegaram h dez minutos. Est tudo muito
fresco.

Boris interrogou minuciosamente a garonete antes de se


decidir pela torta de queijo com amndoa e chocolate.
Okay, no me demoro eu lhe disse. Vou s dar uma
olhada nesse pessoal e volto logo. Se precisar de alguma coisa, estou l
fora.
Boris encolheu os ombros, a ateno fixa na garonete, que
agora retirava da vitrina um confeito elaborado.

12

Quando retornei calada, no encontrei o jornalista de


cabelo comprido em lugar algum. Perambulei pelos pra-sis por um
certo tempo, sondando as caras das pessoas sentadas s mesas. Depois
de ter dado uma volta pelo local, parei para considerar a possibilidade
de o jornalista ter mudado de idia e ido embora. Mas isso parecia
estranho, e olhei em volta mais uma vez. Havia vrias pessoas lendo
jornal, com o caf frente. Um velho conversava com os pombos em
torno de seus ps. Ento, ouvi algum dizer meu nome e, me virando, vi
o jornalista na mesa logo atrs de mim. Estava absorto em uma
conversa com um homem moreno, atarracado, que achei ser o fotgrafo.
Deixando

escapar

uma

exclamao,

aproximei-me

deles,

mas,

curiosamente, os dois continuaram a discusso sem olhar para mim.


Mesmo quando puxei uma cadeira e me sentei, o jornalista que estava
no meio de uma frase lanou-me apenas um olhar superficial. Ento,
virando-se de novo para o fotgrafo, prosseguiu:
Portanto, no lhe d qualquer pista sobre a importncia da
construo. S precisa inventar alguma justificativa artstica, alguma
razo para que ele fique sempre na frente dela.

No tem problema disse o fotgrafo assentindo com a


cabea. Nenhum problema.
Mas no o pressione demais. Acho que foi nisso que Schulz
errou em Viena, no ms passado. E no se esquea, como todos desse
tipo, ele vaidoso. Por isso finja ser um grande f. Diga que o jornal no
fazia a menor idia ao envi-lo, mas que realmente f dele. Isso o
conquistar.

Mas

no

mencione

edifcio

Sattler

at

termos

desenvolvido uma relao de mais confiana.


Okay, okay. O fotgrafo continuou anuindo com a cabea.
Mas de certa forma acho que isso j devia ter sido
combinado. Pensei que j o tivesse convencido.
Eu ia combinar por telefone, mas a Schulz me avisou que o
cara um sujeitinho difcil. Ao dizer isso, o jornalista se virou para
mim e sorriu cortesmente.
O

fotgrafo,

seguindo

olhar

do

amigo,

balanou

discretamente a cabea, e os dois voltaram a conversar.


O problema com Schulz disse o jornalista , que nunca
os elogia o bastante. Ele tem aquele jeito impaciente, mesmo quando
no est. Com essa gente, tem-se sempre de estar bajulando. Assim,
sempre que bater uma foto, grite "timo". Continue exclamando. No
pare de alimentar seu ego.
Okay, okay, no tem problema.
Pois ento, comearei com... O jornalista deu um suspiro
cansado. Comearei falando de sua apresentao em Viena ou
alguma coisa parecida. Trouxe algumas anotaes sobre isso, vou blefar
minha maneira. Mas no vamos perder muito tempo. Aps alguns
minutos, voc d a entender que teve a inspirao de ir at o edifcio
Sattler. No comeo, mostrarei estar chateado com a idia, mas acabarei
admitindo que brilhante.

Okay, okay.
Tem alguma dvida? No vamos cometer erros. No se
esquea de que ele um palerma suscetvel.
Entendo.
Se alguma coisa comear a dar errado, diga algo lisonjeiro.
Tudo bem.
Os dois concordaram com a cabea. Ento, o jornalista
respirou fundo, bateu palmas, e se virou para mim, animando-se
repentinamente.
Ah, Senhor Ryder, est aqui! to gentil nos concedendo
um pouco de seu tempo precioso. E o jovem, espero que esteja se
divertindo.
Sim, sim. Pediu um pedao grande de torta de queijo.
Rimos alegremente. O fotgrafo moreno deu um sorriso largo e
forado e disse:
Torta de queijo. Sim, a minha favorita. Desde que eu era
pequeno.
Oh, Senhor Ryder, este Pedro.
O fotgrafo sorriu e estendeu a mo.
um prazer conhec-lo. Foi uma sorte, confesso. Fui
designado para este trabalho s hoje de manh. Quando acordei, tudo
que esperava era ter de fazer outra foto na Cmara. Ento, quando
estava no banho, recebi a ligao. Quer fazer isso?, perguntaram. Se eu
queria? Esse homem o meu dolo desde que era menino, respondi. Se
quero fazer? Cristo! Faria isso de graa. Pagarei para faz-lo, eu disse.
Basta me dizerem aonde ir. Juro que nunca fiquei to emocionado com
um trabalho.

Para ser franco, Senhor Ryder disse o jornalista , o


fotgrafo que estava comigo ontem noite, no hotel, bem, depois de
termos esperado por algumas horas, comeou a ficar um pouco
impaciente. Naturalmente, me enfureci com ele. "Parece que no d
conta", eu lhe disse, "de que, se o Senhor Ryder se atrasou, com certeza
teve um compromisso extremamente importante. Se gentil o suficiente
para concordar em nos conceder um pouco de seu tempo e temos de
esperar, que esperemos ento." Confesso que fiquei muito irritado com
ele. Na volta, eu disse ao editor que ele no era bom para o trabalho.
"Encontre outro fotgrafo para hoje de manh", exigi. " Quero algum
que saiba apreciar a posio do Senhor Ryder e lhe mostre a gratido
devida." Sim, acho que falei com convico, pois aqui est Pedro, que
acabou se revelando to f do senhor quanto eu.
Mais, mais ainda protestou Pedro. Quando atendi o
telefone hoje de manh, no consegui acreditar. Meu dolo est na
cidade e vou fotograf-lo. Meu Deus, ser o melhor trabalho que j fiz,
disse para mim mesmo, enquanto tomava banho. com um cara desse,
tem-se sempre de fazer o melhor. Eu o colocarei em frente ao edifcio
Sattler. Foi isso que imaginei. Enquanto tomava banho, a composio
toda ficou clara em minha cabea.
Bem, Pedro disse o jornalista, encarando-o com dureza ,
tenho dvidas se o Senhor Ryder estaria disposto a ir at o edifcio
Sattler s para que batesse algumas fotos. Tudo bem que, de carro,
fique no mximo a alguns minutos daqui, mas, ainda assim, alguns
minutos no so desprezveis para um homem com a agenda cheia.
No, Pedro, faa o melhor que puder aqui mesmo, tire algumas fotos do
Senhor Ryder enquanto conversamos. Sei que a calada de um caf
muito lugar-comum, no transmitir o carisma to exclusivo do Senhor
Ryder. Mas ter de ser assim. Admito que sua idia de colocar o Senhor
Ryder diante do edifcio Sattler muito inspirada. Mas simplesmente ele
no tem tempo. Teremos de nos satisfazer com uma foto mais comum.

Pedro bateu com um punho na palma da mo e balanou a


cabea.
Acho que tem razo. Mas, Cristo, isso duro. Uma
oportunidade, uma oportunidade nica na vida de fotografar o Senhor
Ryder e tenho de me contentar com uma cena de caf. A vida d e tira.
Abanou novamente a cabea com tristeza. Ento, ficaram os dois ali,
por um momento, olhando para mim.
Bem finalmente eu disse , esse tal edifcio fica realmente
a apenas alguns minutos de carro?
Pedro se aprumou abruptamente, sua fisionomia se iluminou
com o entusiasmo.
Concorda? Posaria em frente ao edifcio Sattler? Cristo, que
sorte! Sabia que era um grande sujeito!
Um momento...
Tem certeza, Senhor Ryder? -Disse o jornalista segurando
meu brao. Tem mesmo certeza? Sei que seu horrio apertado.
Nossa, realmente magnfico de sua parte! Sinceramente, no levar
mais de trs minutos de txi. Se esperar aqui, eu mesmo irei buscar
um. Pedro, por que no tira algumas fotos do Senhor Ryder enquanto
espera? O jornalista se apressou. No momento seguinte, o vi na beira da
calada, inclinado na direo do trnsito, um brao sustentado no ar.
Senhor Ryder, por favor.
Pedro estava abaixado, apoiado sobre um joelho, me olhando
atravs da cmera. Endireitei o corpo na cadeira assumindo uma
postura relaxada, mas no excessivamente lnguida e estampei um
sorriso cordial.
Pedro apertou o obturador algumas vezes. Ento, recuou um
pouco e tornou a se agachar, dessa vez ao lado de uma mesa vazia,
perturbando um bando de pombos que bicavam algumas migalhas de

po. Eu estava rearrumando minha postura, quando o jornalista voltou


correndo.
Senhor Ryder, no estou conseguindo encontrar um txi,
mas o nibus eltrico acaba de chegar. Por favor, se nos apressarmos,
poderemos peg-lo. Pedro, rpido, o nibus.
Chegaremos to rpido quanto de txi? perguntei.
Sim, sim. De fato, com um trnsito como este, o nibus ser
mais rpido. Garanto, Senhor Ryder, que no h nada com que se
preocupar. O edifcio Sattler muito perto. Na verdade levantou a
mo para proteger os olhos do sol e olhou para a frente , na verdade,
d quase para v-lo daqui. Se no fosse aquela torre cinza logo ali,
poderamos v-lo neste exato momento. Estamos realmente muito perto.
De fato, se algum com uma altura normal, no mais alto do que eu ou
o senhor, escalasse o telhado do edifcio Sattler, ficasse de p segurando
um objeto como uma espcie de mastro, por exemplo, um esfrego, em
uma manh como esta, ns o veramos facilmente acima da torre cinza.
Portanto, como v, logo estaremos l. Mas, por favor, o nibus, temos de
andar depressa.
Pedro j estava no meio-fio. Podia v-lo, como sua pesada
bolsa de equipamento sobre o ombro, tentando convencer o motorista a
nos esperar. Segui o jornalista e subi no nibus.
O nibus deu a partida enquanto ns trs percorramos o
corredor procurando lugar vago. O veculo estava cheio e no foi
possvel sentarmos juntos. Eu me espremi em um banco na parte de
trs, entre um homem idoso e pequeno e uma mulher matronal com
uma criancinha no colo. O lugar era surpreendentemente confortvel e
depois de alguns instantes comecei a gostar da viagem. minha frente,
havia trs homens velhos lendo um nico jornal, que o do meio
segurava aberto. O balano do nibus parecia lhes criar dificuldades e,
s vezes, lutavam pelo controle de uma determinada pgina.

Viajvamos por algum tempo quando me dei conta da


atividade minha volta e vi a fiscal percorrendo o corredor. Pensei,
ento, que meus companheiros deviam ter comprado minha passagem,
pois tinha certeza de que no pagara ao subir. Quando tornei a olhar
por sobre meu ombro, vi que a fiscal, uma mulher pequena, cujo feio
uniforme preto no conseguia ocultar uma aparncia atraente, s
faltava checar nossa parte no nibus. minha volta, as pessoas
mostravam suas passagens. Reprimindo uma sensao de pnico, me
pus a elaborar alguma coisa para dizer que fosse ao mesmo tempo
digna e convincente.
Ento, a fiscal apareceu e meus vizinhos mostraram suas
passagens. Enquanto ela as recortava, declarei com firmeza:
Estou sem a passagem, mas no meu caso as circunstncias
so especiais, as quais, se me permite, explicarei.
A fiscal olhou para mim e depois disse:
No ter a passagem uma coisa. Mas, realmente, me
desapontou ontem noite.
Assim que ela falou, reconheci Fiona Roberts, uma garota da
minha

escola

primria

em

Worcestershire,

com

quem

havia

desenvolvido uma amizade especial por volta dos meus nove anos. Ela
morava perto de ns, um pouco mais adiante, em um chal no muito
diferente

do

nosso,

onde

passei

muitas

tardes

brincando,

principalmente durante o difcil perodo que antecedeu nossa partida


para Manchester. No a via desde ento, por isso fiquei surpreso por
sua maneira acusadora.
Ah, sim disse eu , a noite passada.
Fiona Roberts continuou a me encarar. Talvez tenha sido por
causa da expresso reprovadora que ela exibia naquele momento, mas o
fato que me pus a relembrar uma tarde de nossa infncia, quando ns
dois ficamos juntos sob a mesa de jantar da casa dela. Como sempre,

havamos criado nosso "esconderijo" pendurando uma variedade de


mantas e cortinas, que caam pelos lados da mesa. Essa tarde em
particular havia sido muito quente e ensolarada, mas tnhamos
insistido em ficarmos no nosso esconderijo abafado e escuro. Eu dizia
alguma coisa a Fiona, sem dvida com certa mincia e de uma maneira
inquietante. Ela havia tentado me interromper mais de uma vez, mas eu
continuava. Finalmente, quando terminei, ela disse:
Isso tolice. Assim voc ficaria completamente sozinho, se
tornaria um solitrio.
No me importo eu respondi. Gosto de estar s.
Est sendo tolo de novo. Ningum gosta de ficar s. Eu vou
ter uma famlia grande. No mnimo, cinco filhos. E vou preparar para
eles um jantar delicioso todas as noites. Ento, como no respondi,
ela repetiu: Est sendo bobo. Ningum gosta de ficar sozinho.
Eu sim. Eu gosto.
Como pode gostar de ser s?
Eu gosto. Simplesmente gosto.
De fato, afirmei isso com certa convico. Nessa tarde fazia j
vrios meses que eu dera incio s minhas "sesses de treinamento"; na
verdade, essa obsesso particular provavelmente atingiu seu pice por
volta dessa poca.
As "sesses de treinamento" haviam acontecido sem terem
sido planejadas. Certa tarde cinzenta, estava brincando na rua sozinho
concentrado em alguma fantasia, entrando e saindo de uma vala seca
entre uma srie de alamos e um campo , quando subitamente senti
pnico e a necessidade da companhia de meus pais. Nosso chal no
ficava longe via seus fundos do outro lado do campo mas ainda
assim a sensao de terror intensificou-se rapidamente at que fui
tomado pela nsia de correr para casa do outro lado da relva spera.

Mas, por alguma razo talvez, no mesmo instante, tenha associado


essa sensao imaturidade , forcei-me a retardar a ida para casa.
No tive a menor dvida de que logo correria em disparada atravs do
campo. O que aconteceu foi simplesmente uma questo de usar a fora
de vontade para atrasar o momento por mais alguns instantes. A
estranha mistura de medo e hilaridade que experimentei enquanto
ficava ali, paralisado na vala seca, se tornaria bastante familiar nas
semanas seguintes. Em alguns dias, minhas "sesses de treinamento"
tornaram-se um aspecto regular e importante de minha vida. com o
tempo adquiriram um certo ritual, de modo que, assim que sentia os
primeiros sinais da necessidade de retornar para casa, ia para um local
especial ao longo da rua, sob um grande carvalho, onde ficava por
vrios minutos, repelindo minhas emoes. Muitas vezes, decidia que j
esperara o bastante, que agora podia ir, s para voltar de novo, me
forando a permanecer sob a rvore por mais alguns segundos. No
havia dvida de que era atrado pela forte e estranha emoo que
acompanhava o medo e o pnico crescente nessas ocasies, uma
sensao que talvez tenha sido a responsvel pelo poder, de certa forma
compulsivo, que as "sesses de treinamento" chegaram a exercer sobre
mim.
Mas voc sabe, no sabe? disse-me Fiona nessa tarde,
com o rosto perto do meu, no escuro. Quando se casar no ser
necessariamente como foi com sua me e seu pai. No ser igual
mesmo. Maridos e mulheres nem sempre brigam o tempo todo. Apenas
discutem quando... quando alguma coisa especial acontece.
Que coisa especial?
Fiona ficou em silncio por um instante. Eu ia repetir a
pergunta, dessa vez mais agressivamente, quando ela disse com uma
certa deliberao:
Seus pais. Eles no discutem assim s porque no se do
bem. No sabe? No sabe por que discutem o tempo todo?

Ento, repentinamente, uma voz irritada gritou do lado de fora


de nosso esconderijo e Fiona desapareceu. E enquanto eu permanecia
no escuro, debaixo da mesa, ouvi Fiona e a me discutirem na cozinha,
em voz baixa. Em um determinado ponto, ouvi Fiona repetir em um tom
magoado: "Por que no? Por que no posso contar a ele? Todo mundo
sabe." E sua me respondeu, mantendo a voz baixa: "Ele mais novo
que voc. Ele muito jovem. No vai lhe contar."
Essas lembranas foram interrompidas quando Fiona Roberts
se aproximou um pouco mais e me disse:
Esperei at s dez e meia. Ento, mandei todas comerem. A
essa altura, morriam de fome.
Claro. Naturalmente. Ri sem muito entusiasmo e olhei em
volta. Dez e meia. A essa hora, as pessoas teriam de estar com fome...
E quela hora era bvio que voc no viria mais. Ningum
mais acreditava nisso.
No. Suponho que quela hora, inevitavelmente...
De incio, estava tudo indo bem disse Fiona Roberts.
Nunca tinha oferecido algo parecido, mas estava indo bem. Estavam
todas l, Inge, Trude, todas elas em meu apartamento. Estvamos um
pouco tensas, mas tudo corria bem, eu estava realmente muito
excitada. Algumas mulheres haviam preparado tanta coisa para a noite,
tinham chegado carregadas de pastas cheias de informaes e fotos. S
comearam a ficar inquietas a partir das nove horas, quando me
ocorreu que talvez voc no fosse. Eu saa e entrava na sala servindo
mais caf, acrescentando mais salgadinhos, tentando manter a
expectativa. Percebi que comearam a cochichar, mas eu continuava a
achar que, quem sabe?, voc ainda chegaria, que talvez tivesse ficado
preso no trnsito. Ento foi ficando cada vez mais tarde, e, no final,
conversavam e cochichavam abertamente. Entende?, at mesmo
quando eu estava na sala. Em meu prprio apartamento! Foi quando

falei para que comessem. Eu s queria acabar logo com aquilo tudo.
Ento, sentaram-se mesa, eu tinha preparado omeletes. Mesmo
enquanto comiam, algumas delas, como Ulrike, continuaram a
cochichar e a rir baixinho. Mas, de certa forma, preferia as que riam
furtivamente.

Preferia-as

quelas

como

Trude,

que

fingiam

se

compadecer de mim, fazendo questo de ser gentis at o fim. Oh, como


odeio essa mulher! Quando saa, pude ver que dizia a si mesma:
"Coitadinha, vive no mundo da fantasia. Devamos ter imaginado." Oh,
detesto-as todas, desprezo a mim mesma por ter-me envolvido com elas.
Mas, sabe?, eu vivia aqui h quatro anos e no tinha feito uma nica
amiga, ficava muito isolada. H sculos, aquelas mulheres, aquela
gente que estava em meu apartamento na noite passada, no tinha
nada a ver comigo. Consideravam-se a elite, entende? Chamavam a si
mesmas de a Fundao Cultural e de Artes das Mulheres. uma
besteira, no se trata de uma fundao propriamente dita, mas elas
acham que o nome impe. Gostam de se ocupar elas mesmas do que
est sendo organizado na cidade. Por exemplo, quando o Bal de
Pequim esteve aqui, fizeram todas as bandeirinhas para a recepo de
boas-vindas. Seja como for, consideram-se um grupo privilegiado e at
recentemente no se achavam tendo nada a ver com algum como eu.
Essa Inge nem mesmo me cumprimentaria se cruzssemos pela cidade.
Mas claro que tudo isso mudou quando correu a notcia. Quer dizer,
que eu o conhecia. No sei bem como isso aconteceu, eu no andava
por a me gabando disso. Acho que devo ter apenas comentado com
algum. Bem, de qualquer jeito, como deve imaginar, isso mudou tudo.
Apropria Inge, no comeo do ano, me parou e me convidou para uma de
suas reunies. Eu no queria realmente me envolver com elas, mas
aceitei. Acho que pensei que talvez finalmente pudesse fazer alguma
amizade, sei l. Desde o comeo, algumas delas, inclusive Inge e Trude,
no tinham certeza se deviam acreditar ou no em que eu era uma
velha amiga sua. Mas acabaram aceitando a idia, acho que isso as
fazia se sentir bem. A idia de se encarregarem de seus pais no foi
minha, mas obviamente o fato de eu conhec-lo teve muito a ver.

Quando chegou a notcia de que voc viria, Inge procurou o Senhor Von
Braun dizendo que a Fundao agora estava preparada, depois do Bal
de Pequim, para assumir algo realmente importante e que, alm disso,
um dos componentes do grupo era uma velha amiga sua. Esse tipo de
coisa. Assim, a Fundao foi incumbida de dar assistncia a seus pais
durante sua permanncia na cidade. Todas ficaram emocionadas,
claro,

embora

algumas

se

mostrassem

nervosas

com

responsabilidade. Mas Inge as manteve confiantes, dizendo que agora


merecamos essa honra. Prosseguimos com as reunies, quando ento
foram sugeridas idias de como entret-los. Inge nos disse, e lamentei
saber disso, que seus pais no estavam muito bem, e que, desse modo,
as coisas mais bvias, como um tour pela cidade, no eram as mais
apropriadas. Mas houve muitas idias, e todas comeavam a ficar muito
agitadas. Ento, na ltima reunio, algum props, bem, por que no
convid-lo a comparecer a uma das reunies e nos conhecer, a ns
todas? Conversaramos sobre o que seus pais gostariam de fazer. Por
um instante, houve um silncio mortal. Ento, Inge disse: "Por que no?
Afinal, somos as nicas qualificadas para convid-lo." Ento, todas
olharam para mim. Portanto, acabei dizendo: "Bem, acho que estar
muito ocupado, mas, se quiserem, posso perguntar-lhe."
E percebi como ficaram excitadas quando eu falei. Quando
recebi sua resposta, bem, me tornei uma princesa, trataram-me com
gratido, sorriam carinhosamente sempre que cruzvamos na rua,
trazendo presentes para as crianas, oferecendo-se para fazer isso ou
aquilo para mim. Por isso pode imaginar o efeito que a noite passada
causou, quando voc no apareceu.
Suspirou profundamente e ficou em silncio por um momento,
olhando vagamente, atravs da janela, os prdios por que passvamos.
Finalmente, prosseguiu:
Acho que no devo culp-lo. Afinal, no nos vemos h tanto
tempo. Mas achei que iria por causa de seus pais. Todas tinham vrias
idias do que poderamos fazer com eles. Esta manh, devem estar

falando de mim. Quase nenhuma foi trabalhar. Tm maridos que


ganham bem. Devem estar telefonando uma para a outra ou indo uma
casa da outra, todas dizendo: "Pobre mulher, vive em um mundo s
seu. Devamos ter percebido isso antes. Gostaria de fazer algo para
ajud-la, mas que, bem, ela to aborrecida." Posso ouvi-las
perfeitamente, estaro se divertindo. E Inge, um lado dela estar
realmente com muita raiva. Estar pensando: "Aquela putinha nos
enganou." Mas estar sentindo prazer, estar aliviada. Sabe, por mais
que Inge tenha gostado da idia de eu conhec-lo, sempre achou isso
ameaador. Posso garantir. A maneira como todas me trataram nestas
ltimas semanas, desde sua resposta, deve t-la preocupado. Ela
sempre ficou dividida, todas ficaram. Seja como for, estaro se
divertindo esta manh, sei que sim.
Naturalmente, enquanto a ouvia falar, achei que deveria estar
sentindo remorso pelo que acontecera na noite passada. Entretanto,
apesar do relato detalhado das cenas em seu apartamento, por mais
que lamentasse profundamente por ela, descobri que s tinha uma
recordao vaga de tal evento fazer parte de minha programao. Alm
disso, suas palavras fizeram com que me desse conta, com um certo
choque, de como tinha dado pouca ateno at aquele momento
chegada iminente de meus pais.
Como Fiona havia dito, nenhum dos dois estava gozando de
boa sade, mal podiam cuidar de si mesmos. Enquanto observava o
trnsito pesado e os edifcios envidraados l fora, senti realmente um
forte desejo de proteo em relao a meus pais idosos. De fato, um
grupo de mulheres do lugar ser encarregado de seu bem-estar era a
soluo ideal, e eu tinha sido extremamente tolo em no ter aproveitado
a oportunidade de conhecer e conversar com elas. Comecei a ser
tomado pelo pnico em relao ao que fazer com meus pais no podia
imaginar como tinha dado to pouca ateno dimenso de minha
visita cidade e, por um instante, meus pensamentos se aceleraram.
Repentinamente, vi minha me e meu pai, os dois pequenos, de cabelos

brancos e curvados pela idade, do lado de fora da estao de ferro,


cercados pela bagagem que no podiam carregar. Pude v-los olhando a
cidade ao redor deles, e, ento, finalmente, meu pai, o orgulho
dominando o bom senso, pegando duas das trs valises, enquanto
minha me tentava em vo det-lo, segurando seu brao com sua mo
frgil, dizendo: "No, no, no pode carreg-las. So pesadas demais."
E meu pai, com uma expresso determinada, livrando-se do
brao de minha me, dizendo: "E quem vai carreg-las? Como
chegaremos ao hotel? Quem, nesta cidade, nos ajudar alm de ns
mesmos?" Tudo isso enquanto carros e caminhes rugiam ao passar e
pessoas se apressavam para o trabalho. Minha me, resignando-se com
tristeza, observando meu pai cambaleando com a carga pesada, quatro,
cinco passos, e, finalmente vencido, largando as malas, os ombros
arqueados, a respirao ofegante. Ento, minha me, depois de um
certo tempo, aproximando-se dele, colocando gentilmente a mo em seu
brao. "No importa. Acharemos algum para nos ajudar." E meu pai,
agora conformado, talvez satisfeito por ter, pelo menos, demonstrado
coragem, examinando o grande movimento sua frente, procurando
algum que deveria ter ido busc-los, que cuidaria da bagagem, dando
as boas-vindas e os conduzindo a um hotel em um carro confortvel.
Todas essas imagens ocuparam minha mente enquanto Fiona
falava, de modo que, por alguns momentos, no fui capaz de entender
como sua situao era lamentvel. Mas ento, percebi que ela dizia:
Estaro dizendo como devero ser mais cuidadosas a partir
de agora. Posso ouvi-las dizer: "Agora, que temos muito mais prestgio,
bem provvel que tudo que tipo de gente tente se introduzir no grupo.
Devemos ter muito cuidado, especialmente agora que temos tantas
responsabilidades. A putinha deve nos servir de lio." Esse tipo de
coisa. S Deus sabe que tipo de vida me espera a partir de agora. E
meus filhos, eles tero de crescer aqui...

Oua interrompi , no pode imaginar como me sinto mal


em relao a isso. Mas o fato que algo imprevisto aconteceu na noite
passada. No quero aborrec-la contando agora. Evidentemente, fiquei
extremamente irritado por t-la desapontado, mas foi totalmente
impossvel at mesmo ligar. Espero que no tenha lhe criado problemas
demais.
Tive muitos problemas. No fcil para mim, entende? Uma
me solteira com dois filhos crescendo...
Oua, eu realmente me sinto muito mal com tudo isso.
Deixe eu fazer uma sugesto. Neste momento, tenho um compromisso
com aqueles jornalistas que esto logo ali, mas no vou demorar. Eu me
livrarei deles o mais rpido possvel, pegarei um txi e irei ao seu
apartamento. Estarei l em, digamos, meia hora, quarenta e cinco
minutos no mximo. Podemos fazer o seguinte: caminharemos juntos
por todo o bairro, de modo que as pessoas, seus vizinhos, essa Inge, a
Trude, vejam com seus prprios olhos como somos velhos amigos.
Ento convidaremos as mais influentes, como a tal da Inge. Voc me
apresentar, pedirei desculpas pela noite passada, explicarei como na
ltima

hora

fiquei

impossibilitado

de

comparecer.

Ns

as

convenceremos, uma por uma, e repararemos o mal que lhe fiz ontem
noite. De fato, se fizermos isso direito, ficar muito melhor com suas
amigas que antes. O que acha?
Por alguns instantes, Fiona continuou a olhar fixamente a
vista l fora. Finalmente, disse:
Meu primeiro impulso dizer: "Esquea essa coisa toda."
No vai me levar a nada dizer que sou sua velha amiga. E, de qualquer
jeito, talvez no me interesse fazer parte do crculo de Inge. que me
sentia to s, mas tendo experimentado como agem, no sei se seria
mais feliz do que s tendo a companhia de meus filhos. Posso ler um
bom livro, ou assistir televiso noite. Mas no posso pensar s em
mim mesma. Tenho de pensar em meus filhos. Eles crescero aqui,

tero de ser aceitos. Por causa deles, devo aceitar sua sugesto. Como
voc mesmo disse, se fizermos assim, talvez me saia melhor do que se a
reunio tivesse tido um sucesso estrondoso. Mas tem de prometer, jurar
por tudo que lhe mais sagrado, que no vai me desapontar pela
segunda vez. Pois, se vai levar a cabo seu plano, assim que terminar
meuturno, terei de fazer as ligaes para marcar as visitas. No h
como sarmos batendo nas portas sem avisar. A vizinhana no desse
tipo. Portanto, pode imaginar o que acontecer se marco esse encontro
e voc no aparece. S me restar bater de porta em porta explicando
de novo sua ausncia. Por isso tem de prometer que no me
decepcionar outra vez.
Tem minha palavra eu disse. Como j disse, s vou
acabar esse trabalhinho e pegar um txi para sua casa. No se
preocupe Fiona, tudo vai se arranjar.
Assim que disse isso, senti algum tocar em meu brao. Ao
me virar, vi Pedro, com sua grande bolsa no ombro.
Senhor Ryder, por favor disse ele e apontou o corredor na
direo da sada.
O jornalista estava na frente, pronto para saltar.
Este o nosso ponto, Senhor Ryder gritou, acenando para
mim.
Por favor, senhor.
Senti o nibus diminuir a velocidade at parar. Levantandome, forcei passagem e desci.

13

O nibus eltrico partiu com estrpito, nos deixando, os trs,


em plena zona rural, circundados por campos varridos pelo vento. Achei
a brisa refrescante e por alguns instantes fiquei a observar o nibus
desaparecer no horizonte, atravs dos campos.
Senhor Ryder, por aqui.
O jornalista e Pedro esperavam a alguns passos. Dirigi-me a
eles e comeamos a atravessar o campo. De vez em quando, fortes
rajadas de vento puxavam nossas roupas e encrespavam a relva.
Finalmente, alcanamos o p da colina, onde paramos para recobrar o
flego.
Fica apenas um pouco acima disse o jornalista,
apontando para o alto da colina. Aps o esforo ao atravessar o extenso
pasto, fiquei feliz em ver que havia uma trilha de terra para o cume da
colina.
Bem disse eu , no tenho muito tempo, por isso acho
melhor irmos logo.
Claro, Senhor Ryder.
O jornalista guiou o caminho que ascendia em ziguezague.
Consegui acompanh-lo, ficando s um ou dois passos atrs. Pedro,
talvez pelo peso do equipamento, rapidamente ficou para trs.
Enquanto subamos, pensava em Fiona, em como a havia
desapontado na noite passada, e me impressionou como, apesar da
segurana com que at ento me conduzira nessa visita, apesar de tudo
que conseguira realizar at aquele momento, a maneira de lidar com
certas questes pelo menos, para meus padres pessoais deixava a

desejar.

Afora

constrangimento

que

causara

Fiona,

era

profundamente exasperante, com a iminente chegada de meus pais


cidade, ter deixado escapar uma oportunidade como essa de discutir
suas vrias carncias, nada simples, com as pessoas incumbidas de
cuidar deles.
Minha respirao foi se tornando mais ofegante e senti que me
voltava uma intensa irritao em relao a Sophie, pela confuso que
havia causado em assuntos que s me diziam respeito. Com certeza no
era pedir demais, nesse ponto to crucial tanto de minha vida quanto
da dela, que guardasse seu caos para si mesma. Comeou a passar por
minha cabea tudo que tipo de coisa que gostaria de lhe dizer e, se
no estivesse to sem flego, provavelmente comearia a falar alto tudo
que queria.
Depois de a trilha ter feito duas ou trs curvas, paramos para
descansar. Erguendo os olhos, deparei com a vista da vasta campina ao
redor. Era um campo atrs do outro, estendendo-se a perder de vista.
Somente ao longe, no horizonte, havia algo que parecia um ajuntamento
de fazendas.
Uma vista esplndida disse o jornalista, ofegando e
afastando o cabelo do rosto. muito estimulante subir at aqui. O ar
fresco nos tornar bem dispostos o resto do dia. Bem, melhor no
perder tempo, por mais prazeroso que seja. Riu animadamente, e,
ento, recomeou a caminhar.
Como

antes,

acompanhei

seu

passo,

enquanto

Pedro

retardava-se. A certa altura, quando lutvamos para transpor um


trecho especialmente ngreme, Pedro, l embaixo, gritou alguma coisa.
Achei que pedia para irmos mais devagar, mas o jornalista no alterou
sua marcha, simplesmente gritou contra uma rajada de vento: "O que
disse?"
Pude ouvir Pedro lutando para avanar alguns passos. Depois,
ele gritou:

Disse que devamos ter convencido esse chato. Acho que ele
concordaria.
Bem gritou de volta o jornalista

at agora ele est

cooperando, mas nunca se pode ter certeza com esse tipo de cara. Por
isso, continue a bajulao. Ele j chegou at aqui e parece feliz. Mas
no acredito que o bobo saiba a importncia da construo.
O que responderemos se ele perguntar? gritou Pedro.
Vai perguntar a qualquer momento.
Simplesmente mude de assunto. Pea que mude de posio.
Qualquer comentrio sobre sua aparncia fatalmente o distrair. Se
insistir, bem, vamos acabar tendo de lhe dizer, mas at l j teremos
um monte de fotos e o pateta no poder fazer mais nada.
Ficarei feliz quando tudo isso tiver terminado disse Pedro,
respirando com mais dificuldade ainda. Deus, a maneira como ele fica
batendo as mos me d arrepios.
Estamos quase chegando. Estamos indo bem, no v
estragar tudo na ltima hora.
Desculpe eu disse , mas preciso parar um pouquinho.
claro, Senhor Ryder, como fui desatencioso disse o
jornalista e demos uma parada. Sou corredor de maratona
prosseguiu , por isso levo uma grande vantagem. Mas tenho de
admitir que o senhor parece em excelente forma. E para um homem de
sua idade, s sei sua idade porque tenho anotado aqui, seno nunca
imaginaria, realmente, o senhor deixou o coitado do Pedro fora do
preo. Ento, gritou para Pedro, quando este conseguiu nos alcanar.
Vamos, molenga. O Senhor Ryder est rindo de voc.
No justo disse Pedro sorrindo. O Senhor Ryder to
talentoso e, ainda por cima, possui o dom do atletismo. Nem todos so
to afortunados.

Ficamos olhando a vista, recuperando o flego. Ento, o


jornalista disse:
Estamos bem perto. Vamos prosseguir. Afinal, o Senhor
Ryder tem um dia cheio pela frente.
A ltima etapa da escalada foi a mais rdua. A trilha se
tornou cada vez mais ngreme e, em vrios trechos, se fragmentava em
charcos barrentos. minha frente, o jornalista mantinha uma marcha
regular, se bem que, agora, eu o percebesse curvado por causa do
esforo. Enquanto cambaleava atrs dele, minha cabea recomeou a se
encher de coisas que gostaria de dizer a Sophie. "No percebe?", me
peguei murmurando entre os dentes trincados, ao ritmo de meus
passos. "No percebe?" Por algum motivo, a frase nunca ia alm disso,
mas a cada passo, seja na minha cabea, seja a meia voz, eu a repetia
sem parar, at que as prprias palavras comearam a estimular minha
irritao.
Finalmente, a senda se aplainou e vi uma construo branca
no pico da colina. O jornalista e eu seguimos aos trambolhes em sua
direo, e, no momento seguinte, ofegantes, nos apoivamos em sua
parede. Depois de um certo tempo, Pedro juntou-se a ns, arfando
freneticamente. Ele despencou de encontro ao muro, caindo de joelhos,
e, por um instante, receei que tivesse um ataque. Porm, mesmo
ofegando e chiando, se ps a abrir a bolsa. Tirou a cmera, depois, as
lentes. Nesse ponto, o esforo pareceu esmag-lo e, apoiando um brao
no muro, enterrou a cabea nele e continuou sufocado, tentando
respirar.
Por fim, quando me senti razoavelmente restabelecido, afasteime um pouco para ter uma viso do edifcio. Uma lufada de vento quase
me achatou contra a parede, mas consegui chegar a um ponto em que
me encontrei encarando um alto cilindro de alvenaria branca, sem
janelas, exceto uma nica fenda vertical perto do topo. Era como se um

nico

torreo

tivesse

sido

retirado

de

um

castelo

medieval

transplantado ali, no cume da colina.


Senhor Ryder, quando quiser.
O jornalista e Pedro haviam se posicionado a uns dez metros
da construo. Pedro, restabelecido, evidentemente havia armado o
trip e olhava atravs do visor.
Por favor, Senhor Ryder, bem contra a parede gritou o
jornalista. Voltei para perto do edifcio.
Senhores eu disse, erguendo a voz acima do vento ,
antes de comearmos, gostaria que explicassem a natureza precisa
desse cenrio.
Senhor Ryder, por favor gritou Pedro, fazendo movimentos
com a mo , fique de encontro parede, se possvel, com um brao
encostado. Assim. Ergueu o cotovelo contra o vento.
Fui para mais perto da parede e fiz o que pediu. Pedro bateu
vrias fotos, deslocando, ocasionalmente, o trip e trocando de lentes.
Enquanto isso, o jornalista permaneceu perto dele, olhando por sobre
seu ombro e opinando.
Senhores disse eu depois de algum tempo , com certeza
razovel que eu queira saber...
Senhor Ryder, por favor disse Pedro, passando para a
frente da cmera , sua gravata!
Minha gravata tinha voado para meu ombro. Eu a ajeitei,
aproveitando a oportunidade para ajeitar tambm o cabelo.
Senhor Ryder gritou Pedro , gostaria de tirar algumas
com sua mo assim, levantada, se possvel. Sim, isso! Como se
estivesse indicando o edifcio para algum.

Sim,

perfeito,

perfeito.

Mas,

por

favor,

sorria

orgulhosamente. Muito orgulhoso, como se o prdio fosse seu beb.


Assim, est perfeito. Isso, est excelente.
Segui as instrues o melhor que pude, apesar de as fortes
rajadas dificultarem a manuteno da expresso jovial adequada.
Ento, depois de um certo tempo, percebi uma figura minha
esquerda. Tive a impresso de ser um homem com um casaco preto,
bem prximo parede, mas, naquele momento, eu tinha de manter a
pose e s podia v-lo pelo canto do olho. Pedro continuou a gritar
instrues atravs do vento para que eu virasse um pouquinho o
queixo para o lado, para sorrir mais largo e parece que se passou
algum tempo antes de eu poder me virar e olhar a figura. Quando,
finalmente, o fiz, o homem era alto e magro como uma vara, careca e
as feies ossudas veio imediatamente em minha direo. Mantinha
sua capa de chuva bem fechada com as mos, mas, quando se
aproximou, soltou a mo.
Senhor Ryder, como vai? uma honra conhec-lo.
Ah, sim eu disse, examinando-o. Muito prazer,
Senhor...? O homem com aparncia de vara pareceu surpreso. Ento,
disse:
Christoff. Sou Christoff.
Ah, Senhor Christoff. Uma rajada particularmente forte
fez com que tivssemos de nos equilibrar por alguns segundos, dando
tempo de me recompor. Ah, sim, Senhor Christoff. Claro. Ouvi muito
falar do senhor.
Senhor Ryder disse Christoff, inclinando-se para mim ,
permita-me dizer como estou agradecido por ter concordado em
comparecer a esse almoo. Sabia que era uma pessoa educada,
portanto no fiquei nem um pouco surpreso quando respondeu
afirmativamente. Sabia, entende?, que era o tipo de pessoa que, no

mnimo, nos ouviria com imparcialidade. O tipo que estaria realmente


interessado em ouvir o nosso lado da histria. No, no fiquei surpreso
em absoluto, mas continuo imensamente grato. Bem, agora consultou
o relgio , estamos um pouco atrasados, mas no tem importncia. O
trnsito no estar to ruim. Por favor, siga-me.
Segui Christoff para a parte de trs do edifcio branco. Ali, o
vento soprava menos forte e uma massa de canos que transbordava da
alvenaria emitia um rudo abafado e contnuo. Christoff continuou
guiando o caminho para um local, na beira da colina, marcado com dois
pilares de madeira. Imaginei que, para alm dos pilares, fosse um
precipcio, mas, ao alcan-los, olhei para baixo e vi um comprido lance
de escada, que descia vertiginosamente pela encosta.
L

embaixo,

escadaria

acabava

em

uma

estrada

pavimentada, onde pude perceber a forma de um carro preto,


supostamente nos aguardando.
O senhor primeiro, Senhor Ryder disse Christoff. Por
favor, desa no ritmo que lhe convier. No h pressa.
Entretanto, notei que olhava discreta e ansiosamente o
relgio.
Lamento muito estarmos atrasados eu disse. As fotos
demoraram mais do que eu esperava.
Por favor, no se preocupe, Senhor Ryder. Estou certo de
que chegar antes da hora. Por favor, o senhor na frente.
Senti-me um pouco tonto ao transpor os primeiros degraus.
No havia corrimo em qualquer dos dois lados e tinha de me
concentrar profundamente, com medo de pisar em falso e rolar encosta
abaixo. Mas, graas a Deus, o vento estava menos espinhoso e, depois
de um certo tempo, fui ficando mais confiante no era to diferente de
descer qualquer outra escada , a ponto de, ocasionalmente, erguer os

olhos, desviando-os dos ps, para examinar a vista panormica nossa


frente.
O cu continuava nublado, mas o sol comeava a aparecer por
entre as nuvens. Agora, podia ver que a estrada, na qual o carro
esperava, fora construda sobre um plat.
Para alm dela, a colina continuava sua descida por uma
massa de copas de rvores. Ainda mais alm, pude ver campos que se
estendiam a perder de vista, em todas as direes. Tenuemente visvel
no horizonte, a silhueta da cidade.
Christoff continuava bem atrs de mim. Durante os primeiros
minutos, talvez percebendo meu nervosismo com a descida, absteve-se
de falar. Mas, uma vez estabelecido meu ritmo, suspirou e disse:
A floresta, Senhor Ryder, logo ali, sua direita, a floresta
Werdenberger. Muitas das pessoas mais ricas da cidade possuem um
chal ali. A floresta Werdenberger muito agradvel. Fica prxima da
cidade e, ainda assim, ali nos sentimos longe de tudo. Quando
estivermos no carro e descermos a montanha, ver os chals. Alguns
ficam bem na beirada de uma descida escarpada. A vista deve ser
extraordinria. Rosa teria adorado um desses chals. Na verdade,
tnhamos um em mente. Quando estivermos descendo, mostrarei qual
. Um dos mais modestos, porm encantador da mesma forma. O atual
proprietrio quase no o freqenta, no mais que duas ou trs semanas
ao ano. Se eu fizer uma boa oferta, certamente a considerar
seriamente. Mas no h por que pensar nisso agora. Est tudo acabado.
Ele ficou em silncio por alguns instantes. Ento, sua voz
recomeou atrs de mim.
No tem nada de imponente. Rosa e eu nunca o vimos por
dentro. Mas passamos de carro por ele tantas vezes que podemos
imaginar como seu interior. Localiza-se em um pequeno promontrio,
h um precipcio escarpado, oh, temos a sensao de estarmos

suspensos bem no alto, no cu. Dar para ver as nuvens em cada


janela ao passarmos de um cmodo para outro. Rosa teria adorado.
Costumvamos passar por ele, diminuindo a velocidade do carro, s
vezes at mesmo parando e ficando ali, imaginando como seria por
dentro, cmodo por cmodo. Bem, como disse, isso tudo passado.
intil prolongar esse assunto. Seja como for, Senhor Ryder, no
concordou em nos conceder um pouco de seu precioso tempo para ouvir
isso. Perdoe-me. Falemos de questes mais importantes. Saiba que
estamos imensamente gratos por ter concordado em nos encontrar e
conversar. Que contraste com aquela gente, aqueles homens que
alegam

dirigir

comunidade!

Em

trs

ocasies

diferentes,

os

convidamos a um de nossos almoos, para conversar sobre essas


questes,

exatamente

como

senhor

agora.

Mas

eles

no

demonstraram considerao alguma. Nem por um segundo! So muito


presunosos, todos eles. Von Winterstein, a condessa, Von Braun, todos
eles. Isso porque esto inseguros, entende? No fundo sabem que no
entendem nada, por isso se recusam a vir e a discutir conosco. Ns os
convidamos trs vezes, e, todas as vezes, foram as recusas mais
indelicadas. Mas, de qualquer jeito, teria sido intil. Eles no
entenderiam nem a metade do que dissssemos.
Calei-me novamente. Senti que deveria ter feito algum
comentrio, mas percebi que s seria ouvido se gritasse para trs, por
sobre o ombro, e no estava disposto a arriscar tirar os olhos dos
degraus. Portanto, durante os minutos seguintes, continuamos a descer
em silncio, a respirao de Christoff se tornando cada vez mais difcil.
Ento, o ouvi dizer:
Para ser justo, a culpa no deles. As formas musicais
modernas so to complexas. Kazan, Mullery, Yashimoto. Mesmo para
um msico experiente como eu, difcil, muito difcil. As pessoas como
Von Winterstein, a condessa, que chance tm? Est completamente fora
do alcance delas. Para elas, isso apenas barulho, um turbilho de
ritmos estranhos. Talvez tenham se convencido, ao longo dos anos, de

que eram capazes de sentir alguma coisa ali, certas emoes,


significados. Mas a verdade que no encontraram nada.
Est fora do alcance delas, nunca entendero a msica
moderna. Antes era simplesmente Mozart, Bach, Tchaikovsky. At
mesmo o homem da rua era capaz de avaliar razoavelmente esse tipo de
msica. Mas as modernas! Como esse tipo de gente, no adestrada,
pessoas provincianas, podem chegar a entender essas coisas, por maior
que seja o sentimento de deverem relao comunidade? No h
esperana, Senhor Ryder. No so capazes de distinguir entre uma
cadncia quebrada e um tema partido. Ou entre um andamento
fragmentado e uma seqncia de pausas abertas. E agora interpretam
errado a situao toda! Senhor Ryder, est ficando cansado, por que
no descansamos um pouco?
De fato, eu tinha parado por um segundo por causa de um
pssaro que, voando assustadoramente prximo ao meu rosto, quase
me fizera escorregar.
No, no, estou bem gritei de volta, recomeando a
descer.
Estes degraus so muito sujos para que possamos nos
sentar neles. Mas, se quiser, podemos parar um pouco.
No, obrigado. Estou bem.
Prosseguimos a descida em silncio. Ento, Christoff disse:
Na verdade, em meus momentos mais desprendidos, sinto
pena deles. No os culpo. s vezes, mesmo depois de tudo que fizeram,
que disseram de mim, ainda vejo a situao objetivamente. E digo para
mim mesmo no, realmente no culpa deles. No culpa deles a
msica ter se tornado to difcil e complexa. No razovel esperar que
algum em um lugar como este a compreenda. Contudo, essas pessoas,
esses vereadores, devem aparentar saber o que esto fazendo. Por isso
repetem certas coisas para si mesmas e, depois de algum tempo,

comeam a se considerar autoridades. Entenda, em um lugar como


este, no h ningum para contradiz-las. Por favor, tenha muito
cuidado com os prximos degraus, Senhor Ryder. Esto um pouco
esfacelados na ponta.
Dei os passos seguintes bem devagar. Ento, quando levantei
os olhos, vi que restava pouco para descer.
Teria sido intil disse Christoff atrs de mim. Mesmo
que tivessem aceitado o convite, teria sido intil. No teriam entendido
nem a metade. O senhor, Senhor Ryder, pelo menos compreende nossos
argumentos. Mesmo que no consigamos convenc-lo, tenho certeza de
que

continuar

respeitando

nossa

posio.

Mas,

evidentemente,

esperamos persuadi-lo. Convenc-lo de que, independente de meu


destino pessoal, a orientao atual deve ser mantida a qualquer custo.
Sim, o senhor um msico brilhante, um dos mais talentosos,
atualmente, no mundo inteiro. No entanto, mesmo um especialista de
seu calibre precisa adaptar o conhecimento s condies locais. Cada
comunidade tem sua prpria histria, suas prprias necessidades. As
pessoas a quem em breve o apresentarei esto entre as raras, nesta
cidade, que podem ser descritas como intelectuais. Tiveram o trabalho
de analisar as condies particulares que prevalecem aqui, e mais
ainda, ao contrrio de Von Winterstein e seus pares, compreendem um
pouco como funcionam as formas musicais modernas. com a ajuda
deles, de modo educado e respeitoso, naturalmente, espero persuadi-lo,
Senhor Ryder, a modificar sua atitude atual. Evidentemente, todas as
pessoas que ir conhecer tm o maior respeito pelo senhor e pelo que
representa. Mas achamos que possvel, mesmo com seu profundo
discernimento, que haja certos aspectos da situao que talvez ainda
no tenha avaliado totalmente. Aqui estamos.
De fato, faltavam mais ou menos vinte degraus para
alcanarmos a estrada. Christoff permaneceu em silncio durante essa
etapa final da descida. Eu estava aliviado, pois suas palavras
comeavam a me aborrecer. A insinuao de que eu era mais ou menos

ignorante a respeito das condies locais, que eu era do tipo de tirar


concluses sem me incomodar com esses fatores, era ofensiva.
Relembrei como, desde que chegara cidade apesar da agenda
apertada, apesar do cansao , havia me dedicado justamente a me
familiarizar com a situao local. Lembrei-me, por exemplo, de como na
tarde anterior, quando podia facilmente ter me entregue a um descanso
merecido no conforto do trio do hotel, fui dar uma volta pela cidade
para colher impresses. Na verdade, quanto mais pensava nas palavras
de Christoff, mais aborrecido ficava, de modo que, quando finalmente
chegamos ao carro e Christoff abriu a porta para mim, entrei sem dizer
sequer uma palavra.
No estamos to atrasados disse ele, sentando-se no
banco do motorista. Se o trnsito estiver bom, chegaremos rpido.
Enquanto ele dizia isso, lembrei-me imediatamente de meus
outros compromissos do dia. Havia, por exemplo, Fiona sem dvida
me aguardando em seu apartamento. Vi que a situao requeria uma
certa firmeza de minha parte.
Ele deu a partida e logo descamos uma estrada sinuosa e
ngreme. Christoff, que parecia conhecer bem a estrada, fazia as curvas
com segurana. Quando chegamos mais embaixo, a estrada se tornou
menos

vertiginosa

os

chals,

que

mencionara,

localizados

arriscadamente, comearam a aparecer nos dois lados. Acabei me


virando para ele e dizendo:
Senhor Christoff, estava ansioso por esse almoo com o
senhor e seus amigos, por ouvir a verso de vocs. No entanto, vrias
coisas surgiram inesperadamente hoje de manh, e, por conseguinte,
fiquei com o dia muito ocupado. Na verdade, mesmo enquanto
falvamos...
Senhor Ryder, por favor, no precisa se explicar. Sabamos
desde o comeo como provavelmente estaria ocupado e todos os
presentes, posso lhe garantir, se mostraro compreensivos. Se partir

depois de uma hora e meia, mesmo depois de uma hora, ningum, eu


garanto, ficar ofendido. um grupo excelente, so as nicas pessoas
na cidade com a capacidade de pensar e sentir nesse nvel. Qualquer
que seja o resultado desse almoo, Senhor Ryder, tenho certeza de que
ficar feliz por t-los conhecido. Lembro-me de muitos deles quando
eram jovens e entusiasmados. Um grupo muito bom, posso atestar por
cada um deles. Acho que antigamente se consideravam meus proteges.
Ainda me respeitam. Mas, agora, somos colegas, amigos,
talvez algo mais profundo. Nestes ltimos anos, nos aproximamos ainda
mais. Naturalmente, alguns me abandonaram, isso inevitvel. Mas os
que ficaram, oh, tm se mostrado inabalveis. Tenho orgulho deles,
gosto imensamente deles. So a esperana desta cidade, embora saiba
que no permitiro que exeram sua influncia ainda durante algum
tempo. Ah, Senhor Ryder, logo passaremos pelo chal de que lhe falei.
Fica depois da prxima curva. Aparecer do seu lado.
Ficou em silncio, e, quando olhei para ele, notei que quase
chorava. Senti um impulso de simpatia e disse com ternura:
Nunca se sabe o que o futuro nos reserva, Senhor Christoff.
Talvez, um dia, o senhor e sua esposa achem um chal igual a esse. Se
no for aqui, em outra cidade.
Christoff abanou a cabea.
Sei que est querendo ser gentil, Senhor Ryder. Mas,
realmente, no tem mais importncia. Est tudo terminado entre mim e
Rosa. Ela vai me deixar. Sei disso h algum tempo. Na verdade, toda
cidade sabe. Sem dvida, deve ter escutado os boatos.
Bem, acho que ouvi alguma coisa...
Tenho certeza de que correm rumores a respeito disso.
Agora, no dou muita importncia. O principal que Rosa logo me
deixar. Ela no suportar ficar casada comigo por muito mais tempo,
no depois do que aconteceu. No faa uma idia errada. Ao longo dos

anos, nosso amor cresceu, nos amamos muito. Mas, entenda, fizemos
um acordo, desde o comeo. Ah, l est, Senhor Ryder, sua direita.
Rosa sentava-se onde o senhor est agora e passvamos por ele
lentamente. Certa vez, passvamos to devagar, estvamos to
absortos, que quase batemos em um carro que subia a colina. Mas,
sim,

tnhamos

um

acordo.

Enquanto

eu

ocupasse

posio

preeminente que ocupei nesta cidade, ela seria capaz de me amar. Oh,
sim, ela me amou genuinamente. Posso afirmar isso com toda
convico, Senhor Ryder. Porque para Rosa nada na vida importava
tanto quanto estar casada com algum que ocupasse minha posio.
Talvez isso a faa parecer um pouco superficial. Mas no deve entendla mal. sua prpria maneira, a maneira que ela conhecia, me amou
profundamente. Seja como for, uma tolice acreditar que as pessoas se
amam independentemente do que acontece. S que no caso de Rosa,
bem, da maneira como ela , s capaz de me amar sob determinadas
circunstncias. Isso no torna seu amor por mim menos verdadeiro.
Christoff tornou a se calar por um instante, evidentemente
absorto em seu pensamento. A estrada fez uma curva larga, oferecendo
uma vista panormica do meu lado.
Olhei para o vale l embaixo e pude divisar o que parecia ser
um subrbio rico, com casas grandes, cada uma com um terreno de
meio hectare aproximadamente.
Estava s me lembrando disse Christoff , de quando
cheguei cidade pela primeira vez. Como todos estavam excitados. E de
como Rosa se aproximou de mim no Edifcio das Artes. Tornou a se
calar por um momento e, ento, disse: Sabe, naquele tempo, eu no
tecia idias fantsticas a meu respeito. Naquela altura da minha vida,
eu j admitia no ser nenhum gnio. Nem nada parecido. Tive uma
carreira medocre, vrias coisas aconteceram que me foraram a
enxergar minhas limitaes. Quando cheguei a esta cidade, minha
inteno era viver sossegadamente, eu tinha uma pequena renda, talvez
dar algumas aulas, alguma coisa assim. Mas ento, as pessoas daqui se

mostraram to compreensivas com meu pequeno talento, to felizes por


eu ter vindo! Depois de um certo tempo, comecei a refletir. Afinal,
trabalhara com afinco tentando aprender as formas musicais modernas.
J as compreendia um pouco. Olhei em volta e pensei, bem, sim, posso
dar uma contribuio a este lugar. Em uma cidade como esta, do jeito
como as coisas iam, vi que podia faz-lo. Vi como poderia fazer algo
realmente bom. Ento, Senhor Ryder, depois de todos estes anos, estou
certo de que fiz algo de valor. Acredito nisso sinceramente. No foram
simplesmente meus proteges, isto , meus colegas, meus amigos a
quem conhecer em breve, no foram eles que me fizeram pensar
assim. No, eu acredito, eu acredito firmemente nisso. Fiz algo digno de
mrito. Mas sabe como em uma cidade como esta. Mais cedo ou mais
tarde as coisas comeam a dar errado na vida das pessoas. O
descontentamento cresce. E a solido. E pessoas como essas, que no
conhecem quase nada de msica, dizem a si mesmas, oh, devemos ter
feito tudo errado, vamos fazer exatamente o contrrio. Essas acusaes
contra mim! Dizem que minha abordagem celebra o mecnico, que
suprimo

emoo

natural.

Como

compreendem

pouco!

Como

demonstraremos daqui a pouco para o senhor, simplesmente introduzi


um mtodo, um sistema que possibilitaria a essas pessoas o acesso a
artistas como Kazan e Mullery. Uma maneira de descobrir o significado
e o valor das obras. Senhor Ryder, quando cheguei aqui, eles
imploravam exatamente isso. Algum mtodo, algum sistema que
pudessem compreender. As pessoas daqui no conseguiam lidar com a
situao, as coisas estavam desabando.
Tinham medo, sentiam a situao escapando de seu controle.
Guardei documentos, daqui a pouco ver tudo isso. Ver, ento, tenho
certeza, como o atual consenso foi mal orientado. Muito bem, sou uma
mediocridade, no nego. Mas ver que sempre estive no caminho certo.
Que o pouco que realizei foi um comeo, uma contribuio til.
Agora, o que preciso, e espero que constate isso, Senhor
Ryder, se puder ver isso, ento nem tudo estar perdido para a cidade,

o que preciso algum, algum mais talentoso do que eu, est certo,
mas algum que continue, que construa em cima do que fizemos. Eu
contribu, Senhor Ryder. Tenho a prova, ver quando chegarmos.
Havamos entrado em uma auto-estrada. Era mais larga e
reta, revelando uma ampla extenso de cu frente. distncia, vi dois
caminhes de carga na faixa interna, mas fora isso a estrada estava
vazia.
Acho que no imagina, Senhor Ryder disse Christoff
depois de um certo tempo , que meu empenho em lev-lo hoje a esse
almoo uma manobra desesperada de minha parte para reconquistar
a preeminncia de que gozava. Tenho total conscincia de que minha
posio se tornou impossvel. Alm disso, nada me restou para oferecer.
Dei tudo, tudo que eu tinha, dei tudo a esta cidade. Agora,
quero ir embora, partir para um lugar bem distante, tranqilo, sozinho,
e no ter mais nada a ver com a msica. Naturalmente, meus proteges
ficaro arrasados quando eu partir. Ainda no aceitaram a idia.
Querem que eu me defenda e os vena. Uma palavra minha e eles
comeam a agir, a fazer o mximo, at mesmo a bater de porta em
porta. Disse-lhes qual era a situao, expliquei francamente, mas no
conseguem aceitar. muito difcil para eles. Eles me admiraram por
tanto tempo, sempre encontrando um propsito atravs de mim.
Ficaro arrasados. Mas no faz diferena, isso tem de terminar agora.
Quero que termine. At mesmo Rosa. Cada minuto de nosso casamento
foi precioso para mim, Senhor Ryder. Mas sabendo que acabaria,
embora no sabendo quando, foi terrvel. Quero que tudo acabe agora.
Quero o bem de Rosa. Espero que encontre outra pessoa, algum com a
reputao apropriada. S espero que ela tenha o senso de olhar para
alm desta cidade. A cidade no pode oferecer o tipo de personalidade
de que ela precisa como marido. Ningum aqui compreende a msica
adequadamente. Ah, se eu tivesse seu talento, Senhor Ryder! Ento,
Rosa e eu envelheceramos juntos.

O cu ficou nublado. O trnsito permaneceu esparso e nos


vimos alcanando regularmente os caminhes distncia, antes de
acelerarmos. Surgiram florestas densas de cada lado da estrada, e,
finalmente, as extenses planas das fazendas. O cansao dos ltimos
dias comeou a se impor e, enquanto continuava a observar a estrada
se desenrolar nossa frente, ficou difcil no cochilar. Ento, ouvi a voz
de Christoff dizer:
Ah, aqui estamos e tornei a abrir os olhos.

14
Havamos diminudo a velocidade e nos aproximvamos de um
pequeno caf um bangal branco isolado na beira da estrada. Era o
tipo de lugar em que se imagina que os caminhoneiros parem para
comer um sanduche, mas quando Christoff dirigiu o carro pelo trio
coberto de cascalhos e o estacionou, no havia qualquer outro veculo
vista.
Vamos almoar aqui? perguntei.
Sim. H anos nosso pequeno crculo se rene aqui. tudo
muito informal.
Saltamos e nos dirigimos ao caf. Ao nos aproximarmos, vi
pedaos chamativos de papelo pendurados no toldo, anunciando
vrias ofertas especiais.
tudo muito informal repetiu Christoff, abrindo a porta
para mim. Por favor, sinta-se como se estivesse em casa.
A decorao de seu interior limitava-se ao bsico. Havia
grandes janelas panormicas em volta da sala. Psteres publicitrios de
refrigerantes ou amendoim haviam sido afixados com fita adesiva.

Alguns haviam descorado com a luz do sol e um deles tinha se tornado


simplesmente um retngulo azul desbotado. Mesmo agora, com o cu
nublado, a luz natural que iluminava a sala era forte.
J estavam presentes oito ou nove pessoas, todas sentadas s
mesas mais ao fundo. Na frente de cada uma, havia uma tigela
fumegante do que parecia ser pur de batatas.
Estavam comendo avidamente com compridas colheres de
madeira, mas, quando cheguei, todos pararam e olharam para mim.
Um ou dois fizeram meno de se levantar, mas
Christoff saudou-os animadamente, dizendo, com um gesto da
mo, para que permanecessem sentados. Depois, virando-se para mim,
disse:
Como pode ver, o almoo comeou sem ns. Mas, como
atrasamos, estou certo de que os desculpar. Quanto aos outros, bem,
tenho certeza de que chegaro logo. De qualquer jeito, no vamos mais
perder tempo. Se me acompanhar, Senhor Ryder, eu o apresentarei aos
meus bons amigos j presentes.
Estava para segui-lo quando percebemos, atrs do balco, um
homem grande e com barba, usando um avental listrado, fazendo
sinais, furtivamente, para ns.
Tudo bem, Gerhard disse Christoff, dando de ombros e
virando-se para o homem , comearemos por voc. Este o Senhor
Ryder.
O homem de barba apertou minha mo dizendo:
Seu almoo estar logo pronto. Deve estar com muita fome.
Depois, murmurou algo rapidamente a Christoff, lanando um olhar
para os fundos do caf.
Eu e Christoff seguimos seu olhar. Como se estivesse
esperando que nossa ateno se voltasse para ele, um homem, que

estava sentado sozinho em um canto isolado, se ps de p. Era


corpulento e grisalho, provavelmente na faixa dos cinqenta e poucos
anos, vestido com palet e cala brancos. Dirigia-se a ns quando,
ento, se deteve no meio da sala e sorriu para Christoff.
Henri disse ele e estendeu os braos. Christoff encarou-o
friamente e lhe deu as costas.
Aqui no h nada para voc disse ele.
O homem de palet branco pareceu no ouvir.
Eu o estava observando, Henri prosseguiu cordialmente,
fazendo um gesto na direo da janela , sair de seu carro. Ainda
caminha com o corpo curvado. Costumava ser uma espcie de afetao,
mas agora parece ser verdadeiro. No h necessidade disso, Henri. Pode
ser que as coisas no estejam bem, mas no h motivo para se curvar.
Christoff continuou de costas para o homem.
Deixa disso, Henri, criancice.
J lhe disse respondeu Christoff que no temos nada a
falar um com o outro.
O homem de palet branco deu de ombros e deu mais alguns
passos em nossa direo.
Senhor Ryder disse ele , j que Henri no quer nos
apresentar, eu me apresento. Sou o Doutor Lubanski. Como sabe, eu e
Henri j fomos muito amigos. Mas agora, no quer sequer falar comigo.
Voc no bem-vindo aqui. Christoff continuava sem
olhar para o homem. Ningum o quer aqui.
Est vendo, Senhor Ryder? Henri sempre teve esse lado
infantil. To tolo. Eu mesmo, h muitos anos, acabei admitindo a idia
de que nossos caminhos eram divergentes. Antigamente, costumvamos
nos sentar e conversar por horas seguidas. No era assim, Henri?

Analisando uma obra ou outra, discutindo todas as suas facetas,


tomando cerveja na Schoppenhaus. Ainda penso com carinho naqueles
dias na Schoppenhaus. s vezes, gostaria de nunca ter tido o bom
senso de discordar. Desse modo, poderamos nos sentar novamente
hoje noite, passar horas analisando e discutindo msica, como
preparar esta ou aquela pea. Moro sozinho, Senhor Ryder. Como pode
imaginar riu ligeiramente , s vezes a solido incomoda. Ento, fico
a relembrar como era naquele tempo. Penso c comigo em como seria
bom voltar a me sentar com Henri e conversar sobre alguma partitura
que ele esteja preparando. Houve um tempo em que ele no faria nada
sem antes me consultar. No era assim, Henri? Vamos l, deixa de ser
infantil. Sejamos, pelo menos, educados.
Por que logo hoje? gritou Christoff, repentinamente.
Ningum o quer aqui! Todos ainda esto com muita raiva de voc! Veja!
Veja por si mesmo!
O Doutor Lubanski, ignorando esse acesso de raiva, comeou
outra reminiscncia relacionada a

ele e Christoff. Desliguei-me

rapidamente da histria e voltei a ateno para aqueles que, nas mesas


do fundo, observavam nervosamente.
Nenhum parecia ter mais de quarenta anos. Trs eram
mulheres e notei que uma delas olhava para mim de modo
peculiarmente intenso. Era jovem, na faixa dos trinta anos, vestia preto
e usava culos com lentes pequenas e grossas. Teria examinado os
outros mais atentamente, porm, exatamente nesse ponto, tornei a me
lembrar do dia cheio que ainda teria pela frente, e de como era
imperativo ser firme com meus anfitries para no ser detido ali mais
que o tempo combinado.
Quando o Doutor Lubanski fez uma pausa, toquei no brao de
Christoff e disse calmamente:
Ser que os outros vo demorar?

Bem... Christoff olhou em volta da sala e disse: Parece


que, por hoje, esto todos aqui.
Tive a impresso de que ele esperava ser desmentido. Como
ningum disse nada, virou-se para mim e deu uma breve risada.
Uma pequena reunio disse ele , mas, em compensao,
temos aqui as melhores cabeas da cidade, eu garanto. Bem, Senhor
Ryder, por favor.
Comeou a me apresentar seus amigos. Cada um sorriu
nervosamente e me cumprimentou medida que seus nomes eram
chamados. Enquanto isso, percebi que o Doutor Lubanski afastava-se
lentamente para o fundo da sala, sem desviar os olhos. Ento, quando
Christoff terminava as apresentaes, o Doutor Lubanski soltou uma
risada, interrompendo-o e fazendo com que lhe lanasse um olhar
furioso. O Doutor Lubanski que, a essa altura, havia se sentado de novo
mesa no canto, deu outra risada e disse:
Bem, Henri, por mais que tenha perdido ao longo dos anos,
no perdeu a coragem. Vai repetir toda a saga dos Offenbach ao Senhor
Ryder? Ao Senhor Ryder? Abanou a cabea.
Christoff continuou encarando seu ex-amigo. Parecia a ponto
de proferir uma rplica devastadora, mas, no ltimo momento, virou-se
sem falar nada.
Expulse-me, se quiser disse o Doutor Lubanski, voltando
a comer o pur de batatas. Mas est comeando a parecer que agitou
a colher indicando a sala nem todos aqui acham minha presena to
maante. Talvez pudssemos fazer uma votao. Sairei de bom grado se
no me quiserem aqui realmente. Que tal levantarem as mos?
Se insiste em ficar, no ligo a mnima disse Christoff.
No faz a menor diferena. Tenho os fatos. Tenho-os aqui comigo.
Ergueu uma pasta azul, que tirara de algum lugar, e deu uns tapinhas
nela. Sei o que estou dizendo. Pode fazer o que quiser.

O Doutor Lubanski virou-se para os outros, com um encolher


de ombros que parecia querer dizer: "O que se pode fazer com algum
assim?" A mulher de culos desviou o olhar imediatamente, mas seus
companheiros pareceram mais confusos, chegando, um ou dois deles, a
sorrir timidamente.
Senhor Ryder disse Christoff , por favor, sente-se e fique
vontade. Assim que Gerhard voltar, servir seu almoo. Agora bateu
palmas e sua voz assumiu o tom de algum que se dirigisse a uma
grande audincia , senhoras e senhores, em primeiro lugar, devo
agradecer ao Senhor Ryder, em nome de todos os presentes, por ter
aceitado comparecer e debater conosco, tendo tantos compromissos...
Voc realmente tem coragem gritou o Doutor Lubanski l
de trs. No se deixou intimidar nem por mim, nem mesmo pela
presena do Senhor Ryder. Que coragem, Henri.
No me deixo intimidar replicou Christoff porque tenho
os fatos! Fatos so fatos! Esto aqui! Aprova! Sim, at mesmo o Senhor
Ryder. Sim virou-se para mim , mesmo um homem de sua
reputao, mesmo o senhor ser obrigado a se render aos fatos!
Bem, vale a pena presenciar isso disse o Doutor
Lubanski, dirigindo-se aos outros. Um violoncelista provinciano
dando lies ao Senhor Ryder. timo, vamos ouvir, vamos ouvir.
Christoff hesitou por alguns segundos. Depois, com uma certa
determinao, abriu a pasta dizendo:
Iniciarei com um nico caso que, acho, nos levar ao cerne
da controvrsia em relao s harmonias de carrilho.
Durante alguns minutos, Christoff descreveu o contexto do
caso de uma certa famlia local, folheando seus papis, lendo em voz
alta uma ou outra citao e estatstica.

Apresentava o caso de modo competente, mas havia algo em


seu tom de voz o pronunciamento desnecessariamente lento, a
maneira como explicava as coisas duas, trs vezes que logo me
irritou. Na verdade, me ocorreu que o Doutor Lubanski tinha razo.
Havia um qu absurdo na pretenso desse msico falido de querer me
ensinar alguma coisa.
Ento isso que chama de fato? O Doutor Lubanski
interrompeu subitamente, quando Christoff lia as anotaes de uma
reunio do comit municipal. Os fatos de Henri so sempre
interessantes, no?
Deixe-o falar! Deixe Henri apresentar o caso ao Senhor
Ryder! O rapaz que falara tinha uma cara rechonchuda e usava uma
jaqueta de couro. Christoff olhou para ele com um sorriso de aprovao.
O Doutor Lubanski levantou as mos dizendo:
Est bem, est bem.
Deixe-o falar! repetiu o rapaz de cara rechonchuda.
Depois, veremos. Veremos o que o Senhor Ryder concluir.
Depois, saberemos de uma vez por todas.
Christoff pareceu levar alguns segundos para absorver a
implicao dessas ltimas palavras. De incio, permaneceu imvel, a
pasta suspensa em seus braos. Ento, olhou para os rostos sua
volta, como se fosse pela primeira vez. Havia, por toda sala, olhares
inquiridores dirigidos a ele. Por um instante, Christoff pareceu muito
abalado. com o olhar vago, murmurou como se para si mesmo:
Estes so os fatos. Juntei as provas. Todos podem v-las,
examin-las. Olhou com cuidado dentro da pasta. Eu as estou
resumindo em funo do tempo. S isso. Depois, com esforo,
pareceu se recompor. Senhor Ryder, se tiver um pouco mais de
pacincia, acredito que tudo se esclarecer em pouqussimo tempo.

Christoff prosseguiu com seu argumento, a voz ligeiramente


tensa, mas, afora isso, da mesma maneira que antes. Enquanto falava,
lembrei-me de como na noite passada eu abrira mo de horas preciosas
de sono para realizar investigaes sobre as condies locais. As
insistentes suposies de Christoff acerca de minha ignorncia nesse
instante mesmo, ele iniciava uma longa digresso para explicar um
ponto completamente bvio para mim estavam me deixando beira
da exasperao.
Ao que parecia, no era o nico impaciente. Vrios outros na
sala mexiam-se incomodados. Notei que a mulher jovem de culos
olhava de Christoff para mim, e vrias vezes pareceu estar a ponto de
interferir. Mas, por fim, foi um homem, com o cabelo escovinha,
sentado em algum lugar atrs de mim, que se manifestou.
Um momento, s um momento. Antes de prosseguir, vamos
resolver uma coisa. De uma vez por todas.
Mais uma vez, a risada do Doutor Lubanski ressoou do fundo
do caf.
Claude e sua trade pigmentada! Ainda no resolveu isso?
Claude disse Christoff , este no o momento...
No! J que o Senhor Ryder est aqui, quero que isso seja
esclarecido.
Claude, no hora de levantar essa questo. Apresento um
argumento para demonstrar que...
Talvez seja irrelevante, mas vamos resolver isso. Senhor
Ryder, Senhor Ryder, verdade que as trades pigmentadas tm valores
emocionais intrnsecos independentes do contexto? Acredita que seja
assim?
Senti que a ateno da sala se concentrara em mim. Christoff
lanou-me um olhar rpido, algo parecido com desculpa misturada a

medo. Mas, considerando a veemncia da pergunta para no falar do


comportamento presunoso de Christoff at aquele momento , no vi
motivo para deixar de responder da maneira mais franca. Portanto, eu
disse:
Uma trade pigmentada no possui propriedades emocionais
intrnsecas. De fato, sua cor emocional pode mudar significativamente
no apenas em funo do contexto, como do volume. Esta a minha
opinio pessoal.
Ningum disse nada, mas o impacto de minha declarao era
visvel. Todos os olhares, um por um, se voltaram para Christoff que,
nesse nterim, fingia estar ocupado com a pasta. Ento, o homem
chamado Claude disse calmamente:
Eu sabia. Sempre soube.
Mas ele o convenceu de que estava errado disse o Doutor
Lubanski. Mas ele o persuadiu, fazendo com que acreditasse que
estava errado.
O que isso tem a ver? gritou Christoff. Claude, voc nos
fez sair pela tangente. E o Senhor Ryder no tem muito tempo. Devemos
retornar ao caso de Offenbach.
Mas

Claude

parecia

absorto

em

seus

pensamentos.

Finalmente, virou-se e olhou para o Doutor Lubanski, que assentiu com


a cabea e sorriu circunspecto.
O Senhor Ryder no tem muito tempo repetiu Christoff.
Por isso, se permitem, resumirei minha argumentao.
Christoff comeou a discorrer sobre o que ele considerava os
pontos chaves referentes tragdia da famlia Offenbach. Afetava
indiferena, embora, agora, fosse evidente para todos que estava
bastante perturbado. Em todo caso, nesse ponto, deixei de prestar

ateno nele. Sua observao a respeito de minha falta de tempo de


repente me fez lembrar de Boris me esperando naquele caf.
Eu me dei conta de que se passara um tempo considervel
desde que o deixara l. Ocorreu-me a imagem de um menino, logo
depois de eu ter ido embora, sentado naquele canto, com seu
refrigerante e torta de queijo, cheio de expectativas em relao ao dia
que tinha pela frente.
Podia v-lo observando animado os outros clientes l fora, na
calada ensolarada, volta e meia olhando o trnsito na rua, pensando
em que dali a pouco tambm estaria no meio dele. Relembraria mais
uma vez o velho apartamento, o armrio no canto da sala, onde estava
cada vez mais certo de ter guardado a caixa com o Nmero Nove.
Depois, enquanto os minutos passavam, as dvidas que sempre
estiveram ali, ocultas em alguma parte, dvidas que at aquele
momento havia mantido bem escondidas, comeariam a se insinuar.
Mas, por algum tempo ainda, Boris conseguiria se manter animado. Eu
simplesmente teria sido detido inesperadamente. Ou talvez ido a algum
lugar comprar coisas para fazermos um piquenique. Seja como for,
ainda restava muito tempo at terminar o dia. Ento, a garonete, a
garota escandinava gorducha, perguntaria se ele queria mais alguma
coisa, deixando escapar um certo tom de preocupao, que no
passaria despercebido a Boris. E ele fingiria novamente no estar
preocupado, talvez pedindo, com um ar pseudoconfiante, mais um milk
shake. Mas os minutos corriam. Boris notaria que, l fora, na calada,
fregueses que haviam chegado bem depois dele fechavam seus jornais,
se levantavam e iam embora. Veria o cu nublar-se, o dia comear a
entardecer. Pensaria novamente no velho apartamento de que tanto
gostava, no armrio na sala, no Nmero Nove, e gradativamente,
enquanto continuasse a comer os restos da torta de queijo, comearia a
se resignar idia de que seria desapontado mais uma vez, de que,
afinal, no faramos o passeio juntos.

Vrias vozes gritavam ao meu redor. Um homem jovem,


vestindo um terno verde, havia se colocado de p e tentava expor seu
ponto de vista a Christoff, enquanto outros trs agitavam as mos
enfatizando alguma coisa.
Mas isso irrelevante gritava Christoff, a voz acima das
deles. E de qualquer maneira apenas a opinio pessoal do Senhor
Ryder...
Isso provocou um ataque furioso contra ele, quase todos na
sala tentando responder ao mesmo tempo. Mas, por fim, Christoff mais
uma vez conseguiu que sua voz sobrepujasse a de todos.

Sim! Sim! Estou perfeitamente

consciente de quem

exatamente o Senhor Ryder ! Mas as condies locais, as condies


locais so uma outra histria! Ele ainda no conhece nossas condies
particulares! Enquanto eu... eu tenho aqui...
O resto de sua declarao foi abafada, mas Christoff ergueu a
pasta azul acima de sua cabea e a balanou no alto.
Que coragem! Que coragem! gritava o Doutor Lubanski l
dos fundos, dando uma risada.
Com todo respeito agora, Christoff se dirigia diretamente a
mim , com todo respeito, estou surpreso por no se mostrar mais
interessado em ouvir sobre as condies locais. De fato, estou surpreso,
apesar de sua competncia, estou surpreso que tenha simplesmente
tirado concluses...
O coro de protesto recomeou, mais violento que nunca.
Por exemplo... gritou Christoff acima de todos , por
exemplo, fiquei muito surpreso com o fato de o senhor ter permitido
imprensa fotograf-lo em frente ao monumento Sattler! Para minha
consternao, isso provocou um silncio repentino. Sim! Christoff
estava nitidamente encantado com o efeito que tinha causado.

Sim! Eu o vi, quando subi at l, mais cedo! Estava bem em


frente ao monumento Sattler, sorrindo, apontando para ele!
O silncio causado pelo impacto prosseguiu. Alguns dos
presentes pareciam ficar cada vez mais constrangidos, enquanto outros
inclusive a jovem com os culos grossos olhavam para mim de modo
inquiridor. Sorri e ia fazer um comentrio quando a voz do Doutor
Lubanski, agora controlada e peremptria, ressoou do fundo da sala:
O fato de o Senhor Ryder ter escolhido fazer esse gesto s
indica uma coisa: que a extenso de nossa m orientao ainda maior
do que imaginvamos.
Todos os olhares se voltaram para ele quando se levantou e
deu alguns passos na direo do grupo. O Doutor Lubanski parou e
inclinou a cabea para o lado, como se escutasse os rudos distantes da
estrada. Depois, prosseguiu:
Devemos, todos ns, tomar a srio sua mensagem e
examin-la atentamente. O monumento Sattler! claro que ele tem
razo! No dar excessiva importncia ao caso, no, de maneira
alguma! Olhem s para vocs mesmos, insistem em se apegar s noes
idiotas de Henri! A verdade que, mesmo aqueles que j sabem o que
elas realmente significam, mesmo ns, temos sido complacentes. O
monumento Sattler! Sim, isso. A cidade atingiu um ponto crtico. Um
ponto crtico!
Era

agradvel

Doutor

Lubanski

ter

imediatamente

ressaltado o despropsito da declarao de Christoff, destacando, ao


mesmo tempo, a forte mensagem que eu tinha querido transmitir
cidade. Contudo, minha indignao, em relao a Christoff, a essa
altura, era considervel e decidi que j estava mais do que na hora de
coloc-lo em seu devido lugar.
Mas a sala inteira voltara a gritar, todos ao mesmo tempo. O
homem chamado Claude batia o punho insistentemente na mesa,

salientando um ponto a um homem grisalho, de suspensrios e botas


enlameadas. Pelo menos quatro pessoas, de vrias partes da sala,
gritavam com Christoff. A situao parecia beira do caos e me ocorreu
que o momento era o ideal para que eu sasse. Porm, ao me levantar, a
mulher jovem de culos com as lentes grossas surgiu diante de mim.
Senhor Ryder, por favor disse ela. Vamos ao fundo da
questo. Henri tem razo em acreditar que no podemos, de jeito
algum, abandonar a dinmica circular em Kazan?
Ela no falou alto, mas sua voz tinha uma qualidade sutil. A
sala toda ouviu sua pergunta e ficou rapidamente em silncio. Alguns
de seus companheiros lhe lanaram olhares indagadores, mas ela os
encarou desafiadoramente.
No, eu perguntarei disse ela. Esta uma oportunidade
nica. No podemos perd-la. Vou perguntar. Senhor Ryder, por favor,
responda.

Mas

eu

tenho

os

fatos

murmurou

Christoff

desconsoladamente. Aqui. Esto todos aqui.


Ningum lhe prestou ateno, todos os olhares fixados, de
novo, em mim. Percebendo que minhas prximas palavras teriam de ser
escolhidas com muito cuidado, esperei um momento. Depois, disse:
Minha opinio que Kazan nunca tira vantagem de
barreiras formalizadas. Nem da dinmica circular, nem mesmo de uma
estrutura de barra dupla. H simplesmente estratos demais, emoes
demais, especialmente em suas ltimas obras.
Eu podia sentir, quase que fisicamente, a mar de respeito por
mim. O homem com a cara rechonchuda me encarava com quase
reverncia. Uma mulher, usando um anoraque escarlate, murmurava:
" isso, isso mesmo", como se eu tivesse acabado de articular algo que
ela tentava formular h anos. O homem chamado Claude havia se
levantado, e deu alguns passos na minha direo, assentindo

veementemente com a cabea. O Doutor Lubanski tambm balanava a


cabea, porm lentamente e com os olhos fechados como se dissesse:
"Sim, sim, finalmente algum que sabe realmente." A mulher jovem de
culos,

entretanto,

havia

permanecido

quieta,

me

observando

cuidadosamente.
Entendo prossegui a tentao de recorrer a tais
estratagemas. H um receio natural de a msica inundar os recursos
do msico. Mas a resposta , sem dvida alguma, se elevar a esse
desafio e no recorrer a barreiras. Evidentemente, o desafio talvez seja
grande demais, e, neste caso, a resposta seria deixar Kazan em paz. Em
todo caso, no se deve tomar como virtude as limitaes de algum.
Quando proferi esta ltima observao, muitos na sala
pareceram no mais conseguir reprimir seus sentimentos. O homem
grisalho com as botas enlameadas irrompeu em um aplauso vigoroso,
lanando olhares rspidos a Christoff. Muitos outros comearam a gritar
contra Christoff e a mulher de anoraque escarlate repetiu, dessa vez em
voz mais alta: " isso, isso mesmo, isso." Senti-me curiosamente
estimulado e, erguendo a voz acima da excitao crescente, prossegui:

Pela

freqentemente

minha
associada

experincia,
a

certos

essa
traos

falta

de

coragem

desagradveis.

Uma

hostilidade em relao ao tom introspectivo, na maioria das vezes


caracterizada por um emprego exagerado da cadncia quebrada. A
predileo por combinar inutilmente as passagens fragmentadas umas
com as outras. E, em um nvel mais pessoal, a megalomania disfarada
por trs de maneiras modestas e gentis...
Fui obrigado a me interromper porque agora todos gritavam
contra Christoff. Ele, por sua vez, manuseando as folhas de papel no ar,
enquanto mantinha a pasta azul suspensa, gritava:
Os fatos esto aqui! Aqui!

Evidentemente gritei acima do barulho , essa outra


falha comum. A crena de que, ao colocar uma coisa em uma pasta, a
tornamos um fato!
Isso provocou uma exploso de gargalhadas que, no fundo,
era uma fria que se desenrolava. Ento, a mulher de culos grossos
levantou-se e se aproximou de Christoff.
Fez isso com toda calma, transpondo o pequeno espao que,
at ento, havia sido mantido em volta do violoncelista.
Seu velho tolo disse ela, e, novamente, sua voz penetrou
claramente atravs do clamor , nos arrastou para baixo, a ns todos,
junto com voc. Depois, com uma certa determinao, bateu na face
de Christoff com a parte externa da mo.
Com o choque, houve uma pausa. De repente, as pessoas
comearam

se

levantar,

empurrando

umas

outras,

para

alcanarem Christoff. Era evidente que o desejo de seguir o exemplo da


mulher de culos os assaltava com uma certa urgncia.
Percebi que uma mo balanava meu ombro, mas no
momento no lhe dei ateno, pois estava muito absorto no que
acontecia minha frente.
No, no, basta! O Doutor Lubanski havia, de alguma
forma, conseguido chegar a Christoff antes e levantava as mos. No,
deixem Henri em paz! O que pensam que esto fazendo? Basta!
Provavelmente foi a interveno do Doutor Lubanski que
salvou Christoff de ser atacado com violncia. Vi de relance a fisionomia
confusa, assustada, de Christoff, e, ento, um crculo enraivecido se
formou sua volta e ele deixou de ser visvel por mim. A mo balanava
novamente meu ombro e, ao me virar, deparei com o homem barbudo
de avental lembrei-me de que se chamava Gerhard segurando uma
tigela, fumegando, com pur de batatas.

Aceita almoar, Senhor Ryder? perguntou. Desculpe o


atraso, mas, como v, tivemos de preparar um novo tonel.
muito gentil disse eu , mas realmente tenho de ir.
Deixei meu filhinho me esperando. Depois, afastando-o do barulho,
eu disse: Poderia me levar para a frente do caf? Pois, naquele
momento, lembrei que o caf em que deixara Boris e esse em que estava
eram partes do mesmo edifcio, um desses estabelecimentos que
oferecem salas contrastantes aberto para vrias ruas diferentes ,
servindo a diversos tipos de clientela.
O homem de barba ficou nitidamente desapontado com minha
recusa de almoar, mas logo se recomps e disse:
claro, Senhor Ryder. Por aqui.
Acompanhei-o at a frente da sala e dei a volta no balco.
Ento, ele abriu uma pequena porta e fez sinal para que eu a
atravessasse. Ao transp-la, lancei um ltimo olhar para trs, e vi o
homem da cara rechonchuda em cima de uma mesa, balanando a
pasta azul de Christoff no ar. Agora, havia vaias e gargalhadas em meio
a gritos furiosos, enquanto a voz do Doutor Lubanski apelava de forma
emocionada:
No, Henri j teve o bastante! Por favor! Por favor! o
bastante!
Deparei com uma cozinha espaosa, toda ladrilhada de
branco. Havia um cheiro forte de vinagre e vi de relance uma mulher
grande, curvada sobre um forno que chiava de to quente, mas o
homem de barba j estava do outro lado e abria outra porta no extremo
oposto da cozinha.
Por aqui, senhor disse ele, me introduzindo.
A porta era peculiarmente comprida e estreita. Na verdade,
era to estreita que logo percebi que s conseguiria passar me virando

de lado. Alm do mais, quando olhei por sua abertura, s deparei com a
escurido. No havia nada que sugerisse que eu estivesse vendo algo
alm de um armrio de vassouras. Mas o homem de barba fez outro
movimento para me conduzir e disse:
Por favor, cuidado com os degraus, Senhor Ryder.
Vi ento que havia trs degraus a pequena escada parecia
ter sido feita de caixas de madeira pregadas uma em cima da outra
subindo diretamente da soleira. Consegui passar pela porta e subi cada
degrau com cuidado. Ao alcanar o ltimo, vi um pequeno retngulo de
luz minha frente. Mais dois passos e o atingi e me encontrei olhando,
atravs de uma divisria de vidro, para uma sala iluminada pelo sol. Vi
mesas e cadeiras, e, ento, reconheci a sala em que deixara Boris.
Havia a jovem garonete gorducha via a sala por trs do balco e, l
no canto, estava Boris com o olhar perdido e uma expresso desgostosa.
Tinha terminado a torta e, distrado, balanava para cima e para baixo
o garfo, sobre a toalha da mesa. Fora um jovem casal sentado perto da
janela, o interior do caf estava vazio.
Senti algo me pressionando e me dei conta de que o homem
de barba havia se comprimido logo atrs de mim e estava, agora,
agachado no escuro, mexendo em um conjunto de chaves. No momento
seguinte, a parede divisria se abriu e entrei no caf.
A garonete virou-se para mim e sorriu. Depois, chamou
Boris:
Veja quem chegou!
Boris virou-se e fez uma cara de desapontamento.
Onde estava? disse chateado. Demorou demais.
Sinto muito, Boris eu disse. Depois, perguntei
garonete:
Ele se comportou bem?

Oh, ele encantador. Ficou me contando sobre onde vocs


moravam antes. No bairro beira do lago artificial.
Ah, sim eu disse. O lago artificial. Sim, era para l que
estvamos indo.
Mas voc demorou demais! disse Boris. Agora muito
tarde!
Desculpe, Boris. Mas no se preocupe, ainda temos muito
tempo. E o velho apartamento no vai sair do lugar, no ? Mas voc
tem razo, temos de ir agora mesmo. Bem, deixa eu ver virei-me para
a garonete que tinha comeado a dizer alguma coisa ao homem de
barba. com licena, talvez possa nos dizer qual o melhor caminho
para o lago artificial.
O lago artificial? A garonete apontou para a janela.
Esse nibus que est parado em frente os levar direto para l.
Olhei para onde ela apontava e vi, para alm dos pra-sis na
calada, um nibus estacionado mais ou menos logo em frente.
Est esperando j h algum tempo prosseguiu a
garonete.
melhor irem logo. Deve partir a qualquer momento.
Agradeci e, fazendo um sinal para Boris, sa do caf para a luz
do sol.

15

Embarcamos no nibus no exato momento em que o motorista


ligava o motor. Ao comprar as passagens, vi que estava muito cheio e,
preocupado, comentei:
Espero que eu e meu filho possamos nos sentar juntos.
Oh, no se preocupe disse o motorista , so boa gente.
Deixe que cuido disso.
Virou-se e berrou algo. Havia uma certa algazarra jovial, que
no era comum, mas o nibus todo ficou em silncio. Ento, em
seguida, por todo o carro, os passageiros se levantaram, apontando,
acenando e consultando uns aos outros sobre como poderamos ficar
melhor acomodados. Uma mulher grande inclinou-se no corredor e
gritou:
Aqui! Pode se sentar aqui!
Mas outra voz, de outra parte do nibus, gritou:
Se est com um menino, melhor aqui, ele no ficar
enjoado. Eu me sentarei ao lado do Senhor Hartmann.
Ento, mais uma conferncia teve incio a respeito de nossas
opes.
Como v, so boa gente disse o motorista animadamente.
Recm-chegados sempre tm um acolhimento especial.
Bem, quando estiverem instalados, darei a partida.

Boris e eu nos apressamos na direo dos bancos que dois


passageiros, em p, nos indicavam. Coloquei Boris do lado da janela e
me sentei no momento em que o nibus dava a partida.
Quase que imediatamente senti me baterem no ombro e, no
banco de trs, algum se inclinou oferecendo balas.
Talvez o menino goste disse uma voz de homem.
Obrigado eu disse. Depois, mais alto, para que todos
ouvissem: Obrigado. Obrigado a todos. Foram muito gentis.
Veja! Boris, excitado, agarrou meu brao. Estamos
entrando na rodovia norte!
Antes que eu pudesse responder, uma mulher de meia-idade
surgiu ao meu lado, no corredor. Segurando-se no alto de meu banco
para se equilibrar, tirou um pedao de bolo de um guardanapo de
papel.
Sobrou este pedao de um senhor sentado l atrs disse
ela. Ele achou que talvez o menino gostasse.
Aceitei, agradecendo mais uma vez ao nibus todo. Depois,
quando a mulher se foi, ouvi uma voz a alguns bancos dizer:
agradvel ver um pai e filho se dando to bem. Aqui esto
eles, fazendo um passeio juntos. Quase no se v esse tipo de coisa hoje
em dia.
Ao ouvir essas palavras, senti uma onda repentina de orgulho
e olhei de relance para Boris. Talvez ele tambm tenha ouvido, pois me
sorriu de um modo conspiratrio.
Boris eu disse, dando-lhe o bolo , no um nibus
fantstico? Valeu a pena esperar, no acha?
Boris sorriu novamente, mas estava examinando o bolo e no
falou nada.

Boris prossegui , eu estava querendo falar com voc. s


vezes, deve ficar imaginando coisas. Boris, eu no poderia desejar nada
melhor que isso... ri, de repente. Estou parecendo um bobo. O que
quero dizer que estou muito feliz. com voc. Muito feliz por estarmos
juntos. Dei outra risada. Est gostando da viagem de nibus?
Boris assentiu com a cabea, a boca cheia de bolo.
boa disse ele.
Eu estou gostando muito. E as pessoas so to gentis.
No fundo do nibus, alguns passageiros comearam a cantar.
Senti-me relaxado e afundei no banco. L fora, o dia tornara-se mais
nublado. Ainda estvamos na parte da cidade com edifcios, mas vi
passar duas tabuletas, uma atrs da outra, onde se lia: "Rodovia Norte".
Desculpe disse uma voz de homem em algum lugar atrs
de ns , mas o ouvi dizer ao motorista que ia ao lago artificial. Espero
que l no esteja muito frio para vocs. Se querem apenas um lugar
bonito para passar a tarde, eu recomendaria que descessem um pouco
antes, nos jardins Maria Christina. H um lago com barcos. O menino
vai gostar.
Quem falou estava sentado logo atrs de ns. Os encostos dos
bancos eram altos e no consegui ver o homem direito, apesar de ter
girado o corpo. Em todo caso, agradeci sua sugesto foi claramente
bem intencionada e comecei a explicar a natureza de nossa visita ao
lago artificial. No pretendia entrar em detalhes, mas, depois de ter
comeado a falar, senti algo na atmosfera festiva nossa volta que me
impeliu a continuar falando. De fato, fiquei satisfeito com o tom que
usei, perfeitamente equilibrado entre a seriedade e a jocosidade. Alm
disso, percebi, a partir dos murmrios emitidos atrs de mim, que o
homem escutava atenta e compreensivamente.
Seja como for, dali a pouco, me vi explicando sobre o Nmero
Nove e por que ele era to especial. Estava contando como Boris o tinha

esquecido na caixa, quando o passageiro me interrompeu com uma


tosse educada.
Desculpe disse ele , mas uma viagem desse tipo, em
geral, causa uma certa inquietao. perfeitamente natural. Mas,
realmente, se me permite, acho que tem toda razo de estar otimista.
Presumi que estivesse inclinado para a frente, pois sua voz,
calma e confortante, provinha de um ponto logo atrs de onde o ombro
de Boris encostava no meu.
Tenho certeza de que encontrar esse Nmero Nove. claro
que est preocupado. Tantas coisas podem dar errado, deve estar
pensando. muito natural. Mas, com base no que acaba de me contar,
estou certo de que dar tudo certo. Evidentemente, quando bater
porta, os novos moradores, talvez no sabendo quem voc , fiquem um
pouco desconfiados. Mas depois que explicar, ser muito bem recebido.
Se for a mulher a atender a porta, dir: "Oh, finalmente! Ficamos
imaginando quando viria." Sim, tenho certeza. E ela se virar e chamar
o marido: " o menino que morava aqui!" E, ento, o marido aparecer,
ser um homem gentil, talvez esteja redecorando o apartamento. E ele
dir: "Bem, finalmente. Entre e tome um ch." E o introduzir na sala
de visitas, enquanto sua mulher escapa para a cozinha para preparar o
que oferecer. E voc notar imediatamente como o lugar mudou desde
que o deixou, e o marido perceber isso e, no comeo, tentar se
justificar. Mas, quando voc deixar claro que no est em absoluto
ressentido com as mudanas, certamente ele comear a lhe mostrar a
sala, todo o apartamento, indicando uma e outra mudana, a maior
parte feita com as prprias mos, do que sente orgulho. Ento, a
mulher entrar na sala com o ch e alguns bolinhos que ela mesma fez,
e todos se sentaro, comendo e bebendo com prazer, escutando o casal
falar de como gostam do apartamento e do bairro. Claro que, durante o
tempo todo, vocs dois estaro preocupados com o Nmero Nove e
esperando o momento mais apropriado para expor o propsito da visita.
Mas espero que eles levantem a questo antes. Espero que a mulher

diga, depois de terem tomado ch e conversado por algum tempo: "H


alguma coisa que o tenha feito vir at aqui? Algo que esqueceram?'' E
ser ento que poder mencionar esse Nmero Nove e a caixa. Ento,
ela provavelmente dir: "Oh, sim, guardei a caixa em um lugar especial.
Dava para sentir que era algo importante." E, enquanto diz isso, far
um sinal ao marido. Talvez no propriamente um sinal, maridos e
esposas se tornam quase telepticos quando vivem felizes juntos por
tanto tempo quanto esse casal. Evidentemente, isso no quer dizer que
no briguem. Oh, no, talvez at mesmo discutam com freqncia,
talvez tenham passado por problemas ao longo dos anos quando se
desentendiam seriamente. Mas ver, quando os conhecerem, que com
um casal desse tipo as coisas acabam se ajeitando por si mesmas, e que
so essencialmente muito felizes juntos. Bem, o marido ir buscar a
caixa em um lugar onde guardam as coisas importantes, e a trar.
Talvez esteja embrulhada em um papel de seda. Evidentemente, voc a
abrir imediatamente e l estar o Nmero Nove, estar l dentro do
jeito que o deixou, ainda esperando ser colado sua base. Ento,
poder fechar a caixa e as pessoas gentis oferecero um pouco mais de
ch. Depois de um certo tempo, voc dir que tem de ir, que no quer
incomod-los por mais tempo. Mas a mulher insistir para que coma
mais um pedao de seu bolo. E o marido querer mostrar, pela ltima
vez, a vocs dois, o apartamento, para que admirem o modo como o
redecorou. Finalmente, acenaro da porta, quando estiverem saindo,
insistindo para que os procurem quando passarem por l novamente.
claro que no precisa acontecer exatamente assim, mas, pelo que me
disse, estou certo que, de uma maneira geral, as coisas se daro dessa
forma. Por isso no h motivo para se preocupar, nenhum mesmo...
A voz do homem em meu ouvido, junto com o leve balanar do
nibus

enquanto

prosseguia

pela

estrada,

produzia

um

efeito

extremamente relaxante. Eu j tinha fechado os olhos assim que ele


comeara a falar, e agora, mais ou menos nesse momento, deixando-me
afundar no banco, cochilei satisfeito.

Percebi que Boris balanava meu ombro.


Temos de descer agora estava dizendo.
Completamente desperto, vi que o nibus havia dado uma
parada e que ramos os ltimos passageiros. Na frente, o motorista se
levantara e esperava pacientemente que desembarcssemos. Quando
atravessvamos o corredor, o motorista disse:
Tomem cuidado. Est muito frio l fora. Esse lago, na
minha opinio, devia ser tapado. S causa aborrecimento e todo ano
vrias pessoas se afogam nele. Confessamente, algumas delas so
suicidas, e acho que, se o lago no estivesse ali, talvez escolhessem
algum outro mtodo menos desagradvel. A meu ver, o lago deveria ser
coberto.
Sim eu disse , obviamente o lago provoca controvrsia.
Sou um estranho, por isso tendo a ficar fora dessa discusso.
Muito sensato, senhor. Bem, aproveitem o dia. Ento,
despedindo-se de Boris, disse: Divirta-se, rapazinho.
Boris e eu saltamos do nibus e, enquanto ele se afastava,
olhamos em volta. Estvamos na orla externa de uma vasta bacia de
concreto. A uma certa distncia, no centro da bacia, estava o lago
artificial. A forma de um rim fazia com que se parecesse com a verso
gigantesca de uma piscina comum, do tipo que achvamos que as
estrelas de Hollywood possuam antigamente. No pude deixar de
admirar a maneira como o lago na verdade, a regio toda exibia,
orgulhosamente, sua artificialidade.
No havia sinal de relva em lugar algum. At mesmo as
rvores delgadas dispersas ao redor das rampas de concreto haviam
sido todas envolvidas em recipientes de ao e se interrompiam
exatamente na altura do calamento. Olhando por cima todo aquele
cenrio que nos circundava completamente, estavam as inmeras e
idnticas janelas dos blocos dos altos edifcios. Reparei que havia uma

curvatura sutil na frente de cada bloco tornando possvel o efeito


circular sem emenda, que lembrava um estdio.
Porm, mesmo com todos aqueles apartamentos nossa volta
calculei no mnimo uns quatrocentos , no se via quase ningum.
Divisei algumas figuras caminhando rapidamente no outro lado do lago
um homem com um cachorro, uma mulher com um carrinho de
criana. Mas havia algo na atmosfera que mantinha as pessoas dentro
de casa. Certamente, como o motorista do nibus nos avisara, o clima
no contribua. Mesmo quando Boris e eu estvamos ali, um vento
desagradvel soprou atravessando a gua.
Muito bem, Boris eu disse , melhor nos apressarmos.
O menino parecia ter perdido todo o entusiasmo. Encarava o lago de
maneira vaga e no se mexeu. Virei-me na direo do bloco s nossas
costas, fazendo um esforo para me mostrar animado, mas, ento, me
lembrei de que no sabia onde, em toda essa vastido, nosso
apartamento se situava.
Boris, por que no me guia? Vamos, o que h?
Boris suspirou e, depois, se ps a andar. Segui-o na subida de
vrios andares pela escadaria de concreto. Quando estvamos para
subir o ltimo lance de escada, soltou um grito estridente e se enrijeceu
em uma postura de arte marcial. Eu me assustei, mas vi que o nico
agressor existente estava na imaginao do menino.

Eu disse

simplesmente:
Muito bom, Boris.
Da em diante, ele repetiu o grito e a pose antes de cada novo
lance de escada. Ento, para meu alvio j estava ficando sem flego
, Boris me levou para fora da escada e seguiu por uma passagem.
Desse ponto privilegiado de observao, no alto, a forma de rim do lago
ficava muito mais evidente. O cu estava de um branco opaco e, apesar
da passagem ser coberta devia haver mais uma ou duas diretamente

acima , a proteo era insuficiente e rajadas de vento nos atingiam


com uma fora selvagem. A nossa esquerda, estavam os apartamentos,
uma srie de pequenas escadas de concreto ligavam a passagem ao
bloco principal do edifcio, como pequenas pontes por cima de um fosso.
Algumas das escadas levavam s portas dos apartamentos, enquanto
outras levavam para baixo. Enquanto andvamos, me vi examinando
cada uma das portas, mas como, depois de alguns minutos, nenhuma
me despertou a mais leve lembrana, desisti e olhei para fora, para a
vista do lago.
Boris, durante o tempo todo, andou com determinao alguns
passos

frente,

seu

entusiasmo

por

nossa

aventura

tendo,

aparentemente, retornado. Sussurrava para si mesmo, e, quanto mais


avanvamos, mais o sussurro parecia se intensificar. Ento, ele
comeou a pular enquanto andava, dando golpes de carat no ar. O
barulho dos sapatos ecoava nossa volta cada vez que batiam no cho.
Mas absteve-se de dar o grito estridente, que emitira na escada, e j que
ainda no havamos cruzado com sequer uma nica pessoa, resolvi que
no havia por que reprimi-lo.
Um pouco depois, olhei casualmente para baixo, para o lago, e
fiquei

surpreso

ao

constatar

que

no

via

de

um

ngulo

significativamente diferente.
S ento me ocorreu que a passagem descrevia um crculo
gradual ao redor do bairro. Era perfeitamente possvel andarmos em
crculos indefinidamente.
Observei

Boris,

avanando

apressado

minha

frente,

executando ativamente suas momices, e tive dvidas sobre se ele


realmente se lembraria, mais do que eu, do caminho para o
apartamento. Na verdade, me ocorreu que no havia planejado as
coisas muito bem. Deveria, no mnimo, ter me preocupado em, antes,
entrar em contato com os novos moradores. Afinal, pensando bem, no

havia qualquer razo para quererem nos receber. Um pessimismo em


relao excurso comeou a me invadir.
Boris chamei , espero que esteja prestando ateno. No
vamos passar direto.
Ele olhou para trs, sem interromper seus sussurros furiosos,
depois, correu ainda mais para frente e recomeou seus movimentos de
carat.
Por fim, fiquei intrigado com o tempo excessivo que durava
nossa caminhada, e, quando voltei a olhar para o lago l embaixo, vi
que havamos dado pelo menos uma volta completa em torno dele. Na
minha frente, Boris continuava a murmurar animadamente para si
mesmo.
Espera, espera um pouco gritei para ele. Boris, espera.
Ele parou de andar e me lanou um olhar chateado, quando me
aproximei. Boris eu disse com calma , tem certeza de que se
lembra do caminho para o apartamento antigo?
Encolheu os ombros e desviou o olhar. Ento, disse de modo
pouco convincente:
Claro que sim.
Mas parece que estamos dando voltas.
Boris deu de ombros outra vez. Sua ateno estava voltada
totalmente para o sapato, que mexia de um lado para o outro.
Finalmente, ele disse:
Eles devem ter guardado bem o Nmero Nove, no devem?
Acho que sim, Boris. Estava em uma caixa, uma caixa com
aparncia importante. Devem guardar uma coisa assim separado. Em
uma prateleira alta, ou algum lugar parecido.

Boris continuou a olhar para o sapato por um instante.


Depois, disse:
J passamos por ele. Passamos duas vezes por ele.
O qu? Est dizendo que estamos dando voltas e mais
voltas nesse vento frio por nada? Por que no disse, Boris? No entendo
voc.
Ele ficou em silncio, mexendo o p de um lado para o
outro.
Bem, acha que devemos voltar? perguntei. Ou teremos
de dar outra volta no lago?
Boris suspirou e, por um momento, pareceu refletir. Ento,
levantou os olhos e disse:
Est bem. Fica ali. Logo ali atrs.
Retrocedemos uma pequena distncia ao longo da passagem.
Pouco depois, Boris se deteve diante de uma das escadas e olhou
rapidamente para a porta do apartamento.
Ento, quase que imediatamente deu as costas porta e
recomeou a observar o sapato.
Ah, sim disse eu, observando atentamente a porta. De
fato, a porta, pintada de azul e sem nada que a distinguisse das outras,
no me despertou qualquer lembrana.
Boris olhou, por cima do ombro, para o apartamento, e
depois, novamente desviou o olhar, cutucando o cho com o p. Fiquei,
por algum tempo, ao p da escada, sem saber ao certo o que fazer.
Finalmente, disse:
Boris, por que no espera aqui um minuto? Vou subir e ver
se tem algum em casa.

O menino continuou a dar estocadas com o p. Subi e bati


porta. No houve resposta. Quando j tinha batido a segunda vez sem
resultado, encostei o rosto na pequena parede envidraada. O vidro
estava embaado e no consegui ver nada.
A janela disse Boris atrs de mim. D uma olhada pela
janela.
Vi minha esquerda uma espcie de sacada na verdade,
nada alm de uma salincia ao longo da fachada, to estreita que no
dava nem para colocar uma cadeira sem braos. Estendi a mo para
alcanar a balaustrada de ferro, e, mesmo inclinando o corpo sobre o
muro da escada, s pude espreitar atravs da janela mais prxima.
Deparei com uma sala sem divisrias, com uma mesa de
jantar encostada na parede do lado oposto, e mveis modernos j
obsoletos.
Consegue v-la? gritava Boris. Consegue ver a caixa?
Espera um pouco.
Tentei apoiar o corpo ainda mais na parede, porm consciente
do fosso profundo embaixo de mim.
Pode v-la?
S um minutinho, Boris.
Agora a sala se tornava cada vez mais familiar. O relgio
triangular na parede, o sof de espuma, cor de creme, o mvel com a
vitrola.
Cada objeto, quando meu olhar o encontrava, produzia de
modo pungente um reconhecimento. Entretanto, enquanto prosseguia
examinando a sala, fui tendo a forte impresso de que toda a parte de
trs que se juntava ao resto formando um L no existia antes, que
era um acrscimo recente. Contudo, ao continuar olhando, essa mesma

parte me pareceu fortemente ligada ao passado, e, aps um momento,


percebi que isso se dava porque lembrava exatamente o fundo do salo
da casa de meus pais, em Manchester, onde eu morara por vrios
meses. A casa, uma das estreitas casas geminadas, era mida e
precisava de reforma, mas suportvamos seu estado j que s
ficaramos ali at que o trabalho de meu pai nos possibilitasse mudar
para algum lugar melhor. A casa, para mim, um menino de nove anos,
rapidamente passou a representar no apenas uma mudana excitante,
mas a esperana de que um captulo novo e mais feliz comeasse para
todos ns.
No vai encontrar ningum a disse uma voz de homem
atrs de mim. Endireitando o corpo, vi que aquele que falava havia
sado do apartamento vizinho. Ele estava em p, na porta, no alto da
escada paralela quela em que me encontrava. O homem tinha cerca de
cinqenta anos, as feies pesadas, parecendo um buldogue. Estava
desgrenhado e sua camiseta tinha uma mancha mida no peito.
Ah eu disse , ento este apartamento est vazio? O
homem encolheu os ombros.
Talvez eles voltem. Minha mulher e eu no gostamos de ter
um apartamento vazio vizinho ao nosso, mas, depois de toda essa
confuso, confesso que nos sentimos aliviados. No somos pessoas
hostis. Mas depois de tudo isso, bem, preferimos assim. Vazio.
Ah, ento est vazio h algum tempo. Semanas? Meses?
Oh, no mnimo h um ms. Devem estar voltando, mas no
nos importaremos se no vierem. Veja bem, s vezes sinto pena deles.
No somos pessoas inamistosas. Ns mesmos j atravessamos tempos
difceis. Mas quando acontece desse jeito, bem, voc acaba querendo
que partam. Preferimos o apartamento vazio.
Entendo. Muito tumulto.

Oh, sim. Para ser justo, no acho que tivesse violncia


fsica. Mas, ainda assim, ter de ouvi-los gritar tarde da noite muito
desagradvel.
Com licena, escute... Cheguei para perto dele, fazendo
um sinal com os olhos, indicando que Boris podia estar ouvindo.
No, minha mulher no gostava nem um pouco disso
prosseguiu o homem, me ignorando. Sempre que comeavam, ela
punha o travesseiro na cabea. At mesmo na cozinha.
Certa vez, entrei e a vi cozinhando com o travesseiro em volta
da cabea. No era nada agradvel. Sempre que o vamos, ele estava
sbrio, muito distinto. Ele nos cumprimentava rapidamente e seguia
seu caminho. Mas minha mulher estava convencida do que estava por
trs daquilo. Entende? O lcool...
Oua sussurrei com raiva, inclinando o corpo sobre a
parede de concreto que nos separava , no v que meu filho est
comigo? Isso tipo de conversa para se ter na frente dele?
O homem olhou para baixo, na direo de Boris, com uma
expresso surpresa. Ento, disse:
Mas ele no to pequeno, ? No pode proteg-lo de tudo.
Se no gosta desse tipo de conversa, tudo bem, podemos falar de outra
coisa. Pense em um tpico melhor, se for capaz. Eu s estava contando
como as coisas eram. Mas se no quer falar sobre isso...
No, certamente eu no quero! Certamente no quero
saber...
Bem, no era importante. que eu, naturalmente, tendia a
tomar o partido dele, mais do que o dela. Se ele tivesse se tornado
realmente violento, bem, a seria diferente, mas no h evidncia
alguma de que isso tenha ocorrido. Por isso eu tendia a culp-la.
verdade que ele passava muito tempo fora, mas, pelo que soubemos, ele

tinha de fazer isso, era parte de seu trabalho. No era motivo, isso que
quero dizer, que no era motivo para ela se comportar daquela
maneira...
Oua, pode parar com isso? No tem um mnimo de bom
senso? O menino! Ele pode escutar...
Est bem, talvez esteja escutando. E da? As crianas
sempre ouvem coisas, mais cedo ou mais tarde. Eu s estava
explicando por que eu tendia mais para o lado dele, e foi por isso que
minha mulher levantou a questo da bebida. Ficar longe de casa era
uma coisa, ela dizia, mas a bebida era outra...
Oua, se continuar com isso, serei obrigado a encerrar esta
conversa agora mesmo. Estou avisando, farei isso.
No pode esperar proteger seu filho para sempre, sabe?
Quantos anos ele tem? No parece to pequeno. No bom
superproteg-los. Tm de aprender a lidar com o mundo, com o que
bom e ruim...
Ele ainda no precisa! Ainda no! Alm disso, no me
importa o que acha. O que tem a ver com isso? Ele meu filho, a
responsabilidade minha, no vou aceitar esse tipo de conversa...
No sei por que est com tanta raiva. Estou apenas
conversando. S estava dizendo o que achvamos disso tudo. No eram
ms pessoas e no que no gostssemos deles, mas, s vezes, era
demais. Veja bem, acho que sempre soa pior quando ouvido atravs de
uma parede. Oua, intil tentar esconder isso de um menino desta
idade. uma batalha perdida. E o essencial ...
No me importa o que acha! No ainda por alguns anos! Ele
no vai, no vai ouvir esse tipo de coisa...
Voc um bobo. As coisas de que estou falando so o que
acontece na vida. At mesmo minha mulher e eu tivemos nossos altos e

baixos. Por isso era compreensivo com ele. Sei como o momento em
que, de repente, se d conta de que...
Estou avisando! Encerrarei esta conversa! Estou avisando!
Mas eu nunca bebi. Isso muda a situao. Ficar muito longe
de casa uma coisa, mas beber dessa maneira...
meu ltimo aviso! Mais uma palavra e vou embora!
Ele era cruel quando bebia. No fisicamente, tudo bem, mas
ouvamos o que dizia, era cruel. No entendamos todas as palavras,
mas costumvamos nos sentar no escuro e escutar...
Pronto! Eu avisei! Vou embora! Vou embora!
Dando as costas ao homem, desci correndo a escada para
onde Boris estava. Peguei seu brao e parti apressado. Mas, nisso, o
homem se ps a gritar atrs de ns:
uma batalha perdida! Ele acabar descobrindo como so
as coisas! a vida! No h nada de errado nisso! simplesmente a vida
real!
Boris olhava para trs com uma certa curiosidade e eu tinha
de puxar seu brao com fora. Por um bom tempo mantivemos o mesmo
ritmo de marcha. Mais de uma vez senti que Boris tentava diminuir o
passo, mas eu insistia, ansioso em afastar qualquer possibilidade de
ameaa do homem que nos perseguia. Quando diminumos para dar
uma parada, vi que estava praticamente sem flego. Cambaleando para
a parede era perturbadoramente baixa, terminando logo acima de
minha cintura , ergui os cotovelos e me apoiei ali. Olhei para o lago,
para os altos blocos de edifcios, para o cu plido, e esperei que meu
peito parasse de arfar.
Depois de um tempo, me dei conta de que Boris estava ao
meu lado. Estava de costas para mim, e mexia em um fragmento de
alvenaria, solto quase no topo da murada.

Comecei a sentir um certo constrangimento em relao ao que


tinha acabado de acontecer, e vi que devia lhe dar algum tipo de
explicao. Pensava no que poderia dizer quando ele, continuando de
costas, murmurou:
Aquele homem era louco, no era?
Sim, Boris, completamente maluco. Possivelmente, era um
perturbado.
Boris continuou a mexer na parede. Ento, disse:
No tem mais importncia. No precisamos pegar o Nmero
Nove.
Se no fosse aquele homem, Boris...
No faz mal. No tem mais importncia. Virou-se para
mim e sorriu. At aquele momento, o dia estava sendo timo disse
animado.
Est gostando?
Foi brbaro. A viagem de nibus, tudo. Foi timo.
Fui tomado por um desejo de apert-lo nos braos, mas achei
que o deixaria intrigado, possivelmente alarmado com um gesto desse.
Por fim, passei a mo de leve em seu cabelo e tornei a olhar a vista.
O vento deixara de ser to aborrecido e, por um momento,
ficamos ali, lado a lado, calados, observando a regio. Depois, eu disse:
Boris, sei que deve estar estranhando. Quer dizer, por que
simplesmente no fixamos residncia e vivemos sossegadamente, ns
trs. Deve, sei que sim, deve estar pensando por que eu tenho sempre
de estar partindo, mesmo que isso chateie sua me. Bem, tem de
entender, fao essas viagens no porque no goste e no queira muito
estar com voc. De certa forma, tudo que eu queria era ficar em casa
com voc e sua me, morar em um apartamento como esse, ou outro

qualquer. Mas, entenda, no to simples. Preciso continuar viajando


porque nunca se pode saber quando acontecer. Digo, a especial, a
viagem mais importante, a que muito importante, no somente para
mim, mas para todos, no mundo inteiro. Como posso lhe explicar? Voc
to jovem. Sabe, seria muito fcil simplesmente deixar de ir. Dizer
uma vez no, no irei, descansarei. Ento, s depois, descobriria que
havia sido essa, a muito, muito importante. E, entenda, uma vez que a
perca, no h volta, ser muito tarde. No importa quantas viagens faa
depois, no ter importncia, ser tarde demais, e todos esses anos
tero sido em vo. Vi isso acontecer com outras pessoas, Boris.
Passaram anos viajando e comearam a ficar cansadas, talvez um
pouco preguiosas. Mas foi exatamente nesse momento que ela
aconteceu. E a perderam. E, sabe, lamentaram-se pelo resto de suas
vidas. Tornaram-se mais amargas e tristes. Ao morrerem, eram pessoas
arruinadas. Por isso, Boris, no posso. Esta a razo por que, por
enquanto, tenho de continuar viajando. Sei que isso dificulta as coisas
entre ns. Mas temos de ser fortes e pacientes, ns trs. No vai
demorar muito, tenho certeza. Acontecer logo, o mais importante, e,
ento, acabar tudo, poderei relaxar e descansar. Poderei ficar em casa
o tempo que quiser, no far diferena, poderemos nos divertir, s ns
trs. Poderemos fazer todas as coisas que no pudemos fazer at ento.
No vai demorar, tenho certeza, mas devemos ser pacientes. Boris,
espero que possa entender o que estou dizendo.
Boris permaneceu em silncio por muito tempo. Ento,
subitamente, aprumou-se e disse:
Afastem-se em silncio. Todos vocs. No mesmo instante,
correu uma pequena distncia e recomeou seus movimentos de carat.
Durante os minutos seguintes, continuei apoiado na murada,
olhando a vista, escutando o rudo de Boris sussurrando furiosamente
para si mesmo. Ento, quando tornei a olhar para ele, percebi que
representava em sua imaginao a verso mais recente de uma fantasia
que tinha estado desempenhando repetidamente durante as ltimas

semanas. Sem dvida, o fato de estarmos to perto do cenrio real


havia tornado irresistvel a possibilidade de vivenciar tudo de novo. Pois
a seqncia imaginria envolvia Boris e seu av lutando contra uma
turma de bandidos nessa mesma passagem, bem em frente ao antigo
apartamento.
Continuei a observ-lo se mover ativamente, agora, a vrios
metros de onde eu estava, e achei que chegava parte em que ele e o
av, ombro a ombro, se preparavam para outra investida violenta. J
devia haver um mar de corpos inconscientes no cho, mas alguns dos
bandidos mais persistentes estariam se reagrupando para um novo
ataque. Boris e o av aguardariam calmamente, lado a lado, enquanto
os facnoras cochichavam estratgias no escuro do corredor. Nisso,
como em todos os roteiros desse tipo, Boris era, de um modo indefinido,
mais velho. No exatamente um adulto o que tornaria as coisas
remotas demais, assim como criaria problemas quanto idade de seu
av , mas, de certa forma, com idade suficiente para dar crdito s
proezas fsicas necessrias.
Boris e Gustav lhes dariam todo tempo que pedissem para se
organizarem. Ento, assim que o grupo investisse, av e neto, uma
equipe coordenada uniformemente, se ocuparia com eficincia, quase
com pesar, dos atacantes que cairiam em cima deles por tudo que
lado. Finalmente, o ataque terminaria no, um ltimo bandido
surgiria do escuro, bramindo uma espada medonha. Gustav, por estar
mais perto, desfecharia um rpido golpe em seu pescoo e, por fim, a
luta se encerraria.
Durante um certo tempo, Boris e o av examinariam, em
silncio, circunspectamente, os corpos espalhados ao redor. Ento,
Gustav, lanando, uma ltima vez, seu olhar experiente sobre a cena,
faria um sinal com a cabea e os dois se afastariam, com a expresso de
homens que haviam feito o que deviam fazer sem, contudo, terem
sentido prazer. Subiriam a pequena escada at a porta do antigo
apartamento, dariam uma ltima olhada nos bandidos derrotados

alguns deles comeando a gemer e a se arrastar para longe antes de


entrarem.
Agora est tudo bem diria Gustav, na porta. Foram
embora.
Sophie e eu apareceramos, nervosos, no hall de entrada.
Boris, entrando atrs de seu av, acrescentaria:
Ainda no terminou. Atacaro de novo, talvez antes do
amanhecer.
Essa avaliao da situao, que teria sido to bvia para av e
neto que eles nem mesmo se dariam o trabalho de discuti-la, seria
recebida com angstia por mim e Sophie.
No, no podemos suportar isso! Sophie se queixaria e
cairia em prantos. Eu a abraaria na tentativa de confort-la, mas
minha expresso seria de desesperana.
Diante desse espetculo pattico, Boris e Gustav no
demonstrariam o menor sinal de desprezo. Gustav colocaria, de modo
tranqilizador, a mo em meu ombro, dizendo:
No se preocupe. Boris e eu estaremos aqui. E, depois desse
ataque, estar tudo terminado.
Exatamente confirmaria Boris. Mais um confronto o
mximo que suportaro. Ento, virando-se para Gustav, diria: Vov,
talvez na prxima vez eu tente argumentar novamente com eles. D-lhes
uma ltima oportunidade de recuar.
No escutaro diria Gustav, balanando a cabea
gravemente. Mas tem razo. Devemos lhes dar uma ltima chance.
Sophie e eu, dominados pelo medo, desapareceramos dentro
do apartamento, chorando um nos braos do outro. Boris e o av

olhariam um para o outro, suspirariam cansados e, ento, abrindo a


porta, tornariam a sair.
Encontrariam a passagem escura, silenciosa e vazia.
Tambm podamos descansar um pouco diria Gustav.
Voc dorme primeiro, Boris. Eu o acordarei assim que os vir
chegando.
Boris, assentindo com a cabea, se sentaria no degrau de
cima da escada e, recostando-se na porta, adormeceria imediatamente.
Algum tempo depois, um toque em seu brao e se poria de p,
despertando instantaneamente. Seu av j teria se levantado e estaria
encarando os bandidos agrupados sua frente. Seriam mais numerosos
que nunca, tendo a ltima confrontao impelindo-os a recrutar todos
de cada recanto escuro da cidade. Estariam l, vestidos de couro gasto,
jaquetas do exrcito, cintures agressivos, segurando barras de metal
ou correntes de bicicleta mas impedidos de portarem armas por seu
prprio senso de honra. Boris e Gustav desceriam lentamente a escada,
talvez fazendo uma pausa no segundo ou terceiro degrau. Ento, Boris,
a um sinal de seu av, comearia a falar, elevando a voz de modo a que
ressoasse pelas pilastras de concreto.
Lutamos com vocs vrias vezes. Vejo que, desta vez, so
em nmero ainda maior. Mas cada um de vocs, no fundo, deve saber
que no pode vencer. E desta vez eu e meu av no podemos garantir
que alguns no saiam seriamente feridos. Essa briga no tem sentido.
Todos j devem ter tido um lar. Mes e pais. Talvez irmos e irms.
Quero que entendam o que est acontecendo. Esses ataques, esse
terror contnuo nossa casa, faz com que minha me chore o tempo
todo. Ela est sempre tensa e irritada, o que faz com que me repreenda
freqentemente sem motivo. Tambm faz com que meu pai fique fora
por longos perodos, s vezes no exterior, do que mame no gosta. Isso
tudo resultado de ficarem aterrorizando o apartamento. Talvez faam

isso simplesmente porque esto animados, querendo aventuras, porque


vieram de lares desfeitos e no conhecem coisa melhor. Por isso estou
tentando faz-los compreender o que est acontecendo realmente, os
verdadeiros efeitos desse comportamento irrefletido. O que pode
acontecer, mais cedo ou mais tarde, que papai no volte mais para
casa. Talvez at tenhamos de mudar de apartamento. Foi por isso que
trouxe meu av, afastando-o do trabalho importante que realiza em um
grande hotel. No podemos permitir que continuem a fazer isso. por
isso que lutamos contra vocs. Agora, que j expliquei a situao, tm
uma chance de pensar sobre tudo isso e se retirarem. Se no recuarem,
eu e vov no teremos outra escolha a no ser enfrent-los mais uma
vez.
Faremos o possvel para deix-los inconscientes sem causar
um dano mais duradouro, mas, em uma grande luta, mesmo com nossa
percia, no podemos garantir que no acabem se ferindo gravemente,
at mesmo fraturando ossos. Por isso, aproveitem a oportunidade e se
retirem.
Gustav sorriria ligeiramente aprovando o discurso, e, ento,
os dois examinariam mais uma vez os rostos selvagens sua frente.
Uma proporo significativa estaria olhando uns para os outros,
hesitante, mais por medo que racionalmente. Mas ento os lderes
personagens medonhos, carrancudos dariam incio a uma espcie de
grito de guerra, que rapidamente se espalharia por suas fileiras. Ento,
avanariam com mpeto. Rapidamente, Boris e seu av tomariam
posies, um de costas para o outro, movimentando-se de forma a
guardar a mesma posio, empregando uma combinao, desenvolvida
cuidadosamente pelos dois, de carat com outras tcnicas de combate.
Os bandidos se lanariam sobre eles de todas as direes, e
imediatamente

rodopiariam,

tropeariam,

escapariam

emitindo

grunhidos de horror inesperado, at que o cho, novamente, estivesse


coberto de corpos inconscientes. A seguir, Boris e Gustav ficariam
juntos, ainda por um bom tempo, esperando, observando atentamente,

at os facnoras comearem a se mexer, alguns gemendo, outros


balanando a cabea tentando entender onde estavam. Nesse ponto,
Gustav daria um passo frente, dizendo:
Agora vo, que isso seja o fim. Deixem este apartamento em
paz. Era um lar feliz antes de comearem a aterroriz-lo. Se voltarem,
meu neto e eu no teremos outra escolha a no ser quebrar seus ossos.
O discurso seria desnecessrio. Os bandidos saberiam que
dessa vez haviam sido completamente derrotados, que tinham sorte em
no terem se machucado mais seriamente.
Lentamente comeariam a se pr de p, com dificuldade, e a
partir mancando, apoiados uns aos outros, em grupos de dois e trs,
muitos gemendo de dor.
Depois do ltimo bandido se afastar coxeando, Boris e Gustav
trocariam um olhar de satisfao, se virariam e retornariam ao
apartamento. Ao entrarem, Sophie e eu teramos assistido a toda cena
da janela os acolheramos radiantes.
Graas a Deus, acabou diria eu, emocionado , graas a
Deus.
Eu j estava preparando uma comida para comemorar
diria Sophie, exultante de felicidade, a tenso abandonando sua
fisionomia.
Estamos to gratos a voc e a seu av, Boris. Que tal um
dos jogos de tabuleiro hoje noite?
Tenho de ir andando diria Gustav. Tenho muito o que
fazer no hotel. Se tiverem mais algum problema, me avisem. Mas estou
certo de que agora acabou.
Acenaramos para Gustav, enquanto ele desceria a escada.
Depois, fechando a porta, Boris, Sophie e eu nos prepararamos para a
noite. Sophie ficaria entrando e saindo da cozinha, preparando a

comida, cantando baixinho, enquanto Boris e eu, relaxados no cho da


sala, nos concentraramos em um jogo. Ento, depois de termos jogado
por mais ou menos uma hora, quando Sophie estivesse fora da sala, eu
olharia repentinamente para Boris com uma expresso grave e diria
calmamente:
Obrigado pelo que fez, Boris. Agora as coisas voltaro a ser
como eram. Da maneira como eram antes.
Veja! gritou Boris, e eu vi que ele estava ao meu lado
outra vez, apontando por cima da murada. Veja! a tia Kim!
Sem a menor dvida, l embaixo, uma mulher acenava
freneticamente para atrair nossa ateno. Usava um cardig verde, que,
com as mos, mantinha bem fechado, e seu cabelo voava, totalmente
despenteado. Percebendo que finalmente a tnhamos localizado, gritou
alguma coisa que se perdeu no vento.
Tia Kim! gritou Boris l para baixo.
A mulher gesticulou e gritou alguma coisa outra vez.
Vamos descer disse Boris, e se ps a guiar o caminho,
novamente tomado pela excitao.
Eu o segui, enquanto ele descia correndo os vrios lances da
escada de concreto. Ao chegarmos ao trreo, o vento imediatamente nos
atingiu com fora, mas Boris, ainda assim, conseguiu executar,
querendo se mostrar para a mulher, um movimento surpreendente,
como se aterrissasse de pra-quedas.
A "tia Kim" era uma mulher atarracada, de cerca de quarenta
anos, cuja fisionomia, de certa forma severa, me era definitivamente
familiar.
Vocs dois devem ser surdos disse ela, ao nos
aproximarmos. Ns os vimos saltar do nibus e os chamamos vrias

vezes. No ouviram? Ento, vim at aqui para encontr-los e no os vi


em parte alguma.
Oh, querida eu disse , no ouvimos nada, no foi Boris?
Deve ter sido por causa deste vento. Quer dizer lancei um olhar em
volta que nos observava de seu apartamento.
A mulher atarracada apontou para uma das inmeras janelas
que nos inspecionavam.
Chamamos vrias vezes. Ento, virando-se para Boris,
disse:
Sua me est l em cima, rapazinho. Est ansiosa para vlo.
Mame?
melhor subir agora mesmo, ela est ansiosa para v-lo. E
sabe o que mais? Passou a tarde cozinhando, preparando um banquete
fantstico para quando voc voltasse para casa hoje noite. No vai
acreditar, mas ela disse que preparou de tudo, todos os seus pratos
favoritos, tudo o que puder imaginar. Ela estava exatamente me
contando sobre isso quando olhamos pela janela e l estavam vocs,
saltando do nibus. Mas ouam, passei bem uma meia hora
procurando por vocs, estou gelada. Vamos ficar aqui em p?
Estendeu a mo. Boris a pegou e nos pusemos a caminho do
bloco do edifcio que ela havia indicado. Ao chegarmos mais perto, Boris
correu na frente, abriu uma porta de fornalha e desapareceu em seu
interior. A porta estava para se fechar quando a mulher atarracada e eu
nos aproximamos. Ela a manteve aberta para que eu passasse, dizendo:
Ryder, voc no devia estar em outro lugar? Sophie acabava
de me dizer que o telefone no parou de tocar a tarde toda. As pessoas
esto atrs de voc.

Mesmo? Ah. Bem, como v, estou aqui. Dei uma risada.


Trouxe Boris.
A mulher deu de ombros.
Deve saber o que est fazendo.
Estvamos em um espao fracamente iluminado, ao p da
escada. Na parede do meu lado, havia uma srie de caixas de correio e
alguns extintores de incndio. Ao comearmos a subir o primeiro lance
havia, no mnimo, mais cinco andares acima , o rudo dos ps de
Boris correndo ressoou de algum lugar em cima de onde estvamos, e,
ento, eu o ouvi gritar: "Me!" Houve exclamaes de alegria, mais bater
de ps, e a voz de Sophie dizendo: "Oh, meu querido, meu querido!" O
abafamento de sua voz sugeria que estavam se abraando, e, quando a
mulher

atarracada

eu

chegamos

no

patamar,

eles

haviam

desaparecido dentro do apartamento.


No repare na baguna disse a mulher, me introduzindo.
Passei por um minsculo hall de entrada e entrei em um cmodo sem
divisrias, decorado com objetos modernos simples. Uma grande janela
panormica dominava a sala, e ao entrar vi Sophie e Boris juntos, bem
em frente a ela, suas figuras quase se tornando silhuetas contra um
cu cinza. Sophie me sorriu brevemente, depois retomou a conversa
com Boris.
Pareciam excitados em relao a alguma coisa e Sophie
continuava com os braos em torno dos ombros de Boris. Pela maneira
como apontavam para fora da janela, achei que talvez estivesse
contando como ela e a mulher atarracada nos haviam localizado. Mas,
quando cheguei mais perto, ouvi Sophie dizer:
Sim, verdade. Est tudo pronto. S precisamos esquentar
algumas coisas, como o bolo de carne.
Boris disse alguma coisa que no entendi, qual Sophie
respondeu:

claro que podemos. Jogaremos o que voc quiser. Poder


escolher um dos jogos quando acabarmos de comer.
Boris olhou para a me de modo interrogativo, e percebi que
suas maneiras haviam se tornado mais comedidas, impedindo que
ficasse to excitado quanto, talvez, Sophie desejasse. Ento, quando ele
se afastou para outra parte da sala, Sophie veio para perto de mim e
abanou a cabea pesarosamente.
Sinto muito disse ela calmamente. No serviu para
nada. Pelo contrrio, era pior que a do ms passado. A vista
fantstica, foi construda na beira de um rochedo, mas no slida o
bastante. O Senhor Mayer acabou concordando. Ele acha que o telhado
pode desabar com uma ventania, talvez at mesmo em alguns poucos
anos. Voltei direto para casa, cheguei mais ou menos s onze horas.
Sinto muito. Posso ver que est desapontado. Olhou na direo de
Boris, que examinava um gravador porttil, esquerda, em uma
prateleira.
No h por que desanimar eu disse com um suspiro.
Tenho certeza de que logo encontraremos alguma coisa.
Mas estive pensando disse Sophie , no nibus, enquanto
voltava. Estive pensando em que no h razo para que, agora, no
comecemos a fazer as coisas juntos, com ou sem casa. Por isso, assim
que cheguei, comecei a preparar a comida. Pensei que hoje noite
poderamos fazer um grande banquete, s ns trs. Lembrei-me de
como minha me costumava fazer isso quando eu era pequena, antes
de sua doena. Costumava preparar uma poro de coisinhas diferentes
e

coloc-las

de

modo

que

pudssemos

ir

comendo

que

escolhssemos. Eram noites to boas que achei, bem, que no havia por
que no fazermos alguma coisa parecida hoje, s ns trs. No havia
pensado nisso antes, no com a cozinha naquele estado.
Mas, olhando-a direito, vi que estava sendo uma tola. Tudo
bem que esteja longe do ideal, mas tem muita coisa aproveitvel. Assim,

me pus a cozinhar. Cozinhei a tarde toda. E consegui preparar


praticamente todas as coisas de que Boris mais gosta. Est tudo l,
esperando por ns, s precisa ser esquentado. Hoje noite, faremos um
grande banquete.
Isso timo. Estou ansioso para que acontea.
No h razo que nos impea, mesmo nesse apartamento. E
voc tem sido to compreensivo com... com tudo. Pensei nisso tudo. No
nibus de volta. Temos de deixar o passado para trs. Temos de
recomear a fazer as coisas juntos. As boas coisas.
Sim. Tem toda razo.
Sophie ficou olhando pela janela por alguns segundos. Depois,
ela disse:
Oh, ia me esquecendo. Aquela mulher continua a ligar.
Ligou o tempo todo em que eu cozinhava. A Senhorita Stratmann.
Perguntou se eu sabia onde voc estava. Ela conseguiu entrar em
contato com voc?
A Senhorita Stratmann? No. O que ela queria?
Parece que houve uma certa confuso em relao aos seus
compromissos de hoje. Ela foi muito educada, sempre se desculpando
por estar me incomodando. Disse que estava certa de que voc estava
ciente de tudo, que estava telefonando s para confirmar, nada mais,
que no estava nem um pouco preocupada. Mas, depois de quinze
minutos, o telefone tocava de novo, e era ela outra vez.
No h nada com que se preocupar. que... bem, disse que
ela achava que eu devia estar em outro lugar?
No sei direito o que ela disse. Foi muito simptica e
continuou ligando. Por causa disso acabei fritando demais os bolinhos
de galinha. Ento, da ltima vez que ligou, perguntou se eu estava
esperando muito por isso. Pela recepo desta noite na Galeria

Karwinski. Voc no me disse nada a respeito, mas ela falou como se


estivessem esperando que eu fosse. Ento, respondi que sim, que
estava ansiosa por isso. Depois, ela perguntou se Boris estava, e eu
disse que sim, que ele tambm estava, e voc tambm, que tambm
estava aguardando com ansiedade. Parece que isso a tranqilizou.
Disse que no estava preocupada, que havia mencionado a recepo por
acaso, s isso. Desliguei o telefone e fiquei um pouco decepcionada.
Achei que essa recepo interferiria na nossa noite. Mas, depois, vi que
tinha tempo para preparar tudo antes, que, contanto que no nos
demorssemos muito, poderamos ir e voltar a tempo de passarmos a
noite juntos. Ento, pensei, bem, realmente, vai ser bom. Vai ser bom
eu e Boris irmos a uma recepo como essa. De repente, se
aproximou de Boris, que vinha na nossa direo, e o abraou
rudemente. Boris, voc vai ser um grande sucesso, no? No vai se
importar com toda aquela gente. Simplesmente seja voc mesmo, e se
divertir. Ser um sucesso. Antes que se d conta, estar na hora de
voltarmos para casa e, ento, teremos uma grande noite, s ns trs. J
preparei tudo, tudo de que voc mais gosta.
Boris, chateado, soltou-se de sua me e tornou a se afastar.
Sophie ficou a observ-lo com um sorriso, depois, virou-se para mim e
disse:
No melhor irmos logo? Para a Galeria Karwinski. Daqui
at l leva algum tempo.
Sim eu disse e consultei o relgio. Sim, tem razo. Vireime para a mulher atarracada, que voltara para a sala. Talvez possa
nos orientar eu lhe disse. No estou muito certo sobre que nibus
nos levaria galeria. Sabe se vai demorar para passar?
Para a Galeria Karwinski? A mulher atarracada me lanou
um olhar desdenhoso e tive a impresso de que, se no fosse a presena
de Boris, acrescentaria algum comentrio sarcstico. Ento, ela disse:
No h nibus daqui para a Galeria Karwinski. Tm de pegar um de

volta ao centro. Depois, esperar um nibus eltrico em frente


biblioteca. No h como chegarem na hora.
Ah. Que pena. Contava que houvesse um nibus.
A mulher atarracada me lanou outro olhar de desprezo e
disse:
Levem meu carro. No vou precisar dele hoje noite.
Voc muito gentil eu disse. Mas tem certeza de que
no...
Oh, deixa disso, Ryder. Precisa do carro. No h outra
maneira de chegarem Galeria Karwinski a tempo. Mesmo de carro,
tm de partir imediatamente.
Sim eu disse. Mas, veja bem, no queremos incomodla.
Poderiam levar algumas caixas de livros com vocs. No
terei como carreg-las se tiver de ir de nibus amanh.
Sim, claro. O que quiser.
Basta lev-las loja Hermann Roth pela manh, a qualquer
hora antes das dez.
No se preocupe, Kim disse Sophie, antes que eu pudesse
responder. Cuidarei disso. Voc to boa.
Tudo bem, agora, devem partir. E voc, rapazinho a
mulher atarracada fez um sinal a Boris , por que no me ajuda a
carregar os livros?
Fiquei, por alguns instantes, sozinho janela, olhando a vista.
Os outros desapareceram em um quarto. Podia escut-los conversar e
rir. Ocorreu-me que deveria ir ajud-los, mas, ento, percebi a
importncia de aproveitar a oportunidade para organizar o que pensava

a respeito da noite que me aguardava e continuei a contemplar o lago


artificial l embaixo. Algumas crianas haviam comeado a chutar uma
bola para uma cerca no outro extremo da gua. Mas, afora isso, ao
redor, a rea estava deserta.
Por fim, ouvi a mulher atarracada me chamar e me dei conta
de que me esperavam para partir. Dirigi-me ao vestbulo e vi Sophie e
Boris, cada um carregando uma caixa de papelo, j de sada para o
corredor. Comearam a discutir sobre alguma coisa enquanto desciam a
escada.
A mulher atarracada mantinha a porta aberta para mim.
Sophie est certa de que tudo correr bem esta noite, por
isso no a decepcione de novo, Ryder.
No se preocupe eu disse. Vou cuidar para que tudo
corra bem.
Ela me lanou um olhar severo, depois se virou e comeou a
descer, retinindo as chaves.
Eu a segui. Estvamos no segundo andar quando vi uma
mulher que subia, cansada. Comprimiu-se ao passar pela mulher
atarracada, murmurando "com licena", e j havia passado por mim
quando me dei conta de que era Fiona Roberts, ainda em seu uniforme
de trabalho. Ela tambm pareceu no me reconhecer at o ltimo
momento a escada era pouco iluminada , mas se virou, com o ar
cansado, uma mo apoiada no corrimo, e disse:
Oh, aqui est. Foi gentil sendo to pontual. Desculpe,
demorei mais que o combinado. Houve uma mudana de rota, um
nibus no trajeto leste, por isso meu turno foi mais longo. Espero que
no tenha esperado muito.
No, no. Subi um ou dois degraus. No mesmo. Mas,
infelizmente, meu horrio est muito apertado...

Tudo bem, no ocuparei seu tempo mais que o estritamente


necessrio. Na verdade, liguei para as garotas, como havamos
combinado. Liguei da cantina da estao, na hora de meu lanche. Falei
que me esperassem com um amigo, mas no lhes disse que era voc.
Eu quase disse, como havamos combinado, mas comecei
ligando para Trude e, assim que ouvi sua voz, a maneira como disse
"Oh, sim, voc querida?", senti tanta coisa nesse tom, tanta
irascibilidade condescendente. Pude imaginar como passou o dia
falando de mim, um telefonema atrs do outro, com Inge e todas as
outras, como haviam discutido na noite passada, todas fingindo sentir
pena de mim, dizendo como deveriam ser compreensivas, pois afinal eu
era uma pessoa doente, e tinham a obrigao de ser gentis. Mas claro
que no poderiam me manter no grupo. Como algum como eu poderia
fazer parte da Fundao? Oh, devem ter se divertido hoje.
Pude sentir tudo isso s pela maneira como disse "Oh, sim,
voc querida?", assim que liguei. A pensei, tudo bem, no vou prevenilas. Vamos ver no que d no acreditarem em mim. Foi isso que pensei.
Pensei, tomara que fiquem completamente pasmas quando abrirem a
porta e virem quem est ao meu lado. Tomara que estejam com suas
piores roupas, talvez em trajes esportivos, com a maquiagem desfeita,
de modo que a espinha perto do nariz esteja completamente visvel, e o
cabelo preso para trs, daquela maneira que faz com que paream pelo
menos quinze anos mais velhas. E tomara que o apartamento esteja
uma baguna, com todas aquelas revistas idiotas, aquelas novelinhas
romnticas, escandalosas, de segunda categoria, que lem, espalhadas
sobre os mveis. Ficaro to desconcertadas que no sabero o que
dizer, to constrangidas com tudo que agravaro mais ainda a situao
ao dizerem uma coisa completamente vazia atrs da outra. E Trude
oferecer algo para comer, mas ver que no tem nada em casa, e se
sentir extremamente idiota por no ter acreditado em mim. Vamos ver
s, pensei. Por isso no lhe disse nada, no disse nada a nenhuma

delas. S disse que passaria por l com um amigo. Calou-se e se


acalmou um pouco. Depois, disse:
Desculpe. Acho que no devia me mostrar to vingativa.
Mas esperei por isso o dia todo. Consegui trabalhar, checar todas
aquelas passagens, consegui me controlar. Os passageiros devem ter
ficado imaginando por que eu estava assim, quer dizer, com aquele
brilho nos olhos. Bem, se seu horrio est apertado, acho melhor
comearmos agora mesmo. Podemos ir primeiro casa de Trude. Inge
deve estar com ela, geralmente, a esta hora da tarde, est l. Desse
modo, nos ocuparemos logo das duas.
No me importo muito com as outras, s quero ver a cara
dessas duas. Bem, vamos. Comeou a subir, todo o cansao de antes
desaparecera. A escada parecia no ter fim, um andar atrs do outro,
at que fiquei sem flego.
Fiona, no entanto, no parecia em absoluto estar se
esforando. Enquanto subamos, ela no parou de falar, com a voz
sempre baixa, como se houvesse gente escutando.
No precisa falar muito eu a ouvi dizer a certa altura.
Basta deixar que o bajulem por alguns minutos. Mas claro que vai
querer analisar com elas a situao de seus pais.
Quando finalmente samos da escada, eu estava to sem
flego meu peito realmente chiava que fui incapaz de prestar muito
ateno ao lugar. Percebi que era conduzido por um corredor pouco
iluminado, passando por uma srie de portas, e que Fiona, sem dar
conta de minhas dificuldades, andava na frente. Ento, de repente, ela
parou e bateu a uma porta. Alcanando-a, fui forado a apoiar uma
mo na moldura da porta, a cabea baixa, na tentativa de recuperar o
flego. Quando a porta abriu, devia estar parecendo algum, de certa
forma, arrasado, perto de uma Fiona triunfante.
Trude disse Fiona , trouxe um amigo.

Fazendo um esforo, aprumei o corpo e sorri cordialmente.

16

A mulher que abrira a porta tinha cerca de cinqenta anos, o


cabelo curto branco e era rechonchuda. Usava um bluso rosa largo e
uma cala listrada folgada. Trude relanceou os olhos para mim, depois,
sem notar nada fora do comum, virou-se para Fiona e disse:
Oh, sim. Bem, acho que devem entrar.
O ar condescendente era bvio, mas pareceu apenas servir
para confirmar a previso de Fiona, e ela me lanou um sorriso de
cumplicidade, enquanto acompanhvamos Trude para dentro do
apartamento.
Inge est aqui? perguntou Fiona, quando penetrvamos
em um hall de entrada mnimo.
Sim, acabamos de chegar disse Trude. Como sempre,
temos muito o que contar. J que voc acaba de aparecer, ser a
primeira a saber as novidades. Sorte sua.
Esta ltima observao pareceu ter sido feita sem nenhuma
ironia. Trude, ento, desapareceu por uma porta, deixando-nos no
pequeno vestbulo, e ouvimos sua voz dizendo:
Inge, Fiona. E um amigo dela. Acho que devemos lhe
contar o que nos aconteceu hoje tarde.

Fiona? A voz de Inge soou um tanto ultrajada. Ento, com


esforo, ela disse: Bem, acho que ela deve entrar.
Ao ouvir essa conversa, Fiona tornou a sorrir animada para
mim. Ento, a cabea de Trude apareceu pela porta e fomos
introduzidos em uma sala.
A sala no era diferente, quanto ao tamanho e forma, da
sala da mulher atarracada, mas a moblia era mais elaborada e
dominada por padres florais. Talvez fosse simplesmente porque a
frente do apartamento desse para outra direo, ou quem sabe, l fora,
o cu tivesse clareado um pouco. Em todo caso, o sol da tarde
atravessava a grande janela e, quando fiquei sob a luz, esperei que as
duas mulheres me reconhecessem. Obviamente, Fiona pensou o
mesmo, pois notei como se colocou cuidadosamente de lado, para o
caso de sua presena diminuir o impacto. Entretanto, nem Trude, nem
Inge pareceram perceber alguma coisa. As duas relancearam os olhos
para mim indiferentes, e, ento, Trude nos convidou, friamente, a
sentar. Sentamos lado a lado em um sof estreito. Fiona, embora
inicialmente confusa, pareceu ter concludo que essa virada repentina
dos acontecimentos acabaria servindo para intensificar o momento da
revelao, e me lanou mais outro ligeiro sorriso jubiloso.
Eu conto ou voc mesma quer contar? dizia Inge. Trude,
que nitidamente submetia-se vontade da mais jovem, disse:
No, conta voc. Merece contar. Mas Fiona virou-se para
ns , no v sair por a comentando. Queremos que seja uma surpresa
para a reunio de hoje noite. Oh, no havamos lhe falado sobre a
reunio de hoje noite? Bem, mas acabamos de falar. Aparea, se tiver
tempo. Mas se seu amigo estiver com voc balanou a cabea na minha
direo , entenderemos perfeitamente se no puder comparecer. Mas,
Inge, conta, voc realmente merece.
Bem, Fiona, estou certa de que vai lhe interessar. Tivemos
um dia muito emocionante. Como sabe, o Senhor Von Braun havia nos

chamado a seu escritrio para discutir, pessoalmente com ele, nossos


planos de assistncia aos pais do Senhor Ryder. Oh, no sabia? Pensei
que vocs todas soubessem. Bem, hoje noite, contaremos com todos
os detalhes como decorreu a entrevista, por enquanto s lhe direi que
foi tudo muito bem realmente, embora tenha sido to breve. Oh, o
Senhor Von Braun pediu muitas desculpas por isso, no poderia ter
sido mais atencioso, no , Trude? Desculpou-se tanto por ter de sair
cedo, mas quando soubemos a razo, bem, entendemos perfeitamente.
Sabe, providenciaram um passeio muito importante ao zo.
Ah, talvez ria, querida Fiona, mas no era um passeio comum. Uma
delegao oficial, incluindo, naturalmente, o prprio Senhor Von Braun,
acompanharia o Senhor Brodsky ao zo. Sabia que o Senhor Brodsky
nunca tinha ido? Mas o principal que a Senhorita Collins foi
convencida a estar presente. Sim, no zo! Pode imaginar? Depois de
todos estes anos! E ningum merece isso mais do que o Senhor
Brodsky, dissemos imediatamente. Sim, a Senhorita Collins estaria l
quando chegassem, estaria esperando em um local combinado, e a
delegao oficial a encontraria casualmente e ela conversaria com o
Senhor Brodsky. Estavam providenciando tudo. Pode imaginar? Iam se
encontrar e conversar de verdade depois de todo esse tempo! Dissemos
que entendamos perfeitamente por que nossa entrevista teria de ser
interrompida, mas o Senhor Von Braun, que foi to atencioso conosco,
obviamente se sentiu mal com isso e nos disse: "Por que as senhoras
no vo ao zo? No posso pedir que se juntem delegao oficial, mas
poderiam, talvez, observar a uma certa distncia." Respondemos que
ficaramos extremamente emocionadas. Foi quando ele nos disse:
"Evidentemente, se fizerem como sugeri, no apenas vero o primeiro
encontro do Senhor Brodsky com sua esposa depois de todo esse
tempo, como..." E ele fez uma pausa, no fez Trude? Fez uma pausa e,
depois, disse: "Como tambm podero ver bem de perto o Senhor Ryder,
que gentilmente concordou em participar da delegao oficial. E se
surgir uma oportunidade, embora no possa garantir que ocorra, eu

lhes farei um sinal e as apresentarei, todas as duas, a ele." Ficamos


completamente atnitas! Mas claro que, ao pensarmos sobre isso no
caminho de volta para casa, estvamos mesmo ainda h pouco falando
disso, quando refletimos mais atentamente sobre o que aconteceu,
percebemos que no foi to surpreendente. Afinal, percorremos um
longo caminho nestes ltimos anos, que com as bandeirolas para as
pessoas de Pequim, e todo nosso empenho nos sanduches para o
lanche de Henri Ledoux...
O Bal de Pequim foi realmente o ponto decisivo declarou
Trude.
Sim, foi determinante. Mas acho que, na verdade, nunca
paramos para pensar sobre isso, apenas prosseguamos, trabalhando
com afinco. Provavelmente nunca nos demos conta de como subamos,
durante todo o tempo, na estima de todos. Francamente, a verdade
que agora nos tornamos uma parte muito importante da vida da cidade.
Est na hora de assumirmos isso. Temos de encarar os fatos: foi por
isso que o Senhor Von Braun nos convidou para ir ao seu escritrio, por
isso que acabou sugerindo esse tipo de coisa. "Se surgir uma
oportunidade, eu as apresentarei a ele." Foi isso que ele disse, no foi,
Trude? "Sei que o Senhor Ryder ficar encantado em conhec-las,
especialmente por serem as responsveis pela assistncia aos seus pais,
uma questo extremamente importante para ele." claro que, como
sempre soubemos, no foi?, assim que recebssemos esse encargo,
teramos uma grande chance de ser apresentadas ao Senhor Ryder.
Mas no espervamos que acontecesse to cedo, por isso ficamos to
excitadas. Fiona, algum problema, querida?
Ao

meu

lado,

Fiona

agitava-se

impaciente,

tentando

interromper o fluxo das palavras de Inge. Agora que esta tinha se


calado, Fiona cutucou meu brao e me olhou como se dissesse: "Agora!
Este o momento!" Infelizmente, eu continuava sem muito flego por
causa do esforo na subida e, talvez por causa disso, hesitei. Seja como

for, houve um momento constrangedor em que as trs mulheres ficaram


me encarando. Depois, como eu no dissesse nada, Inge prosseguiu:
Bem, se no se importa, Fiona, vou concluir o que estava
dizendo. Sei que tem muitas histrias interessantes a contar, querida, e
queremos muito escut-las. Sem dvida, tambm deve ter passado um
dia muito interessante em seu nibus, enquanto estvamos no centro
fazendo tudo isso que estou lhe contando. Mas, se esperar s um
minutinho, poder ouvir uma coisa que talvez tenha um pequeno
interesse para voc. Afinal e, nesse ponto, o sarcasmo em sua voz me
pareceu ter ultrapassado os limites da boa educao , envolve seu
velho amigo, seu velho amigo Senhor Ryder.
Inge, por favor! Trude interrompeu, mas um sorriso se
insinuava em seus lbios, e as duas trocaram um rpido sorriso
afetado.
Fiona estava me cutucando de novo. Olhando de relance para
ela, percebi que sua pacincia estava se esgotando e que queria que
suas

torturadoras

recebessem

punio

sem

mais

delongas.

Inclinando-me para a frente, pigarreei, mas antes que eu pudesse dizer


qualquer coisa, Inge recomeou a falar.
Bem, o que estava dizendo era que, quando se pensa sobre
isso, vemos que merecemos esse nvel de tratamento. O Senhor Von
Braun claramente pensa assim tambm. Ele foi muito gentil e corts
conosco o tempo todo, no foi? Pediu muitas desculpas quando teve de
sair para se encontrar com o grupo oficial na prefeitura. "Chegaremos
ao zo em cerca de trinta minutos", insistiu. "Espero realmente que as
senhoras estejam l." Disse que estaria tudo bem se ficssemos a seis,
at a cinco metros da delegao oficial. Afinal, no fazamos parte do
pblico em geral! Oh, desculpe, Fiona, no esquecemos, amos
comentar com o Senhor Von Braun que um dos membros de nosso
grupo, quer dizer, voc, querida, que uma de ns era muito amiga do
Senhor Ryder, amiga muito querida de h muitos anos. Tnhamos toda

a inteno de mencionar isso, mas, de certa forma, no tivemos tempo,


no foi, Trude?
Novamente as duas mulheres trocaram um risinho afetado.
Fiona encarou-as furiosamente. Vi que, a essa altura, as coisas tinham
ido longe demais e decidi intervir.
Entretanto, imediatamente me ocorreram duas maneiras de
faz-lo. Uma opo seria chamar a ateno para minha identidade de
uma forma que se encaixasse elegantemente no que Inge estava
dizendo. Por exemplo, poderia interpor calmamente: "Bem, no tivemos
o prazer de nos conhecermos no zo, mas que importncia tem isso, se
podemos nos conhecer no conforto de sua casa?" Ou algo parecido. A
outra alternativa seria simplesmente me levantar abruptamente, talvez
abrindo os braos, e fazer a seguinte declarao grosseira: "Eu sou
Ryder!" Naturalmente, gostaria de escolher a seqncia que produzisse
o mximo de impacto, mas a hesitao fez com que, mais uma vez, eu
perdesse a oportunidade, pois Inge recomeara a falar.
Chegamos ao zo e esperamos, oh, cerca de vinte minutos,
no foi Trude? Esperamos perto daquele lugar em que se pode tomar
um cafezinho, e depois de aproximadamente vinte minutos, vimos os
carros dirigindo-se diretamente aos portes e aquele grupo, to ilustre,
saltar. Cerca de dez ou onze deles, todos homens, o Senhor Von
Winterstein estava l, o Senhor Fischer e o Senhor Hoffman. E o Senhor
Von Braun, evidentemente. No meio deles estava o Senhor Brodsky,
parecendo realmente muito distinto, no foi Trude?
Completamente diferente de como era antes. claro que
procuramos imediatamente o Senhor Ryder, mas ele no estava. Trude
e eu olhamos bem a cara de cada um, mas eram os de sempre, os
membros da Cmara, voc sabe. Por um segundo, quando saltou do
carro, achamos que o Senhor Reitmayer fosse o Senhor Ryder. De
qualquer maneira, ele no estava com eles, e dissemos uma para a
outra que talvez ele chegasse um pouquinho mais tarde, j que sua

agenda estava to cheia. E ali estavam eles, todos aqueles senhores,


todos eles usando sobretudos pretos, exceto o Senhor Brodsky, que
usava um cinza, de aparncia muito distinta, com um chapu da
mesma cor. Passaram pelos bordos, todos caminhando de modo
pausado, at alcanarem a primeira jaula. O Senhor Von Winterstein
dava a impresso de ser o anfitrio, mostrando as coisas ao Senhor
Brodsky, mostrando os animais em cada jaula. Porm, como pode
imaginar, ningum prestava muita ateno aos animais, de to
excitados que estavam com o encontro do Senhor Brodsky com a
Senhorita Collins. E no pudemos resistir, no foi Trude? Avanamos,
contornamos a esquina para o ponto central de confluncia e,
inegavelmente, l estava a Senhorita Collins, sozinha, diante das
girafas, olhando para elas. Havia umas poucas pessoas por ali, mas,
evidentemente, no faziam a menor idia de nada. S quando a
delegao oficial dobrou a esquina que perceberam que algo estava
para acontecer e se afastaram respeitosamente. A Senhorita Collins
permaneceu ali, em p, em frente s girafas, parecendo mais sozinha
que nunca. Vimos quando relanceou os olhos para eles, quando o grupo
chegou mais perto. Parecia muito calma, era impossvel saber o que se
passava em seu interior. E o Senhor Brodsky, podamos ver sua
expresso, muito teso, lanando olhares furtivos Senhorita Collins,
embora ainda estivessem a uma boa distncia um do outro, separados
por muitas jaulas de macacos e guaxinins. O Senhor Von Winterstein
parecia estar apresentando todos os animais ao Senhor Brodsky, assim,
como se fossem convidados oficiais em um banquete, no foi, Trude?
No sabamos por que no iam diretamente para as girafas e a
Senhorita Collins, mas, obviamente, haviam decidido agir daquela
maneira. E foi to emocionante, to comovente, que chegamos at
mesmo a esquecer, por um instante, a possibilidade de o Senhor Ryder
aparecer. Dava para sentir a respirao do Senhor Brodsky no ar,
completamente enlevado, e a dos outros senhores tambm. Ento,
quando s faltavam algumas jaulas at as girafas, o Senhor Brodsky
pareceu perder todo o interesse nos animais e tirou o chapu. Foi um

gesto respeitoso, muito antiquado, Fiona. Sentimo-nos privilegiadas por


estar ali e poder assistir a isso.
Dava para sentir tanta coisa interrompeu Trude , tanta
coisa na maneira como ele fez isso e ficou segurando o chapu de
encontro ao peito. Foi como uma declarao de amor e desculpas, tudo
ao mesmo tempo. Foi muito comovente.
Mas eu estava contando a histria, obrigada, Trude. A
Senhorita Collins to elegante, de longe ningum d sua idade. Uma
figura muito juvenil. Virou-se para ele de modo desinteressado, somente
uma ou duas jaulas separavam um do outro. A essa altura, alguns
membros do pblico j haviam recuado, e Trude e eu nos lembramos do
que o Senhor Von Braun havia dito a respeito dos cinco metros, e
avanamos o mximo que nossa coragem permitiu, mas parecia um
momento to ntimo que no nos atrevemos a chegar mais perto.
Primeiro, acenaram com a cabea um para o outro e trocaram alguma
saudao comum. Depois, o Senhor Brodsky, repentinamente, deu
alguns passos frente e estendeu a mo prontamente, era como se
tivesse planejado com muita antecipao, Trude achou...
Sim, como se tivesse ensaiado em particular durante dias...
Sim, foi o que pareceu. Concordo. Foi exatamente assim. Ele
se curvou, pegou sua mo e a beijou leve e educadamente, depois a
largou. A Senhorita Collins apenas se curvou graciosamente e,
imediatamente depois, voltou sua ateno aos outros cavalheiros,
saudando-os e sorrindo. Estvamos muito distantes para entender o
que diziam.
Mas ali estavam todos e, durante um certo tempo, ningum
parecia saber o que fazer a seguir. Ento, o Senhor Von Winterstein
tomou a iniciativa e comeou a explicar, para o Senhor Brodsky e a
Senhorita Collins, alguma coisa sobre as girafas, dirigindo-se a eles
como se fossem um casal, no foi Trude? Como se fossem um velho e
simptico casal, como se tivessem chegado juntos. Pois ali estavam o

Senhor Brodsky e a Senhorita Collins, depois de todos esses anos, lado


a lado, sem se tocarem, apenas em p um ao lado do outro, os dois
contemplando as girafas, escutando o Senhor Von Winterstein.
Prosseguiram assim por algum tempo, e dava para ver os outros
cavalheiros cochichando entre si a respeito do que deveria acontecer em
seguida. Ento, gradualmente, sem que percebssemos, todos sumiram.
Foi tudo muito bem-feito, de modo muito educado, todos simulando
conversar, e afastando-se aos pouquinhos, de modo que, no final, s
ficaram o Senhor Brodsky e a Senhorita Collins diante das girafas.
claro que, agora, observvamos de bem perto, e os outros deviam estar
fazendo o mesmo, se bem que todos fingissem no estar olhando. E
vimos o Senhor Brodsky se virar graciosamente para a Senhorita
Collins, levantar a mo na direo da jaula das girafas e dizer alguma
coisa. Tivemos a impresso de ser algo profundamente sincero. A
Senhorita Collins curvou a cabea, apenas um pouquinho, no podia
permanecer imvel, e, ento, o Senhor Brodsky continuou a falar.
Ocasionalmente, era possvel v-lo erguendo a mo novamente, assim,
delicadamente, apontando para as girafas. No podamos ter certeza
sobre se falava das girafas ou de outra coisa, mas continuava
apontando para elas. A Senhorita Collins parecia triunfante, mas uma
mulher to elegante que se aprumou, sorriu e os dois caminharam para
onde os outros senhores conversavam. Podamos v-la trocando
algumas palavras com eles, depois, muito cordial e polida, parece ter
mantido uma longa conversa com o Senhor Fischer. Ento, despediu-se
de todos, cada um de uma vez. Inclinou ligeiramente o corpo diante do
Senhor Brodsky. Podamos ver como ele estava feliz com tudo aquilo.
Ele ficou ali como que em uma espcie de sonho, com o chapu contra o
peito. Ento, ela subiu a alia, percorreu todo o caminho at a barraca
de refrigerante, prosseguiu passando pela fonte e desapareceu ao
passar pelo abrigo dos ursos polares. Assim que sumiu, os cavalheiros
abandonaram a pose e cercaram o Senhor Brodsky.

Dava para ver que estavam todos muito alegres e excitados e


pareciam cumpriment-lo. Oh, adoraramos saber o que o Senhor
Brodsky disse Senhorita Collins! Talvez devssemos ter sido mais
audaciosas e ter nos aproximado um pouco mais, teramos, pelo menos,
escutado o essencial. Mas, agora que somos quem somos, devemos
tomar mais cuidado. Em todo caso, foi maravilhoso. E as rvores no zo
ficam to bonitas nesta poca do ano! Fico imaginando o que tero dito
um ao outro. Trude acha que vo voltar a viver juntos. Sabia que nunca
se divorciaram? No interessante? Todos esses anos, com toda a
insistncia da Senhorita Collins em ser chamada de senhorita, nunca
se divorciaram. O Senhor Brodsky merece t-la de volta. Oh, desculpe,
com todas essas emoes ainda nem comeamos a contar o principal!
Sobre o Senhor Ryder! Como ele no estava com a delegao oficial,
achamos que no podamos nos aproximar, mesmo depois de a
Senhorita Collins ter ido embora. Afinal, o Senhor Von Braun havia
sugerido que fssemos especificamente para conhecer o Senhor Ryder.
Seja

como

for,

embora

observssemos

Senhor

Von

Braun

atentamente, e, s vezes, chegssemos bem perto, ele no olhou para


ns uma s vez.. Provavelmente estava muito concentrado no Senhor
Brodsky. Por isso no nos aproximamos. Porm, quando estavam indo
embora, quando estavam para atravessar o porto, todos pararam e
foram abordados por algum, por um homem. Mas estavam to
distantes que, dessa vez, no pudemos ver direito. Mas Trude tinha
certeza de que era o Senhor Ryder que se juntara a eles sua vista
para longe melhor que a minha e eu estava sem as lentes. Tinha
certeza, no tinha, Trude? Estava certa de que era ele, que, muito
delicadamente, havia se mantido afastado para no tornar as coisas
ainda mais difceis para o Senhor Brodsky e a Senhorita Collins, e,
agora, tornava a se juntar ao grupo, no porto.
De incio, achei que era apenas o Senhor Braunthal, mas
estava sem lentes e Trude tinha certeza de que era o Senhor Ryder.
Mais tarde, refletindo sobre isso, tambm achei que talvez fosse o

Senhor

Ryder.

Desse

modo,

perdemos

oportunidade

de

ser

apresentadas a ele! Nesse ponto, eles estavam to longe, sabe?, j nos


portes, e os motoristas j tinham aberto as portas dos carros. Mesmo
que sassemos correndo, no chegaramos a tempo. Por isso, no sentido
mais estrito do termo, no conhecemos o Senhor Ryder. Mas Trude e eu
estvamos ainda h pouco analisando essa questo e dizamos que, em
outro sentido, isto , no sentido que realmente importa, justo dizer
que o conhecemos hoje. Afinal, se ele estivesse com o grupo oficial, no
momento em que estavam perto das girafas, logo depois que a Senhorita
Collins foi embora, certamente o Senhor Von Braun nos teria
apresentado. Foi culpa nossa no termos percebido como o Senhor
Ryder seria delicado e ficaria prximo aos portes. De qualquer jeito, a
questo que sem dvida teria sido pertinente nossa apresentao ao
Senhor Ryder. Este o ponto. O prprio Senhor Von Braun obviamente
pensou da mesma maneira.
Agora que ocupamos uma posio de peso, lgico que teria
sido pertinente. E sabe, Trude virou-se para a amiga , quanto mais
penso nisso, mas estou de acordo com voc. Talvez devamos dizer na
reunio de hoje que o conhecemos realmente. Como voc diz, est mais
perto da verdade do que o contrrio. E temos tantas coisas a tratar
nesta noite que, simplesmente, no teremos tempo de explicar tudo de
novo. Afinal, foi apenas um acaso que impediu que fssemos
formalmente apresentadas, s isso. Para todos os efeitos, ns o
conhecemos. Certamente ouvir falar de ns, se que j no ouviu, e
querer saber mais detalhes a respeito de como seus pais sero
recebidos. Sendo assim, praticamente o conhecemos, como voc disse,
no seria justo as pessoas pensarem o contrrio. Oh, por favor, perdoeme Inge, de repente, virou-se para Fiona , tinha me esquecido, estou
falando com uma velha amiga do Senhor Ryder. Para uma velha amiga,
isso tudo deve parecer muito estardalhao por nada...

Inge disse Trude , coitada de Fiona, ela deve estar muito


confusa. No a provoque. Depois, sorrindo para Fiona, disse: Est
tudo bem, querida, no se preocupe.
Enquanto Trude dizia isso, veio-me a lembrana da terna
amizade entre mim e Fiona quando crianas. Lembrei-me do pequeno
chal branco onde ela morava, a uma pequena distncia da alameda
lamacenta de Worcestershire, e de ns dois brincando horas seguidas
sob a mesa de jantar de seus pais. Lembrei-me das vezes em que
andava at o chal, chateado e confuso, e com que jeitinho ela me
confortava, fazendo com que eu esquecesse rapidamente o que quer que
tivesse me acontecido. A percepo de que essa mesma amizade
preciosa estava sendo ridicularizada diante de meus olhos fez com que
brotasse uma fria dentro de mim e, apesar de Inge ter recomeado a
falar, decidi que no podia deixar aquela situao continuar sem ser
esclarecida nem por mais um segundo. Decidido a no repetir o erro de
antes, isto , no falar diretamente, inclinei-me para a frente com
determinao, com a inteno de interromper Inge anunciando
audaciosamente quem eu era, depois voltar a me recostar, enquanto o
impacto surtia efeito. Infelizmente, embora tenha colocado muita nfase
em minha interveno, tudo que saiu foi um grunhido levemente
abafado, contudo alto o bastante para fazer Inge se calar e as trs
mulheres

se

virarem

me

encararem.

Houve

um

momento

desconfortvel antes de Fiona, sem dvida querendo encobrir meu


constrangimento talvez um pouco de sua atitude protetora antiga
tenha sido despertado , explodir:
Vocs duas no fazem idia de como parecem tolas! Sabem
por qu? No, no imaginariam, nunca conseguiriam imaginar como,
neste momento, parecem duas idiotas, indescritivelmente ridculas. No
calculam, sequer imaginam, isso tpico, simplesmente tpico das duas!
Oh, h muito tempo queria dizer isso a vocs, desde que nos
conhecemos, bem, agora vero por si mesmas, vocs mesmas podero
julgar se so tolas ou o qu. Vejam!

Fiona jogou a cabea em minha direo. Inge e Trude, as duas


confusas, me encararam mais uma vez. Fiz outro grande esforo para
me identificar, mas, para minha consternao, tudo que consegui emitir
foi mais um grunhido, mais vigoroso que o outro, se bem que no mais
coerente. Respirei fundo, o pnico comeava a me invadir, e tentei de
novo, s conseguindo produzir outro rudo forado, dessa vez mais
prolongado.
O que afinal ela est nos dizendo, Trude? disse Inge.
Por que essa putinha est falando assim conosco? Como se atreve? O
que aconteceu com ela?
A culpa minha disse Trude. O erro foi meu. Foi minha
a idia de convid-la para o grupo. Ainda bem que ela est mostrando
quem realmente antes da chegada dos pais do Senhor Ryder. Ela est
com cimes, s isso. Est com inveja porque conhecemos o Senhor
Ryder hoje. Enquanto tudo que tem so essas historietas patticas...
O que quer dizer com t-lo conhecido hoje? explodiu
Fiona.
Acabaram de dizer que no...
Sabe perfeitamente que praticamente o conhecemos! No ,
Trude? Estamos perfeitamente autorizadas a dizer que o conhecemos.
uma coisa que ter de aceitar, Fiona...
Bem, neste caso Fiona, agora, estava quase tremendo ,
vamos ver se aceitam isso!
Lanou os braos na minha direo, como se estivesse
anunciando a entrada em cena mais dramtica j ocorrida em um
palco. Mais uma vez fiz todo o possvel para ajud-la.
Dessa vez, estimulado pela raiva e frustrao cada vez
maiores, o rudo foi mais intenso ainda e senti o sof estremecer com
meu esforo.

O que h de errado com este seu amigo? perguntou Inge,


me notando de repente. Mas Trude no prestava a menor ateno.
No deveria ter lhe dado ouvidos dizia, irada, a Fiona.
Devia estar bvio desde o comeo a reles mentirosa que voc era. E
deixamos

nossos

filhos

brincarem

com

essas

suas

pestinhas!

Provavelmente tambm so uns mentirosos, e j devem ter ensinado


aos nossos filhos a mentir. Como foi ridcula sua festa ontem noite! E
como decorou o apartamento! Que absurdo! Todas rimos muito disso
hoje de manh...
Por que no me ajuda? de repente, Fiona dirigiu-se a mim
diretamente, pela primeira vez. Qual o problema, por que no faz
alguma coisa?
De fato, durante esse tempo todo continuei a fazer fora. No
momento em que Fiona virou-se para mim, pude me ver de relance no
espelho pendurado na parede do lado oposto. Vi que meu rosto estava
muito vermelho e achatado como se fosse o de um porco, enquanto meu
punho apertado na altura do peito tremia junto com todo meu torso. Ao
me ver nesse estado, minha confiana foi totalmente abalada e,
perdendo as foras, desabei no canto do sof, com palpitaes.
Eu acho, Fiona querida Inge dizia , que est na hora de
voc e este... este seu amigo sarem. No acredito que sua presena seja
solicitada hoje noite.
Est fora de questo gritou Trude. Agora temos
responsabilidades. No podemos mais nos dar o luxo de ser indulgentes
com passarinhos de asas quebradas, como ela. Deixamos de ser um
simples grupo de voluntrias. Fomos incumbidas de um trabalho muito
importante e pessoas que no estejam altura devem ser afastadas.
Vi lgrimas nos olhos de Fiona. Ela tornou a olhar para mim,
agora com uma raiva crescente, e pensei em tentar s mais uma vez
dizer minha identidade, mas a idia da figura que tinha visto refletida

no espelho fez com que decidisse o contrrio. Em vez disso, me levantei


cambaleando e procurei a sada. Continuava sem flego por causa do
esforo, e, quando alcancei a porta, fui obrigado a parar por um
instante para me apoiar na parede. Atrs de mim, ouvi as duas
mulheres continuando a falar em um tom exaltado. A certa altura, ouvi
Inge dizer:
E que pessoa mais desagradvel escolheu para trazer a seu
apartamento.
Com esforo, atravessei apressado o pequeno vestbulo e,
depois de alguns instantes atrapalhado com a tranca da porta de
entrada, consegui sair para o corredor.
Quase que imediatamente, comecei a me sentir melhor e me
dirigi escada com a postura mais ereta.

17
Ao descer os sucessivos lances de escada, consultei o relgio e
vi que estava mais do que na hora de partir para a Galeria Karwinsky.
Naturalmente, sentia muito pesar pela situao que deixava para trs,
mas a prioridade, claramente, tinha de ser nossa chegada pontual ao
importante evento daquela noite. Contudo, tomei a resoluo de me
ocupar dos problemas de Fiona em um futuro razoavelmente prximo.
Quando finalmente cheguei ao trreo, fui recebido por um
cartaz na parede onde se lia "Estacionamento", com uma seta
apontando o caminho. Passei por vrios armrios que serviam de
depsito e, depois, atravessei uma sada.
Desemboquei nos fundos dos edifcios, no outro lado do lago
artificial. Agora, o sol do final da tarde estava baixo. Havia uma

extenso de terra verde minha frente, formando declive gradualmente,


medida que se distanciava. O estacionamento, logo minha frente,
era simplesmente um retngulo de relva cercado, como um curral em
um rancho americano. O cho no havia sido concretado, embora o ir e
vir dos carros o tivesse danificado a ponto de virtualmente ter exposto a
terra.
Havia espao suficiente para talvez cinqenta carros, mas,
nesse momento, s abrigava sete ou oito, estacionados um longe do
outro, o pr-do-sol ricocheteando nas carrocerias. Quase no fundo do
estacionamento, vi a mulher atarracada e Boris carregando a mala de
uma caminhonete. Ao me aproximar, vi Sophie sentada no banco da
frente, contemplando com a expresso vaga o pr-do-sol, atravs do
pra-brisa. Quando cheguei, a mulher atarracada fechava a mala.
Desculpe disse eu , no pensei que fossem tantos. Eu
teria ajudado se no...
Tudo bem. Este aqui me deu toda a ajuda de que precisava.
A mulher atarracada passou a mo no cabelo de Boris e lhe disse:
Por isso no se preocupe, est bem? Vocs tero uma noite e tanto. De
verdade. Ela preparou tudo de que voc mais gosta.
Curvou-se e deu um abrao tranqilizador em Boris, mas o
menino tinha o ar sonhador e olhava para o vazio. A mulher atarracada
me estendeu as chaves do carro.
Deve estar com o tanque cheio. Dirija com cuidado. Agradeci
e a observei se afastar. Ao me virar para Boris, ele continuava a
contemplar o pr-do-sol. Pus a mo em seu ombro e demos a volta no
carro. Entrou no banco de trs sem falar nada.
Evidentemente, o crepsculo estava surtindo um efeito
hipntico, pois, quando me sentei frente do volante, Sophie
continuava encarando a distncia. Nem pareceu reparar em minha

chegada, mas, enquanto eu me familiarizava com os comandos, disse


calmamente:
No podemos deixar que a questo da casa nos deprima a
todos. No podemos permitir. No sabemos quando voltar, quando
estar novamente conosco, com ou sem casa, temos de comear a fazer
as coisas juntos, as boas coisas. Foi isso que percebi hoje de manh,
voltando de nibus. Mesmo com esse apartamento. E essa cozinha.
Sim, sim disse eu e pus a chave na ignio. Sabe o
caminho para a galeria?
A pergunta tirou Sophie de seu estado quase catalptico.
Oh disse ela, pondo as mos na boca, como se acabasse
de se lembrar de alguma coisa. Depois, disse: Possivelmente,
encontrarei o caminho a partir do centro. Mas daqui, no sei.
Dei um longo suspiro. Sentia que as coisas corriam o risco de
escapar do controle mais uma vez, e percebi que me voltava um pouco
da intensa irritao que sentira mais cedo com a maneira como Sophie
instalara o caos em minha vida. Mas, ento, ouvi sua voz ao meu lado
dizer

animadamente:

"Por

que

no

perguntamos

ao

rapaz

do

estacionamento? Ele deve saber."


Ela apontava para a entrada, onde realmente havia um
pequeno quiosque de madeira abrigando uma figura uniformizada,
visvel da cintura para cima.
Est bem eu disse , vou perguntar.
Saltei do carro e me dirigi ao quiosque de madeira. Um carro
que saa parou ao lado do quiosque e quando cheguei mais perto pude
ver o atendente um homem gordo e careca curvando-se sobre o
postigo, sorrindo jovialmente e fazendo um gesto para o motorista. A
conversa entre eles se prolongou por alguns instantes e eu estava quase
entre os dois quando o carro, finalmente, deu a partida. Mesmo assim,

o atendente continuou a acompanh-lo com os olhos, enquanto se


afastava pela comprida estrada sinuosa que seguia o permetro da rea
residencial. Na verdade, tambm ele parecia paralisado pelo crepsculo
e, apesar de eu ter tossido diretamente sob o postigo, continuou a
contemplar sonhadoramente o carro que se afastava. Por fim, eu
simplesmente vociferei: "Boa tarde."
O homem gorducho levou um susto. Depois, olhando para
baixo, para mim, respondeu:
Oh, boa tarde, senhor.
Desculpe incomod-lo eu disse , mas que temos certa
pressa. Precisamos ir Galeria Karwinsky, mas, como no sou da
cidade, no estou certo de qual o caminho mais rpido, saindo daqui.
Galeria Karwinsky. O homem refletiu por um instante,
depois, disse: Bem, para ser franco, no vai ser fcil entender. Na
minha opinio, a coisa mais simples a fazer seria seguir o cavalheiro
que acabou de partir. Naquele carro vermelho. Apontou para a frente.
Aquele senhor, por sorte, mora bem perto da Galeria Karwinsky.
Claro que posso tentar lhe explicar o caminho, mas precisaria dar uma
parada e elaborar tudo antes, todas as curvas e bifurcaes,
principalmente no final do trajeto. Isto , quando sair da auto-estrada e
tiver de se orientar por todas aquelas estradinhas em volta das
fazendas. De longe o mais fcil seguir o senhor do carro vermelho. Se
no me engano, ele mora a apenas duas ou trs curvas da Galeria
Karwinsky. uma regio muito agradvel e esse senhor, ele e a esposa,
gostam muito de l. uma regio rural. Ele me contou que possui um
belo chal, com galinhas no quintal e uma macieira. Uma bela regio
para uma galeria de arte, se bem que um pouco fora de mo. Mas vale o
passeio.
O senhor do carro vermelho diz que no pensa em se mudar
mesmo tendo de vir diariamente a este bairro. Oh, sim, ele trabalha
aqui, no bloco da administrao. O homem repentinamente

debruou-se no postigo e apontou para algumas janelas atrs dele.


Aquele bloco ali. Oh, no, no so apartamentos residenciais, de jeito
nenhum. Para administrar um bairro deste tamanho, oh, preciso
muita papelada. O senhor do carro vermelho trabalha nesse prdio
desde o dia em que a companhia de gua comeou a construir aqui.
Hoje, ele supervisiona todo o trabalho de conservao do bairro. um
cargo importante e ele tem de percorrer diariamente uma longa
distncia para vir trabalhar, mas diz que nunca pensou em se mudar
para mais perto. E no o censuro, l muito aprazvel. Mas l estou eu
tagarelando e o senhor deve estar com pressa. Peo desculpas. Como j
disse, basta seguir o carro vermelho. sem sombra de dvida a
maneira mais fcil de chegar l. Estou certo de que gostar da Galeria
Karwinsky. A regio muito agradvel e soube que na galeria h objetos
muito bonitos.
Agradeci secamente e voltei para o carro. Ao me instalar
frente do volante, Sophie e Boris, de novo, olhavam fixamente o pr-dosol. Liguei o motor sem dizer nada.
S depois de termos passado pelo quiosque de madeira
acenei rapidamente ao atendente , Sophie perguntou:
Ento, j sabe o caminho?
Sim, sim. Basta seguir o carro vermelho que acaba de
partir. Ao dizer isso, me dei conta de como ainda estava furioso com ela.
Entretanto, no falei mais nada e dirigi para a estrada que
circundava o distrito.
Passamos por vrios blocos de edifcios, o pr-do-sol refletido
nas inmeras janelas. Ento, a parte construda se esvaneceu e o
caminho se transformou em uma auto-estrada margeada, lado a lado,
por

bosques

de

pinheiros.

estrada

ficou

virtualmente

vazia,

oferecendo uma viso bem definida, e, pouco depois, localizei o carro


vermelho, um pequeno ponto distncia, rodando em uma velocidade

lenta. Em razo do trnsito esparso, no vi necessidade de segui-lo de


to

perto

tambm

reduzi

para

uma

velocidade

de

passeio,

continuando a manter uma distncia respeitosa entre ns. Nesse


nterim, Sophie e Boris haviam permanecido em silncio, como em
sonhos, e, por fim, acabei tambm me deixando ser acalentado por um
estado de esprito tranqilo, observando o sol se pr sobre a rodovia
deserta.
Depois de algum tempo, me peguei repassando mentalmente o
segundo gol marcado pelo time holands, na semifinal da Copa do
Mundo contra a Itlia, h alguns anos. Havia sido um chute de longa
distncia e sempre fora uma de minhas recordaes esportivas
favoritas, mas agora, para minha irritao, percebi ter esquecido o
nome do jogador. O nome de Rensenbrink passou pela minha cabea e,
certamente, ele jogara nessa partida, mas, por fim, tive certeza de que
no tinha sido ele quem marcara o gol. Revi a bola flutuando atravs da
luz do sol, passando pela defesa italiana, curiosamente petrificada,
movendo-se com facilidade por cima da mo estirada do goleiro. Era
frustrante ter esquecido esse detalhe e repassava, sistematicamente, os
nomes de todos os jogadores holandeses dessa poca, quando, de
repente, Boris falou:
Estamos muito perto do meio da estrada. Vamos bater.
Bobagem disse eu. Estamos indo bem.
No, no estamos! Sentia-o empurrando as costas de meu
banco. Estamos muito perto do meio. Se alguma coisa vier na direo
oposta, vamos bater!
No falei nada, mas levei o carro mais para a beira da estrada.
Isso pareceu tranqilizar Boris e ele voltou a ficar quieto. Ento, Sophie
disse:
Sabe, tenho de admitir que no fiquei feliz quando soube.
Falo da recepo. Achei que estragaria nossa noite juntos. Mas, aps

refletir um pouco mais sobre isso, e, principalmente, quando me dei


conta de que no impediria que jantssemos juntos, achei, bem, que
tinha sido bom. De certa forma, exatamente disso que precisamos.
Sei que posso me sair bem e Boris tambm. Ns dois nos
comportaremos bem e, depois, ao voltarmos, teremos o que festejar.
Esta noite pode realmente definir as coisas entre ns.
Antes que eu pudesse fazer qualquer comentrio, Boris tornou
a gritar:
Estamos muito perto do meio!
No sa nem um pouco da faixa eu disse. Agora,
estamos muito bem.
capaz de ele estar assustado disse-me Sophie,
calmamente.
claro que no est assustado.
Estou com medo! Vamos sofrer um acidente grave!
Boris, por favor, fique calado. Estou dirigindo com toda
segurana.
Falei asperamente e Boris ficou em silncio. Ento, enquanto
dirigia, percebi que Sophie me observava apreensivamente. Olhava
ocasionalmente para trs, para Boris, depois, de novo para mim.
Finalmente, ela disse com calma:
Por que no paramos em algum lugar?
Parar? Por que pararamos?
Chegaremos galeria na hora. Alguns minutos no nos
atrasaro.
Acho que primeiro deveramos encontrar o lugar.

Sophie calou-se por mais alguns minutos. Depois, tornou a se


virar para mim e disse:
Acho que devemos dar uma parada. Poderamos beber e
comer alguma coisa. Ajudar voc a se acalmar.
O que quer dizer com acalmar?
Quero parar! gritou Boris l de trs.
O que quer dizer com acalmar?
muito importante que vocs no briguem de novo esta
noite disse Sophie. Pressinto que vo recomear. Esta noite, no.
No vou permitir. Devamos relaxar. Ficar com um humor mais
conveniente.
O que quer dizer com humor conveniente? No h nada de
errado com nenhum de ns.
Quero parar! Tenho medo! Estou enjoado!
Veja Sophie apontou para uma placa , h um posto de
gasolina logo adiante. Por favor, vamos parar.
Isso totalmente desnecessrio...
Vocs esto ficando com raiva, e a noite de hoje to
importante. No pode acontecer nesta noite.
Quero parar! Quero ir ao banheiro!
Ali est. Por favor, pare. Vamos resolver logo isso antes que
se agrave.
Resolver o qu?
Sophie no respondeu, continuou olhando ansiosamente para
fora, atravs do pra-brisa. Passvamos, agora, por uma regio
montanhosa. Os bosques de pinheiros haviam desaparecido e sido

substitudos por declives escarpados, que se elevavam nas duas


margens da estrada. O posto de gasolina era visvel no horizonte, uma
estrutura que se assemelhava a uma espaonave, construda no alto
dos penhascos. Toda minha irritao com Sophie voltou, por um
momento, com uma intensidade renovada, mas, com tudo isso quase
que contra a vontade , diminu a velocidade na faixa do meio.
Est tudo bem, estamos parando Sophie disse a Boris.
No se preocupe.
Em primeiro lugar, ele no est preocupado eu disse
friamente, mas Sophie no demonstrou ter escutado.
Faremos um lanche rpido dizia ela ao menino. Depois,
todos nos sentiremos bem melhor.
Segui uma placa na direo de uma estrada ngreme e
estreita. Subimos fazendo curvas fechadas, em ziguezagues, at que a
estrada se aplainou e penetramos em um estacionamento ao ar livre.
Vrios caminhes estavam estacionados um ao lado do outro, assim
como uma dezena de carros.
Saltei e me espreguicei. Ao olhar para trs, vi Sophie ajudando
Boris a sair do carro. Observei-o dar alguns passos no outro lado da
pista, parecendo sonolento.
Ento, como se para despertar, virou o rosto para o cu e
emitiu um grito de Tarz, batendo no peito.
Boris, pare com isso! gritei.
Mas ele no est incomodando ningum disse Sophie.
Ningum pode ouvi-lo.
Era verdade que estvamos no alto de um rochedo e a uma
certa distncia da estrutura envidraada que constitua o posto de
gasolina. O crepsculo tornara-se de um vermelho intenso e se refletia

em todas as superfcies do prdio. Sem falar, passei pelos dois, na


direo da entrada.
No estou incomodando ningum gritou Boris, atrs de
mim. Soltou um segundo brado de Tarz, dessa vez enfraquecido por
um falsete. Continuei andando sem me virar.
S quando cheguei porta de entrada parei e esperei,
segurando a porta para eles.
Atravessamos um vestbulo com uma srie de telefones
pblicos, e uma segunda porta de vidro, e entramos no caf. Fomos
recebidos por um aroma de carne grelhada.
A sala era ampla, com longas fileiras de mesas ovais. Em
todos os lados havia grandes vidraas, atravs das quais podiam-se ver
extenses do cu. De alguma parte mais distante, chegava o rudo da
estrada l embaixo.
Boris correu para a bancada de self-service e pegou uma
bandeja. Pedi a Sophie que me comprasse uma garrafa de gua mineral
e me afastei para escolher uma mesa.
Havia poucas pessoas somente quatro ou cinco mesas
estavam ocupadas , mas me dirigi diretamente ao final de uma das
fileiras e me sentei de costas para as nuvens.
Aps alguns minutos, Boris e Sophie chegaram carregando
suas bandejas. Sentaram-se minha frente e comearam a separar o
lanche de uma maneira curiosamente silenciosa.
Notei, ento, que Sophie lanava olhares para Boris e imaginei
que, enquanto estavam no balco, ela havia recomendado ao menino
me dizer alguma coisa algo que reparasse o mal causado por nossa
discusso recente. At ento, no me ocorrera a necessidade de algum
tipo de reconciliao entre mim e Boris, e me aborreceu ver Sophie se
intrometendo to ineptamente. Na tentativa de abrandar o clima, fiz

uma observao jocosa em relao ao cenrio futurista nossa volta,


mas Sophie respondeu distraidamente e lanou outro olhar a Boris. A
falta de sutileza foi tal que no teria feito diferena se o tivesse
cutucado com o cotovelo. Boris, compreensivelmente, mostrou-se
relutante em obedecer, e continuou, mal-humorado, a girar entre os
dedos o pacote de castanhas que tinha comprado. Finalmente,
murmurou sem erguer os olhos:
Andei lendo um livro em francs.
Dei de ombros e olhei o crepsculo l fora. Estava ciente da
insistncia de Sophie para que Boris falasse mais alguma coisa.
Aborrecido, ele acabou dizendo:
Li um livro todo em francs. Virei-me para Sophie e disse:
Quanto a mim, nunca consegui aprender o idioma francs.
Tenho mais dificuldades com o francs do que com o japons.
verdade. Eu me saio melhor em Tquio do que em Paris.
Sophie,

supostamente

insatisfeita

com

minha

resposta,

encaroume secamente. Irritado com sua coao, tornei a olhar, por


sobre o ombro, para o pr-do-sol. Dali a pouco, ouvi Sophie dizer:
Boris est ficando muito melhor em lnguas.
Como nem eu nem Boris respondemos, inclinou-se para o
menino e disse:
Boris, agora vai precisar ter um pouco mais de pacincia.
Logo chegaremos galeria. L, vai ter muita gente. Alguns parecero
muito importantes, mas no ter medo, no ? A mame no ter medo
deles e nem voc. Mostraremos a todo mundo como podemos lidar bem
com a situao. Seremos um sucesso, no seremos?
Por um instante, Boris continuou girando o pequeno pacote
nas mos. Ento, levantou os olhos e deu um suspiro.

No se preocupe disse ele. Sei o que se deve fazer.


Levantou-se e prosseguiu: Tem de pr a mo no bolso. Assim. E
segurar a bebida assim.
Manteve

postura

por

um

instante,

assumindo

uma

expresso bastante arrogante. Sophie caiu na risada. Eu tambm no


consegui conter um breve sorriso.
E quando as pessoas se aproximarem de voc prosseguiu
Boris , basta que fique repetindo: "Extraordinrio! Extraordinrio!"
Ouse preferir: "Inestimvel! Inestimvel!"
E, quando o garom vier com as coisas na bandeja, faa
assim. Boris fez uma cara rabugenta e balanou o dedo de um lado
para o outro.
Sophie continuava a rir.
Boris, voc ser um sucesso hoje noite.
Boris ficou radiante, claramente satisfeito consigo mesmo.
Ento, de repente, levantou-se e disse:
Vou ao banheiro. Esqueci que queria ir. Volto logo.
Mais uma vez, balanou o dedo desdenhosamente para ns e
saiu apressado.
s vezes, ele muito divertido eu disse. Sophie olhava
para trs, observando Boris se afastar.
Est crescendo to depressa disse ela. Ento, deu um
suspiro e sua expresso ficou mais absorta. Logo ser um adulto. No
temos muito tempo.
Eu no disse nada, esperando que ela prosseguisse. Por
alguns segundos, ela continuou olhando para trs. Depois, virando-se
para mim, disse calmamente:

Sua infncia est escapando. Logo estar crescido e no


ter experimentado nada melhor.
Fala como se ele estivesse passando um tempo terrvel. Ele
leva uma vida perfeitamente satisfatria.
Tudo bem, sei que sua vida no to ruim. Mas agora a
infncia. Sei como deveria ser. Porque me lembro, entende?, como era
quando eu era bem pequena, antes de minha me adoecer. Era muito
bom. Encarou-me, mas seu olhar pareceu fixar-se nas nuvens s
minhas costas. Quero alguma coisa assim para ele.
Bem, no se preocupe. Ajeitaremos a situao em breve.
Enquanto isso, Boris tem se conduzido bem. No h por que se
preocupar.
Voc como todo mundo. Havia agora um qu de raiva
em sua voz. Age como se tivesse todo o tempo do mundo.
Simplesmente no se d conta, d? Meu pai ainda tem alguns anos pela
frente, mas j no to jovem. Um dia, ter se ido e ficaremos ss. Eu,
voc e Boris. Por isso temos de agir. Construir logo alguma coisa para
ns mesmos.
Respirou fundo e abanou a cabea, o olhar pousando na
xcara de caf sua frente. Voc no percebe. No percebe como o
mundo pode se tornar um lugar solitrio se no tocarmos com as
coisas.
No vi por que discutir.
Bem, o que faremos ento disse eu. Logo
encontraremos algo.
No se d conta de como h pouco tempo. Olhe para ns.
Mal comeamos.
O tom acusatrio de sua voz se intensificava. Nesse nterim,
ela parecia ter se esquecido inteiramente do papel, nada insignificante,

que seu comportamento desempenhara para nos impedir de "tocar com


as coisas". Repentinamente, vi-me tentado a lhe apontar todos os fatos,
mas acabei ficando em silncio. Ento, depois de permanecermos
calados por algum tempo, me levantei e disse: com licena. Acho que
vou comer alguma coisa.
Sophie voltara a contemplar o cu e mal notou eu me afastar.
Dirigi-me bancada de self-service e peguei uma bandeja. Foi quando
examinava o que escolher que lembrei, de repente, que no sabia o
caminho para a Galeria Karwinsky e que dependamos totalmente do
carro vermelho. Pensei no carro vermelho, rodando na estrada,
distanciando-se cada vez mais, e me dei conta de que no podamos
perder muito mais tempo, atrasando-nos ali. De fato, me ocorreu que
devamos tornar a partir sem demora, e estava para devolver a bandeja
e me apressar de volta mesa quando percebi que as duas pessoas
sentadas perto de onde eu estava falavam de mim.
Olhando-as de relance, vi que eram duas mulheres de
meiaidade, bem vestidas. Estavam curvadas sobre a mesa, uma na
direo da outra, falando em voz baixa, e, at onde pude deduzir, no
faziam idia de que eu, naquele momento, estivesse to perto.
Raramente se referiam a mim pronunciando meu nome e por isso, de
incio, no pude ter certeza de ser o tema da conversa. Mas, em pouco
tempo, tornou-se impossvel supor que falassem de outra pessoa.
Oh, sim uma delas dizia , entraram em contato com essa
tal de Stratmann vrias vezes. Ela insistiu garantindo que ele iria
inspecionar, mas, at agora, no apareceu. Dieter disse que no esto
to preocupados, como se no tivessem tanto trabalho a fazer, mas
esto todos muito excitados, achando que ele pode aparecer a qualquer
momento. E, evidentemente, o Senhor Schmidt entra a toda hora,
gritando com eles para porem o lugar em ordem.
O que ele pensaria se chegasse agora e visse a sala de
concerto nesse estado? Dieter disse que esto todos nervosos, at

mesmo Edmundo. E, com esses gnios, nunca se sabe o que criticaro.


Todos ainda se lembram de quando Igor Koblyansky inspecionou e
testou tudo minuciosamente. Como ficou de quatro enquanto todos
formavam um crculo em volta dele no palco, como todos o observavam
enquanto andava de gatinhas, verificando todas as tbuas do assoalho,
colocando o ouvido no cho. Nos ltimos dois dias Dieter no tem sido o
mesmo. Tem ficado muito tenso quando vai trabalhar. Tem sido terrvel
para todos eles. Toda vez que ele no comparece na hora marcada,
esperam por mais'uma hora e tornam a ligar para essa mulher, a
Stratmann. Ela sempre pede muitas desculpas, sempre se justifica e
marca outra hora.
Ao escutar isso, me veio em mente um pensamento que me
ocorrera vrias vezes nas ltimas horas: isto , que eu deveria entrar
em contato com a Senhorita Stratmann com mais freqncia do que
vinha fazendo. De fato, achei que poderia ligar para ela de um dos
telefones pblicos no saguo. Mas, antes que pudesse considerar com
mais seriedade essa idia, a mulher prosseguiu:
E tudo isso foi depois de a tal de Stratmann haver insistido
durante semanas em como ele estava ansioso em fazer a inspeo, em
que ele no estava apenas preocupado com a acstica e coisas do
gnero, mas com seus pais, onde seriam colocados durante o evento.
Aparentemente, eles no esto muito bem, de modo que precisam de
um lugar, de ateno especial, precisam de pessoas capacitadas por
perto, para o caso de um ou outro ter um ataque ou coisa assim. As
providncias a serem tomadas so complicadas e, segundo a tal de
Stratmann, ele est ansioso para examinar todos os detalhes com a
equipe. Bem, esse aspecto muito comovente, isso de se preocupar com
os pais idosos. Mas, como sabe, ele no apareceu! claro que talvez
isso tenha mais a ver com a Stratmann do que com ele. o que Dieter
acha. Pelo que dizem ele tem uma excelente reputao, no parece de
jeito algum ser o tipo de pessoa que deixa os outros em uma situao
embaraosa como essa.

Estava ficando irritado com a mulher e, naturalmente, senti


certo alvio ao ouvir sua ltima observao. Mas foi o que disseram a
respeito de meus pais sobre a importncia de providenciar para
suprir suas necessidades especiais que me convenceu de que no
podia esperar nem mais um minuto para entrar em contato com a
Senhorita Stratmann. Abandonando a bandeja no balco, corri para o
saguo.
Entrei em uma cabine telefnica, procurando, nos bolsos, o
carto da Senhorita Stratmann. Passado um momento, encontrei-o e
disquei

nmero.

prpria

Senhorita

Stratmann

atendeu

imediatamente.
Senhor Ryder, que bom que ligou. Estou contente de que
tudo esteja correndo to bem.
Ah. Ento, acha que est tudo indo bem.
De modo esplndido! O senhor tem sido um sucesso. As
pessoas esto muito emocionadas. Seu discurso depois do jantar na
noite passada, oh, todos comentam como foi espirituoso e divertido.
um enorme prazer, se me permite dizer, trabalhar com algum como o
senhor.
Bem, obrigado, Senhorita Stratmann. muito gentil. um
prazer ser to bem assistido. Estou ligando porque, bem, porque queria
verificar

algumas

coisas

relacionadas

minha

programao.

Evidentemente, hoje, houve alguns atrasos inevitveis, com certas


conseqncias lamentveis. Fiz uma pausa, esperando que ela
dissesse alguma coisa, mas houve um silncio no outro lado da linha.
Dei uma leve risada e prossegui: Mas, claro que estamos a caminho
da Galeria Karwinsky neste exato momento.
Naturalmente, queremos chegar na hora, e, devo admitir,
estamos ansiosos por isso. Pelo que soube, a regio em que se localiza a
Galeria Karwinsky esplndida.

Sim, estamos felizes por estar indo para l.


Fico to feliz, Senhor Ryder. A Senhorita Stratmann
pareceu hesitar.

Espero

que

goste

do

evento.

Depois,

disse

repentinamente: Senhor Ryder, espero realmente que no o tenhamos


ofendido.
Me ofendido?
Na verdade, no tivemos a inteno de insinuar coisa
alguma. Quer dizer, sugerindo que fosse casa da condessa hoje de
manh. Todos sabemos que est bastante familiarizado com a obra do
Senhor Brodsky, nunca nos passou pela cabea o contrrio. E que
simplesmente esses discos so muito raros e a condessa e o Senhor Von
Winterstein acharam... Oh, Deus, espero realmente que no tenha se
ofendido, Senhor Ryder! No pretendemos insinuar nada.
No fiquei nem um pouco ofendido, Senhorita Stratmann.
Pelo contrrio, estava muito preocupado que a condessa e o Senhor Von
Winterstein se ofendessem por eu no ter podido ir...
Oh, por favor, no se preocupe com isso, Senhor Ryder.
Estava querendo muito conhec-los e conversar com eles,
mas as circunstncias tornaram impossvel fazer o que planejramos
originalmente. Achei que entenderiam, principalmente por no haver,
como a senhorita disse, necessidade de eu escutar as gravaes do
Senhor Brodsky...
Senhor Ryder, estou certa de que a condessa e o Senhor
Von Winterstein entendem perfeitamente a situao. Em todo caso, e
posso ver isso agora, foi muita presuno termos organizado esse
encontro, principalmente por seu tempo ser to limitado. Realmente
espero que no tenha se ofendido.

Garanto que no me sinto ofendido em absoluto. Na


verdade, Senhorita Stratmann, se me permite, estou ligando para
discutir certos outros aspectos de minha agenda na cidade.
Pois no, Senhor Ryder.
Por exemplo, a inspeo da sala de concerto.
Ah, sim.
Esperei para verse ela diria mais alguma coisa, mas como no
se manifestou, prossegui:
Sim, s queria me certificar de que estava tudo em ordem
para minha chegada.
Finalmente, a Senhorita Stratmann reagiu ao tom preocupado
de minha voz.
Oh, entendo disse ela. Entendo o que quer dizer. No
reservei muito tempo para que realize a inspeo. Mas como pode ver
fez uma pausa e escutei um farfalhar de papel , como pode
ver, antes e depois da visita sala de concerto, tem dois compromissos
importantes. De modo que achei que, se tivesse de reduzir o tempo em
algum lugar, seria na sala de concerto. sempre possvel retornar l, se
realmente achar necessrio. Ao passo que no poderamos conceder
menos tempo aos outros dois encontros. Por exemplo, a reunio com o
Grupo de Apoio Mtuo dos Cidados. Sei a importncia que confere ao
encontro com as pessoas comuns afetadas...
Sim, claro, tem razo. Concordo inteiramente com o que diz.
Como salientou, posso retornar sala de concerto mais tarde. Sim, sim.
que eu estava um pouco preocupado com, bem, com os preparativos.
Isto , em relao a meus pais. Fez-se silncio mais uma vez no outro
lado da linha. Pigarreei e continuei. Quer dizer, como sabe, minha
me e meu pai j so muito idosos. Ser necessrio acomod-los de
modo especial na sala de concerto.

Sim, sim, claro. A Senhorita Stratmann pareceu


ligeiramente intrigada. E assistncia mdica por perto, no caso de
alguma ocorrncia desagradvel. Sim, est tudo sob controle, como ver
quando realizar a inspeo.
Refleti por um instante. Depois, disse:
Meus pais. Falvamos deles. Espero que no tenha havido
alguma confuso.
De maneira nenhuma, Senhor Ryder. Por favor, no se
preocupe. Agradeci-lhe e sa da cabine de telefone. Ao me dirigir ao caf,
parei, por um instante, na entrada. O pr-do-sol fazia com que sombras
compridas se formassem na sala. As duas mulheres de meia-idade
continuavam a conversar veementemente, embora eu no pudesse
saber se ainda falavam de mim. No fundo, podia ver Boris explicando
algo a Sophie e os dois rindo alegremente. Permaneci ali por alguns
instantes, refletindo sobre a conversa que acabara de ter com a
Senhorita Stratmann. Ao pensar seriamente sobre isso, percebi que
havia um qu presunoso na noo de que seria bom para mim a
condessa tocar os velhos discos do Senhor Brodsky. Sem dvida, ela e o
Senhor Von Winterstein haviam estado ansiosos para me orientar,
passo a passo, na msica. A idia me irritou e me senti grato por ter
sido obrigado a faltar ao encontro.
Ento, consultei o relgio e vi que, apesar de todas as
garantias dadas Senhorita Stratmann, corramos o risco de chegar
tarde Galeria Karwinsky. Dirigi-me mesa e, sem me sentar, disse:
Temos de partir agora. J nos demoramos muito aqui. Falei
com uma certa urgncia, mas Sophie simplesmente olhou para mim e
disse:
Boris acha que essas rosquinhas so as melhores que j
comeu. No foi o que disse, Boris?

Relanceei os olhos para Boris e percebi que ele me ignorava.


Ento, me lembrei de nossa discusso tinha me esquecido totalmente
disso e achei que devia dizer algo conciliatrio.
Ento, achou as rosquinhas gostosas disse-lhe. Vai me
dar uma para experimentar?
Boris continuou a olhar para o outro lado. Esperei alguns
instantes e, ento, dei de ombros.
Est bem eu disse. Se no quer falar, tudo bem. Sophie
tocou no ombro de Boris e ia lhe fazer um apelo, mas eu me virei e
disse:
Vamos, temos de nos pr a caminho.
Sophie cutucou Boris novamente. Ento, ela me disse, com
um qu desesperado na voz:
Vamos ficar s mais um pouco. Voc ainda no se sentou
conosco. E Boris est gostando tanto daqui. No est, Boris?
Mais uma vez, Boris no deu sinal de ter escutado.
Oua, temos de ir agora disse eu. Vamos chegar
atrasados. Sophie tornou a olhar para Boris, depois para mim, com a
expresso enraivecida. Finalmente, se levantou. Eu me virei e sa do
caf, sem olhar para trs, sem olhar para eles.

18

Quando descemos a estrada ngreme e sinuosa de volta auto


estrada, o sol estava muito baixo. O trnsito continuava esparso e
dirigi, por um certo tempo, em boa velocidade, sondando o horizonte em
busca do carro vermelho. Passados muitos minutos, deixamos as

montanhas e atravessamos grandes extenses de pastos. Em ambos os


lados da estrada, os campos se estendiam a perder de vista. Foi quando
a estrada fazia uma longa curva fechada, em um trecho plano do
terreno, que tornei a localizar o carro vermelho. Continuava a uma certa
distncia, mas percebi que estava rodando como antes, a uma
velocidade de passeio. Reduzi minha velocidade, e logo me pus a
admirar o cenrio que se desdobrava minha frente; os campos no final
da tarde, o sol baixo tremeluzindo por trs das rvores distantes,
agrupamentos ocasionais de fazendas. Durante esse tempo todo, o
carro vermelho permanecia nossa frente, visvel ou no a cada curva
da estrada. Ento, ouvi Sophie, ao meu lado, dizer:
Quantas pessoas acha que haver?
Na recepo? encolhi os ombros. Como posso saber?
Acho que est se preocupando demais com isso. apenas mais uma
recepo, s isso.
Sophie continuou olhando fixamente a paisagem. Depois,
disse:
Muitas pessoas hoje noite. Estaro l os mesmos que
estavam no banquete Rusconi. Por isso estou nervosa. Achei que tivesse
percebido.
Tentei recordar o banquete a que ela se referia, mas o nome
no me dizia muita coisa.
Eu j estava lidando bem melhor com isso at aquele dia
prosseguiu

Sophie.

Aquelas

pessoas

foram

terrveis

comigo.

Realmente, ainda no me recuperei. Provavelmente muitas delas


estaro l esta noite.
Eu continuava tentando lembrar, sem xito, o evento.
Est dizendo que as pessoas foram muito rudes com voc?
perguntei.

Rude?

Bem,

talvez

possa

dizer

assim.

Certamente,

conseguiram fazer com que me sentisse bem pequena e pattica.


Espero, realmente, que, hoje, nem todos estejam presentes.
Se algum for grosseiro com voc esta noite, me avise logo.
E, no que me diz respeito, voc pode, em troca, ser to rude quanto
quiser.
Sophie virou-se e olhou para Boris no banco de trs. Depois
de algum tempo, percebi que o menino havia adormecido. Sophie
continuou observando-o por mais um pouco, depois se virou para mim:
Por que est recomeando com isso? perguntou ela, com a
voz em um tom diferente. Sabe o quanto isso o deixa nervoso. Est
comeando tudo outra vez. Por quanto tempo pretende sustentar a
situao desta vez?
Sustentar o qu? perguntei, aborrecido. Do que est
falando?
Sophie me encarou por um instante, depois desviou os olhos.
Voc no se d conta disse quase que para si mesma.
No temos tempo para coisas desse tipo. Mas voc simplesmente no
percebe, percebe?
Senti que minha pacincia se esgotava. O caos todo a que me
submetera durante o dia inteiro me voltou memria e me peguei
dizendo em voz alta:
O que a faz pensar que tem o direito de me criticar dessa
maneira o tempo todo? Talvez no se d conta, mas estou, neste exato
momento, sob muita tenso. Mas, em vez de me dar apoio, voc critica,
critica, critica. E agora parece ter aprontado tudo para me causar uma
decepo na recepo. Pelo menos, parece estar preparando bem o
terreno para fazer exatamente isso...

Est bem! Ento ns no entramos! Boris e eu esperaremos


no carro. Voc vai sozinho!
No h necessidade disso. S estava dizendo...
Estou falando srio! Voc vai sozinho. Assim no teremos
como desapont-lo.
Depois disso, viajamos calados por vrios minutos. Por fim, eu
disse:
Oua, me desculpe. Provavelmente se sair bem nessa
recepo. Na verdade, tenho certeza de que sim.
No respondeu. Continuamos a viajar em silncio e, toda vez
que relanceava os olhos para ela, encontrava-a encarando de modo
vazio o carro vermelho distncia.
Uma estranha sensao de pnico comeou a se desenvolver
em mim at que, finalmente, eu disse:
Oua, mesmo que as coisas no corram bem esta noite, no
importa. O que quero dizer que no far diferena. No precisamos ser
infantis dessa maneira.
Sophie continuou a olhar fixamente o carro vermelho. Ento,
disse:
Pareo ter engordado? Seja franco.
No, de jeito algum. Voc est maravilhosa.
Mas engordei. Engordei um pouco.
No importa. O que quer que acontea esta noite, no far
diferena. No h necessidade de se preocupar. Logo teremos
organizado tudo. Uma casa, tudo. Por isso no precisa se preocupar.
Ao dizer isso, comecei a relembrar alguma coisa a respeito do
banquete que ela mencionara. Ocorreu-me particularmente a imagem

de Sophie em um vestido toalete carmim escuro, em p, pouco


vontade, sozinha no centro de uma sala cheia de gente, enquanto, sua
volta, as pessoas riam e conversavam em grupos. Pensei subitamente
na humilhao que ela devia ter sofrido e, por fim, toquei delicadamente
em seu brao. Para meu alvio, ela reagiu descansando a cabea em
meu ombro.
Voc vai ver disse ela, quase a meia voz , vou lhe
mostrar. E Boris tambm. Quem quer que esteja l, ns lhe
mostraremos.
Sim, sim. Tenho certeza de que sim. Vocs dois se sairo
muito bem.
Vrios minutos depois, notei que o carro vermelho assinalava
que estava saindo da estrada principal. Reduzi a distncia que nos
separava e logo seguamos nosso guia, subindo uma estrada, entre
prados. O barulho da rodovia principal recuava medida que
avanvamos, e, ento, nos vimos atravessando uma pista de terra,
nada apropriada para transportes modernos. A certa altura, uma sebe
espessa passou raspando por todo um lado do carro, e logo depois
estvamos sacolejando por um terreno lamacento, repleto de tratores
arruinados. Depois, deparamos com algumas estradas rurais em boas
condies, uniformemente sinuosas atravs dos campos, e de novo
ganhamos velocidade. Por fim, ouvi Sophie gritar: "L est!" E vi uma
tabuleta de madeira em uma rvore anunciando a Galeria Karwinsky.
Reduzi a velocidade ao nos aproximarmos do porto. Dois
moures resistiam entrada, mas o porto em si j no existia.
Enquanto o carro vermelho prosseguia estrada abaixo, at finalmente
desaparecer de nossa vista, passamos por entre os pilares para um
vasto campo coberto de vegetao.
Havia um caminho de terra que subia no meio do campo e,
durante algum tempo, dirigi lentamente colina acima. Ao atingirmos o
cume, uma bela vista descortinou-se nossa frente. O campo se

estendia, descendo at um vale pouco profundo, no fundo do qual se


localizava uma construo imponente, maneira de um chateau
francs.
O sol se punha na floresta atrs, e mesmo distncia eu
podia ver que a construo estava impregnada de um encanto
esmaecido, evocando o lento declnio de uma famlia de proprietrios de
terra sonhadores.
Engrenei uma marcha lenta e dirigi, cuidadosamente, colina
abaixo. Pude ver, pelo espelho retrovisor, que Boris, agora, estava
completamente desperto, olhando direita e esquerda, mas a relva
estava to alta que impedia qualquer viso dos dois lados do carro.
Quando chegamos mais perto, vi que uma grande rea do
campo perto da casa havia sido invadida por carros estacionados. Dirigi
para l, completando nossa descida, e percebi que havia quase cem
veculos ao todo, vrios muito bem polidos para a ocasio. Rodei um
pouco, procurando um bom lugar para estacionar, e dei uma parada
no muito distante do muro esfacelado do ptio.
Saltei do carro, estiquei pernas e braos. Ao olhar para trs, vi
que Sophie e Boris tambm haviam saltado e que ela o arrumava.
No se esquea escutei-a dizer de que ningum naquela
sala mais importante que voc. Fique repetindo isso para voc mesmo.
Em todo caso, no vamos nos demorar.
Estava para me dirigir casa quando fui distrado por alguma
coisa que percebi pelo canto do olho. Virando-me, vi que um velho carro
arruinado fora abandonado no gramado, perto de onde eu estava. Os
outros convidados haviam deixado um espao livre em torno dele, como
se sua deteriorao geral e ferrugem pudessem se alastrar pelos outros
carros.
Dei alguns passos na direo do destroo. De certa forma,
havia afundado na terra e a relva crescia em volta, de modo que nunca

repararia nele se o crepsculo no se refletisse em sua capota. Estava


sem pneus e a porta do lado do motorista havia sido arrancada. A
pintura havia sido retocada em vrias ocasies, na ltima das quais o
pintor parecia ter usado tinta comum, antes de desistir na metade do
trabalho. Os pra-lamas traseiros haviam sido substitudos por peas
no originais, tiradas de outros veculos. Apesar de tudo isso, antes
mesmo de t-lo examinado de mais perto, soube que estava olhando
para os restos do velho carro de famlia, que meu pai dirigira durante
anos.
Evidentemente, passara-se muito tempo desde a ltima vez
que colocara os olhos nele. Revendo-o agora nesse triste estado,
recordei seus ltimos dias conosco, quando se tornara to velho que eu
ficava realmente envergonhado quando meus pais saam com ele.
Lembrei-me de que, no final, eu comeara a forjar manobras elaboradas
para evitar andar nele, tal era meu horror de ser visto por algum colega
ou professor. Mas isso s no final. Durante muitos anos me aferrei
crena de que nosso carro apesar de ser popular era, em alguns
aspectos, superior a quase todos os outros na estrada e que por isso
meu pai no o trocava. Lembrei-me dele estacionado na alameda de
nosso pequeno chal em Worcestershire, a pintura e o metal reluzindo,
e eu a olh-lo durante vrios minutos, sentindo-me imensamente
orgulhoso. Passei vrias tardes principalmente aos domingos
brincando dentro e ao redor dele. Ocasionalmente, eu levava brinquedos
talvez at mesmo minha coleo de soldadinhos de plstico para
espalh-los no banco de trs. Porm, na maior parte das vezes, minha
imaginao

simplesmente

ficava

construindo,

interminavelmente,

histrias que giravam em torno do carro, disparando pistolas atravs de


suas janelas, ou saindo em perseguies, em alta velocidade. De vez em
quando, minha me aparecia mandando eu parar de bater as portas do
carro, que o barulho a estava deixando nervosa e que se eu fizesse
aquilo mais uma vez ela me "esfolaria vivo". Eu podia v-la nitidamente
ali de p na porta dos fundos da casa, gritando na direo do carro. O

chal era pequeno, mas, situando-se em plena regio rural, ocupava


meio acre de pasto.
Uma vereda passava por nosso porto e seguia fazenda nas
vizinhanas, e duas vezes por dia passava uma fileira de vacas,
conduzidas por garotos da fazenda, segurando varas enlameadas.
Meu pai sempre deixava o carro com a traseira para essa
vereda, e eu sempre parava o que estava fazendo para observar essa
procisso de vacas, atravs do vidro de trs.
O que chamvamos de nossa "estradinha" era apenas uma
rea gramada ao lado da casa. Nunca havia sido concretada e, quando
chovia muito, o carro afundava na gua, o que contribuiu para seus
problemas de ferrugem e, possivelmente, para acelerar seu estado atual.
Mas quando era pequeno, os dias chuvosos causavam um prazer
especial.
A

chuva,

alm

de

criar

uma

atmosfera

especialmente

acolhedora no interior do carro, oferecia-me o desafio de ter de saltar


por sobre os canais de lama toda vez que entrava ou saa do carro. No
comeo, meus pais desaprovavam esse costume, alegando que eu iria
sujar todo o estofado, mas, quando o carro ficou um pouco mais velho,
pararam de se preocupar com isso. O bater das portas, entretanto,
continuou a irritar minha me enquanto o carro foi nosso. Isso era
desastroso, pois era fundamental na representao de minhas histrias,
ressaltando,

invariavelmente,

os

momentos

chaves

da

tenso

dramtica. A questo se complicou com o fato de minha me, s vezes,


passar semanas, at mesmo meses, sem se queixar das portas, a ponto
de eu quase me esquecer de que aquilo era um motivo de conflito.
Ento, um dia, quando eu estivesse completamente absorvido por
algum drama, ela apareceria de repente, extremamente aflita, me
dizendo mais uma vez que me "esfolaria vivo". Em algumas ocasies
essa ameaa era lanada quando a porta, na realidade, estava
entreaberta, deixando-me na incerteza quanto a se devia deix-la aberta

quando terminasse de brincar embora, desse modo, pudesse ficar


aberta a noite toda , ou se devia arriscar fech-la, fazendo o mnimo de
barulho possvel. Esse dilema me atormentaria o resto do tempo que
teria para brincar no carro, estragando completamente minha alegria.
O que est fazendo? disse a voz de Sophie atrs de mim.
Temos de ir.
Percebi que ela falava comigo, mas eu estava to absorvido
pela descoberta de nosso velho carro que respondi a meia voz sem
pensar no que dizia. Ento a ouvi dizer:
O que h com voc? Parece ter se apaixonado por esta coisa.
S ento me dei conta de que envolvia o carro em um abrao.
Minha face encostada em sua capota, enquanto minhas mos faziam
movimentos circulares suaves sobre o casco de sua superfcie.
Aprumei-me dando uma breve risada e ao me virar deparei com Sophie
e Boris me olhando intrigados.
Apaixonado por isso? Deve estar brincando. Dei outra
risada. um crime as pessoas deixarem destroos assim por a.
Continuaram me olhando, e ento, gritei: Que montoeira nojenta! e
dei uns bons chutes no carro. Isso pareceu satisfaz-los e deixaram
para l. Ento, vi que Sophie, apesar de aparentemente estar me
apressando, continuava preocupada com a aparncia de Boris e
recomeara a pentear seu cabelo.
Voltei minha ateno ao carro, minha ansiedade crescendo
com a possibilidade de ter causado algum dano com meus chutes.
Examinando mais de perto, vi que tudo que fizera fora deslocar algumas
lascas enferrujadas, mas sentia muito remorso por ter demonstrado
tanta insensibilidade. Dei a volta pela grama at o outro lado do carro e
olhei seu interior pelo vidro de trs. Algum objeto solto havia batido no
vidro, mas este permanecera intato e fiquei olhando a teia de aranha
desfeita no banco traseiro, onde j passara tantas horas alegres.

Constatei que o banco quase todo estava coberto de fungos. A gua da


chuva se acumulara em um canto, onde o estofamento do assento se
juntava ao do brao. Quando puxei a porta, ela se abriu sem muita
dificuldade, mas ficou presa, entreaberta, na grama espessa. Restou
apenas a abertura suficiente para que eu, me comprimindo, entrasse.
Fazendo esforo, consegui me sentar.
Uma vez dentro, ficou evidente que um extremo do banco
havia cado no cho do carro, e me vi em uma posio baixa,
antinatural. Atravs da janela mais prxima minha cabea, podia ver
o limbo das folhas e um cu rosado de final de tarde. Ajeitando-me no
banco, puxei a porta at quase fech-la alguma coisa impediu que se
fechasse completamente e, depois de algum tempo, me encontrei em
uma posio razoavelmente confortvel.
Dali a pouco, comecei a ser tomado por uma profunda
quietude e me permiti fechar os olhos por um instante. Ento, voltoume memria um dos passeios em famlia mais alegres feitos nesse
carro, na vez em que rodamos por toda a regio procurando uma
bicicleta de segunda mo para mim. Era uma tarde ensolarada de
domingo, e passamos de aldeia em aldeia, examinando uma bicicleta
atrs da outra, meus pais trocando idias animadamente no banco da
frente, enquanto eu, atrs, observava a paisagem de Worcestershire.
Isso foi quando, na Inglaterra, ainda no se tornara uma rotina possuir
telefones, e minha me mantinha no colo um exemplar do jornal local
em que as pessoas anunciavam o que queriam vender, com o endereo
impresso. No era necessrio marcar uma hora. Uma famlia como a
nossa podia simplesmente bater a uma porta e dizer: "Viemos por causa
da bicicleta." Ento seramos conduzidos ao galpo nos fundos para
inspecion-la. Os mais cordiais ofereceriam ch que meu pai
recusaria fazendo sempre a mesma observao espirituosa. Contudo
uma mulher idosa que vendia no uma "bicicleta para menino", mas
sim a de seu marido recentemente falecido insistiu para que
entrssemos. " sempre um prazer", ela disse, "receber pessoas como

vocs." Depois, quando estvamos sentados em sua sala iluminada pelo


sol, tomando ch, referiu-se a ns mais uma vez como "pessoas como
vocs", e de repente, quando meu pai falava sobre o tipo de bicicleta
mais adequada a um menino de minha idade, percebi que, para essa
senhora idosa, meus pais e eu representvamos o ideal da felicidade
familiar. Essa compreenso foi seguida por uma enorme tenso, que
continuou crescendo durante a meia hora, mais ou menos, em que ali
permanecemos.
No que eu receasse que meus pais no conseguissem manter
aquela imagem era inconcebvel que dessem incio a uma verso,
mesmo que mais abrandada, de uma de suas brigas. Mas eu tinha me
convencido de que a qualquer instante algum sinal, quem sabe at
mesmo um cheiro, faria com que a velha senhora se desse conta do
enorme erro que cometera, e esperava, com pavor, o momento em que,
subitamente, paralisaria de terror diante de ns. Sentado no banco de
trs do velho carro, tentei me lembrar de como se encerrou essa tarde,
mas em vez disso, minha mente divagou para outra tarde em que
chovia torrencialmente e em que eu tinha ido para o carro, para o
santurio desse banco traseiro, enquanto esbravejavam furiosos dentro
de casa. Naquela tarde, eu me deitara de costas, com a cabea
comprimida sob o brao do banco. Nessa posio, tudo o que pude ver
das janelas foi a chuva correndo pelo vidro. Naquele momento, meu
desejo profundo foi o de simplesmente poder permanecer ali, deitado,
sem ser perturbado, por horas seguidas. Mas a experincia me ensinara
que meu pai, em algum momento, apareceria na porta de casa, passaria
pelo carro, desceria at o porto e sairia para a alameda, e, desse modo,
fiquei ali deitado por muito tempo, os ouvidos atentos ao chocalhar do
trinco da porta dos fundos.
Quando, finalmente, escutei esse rudo, levantei-me e comecei
a brincar. Tinha parodiado uma disputa excitante de uma pistola cada,
de tal maneira que ficasse evidente que eu estava muito absorto para
notar qualquer coisa.

Somente quando ouvi seus passos midos em direo ao final


da estradinha, atrevi-me a parar. Ento, rapidamente me ajoelhando no
banco, olhei cautelosamente atravs do vidro traseiro a tempo de ver a
figura de meu pai em sua capa de chuva fazendo uma pausa perto do
porto, curvando-se ligeiramente para abrir o guarda-chuva. Logo em
seguida, saiu decidido para a alameda e ficou fora de vista.
Devo ter cochilado um pouco, pois fui acordado com um
sacolejo e vi que estava sentado no banco de trs do carro destrudo, na
escurido total. Sentindo um ligeiro pnico, empurrei a porta mais
prxima. Primeiro, ela continuou emperrada, mas aos poucos foi
cedendo, at que fui capaz de, me comprimindo, sair do carro.
Passando a mo na roupa para limp-la, olhei em volta. A
casa estava bastante iluminada vi os lustres acesos atravs das
janelas altas e, ao lado de nosso carro, Sophie continuava a mexer no
cabelo de Boris. Eu estava alm do alcance da luz emitida pela casa,
mas Sophie e Boris eram virtualmente iluminados pelos holofotes.
Enquanto eu observava, Sophie curvou-se para se olhar no
espelho lateral e dar os retoques finais em sua maquiagem.
Boris virou-se para mim quando apareci sob a luz.
Voc demorou sculos disse ele.
Sim, desculpe. Agora temos de ir.
S um segundo murmurou Sophie distraidamente, ainda
curvada sobre o espelho.
Estou ficando com fome disse-me Boris. Quando vamos
para casa?
No se preocupe, no vamos nos demorar muito. Aquela
gente toda est esperando para nos conhecer, por isso melhor ir e
cumpriment-los rapidamente. Sairemos logo. Ento, iremos para casa
e teremos uma noite agradvel. S ns.

Podemos jogar Warlord?


Claro que sim disse eu, satisfeito pelo menino, agora,
parecer ter esquecido a discusso de mais cedo. Ou qualquer outro
jogo que preferir. Mesmo que iniciemos um e na metade voc queira
parar e jogar outro, porque acha que esse est chato ou porque est
perdendo, tudo bem, Boris. Hoje mudaremos para o que voc preferir. E
se quiser parar de jogar e ficar apenas conversando sobre futebol, por
exemplo, ento o que faremos. Ser uma noite maravilhosa, s ns
trs. Mas primeiro vamos e terminemos logo com isso. No vai ser to
ruim.
Tudo bem, estou pronta disse Sophie, porm curvou-se e
olhou-se mais uma vez.
Passamos sob um arco de pedra no ptio. Quando nos
encaminhvamos para a entrada, Sophie disse:
Agora, estou realmente ansiosa para entrar. Acho que vai
ser bom.
timo eu disse. Apenas relaxe e seja voc mesma. Vai
dar tudo certo.

19

A porta foi aberta por uma criada robusta. Ao penetrarmos no


espaoso hall da entrada, ela sussurrou:
um prazer rev-lo.
Somente ao escut-la dizer isso, me dei conta de j ter estado
naquela casa na verdade, era a mesma a que Hoffman me levara na
noite anterior.

Ah, sim eu disse, olhando as paredes revestidas de


madeira de carvalho , bom estar de volta. Desta vez, como v, trouxe
a famlia.
A criada no respondeu. Possivelmente por deferncia, mas ao
relancear os olhos para ela, que estava porta, carrancuda, no pude
deixar de sentir uma certa hostilidade.
Foi ento que notei meu rosto no meio de revistas e jornais
espalhados sobre a mesa de madeira redonda, ao lado do suporte para
guarda-chuvas. Aproximando-me, peguei o que constatei ser a edio
da tarde do jornal local, cuja primeira pgina estampava um retrato
meu tirado, aparentemente, em um campo varrido pelo vento. Ento,
localizei a construo branca no fundo e me lembrei da sesso de fotos
da manh, no cume da colina. Levei o jornal para perto do abajur e
segurei a foto sob a luz amarela.
A fora do vento fazia com que meu cabelo fosse jogado para
trs. Minha gravata esvoaava atrs de minha orelha. Meu palet
tambm voava s minhas costas, de modo que eu parecia estar usando
uma pelerine. Ainda mais intrigante era a minha expresso de
ferocidade descontrolada.
Meu punho erguia-se ao vento e eu dava a impresso de estar
emitindo um grito de guerra. No conseguia, por mais que me
esforasse, entender como surgira aquela pose. A manchete era o
nico texto em toda a primeira pgina proclamava: "RYDER
CONVOCA PARA A ASSEMBLIA".
Um tanto nervoso, abri o jornal e deparei com uma srie de
seis ou sete fotos menores, variaes da publicada na primeira pgina.
A atitude beligerante era evidente em todas, exceto em duas. Nestas, eu
parecia estar apresentando orgulhosamente o edifcio branco atrs de
mim, exibindo um estranho sorriso, que revelava extensivamente minha
arcada dentria inferior e no a superior. Ao dar uma olhada no texto,
esbarrei com vrias referncias a algum chamado Max Sattler.

Teria

examinado

jornal

mais

atentamente,

porm,

desconfiado como estava de que a hostilidade da criada tivesse a ver


com essas fotos, comecei a me sentir claramente desconfortvel. Larguei
o jornal e me afastei da mesa, resolvendo examinar a reportagem mais
tarde.
Est na hora de entrarmos disse a Sophie e a Boris, que
hesitavam no meio do hall. Falei alto o suficiente para que a criada
escutasse e esperei que nos conduzisse recepo. Mas ela no fez
qualquer movimento e, aps alguns segundos constrangedores, eu lhe
sorri e disse:
Claro que me lembro da noite passada. com isso, entrei
na casa.
De fato, o prdio no era como me lembrava, e logo nos
encontramos em um corredor comprido, as paredes revestidas de
madeira, completamente desconhecido para mim.
No entanto, isso revelou no ter importncia, pois ouvimos
uma algazarra assim que demos alguns passos, e no demorou para
que alcanssemos a entrada de uma sala estreita, apinhada de gente
vestida a rigor e com coquetel na mo.
primeira vista, parecia bem menor que o salo em que os
convidados haviam se reunido na noite anterior. De fato, inspecionando
com mais ateno, vi que, originalmente, no deveria ter sido um salo,
mas sim um corredor, ou, na melhor das hipteses, um vestbulo
comprido e curvo. A configurao da curva sugeria que formasse um
semicrculo, embora fosse impossvel avaliar com segurana a partir da
entrada. Do lado de fora, vira suas enormes janelas, agora cobertas com
cortinas, prosseguindo alm da curva, enquanto a parede interna
parecia formada por uma srie de portas. O piso era de mrmore,
lustres pendiam do teto e, aqui e ali, em volta da sala, havia objetos de
arte expostos em pedestais ou em elegantes redomas de vidro.

Paramos na soleira, apreendendo a cena. Procurei com o olhar


algum que nos introduzisse, que, talvez, anunciasse nossa chegada,
mas, apesar de ficarmos ali e observarmos por algum tempo, ningum
apareceu. Ocasionalmente, algum apressava-se em nossa direo,
mas, no ltimo momento, percebia-se que era para outro convidado.
Olhei de soslaio para Sophie. Ela mantinha o brao em torno
de Boris, e os dois encaravam apreensivamente aquele monte de gente.
Venham, vamos entrar disse afetando indiferena. Demos
alguns passos e tornamos a parar.
Olhei

em

volta,

procurando

Hoffman

ou

Senhorita

Stratmann, ou qualquer outra pessoa conhecida, mas no vi ningum.


Ento, enquanto ficava ali, encarando rosto por rosto, ocorreu-me que
grande parte dessas pessoas poderia ter estado presente no evento em
que Sophie havia sido to aterradoramente ameaada. De repente, fui
capaz de perceber, vividamente, o que Sophie tivera de suportar, e senti
uma raiva perigosa crescer em mim. Na verdade, enquanto olhava em
volta, pude localizar pelo menos um grupo de convidados agrupados
quase no ponto em que a sala fazia a curva e deixava de ser visvel
que certamente estavam entre os principais culpados. Examinei-os
atravs da multido: os homens com seus sorrisos de satisfao consigo
mesmos, a maneira pomposa como colocavam e tiravam as mos dos
bolsos das calas, como se quisessem mostrar a todos que se sentiam
vontade em uma reunio desse tipo; e as mulheres com suas roupas
ridculas, e aquela maneira de balanar impotentemente a cabea
quando riam.
Era inacreditvel completamente absurdo que essas
pessoas se atrevessem a escarnecer ou a tratar algum como inferior,
muito menos algum como Sophie. De fato, no vi motivo para no me
dirigir imediatamente a esse grupo e passar-lhes uma descompostura
vista de seus pares. Murmurei algo tranqilizador ao ouvido de Sophie,
e me pus a atravessar a sala.

Enquanto forava a passagem por toda aquela gente, vi que a


sala realmente formava um semicrculo. Tambm pude ver os garons
posicionados como sentinelas ao longo das paredes internas, segurando
as bandejas com bebida e canaps. s vezes, as pessoas esbarravam em
mim e pediam desculpas alegremente, ou eu trocava sorrisos com
algum que abria caminho na direo oposta, mas, curiosamente,
ningum parecia realmente me reconhecer. A certa altura, me encontrei
me comprimindo para passar por trs homens de meia-idade, que
balanavam a cabea desesperanados, e reparei que um estava com o
exemplar do jornal debaixo do brao. Vi minha cara batida pelo vento
espiando por trs de seu cotovelo e comecei a pensar se as fotos no
teriam concorrido de alguma forma para que nossa chegada fosse
ignorada daquela maneira estranha. Mas, agora, eu estava virtualmente
perto das pessoas a que me dirigia e deixei essa idia de lado.
Ao perceberem minha aproximao, dois se colocaram de lado
como que para me acolher no crculo. Compreendi que comentavam os
objetos de arte nossa volta, e, quando cheguei, todos assentiam com a
cabea como resposta ao que um deles acabara de dizer. Ento, uma
das mulheres falou:
Sim, est to claro que se poderia traar uma linha at o
outro lado da sala, logo depois daquele Van Thillo. Ela apontou para
uma estatueta branca em um pedestal no muito longe de ns. O
jovem Oskar nunca teve bom olho. E, para ser franca, ele sabia disso,
mas sentia ter uma obrigao, um dever com a famlia.
Desculpe, mas tenho de concordar com Andreas disse um
dos homens. Oskar era muito orgulhoso. Devia ter delegado a misso
a pessoas mais preparadas.
Ento, um dos outros homens me disse, sorrindo alegremente:
Qual a sua opinio, sir? Sobre a contribuio de Oskar
coleo?

A pergunta me pegou de surpresa e fiquei momentaneamente


sem saber o que responder, mas no estava a fim de ser distrado de
meu propsito.
Tudo bem que as senhoras e os senhores fiquem discutindo
a incompetncia de Oskar comecei , porm o mais importante...
Seria ir longe demais interrompeu uma mulher chamar
o jovem Oskar de incompetente. Seu gosto era muito diferente do de seu
irmo e realmente cometeu um erro peculiar, mas, no todo, acho que
trouxe uma nova dimenso coleo. Quebrou a austeridade. Sem isso,
bem, a coleo seria como um bom jantar sem sobremesa. Aquele vaso
da lagarta, logo ali apontou atravs da multido realmente
adorvel.
Est tudo muito bem... recomecei com veemncia, mas
antes que pudesse prosseguir, um homem disse firmemente: O vaso
da lagarta a nica, a nica de suas peas que realmente merece estar
aqui. Seu problema foi no ter noo da coleo como um todo, a
harmonia da coisa.
Senti minha pacincia se esgotando.
Ouam gritei , parem com isso! Parem com isso s por
um segundo, parem essa conversa oca! Parem s por um segundo e
deixem os outros falar, algum de fora, fora desse mundinho fechado no
qual se sentem to felizes!
Fiz uma pausa e os encarei furiosamente. Meu tom assertivo
surtira efeito, pois estavam todos quatro homens e trs mulheres me
encarando atnitos. Tendo finalmente ganhado sua ateno, minha
raiva parecia deliciosamente sob controle, como uma arma que eu
pudesse manejar com deliberao. Baixei a voz havia gritado um
pouco mais alto do que pretendia e prossegui: de admirar, h
algum motivo para se ficar admirado que em uma cidadezinha como
esta vocs tenham todos esses problemas, essa crise, como alguns

gostam de dizer? Que tantos de vocs estejam to infelizes e frustrados?


Isso surpreende algum, algum de fora? uma surpresa? Ns,
observadores provenientes de um mundo maior, mais amplo, coamos a
cabea confusos? Dizemos a ns mesmos como possvel que uma
cidade como esta senti algum puxando meu brao, mas estava
determinado a dar minha opinio , que uma comunidade como esta
passe por tal crise? Ficamos admirados e surpresos? No! Nem por um
momento! Ao se chegar o que se v imediatamente? Exemplos, senhoras
e senhores, em pessoas como vocs, sim, vocs! Vocs tipificam,
desculpem se estou sendo injusto, se h exemplos ainda mais gritantes
e ridculos a ser encontrados sob as rochas e o calamento desta cidade
, mas, a meu ver, o senhor, a senhora, sim, por mais que lamente ter
de diz-lo, sim, vocs exemplificam tudo que est errado aqui! Percebi
que a mo que puxava minha manga era de uma das mulheres desse
grupo, que, no sei por que, se esticava por trs do homem que estava
ao meu lado. Relanceei os olhos em sua direo e depois prossegui.
Para comear, faltam-lhes as boas maneiras bsicas. Vejam como
tratam uns aos outros.
Vejam como tratam minha famlia. Como tratam at mesmo a
mim, uma figura eminente, convidado de vocs. Olhem s para si
mesmos, preocupadssimos a respeito da coleo de arte de Oskar. Em
outras palavras, extremamente obcecados, obcecados pelas pequenas
desordens internas dessa coisa que chamam de comunidade, obcecados
demais para demonstrar nem que seja um nvel mnimo de boas
maneiras conosco.
A mulher que puxava meu brao deu a volta, de modo que
ficou bem atrs de mim e me dei conta de que dizia alguma coisa,
tentando me afastar dali. Ignorei-a e continuei:
E aqui, com tantos lugares, que ironia cruel!, sim para
c que meus pais tiveram de vir. De todos os lugares, vieram para c,
para receber o que chamam de hospitalidade. Que ironia, que
crueldade, de todos os lugares no mundo, depois de todos esses anos,

tinha de serem um local como este, com pessoas como vocs! E meus
pobres pais, vindos de to longe, para me verem tocar pela primeira vez!
Acham que torna minha tarefa mais simples ser obrigado a deix-los
aos cuidados de pessoas como voc, voc e voc?
Senhor Ryder, Senhor Ryder... A mulher empurrava
insistentemente meu cotovelo j h algum tempo e s agora vi que no
era outra seno a Senhorita Collins. Essa compreenso fez com que eu
perdesse o ritmo e, antes que desse por mim, ela havia conseguido me
afastar do grupo.
Ah, Senhorita Collins disse-lhe, um pouco confuso. Boa
noite.

Sabe,

Senhor

Ryder

disse

Senhorita

Collins,

continuando a me afastar , estou realmente surpresa, tenho de


admiti-lo. Isto , pelo nvel de fascinao que h. Uma amiga me disse,
ainda h pouco, que a cidade toda est comentando. Comentando, ela
me garantiu, da maneira mais gentil possvel! Mas realmente no
entendo por que toda essa agitao. S porque fui ao zo hoje!
Realmente no consigo entender. S concordei porque me convenceram
de que era no interesse de todos, entende?, para que Leo se sasse bem
amanh noite. Por isso concordei em ir, s isso. E, para falar a
verdade, acho que queria dizer algumas palavras de estmulo a Leo, j
que est h tanto tempo sem beber. Parecia justo eu reconhecer isso de
alguma maneira. Garanto, Senhor Ryder, se ele tivesse ficado sem beber
em qualquer poca destes ltimos vinte anos, eu faria exatamente a
mesma coisa. S no fiz porque no havia acontecido at esse
momento. Na verdade, minha presena hoje no zo no significou nada
alm disso.
Havia parado de me puxar, mas mantinha seu brao no meu
e, agora, passvamos vagarosamente por entre as pessoas.
Estou certo de que no, Senhorita Collins disse eu. E
posso lhe assegurar que, quando me aproximei da senhora ainda h

pouco, no tive a menor inteno de levantar o assunto sobre a senhora


e o Senhor Brodsky. Ao contrrio da grande maioria desta cidade, no
estou de acordo que se intrometam em seus assuntos particulares.
muito decente de sua parte, Senhor Ryder. Mas, em todo
caso, como eu disse, nosso encontro esta tarde no significou algo to
importante. As pessoas ficariam to decepcionadas se soubessem. Tudo
o que aconteceu foi que Leo veio a mim e disse: "Hoje, voc est
adorvel." Exatamente o tipo de coisa que se esperaria que dissesse
depois de passar vinte anos bbado. E isso foi praticamente tudo.
Evidentemente, eu agradeci e disse que ele estava com melhor
aparncia do que da ltima vez em que o vi. Ento, ele baixou os olhos,
para os sapatos, algo que no recordo que tenha feito nem quando era
mais jovem. Naquela poca, ele nunca agia to timidamente. Sim, seu
fogo se apagara, eu via que sim. Mas algo o substituiu, algo com certa
gravidade. Bem, l estava ele, olhando para os sapatos, e o Senhor Von
Winterstein e os outros senhores estavam todos um pouco adiante,
olhando para o outro lado, fingindo terem se esquecido de ns. Fiz
algum comentrio sobre o tempo, ele ergueu os olhos e disse "sim, as
rvores esto esplndidas". Depois, comeou a me contar de quais
animais gostara entre aqueles que tinha visto at ento. Era claro que
no prestara a menor ateno, pois disse: "Gosto de todos esses
animais. Do elefante, do crocodilo, do chimpanz." Bem, as jaulas dos
macacos ficavam no caminho e com certeza as teriam visto, mas
certamente no haviam passado pelos elefantes e crocodilos, e eu lhe
disse isso. Mas Leo no fez caso, como se eu tivesse levantado uma
questo totalmente irrelevante. Depois, pareceu entrar em um ligeiro
pnico. Talvez tivesse a ver com o fato de o Senhor Von Winterstein ter
se aproximado mais um pouco. Sabe, o acordo original havia sido de eu
dizer algumas palavras a Leo, literalmente, algumas palavras. O Senhor
Von Winterstein me garantira que interviria depois de um minuto mais
ou menos. Bem, essas foram minhas condies, mas, ao comearmos a
conversar, pareceu muito pouco tempo. Eu mesma comecei a ficar

apreensiva com a viso de o Senhor Von Winterstein rondando por


perto. De qualquer jeito, Leo sabia que tnhamos pouco tempo, pois, em
seguida, foi direto ao assunto. Disse: "Talvez pudssemos tentar de
novo. Viver juntos. No tarde demais." Tem de acreditar, Senhor
Ryder, isso foi de certa forma indelicado, aps todos estes anos, mesmo
levando em conta as restries de tempo. Eu simplesmente respondi:
"Mas o que faramos juntos? Quase no temos mais nada em comum."
E, por um ou dois segundos, ficou olhando em volta, confuso, como se
eu tivesse mencionado algo em que nunca pensara. Ento, apontou
para a jaula nossa frente e disse: "Podamos ter um animal. Podamos
am-lo e cuidar dele juntos. Talvez seja isso que nos faltasse antes." E
eu no soube o que responder, por isso apenas ficamos ali, e eu vi o
Senhor Von Winterstein fazer meno de se aproximar, mas, ento, ele
deve ter sentido alguma coisa na maneira como eu e Leo estvamos ali,
pois mudou de idia, se deteve e se ps a conversar com o Senhor Von
Braun. Ento, Leo ergueu o dedo, um gesto tpico dele, de h muito
tempo, e disse: "Tinha um cachorro, como sabe, mas ele morreu ontem.
Cachorro no bom. Escolheremos um animal que viva por muito
tempo. Vinte, vinte e cinco anos. Dessa maneira, contanto que
cuidemos bem dele, morreremos primeiro, no precisaremos lament-lo.
Nunca tivemos filhos, por isso podamos fazer assim." Eu respondi:
"Voc no pensou em tudo. Nosso animal querido pode sobreviver a
ns, mas pouco provvel que ns dois morramos ao mesmo tempo.
Talvez no precise chorar o animal, mas se, digamos, eu morrer antes
de voc, ter de me prantear." Ao que ele respondeu rapidamente: "
melhor que no ter ningum para prante-la quando se for." "Mas no
receio esse tipo de coisa", eu disse. Ressaltei que havia ajudado muitas
pessoas nesta cidade ao longo dos anos e que quando morresse no
faltaria quem me chorasse. E ele disse: "Nunca se sabe. Talvez as coisas
melhorem para mim, a partir de agora. Eu tambm devo ter muitos
pranteadores quando morrer. Talvez centenas." Depois, ele disse: "Mas
que importncia tem se nenhum deles realmente ligar para mim?
Trocaria todos eles por algum que amei e que me amou." Devo admitir,

Senhor Ryder, que essa conversa me entristecia um pouco e no


consegui pensar em nada para lhe dizer. Ento, Leo falou: "Se
tivssemos tido filhos, qual seria a idade deles hoje? Agora seriam
belos." Como se precisassem de anos para ficarem bonitos! Ento,
tornou a falar: "Nunca tivemos filhos. Ento, vamos fazer assim."
Quando repetiu isso, bem, acho que fiquei confusa e olhei de relance,
por

sobre

seu

ombro,

para

Senhor

Von

Winterstein,

que

imediatamente veio at ns fazendo uma observao jocosa, e isso foi


tudo. Foi o fim de nossa conversa.
Continuvamos a caminhar vagarosamente pela sala, seu
brao ainda no meu. Passei um instante digerindo o que ela havia me
contado. Depois, disse:

Estava

me

lembrando

da

ltima

vez

em

que

nos

encontramos, Senhorita Collins. A senhora foi gentil me convidando ao


seu apartamento para falarmos sobre meus problemas.
Ironicamente, parece que agora trata-se mais de discutir sobre
as decises que a senhora deve tomar em sua vida. Eu me pergunto o
que

decidir

fazer.

Se

me

permite,

est

em

uma

espcie

de

encruzilhada.
A Senhorita Collins riu.
Oh, caro Senhor Ryder, estou velha demais para ficar em
qualquer encruzilhada. E realmente tarde demais para Leo falar dessa
maneira. Se tivesse acontecido h pelo menos sete ou oito anos... Ela
deu um suspiro e, por um momento fugaz, uma tristeza profunda
atravessou sua face. Depois, tornou a exibir seu sorriso dcil. No
mais o momento para comear todo um conjunto novo de esperanas,
medos e sonhos. Sim, sim, vai me dizer imediatamente que no sou to
velha, que minha vida est longe de ter acabado, e agradeo. Mas o fato
que tarde demais e seria... bem, digamos que seria confuso
complicar as coisas agora. Ah, o Mazursky! Sempre me cativou! Fez
um gesto na direo do gato vermelho de argila sobre um pedestal em

nosso caminho. No, Leo j criou confuso suficiente em minha vida.


H muito tempo constru uma vida diferente, e se perguntar s pessoas
da cidade, a maioria, espero, lhe dir que me sa muito bem. Que fui
muito til a muitos deles durante uma poca de penria crescente.
claro que no fui capaz de alcanar nada em seu nvel, Senhor Ryder.
Mas isso no significa que eu no possa desfrutar uma certa sensao
de satisfao quando olho para trs e vejo o que fui capaz de fazer. Sim,
no todo, sinto-me satisfeita com a vida que criei para mim mesma
depois de Leo, e quero deix-la como est.
Mas certamente, Senhorita Collins, deveria, pelo menos,
considerar atentamente a situao atual. No consigo entender como
no v como uma boa recompensa, depois de toda sua obra, ser capaz
de compartilhar o anoitecer de sua vida com o homem que, perdoe-me,
com o homem que, de certa forma, admite continuar amando. Digo isso
porque, bem, por que outra razo continuaria a viver nesta cidade por
tantos anos? Por que nunca pensou em se casar de novo?
Oh, pensei em me casar de novo, Senhor Ryder. Pelo menos
com trs homens, ao longo desses anos. Mas eles... no eram corretos.
Talvez haja um fundo de verdade no que diz. Leo estava por perto e isso
tornava impossvel que eu sentisse o suficiente por esses outros. Bem,
em todo caso, estou falando de h muito tempo. Sua pergunta, por sinal
compreensvel, consiste em por que eu no terminaria meus dias com
Leo? Bem, vamos refletir por um momento. Leo, agora, est sbrio e
calmo. Permanecer assim por muito tempo? Talvez. H uma chance,
admito. Principalmente se agora conquistar o reconhecimento, voltar a
ser uma personalidade de renome, com grandes responsabilidades. Mas
se eu concordar em voltar para ele, bem, a ser uma outra histria.
Depois de pouco tempo ele decidir destruir tudo o que construiu,
exatamente como fez antes. E aonde isso nos levaria? Aonde isso levaria
a cidade? De fato, Senhor Ryder, acho que tenho um dever pblico de
no aceitar os pedidos dele.

Perdoe-me, Senhorita Collins, mas no consigo deixar de


acreditar que a senhora no est to convencida de seus argumentos
como gostaria. Que em algum lugar, l no fundo, sempre esperou
retomar sua antiga vida, sua vida com o Senhor Brodsky, reatar. Que
toda sua boa ao, a que, no tenho dvida, o povo desta cidade
sempre ser grato, foi encarada, essencialmente, como algo a ser
empreendido enquanto esperava.
A Senhorita Collins inclinou a cabea e considerou minhas
palavras com um sorriso divertido.
Talvez haja um fundo de verdade no que diz, Senhor Ryder
disse ela, por fim. Talvez eu no me desse conta da velocidade com
que o tempo passa. S recentemente, de fato, no ano passado, percebi
como era rpido. Que ns dois estvamos envelhecendo e que, talvez,
fosse tarde demais para pensar em recuperar o que tivemos. Sim, talvez
o senhor tenha razo. Quando o deixei pela primeira vez, no via a
situao como permanente. Mas ser que eu estava esperando, como o
senhor diz? Realmente, no sei. Penso em termos do dia-a-dia. E agora
descubro que o tempo passou. Mas, hoje, ao pensar em tudo isso, em
minha vida, no que fiz com ela, no me parece to ruim. Gostaria que
as coisas terminassem assim, da maneira como esto. Por que me
envolveria com Leo e esse animal? Seria realmente complicado demais.
Eu estava a ponto de tornar a exprimir, da maneira mais
delicada possvel, meu ceticismo em relao sua total convico do
que dizia, quando percebi Boris tocando em meu cotovelo.
Temos de ir logo para casa. Mame est ficando chateada.
Olhei para onde ele apontava. Sophie estava a alguns passos de onde a
deixara, completamente isolada, sem falar com ningum. Um tnue
sorriso pairava em seu rosto, embora no houvesse a quem exibi-lo.
Seus ombros estavam curvados, e seu olhar parecia fixo nos sapatos do
grupo mais prximo.

A situao era claramente irremedivel. Contendo minha fria


em relao a todos os presentes, disse a Boris:
Tem razo. melhor irmos. V buscar sua me. Tentaremos
sair sem ningum notar. Viemos, por isso ningum pode reclamar.
Lembrei-me, por causa da noite anterior, que a casa era
contgua ao hotel. Quando Boris se perdeu na multido, virei-me para
averiguar as portas alinhadas parede, tentando lembrar qual delas
havia conduzido eu e Stephan Hoffman ao corredor do hotel. Mas,
exatamente nesse momento, a Senhorita Collins, que ainda segurava
meu brao, recomeou a falar:
Se tivesse de ser franca, totalmente franca, teria de admitilo. Sim, em meus momentos menos racionais, foi meu sonho.
Oh, o que, Senhorita Collins?
Bem, tudo. Tudo que est acontecendo agora. Que Leo se
recuperasse, que ocupasse uma posio digna na cidade. Que tudo
voltasse ao normal, que os anos terrveis ficassem de vez para trs. Sim,
tenho de admiti-lo, Senhor Ryder. Uma coisa , durante o dia, sermos
sensatos e racionais. Mas, durante a noite, a histria outra. Muitas
vezes ao longo desses anos todos despertei noite, na madrugada, e
fiquei ali deitada pensando sobre isso, pensando em como esse tipo de
coisa poderia acontecer. Agora, comea a acontecer de verdade, e me
confunde. Mas, entende?, no est acontecendo realmente. Oh, Leo
pode ser bem capaz de realizar alguma coisa aqui, j teve muito talento,
e este no pode ter desaparecido por completo. verdade, ele nunca
teve uma chance, uma boa chance antes, onde estvamos. Mas tarde
demais para ns dois. O que quer que ele diga, sem dvida tarde
demais.
Senhorita Collins, gostaria muito de falar sobre isso com
mais tempo. Porm, infelizmente, tenho de sair agora.

Na

verdade,

enquanto

dizia

isso,

vi

Sophie

Boris

atravessando a sala na minha direo. Soltando-me da Senhorita


Collins, tornei a pensar nas portas, recuando um pouco para ter uma
viso daquelas depois da curva. Ao examin-las, todas me pareceram
vagamente familiares, mas no sentia segurana em relao a
nenhuma. Ocorreu-me pedir a orientao de algum, mas resolvi no
faz-lo, com medo de atrair a ateno para nossa partida prematura.
Conduzi Sophie e Boris na direo das portas, ainda na
dvida. No sei bem por que, passaram-se na minha cabea as vrias
cenas de filmes em que um personagem, querendo sair de uma sala de
uma maneira majestosa, abre a porta errada e entra em um armrio.
Ainda que pela razo diametralmente oposta queria que sassemos
sem chamar a menor ateno, de modo que, depois, ao comentarem,
ningum tivesse muita certeza da hora em que havamos partido , era
crucial evitar uma calamidade dessa.
No final, decidi pela porta mais central, simplesmente porque
era a mais imponente. Havia incrustaes de prolas em suas
almofadas e era ladeada por duas colunas de pedra. Nesse momento, na
frente de cada coluna, posicionaram-se garons uniformizados, to
rgidos como sentinelas. Uma passagem com essa imponncia, pensei,
mesmo que no nos leve diretamente ao hotel, certamente conduzir a
um local de importncia, de onde poderamos achar nosso caminho,
longe do olhar do pblico.
Fazendo

um

sinal

Sophie

Boris

para

que

me

acompanhassem, me dirigi para l e, acenando ligeiramente com a


cabea para um dos homens uniformizados, como se dissesse "No
precisa se mexer, sei o que estou fazendo", empurrei a porta. Ento,
para meu horror, a coisa que eu mais temia aconteceu: havia aberto um
armrio de vassouras, cheio alm de sua capacidade. Vrios esfreges
despencaram, caindo com um estrondo sobre o cho de mrmore,
espalhando uma substncia escura e felpuda para tudo que lado.

Olhando para dentro do armrio, vi uma pilha desordenada de baldes,


trapos gordurosos e latas de aerossol.
Com licena disse a meia voz ao homem uniformizado
mais perto de mim, enquanto ele se apressava a juntar todos os
esfreges e, com olhares acusadores na nossa direo, dirigi-me
rapidamente porta do lado.
Determinado a no cometer o mesmo erro duas vezes, abri
essa segunda porta com cuidado. Agi bem lentamente, e mesmo
sentindo vrios olhares s minhas costas, mesmo sentindo o vozerio
aumentar e algum perto dizer "Meu Deus, no o Senhor Ryder?",
resisti tentao do pnico, movendo a porta aos pouquinhos, sem
deixar de espreitar pela fenda, para me certificar de que no havia nada
para despencar. Quando, para meu alvio, vi que a porta dava para um
corredor, atravessei-a rapidamente e fiz um sinal para Sophie e Boris se
apressarem.

20
Fechei a porta quando passaram e ns trs olhamos em volta.
com um certo orgulho, vi que, na segunda tentativa, havia escolhido
exatamente a porta certa e, agora, estvamos no comprido e escuro
corredor que passava pela sala de estar e conduzia ao saguo. De incio,
ficamos imveis, um pouco atordoados pelo silncio depois do barulho
da galeria. Ento, Boris bocejou e disse:
Foi uma festa muito chata.
Atroz disse eu, tornando a me sentir furioso com todas as
pessoas presentes na recepo. Que bando pattico. No fazem a
menor idia do que seja um comportamento educado. Depois,
acrescentei: Sua me era, de longe, a mulher mais bonita. No era,
Boris?

Sophie deu uma risadinha no escuro.


Era eu disse. Era disparado a mais bonita.
Boris ia dizer alguma coisa, mas, ento, todos escutamos o
rudo de algo coleando, proveniente de algum lugar naquela escurido.
Quando minha vista se acostumou, consegui divisar, mais adiante, a
silhueta de um animal enorme, vindo lentamente em nossa direo,
emitindo o rudo sempre que se movia. Sophie e Boris perceberam sua
presena ao mesmo tempo e, por um instante, ficamos todos
paralisados. Ento, Boris exclamou a meia voz:
o vov!
Foi quando vi que o animal, na realidade, era Gustav,
arqueado, carregando uma mala sob o brao, uma outra pela ala e
puxando uma terceira a responsvel pelo rudo de algo coleando. Por
um momento, deu a impresso de no estar avanando, e sim se
balanando em um ritmo lento.
Boris precipitou-se alegremente para ele, enquanto Sophie e
eu o acompanhamos de certa forma hesitantes. Ao nos aproximarmos,
Gustav, finalmente ciente de nossa presena, parou e endireitou,
parcialmente, o corpo. No pude ver sua expresso no escuro, mas sua
voz soou animada quando disse:
Boris, que surpresa agradvel.
o vov! Boris tornou a exclamar. Depois, disse: Est
ocupado?
Sim, muito trabalho.
Deve estar muito ocupado. Havia uma tenso incomum
na voz de Boris. Muito, muito ocupado.
Sim disse Gustav, recobrando o flego , muito ocupado.
Chegando mais perto de Gustav, eu disse:

Lamentamos incomod-lo em pleno trabalho. Estivemos em


uma recepo e agora amos para casa. Para um grande jantar.
Ah disse o carregador, nos olhando. Ah, sim. Isso
timo. Fico contente em ver os trs juntos. Depois, disse a Boris:
Como vai voc, Boris? E como vai sua me?
Mame est um pouco cansada disse Boris. Estamos
todos ansiosos pelo jantar. Depois, jogaremos Warlord.
Parece esplndido. Tenho certeza de que se divertiro.
Bem...
Gustav calou-se por um instante. Depois, disse: melhor
eu continuar meu trabalho. Estamos muito ocupados no momento.
Sim disse Boris, com calma.
Gustav passou a mo no cabelo do menino. Depois, curvou-se
de novo e recomeou sua marcha arrastada. Estendendo a mo a Boris,
tirei-o do caminho de Gustav. Talvez porque estivssemos observando,
ou porque aquela breve pausa restaurara parte de sua energia, o
carregador, dessa vez, ao passar por ns, deu a impresso de avanar
de modo mais firme. Pus-me a guiar o caminho at o saguo, mas Boris
se mostrava relutante em me seguir, olhando para trs, para onde a
figura curvada de seu av podia ainda ser distinguida.
Vamos, depressa disse eu, colocando o brao em volta de
seus ombros. Estamos todos com fome.
Havia recomeado a andar quando ouvi Sophie, atrs de mim,
dizer:
No, o caminho por aqui.
Virei-me e a vi se abaixando para passar por uma pequena
porta, na qual eu no havia reparado antes. De fato, mesmo que a
tivesse notado, nunca teria pensado que fosse algo mais que a porta de

um armrio, pois mal chegava ao meu ombro. Entretanto, Sophie a


segurava aberta e Boris, como o ar de algum que j fizera aquilo
inmeras vezes, a atravessou. Sophie continuou a segur-la e, depois
de hesitar um pouco, tambm me abaixei e me arrastei atrs de Boris.
Achei que esbarraria em um tnel, tendo de andar de
gatinhas, mas, de fato, dei em outro corredor. Sem dvida era mais
espaoso que o primeiro, o que acabramos de deixar, mas claramente
destinado aos funcionrios. O piso no era carpetado e havia canos
aparentes ao longo da parede. De novo, estvamos no escuro, embora,
um pouco mais adiante, uma faixa de luz eltrica atravessasse o cho.
Caminhamos at a luz. Ento, Sophie tornou a parar e empurrou uma
porta de emergncia. No momento seguinte estvamos do lado de fora,
em uma tranqila rua secundria.
Era uma bonita noite, com muitas estrelas. Olhando a rua, vi
que estava deserta e que todas as lojas estavam fechadas. Quando nos
pusemos a andar, Sophie disse alegremente:
Foi uma surpresa encontrarmos assim seu av, no foi,
Boris? Boris no respondeu. Andava com passadas largas nossa
frente, falando baixinho consigo mesmo.
Voc tambm deve estar com muita fome me disse Sophie.
S espero que tenha preparado o suficiente. Fiquei to
entusiasmada ao preparar todas aquelas coisas que me esqueci de um
prato realmente substancial. tarde, achei que era muita coisa, mas
agora, pensando bem...
No seja boba, dar certo disse eu. Estou a fim
exatamente disso. Uma poro de coisinhas, uma atrs da outra.
Entendo perfeitamente por que Boris gosta de comer assim.
Minha me costumava fazer isso quando eu era pequena.
Nas noites especiais. No nos aniversrios ou no Natal, quando
fazamos como todo mundo. Mas nas noites que queramos que fossem

especiais, s ns trs. Uma poro de pequenas coisas deliciosas. Mas,


depois, nos mudamos e minha me no estava bem, portanto no
fizemos mais com tanta freqncia. Espero ter preparado o bastante
para vocs. Devem estar famintos. Ento, de repente, acrescentou:
Desculpe. No causei muito boa impresso esta noite, no
foi?
Eu a revi sozinha, desamparada, no meio daquele monte de
gente. Coloquei o brao em torno dela. Reagiu apertando-se contra
mim, e, sem falarmos, caminhamos assim durante alguns minutos,
passando por uma srie de ruazinhas desertas. A certa altura, Boris
veio para nosso lado e perguntou:
Posso comer sentado no sof? Sophie pensou por um
momento e disse:
Est bem. Dessa vez sim, tudo bem.
Boris andou ao nosso lado por mais algum tempo, depois
perguntou:
Posso comer no cho? Sophie riu.
S hoje noite, Boris. Amanh de manh, no caf, ter de
se sentar mesa.
Isso pareceu agradar a Boris e ele correu frente com um
certo entusiasmo.
Por fim, fizemos uma parada em frente a uma porta espremida
entre uma barbearia e uma padaria. A rua era estreita, ainda mais
exgua por causa da quantidade de carros estacionados nas caladas.
Quando Sophie pegou as chaves, olhei para cima e vi que havia mais
quatro andares acima das lojas. Algumas janelas estavam com as luzes
acesas e dava para escutar vagamente o som de uma televiso.

Segui os dois, subindo dois lances de escada. Quando Sophie


abriu

porta,

ocorreu-me

que

talvez

esperassem

que

eu

me

comportasse como se estivesse familiarizado com o apartamento. Por


outro lado, era igualmente possvel que me comportasse como um
convidado. Quando entramos, resolvi observar atentamente como
Sophie agia e imit-la. Acontece que, nem bem fechou a porta atrs de
ns, ela nos comunicou que tinha de acender o forno e desapareceu no
apartamento. Boris, por sua vez, tirou a jaqueta e entrou correndo,
fazendo o som de uma sirene de polcia.
Deixado s no hall de entrada, aproveitei a oportunidade para
dar uma boa olhada minha volta. Era quase certo que Sophie e Boris
esperavam que eu conhecesse o ambiente, e claro que quanto mais
olhasse para as portas entreabertas minha frente, o papel de parede
amarelo desbotado, com seu padro floral indistinto, a tubulao
exposta, do piso ao teto, por trs do cabide, poderia sentir a imagem
desse hall retornando gradualmente minha memria.
Passados alguns minutos, entrei na sala de estar. Apesar de
haver muitas coisas que no reconheci o par de poltronas fundas e
antigas,

cada

uma

de

um

lado

da

lareira

sem

uso,

eram,

indubitavelmente, aquisies recentes , minha impresso foi de poder


me lembrar mais claramente desse cmodo do que do hall. A grande
mesa de jantar oval encostada parede, a segunda porta que dava para
a cozinha, o sof escuro e disforme, o carpete laranja e gasto, tudo era
nitidamente familiar. A luz projetada uma nica lmpada coberta por
um abajur de chintz formava um padro impreciso ao redor, de modo
que eu no podia afirmar que o papel de parede estivesse com algumas
manchas de mofo. Boris estava deitado no cho e rolou de costas
quando entrei na sala.
Decidi fazer uma experincia declarou, mais ao teto que a
mim. Ficarei com o pescoo assim.

Olhei para baixo e vi que havia encurtado o pescoo de modo


tal que o queixo estava comprimido em sua clavcula.
Entendo. E durante quanto tempo pretende ficar assim?
No mnimo, vinte e quatro horas.
Muito bom, Boris.
Passei por cima dele e fui cozinha. Era uma pea comprida e
estreita e, tambm, incontestavelmente familiar. As paredes encardidas,
os indcios de teias de aranha prximo s cornijas, a mquina de lavar
roupa em pssimas condies, tudo instigava insistentemente minha
memria. Sophie colocara um avental e estava ajoelhada, arrumando
alguma coisa no forno. Olhou para cima quando entrei, fez alguma
observao sobre a comida, apontou para dentro do forno e riu alegre.
Eu tambm ri e, depois, lanando mais um olhar cozinha, me virei e
voltei para a sala.
Boris continuava deitado no cho e, quando cheguei, encolheu
o pescoo imediatamente. No lhe dei ateno e me sentei no sof.
Havia um jornal no tapete e o peguei, pensando que talvez fosse o que
tivesse minhas fotos. De fato, era de muitos dias atrs, mas resolvi llo
assim mesmo. Enquanto lia a primeira pgina o tal Von Winterstein
era entrevistado sobre os planos para conservar a Cidade Velha , Boris
continuou ali no tapete, sem falar, emitindo, ocasionalmente um som
como o de um rob. Sempre que relanceava os olhos para ele, via seu
pescoo encolhido e decidi no falar nada at que parasse com essa
brincadeira ridcula. Se o encolhia toda vez que pressentia que eu o
observaria, ou se o mantinha contrado o tempo todo, eu no sabia,
mas logo deixei de me preocupar. "Pois que fique deitado, ento", pensei
e continuei a ler.
Finalmente, aps cerca de vinte minutos, Sophie entrou com
uma travessa carregada. Distingui vol-au-vents, salgadinhos, tortas,
tudo pequenino e elaborado. Sophie colocou a travessa sobre a mesa.

Vocs esto muito quietos disse olhando em volta.


Venham, vamos nos divertir. Boris, veja! E tem outro prato igual l
dentro. Tudo de que voc mais gosta! Por que no escolhem alguma
coisa para jogarmos enquanto vou buscar o resto?
Assim que Sophie voltou para a cozinha, Boris ficou de p com
um pulo, foi at a mesa e encheu a boca com uma torta. Senti-me
tentado a lhe dizer que seu pescoo voltara ao normal, mas acabei
continuando a ler o jornal sem falar nada. Boris tornou a fazer o som de
sirene e, atravessando a sala correndo, parou em frente a um armrio
no outro extremo. Lembrei-me de que todos os jogos eram guardados
ali, as caixas grandes e chatas empilhadas precariamente em cima de
outros brinquedos e materiais domsticos. Boris ficou olhando o
armrio por um instante, e, ento, de repente, escancarou a porta.
Qual ns vamos jogar? perguntou.
Fingi no ter escutado e continuei a ler. Vi-o, pelo canto do
olho, primeiro se virar para mim, depois, percebendo que eu no
responderia, voltar-se para o armrio.
Ficou ali por algum tempo, contemplando a pilha de jogos e,
de vez em quando, estendia a mo para uma ou outra caixa.
Sophie retornou trazendo mais comida. Enquanto ajeitava a
mesa, Boris se aproximou dela e ouvi os dois discutindo sem se
alterarem.
Voc disse que eu podia comer no cho insistia Boris. Dali
a pouco, ele tornou a se jogar no cho minha frente, colocando um
prato cheio ao seu lado.
Levantei-me

fui

at

mesa.

Sophie

me

rondava

ansiosamente enquanto eu pegava um prato e pensava no que escolher.


Parece excelente eu disse, me servindo.

Retornando ao sof, vi que, colocando o prato sobre uma


almofada ao meu lado, poderia continuar a ler o jornal e comer ao
mesmo tempo. Havia resolvido examin-lo atentamente, esmiuando at
mesmo os anncios dos negcios locais, e persisti no projeto, pegando
algo no prato ocasionalmente, sem tirar os olhos do jornal.
Nesse nterim, Sophie sentara-se no cho ao lado de Boris,
fazendo-lhe, de vez em quando, uma pergunta sobre como ele gostava
de um certo bolo de carne ou sobre algum colega. Mas, sempre que ela
tentava encetar uma conversa, Boris estava com a boca cheia demais
para responder outra coisa que no um grunhido. Ento, Sophie disse:
Bem, Boris, j decidiu o que quer jogar?
Senti o olhar dele na minha direo. Depois, ele disse
calmamente:
Para mim tanto faz, qualquer um.
Tanto faz? Sophie parecia incrdula. Houve uma pausa
longa, depois, ela disse: Se assim, tudo bem. Se para voc tanto faz,
eu escolho.
Essa estratgia pareceu convencer Boris por um certo tempo.
Levantando-se um tanto excitado, seguiu a me at o armrio e ouvi os
dois trocando idias em frente pilha de caixas, a voz baixa como se em
deferncia ao fato de eu estar lendo. Por fim, retornaram e se sentaram
no cho novamente.
Bem, comecemos disse Sophie. Podemos comear a
jogar enquanto comemos.
Quando tornei a olhar de relance para eles, o tabuleiro havia
sido aberto e Boris posicionava os cartes e as fichas de plstico, de
certa forma entusiasmado. Portanto fiquei surpreso quando dali a
alguns minutos entendi Sophie dizer:
O que h? Disse que queria este.

Eu queria.
Ento, qual o problema, Boris? Houve uma pausa antes
de Boris responder.
Estou cansado demais. Como o papai.
Sophie deu um suspiro. De repente, disse em um tom mais
animado:
Boris, seu pai comprou uma coisa para voc.
No consegui deixar de olhar pelo canto do jornal, e, ao fazlo, Sophie me lanou um sorriso de cumplicidade.
Posso dar para ele agora? me perguntou.
No fazia a menor idia do que ela estava falando e lhe devolvi
um olhar intrigado, mas ela se levantou e saiu da sala. Voltou quase
que imediatamente depois, segurando o esfarrapado manual do faz tudo
que eu tinha comprado no cinema na noite anterior. Boris, esquecendose de seu suposto cansao, ficou em p de um pulo, mas Sophie, para
mexer com ele, no deixou que alcanasse o livro.
Seu pai e eu samos juntos ontem noite disse ela. Foi
uma noite maravilhosa e ele se lembrou de voc e comprou isso. Nunca
teve nada parecido, no , Boris?
No lhe diga que uma coisa to maravilhosa disse por
trs do jornal. apenas um velho manual.
Papai foi muito gentil, no foi?
Dei outra espiada. Sophie, agora, deixou Boris pegar o livro e
ele se ps de joelhos para examin-lo.
o mximo murmurou, folheando-o. mesmo o
mximo. Deteve-se em uma pgina. Mostra como fazer tudo.

Virou mais algumas pginas e, ento, o livro fez um craque e


se partiu em dois. Boris continuou a folhe-lo como se nada tivesse
acontecido. Sophie, que fizera meno de se abaixar, parou ao ver a
reao dele.
Mostra tudo disse Boris. muito bom.
Tive a ntida impresso de que se dirigia a mim. Continuei a
ler e um pouco depois ouvi Sophie dizer com ternura:
Vou buscar a fita adesiva. S precisamos disso.
Ouvi Sophie sair da sala e continuei lendo. Podia ver, pelo
canto do olho, Boris continuando a virar as pginas. Pouco depois,
ergueu os olhos para mim e disse:
H uma brocha especial para se colocar papel de parede.
Continuei lendo. Por fim, Sophie surgiu de volta.
estranho, no consigo achar a fita adesiva em lugar algum
resmungava.
O livro o mximo Boris lhe disse. Mostra como fazer
tudo.
estranho. Talvez tenha acabado. Sophie voltou para a
cozinha. Eu tinha uma vaga lembrana de os diversos rolos de fita
adesiva serem guardados no mesmo armrio que os jogos, dentro de
uma das pequenas gavetas no canto direito embaixo. Pensei em largar o
jornal e procur-los, mas Sophie entrou de novo na sala.
No importa disse ela , comprarei amanh de manh e
remendaremos o livro. Agora, vamos comear logo a jogar, Boris, ou no
terminaremos antes de dormir, Boris no respondeu. Eu percebia que
ainda estava no tapete, virando as pginas.
Bem, se no vai jogar disse Sophie , comearei sozinha.

Ouviu-se o som de um dado chacoalhando no copo. Enquanto


lia o jornal, no pude deixar de sentir um pouco de pena de Sophie em
funo de como a noite transcorria.
Mas ela no podia esperar que, sendo responsvel pelo caos
em minha vida, no pagasse um certo preo. Alm disso, no havia se
esmerado de modo particular na cozinha.
No pensara em preparar, por exemplo, sardinhas sobre
torradas, ou queijos e kebabs com molho. No havia feito qualquer tipo
de omelete, nem batatas recheadas com queijo, nem bolinhos de peixe.
Tampouco havia algo com pimenta. Nem pezinhos com pasta de
anchova, nem pepinos cortados ao comprido, nem mesmo fatias de ovos
cozidos, com as bordas em ziguezague. E, para depois, no havia
ameixas, creme de nata, nem mesmo rocambole suo de morango.
Fiquei aos poucos consciente de que Sophie chacoalhava o
dado j h muito tempo. De fato, o chocalhar mudara sua qualidade
desde que ela comeara a brincar com o dado. Agora, parecia agit-lo
bem vagarosamente, como se no ritmo de alguma melodia que tocasse
em sua mente. Abaixei o jornal, um tanto alarmado.
No cho, Sophie estava inclinada sobre o brao enrijecido,
uma postura que fazia com que seu cabelo comprido casse sobre seu
ombro, ocultando completamente sua face. Parecia completamente
absorvida pelo jogo, e seu peso cara para a frente extraordinariamente,
de modo que estava suspensa sobre o tabuleiro. Seu corpo balanava
delicadamente. Boris observava-a chateado, passando as mos sobre a
parte em que o livro se separara.
Sophie continuou agitando o dado por trinta, quarenta
segundos, antes de finalmente deix-lo rolar sua frente. Examinou-o
com ar sonhador, moveu algumas peas no tabuleiro, e recomeou a
chocalh-lo.

Eu pressentia alguma coisa perigosa na atmosfera e decidi


que estava na hora de assumir o controle da situao. Largando o
jornal, bati palmas e me levantei.
Tenho de voltar ao hotel comuniquei. E sugiro aos dois
irem para a cama. Todos tivemos um dia cansativo.
Notei a expresso surpresa de Sophie ao me dirigir com
passos largos ao hall. Logo em seguida, ela apareceu atrs de mim.
J vai? Comeu bem?
Lamento, sei que trabalhou muito preparando tudo, mas j
muito tarde. Amanh meu dia ser muito agitado.
Sophie suspirou e pareceu desanimada.
Desculpe disse ela. A noite no foi muito boa. Desculpe.
No se preocupe, a culpa no sua. Estvamos todos
cansados. Agora, realmente tenho de ir.
Sophie acompanhou-me contrariada at a porta e disse que
me ligaria pela manh.
Passei os minutos seguintes vagando pelas ruas desertas,
tentando me lembrar do caminho de volta ao hotel. Finalmente, dei em
uma rua que reconheci e comecei a desfrutar o silncio da noite, a
oportunidade de estar s com meus pensamentos e o rudo de meus
passos. Entretanto, no passou muito tempo e senti um certo remorso
pelo modo como a noite se encerrara. Porm o fato era que, alm de
todo

resto,

Sophie

conseguira

reduzir

minha

agenda

to

cuidadosamente planejada a um caos. E agora, ali estava eu, chegando


ao final de meu segundo dia na cidade, tendo conseguido apenas os
insights mais superficiais a respeito da crise que eu tinha vindo avaliar.
Lembrei que havia sido impedido, at mesmo, de comparecer
ao encontro com a condessa e o prefeito, quando teria tido a chance de

finalmente escutar um pouco da msica de Brodsky. Evidentemente,


ainda havia muito tempo para eu recuperar o que havia perdido. Os
vrios encontros substanciais que tinha pela frente como, por
exemplo, com o Grupo de Apoio Mtuo certamente me dariam
fundamentos para formar um quadro mais completo da situao.
Entretanto, era inegvel que havia sido colocado sob uma certa tenso e
Sophie dificilmente teria motivos para se queixar de eu no ter
encerrado o dia com o mais relaxado dos estados de esprito.
Fiquei errando sobre uma ponte de pedra pensando nessas
coisas. Ao parar e olhar para a gua l embaixo, para a fileira de postes
ao longo das margens do canal, ocorreu-me que ainda poderia aceitar o
convite da Senhorita Collins. No havia dvida de que insinuara que
sua posio era exclusivamente a de prestar ajuda e agora, com meu
tempo na cidade tornando-se cada vez mais limitado, percebi como uma
boa

conversa

com

ela

poderia

desembaraar-me

enormemente,

fornecendo-me virtualmente toda a informao que j teria coletado


sozinho se Sophie no tivesse interferido. Pensei novamente na sala da
Senhorita Collins, nas cortinas de veludo e na moblia gasta, e senti
uma vontade inesperada de estar l naquele exato momento. Recomecei
a andar sobre a ponte, depois, na rua escura, decidido a visit-la de
manh, na primeira oportunidade.

PARTE III

21

Acordei e deparei com a forte luz do sol que atravessava as


persianas verticais. Fui tomado pela sensao de pnico por ter perdido
grande parte da manh. Ento, lembrei a deciso que tomara na noite
anterior de fazer uma visita Senhorita Collins e sa da cama sentindome muito mais calmo.
O quarto era menor e claramente mais abafado que o outro e,
de novo, me senti irritado com Hoffman por ter me obrigado a mudar.
Mas o assunto dos quartos j no tinha tanta importncia quanto tivera
na manh anterior e enquanto me lavava e me vestia no senti
dificuldades em me concentrar no importante encontro com a Senhorita
Collins, do qual dependia tanta coisa. Quando sa do quarto, j no me
preocupava mais em ter dormido demais ter dormido bem, eu sabia,
se revelaria inestimvel a longo prazo e estava ansioso por um bom
caf da manh, durante o qual organizaria minhas idias a respeito dos
tpicos que abordaria com a Senhorita Collins.
Chegando sala do caf, fiquei surpreso ao ser recebido pelo
rudo do aspirador de p. A porta da sala estava fechada e, quando a
abri ligeiramente, vi duas mulheres de macaco limpando o tapete, as
mesas e cadeiras encostadas parede. A possibilidade de enfrentar um
encontro to crucial sem tomar o caf da manh no era nada
satisfatria e retornei ao saguo bastante desapontado. Passei por um
grupo de turistas americanos, na direo da recepo. O recepcionista
estava sentado, lendo uma revista, mas ao me ver levantou-se.

Bom dia, Senhor Ryder.


Bom dia. Fiquei um pouco desapontado ao saber que o caf
da manh no ser servido.
Por um instante, o rapaz pareceu intrigado. Depois, disse:
Normalmente, mesmo a esta hora, algum lhe serviria o
desjejum. Mas, evidentemente, hoje sendo o dia que , naturalmente
grande parte do pessoal est na sala de concerto para ajudar com os
preparativos. O prprio Senhor Hoffman est l desde cedo. Receio s
estarmos funcionando com a metade dos funcionrios. Infelizmente, o
trio tambm teve de ser fechado at a hora do almoo. claro que se
for questo de apenas um caf e algumas rosquinhas...
Est tudo bem disse eu friamente. No tenho tempo de
ficar toa enquanto organizam isso. Hoje, terei de me virar sem o caf
da manh.
O recepcionista recomeou a se desculpar, mas interrompi-o
com um gesto da mo e me afastei.
Sa do hotel para a luz do sol. S quando j havia percorrido
uma certa distncia, lado a lado com um trnsito intenso, me dei conta
de no ter certeza da localizao do apartamento da Senhorita Collins.
No havia prestado muita ateno na noite em que framos at l com
Stephan, e alm disso, com as ruas agora to cheias de gente e carros,
nada era reconhecvel. Parei por um momento na calada e pensei em
pedir uma orientao a algum passante. Era bem provvel que a
Senhorita Collins fosse conhecida o bastante para que justificasse eu
fazer isso. De fato, estava a ponto de parar um homem de terno que
vinha na minha direo, quando senti algum tocar, por trs, em meu
ombro.
Bom dia, senhor.

Virei-me e vi Gustav, carregando uma grande caixa de


papelo, cujas dimenses virtualmente obscureciam a metade superior
de seu corpo. Ele ofegava bastante, mas no saberia dizer se isso era
em razo exclusivamente da carga excessiva ou de ter-se apressado
para me alcanar. Em todo caso, ao cumpriment-lo e perguntar como
estava passando, levou algum tempo antes que pudesse responder.
Oh, estava levando isso sala de concerto acabou
dizendo.
Os objetos maiores foram transportados por caminhonete
na noite passada, mas ainda faltavam muitas coisas. Estou de l para
c, entre o hotel e a sala de concerto, desde manh cedinho. L, todos
esto muito excitados. O clima est muito animado.
bom ouvir isso eu disse. Tambm mal posso esperar
pelo evento. Mas talvez voc possa me ajudar. Tenho um encontro com
a Senhorita Collins agora de manh, mas estou um tanto perdido.
A Senhorita Collins? Bem, no est muito longe. por aqui.
Andarei com o senhor, se no se incomodar. Oh, no se preocupe, fica
bem no meu caminho.
Talvez a caixa no fosse to pesada quanto parecia, pois,
quando comeamos a andar, Gustav manteve o passo firme ao meu
lado.
Estou contente por nosso caminho coincidir prosseguiu ,
pois, para ser franco, h um assunto que gostaria de comentar com o
senhor. Na verdade, queria falar sobre isso desde que nos conhecemos,
mas por uma razo ou outra nunca consegui mencion-lo. Agora, a
noite est se aproximando e ainda no lhe perguntei. algo que foi
levantado h algumas semanas, no Hungarian Caf, em uma de nossas
reunies aos domingos. Aconteceu logo depois de sabermos que viria
cidade e naturalmente, como todo mundo, falamos sobre isso. Algum,
acho que foi Gianni, contava que haviam lhe dito que o senhor era uma

pessoa muito decente, completamente diferente dos tipos "prima


donna", que tinha a reputao de se preocupar com o cidado comum,
e esse tipo de coisa. ramos oito ou nove mesa, Josef no estava, e
observvamos o sol se pr na praa e acho que todos pensamos a
mesma coisa ao mesmo tempo. De incio, ficamos em silncio, sem
ningum se atrever a expor seu pensamento em voz alta. Por fim, Karl,
tpico dele, disse o que todos estvamos pensando. "Por que no lhe
pedimos? O que temos a perder? Podamos, pelo menos, perguntar. Ele
parece ser completamente diferente daquele outro. Talvez at concorde,
nunca se sabe. Por que no lhe pedimos? Pode ser nossa ltima
oportunidade." E, ento, de repente, estvamos todos comentando o
assunto, e desde ento, para falar a verdade, no tornamos a nos sentar
sem levantar essa questo. Falvamos sobre qualquer outra coisa,
todos rindo, e, de repente, o silncio caa sobre ns e percebamos que
estvamos todos pensando de novo na mesma coisa. Por isso estava to
descontente comigo mesmo.
Eu o tinha visto algumas vezes, tinha tido a honra de
conversar com o senhor e ainda no reunira coragem para pedir. Agora,
aqui estamos, a apenas algumas horas do grande evento, e eu ainda
no lhe perguntei. Como poderia me justificar diante dos rapazes no
domingo? Na verdade, ao me levantar esta manh, disse a mim mesmo,
tenho de procur-lo, devo pelo menos colocar o assunto ao Senhor
Ryder, os rapazes dependem disso. Mas, ento, fiquei to ocupado e o
senhor tinha tantas coisas a fazer que eu pensei, bem, talvez tenha
perdido a oportunidade. Como v, estou feliz por t-lo encontrado
casualmente. Espero que no se incomode que eu lhe coloque a questo
e claro que, se achar que pedimos algo impossvel, naturalmente, o
assunto ser encerrado, os rapazes aceitaro, oh, sim, aceitaro.
Dobramos uma esquina e demos com um bulevar agitado.
Gustav ficou em silncio enquanto atravessvamos vrios sinais. S
quando estvamos no outro lado, passando por uma srie de cafs
italianos, ele disse:

Estou certo de que j sabe o que vou pedir. Tudo que


queremos uma breve aluso. S isso.
Uma breve aluso?
Somente uma pequena meno. Como sabe, muitos de ns
trabalhamos duro ao longo dos anos para mudar a atitude desta cidade
em relao nossa profisso. Talvez tenhamos influenciado um pouco,
mas no geral no conseguimos causar um impacto maior. E, bem, como
perfeitamente compreensvel, desenvolveu-se a frustrao. Nenhum de
ns jovem e h um sentimento de que as coisas talvez realmente
nunca se modifiquem. Mas uma palavra sua esta noite pode alterar o
curso dos acontecimentos. Pode se tornar um marco histrico definitivo
em nossa profisso. como os rapazes vem a situao. De fato, alguns
deles acreditam que a nossa ltima chance, pelo menos para a nossa
gerao. Quando teremos outra oportunidade como essa? Por isso
insistem em pedir. Por isso, aqui estou eu colocando a questo para o
senhor.
claro que, se achar que no relevante, poderei entender
muito bem, afinal veio at aqui para tratar de assuntos muito
importantes, e estou me referindo a uma questo menor. Grande para
ns, mas, se considerada em geral, admito que pequena. Se achar que
impossvel, por favor, diga-o francamente e nunca mais ouvir falar
disso.
Pensei por um instante, consciente de que me observava
intensamente pelo canto da caixa.
Est sugerindo disse eu depois de algum tempo que eu
os mencione brevemente durante... durante meu discurso s pessoas
desta cidade.
Nada alm de algumas poucas palavras.

Certamente, a idia de ir em auxlio do velho carregador e


seus colegas no deixava de ser atraente. Refleti por um instante depois
disse:
Muito bem, ficarei feliz em dizer alguma coisa em nome de
vocs.
Percebi Gustav respirar profundamente aps o impacto de
minha resposta. Ento, ele disse calmamente:
Ficaremos em dvida com o senhor para sempre.
Ia falar mais alguma coisa, porm, no sei por que, fui tomado
pela idia de frustrar, por um certo tempo, suas tentativas de expressar
gratido.
Sim, vamos pensar sobre isso. Como podemos fazer? disse
eu imediatamente, assumindo um ar preocupado. Sim, poderia dizer
ao subir ao pdio alguma coisa como: "Antes de comear, gostaria de
dar minha opinio a respeito de um assunto que embora modesto me
parece importante." Alguma coisa assim. Sim, seria bastante natural.
De repente, vi nitidamente o grupo de homens idosos e
robustos mesa do caf, a expresso em seus rostos de
incredulidade, de uma alegria inesperada enquanto Gustav lhes
comunicava as boas novas. Vi a mim mesmo sendo introduzindo em
seu meio, calma e modestamente, e seus rostos voltados para mim.
Durante todo esse tempo, estava ciente de Gustav caminhando ao meu
lado, sem dvida virtualmente pronto para acabar de me agradecer,
mas eu continuava a falar.
Sim, sim, poderia dizer "Um assunto modesto, mas
importante". "H algo aqui que, tendo visitado muitas outras cidades
por todo o mundo, achei um tanto peculiar..."
Talvez "peculiar" seja uma palavra muito forte. Talvez fosse
melhor dizer "excntrico".

Ah, sim Gustav interrompeu , "excntrico" seria uma boa


palavra. Nenhum de ns quer provocar antagonismos. Exatamente por
isso o senhor uma oportunidade nica para ns. Entende? Mesmo
que, daqui a alguns anos, outra celebridade concorde em visitar nossa
cidade, e mesmo que consigamos convenc-la a falar em nosso nome,
quais seriam as chances de que se expressasse com o mesmo tato do
senhor? "Excntrico" seria perfeito, senhor.
Sim, sim prossegui , e talvez faa uma pausa de um
segundo, encarando-os com a expresso levemente acusatria, de modo
que todos, a sala toda se cale, aguardando.
Depois, finalmente, poderia dizer algo como, bem, deixa eu
ver, poderia dizer: "Senhoras e senhores, para todos vocs que moram
aqui h tantos anos, certas coisas devem parecer normais, coisas que
um estrangeiro consideraria de imediato conspcuas..."
Subitamente, Gustav parou de andar. Primeiro, achei que
fosse porque a nsia de expressar sua gratido tivesse se tornado
insuportvel. Mas, ao olhar para ele, compreendi que no era o caso.
Ficou paralisado na calada, a cabea esticada para um lado, por trs
da caixa, de modo que seu queixo se comprimia contra ela.
Seus olhos fechados, bem apertados, o cenho franzido, como
se, mentalmente, fizesse um clculo difcil. Ento, enquanto o
observava, seu pomo-de-ado moveu-se lentamente para
cima e para baixo uma, duas, trs vezes.
O senhor est bem? perguntei, colocando o brao em suas
costas. Nossa, melhor se sentar.
Tentei pegar a caixa, mas as mos de Gustav no a largaram.
No, no disse mantendo os olhos fechados. Estou bem.
Tem certeza?

Sim, sim. Estou muito bem.


Permaneceu completamente imvel por mais alguns segundos.
Depois, abriu os olhos, olhou para mim, riu brevemente e recomeou a
andar.
No faz idia do que isso significar para ns disse ele,
alguns passos adiante. Depois de todos estes anos. Balanou a
cabea com um sorriso. Transmitirei a notcia aos rapazes na
primeira oportunidade. H muito trabalho nesta manh, mas posso dar
um telefonema a Josef, isso bastar. Ele comunicar aos outros. Pode
imaginar o que significar para eles? Ah, mas deve dobrar aqui. Eu
tenho de prosseguir mais um pouco. Oh, no se preocupe, estou muito
bem. O apartamento da Senhorita Collins, como sabe, fica logo ali,
sua direita. Bem, no imagina como estou agradecido. Os rapazes
aguardaro a noite de hoje como aguardaram poucas coisas em suas
vidas. Eu sei que sim.
Desejando-lhe um bom-dia, segui por onde indicara. Quando,
depois de alguns passos, olhei para trs, Gustav continuava na esquina
observando-me pela borda da caixa.
Vendo-me virarem sua direo, acenou veementemente com
um movimento de cabea a caixa impedia que acenasse com a mo
e prosseguiu seu caminho.
A rua em que me encontrava era predominantemente
residencial. Passados alguns blocos, ela se tornou mais silenciosa e
surgiram edifcios com sacadas no estilo espanhol, que reconheci como
aquelas que vira na noite em que a percorrera no carro de Stephan.
Estendiam-se quadra aps quadra, e comecei a recear no reconhecer o
prdio na frente do qual Boris e eu havamos esperado naquela noite.
Mas, ento, me vi parando diante de uma entrada sem dvida familiar,
e

aps

um

instante

me

aproximei

espreitei

envidraadas, uma de cada lado da porta principal.

pelas

paredes

O hall estava mobiliado de uma maneira neutra e ordeira, e


no consegui discriminar quase nada. Ento, me lembrei como, naquela
noite, tinha observado Stephan e a Senhorita Collins conversando por
algum tempo na sala de frente antes de irem mais para o fundo. E
correndo o risco de ser confundido com um ladro, enganchei a perna
na murada e me inclinei para olhar pela janela mais prxima. O sol
intenso dificultou a viso do interior, mas consegui divisar um homem
atarracado, usando uma camisa branca e gravata, sentado em uma
poltrona, quase diretamente em frente janela. Seu olhar parecia fixo
em mim, mas sua expresso era vazia e no estava de maneira alguma
claro se havia me notado ou se simplesmente encarava a janela perdido
em seus pensamentos. Nada do que vi me ajudou muito, mas quando
tirei a perna da murada e tornei a olhar para a porta, fiquei convencido
de que era realmente aquela e toquei a campainha do apartamento
trreo.
Pouco depois, fiquei contente ao ver atravs da parede
envidraada a figura da Senhorita Collins vindo na minha direo.
Ah, Senhor Ryder disse ela, abrindo a porta. Estava
pensando se o veria hoje de manh.
Como vai, Senhorita Collins? Depois de pensar um pouco,
resolvi aproveitar sua sugesto delicada de vir visit-la. Mas vejo que j
est recebendo algum. Fiz um gesto na direo da sala. Talvez
prefira que eu volte outra hora.
No permitirei que se v, Senhor Ryder. Na verdade, embora
diga que estou ocupada, em relao s outras manhs, hoje est bem
tranqilo. Como v, h apenas uma pessoa aguardando. Neste
momento, estou com um jovem casal. Estamos conversando j h uma
hora, mas seus problemas esto to arraigados, tm tanta coisa a falar,
e que no foram capazes de manifestar at hoje, que no tenho coragem
de apress-los. Mas, se no se importar de esperar na sala, no levaro
muito mais tempo. Ento, baixando a voz repentinamente, disse: O

senhor que est aguardando apenas um infeliz e solitrio que quer


que algum o escute falar sobre isso por alguns minutos, nada mais.
Ele no vai se demorar, eu o despacharei logo. Ele vem toda manh,
no

se

incomoda

de

vezes

ser

apressado,

eu

recebo

freqentemente.
Sua voz voltou ao tom normal quando prosseguiu: Bem,
entre, por favor, Senhor Ryder, no fique a fora, embora admita que o
dia est muito bonito. Se quiser e no houver ningum esperando,
poderamos dar uma volta no Jardim Sternberg. Fica bem perto e com
certeza temos muito o que falar. De fato, pensei muito no que me disse.
muito gentil, Senhorita Collins. Na verdade, sabia que
poderia estar muito ocupada e no lhe imporia minha presena se no
houvesse uma certa urgncia. Bem, o fato que soltei um suspiro
profundo e balancei a cabea , o fato que, por algum motivo, no
consegui lidar com as coisas como havia planejado originalmente, e
agora aqui estamos e o tempo est passando e... Bem, em primeiro
lugar, como sabe, devo discursar hoje noite, e para ser totalmente
franco com a senhora... Quase parei, mas, ento, vi como olhava para mim, sua
expresso bondosa, e fiz um esforo para continuar. Para ser franco,
h vrias questes, questes locais, sobre as quais gostaria de ouvir sua
opinio antes de... antes de finalizar fiz uma pausa na tentativa de
fazer minha voz parar de tremer , antes que eu possa finalizar meu
discurso. Afinal, toda essa gente depende tanto de mim...
Senhor Ryder, Senhor Ryder a Senhorita Collins colocou a
mo em meu ombro , por favor, acalme-se. E entre. melhor entrar.
Agora, por favor, pare de se preocupar. bastante compreensvel que
fique um pouco inquieto, perfeitamente natural. De fato, sua
preocupao at mesmo louvvel. Podemos discutir tudo isso, todas
as questes locais, no se preocupe, faremos isso logo logo. Mas
permita-me dizer uma coisa agora, Senhor Ryder. Acho que est se

preocupando excessivamente. Sim, a responsabilidade ser muito


grande hoje noite, mas j passou por vrias situaes semelhantes e,
pelo que se sabe, comportou-se de maneira extremamente louvvel. Por
que seria diferente dessa vez?
O que estou querendo dizer, Senhorita Collins falei,
interrompendo-a , que desta vez completamente diferente. Desta
vez, no soube lidar com as coisas... de novo suspirei profundamente.
O fato que no tive chance de preparar o terreno como sempre fao...
Bem, logo falaremos sobre isso. Mas tenho certeza de que
est dando excessiva importncia situao. O que h para se
preocupar tanto? Sua percia incomparvel, um homem cujo talento
reconhecido internacionalmente, afinal, o que tem a temer? A verdade
que tornou a baixar a voz as pessoas de uma cidade como esta
ficariam agradecidas com qualquer coisa que fizesse. Basta lhes dizer
suas impresses gerais, no se queixaro. No tem absolutamente nada
a temer.
Assenti com a cabea, percebendo que ela tinha razo, e
quase que imediatamente senti a tenso se dissipar.
Mas discutiremos tudo isso minuciosamente daqui a pouco.
Ainda com a mo em meu ombro, a Senhorita Collins conduziu-me
sala.
Prometo no me demorar. Por favor sente-se e fique
vontade.
Entrei em uma pequena sala quadrada iluminada pelo sol e
cheia de flores naturais. O agrupamento discrepante de poltronas,
assim como as revistas na mesinha de centro, sugeriam uma sala de
espera de um consultrio mdico ou de um dentista. Ao ver a Senhorita
Collins, o homem atarracado ps-se de p imediatamente, ou por
cortesia ou porque esperasse que agora ela o chamasse para a sala de
estar. Esperei ser apresentado, mas o protocolo que prevalecia tambm

parecia ser o de uma sala de espera, pois a Senhorita Collins


simplesmente sorriu para o homem, antes de desaparecer pela porta
interna murmurando uma desculpa, aparentemente para ns dois:
No me demoro.
O homem atarracado voltou a se sentar e a olhar para o cho.
Por um instante, achei que ele ia dizer alguma coisa, mas, como
permaneceu calado, virei-me e me sentei no sof de vime, situado sob a
ogiva ensolarada da janela pela qual olhara anteriormente. O vime
rangeu tranqilizadoramente quando me instalei. Uma larga faixa de sol
atravessava meu colo, e havia um grande vaso de tulipas perto do meu
rosto. Senti-me imediatamente muito confortvel e com um estado de
esprito completamente diferente em relao ao que diria do que quando
toquei a campainha h apenas alguns minutos. claro que a Senhorita
Collins estava absolutamente certa. Uma cidade como aquela se sentiria
grata por qualquer coisa que me dispusesse a oferecer. Era pouco
provvel

que

as

pessoas

examinassem

minuciosamente

minhas

opinies ou se mostrassem crticas. E, como a Senhorita Collins


salientara, eu j passara por isso inmeras vezes. Mesmo tendo
preparado menos o terreno do que gostaria, ainda era capaz de proferir
um discurso com certa autoridade. Enquanto permanecia ali sentado,
sob a luz do sol, fui ficando cada vez mais tranqilo, e cada vez mais
atnito com o fato de como podia ter me deixado dominar por tal estado
de ansiedade.
Estava pensando se... disse, de repente, o homem
atarracado. Ainda mantm contato com algum do grupo antigo? com
pessoas como tom Edwards? Ou Chris Farleigh? Ou com aquelas duas
garotas que moravam na Fazenda Alagada? Ento, me dei conta de que
o homem atarracado era Jonathan Pankhurst, que eu conhecera
razoavelmente bem durante meu tempo de escola na Inglaterra.

No respondi , infelizmente perdi o contato com todos


daquele tempo. Mudando sempre de pas, como sou obrigado a fazer,
simplesmente impossvel.
Ele assentiu com a cabea, sem sorrir.
Suponho que deva ser difcil disse ele. Bem, eles todos
se lembram de voc. Oh, sim. Quando voltei Inglaterra no ano
passado, esbarrei com muitos deles. Parece que todos se encontram
uma vez por ano, mais ou menos. s vezes os invejo, mas, em geral, fico
feliz por no ter me prendido a um crculo como esse. Por isso gosto de
viver fora. Aqui posso ser quem quiser, as pessoas no esperam que eu
seja o palhao o tempo todo. Mas sabe, quando retornei, quando os
encontrei naquele bar, recomearam imediatamente. "Ei, o velho
Parkers!", gritaram todos. Continuam a me chamar assim, como se o
tempo no tivesse passado. "Parkers! o velho Parkers!" Fizeram
realmente todo esse estardalhao na primeira vez que me viram. Meu
Deus, no imagina como foi horrvel! E senti que voltaria a ser aquele
palhao pattico, do qual fugi vindo para c, sim, no momento em que
me viram comearam a gritaria toda. Era um bar simptico, acredite, o
tpico bar ingls rstico, com fogo de verdade, aqueles pequenos objetos
de bronze sobre os tijolos, uma espada antiga sobre o consolo da
lareira, um proprietrio cordial dizendo coisas alegres, tudo era muito
nostlgico, realmente perdi tudo isso vindo para c. Mas o resto, meu
Deus, sinto arrepios s de pensar. Fizeram aquele estardalhao todo,
contando com que eu me juntasse mesa, fazendo palhaadas. E,
durante a noite toda, ficaram mencionando um nome atrs do outro,
sem comentarem nada sobre a pessoa, apenas fazendo mais algazarra,
ou rindo logo que o citavam. Sabe, mencionaram uma tal de Samantha
e todos riram, aplaudiram e deram gritos. Ento, gritavam outro nome,
Roger Pavo, por exemplo, e todos iniciavam uma espcie de cantilena
de futebol. Foi terrvel. Mas o pior de tudo foi que esperavam que eu
voltasse a fazer graa e eu no consegui fazer nada para evitar. Era
como se fosse totalmente inconcebvel que eu tivesse me tornado outra

pessoa e, assim, comecei tudo de novo, as vozes, as caras engraadas,


oh, sim, vi que ainda podia fazer tudo aquilo muito bem. Acho que no
tinham motivo para supor que eu no continuasse a ser daquele jeito
aqui. De fato, foi exatamente o que um deles disse. A certa altura da
noite, todos estavam muito bbados, e acho que foi Tom Edwards que
me deu um tapa nas costas e disse: "Parkers! L, devem adorar voc!
Parkers!" Acho que isso foi logo depois de eu ter feito mais uma graa,
talvez tenha falado sobre um dos aspectos da vida por aqui e brincado
um pouco com isso, quem sabe, em todo caso foi o que ele disse e os
outros no paravam de rir. Oh, sim, fui um sucesso.
Todos disseram que sentiam muito minha falta, que eu era
muito engraado, oh, fazia tanto tempo que eu no ouvia algum dizer
isso, h tanto tempo no era recebido dessa maneira, foi tudo to
caloroso e amigo. com tudo isso, por que agir de novo daquele jeito?
Havia jurado nunca mais ser assim, por isso vim para c. Quando
estava indo para o bar, fiquei repetindo para mim mesmo, durante o
caminho todo, fazia muito frio naquela noite, tinha muita neblina e
estava gelado, foi h muito tempo atrs, fiquei dizendo a mim mesmo o
caminho todo que no era mais daquele jeito, que mostraria a eles como
era agora, e repeti isso sem parar, tentando ser forte, mas logo que
entrei e senti aquele calor e eles fizeram o estardalhao todo para me
receber, oh, como aqui tem sido solitrio. Tudo bem, verdade que aqui
no preciso fazer todas aquelas caras e vozes engraadas, mas, pelo
menos, isso funcionou. Talvez tenha sido intolervel, mas funcionou,
todos gostaram de mim. Meus velhos amigos da universidade, pobres
coitados, ainda devem achar que sou assim. Nunca imaginariam que
meus vizinhos me consideram um ingls srio, enfadonho. Educado,
acham, mas muito enfadonho. Muito solitrio e enfadonho. Bem, pelo
menos melhor que voltar a ser o Parkers. Aquela algazarra, oh, como
foi pattico um grupo de homens de meia-idade fazendo aquele barulho
todo, e eu, fazendo caretas e vozes idiotas, oh, Deus!, foi realmente
nauseante. Mas no pude evitar, fazia tanto tempo que no era cercado

por amigos. E voc, Ryder, s vezes no sente saudades daquele tempo?


Mesmo com todo seu sucesso? Oh, sim, era isso que eu ia lhe dizer.
Talvez no se lembre muito bem de nenhum deles, mas eles com certeza
se lembram muito bem de voc. Parece que, sempre que organizam uma
dessas reunies, dedicam uma pequena parte da noite especialmente a
voc. Oh, sim, sou testemunha. Primeiro, mencionam um monte de
outros nomes, no gostam de se referir a voc imediatamente, sabe,
gostam de se aquecer antes. Na verdade, fazem pequenas pausas,
quando fingem no se lembrar de mais ningum daquele tempo. Ento,
finalmente, algum diz: "E o Ryder? Algum soube dele recentemente?"
Ento, todos explodem, fazendo o barulho mais repugnante, algo entre
a zombaria e a nsia de vmito. Fazem isso todos ao mesmo tempo,
vrias vezes, tudo que fazem durante o primeiro minuto depois que
seu nome mencionado. Em seguida, comeam a rir e a imitar um
pianista, voc sabe como, assim Parkhurst assumiu uma expresso
arrogante e tocou um teclado invisvel, de uma maneira extremamente
afetada. Todos fazem isso e depois mais barulho de vmito. Ento,
comeam a contar histrias, algumas coisas que lembram sobre voc, e
d para ver que j contaram aquilo vrias vezes um para o outro, pois
todos sabem, todos sabem em que ponto devem repetir o barulho de
nsia de vmito, em que ponto dizer: "O qu? Voc est brincando!" E
assim por diante. Oh, realmente se divertem. Quando eu estava l,
algum se lembrou da tarde em que havamos feito as provas finais, de
como todos estavam prontos para sair para mijar e o viram subindo a
estrada muito srio. E lhe disseram: "Venha, Ryder, venha ser gozado
por seu crebro, venha mijar conosco!" E parece que voc respondeu,
bem, quem quer que estivesse contando fez uma cara assim, de voc
respondendo Parkhurst mais uma vez se transformou na criatura
arrogante e sua voz assumiu um tom grotescamente pomposo. Voc
teria respondido: "Estou muito ocupado. No posso deixar de praticar
esta noite. Perdi dois dias de prtica por causa desses exames terrveis!"
Ento, todos juntos fizeram aquele barulho nojento de vmito e
bancaram o pianista, e foi quando comearam... Bem, no vou contar

outras coisas que aprontaram, eles so aterradores, um bando


repulsivo e, a maioria, to infeliz, to frustrada e irritada.
Enquanto Parkhurst falava, me voltou um fragmento de
lembrana de meus dias de estudante, que, por um momento, fez com
que me sentisse relaxado de tal modo que durante certo tempo mal ouvi
o que ele estava dizendo. Recordava uma bela manh, no diferente
dessa de agora, em que tambm relaxava em um sof ao lado de uma
janela ensolarada. Estava no meu pequeno quarto na velha casa de
fazenda que dividia com quatro outros estudantes. No meu colo estava
a partitura de algum concerto que estivera estudando preguiosamente
naquela ltima hora, e que havia pensado em deixar de lado por um
dos romances do sculo XIX empilhados no cho de madeira, ao lado do
meu p. A janela estava aberta, permitindo que a brisa a atravessasse,
e, l de fora, chegavam as vozes de estudantes sentados na grama no
aparada, discutindo filosofia ou poesia, ou outra coisa parecida. Em
meu pequeno quarto no havia muitas coisas alm desse sof apenas
um colcho e, no canto, uma pequena escrivaninha e uma cadeira ,
mas eu me afeioara muito a ele. Freqentemente o cho ficava coberto
de livros e revistas que eu folheava a esmo nessas tardes compridas, e
tinha o hbito de deixar a porta entreaberta para o caso de se algum
passasse poder entrar para bater um papo. Fechei os olhos e, por um
momento, fui invadido por um desejo intenso de retornar a essa
pequena fazenda circundada por campos abertos e companheiros
vadiando na relva alta. Isso foi um pouco antes de despertar para o que
Parkhurst dizia. S ento me ocorreu que falava de algumas dessas
mesmas pessoas, cujos rostos agora se fundiam uns nos outros, que eu
recebia indolentemente quando espiavam pela minha porta e com quem
passava uma ou duas horas casuais, discutindo algum romancista ou
violinista espanhol. Porm o prazer quase sensual que experimentava
ao me reclinar no sof de vime da Senhorita Collins, sob a ogiva
ensolarada, era tal que no senti nada alm de um vago e distante
desconforto em relao s palavras de Parkhurst.

Continuava a falar e eu no lhe prestava ateno j h algum


tempo, quando levei um susto com o rudo de algum batendo na
vidraa atrs de mim. Parkhurst pareceu no querer escutar e
continuou falando. Eu tambm tentei ignorar o barulho como algum
faria com o alarme de um despertador que perturbasse um sono
voluptuoso.
Mas

as

batidas

persistiam

Parkhurst

finalmente

se

interrompeu dizendo:
Oh, Deus, o tal do Brodsky.
Abrindo os olhos, olhei para trs. Realmente, Brodsky
perscrutava ansiosamente. A claridade intensa, l fora, ou quem sabe
alguma coisa em sua vista, parecia atrapalhar que enxergasse o
interior. Seu rosto estava pressionado contra a vidraa e ele fazia
sombra nos olhos com as duas mos, mas parecia continuar sem nos
ver, e me ocorreu que ele batia na vidraa acreditando que fosse a
Senhorita Collins quem estivesse na sala.
Por fim, Parkhurst levantou-se e disse:
Acho que melhor ver o que ele quer. ouvi Parkhurst
abrir a porta e vozes discutindo no hall. Finalmente, retornou, revirou
os olhos para mim e deu um suspiro, Brodsky chegou logo atrs dele.
Parecia mais alto do que quando o vira do outro lado daquele salo
apinhado de gente, e reparei de novo em sua postura esquisita
ligeiramente pendente, como se fosse cair a qualquer momento , mas
que estava totalmente sbrio. Usava uma gravata-borboleta e um terno
preto um tanto pomposo e que parecia novinho em folha. A gola da
camisa branca apontava para fora se por causa do modelo ou por
estar excessivamente engomada, no sei. Segurava um buqu de flores
e tinha o olhar cansado e triste.
Brodsky

se

deteve

na

soleira

examinou

atentamente, talvez esperando encontrar a Senhorita Collins ali.

saleta

Ela est ocupada, j disse falou Parkhurst. Oua, por


acaso sou confidente da Senhorita Collins e posso lhe dizer com toda
certeza de que ela no vai querer v-lo. Parkhurst olhou para mim,
esperando que eu confirmasse, mas resolvi no me envolver e,
simplesmente, lancei um breve sorriso a Brodsky. S ento ele me
reconheceu.
Senhor Ryder disse ele, e, circunspecto, curvou a cabea.
Ento, virou-se novamente para Parkhurst. Se ela est, chame-a, por
favor. Mostrou o buqu, como se isso bastasse para explicar como era
imperativo v-la. Por favor.
J disse, no posso ajud-lo. Ela no quer v-lo. Alm do
mais, est falando com algumas pessoas.
Est bem murmurou Brodsky. Tudo bem. No vai me
ajudar. Tudo bem.
Com isso, moveu-se na direo da porta pela qual a Senhorita
Collins sara anteriormente. Parkhurst bloqueou imediatamente sua
passagem e, por um instante, a compleio alta e desengonada de
Brodsky e a baixa e atarracada de Parkhurst entraram em conflito. O
mtodo de Parkhurst para deter Brodsky consistiu simplesmente em
empurrar o peito deste com as duas mos. Brodsky, por sua vez,
colocou a mo no ombro do outro e olhou por cima, para a porta
interna, como se estivesse no meio de uma multido e encarasse a
pessoa sua frente. Tudo isso sem parar de avanar, arrastando os
ps, murmurando intermitentemente "por favor".
Est bem! Parkhurst acabou gritando. Est bem, falarei
com ela. Sei o que ela vai responder, mas tudo bem, tudo bem.
Eles se separaram, e Parkhurst disse, com o dedo em riste:
Voc espere aqui! No me saia daqui!

Lanando um ltimo olhar a Brodsky, virou-se e atravessou a


porta, fechando-a com fora ao passar.
De incio, Brodsky deu a impresso de estar ensaiando algo
mentalmente, os lbios se mexendo, e no parecia o momento de lhe
dizer alguma coisa. De vez em quando, examinava o buqu, como se
tudo dependesse dele, e o menor desarranjo significasse um retrocesso.
Passado algum tempo ali sentados e calados, ele finalmente olhou para
mim e disse:
Senhor Ryder, um prazer conhec-lo finalmente.
Muito prazer, Senhor Brodsky. Espero que esteja bem.
Oh... Fez um gesto vago com a mo. No posso dizer
que esteja bem. Como v, sinto dor.
Ah? Dor? como no respondeu, perguntei: Quer dizer
uma dor emocional?
No, no. um ferimento. Feri-me h alguns anos e isso
continua a me causar problemas. Uma dor forte. Talvez seja por isso
que eu beba tanto. Quando bebo, no a sinto.
Esperei que dissesse mais alguma coisa, mas ele permaneceu
calado. Aps um instante, eu disse:
Refere-se a um ferimento do corao, Senhor Brodsky?
Corao? Meu corao no est to mal. No, no, trata-se
de... De repente, riu bem alto. Entendo, Senhor Ryder. Acha que
estou sendo potico. No, no, quis apenas dizer que tenho um
ferimento. Machuquei-me, gravemente, h muitos anos. Na Rssia. Os
mdicos no eram bons, trabalharam mal. E a dor tem sido forte.
Nunca curou como devia. J faz tanto tempo e continua a doer.
Lamento muito. Deve ser uma grande amolao.

Amolao? Refletiu e tornou a rir. Pode chamar assim,


se quiser, Senhor Ryder. Amolao. Tem sido uma amolao infernal
para mim. Subitamente, pareceu se lembrar de que segurava as
flores. Cheirou-as e respirou fundo. Mas no vamos falar disso.
Perguntou como eu estava e respondi, mas no pretendia falar sobre
isso. Tento ser forte em relao a esse problema. Durante anos, nunca o
mencionei, mas agora que estou velho e no bebo, tornou-se muito
doloroso. No sarou nada.
Deve haver alguma coisa que se possa fazer. Procurou um
mdico? Um especialista?
Brodsky olhou de novo para as flores e sorriu.
Quero fazer amor com ela outra vez disse, quase que para
si mesmo. Antes que a dor piore. Quero tornar a fazer amor com ela.
Fez-se silncio. Ento, eu disse:
Se o ferimento to antigo, Senhor Brodsky, no acho
provvel que piore.
Esses ferimentos antigos. Deu de ombros. Estacionam
por anos. A gente pensa que j incomodaram tudo que deviam. Ento,
envelhece e comeam a aumentar de novo. Mas ainda no est to
ruim. Talvez eu ainda possa fazer amor. Estou velho, mas s vezes...
Inclinou-se para a frente, confidencialmente. Eu tentei. Sabe,
sozinho. Ainda posso. Posso esquecer a dor. Quando ficava bbado,
meu pau no significava nada, nada, entende? Nunca pensava nele. S
para ir ao banheiro. Isso era tudo. Mas agora eu posso fazer isso,
mesmo com toda a dor, tentei na noite de anteontem. No consigo
necessariamente de modo completo, no tudo, entende? Meu pau est
to velho e por tantos anos foi usado s para, bem, para iro banheiro.
Ah. Reclinou-se na cadeira e seus olhos passaram por mim, fixandose na luz do sol. Pareciam melanclicos. Por isso quero fazer amor
com ela novamente. Mas no moraramos aqui. No neste apartamento.

Sempre o detestei. Costumava passar por aqui, admito. Costumava


passar por aqui tarde da noite, quando ningum podia me ver. Ela
nunca soube, mas eu sempre vinha e ficava l fora, olhando para o
prdio. Sempre detestei esta rua, este apartamento. No moraramos
aqui. Sabe, a primeira vez, a primeira vez mesmo que entro neste
lugar horrvel. Por que ela escolheu um lugar como este? No o que
ela gosta. Moraremos fora da cidade. Se no quiser voltar para a
fazenda, tudo bem. Acharemos algo diferente, talvez um chal. Alguma
coisa cercada de relva e rvores, onde nosso animal se sinta bem. Nosso
animal no gostaria daqui. Ele olhou atentamente em volta, as
paredes e o teto, quem sabe, por um momento, reconsiderando os
mritos do apartamento. Ento, concluiu: Como nosso animal poderia
gostar daqui? Viveremos em outro lugar, relva, rvores, campos. Sabe,
daqui a um ano, ou seis meses, se a dor se agravar demais e meu pau
no conseguir e nunca mais tornarmos a fazer amor, no me
importarei. Contanto que possa fazer s mais uma vez. No, uma vez
no

seria

suficiente,

teremos

de

fazer

como

era

antes,

como

costumvamos fazer, entende? Seis vezes, isso, seis vezes e teremos


recordado tudo, s isso que quero. Depois, tudo bem, tudo bem. Se
algum, um mdico, Deus, disser que posso fazer amor com ela s mais
seis

vezes

e,

depois

estarei

velho

demais,

ferimento

doer

excessivamente, que depois disso ser o fim, s servir para urinar, no


vou me importar. Responderei, est bem, para mim est timo.
Contanto que possa tornar a t-la em meus braos, seis vezes o
bastante, se for como era antes, se voltarmos a ser como ramos, no
me importo com o que acontea depois. Afinal, teremos nosso animal.
No precisaremos fazer amor. Isso para amantes jovens que no se
conhecem o suficiente, que nunca se odiaram e se tornaram a amar.
Sabe, ainda posso fazer isso. Tentei sozinho, na noite de anteontem.
No totalmente, mas consegui faz-lo ficar duro.
Fez uma pausa e assentiu com a cabea, com a expresso
grave.

Realmente disse eu sorrindo , isso maravilhoso.


Brodsky recostou-se na cadeira e tornou a olhar pela janela.
Depois disse:
diferente, no como quando somos jovens. Quando
somos jovens, pensamos em putas, sabe, putas fazendo coisas sujas,
esse tipo de coisa. Agora no ligo para nada disso, s quero que meu
pau faa mais uma coisa. Quero fazer amor com ela de novo, maneira
antiga, voltar aonde paramos, s isso. Depois, se ele quiser descansar,
tudo bem, no lhe peo mais nada. Mas quero fazer de novo, mais seis
vezes o bastante, da maneira como fazamos antes. Quando ramos
jovens, no ramos grandes amantes. No fazamos isso o tempo todo,
como talvez os jovens de agora faam, no sei. Mas nos entendamos
bem. Sim, s vezes, verdade, quando era jovem, ficava farto daquilo,
de fazer sempre da mesma maneira. Mas ela era assim, ela... ela no
queria fazer de outra maneira. Eu ficava com raiva e ela no entendia
por qu. Mas agora quero repetir a antiga rotina, passo a passo,
exatamente como fazamos. Na noite de anteontem, sabe, quando eu
estava tentando, pensei em putas, imaginrias, fantsticas, fazendo
coisas fantsticas, e nada, nada, nada. Ento, pensei, bem,
compreensvel. Meu velho pau s tem uma nica e ltima misso, por
que escarnecer dele com todas essas putas? O que, agora, isso tem a
ver com ele? Tem apenas uma ltima misso a cumprir, eu tinha de
pensar

nisso.

Ento,

eu

fiz.

Deitei-me

no

escuro,

recordando,

recordando, recordando. Relembrei como era, passo a passo. E assim


que

faremos.

Evidentemente,

nossos

corpos

esto

velhos,

mas

considerei seriamente este aspecto. Faremos exatamente da maneira


como fazamos. E ela se lembrar, gradativamente, no ter se
esquecido. Quando estivermos no escuro, sob os lenis. Nunca fomos
ousados, entende?, por causa dela, era to recatada, queria daquela
maneira. Mas me lembro de que sempre quis lhe dizer: "Por que no
pode ser como uma puta? Mostrar-se com a luz acesa?" Mas agora no
me importo, quero fazer exatamente como costumvamos fazer, fingir

que amos dormir, ficarmos quietos por dez, quinze minutos. Ento, eu
diria algo repentinamente, algo atrevido e obsceno, no escuro. "Quero
que a vejam nua", eu diria. "Marinheiros bbados num bar. Uma
taverna do cais do porto, homens bbados e indecentes, quero que a
vejam nua no cho." Sim, Senhor Ryder, eu costumava dizer essas
coisas, de repente, quando havamos nos deitado e fingamos que amos
dormir, sim, de repente, quebrava o silncio, isso era muito importante,
de repente. claro que ela era jovem, bonita, agora parece estranho
uma mulher idosa nua no cho de uma taberna, mas direi isso do
mesmo jeito, pois era assim que costumvamos comear.
Ela no responder nada e, ento, eu continuarei falando.
"Quero que todos a vejam, de gatinhas, no cho." Pode imaginar? Uma
mulher velha e enfraquecida fazendo isso? O que os marinheiros
bbados veriam agora? Mas talvez eles tenham envelhecido como ns,
os marinheiros da taberna do cais do porto, talvez a seus olhos ela
parecer simplesmente como era antes e eles no se importaro. "Sim,
estaro olhando para voc! Todos eles!" E eu tocarei nela, em seu
quadril, lembro-me de que ela gostava que eu tocasse seus flancos,
tocarei nela exatamente como costumava fazer, e ento chegarei bem
perto e sussurrarei: "vou bot-la para trabalhar em um bordel. Todas as
noites." Consegue imaginar? Direi isso porque assim que fazamos. E
afastarei os lenis e me curvarei sobre ela, separarei suas coxas, talvez
estalem, a articulao entre a coxa e o quadril, sim pode ser que faa
um leve estalido, algum disse que ela machucou o quadril e talvez no
consiga abrir muito as pernas. Bem, faremos o melhor que pudermos
por causa do que vir a seguir. Eu me curvarei para beijar sua vagina,
no estou esperando que cheire como antes, no, pensei muito nisso,
deve cheirar mal, como peixe deteriorado, seu corpo todo talvez agora
cheire mal, pensei bem sobre isso. Quanto a mim, a meu corpo, olha s
para mim, tampouco estou muito bem. Minha pele tem essas pelculas
que ficam descarnando, como escamas de peixe, so como que
transparentes, elas se soltam. Antes era s no couro cabeludo, agora

no corpo todo, nos cotovelos, nos joelhos, e agora, no peito. Tambm


cheiram a peixe, essas escamas. Bem, continuaro a cair, no serei
capaz de parar isso, ela ter de suportar, por isso no me queixarei de
sua vagina cheirar como cheira, ou por suas coxas no poderem se
separar apropriadamente sem estalar. No vou ficar com raiva, no as
forarei a se abrir como alguma coisa se quebrando, no, no. Faremos
exatamente como costumvamos fazer. E meu velho pau, talvez s meio
duro, quando chegar a hora, ela o pegar e sussurrar: "Sim, eu
deixarei! Deixarei que todos os marinheiros me vejam! Eu os provocarei
at que no agentem mais!" Pode imaginar? Sendo como ela agora?
Mas no nos importaremos. De qualquer jeito, como j disse, talvez os
marinheiros tambm tenham envelhecido. Ela buscar com a mo meu
velho pau, antes ele ficava muito duro, nada no mundo o tornaria
frouxo, exceto para... bem, mas agora talvez s fique meio duro, isso foi
o mximo que consegui na noite de anteontem. Mas quem sabe, talvez
fique completamente duro, e tentaremos coloc-lo dentro, talvez ela seja
uma concha, mas tentaremos. E nesse momento, ns lembraremos,
mesmo que no acontea nada ali dentro, saberemos como concluir as
etapas, porque ento teremos nos lembrado to bem que nada
conseguir nos deter, mesmo que nada esteja acontecendo, mesmo que
tudo que estejamos fazendo seja nos apertar um contra o outro, no vai
ter importncia, ainda assim diremos na hora certa. "Iro possu-la!
Iro possu-la, provocou-os demais!" E ela dir: "Sim, eles me tero,
todos os marinheiros, eles me possuiro!" E mesmo que nada esteja
acontecendo

ali

apertaremos

embaixo,
diremos

poderemos
que

continuar

costumvamos

abraados,
dizer,

no

nos
ter

importncia. Talvez a dor seja demasiada para meu velho pau,


entende?, por causa do ferimento, mas no ter importncia, ela se
lembrar de como fazamos. Passaram-se muitos anos, mas ela se
lembrar, de cada etapa. Senhor Ryder, o senhor tem um machucado?
Olhou para mim repentinamente.
Machucado?

Eu tenho esse antigo ferimento. Talvez seja por isso que eu


beba. Di muito.
lamentvel. Ento, aps um silncio breve, acrescentei:
Certa vez, machuquei um dedo do p em um jogo de futebol. Tinha
dezenove anos. No foi nada muito srio.
Na Polnia, Senhor Ryder, quando eu era regente, mesmo
naquela poca, nunca pensei que fosse sarar. Quando regia a
orquestra, sempre tocava no machucado, acariciava-o.

s vezes,

pegava na sua ponta, chegava a pression-lo fortemente com os dedos.


Logo se percebe quando um ferimento no vai sarar. A msica, mesmo
quando era maestro, sabia que era apenas um lenitivo. Ajudava por
algum tempo. Gostava da sensao, ao pression-lo, me fascinava. Um
bom ferimento capaz disso, de fascinar. Parece diferente a cada dia.
Mudou?, pensamos. Talvez, finalmente, esteja sarando. Olha-se para ele
no espelho, parece diferente. Mas ento o tocamos e ficamos sabendo
que o mesmo, seu velho amigo. Fazemos isso ano aps ano, e, ento,
ficamos sabendo que no ficar bom e ficamos fartos dele. To fartos.
Calou-se e tornou a olhar para o buqu. Depois, repetiu: Ficamos
fartos. Ainda no ficou, Senhor Ryder? Ficamos to cansados.
Talvez disse eu cautelosamente , a Senhorita Collins
tenha o poder de curar seu machucado.
Ela? Riu repentinamente, depois voltou a ficar em
silncio. Aps algum tempo, disse calmamente: Ela ser como a
msica. Um lenitivo. Um lenitivo maravilhoso. tudo que peo agora.
Um lenitivo. Mas curar? Abanou a cabea. Se eu lhe mostrasse
agora, amigo, poderia mostr-lo ao senhor, veria que impossvel. Uma
impossibilidade clnica. Tudo que quero, tudo que peo um lenitivo.
Mesmo que seja como descrevi, s meio enrijecido e que no faamos
nada alm de nos mexermos, mais seis vezes, ser o suficiente. Depois
disso o ferimento pode fazer o que quiser. Teremos nosso animal, a
relva, os campos. Por que ela escolheu um lugar como este?

Tornou a olhar em volta e balanou a cabea. Dessa vez,


permaneceu em silncio durante muito tempo, talvez por trs minutos.
Eu ia dizer alguma coisa, quando, de repente, ele se inclinou para a
frente.
Senhor Ryder, eu tinha um cachorro, Bruno, ele morreu.
Eu... eu ainda no o enterrei. Est em uma caixa, uma espcie de
caixo. Era um bom amigo. Apenas um cachorro, mas um bom amigo.
Planejei uma pequena cerimnia, s para me despedir, o que h de
errado nisso? Senhor Ryder, queria lhe pedir um pequeno favor, para
mim e Bruno.
De repente, a porta se abriu e a Senhorita Collins entrou na
saleta. Quando eu e Brodsky nos levantamos, Parkhurst entrou atrs
dela e fechou a porta.
Sinto muito, Senhorita Collins disse ele, lanando um
olhar furioso a Brodsky. Ele simplesmente no quis saber de respeitar
sua privacidade.
Brodsky estava de p, rgido, no meio da saleta. Quando a
Senhorita Collins se aproximou, fez uma mesura, e pude ver um laivo
da elegncia que certamente j possura.
Estendeu-lhe o buqu e disse:
s um pequeno presente. Colhi-as eu mesmo.
A Senhorita Collins pegou as flores, porm demonstrando
total desdm.
Eu devia ter imaginado que apareceria aqui dessa maneira,
Senhor Brodsky disse ela. Ontem, fui ao zo e, agora, acha que
pode tomar liberdades.
Brodsky baixou os olhos.

Mas temos to pouco tempo disse ele. No podemos nos


dar o luxo de perder tempo.
Perder tempo de fazer o qu, Senhor Brodsky? ridculo o
senhor vir at aqui desta maneira. Deve saber que fico muito ocupada
de manh.
Por favor levantou a mo , por favor. Estamos velhos.
No precisamos discutir como fazamos antes. S vim para lhe dar as
flores. E fazer uma proposta simples. tudo.
Uma proposta? Que tipo de proposta, Senhor Brodsky?
Simplesmente que me encontre esta tarde no cemitrio
Saint Peter. Meia hora, s isso. Estaremos a ss e falaremos de algumas
coisas.
Mas no temos nada a conversar. Foi um erro eu ter ido
ontem ao zo. Disse cemitrio? Por que afinal props um lugar como
esse para um encontro? Perdeu totalmente o juzo? Um restaurante, um
caf, talvez um parque ou um lago. Mas props um cemitrio!
Desculpe. Brodsky pareceu genuinamente acabrunhado.
No pensei. Esqueci. isso, me esqueci de que o cemitrio Saint Peter
um cemitrio.
No seja to ridculo.

Quer

dizer,

que

amos

at l

tantas

vezes,

ali

costumvamos nos sentir to tranqilos, Bruno e eu. Mesmo quando a


situao estava muito ruim, no me sentia to mal ali, era tudo to
calmo, muito bonito, gostvamos de l. Foi por isso que propus.
Realmente, me esqueci. Dos mortos que ali esto.
E o que pretende que faamos em um lugar como esse? Que
nos sentemos nos tmulos e recordemos os velhos tempos? Senhor
Brodsky, o senhor realmente devia pensar melhor em suas propostas.

Mas gostvamos de l, eu e Bruno. Achei que tambm


gostaria.
Oh, entendo. Agora que seu cachorro morreu, quer que eu o
substitua.
No quis dizer isso. Brodsky perdeu subitamente seu ar
reservado e um laivo de impacincia atravessou sua fisionomia. No
quis dizer isso em absoluto, voc sabe. Sempre fez assim. Passo muito
tempo pensando, tentando encontrar algo bom para ns, e, ento, voc
despreza, ri do que eu disse, faz a coisa parecer ridcula. Se fosse
qualquer outra pessoa, diria que a idia era encantadora. Sempre agiu
assim. Como quando eu providenciei para que nos sentssemos na
frente, no concerto Kobylainsky...
Isso foi h mais de trinta anos. Como pode ainda falar sobre
esse tipo de coisa?
Mas a mesma coisa, a mesma. Penso em algo, em algo
bom para ns, porque sei que no fundo gosta das coisas um tanto
incomuns. Ento, voc s ri. Talvez porque minhas idias, como a do
cemitrio, realmente, bem l no fundo, a atraiam, e percebe que
entendo seu corao. Por isso finge...
uma tolice. No h razo no mundo para que estejamos
discutindo esse tipo de coisa. tarde demais, no h nada a discutir,
Senhor Brodsky. No posso encontr-lo em um cemitrio, seja ou no
atraente para mim, porque no tenho nada a falar com o senhor...
S queria explicar. Por que aconteceu, explicar tudo, por
que eu era daquela maneira...
tarde demais para isso, Senhor Brodsky. Est atrasado
em pelo menos vinte anos. Alm do mais, eu no suportaria ter de
escut-lo tentando se desculpar de novo. Mesmo agora, tenho certeza
de que no seria capaz de ouvir uma desculpa sua sem sentir um
arrepio. Durante muitos, muitos anos, suas desculpas no foram o fim,

mas o comeo. O comeo de outra srie de sofrimentos e humilhao.


Oh, por que no me deixa em paz? tarde demais. Alm disso,
comeou a se vestir de maneira ridcula desde que ficou sbrio. Por que
comeou a usar essas roupas?
Brodsky hesitou, depois disse:
Foi o que me aconselharam a vestir. As pessoas esto me
ajudando. Voltarei a reger. Tenho de me vestir da maneira como as
pessoas querem me ver.
Quase lhe disse isso ontem, no zo. Aquele casaco cinza
ridculo! Quem lhe mandou us-lo? O Senhor Hoffman? Francamente,
devia ter um pouco mais de noo de sua aparncia. Essa gente o est
vestindo como uma marionete, e o senhor permite. Olha s para si
mesmo! Que terno ridculo. Acha que vestido assim parece um artista?
Brodsky relanceou os olhos para sua roupa, com uma
expresso magoada. Depois, ergueu o olhar e disse:
Voc uma mulher velha. No sabe qual a moda de agora.
uma prerrogativa dos velhos deplorar as roupas dos
jovens. Mas fica to ridculo vestido assim. Realmente, no faz sentido,
simplesmente no seu estilo. Francamente, acho que a cidade
preferiria como se vestia h alguns meses. Quer dizer, com aqueles
andrajos elegantes.
No faa pouco de mim. No sou mais assim. Logo voltarei a
ser um maestro. Agora, essas sero minhas roupas. Quando olho para
mim mesmo, acho que estou bem. Esqueceu-se de que em Varsvia eu
tinha roupas como estas. Uma gravata como esta. Voc se esqueceu.
Por um segundo, uma tristeza trespassou o olhar da Senhorita Collins.
Ento, ela disse:

claro que me esqueci. Por que me lembraria dessas


coisas? Houve tantas outras coisas mais vividas a lembrar a partir
daquele tempo.
Seu vestido disse ele repentinamente est muito bem.
Muito elegante. Mas seus sapatos esto piores que nunca, um desastre.
Nunca aceitou ter tornozelo grosso. Para uma mulher to magra, seus
tornozelos sempre foram muito grossos. E mesmo agora, veja.
Apontou para os ps da Senhorita Collins.
No seja infantil. Acha que como naqueles dias em
Varsvia, quando bastava uma observao como essa para que
conseguisse me fazer trocar de roupa minutos antes de sairmos? Como
o senhor vive no passado, Senhor Brodsky! Acha que significa alguma
coisa para mim o que acha do que calo? E acha que no percebo que
isso tudo meramente um truque seu, deixar deliberadamente para
fazer sua crtica no ltimo instante? Naturalmente, na poca, eu
trocaria tudo, vestindo apressada qualquer outra coisa. Ento, uma vez
no carro, ou, talvez, na sala de concerto, s ento me daria conta de
que a sombra nos olhos no combinava com o vestido, ou que o colar
ficava horrvel com aqueles sapatos. E, naquele tempo, isso era to
importante para mim. A mulher do maestro! Era to importante para
mim, e o senhor sabia disso. Acha que, agora, no sei o que estava
fazendo? Como diria "bom, bom, muito bonito", at faltarem apenas
alguns minutos. Depois, ah, sim, a diria algo exatamente assim: "Seus
sapatos so um desastre!" Como se conhecesse esse tipo de coisa! O
que sabe da moda atual, se passou as duas ltimas dcadas bebendo?
Ainda assim disse Brodsky, com um certo ar dominador
, ainda assim, o que eu falei verdade. Esses sapatos tornam a
metade inferior de seu corpo absurda. verdade.
Olha s seu terno ridculo! Alguma criao italiana, sem
dvida. O tipo de coisa que um bailarino jovem vestiria. E acredita que
isso o ajudar a conquistar credibilidade aos olhos das pessoas daqui?

Sapatos ridculos. Parece um desses soldadinhos de


brinquedo com uma base para no cair.
J est na hora de sair! Como se atreve a vir aqui dessa
maneira, perturbando minha manh? O jovem casal l dentro est
muito angustiado, precisa mais que nunca de meu aconselhamento
hoje, e aqui est o senhor, nos atrapalhando. Esta foi nossa ltima
conversa. Foi um erro t-lo encontrado ontem no zo.
O cemitrio. Sua voz assumiu subitamente um tom
desesperado. Tem de me encontrar hoje tarde. Est bem, no pensei
nos mortos, no pensei. Mas j expliquei por qu. Temos de conversar
antes de... antes desta noite. Seno como vou conseguir? Como poderei
fazer? No v como esta noite importante? Temos de conversar, tem
de me encontrar...
Preste ateno Parkhurst avanou e encarou Brodsky ,
ouviu o que a Senhorita Collins disse. Ela pediu que sasse de sua casa.
Sasse da sua frente, da sua vida. Ela muito educada para falar
assim, por isso falarei por ela. Depois de tudo que fez, no tem direito
algum, sequer o menor direito de fazer o pedido que acabou de fazer.
Como pode solicitar um encontro como se todas aquelas coisas no
tivessem acontecido? Talvez finja estar to bbado que no se lembra.
Pois ento, eu o farei se lembrar. No faz muito tempo, ficou ali fora, na
rua, urinando no muro deste prdio, gritando obscenidades na direo
desta janela. A polcia acabou levando-o daqui, arrastando-o embora,
enquanto gritava as maiores indecncias a respeito da Senhorita
Collins. Isso no faz nem um ano. Sem dvida, est esperando que ela
tenha esquecido tudo. Mas posso assegurar-lhe que esse foi apenas um
dos incidentes desse tipo. E quanto s suas opinies a respeito de como
se vestir, h menos de trs anos, foi encontrado inconsciente no
Volksgarten, em trajes no qual vomitara diversas vezes, levado Igreja
da Santssima Trindade, e l descobriram que tinha piolhos. Espera que
a Senhorita Collins se importe com o que um homem desse tipo diga a
respeito de sua maneira de vestir? Temos de encarar os fatos, Senhor

Brodsky. Quando um homem cai tanto quanto o senhor caiu, sua


posio irredimvel. Nunca, mas nunca mesmo reconquistar o amor
de uma mulher, posso afirmar isso com uma certa autoridade. Jamais
reconquistar sequer o respeito dela. Talvez sua piedade, mas nada
mais. Maestro! Acha que a cidade chegar a v-lo como algo alm de um
miservel repelente? Deixe-me lembr-lo, Senhor Brodsky, que h
quatro anos, talvez cinco, atacou fisicamente a Senhorita Collins na
sada da Bahnofplatz, e que, se no fossem dois estudantes que
estavam passando, certamente a teria machucado gravemente. E,
durante o tempo todo que tentava agredi-la, gritava-lhe as obscenidades
mais...
No, no, no! gritou Brodsky, subitamente, balanando a
cabea e tampando os ouvidos.
Gritava as piores obscenidades. De natureza sexual e
pervertida. Comentou-se que o senhor deveria ser preso por isso.
Depois, houve o episdio da cabine de telefone, em Tillgasse...
No, no!
Brodsky agarrou Parkhurst pelo palet, fazendo com que este
recuasse

alarmado.

Mas

Brodsky

no

agrediu

alm

disso,

simplesmente agarrou sua lapela como se fosse um cabo salva-vidas.


Parkhurst passou os minutos seguintes lutando para se livrar da mo
de Brodsky. Quando finalmente conseguiu, o corpo de Brodsky pareceu
vergar.
O velho fechou os olhos e suspirou. Depois, virou-se e saiu
silenciosamente da sala.
De incio, ficamos os trs calados, sem saber o que dizer ou
fazer. Ento, o barulho de Brodsky batendo a porta da frente nos
despertou e Parkhurst e eu fomos at a janela.
L vai ele disse Parkhurst, com a testa encostada na
vidraa. No se preocupe, Senhorita Collins, ele no voltar.

A Senhorita Collins pareceu no escutar. Encaminhou-se


porta, depois, tornou a voltar.
Por favor, desculpem-me, devo... devo... Dirigiu-se com ar
sonhador janela e olhou para fora. Por favor, tenho de... Espero que
entendam...
Ela no estava falando com nenhum de ns em particular.
Ento, sua confuso pareceu se desfazer e disse:
Senhor Parkhurst, no tem o direito de falar assim com Leo.
Ele demonstrou uma enorme coragem neste ano. Lanou ao Senhor
Parkhurst um olhar penetrante, e precipitou-se para fora da sala. Em
seguida, ouvimos a porta bater de novo.
Eu continuava do lado da janela e pude ver a figura da
Senhorita Collins descer a rua apressada. Ela o avistou mais frente e,
aps alguns segundos, se ps a caminhar a passo rpido, quem sabe
tentando evitar a indignidade de ter de cham-lo e pedir que esperasse.
Mas Brodsky, com seu andar esquisito, de lado, mantinha uma marcha
surpreendentemente rpida. Obviamente estava transtornado e dava a
impresso genuna de no imaginar que ela pudesse ir atrs dele.
A Senhorita Collins, ficando cada vez mais sem flego,
perseguiu-o, passando por uma fileira de edifcios residenciais e lojas
na parte alta da rua, sem conseguir diminuir consideravelmente a
distncia.
Brodsky mantinha sua marcha, dobrando, agora, a esquina
em que mais cedo eu me separara de Gustav, e passou pelos cafs
italianos do amplo bulevar. A calada estava mais cheia do que quando
eu passara por l com Gustav, mas Brodsky andava sem erguer os
olhos, de modo que muitas vezes quase esbarrou em pessoas que
atravessavam seu caminho.
Ento, quando ele chegava ao cruzamento, a Senhorita Collins
pareceu se dar conta de que no tinha chances de alcan-lo. Dando

uma parada, ps as mos em concha ao redor da boca, mas foi tomada


por um dilema, talvez relacionado a se devia chamar por Leo, ou ento,
como o havia chamado durante toda a conversa, Senhor Brodsky.
Certamente, algum instinto alertou-a da urgncia da situao,
pois gritou:
Leo! Leo! Leo! Por favor, espere!
Brodsky virou-se com a expresso sobressaltada, enquanto a
Senhorita Collins seguia apressada em sua direo. Ela continuava a
segurar o buqu, e, confuso, ele estendeu as duas mos, como se a
ajudasse a se livrar dele. Mas a Senhorita Collins continuou segurando
as flores e, embora quase sem flego, pareceu calma ao dizer:
Senhor Brodsky, por favor. Por favor, espere.
Por um instante, ficaram lado a lado, constrangidos, ambos se
dando conta, de repente, dos transeuntes ao redor, muitos dos quais
comeavam a olhar, alguns mal ocultando a curiosidade. Ento a
Senhorita Collins fez um gesto na direo de seu apartamento, dizendo
com ternura:
O Jardim Sternberg muito bonito nesta poca do ano. Por
que no vamos at l e conversamos?
Puseram-se a caminho com cada vez mais gente os olhando, a
Senhorita Collins um ou dois passos frente de Brodsky, os dois
satisfeitos por terem de adiar a conversa at chegar ao seu destino.
Dobraram a esquina de volta rua dela e, dali a pouco, estavam
passando de novo diante dos edifcios. Mais ou menos uma quadra
adiante, a Senhorita Collins parou perto a um pequeno porto de ferro,
um pouco recuado na calada.
Estendeu a mo para a aldrava, mas se deteve antes de abrilo. Ocorreu-me que a caminhada que acabavam de fazer juntos, o
simples fato de estarem agora lado a lado na entrada do Jardim

Sternberg, teria um significado para ela, muito alm do que qualquer


coisa que Brodsky pudesse imaginar naquele momento. Pois a verdade
era que ela fizera este mesmo tipo de trajeto com ele, da agitao do
bulevar at o pequeno porto de ferro do jardim, inmeras vezes em sua
imaginao, ao longo dos anos desde a tarde de vero em que haviam
se encontrado casualmente no bulevar, em frente joalheria. E, em
todos esses anos, ela no se esquecera da indiferena estudada com
que ele se virara, fingindo estar concentrado em alguma coisa na vitrina
da loja.
Nessa poca um ano antes do comeo da bebedeira e dos
insultos , tal demonstrao de indiferena continuava a ser a principal
caracterstica de qualquer contato entre eles. E apesar de, naquela
tarde, ela j ter resolvido vrias vezes tomar a iniciativa para alguma
forma de reconciliao, tambm desviou o olhar e continuou andando.
S quando j tinha avanado bastante no bulevar, passado pelos cafs
italianos, cedeu curiosidade e olhou para trs. Nesse dia, como no de
hoje, a ampla calada ensolarada estava apinhada de gente, mas ela
tinha tido a satisfao de t-lo visto claramente, quando parava e
olhava na direo de uma barraca de flores.
Um sorriso aflorou-lhe nos lbios, e quando ela dobrou a
esquina foi agradavelmente surpreendida pela leveza de seu prprio
estado de esprito. Agora, reduzindo tambm o passo, se ps a olhar
vitrinas. Olhou para a casa de doces, para a loja de brinquedos, de
tecidos naquela poca, ali no havia livrarias , o tempo todo
tentando formular mentalmente o que lhe dizer de incio quando
finalmente ele viesse at ela. "Leo, como somos crianas", pensou em
dizer. Mas soaria excessivamente sentimental e pensou em algo mais
irnico: "Notei que estamos indo na mesma direo" ou algo parecido.
Ento sua figura apareceu na esquina e ela viu que carregava um
vistoso buqu. Virando-se rapidamente voltou a caminhar, agora, a um
passo normal. Quando chegou a seu prdio, pela primeira vez naquele
dia, foi tomada por uma certa irritao com ele. Sua tarde havia sido

claramente planejada. Por que ele escolhera justamente esta hora para
conversar com ela? Quando chegou porta de seu apartamento, lanou
outro olhar furtivo rua, e viu que ele ainda estava, no mnimo, a uns
vinte metros.
Ela fechou a porta ao entrar e resistindo ao desejo de olhar
pela janela, correu para o quarto, que dava para os fundos. Ali, se olhou
no espelho e se recomps da emoo. Ento, saindo do quarto, levou
um susto no corredor. A porta ficara entreaberta e ela pde ver, atravs
de sua sala banhada pelo sol e da salincia da janela, a calada l fora,
onde agora ele era visvel, de costas para a casa, retardando-se ali como
se tivesse marcado um encontro justamente naquele lugar. Por um
instante, ela no se moveu, temendo que ele se virasse, olhasse pela
vidraa e a visse. Ento, a figura dele ficou fora de vista e ela se pegou
perscrutando a frente das casas no outro lado da rua, aguardando
atentamente a campainha tocar.
Como, depois de um minuto, ele ainda no tivesse tocado,
voltou a sentir uma onda de irritao. Percebeu que ele esperava que
ela sasse e o convidasse a entrar. Acalmou-se novamente e, refletindo
cuidadosamente sobre a situao, decidiu que no faria nada at que
ele tocasse a campainha.
Esperou durante vrios minutos. Depois de ter voltado para o
quarto, sem nenhum motivo, retornou ao corredor. Quando acabou
achando que ele tinha ido embora, seguiu vagarosamente para o hall de
entrada.
Ao abrir a porta e olhar para os dois lados, a Senhorita Collins
ficou surpresa em no perceber nenhum sinal, qualquer que fosse, dele.
Esperou encontr-lo escondido a algumas portas ou que pelo menos
que as flores estivessem na soleira. com tudo isso, naquele momento
no ficou nem um pouco desapontada. Experimentou uma ligeira
sensao de alvio, certamente, e uma excitao nada desagradvel com
o fato de finalmente ter se iniciado o processo de reconciliao, e no se

sentiu desapontada em absoluto. De fato, quando se sentou na saleta


de frente, sentiu um arrebatamento de triunfo por ter se mantido firme.
Tais pequenas vitrias, disse para si mesma, so muito importantes e
os auxiliaria a evitar os erros do passado.
Somente vrios meses depois, lhe ocorreu que, naquele dia,
cometera um erro. Mesmo ento, de incio, a idia permaneceu muito
vaga, e no a aprofundou. Mas, com o passar dos meses, aquela tarde
de vero comeou a ocupar um lugar cada vez maior em seus
pensamentos. Concluiu que seu grande erro havia sido entrar em casa.
Ao fazer isso, exigira demais dele. Tendo feito com que percorresse todo
esse caminho, dobrado a esquina e passado pelas lojas, deveria ter
parado no pequeno porto de ferro; depois, certificando-se de que ele a
via, entrado no Jardim Sternberg. Desse modo, sem dvida, ele a teria
acompanhado. E mesmo que, por um certo tempo, ficasse a vagar pelos
arbustos em silncio, mais cedo ou mais tarde, ele comearia a falar. E
mais cedo ou mais tarde, ele lhe daria as flores. Desde ento, ao longo
desses vinte anos, a Senhorita Collins raramente olhara para esse
porto sem experimentar um leve puxo em seu interior. E assim
naquela manh, ao conduzir, finalmente, Brodsky ao jardim, o fez com
uma certa cerimnia.
Apesar de toda a proeminncia que o Jardim Sternberg
assumia na imaginao da Senhorita Collins, no era um lugar
especialmente atraente.
Essencialmente uma praa de concreto, no maior que o
estacionamento de um supermercado, que dava a impresso de existir
basicamente para a horticultura, e no para prover beleza ou
comodidade ao bairro. No havia grama nem rvores, simplesmente
uma srie de canteiros de flores, e, nessa hora do dia, a praa ficava
totalmente exposta ao sol, sem nenhum sinal bvio de sombra em parte
alguma. Mas a Senhorita Collins, olhando em volta as flores e as
samambaias, bateu palmas encantada.

Brodsky, fechando cuidadosamente o porto de ferro atrs de


si, olhou para o jardim sem entusiasmo, mas pareceu satisfeito pelo
fato de, exceto pelas janelas dos apartamentos ao redor, terem total
privacidade.
s vezes, os trago aqui, as pessoas que me procuram
disse a Senhorita Collins. to fascinante. Vem-se espcimes que
no existem em lugar nenhum da Europa.
Ela prosseguiu caminhando devagar, olhando ao redor com
admirao, enquanto Brodsky, a seguia, respeitosamente, a alguns
passos atrs. O constrangimento que demonstravam na presena um
do outro h apenas alguns minutos havia desaparecido completamente,
de modo que algum que os visse do porto, facilmente os confundiria
com um casal idoso, fazendo seu passeio habitual sob o sol.
Mas, evidentemente disse a Senhorita Collins, fazendo
uma pausa, perto de um arbusto , nunca gostou de jardins como este,
no , Senhor Brodsky? Despreza todo esse aproveitamento da
natureza.
No vai me chamar de Leo?
Est bem. Leo. No, voc prefere algo mais selvagem. Mas,
veja, somente com um cuidado e planejamento controlado algumas
dessas espcies podem sobreviver.
Brodsky olhou gravemente a folha na qual a Senhorita Collins
tocava.
Depois, disse:
Lembra-se? Todo domingo de manh, depois de tomarmos o
caf juntos no Praga, costumvamos ir quela livraria. Tantos livros
velhos, to amontoados e sujos de poeira, por toda parte. Lembra-se?
Voc ficava to impaciente. Ainda assim, amos todos os domingos,
depois do caf no Praga.

A Senhorita Collins permaneceu em silncio por alguns


segundos. Ento, riu ligeiramente e recomeou a andar sem pressa.
O homem girino ela disse. Brodsky sorriu.
O homem girino repetiu, assentindo com a cabea.
Exatamente. Se retornarmos l agora, bem provvel que continue ali,
atrs de sua mesa. O homem girino. Nunca lhe perguntamos seu nome?
Era sempre to gentil conosco. Embora nunca comprssemos seus
livros.
Exceto naquela manh em que gritou conosco.
Gritou conosco? No me lembro. O homem girino era
sempre to corts. E nunca comprvamos seus livros.
Oh, sim. Uma vez em que entramos, chovia, e tomamos
muito cuidado em no respingar gua nos livros, sacudimos as capas
na entrada, mas ele estava mal-humorado naquela manh e gritou
conosco. No se lembra? Gritou por eu ser inglesa. Oh, sim, foi muito
rude, mas s naquela manh. No domingo seguinte, parecia no se
lembrar do que tinha acontecido.
engraado disse Brodsky , no me lembro. O homem
girino. Sempre me recordo dele como muito tmido e cordial. No me
lembro dessa vez que est falando.
Talvez no esteja me recordando direito disse a Senhorita
Collins. Talvez eu o esteja confundindo com outra pessoa.
Acho que sim. O homem girino sempre foi muito atencioso.
No faria uma coisa dessa. Por voc ser inglesa? Brodsky balanou a
cabea. No, sempre foi muito cordial.
A Senhorita Collins parou novamente, por alguns instantes,
absorvida por uma samambaia.

Tantas pessoas naquele tempo disse ela. Eram assim.


To cordiais, to resignadas. Esforavam-se em ser gentis, sacrificariam
tudo e, ento, um dia, sem nenhum motivo especial, o clima, qualquer
coisa, simplesmente explodiriam. Depois, tornariam a voltar ao normal.
Havia tanta gente assim. Como Andrzej. Ele era assim.
Andrzej era louco. Sabe, li em algum lugar que morreu em
um acidente de carro. Sim, li em um jornal polons, h cinco ou seis
anos. Morto em um acidente de carro.
uma pena. Acho que muita gente daquele tempo j
morreu.
Eu gostava de Andrzej disse Brodsky. Li em um jornal
polons, s uma meno de passagem, dizendo que havia morrido. Um
acidente de carro. Foi uma pena. Pensei naquelas noites, no antigo
apartamento. Como nos cobramos com as mantas, partilhvamos o
caf, todos aqueles livros e jornais espalhados e conversvamos. Sobre
msica, literatura, por horas seguidas, olhando para o teto, falando,
falando.
Eu sempre queria ir para a cama, mas Andrzej nunca ia
embora. s vezes, ficava at o amanhecer.
Isso mesmo. Se estivesse perdendo uma discusso, no
saa. S sairia quando achasse que estava ganhando. Por isso, s vezes,
ficava at o amanhecer.
A Senhorita Collins sorriu, depois, deu um suspiro.
Como triste saber que est morto disse ela.
No foi o homem girino disse Brodsky. Foi o homem da
galeria de quadros. Foi ele que gritou. Era estranho, sempre fingindo
que no sabia quem ramos. Lembra-se?
Mesmo

depois

da

apresentao

de

Lafcadio.

Garons,

motoristas de txi, todos querendo apertar minha mo, mas quando

entrvamos na galeria, nada. Ele olhava para ns, a cara impassvel,


como sempre. Ento, por fim, as coisas iam mal, entramos, estava
chovendo, e ele gritou conosco. Estvamos molhando o cho, disse. Que
sempre fazamos aquilo quando chovia, que molhvamos seu cho
durante todos aqueles anos e ele estava farto. Foi ele que gritou,
reclamando que era inglesa, foi ele e no o homem girino. O girino
sempre foi atencioso, at o fim. O girino apertou minha mo, eu me
lembro, assim que samos. Lembra-se? Fomos livraria, ele sabia que
era pela ltima vez, saiu de trs de sua mesa e apertou minha mo. Na
poca, a maioria das pessoas no queria apertar minha mo, mas ele
apertou. Ele era cordial, o girino, sempre foi.
A Senhorita Collins protegeu os olhos com as mos e olhou
para

lado

oposto

do

jardim.

Depois,

recomeou

andar

vagarosamente, dizendo:
bom lembrar essas coisas. Mas no podemos viver no
passado.
Mas voc se lembra disse Brodsky. Lembra-se do girino,
da livraria. Tambm se lembra do armrio? Da porta que caiu? Lembrase de tudo, exatamente como me lembro.
Lembro-me de algumas coisas. De outras, inevitavelmente,
me esqueci. Sua voz tornou-se cautelosa. Certas coisas daquele
tempo melhor que sejam esquecidas.
Brodsky pareceu considerar o que ela disse. Finalmente,
falou:
Talvez tenha razo. O passado est cheio de coisas. Estou
envergonhado, envergonhado, por isso esqueamos. Acabemos com o
passado. Vamos escolher um animal.
A Senhorita Collins continuou a andar, agora, vrios passos
frente de Brodsky. Ento, parou e se virou para ele.

Eu o encontrarei, de tarde, no cemitrio, se o que quer,


mas no ache que signifique algo. No quer dizer que eu concorde a
respeito do animal ou qualquer outra coisa. Mas percebo que est
preocupado com hoje noite, que gostaria de falar com algum sobre
sua ansiedade.
Estes ltimos meses. Eu vi as lagartas, mas prossegui,
prossegui, eu me preparei. Ter sido em vo, se voc no voltar.
S estou concordando em encontr-lo por pouco tempo,
nesta tarde. Talvez, por meia hora.
Mas pensar sobre isso. Pensar sobre isso antes de nos
encontrarmos. Pensar sobre isso. Sobre o animal, sobre tudo.
A Senhorita Collins virou-se e ficou por um longo tempo
examinando outro arbusto. Finalmente, disse:
Est bem, pensarei sobre isso.
Sabe como tem sido para mim. Como tem sido difcil. s
vezes, to terrvel que tenho vontade de morrer, s para parar com
isso, mas insisti porque, desta vez, pude ver uma sada. Maestro
novamente. Voc voltaria. Ser como antes, talvez at mesmo melhor.
As vezes, to terrvel, as lagartas, no h nada mais que eu possa
fazer para provar. No tivemos filhos. Ento, vamos ter um animal.
A Senhorita Collins recomeou a andar, e, dessa vez, Brodsky
caminhou ao seu lado, encarando-a com gravidade. Ela fez meno de
dizer algo, mas, nesse exato momento,
Parkhurst, atrs de mim, falou.
No me juntei a eles, sabe? Quer dizer, quando comearam
a falar de voc daquela maneira. Nem mesmo ri, nem sorri, no
participei. Provavelmente vai achar que s estou dizendo isso porque
est aqui, mas a verdade. Eles me do nojo, a maneira como falam. E
aquela barulheira! Assim que atravessei a porta, a algazarra recomeou!

Nem mesmo um minuto, eles no me deram nem um minuto, nem


sessenta segundos para mostrar que tinha mudado. "Parkers! Parkers!"
Oh, me do nojo...
Oua disse eu, ficando subitamente impaciente com ele ,
se eles o irritam tanto, por que no lhes disse? Da prxima vez, por que
no os enfrenta? Mande-os parar com a algazarra. E lhes pergunte por
que me odeiam tanto. Por que meu sucesso os ofende tanto. Sim,
pergunte-lhes! De fato, para causar um impacto maior, por que no faz
isso no meio de uma de suas palhaadas? Sim, bem no meio de uma de
suas

anedotas,

quando

estiver

fazendo

aquelas

caras

vozes

engraadas. Quando estiverem todos rindo e dando tapinhas em suas


costas, to alegres por voc no ter mudado nem um pouco, pergunte.
Pergunte, de repente: "Por qu? Por que o sucesso de Ryder os provoca
tanto?" isso que tem de fazer. No s me faria um favor, como
demonstraria a todos esses idiotas, com um gesto elegante, que h, e
sempre houve, uma pessoa muito mais profunda por trs da aparncia
de palhao. Algum no to facilmente manipulado ou desacreditado.
Este seria meu conselho.
Est tudo muito bem! gritou Parkhurst com raiva.
muito fcil para voc dizer isso! No tem nada a perder, eles o odeiam
de qualquer jeito! Mas so meus amigos mais antigos. Quando estou l,
cercado por todos esses europeus, na maior parte do tempo me sinto
bem. Quando volta e meia acontece algo desagradvel, ento, digo a
mim mesmo: "E da? O que me importa? So apenas estrangeiros. Em
meu prprio pas, tenho bons amigos. Basta eu voltar e todos estaro
l, esperando." muito tranqilo voc dar um conselho inteligente
como este. Na verdade, pensando bem, provavelmente no est nada
bem para voc. No entendo como pode ser to auto-suficiente. No d
para se esquecer de seus velhos amigos, mais que eu. Est certo, sabe,
algumas das coisas que dizem. Voc mesmo muito cheio de si e ainda
pagar por isso. S porque se tornou famoso! Eles tm razo. "Por que
no os enfrenta?" Que arrogncia!

Parkhurst insistiu nesse filo por mais algum tempo, mas eu


tinha parado de escutar. Sua aluso minha "auto-suficincia" egosta
havia desencadeado algo, fazendo com que eu subitamente me
lembrasse de que meus pais deveriam chegar cidade em breve. E ali
na saleta da Senhorita Collins me veio a clara percepo, provocandome um pnico glacial, quase palpvel, de que no havia preparado nada
da pea que deveria executar naquela noite diante deles. Na verdade,
fazia vrios dias, talvez semanas, que no tocava piano. Agora, ali
estava eu, a apenas algumas horas de meu mais importante recital,
sem sequer ter providenciado para ensaiar. Quanto mais pensava na
situao, mais alarmante parecia. Percebi que andara muito mais
preocupado com o discurso que teria de proferir, e, de certa forma
irresponsavelmente, havia negligenciado o ponto mais fundamental da
apresentao. De fato, no consegui nem mesmo me lembrar de qual
pea decidira tocar. Era Globe-structures: Option, de Yamanaka? Ou
Asbestos and Fibre, de Mullery? As duas, ao refletir melhor, se
apresentavam perturbadoramente confusas em minha mente. Cada
uma delas, me lembrei, continham sees de grande complexidade,
mas, ao tentar pensar melhor nessas passagens, vi que no recordava
quase nada. E, nesse nterim, pelo que sabia, meus pais j estavam na
cidade. Percebi que no havia um minuto a perder, que, por mais que
me solicitassem, tinha primeiro de reservar para mim mesmo pelo
menos duas horas de tranqilidade e privacidade, com um bom piano.
Parkhurst continuava falando com veemncia.
Oua, desculpe disse eu, dirigindo-me porta. Tenho de
ir agora.
Parkhurst ficou em p de um pulo e sua voz assumiu um tom
de splica.
No participei, sabe. Oh, no, no participei mesmo. Veio
atrs de mim como se fosse pegar meu brao. Nem mesmo sorri.
repugnante a maneira como falavam de voc...

Tudo bem, agradeo eu disse, ficando longe de seu


alcance. Mas realmente tenho de ir.
Saindo do apartamento da Senhorita Collins, andei s pressas
rua acima, incapaz de pensar em qualquer outra coisa que no a
necessidade de retornar ao hotel e o piano na sala de estar. De fato,
estava to absorto que no s deixei de olhar para o pequeno porto de
ferro quando passei por ele, como no vi Brodsky na minha frente, na
calada, at virtualmente esbarrar com ele. Fez uma mesura e me
cumprimentou calmamente, de um modo que sugeria ter estado me
observando aproximar h algum tempo.
Senhor Ryder, nos encontramos de novo.
Ah, Senhor Brodsky respondi, sem parar. Por favor,
desculpe, mas estou com muita pressa.
Brodsky me acompanhou por um certo tempo, em silncio.
Embora tenha me ocorrido que havia algo incomum nisso, estava muito
absorto para encetar qualquer conversa.
Dobramos a esquina juntos e demos no amplo bulevar. Ali, o
passeio estava mais cheio que nunca era a hora do almoo dos
funcionrios dos escritrios e fomos obrigados a diminuir a marcha.
Foi ento que Brodsky disse:
Toda aquela conversa da outra noite. Uma grande
cerimnia. Uma esttua. No, no, no teremos nada disso. Bruno
detestava essa gente. Vou enterr-lo discretamente, s eu, o que h de
errado nisso? Encontrei um lugar, hoje de manh, um canto para
enterr-lo, s eu, ele no quereria ningum mais, ele odiava todos eles.
Senhor Ryder, eu queria msica para ele, a melhor. Um canto
tranqilo, encontrei hoje de manh. Sei que Bruno gostaria dali. Eu
cavarei. No preciso cavar muito fundo. Depois, me sentarei ao lado
do tmulo, pensarei nele, em tudo que fizemos, direi adeus, e ser tudo.
Quero msica enquanto estiver pensando nele, a melhor msica. Faria

isso por mim, Senhor Ryder? Faria isso por mim e Bruno? Um favor,
Senhor Ryder. Estou pedindo um favor.
Senhor Brodsky disse eu, voltando a andar depressa ,
no estou entendendo bem o que me pede. Mas devo dizer que no
estou em condies de aceitar qualquer outra solicitao de meu tempo.
Senhor Ryder...
Senhor Brodsky, lamento muito pelo seu cachorro. Mas o
fato que tenho sido obrigado a atender muitos pedidos, e como
resultado fiquei sem tempo para fazer as coisas mais importantes que
me trouxeram aqui... De repente, senti um mpeto de impacincia me
dominar e dei uma parada brusca. Francamente, Senhor Brodsky
disse, quase gritando , devo pedir-lhe e a todos os outros que parem
de me pedir favores. Est na hora de isso terminar! Deve parar!
Por um segundo, Brodsky olhou-me com uma expresso
ligeiramente

surpresa.

Ento,

desviou

os

olhos

pareceu

completamente desalentado. Arrependi-me imediatamente de minha


exploso, percebendo a irracionalidade de culpar Brodsky pelos
diversos contratempos com que tivera de lidar desde que chegara
cidade. Suspirei e disse mais delicadamente:
Oua, deixe-me fazer uma sugesto. Estou indo agora ao
hotel para ensaiar. Preciso de pelo menos duas horas sem ser
perturbado de maneira nenhuma. Mas depois, dependendo de como as
coisas se desenvolverem, talvez possa discutir com o senhor a questo
relacionada a seu cachorro. Devo deixar claro que no posso prometer
nada, mas...
Era apenas um cachorro disse Brodsky, repentinamente.
Mas eu quero lhe dizer adeus. Queria a melhor msica.
Muito bem, Senhor Brodsky, mas agora estou com pressa.
Realmente tenho muito pouco tempo.

Recomecei a andar. Achei realmente que Brodsky me


acompanharia, mas ele no se moveu. Hesitei por um segundo,
relutando em deix-lo simplesmente ali, na calada, mas ento me
lembrei de que no podia, de maneira alguma, ser distrado. Passei
rpido pelos cafs italianos, e no olhei para trs at alcanar o
cruzamento e esperar o sinal abrir. Por um instante no percebi por
causa da multido de pedestres, mas, depois, a figura de Brodsky ficou
visvel exatamente onde o deixara, um pouco curvado para olhar o
trnsito. Ocorreu-me que aquele lugar era, na verdade, um ponto de
nibus eltrico e que Brodsky permanecera ali pela simples razo de
estar esperando a conduo. Mas, ento, o sinal abriu e, quando
atravessei o bulevar, meus pensamentos retornaram ao assunto mais
urgente, minha apresentao noite.

23
Quando cheguei ao hotel, tive a impresso de que o saguo
estava agitado, mas, a essa altura, estava to concentrado na
necessidade de providenciar as condies para praticar que nem olhei
em volta. De fato, talvez tenha at mesmo passado na frente de outros
hspedes para falar com o recepcionista.
Com licena, h algum ocupando a sala de estar?
A sala de estar? Bem, sim, Senhor Ryder. Os hspedes
gostam de ficar l depois do almoo, por isso acho que...
Preciso falar com o Senhor Hoffman imediatamente. um
assunto de extrema urgncia.
Sim, claro, Senhor Ryder.

O recepcionista pegou o telefone e disse algumas palavras.


Depois, desligando-o, disse:
O Senhor Hoffman no demora.
timo. Mas um assunto urgente.
Nisso, senti algum tocar em meu ombro e, ao me virar,
encontrei Sophie ao meu lado.
Ol eu disse. O que est fazendo aqui?
S estou tentando entregar uma coisa. Voc sabe, para o
meu pai. Sophie deu uma risada, constrangida. Mas ele est
ocupado, est na sala de concerto.
Ah, o casaco disse eu, reparando no embrulho que
carregava.
Est esfriando, por isso o trouxe, mas ele est na sala de
concerto, ainda no voltou. Estamos esperando h quase meia hora. Se
no chegar em alguns minutos, teremos de deixar para depois.
Notei Boris sentado em um sof no outro lado do saguo.
Minha viso dele estava obscurecida por um grupo de turistas, no meio
do salo, mas dava para ver que estava absorto no manual que eu
comprara no cinema. Sophie seguiu meu olhar e tornou a rir.
Ele anda to concentrado nesse livro disse ela. Depois
que voc saiu ontem noite, ficou lendo-o at dormir. E hoje de manh,
desde que se levantou. Deu outra risada e tornou a olhar para ele.
Foi uma tima idia compr-lo para ele.
Fico contente que tenha gostado eu disse, virando-me
para a recepo. Levantei a mo para perguntar ao rapaz o que tinha
acontecido com Hoffman, mas, ento, Sophie chegou mais perto e disse
em um tom de voz diferente:

Por quanto tempo ainda pretende continuar com isso? Sabe,


ele est confuso.
Olhei para ela surpreso, mas continuou a me fitar com um
olhar severo.
Sei que as coisas esto difceis para voc neste momento
prosseguiu. E no tenho ajudado muito. Mas o fato que ele est
triste e preocupado. Por quanto tempo ainda isso vai continuar?
No sei a que est se referindo.
Oua, j disse que admito que a culpa tambm minha. Por
que fingir que no est acontecendo?
Fingindo que no est acontecendo o qu? Presumo que
tenha sido uma sugesto de Kim, no foi? Vir com todas essas
acusaes.
Na verdade, Kim sempre diz que muito melhor ser franca
com voc. Mas, desta vez, no tem nada a ver com ela. Estou falando
nisso porque... porque no suporto ver Boris preocupado dessa
maneira.
Um pouco confuso, virei-me para o recepcionista. Mas, antes
de poder atrair sua ateno, Sophie disse:
Oua, no o estou acusando de nada. Tem sido muito
compreensivo em relao a tudo. No poderia lhe pedir que fosse ainda
mais razovel. Voc sequer gritou comigo. Mas sempre soube que deve
sentir uma certa raiva e ela se manifesta assim.
Soltei uma risada.
Suponho que seja esse o tipo de psicologia barata que
converse com essa tal de Kim, no ?

Eu sempre soube prosseguiu Sophie, ignorando minha


observao. Voc foi muito compreensivo com tudo, mais do que se
podia esperar, at mesmo Kim admite isso.
Mas a situao no realista. No podemos simplesmente
continuar assim, como se nada tivesse acontecido. Voc est com raiva.
Quem pode censur-lo? Sempre soube que isso se manifestaria de
alguma maneira. O que nunca pensei que fosse ser dessa maneira.
Coitado do Boris. Ele no sabe o que fez.
Olhei novamente para onde Boris estava. Parecia continuar
completamente concentrado no manual.
Oua disse eu , ainda no entendi direito do que est
falando. Talvez esteja apenas se referindo ao fato de eu e Boris estarmos
adaptando um pouco nosso comportamento um em relao ao outro.
Mas certamente isso s pertinente em razo das circunstncias. Se
andei um pouco distante dele recentemente, foi simplesmente por no
querer iludi-lo quanto verdadeira natureza de nossa vida em comum
atual. Temos de ser mais cautelosos. Depois do que aconteceu, quem
sabe o que o futuro reserva para ns trs? Boris tem de aprender a ser
mais resistente, mais independente. Tenho certeza de que, sua
prpria maneira, ele compreende a situao tanto quanto eu.
Sophie desviou o olhar e, por um momento, pareceu refletir
sobre alguma coisa. Fiz meno de chamar o recepcionista, mas, de
repente, ela falou:
Por favor, v at l. Diga-lhe alguma coisa.
Ir at l? Bem, o problema que tenho um assunto urgente
a tratar e assim que Hoffman aparecer...
Por favor, s algumas palavras. Ser muito importante para
ele. Por favor.

Ela me olhava fixamente. Quando dei de ombros, ela se virou


e se ps a atravessar o saguo.
Boris olhou para cima quando nos aproximamos, depois,
voltou a ateno ao livro com uma expresso grave. Achei que Sophie ia
dizer alguma coisa, mas, para minha irritao, ela simplesmente
lanou-me um olhar sugestivo e, ento, passou pelo sof em que Boris
estava e foi at uma prateleira com revistas, prxima janela.
Desse modo, me encontrei sozinho, em p, diante de Boris,
enquanto ele continuava sua leitura. Por fim, puxei uma poltrona e me
sentei na frente dele.
Boris continuou a ler, sem dar sinal de ter notado minha
presena. Ento, sem levantar os olhos, murmurou para si mesmo:
Este livro o mximo. Mostra tudo.
Pensava no que responder, mas vi Sophie, de costas para ns,
fingindo examinar uma revista que acabara de pegar. De repente, senti
uma onda de raiva e me arrependi amargamente de t-la seguido.
Percebi que ela conseguira manobrar as coisas de modo que, o que quer
que eu tivesse dito a Boris, pudesse ser considerado um triunfo e uma
justificao. Lancei mais um olhar s suas costas, os ombros
ligeiramente arqueados, afetando estar absorta na revista, e senti a
raiva crescer.
Boris virou uma pgina e continuou a ler. Depois de algum
tempo, murmurou, sem erguer os olhos:
Ladrilhar o banheiro. Agora vou poder fazer isso.
Havia uma seleo de jornais sobre uma mesinha ao lado e
no vi por que no ficar tambm lendo. Peguei um e o abri. Passamos
algum tempo em silncio. Ento, quando eu dava uma olhada em um
artigo sobre a indstria automobilstica alem, ouvi Boris dizer
repentinamente:

Desculpe.
Havia pronunciado a palavra de uma maneira um tanto
agressiva e, de incio, cheguei a pensar se Sophie no teria conseguido
incit-lo ou lhe feito um sinal enquanto eu lia. Mas, ao lanar um olhar
furtivo em sua direo, vi que continuava de costas e que no parecia
ter se mexido. Ento, Boris disse:
Desculpe, fui egosta. No quero mais ser assim. Nunca
mais falarei do Nmero Nove. Agora, estou muito velho para isso. com
este livro, ser fcil. fantstico. Serei capaz de fazer tudo logo. Vou
refazer o banheiro. No havia me dado conta. Mas aqui mostra tudo,
como se faz tudo. Nunca mais falarei do Nmero Nove.
Era como se proferisse frases que tivesse memorizado e
ensaiado. No entanto, havia um qu emocional em sua voz e senti um
forte mpeto de abra-lo e confort-lo.
Mas, ento, vi os ombros de Sophie se erguerem e abaixarem,
e voltei a pensar na irritao que sentia em relao a ela. Alm disso,
percebi que a longo prazo nenhum de nossos interesses seriam
satisfeitos se eu permitisse que ela manipulasse a situao da maneira
como tentava fazer agora.
Dobrei o jornal e me levantei, olhando para trs para ver se
Hoffman tinha aparecido. Ao fazer isso, Boris tornou a falar, revelando
pnico em sua voz.
Prometo. Prometo que aprenderei a fazer tudo. Agora vai ser
fcil.
Sua voz tremeu um pouco, mas, quando tornei a olhar para
ele, seus olhos estavam fixos na pgina. Notei que seu rosto estava
corado de um modo estranho. Percebi, ento, um movimento do outro
lado do saguo e vi Hoffman ao lado da recepo, acenando para mim.

Tenho de ir gritei para Sophie. Tenho algo muito


importante a fazer. Eu os verei em outra hora.
Boris virou uma pgina, mas no olhou para cima.
Logo mais eu disse a Sophie. Conversaremos logo mais.
Agora tenho de ir.
Hoffman havia se dirigido ao meio do saguo e me aguardava
com ansiedade.
Desculpe t-lo feito esperar, Senhor Ryder disse ele.
Devia ter previsto que chegaria bem antes da hora para esse tipo de
reunio. Acabo de vir da sala da diretoria, e posso lhe garantir que
aquelas

pessoas,

aquelas

senhoras

senhores

comuns,

esto

extremamente gratos por ter concordado em conhec-los pessoalmente.


Agradecidos pelo senhor avaliar a importncia de escutar de sua
prpria boca o que esto passando.
Olhei-o duramente.
Senhor Hoffman, parece que est havendo um malentendido. Exijo, agora, duas horas para praticar. Duas horas de
completa privacidade. Devo pedir que esvazie a sala de estar o mais
rpido possvel.
Ah, sim, a sala. Ento deu uma risada. Desculpe,
Senhor Ryder, no compreendo. Como sabe, o comit do Grupo de
Apoio Mtuo est neste exato momento aguardando na sala da
diretoria...
Senhor Hoffman, parece que no percebeu a urgncia da
situao. Em razo de eventos imprevistos, um atrs do outro, h vrios
dias no tenho tido chance de tocar. Insisto em ter acesso a um piano o
mais rpido possvel.

Ah, sim, Senhor Ryder. perfeitamente compreensvel.


Farei tudo o que puder para ser til. Mas no que se refere sala de
estar, no seria nada vivel no momento. Est cheia de hspedes...
O senhor parece perfeitamente capaz de esvazi-la para o
Senhor Brodsky.
Ah, sim, tem razo. Bem, se insiste realmente em preferir o
piano da sala de estar aos demais pianos do hotel, certamente, terei
prazer em obedecer. Irei agora
mesmo, pessoalmente, pedir a todos os hspedes que saiam,
independente de eles estarem no meio de um cafezinho ou fazendo
qualquer outra coisa. Sim, farei isso. Mas, quem sabe antes de eu
tomar essa medida extrema, o senhor pudesse considerar outras
opes. Sabe, o piano da sala de estar no de modo algum o melhor
do hotel. De fato, algumas das notas graves so distintamente
duvidosas.
Senhor Hoffman, se no for o da sala de estar, no importa,
por favor, diga-me o que tem disponvel. No tenho uma preferncia
especial pela sala em si. S preciso de um bom piano e privacidade.

sala

de

ensaio.

Satisfar

muito

mais

suas

necessidades.
Muito bem, ento. A sala de ensaio.
Excelente.
Comeou a me conduzir. Depois de apenas alguns passos, se
deteve e curvou-se confidencialmente.
Entendo, Senhor Ryder, que esteja pedindo a sala de ensaio
para assim que acabe a reunio?
Senhor Hoffman, no gostaria de ressaltar mais uma vez a
urgncia da presente situao...

Ah, sim, sim, Senhor Ryder. claro, claro. Entendo


perfeitamente. Ento... est pedindo para praticar antes da reunio.
Sim, sim, entendo perfeitamente. No tem problema, as pessoas ficaro
felizes em esperar um pouco. Bem, no importa, siga-me, por favor.
Deixamos o saguo, atravessando uma porta que eu no
notara antes, localizada esquerda do elevador, e logo estvamos
percorrendo o que obviamente era um corredor
de servio. As paredes no estavam decoradas e tubos
fluorescentes acima davam a tudo um aspecto pesado e severo.
Passamos por uma srie de grandes portas de correr, por trs das quais
chegava um barulho de cozinha. Uma das portas estava aberta e entrevi
uma pea excessivamente iluminada, com latas de metal empilhadas,
em colunas, em uma bancada de madeira.
Estamos tendo de organizar a maior parte das provises
para hoje noite aqui, nas dependncias do hotel disse Hoffman. A
sala de concerto, como pode imaginar, tem pouco espao para a
cozinha.
O corredor fez uma curva e passamos pelo que supus ser as
dependncias da lavanderia. A certa altura, passamos por uma srie de
portas por trs das quais nos chegou o som de duas mulheres gritando
uma com a outra, com um rancor alarmante. Hoffman, entretanto,
pareceu nada perceber e continuou a andar em silncio. Ento, ouvi-o
dizer a meia voz:
No, no, aqueles cidados ficaro gratos, independente
disso. Um pequeno atraso, no se importaro com isso.
Por fim, se deteve em frente a uma porta no assinalada.
Esperei que a abrisse para mim, mas, em vez disso, desviou o olhar e se
afastou.
ali, Senhor Ryder murmurou e fez um gesto rpido,
furtivo, por sobre o ombro.

Obrigado, Senhor Hoffman. Empurrei a porta.


Hoffman continuou imvel em seu lugar, o olhar para longe da
porta.
Esperarei aqui sussurrou.
No preciso, Senhor Hoffman. Conseguirei achar o
caminho de volta.
Estarei aqui, no se preocupe.
Eu no podia perder tempo discutindo e apressei-me a entrar.
Encontrei-me em uma sala estreita e comprida com o piso de
pedra cinza. As paredes eram revestidas de ladrilhos at o teto. Tive a
impresso de que havia uma fileira de pias, minha esquerda, mas
estava to ansioso para chegar ao piano que prestei pouca ateno a
esses detalhes. Seja como for, meu olhar foi imediatamente atrado
pelos cubculos de madeira minha direita. Havia trs, pintados de
uma cor desagradvel, verde-sapo, um ao lado do outro. As portas dos
dois compartimentos da ponta estavam fechadas, mas o cubculo
central que parecia ter dimenses um pouco maiores estava com a
porta entreaberta e pude divisar, em seu interior, um piano, com a
tampa aberta, deixando as teclas mostra. Sem mais cerimnias, tentei
entrar, e descobri, frustrado, que no seria nada fcil. A porta que se
abria sendo empurrada era impedida de ser escancarada pelo prprio
piano, e para conseguir entrar e tornar a fech-la, fui obrigado a me
comprimir o mximo possvel em um canto e puxar a beirada da porta
bem devagar para passar o tronco. Acabei conseguindo passar e trancar
a porta, depois novamente com certa dificuldade, dado o espao
exguo , puxei o banco debaixo do piano. Contudo, uma vez sentado,
senti-me razoavelmente confortvel, e quando corri os dedos pelas
teclas, descobri que, apesar da descolorao das teclas e de seu corpo
externo arranhado, o piano possua um tom sensvel e suave e estava

perfeitamente afinado. Alm do mais, a acstica no interior do cubculo


no era to claustrofbica como seria de se esperar.
Uma intensa sensao de alvio me invadiu e, repentinamente,
me dei conta de como passara aquela ltima hora tenso. Respirei lenta
e profundamente algumas vezes e comecei a me preparar para a mais
importante das sesses de prtica. Foi quando me lembrei de que ainda
no resolvera a questo de que pea executar naquela noite.
Sabia que minha me acharia particularmente comovente o
movimento central de Globestructures: Option II, de Yamanaka. Mas
meu pai certamente preferiria Asbestos and Fibre, de Mullery. De fato,
era at mesmo possvel que ele no aprovasse Yamanaka. Fiquei ali,
encarando as teclas por mais alguns instantes, antes de me decidir com
firmeza por Mullery.
A deciso me fez sentir melhor e estava me preparando para
iniciar seus explosivos acordes de abertura quando senti algo duro
bater em minhas costas. Ao me virar, percebi, desanimado, que a porta,
no sabia como, se destrancara e se abrira.
Fiquei de p com dificuldade e a fechei com fora. Ento, notei
que o mecanismo do trinco pendia de cabea para baixo. Depois de
examin-lo mais atentamente, e com uma certa engenhosidade,
consegui coloc-lo no lugar. Mas, quando tornei a fechar a porta, vi que
tinha realizado apenas a mais provisria das solues. O trinco estava
propenso a cair novamente a qualquer momento. Poderia estar no meio
de Asbestos and Fibre no meio, digamos, de uma das passagens mais
intensas, no terceiro movimento e a porta facilmente tornaria a se
abrir, expondo-me a quem quer que estivesse passando casualmente no
lado de fora de meu cubculo. E, certamente, se algum insensvel, no
percebendo que eu estava ali dentro, tentasse entrar, a tranca no
ofereceria a menor resistncia.
Todos esses pensamentos me passaram pela cabea quando
voltei a me sentar no banco. Porm, dali a pouco, cheguei concluso

de que se no aproveitasse totalmente essa oportunidade de praticar,


talvez no tivesse outra chance. E, mesmo que as condies no fossem
as ideais, o piano era perfeitamente adequado, com uma certa
determinao, esforcei-me para deixar de me preocupar com a porta
defeituosa e me preparar mais uma vez para os compassos de abertura
da pea de Mullery.
Ento, assim que meus dedos se sustentaram sobre as teclas,
ouvi um rudo um ligeiro rangido, como o causado por um sapato ou
pea de roupa proveniente de algum lugar bem prximo. Girei sobre o
banco. S ento percebi que, embora a porta estivesse fechada, sua
parte superior no existia, de modo que se parecia mais ou menos com
a porta de um estbulo. Tinha ficado to preocupado com o trinco
defeituoso que deixara de reparar nesse fato gritante. Agora, vi como a
porta terminava em uma ponta spera na altura logo acima da cintura.
Se a parte de cima havia sido arrancada por um ato de vandalismo
injustificado ou porque estava sendo reformada, no podia saber. Em
todo caso, mesmo de minha posio, ali sentado, pude, esticando o
pescoo, ter uma clara viso dos ladrilhos brancos e das pias ali fora.
No podia acreditar que Hoffman tivesse tido a desfaatez de
me oferecer tais condies. Na verdade, ningum mais entrara ali at
aquele momento, mas era perfeitamente possvel que um grupo de seis
ou sete funcionrios do hotel chegasse a qualquer momento e
comeasse a usar as pias. A situao parecia insustentvel e estava
prestes a abandonar, furioso, o cubculo, quando percebi um trapo
pendurado em um prego no batente da porta, perto da dobradia
superior.
Encarei-o por um segundo e, ento, localizei outro prego no
outro batente da porta, exatamente na mesma altura do primeiro.
Adivinhando imediatamente o propsito do trapo e dos pregos, levanteime para examin-los melhor. O trapo revelou-se uma velha toalha de
banho. Quando o estendi, prendendo cada ponta em um dos pregos, vi

que formava uma cortina bastante adequada, cobrindo a parte que


faltava da porta.
Tornei a sentar, sentindo-me muito melhor, e me preparei
mais uma vez para os acordes de abertura. Quando ia comear a tocar,
fui interrompido de novo pelo rangido.
Dessa vez, percebi que provinha do cubculo esquerda.
Comecei a me dar conta de que, no apenas algum estivera no
compartimento ao lado o tempo todo, como tambm o isolamento
perfeito entre os cubculos virtualmente no existia, e que a pessoa me
passara despercebida at aquele momento porque por qualquer
motivo que fosse permanecera muito quieta.
Furioso, tornei a me levantar e puxei a porta, fazendo com que
o trinco se soltasse novamente e a toalha casse no cho. Ao me
comprimir para sair, o homem do cubculo ao lado, talvez no vendo por
que se reprimir, pigarreou estrondosamente. Apressei-me a sair dali,
extremamente enojado.
Fiquei um tanto surpreso ao deparar com Hoffman me
esperando no corredor, mas, ento, me lembrei de que ele prometera
fazer isso. Estava de costas para a parede, mas, assim que apareci, se
aprumou e ficou em posio de sentido.
Bem, Senhor Ryder disse ele sorrindo , se fizer o favor de
me acompanhar. As senhoras e senhores esto ansiosos para conheclo.
Encarei-o friamente.
Que senhoras e senhores, Senhor Hoffman?
Ora, os membros do comit, Senhor Ryder. Do Grupo de
Apoio Mtuo...
Oua, Senhor Hoffman... Eu estava com muita raiva, mas
a sutileza do que eu tinha para explicar fez com que eu me

interrompesse. Hoffman, finalmente percebendo que alguma coisa me


perturbava, se deteve no meio do corredor e me olhou preocupado.
Senhor Hoffman, lamento muito essa reunio, mas
imperativo que eu pratique. No posso fazer nada mais at que tenha
conseguido praticar.
Hoffman pareceu genuinamente surpreso.
Desculpe disse ele, baixando a voz discretamente , mas
no acabou de praticar?
No. Fui... fui incapacitado de faz-lo.
Foi incapacitado? Senhor Ryder, est tudo bem? Quer dizer,
est passando bem?
Estou muito bem. Oua dei um suspiro , se quer saber,
no pude praticar porque... bem, francamente, as condies no
ofereciam o nvel de privacidade necessrio. No, deixe-me falar. O nvel
de privacidade inadequado. Pode satisfazer a algumas pessoas, mas a
mim... Bem, vou falar, Senhor Hoffman, vou falar francamente. Tem
sido assim desde que eu era pequeno. Nunca fui capaz de praticar sem
total, sem a completa privacidade.
Mesmo?
Hoffman assentiu gravemente com a cabea.
Compreendo, compreendo.
Bem, espero que sim. As condies ali abanei a cabea
esto longe de serem adequadas. A questo que tenho, tenho de ter as
condies satisfatrias para praticar...
Sim, sim, claro assentiu compreensivamente. Acho que
tenho a soluo. A sala no anexo lhe proporcionar absoluta
privacidade. O piano excelente e, quanto privacidade, eu a garanto.
muito, muito privado.

Muito bem. Parece uma soluo. O anexo, o senhor disse?


Sim, senhor. Eu o levarei at l assim que tiver terminado
sua reunio com o Grupo de Apoio Mtuo...
Senhor Hoffman! gritei repentinamente, contendo o
mpeto de agarr-lo pelo colarinho. Preste ateno! No estou me
importando com esse grupo de cidados! No me importa quanto tempo
levem esperando! O fato que, se no puder praticar, arrumarei as
malas e deixarei a cidade imediatamente! com certeza, Senhor Hoffman.
No haver palestra, nem apresentao, nada! Est me entendendo,
Senhor Hoffman? Est entendendo?
Hoffman olhou-me espantado, empalidecendo.
Sim, sim murmurou , sim, claro, Senhor Ryder.
Por isso lhe peo consegui controlar um pouco o tom de
voz , por favor. Faa a gentileza de me conduzir a esse anexo sem mais
delongas.
Muito bem, Senhor Ryder. Riu de modo estranho.
Entendo perfeitamente. Afinal, so apenas pessoas comuns. Que
necessidade algum como o senhor teria de... Ento se recomps e
disse com firmeza: Por aqui, Senhor Ryder, queira me acompanhar.

24

Avanamos uma pequena distncia pelo corredor, depois


passamos por uma lavanderia grande, com vrias mquinas rosnando.
Hoffman conduziu-me por uma sada e deparei com as portas duplas da
sala de estar.
Cortaremos caminho por aqui disse Hoffman.

Assim que entramos na sala, compreendi sua relutncia


anterior em esvazi-la para mim. Estava lotada de gente que ria e
conversava, alguns vestidos de modo vistoso, e a primeira idia que me
ocorreu foi a de que havamos penetrado em uma festa particular.
Porm, ao atravessarmos lentamente a sala, passando por toda aquela
gente, distingui vrios grupos distintos. Alguns habitantes locais
ocupavam uma parte da sala. Outro grupo parecia composto de jovens
americanos ricos muitos dos quais cantavam, em unssono, algum
hino da universidade , enquanto, ainda em outra parte, um grupo de
japoneses havia juntado algumas mesas e tambm se comportava
excitada e tumultuosamente. De modo curioso, embora os grupos
estivessem

nitidamente

separados,

impresso

era

de

perfeita

interao entre eles. Ao meu redor, as pessoas erravam de mesa em


mesa, dando tapinhas uns nas costas dos outros, tirando fotos uns dos
outros e passando pratos de sanduches de l para c. Um garom, com
um ar aborrecido, de uniforme branco, passava por eles com um bule
de caf em cada mo. Pensei em procurar o piano, mas estava muito
ocupado,

me

comprimindo

para

conseguir

abrir

passagem

acompanhar Hoffman. Por fim, alcancei o outro lado da sala, onde


Hoffman segurava, para mim, a porta aberta.
Atravessei um corredor cuja extremidade dava para o lado de
fora.

No

momento

seguinte,

encontrei-me

em

um

pequeno

estacionamento ensolarado, que logo reconheci como aquele em que


estivera com Hoffman na noite do banquete para Brodsky. Ele me
conduziu a um grande carro preto, e, alguns minutos depois,
rodvamos vagarosamente pelo congestionamento da hora do almoo.
O trnsito nesta cidade Hoffman suspirou. Senhor
Ryder, gostaria que ligasse o ar-condicionado? Tem certeza? Meu Deus,
olha s o trnsito! Graas a Deus no teremos de suport-lo por muito
tempo. Pegaremos a estrada sul.

Realmente, no sinal seguinte, Hoffman dobrou, pegando uma


estrada em que os veculos se moviam de modo mais tranqilo, e logo
rodvamos a uma boa velocidade atravs da vasta regio rural.
Ah, sim, isso algo maravilhoso na nossa cidade disse
Hoffman. No necessrio ir muito longe para estarmos em um local
agradvel. V? O ar j est melhorando.
Disse alguma coisa concordando e me calei, no querendo me
distrair conversando. Em primeiro lugar, comecei a ter dvidas a
respeito de minha deciso de executar Asbestos and Fibre. Quanto mais
pensava, mais me voltava memria certa vez em que minha me
expressara

sua

irritao

especificamente

com

essa

composio.

Considerei por um momento a possibilidade de algo totalmente


diferente, algo como Wind Tunnels, de Kazan, mas, ento, lembrei que a
pea levava duas horas e quinze minutos.
No havia dvida de que a curta e profunda Asbestos and
Fibre era a escolha bvia. Nenhuma outra pea com sua extenso
ofereceria a mesma oportunidade de demonstrar uma gama to ampla
de estados de esprito. E, com certeza, pelo menos aparentemente, era
uma pea que se esperava que minha me apreciasse. Mas havia mais
alguma coisa nada mais que a vaga sombra de uma recordao que
impedia que me sentisse tranqilo quanto escolha.
Exceto um caminho muito frente, parecamos estar ss na
estrada. Observei as terras de fazendas dos dois lados e tornei a me
esforar para recordar o fragmento evasivo de memria.
Estamos perto, Senhor Ryder disse Hoffman. Estou
certo de que achar a sala no anexo muito mais adequada. muito
tranqila, o local ideal para praticar por uma ou duas horas. Logo, logo,
estar entregue sua msica. Como o invejo! Logo estar vagando por
suas idias musicais. Exatamente como se vagasse por uma galeria
majestosa, onde, por algum milagre, lhe dissessem para pegar uma
sacola de papel e levar para casa o que quisesse. Perdoe-me deu uma

risada , mas sempre alimentei essa fantasia. Minha mulher e eu


andando por uma galeria maravilhosa, repleta dos mais belos objetos.
Exceto ns, o lugar est deserto. Sequer uma recepcionista. E, sim,
carrego uma sacola de papel, na qual nos disseram que podamos
colocar tudo o que quisssemos. Naturalmente, haveria algumas
normas. No poderamos levar mais do que coubesse na sacola. E,
evidentemente, no seria permitido que vendssemos nada no que
tivssemos pensado em abusar dessa maneira de uma oportunidade to
sublime. Pois bem, l estaramos ns, minha mulher e eu, caminhando
juntos por esse salo celestial. A galeria faria parte de uma grande
manso no campo, talvez com vista para vastas extenses de terra. O
panorama da sacada seria espetacular. Esttuas fantsticas de lees
em cada lado. Minha mulher e eu ficaramos ali, contemplando o
cenrio, analisando que objetos levaramos. Nessa fantasia, no sei por
que, uma tempestade est sempre para desabar. O cu est cinza
escuro, mas, ainda assim, as sombras sugerem o sol de vero mais
intenso. Trepadeiras, heras, por toda a varanda. E somente minha
mulher e eu, nossa sacola de papelo ainda vazia, analisando o que
levar. Riu subitamente. Perdoe-me, Senhor Ryder, estou sendo
indulgente comigo mesmo. que assim que imagino que deva ser
para algum como o senhor, com seu talento ficar ao piano por mais de
uma hora, em uma localidade tranqila. como deve ser para o
inspirado. Vagar por suas idias musicais sublimes. Examinar uma,
abanar a cabea, a deixar de lado. Por mais bela que seja, no
exatamente o que procura. Ah! Como deve ser belo no interior de sua
mente, Senhor Ryder! Como adoraria ser capaz de acompanh-lo na
jornada que empreender no momento em que seus dedos tocarem as
teclas.

Mas

claro

que

ir

aonde possivelmente

no

poderei

acompanh-lo. Como o invejo!


Murmurei alguma coisa indefinida e ficamos em silncio por
algum tempo. Ento, Hoffman disse:

Minha mulher, antes de nos casarmos. Acho que era assim


que via nossa vida juntos. Alguma coisa parecida com isso, Senhor
Ryder. Que entraramos, de braos dados, em algum museu belo e
deserto, com nossa sacola de papel. Embora ela nunca o tenha
concebido nesses termos to fantasiosos. Sabe, minha mulher de uma
linhagem de pessoas talentosas. Sua me era uma tima pintora. Seu
av foi um dos maiores poetas da lngua flamenga de sua gerao. Por
alguma razo inexplicvel, foi esquecido, mas isso no altera nada. Oh,
h outros na famlia muito talentosos, todos eles. Sendo educada em
uma famlia como essa, sempre considerou a beleza e o talento como
coisa certa. Como poderia ter sido de outro modo? Vou lhe dizer uma
coisa: isso causou alguns mal-entendidos. De fato, um grande malentendido logo no comeo de nosso relacionamento.
Tornou a se calar e, por um momento, fixou o olhar na
estrada que se desenrolava nossa frente.
Foi a msica que primeiro nos uniu disse ele.
Sentvamos nos cafs, na Harrengasse, e conversvamos sobre msica.
Ou melhor, eu falava. Acho que eu falava sem parar. Lembro-me de
certa vez em que caminhava com ela pelo Volksgarten e descrevia,
detalhadamente, meus sentimentos em relao a Ventilations, de
Mullery.

Evidentemente, ramos jovens, tnhamos tempo de nos

distrair com essas coisas. Mesmo naqueles dias, ela no era muito de
falar, mas escutava o que eu dizia e dava para eu ver que ficava
extremamente emocionada. Oh, sim. Incidentalmente, Senhor Ryder, eu
disse que ramos jovens, mas, na verdade, acho que no ramos to
jovens. Estvamos naquela idade em que j poderamos estar casados
h algum tempo. Talvez ela sentisse uma certa urgncia, quem sabe?
Em todo caso, falamos em nos casar. Eu estava to apaixonado por ela,
Senhor Ryder, pela primeira vez eu estava muito apaixonado. E ela era
to bonita. Mesmo agora, se conhec-la, ver como deve ter sido bonita.
Um tipo de beleza especial. Percebia-se imediatamente que tinha uma
sensibilidade para as coisas belas. No me importo em admitir que

estava muito apaixonado por ela. No posso descrever o que senti


quando aceitou se casar comigo. Pensei que minha vida seria s alegria,
uma constante e inabalvel alegria. Mas, ento, alguns dias depois, um
pouco antes de ela concordar com o casamento, veio minha casa pela
primeira vez. Nessa poca, eu trabalhava no Hotel Burgenhof, e alugava
um quarto prximo Glockenstrasse, margem do canal. No
exatamente o ideal, mas um quarto digno. Havia uma estante de livros e
uma mesa de carvalho sob a janela. E, como disse, dava para o canal.
Era inverno, uma esplndida manh ensolarada de inverno, e uma
bonita luz invadia o cmodo. Evidentemente, eu planejara tudo,
exatamente daquela maneira. Ela entrou e olhou em volta, olhou tudo
ao redor. Ento, perguntou calmamente: "Mas onde compe?" Lembrome disso muito bem, daquele exato momento, Senhor Ryder, lembro-me
nitidamente. Percebi que era um momento crtico em minha vida. No
estou exagerando. Em vrios aspectos, agora compreendo, minha vida
atual teve incio naquele instante. Christine, em p, prxima janela, a
luz de janeiro, sua mo na mesa, apenas alguns dedos, como se
estivesse se apoiando. Estava muito bonita. E ela me fez essa pergunta,
genuinamente surpresa. Entende? Ela estava realmente intrigada. "Mas
onde compe suas msicas? No h um piano." No sabia o que
responder. Percebi que tinha havido um mal-entendido, um malentendido de propores catastroficamente cruis. O senhor seria capaz
de me censurar por ter sentido a tentao de me salvar? Eu no diria
uma mentira completa. Oh, no, nem mesmo para me preservar. Mas
foi um momento muito difcil. Agora, pensando nisso, sinto um arrepio
me atravessar, mesmo hoje, ao lhe contar. "Mas onde compe suas
msicas?" "No, no h piano", disse animado. "No h nada. Nenhuma
pauta, nada. Decidi no tornar a compor por dois anos." Foi isso que
respondi. Fui muito rpido, disse isso sem demonstrar a menor aflio
ou hesitao. Cheguei at mesmo a dar uma data especfica em que
pretendia voltar a compor. Mas chegou o dia marcado e, nada, no
compunha. O que poderia dizer? Esperava que eu olhasse para essa
mulher, a mulher que eu amava desesperadamente, que h apenas

alguns dias aceitara se casar comigo, esperava que eu me entregasse?


Que

eu

dissesse

"Oh,

querida,

foi

tudo

um

mal-entendido.

Naturalmente, eu a deixo livre de qualquer obrigao. Por favor, vamos


nos separar com isso..." claro que eu no podia. Talvez pense que eu
tenha sido desonesto. Isso muito duro. Seja como for, na fase de
minha vida em que disse aquilo no era totalmente uma mentira.
Acontece que eu tinha a inteno de um dia dedicar-me a um
instrumento e, sim, queria tentar compor. Portanto, no foi uma
mentira rematada. Fui insincero, admito. Mas o que mais podia fazer?
No podia perd-la. Por isso lhe disse que tinha decidido parar de
compor por dois anos. Para clarear minhas idias e emoes, ou algo
parecido. Lembro-me de ter falado sobre isso por algum tempo. E ela
me escutava, aceitando tudo, assentindo com sua bela e inteligente
cabea, solidria nesse disparate que eu lhe contava. Mas o que eu
podia fazer? E sabe que, depois dessa manh, ela nunca mais tornou a
mencionar

assunto,

nunca

mais

em

todos

estes

anos.

Incidentalmente, Senhor Ryder, vejo que est a ponto de perguntar, e


Vou lhe dizer uma coisa: responder, Vou lhe dizer uma coisa: garantir.
Nunca, antes dessa manh, nunca durante o tempo todo de nosso
namoro, durante todas as nossas caminhadas margem do canal, nas
vezes em que nos encontrvamos para tomar caf na Harrengasse, eu
nunca, nunca, intencionalmente levei-a a acreditar que compunha. Que
estava perpetuamente apaixonado pela msica, que ela alimentava meu
esprito diariamente, que a escutava em meu corao sempre que
despertava pela manh, sim, todas essas coisas eram sugeridas e eram
verdadeiras. Mas nunca a enganei deliberadamente.
Oh, no, nunca. Foi simplesmente um terrvel mal-entendido.
Vindo de uma famlia como a dela, inevitavelmente sups que... Quem
sabe? Mas at aquela manh, em meu quarto, eu nunca havia proferido
uma nica palavra para insinuar esse tipo de coisa. Bem, como j disse,
Senhor Ryder, ela nunca mais tocou no assunto, sequer uma vez.
Casamo-nos no devido tempo, compramos um pequeno apartamento na

praa Friedrich, consegui uma boa colocao no Ambassadors.


Comeamos nossa vida em comum e, durante algum tempo, fomos
razoavelmente felizes. claro que nunca me esqueci do... do malentendido. Mas no me preocupou tanto como talvez imagine. Sabe,
como disse antes, naquele tempo, bem, eu tinha inteno, quando
chegasse a hora, quando tivesse uma oportunidade, de me dedicar a
um instrumento. Talvez ao violino. Eu tinha alguns planos na poca,
como comum quando somos jovens, quando no nos damos conta de
como o tempo limitado, quando no nos damos conta de que somos
cercados por uma concha, uma concha to slida que no conseguimos
escapar dela! Subitamente, tirou as mos do volante e as empurrou
contra um domo invisvel sua volta.
O gesto encerrava mais saturao que raiva. Logo em seguida,
deixou suas mos carem de novo sobre o volante. Prosseguiu com um
suspiro:
No, eu no sabia disso. Ainda esperava poder me tornar o
tipo de pessoa que ela acreditava que eu era. Na verdade, eu achava que
conseguiria me tornar essa pessoa justamente por causa de sua
presena, de sua influncia. E no primeiro ano de nosso casamento,
Senhor Ryder, como j disse, fomos razoavelmente felizes. Compramos
aquele apartamento, era perfeitamente adequado. Havia dias em que eu
achava que ela perceberia o mal-entendido e que no se importaria. No
sei, naquele tempo, tudo que tipo de pensamento me passava pela
cabea. Ento, naturalmente, a data que eu mencionara, ao fim de dois
anos, em que eu deveria voltar a compor, chegou e passou.
Eu a observava atentamente, mas ela no dizia nada a
respeito. Ficava calada, verdade, sempre se calou. No disse nada,
no agiu de modo diferente. Mas acho que foi por volta dessa poca, por
volta da data marcada, que a tenso se introduziu em nossa vida. Era
uma espcie de tenso no aparente, mas que parecia sempre presente,
por mais alegre que passssemos uma noite, sempre estava ali. Eu
organizava, de surpresa, idas a seu restaurante preferido, ou levava

flores para casa, com seus perfumes favoritos. Sim, agia diligentemente
para agrad-la. Mas sempre havia essa tenso. Por muito tempo,
consegui no prestar ateno nela. Dizia a mim mesmo que era
imaginao minha.
Acho que no queria admitir que existia e crescia a cada dia.
S soube realmente que ela estava ali quando desapareceu. Sim,
desapareceu e, ento, me dei conta do que tinha sido. Foi numa tarde,
estvamos casados h trs anos, cheguei do trabalho, levei-lhe um
pequeno presente, um livro de poesia que sabia que ela queria. Ela no
havia dito nada explicitamente, mas adivinhei. Entrei em casa e a vi
olhando l para baixo, para a praa. Via-se todo mundo voltando do
trabalho a essa hora da tarde. Era um apartamento barulhento, mas
no to ruim para quando se relativamente jovem. Dei-lhe o livro. "S
um pequeno presente", disse eu. Ela continuou a olhar pela janela.
Estava ajoelhada no sof, os braos apoiados no encosto, de modo que
podia deitar a cabea enquanto olhava. Ento, pegou o livro da minha
mo, cansada, e, sem dizer uma palavra, continuou a olhar a praa.
Permaneci em p no meio da sala, esperando que falasse alguma coisa,
que agradecesse. Talvez no se sentisse bem. Fiquei esperando, um
pouco preocupado. Ento, finalmente, se virou e olhou para mim. No
de modo grosseiro, oh, no, mas me lanou um olhar particular. De
quem confirmava com os olhos o que andara pensando. Sim, era
exatamente isso, e eu soube que ela finalmente me vira. E foi quando
compreendi, me dei conta da tenso. O tempo todo estivera esperando,
esperara por esse momento. E, sabe, pode parecer estranho, mas foi um
enorme alvio. Finalmente, finalmente, ela havia me enxergado. Oh, que
alvio! Senti-me to libertado. Na verdade, exclamei "Ah!" e sorri. Ela
deve ter achado esquisito, mas, logo em seguida, me recompus. Percebi
imediatamente, oh, sim, a sensao de libertao foi breve, pois percebi
imediatamente os novos drages que teria de combater e logo me pus
em alerta. Vi que teria de trabalhar em dobro, em triplo, para conservla. Mas, sabe, ainda acreditava que se trabalhasse nisso, ainda que ela

tivesse se dado conta, se eu trabalhasse duro, ainda poderia conquistla. Como fui tolo! Sabe que durante vrios anos, a partir desse dia,
continuei a acreditar nisso, a acreditar que estava conseguindo? Oh,
ficava muito atento. Fazia tudo o que estivesse ao meu alcance para
agrad-la. E nunca fui displicente. Percebi que seus gostos, suas
preferncias,

provavelmente

mudariam

com

tempo,

por

isso,

observava cada nuana, pronto para antecipar qualquer alterao. Oh,


sim, Senhor Ryder, durante aqueles poucos anos, cumpri meu papel de
marido de modo magnfico. Se um compositor de quem ela gostava h
anos comeasse a desagrad-la, eu perceberia instantaneamente, quase
antes de ela expressar a mudana para si mesma.
Na prxima vez que o compositor fosse mencionado, eu diria
rapidamente, mesmo que ela hesitasse em expressar sua dvida, eu
diria rapidamente: " claro que ele no mais o que era. Por favor, no
vamos nos dar o trabalho de ir ao concerto hoje noite. Voc o achar
maante." E eu seria recompensado por sua inegvel expresso de
alvio. Oh, sim, eu era extremamente atencioso, e, como j disse,
acreditava nisso. Enganei a mim mesmo, eu a amava tanto, iludi-me
pensando que, aos poucos, a estava conquistando. Por alguns anos,
realmente me senti confiante. Ento, tudo mudou, mudou tudo em uma
s noite. Vi como tudo era inevitvel, como todos os meus esforos no
adiantavam nada. Vi tudo isso em uma noite. Havamos sido
convidados casa do Senhor Fischer, que organizara uma pequena
recepo para Jan Piotrowski, depois de seu concerto. Comevamos a
ser convidados para esse tipo de eventos, eu comeava a ganhar um
certo respeito pela minha apreciao aguada das artes. Bem, em todo
caso, l estvamos ns na casa do Senhor Fischer, em sua bela sala.
No havia muitas pessoas, quarenta no mximo, foi uma noite muito
descontrada. No sei se chegou a conhecer Piotrowski. Revelou-se um
homem realmente muito agradvel, muito habilidoso em deixar todos
vontade. Sua conversa flua facilmente, todos nos divertamos. Ento, a
certa altura, dirigi-me mesa em que estava o buf, e me servia de

algumas coisas, quando percebi o Senhor Piotrowski ao meu lado. Eu


ainda era muito jovem, no tinha experincia com celebridades, e, sim,
fiquei um pouco nervoso, admito. Mas o Senhor Piotrowski sorriu
gentilmente, perguntou se eu estava gostando, logo me ps vontade.
Ento, ele disse: "Acabo de conversar com sua encantadora esposa. Ela
me falava de seu amor por Baudelaire. Tive de lhe confessar que no
conhecia sua poesia profundamente. Ela me repreendeu com razo por
causa disso. Oh, ela me deixou muito envergonhado. Pretendo corrigir
isso sem mais demora. O amor de sua esposa pelo poeta
absolutamente contagiante!" Concordei com a cabea e disse: "Sim,
claro. Ela sempre gostou de Baudelaire." "E com que paixo", Piotrowski
prosseguiu, "ela realmente me deixou envergonhado." E isso foi tudo
que aconteceu, tudo que dissemos um ao outro. Mas, sabe, Senhor
Ryder, a questo a seguinte: eu nunca soube de seu amor por
Baudelaire! Nunca sequer suspeitei. Entende o que quero dizer? Ela
nunca me revelara tal paixo! E quando Piotrowski me contou, algo se
tornou claro. De repente, vi nitidamente o que evitava enxergar ao longo
daqueles anos. Isto , que ela sempre escondera de mim certas partes
de si mesma. Preservava-as como se o contato com minha rudeza as
danificasse.
Como disse, talvez eu sempre tenha suspeitado disso. De que
havia todo um lado que ela mantinha afastado de mim. E quem poderia
censur-la? Uma mulher de grande sensibilidade, criada em uma casa
como a dela. No hesitou em contar a Piotrowski, mas, ao longo de
todos aqueles anos que havamos passado juntos, jamais tinha
insinuado nada sobre seu amor por Baudelaire. Durante os minutos
seguintes, errei pelo salo, mal sabendo o que dizia aos outros, apenas
fazendo gracejos mecnicos, perturbado interiormente. Ento, olhei
para o outro lado do salo, devia ter passado uma meia hora desde que
conversara com Piotrowski, olhei para o outro lado do salo e a vi,
minha mulher, rindo animada no sof, ao lado dele. No estavam
flertando,

entende?

Oh,

no,

minha

mulher

sempre

foi

muito

meticulosa no que diz respeito a decoro. Mas ria to vontade, de um


modo que no a vira fazer desde nossas caminhadas margem do
canal, antes de nos casarmos. Quer dizer, antes de ela se dar conta. Era
um sof comprido e havia mais duas pessoas sentadas nele, e algumas
outras, no cho, para ficarem perto de Piotrowski. E ele acabava de
falar algo para ela que a fez rir descontrada. Mas no foi apenas a
risada que teve grande importncia para mim. Eu estava observando do
outro lado do salo, e o que aconteceu depois foi o seguinte. Piotrowski,
at ento, estava sentado no canto do sof, as mos juntas sobre os
joelhos, assim! Ao rir e fazer algum comentrio com minha mulher,
comeou a se reclinar, sim, como se quisesse simplesmente se recostar
no sof. Ento, quando ele comeava a se recostar, minha mulher
rpida e habilmente pegou uma almofada atrs dela e a acomodou para
Piotrowski, de modo que, quando sua cabea tocasse no encosto do
sof, a almofada estivesse l. Isso foi feito to prontamente, quase
instintivamente, um gesto muito gracioso, Senhor Ryder. E quando vi,
senti meu corao partir. Foi um gesto to cheio de respeito, to
natural. Um desejo de ser solcita, de agradar de uma maneira simples.
Esse pequeno ato revelou todo um domnio de seu corao que
mantinha firmemente fechado para mim. Nesse instante, compreendi
como havia me iludido. Compreendi o que sempre soubera, e nunca
mais tive dvidas a partir de ento. Quer dizer, que mais cedo ou mais
tarde ela me deixaria. Era s uma questo de tempo. A partir daquela
noite, eu soube disso. Calou-se e, mais uma vez, pareceu perdido em
seus pensamentos. Agora, havia, dos dois lados da estrada, terras
cultivadas e vi tratores movendo-se vagarosamente distncia, atravs
dos campos. Eu lhe disse:
Perdoe-me, mas quando foi essa noite a que se referia?
H quanto tempo? Hoffman parecia levemente ofendido
pela pergunta. Oh... acho que foi, bem, o concerto de Piotrowski deve
ter sido h vinte e dois anos.

Vinte e dois anos disse eu. Quer dizer que sua mulher
continuou com o senhor durante todo esse tempo?
Hoffman virou-se para mim furioso.
O que est insinuando? Que no conheo a situao em
minha prpria casa? Que no entendo minha prpria mulher? Aqui
estou eu, confidenciando-lhe, partilhando com o senhor pensamentos
ntimos, e ousa querer me dar lies, como se conhecesse o assunto
muito mais que eu...
Desculpe, Senhor Hoffman, se pareo intrometido. S quis
mostrar que...
Mostrar nada! No sabe nada sobre isso! O fato que minha
situao desesperadora, e tem sido assim h algum tempo. Naquela
noite, na casa do Senhor Fischer, a situao to claro como se fosse
dia, to claro como vejo agora esta estrada nossa frente. verdade
que ainda no aconteceu, mas s porque... porque fiz esforos. Sim, e
como! Talvez ria de mim. Se sei que uma causa perdida, por que me
atormento? Por que me prendo a ela dessa maneira? muito fcil para
o senhor me fazer essa pergunta. Mas a amo profundamente, mais do
que nunca. inconcebvel para mim, no poderia v-la partir, tudo
perderia o sentido. Est bem, sei que isso intil, que mais cedo ou
mais tarde ela me deixar por algum como Piotrowski, algum assim,
algum como o homem que ela pensou que eu fosse. Mas o senhor no
pode escarnecer de um homem por ele se aferrar a algo. Fiz tudo que
podia, fiz o mximo possvel, da nica maneira ao alcance de algum
como eu. Trabalhei duro, organizei eventos, participei de comits, e
consegui, ao longo dos anos, me tornar uma personalidade de certa
estatura entre os crculos musicais e artsticos da cidade. E claro,
havia sempre aquela esperana. Havia aquela esperana, que talvez
explique como eu consegui mant-la comigo por tanto tempo. Essa
esperana, agora, est morta, morreu j h alguns anos, mas, sabe, por
um certo tempo, havia essa nica esperana. Naturalmente estou me

referindo ao nosso filho, Stephan. Se ele fosse diferente, se tivesse sido


abenoado com pelo menos um dos dons que a famlia dela possua
com tanta abundncia! Por alguns anos, ns dois alimentamos essa
esperana. Cada um sua maneira, os dois observamos Stephan e
esperamos. Ns o colocamos em aulas de piano, o observamos
atentamente, sem perder a esperana, mesmo diante das evidncias em
contrrio. Esforamo-nos para perceber algum sinal que nunca se
manifestava, oh, ficamos alerta, cada qual por motivos diferentes,
queramos tanto perceber alguma coisa, mas nunca acontecia...
Com licena, Senhor Hoffman, fala assim de Stephan, mas
posso lhe assegurar...
Iludi-me durante anos! Eu dizia, bem, talvez ele desenvolva
mais tarde. H alguma coisa ali, uma pequena semente. Oh, enganava
a mim mesmo e, ouso dizer, que minha mulher tambm se iludia.
Esperamos, e esperamos. Ento, nos ltimos anos, tornou-se intil
continuar fingindo. Stephan est com vinte e trs anos. No posso mais
continuar

querendo

me

convencer

de

que

ele,

repentinamente,

desenvolver essas qualidades amanh ou depois. Tenho de enfrentar


isso.

Ele

saiu

mim.

sei

que

ela

tambm

pensa

assim.

Evidentemente, como me, ama Stephan de todo corao. Mas, longe de


ser o meio para minha salvao, ele se tornou o oposto. Toda vez que
ela olha para ele, v o grande erro que cometeu casando-se comigo...
Senhor Hoffman, realmente tive o prazer de escutar Stephan
tocar, e devo lhe dizer...

personificao,

Senhor

Ryder!

Ele

se

tornou

personificao do grande erro que ela cometeu em sua vida. Oh, se


conhecesse sua famlia! Quando ela era jovem, devia sempre supor isso.
Devia pensar que um dia teria filhos lindos e talentosos. To sensvel
beleza como ela . E, ento, cometeu o erro! claro que, como me, ela,
definitivamente, ama Stephan. Mas isso no quer dizer que, ao olhar

para ele, no veja seu erro. Ele to parecido comigo. No posso mais
negar esse fato. No agora que se tornou adulto...
Senhor Hoffman, Stephan um jovem muito talentoso...
No precisa dizer essas coisas! Por favor, no insulte uma
confidncia sincera e to ntima com expresses banais de cortesia! No
sou um tolo, posso ver o que Stephan . Durante algum tempo, ele foi
minha nica esperana, mas desde que percebi que era intil, e se no
me engano, percebi isso h pelo menos seis ou sete anos, tentei, e quem
pode me censurar?, tentei me conservar ao lado dela de qualquer modo.
Disse-lhe para esperar pelo menos at o prximo evento que eu estava
organizando. Esperar pelo menos at que tivesse terminado, quem sabe,
ento, ela me veria de outra maneira. E quando o evento terminava, eu
lhe dizia imediatamente, no, espere, h outro, outro evento magnfico,
estou trabalhando nele. Por favor, espere. Foi assim que agi. Durante os
ltimos seis ou sete anos. Sei que a noite de hoje ser minha ltima
chance. Apostei tudo nela. Quando eu lhe disse, no ano passado,
quando lhe falei pela primeira vez de meus planos para a noite de hoje,
quando lhe descrevi todos os detalhes, como seriam dispostas as
mesas, o programa, at mesmo, e queira me perdoar, previ que o
senhor, ou um outro de reputao comparvel, aceitaria o convite e
seria a pea central da noite, sim, quando lhe expliquei pela primeira
vez tudo isso, expliquei como por minha causa, esta mediocridade a que
ela se sujeitara por tanto tempo, como, por minha causa, o Senhor
Brodsky conquistaria os coraes e a confiana dos cidados desta
cidade, e no auge dessa grande noite, mudaria o curso dos
acontecimentos. Ha! Ha! Vou lhe dizer uma coisa: dizer uma coisa, ela
me olhou como se dissesse: "L vamos ns outra vez." Mas pude ver em
seus olhos um lampejo. Alguma coisa que dizia: "Talvez voc realmente
consiga. J seria alguma coisa." Sim, s um lampejo, mas foi
justamente esse lampejo que me fez persistir por tanto tempo. Ah, aqui
estamos, Senhor Ryder.
Estacionamos beira de um campo de relva alta.

Senhor Ryder disse Hoffman , na verdade, estou um


pouco atrasado. No sei se seria indelicado no acompanh-lo at o
anexo.
Seguindo seu olhar, vi que o campo se erguia por uma colina
ngreme, no cume da qual havia uma pequena cabana de madeira.
Hoffman remexeu no porta-luvas e tirou uma chave.

Encontrar

um

cadeado

na

porta

da

cabana.

As

acomodaes no so luxuosas, mas ter privacidade, como pediu. E o


piano um exemplar excelente do tipo Bechstein produzido na dcada
de vinte.
Tornei a olhar para o cume da colina e disse:
Retornarei em duas horas, Senhor Hoffman. A no ser que
precise do carro mais cedo.
Duas est perfeito.
Bem, ento, espero que encontre tudo em ordem.
Hoffman ergueu a mo na direo da cabana, como se,
delicadamente, estivesse me indicando o lugar, mas havia um qu de
impacincia no gesto. Agradeci-lhe e sa do carro.

25

Abri um porto, retirando a trava de segurana, e segui por


uma vereda que subia at uma pequena cabana de madeira. De incio, o
campo era desconcertantemente lamacento, mas, medida que eu
subia, ia se tornando mais firme. Na metade do caminho, olhei para
trs e pude divisar a longa estrada, sinuosa, atravs dos campos

cultivados, e a capota do que provavelmente era o carro de Hoffman


distanciando-se.
Senti-me um pouco sem flego ao alcanar a cabana e
destrancar o cadeado enferrujado. De fora, no parecia muito diferente
de um galpo de jardim, no entanto, fiquei surpreso ao encontrar seu
interior sem nenhum acabamento. As paredes e o piso eram revestidos
apenas de pranchas rsticas, algumas das quais vergadas. Vi insetos
movendo-se ao longo das fendas entre elas, enquanto, em cima, restos
de teias de aranha pendiam dos caibros do telhado. Um piano de
armrio, parecendo imundo, ocupava quase todo o espao, e, quando
puxei o banco e me sentei, minhas costas virtualmente encostaram na
parede.
Essa mesma parede continha a nica janela existente, e,
girando o corpo sobre o banco e esticando o pescoo, descobri que a
vista dava para o campo que descia escarpado at a estrada. O piso da
cabana no estava totalmente nivelado, e, ao tornar a me virar de frente
para o piano, tive a sensao desconfortvel de estar a ponto de
escorregar para trs, colina abaixo. Entretanto, ao abri-lo e tocar
algumas frases, constatei que o tom das notas estava perfeitamente
ajustado, que, principalmente, as notas baixas soavam de modo
extremamente agradvel. O mecanismo no era leve demais e o
instrumento estava muito bem afinado. Ocorreu-me que talvez o
madeiramento

rstico

ao

meu

redor

tivesse

sido

escolhido

intencionalmente para prover o nvel optimum de absoro e reflexo.


Fora um leve estalido produzido toda vez que eu pressionava o pedal,
no restava muito do que reclamar.
Aps um breve instante, para recuperar meu controle, iniciei a
abertura vertiginosa de Asbestos and Fibre. Quando o primeiro
movimento entrou em sua fase mais reflexiva, fui ficando cada vez mais
relaxado, de tal modo que me peguei tocando sua maior parte de olhos
fechados.

Ao comear o segundo movimento, tornei a abrir os olhos e


percebi o sol forte da tarde atravessando a janela atrs de mim,
lanando minha sombra sobre o teclado. Porm, nem mesmo as
exigncias do segundo movimento alteraram minha calma. Na verdade,
percebi estar com o domnio total e absoluto de cada dimenso da
composio. Lembrei-me de como ficara preocupado durante o dia todo
e, agora, sentia-me um tolo por isso. Alm do mais, agora que estava no
meio da pea, parecia inconcebvel que minha me no tivesse se
emocionado com ela. Na verdade, no havia motivo algum para no me
sentir totalmente confiante no recital daquela noite.
Quando

penetrava

na

sublime

melancolia

do

terceiro

movimento, foi que me dei conta de um barulho nos fundos. De incio,


pensei que estivesse relacionado ao pedal, depois, a alguma coisa no
cho. Era um rudo indistinto, rtmico, que parava e recomeava, e,
durante algum tempo, tentei no prestar muita ateno nele. Mas
persistiu e, ento, durante as passagens em pianssimo, na metade do
movimento, percebi que algum cavava no lado de fora, no muito
distante.
A descoberta de que o rudo no tinha nada a ver comigo
possibilitou que o ignorasse sem maiores preocupaes, e prossegui o
terceiro movimento, me deleitando com a facilidade com que os ns bem
atados de emoo cresciam languidamente at a superfcie e se
desatavam. Fechei os olhos novamente, e dali a pouco me pus a
imaginar os rostos de meus pais, sentados lado a lado, escutando com
uma aparente concentrao, solenes. Curiosamente, no os imaginei
em uma sala de concerto como sabia que os veria mais tarde, naquela
noite , mas na sala de estar de uma vizinha, em Worcestershire, uma
certa Senhora Clarkson, uma viva de quem minha me fora amiga
durante algum tempo. Possivelmente foi a grama alta do lado de fora da
cabana que me fez lembrar a Senhora Clarkson. Seu chal, assim como
o nosso, localizava-se no meio de um pequeno campo, e, naturalmente,
por viver sozinha, lhe era impossvel manter a relva aparada. O interior

de sua casa, em compensao, era impecavelmente arrumado. Havia


um piano em um canto da sala, que no me lembro de alguma vez ter
visto com a tampa levantada. Podia at ser que estivesse desafinado ou
quebrado.
Mas uma recordao particular me ocorreu: eu sentado em
silncio nessa sala, a xcara de caf sobre o joelho, escutando meus pais
conversarem sobre msica com a Senhora Clarkson. Talvez meu pai
tivesse perguntado se ela j tocara piano, pois certamente a msica no
era um tpico abordado regularmente com a Senhora Clarkson.
Em

todo

caso,

sem

qualquer

razo

lgica,

enquanto

prosseguia com o terceiro movimento de Asbestos and Fibre, ali na


cabana de madeira, me permiti o prazer de fingir estar de volta quela
sala, meu pai, minha me, a Senhora Clarkson escutando com a
expresso sria eu tocar piano, o cordo da cortina ameaando ser
soprado em meu rosto pela brisa de vero.
Ao me aproximar dos ltimos estgios do terceiro movimento,
tornei a ficar consciente do barulho de algum cavando. No tinha
certeza se havia cessado por um tempo e depois recomeado, ou se
havia prosseguido continuamente, mas, seja como for, agora parecia
muito mais evidente que antes. De repente, me veio a idia de que o
barulho era provocado por Brodsky no processo de enterrar seu
cachorro. Na verdade, lembrei-me de ele ter manifestado, em mais de
uma ocasio pela manh, sua inteno de enterr-lo mais tarde,
naquele dia, e tinha uma vaga lembrana de ter feito um acordo, no
qual eu tocaria

piano enquanto ele realizaria a cerimnia do

sepultamento.
Ento, comecei a imaginar o que deveria ter acontecido antes
de minha chegada cabana. Brodsky, presumivelmente, chegara um
pouco mais cedo e ficara esperando no pico da colina, em um local no
muito distante da cabana de madeira, onde havia um agrupamento de
rvores e uma ligeira depresso no solo. Ele ficara ali, em silncio,

deixando sua p apoiada em um tronco de rvore, e bem prximo, no


solo, quase que completamente oculto pela relva ao redor, o corpo de
seu cachorro envolto em um lenol. Como me havia dito naquela
manh, planejara uma cerimnia simples, na qual o acompanhamento
de meu piano seria o nico aparato, e, compreensivelmente, no
quisera dar incio formalidade antes de minha chegada. Portanto,
tinha esperado, talvez por uma hora, contemplando o cu e o
panorama.
Naturalmente, Brodsky, primeiro, teria recordado o falecido
companheiro. Mas o tempo passou e continuei a no dar sinal, e, ento,
seus pensamentos se voltaram para a Senhorita Collins e o encontro em
breve, no cemitrio. No demorou e Brodsky se ps a recordar uma
manh de primavera, h muitos anos, quando ele levara duas cadeiras
de vime para o campo, nos fundos de seu chal. Isso havia sido quinze
dias depois de sua chegada cidade e, apesar dos escassos recursos, a
Senhorita Collins conseguira montara casa com uma eficincia
considervel. Nessa manh de primavera, ao descer para o caf, ela
expressara sua vontade de repousar um pouco ao ar livre, sob o sol.
Relembrando essa manh, recordou-se vividamente da mida
relva amarela e o sol brilhando, quando colocava as cadeiras lado a
lado. Ela aparecera um pouco depois e se sentaram juntos, por algum
tempo, trocando observaes ocasionais e descontradas.
Por um breve instante, pela primeira vez em meses, teve a
sensao de que o futuro, afinal, talvez houvesse reservado algo para
eles. Brodsky esteve beira de articular esse pensamento, mas, ento,
dando-se conta de que isso levantaria o delicado tpico de seus recentes
fracassos, mudou de idia.
Ento, ela deu sua opinio a respeito da cozinha. J que ele
no retiraria as tbuas de compensado dali, como havia prometido h
dias, seria impossvel ajeit-la.

Ele ficou em silncio por certo tempo, depois, respondeu


calmamente que tinha muito trabalho a fazer no galpo. Como no
conseguiam ficar juntos nem por alguns segundos sem se tornarem
desagradveis, bem que podia comear a faz-lo. Ele se levantou e
atravessou a casa, indo para o galpo no ptio da frente. Nenhum dos
dois havia levantado a voz em momento algum, e toda a discusso no
durou mais que alguns segundos. Na hora, ele no deu muita
importncia a isso, e logo se viu concentrado em seus projetos de
carpintaria. Em algumas ocasies durante a manh, ergueu os olhos e
a viu atravs da janela empoeirada do galpo vagando sem rumo pelo
ptio.
Continuou a trabalhar, esperando que ela aparecesse na
porta, mas ela sempre voltava para dentro de casa. Ao entrar para o
almoo confessamente atrasado , viu que ela j terminara o seu e
subido. Ele tinha esperado um pouco e, depois, retornando ao galpo,
continuara a trabalhar durante a tarde toda. O tempo passou e ele se
viu contemplando a noite cair e as luzes da casa serem acesas.
Finalmente, quase meia-noite, foi para dentro.
Todo o andar trreo estava as escuras. Sentou-se, na sala, em
uma cadeira de madeira e, contemplando o luar refletido na moblia
tosca, pensou na maneira curiosa como o dia transcorrera. No
conseguiu se lembrar de terem passado assim qualquer outro dia, e,
resolvendo encerr-lo de uma maneira melhor, levantou-se e subiu a
escada.
Alcanando o patamar, viu que a luz do quarto dela
continuava acesa. Ao se encaminhar para l, as tbuas do assoalho
estalaram ruidosamente, anunciando sua aproximao to claramente
como se a tivesse chamado. Chegando em frente porta do quarto,
parou, olhando para a faixa de luz embaixo, e tentou se recompor um
pouco. Ento, no exato momento em que estendia a mo para a
maaneta,

ouviu

sua

tosse.

Foi

uma

tosse

breve,

certamente

involuntria, mas, ainda assim, alguma coisa nela o deteve, e recuou a

mo vagarosamente. Alguma coisa nesse rudo breve serviu como a


advertncia de uma dimenso da personalidade dela, que, nos ltimos
tempos, conseguira manter excluda de sua mente.
Uma caracterstica que, quando eram mais felizes, admirara
muito, mas que de repente, percebeu tentava ignorar cada vez com
mais determinao, desde a derrocada da qual escapara recentemente.
De

certa

forma,

tosse

em

si

continha

todo

seu

perfeccionismo, sua arrogncia, o lado que sempre a fazia exigir muito


de si mesma quando aplicava suas energias da maneira mais til
possvel. Repentinamente, sentiu-se extremamente irritado com ela,
pela tosse, pela maneira como o dia transcorrera, e se afastou, pouco
ligando que o assoalho rangesse. De volta ao escuro matizado da sala
de estar, deitou-se no velho sof, cobriu-se com o sobretudo e
adormeceu.
Na manh seguinte, acordou cedo e preparou o caf para os
dois. Ela desceu na hora habitual e se cumprimentaram sem
constrangimento. Ele comeou a expressar como lamentava o que tinha
acontecido, mas ela o interrompeu dizendo que ambos haviam sido
extremamente infantis. Prosseguiram o desjejum, nitidamente aliviados
pela discusso ter sido deixada para trs. Contudo, no resto do dia e
por vrios dias que se seguiram, persistiu uma certa frieza na vida de
ambos. E quando, meses depois, o perodo de silncio entre eles tendo
se intensificado tanto em durao quanto em freqncia, ele parou e
pensou, fazendo um esforo para descobrir o que o causara, pegou-se
retornando quele dia de primavera, aos dois sentados lado a lado na
relva mida, manh que se iniciara to promissoramente.
Foi quando se perdia nessas recordaes que cheguei
cabana e comecei a tocar. Durante os primeiros acordes, Brodsky
continuara a olhar o vazio. Ento, com um suspiro, voltou a ateno
para sua tarefa e pegou a p. Testou o solo com a ponta, mas no
seguiu adiante, talvez por achar que a msica ainda no transmitia a

emoo desejada. S quando iniciei a lenta melancolia do terceiro


movimento, Brodsky comeou a cavar. O solo era macio e no lhe deu
muito trabalho. Arrastou o corpo do cachorro atravs da grama alta e o
ps no tmulo sem muitas dificuldades, sem se sentir tentado a
levantar o lenol para olh-lo pela ltima vez. Havia comeado a colocar
a terra sobre a cova quando alguma coisa, talvez a tristeza da msica
pairando no ar, fez com que parasse. Ento, endireitando o corpo, se
permitiu olhar, por alguns instantes, o tmulo metade coberto.
Somente quando me aproximei do final do terceiro movimento, Brodsky
tornou a pegar a p e a cobrir o resto com a terra.
Ao concluir, ainda ouvi Brodsky trabalhando e decidi esquecer
o ltimo movimento no era adequado para a cerimnia e,
simplesmente, recomecei o terceiro. Achava que era o mnimo que podia
fazer por ele, por t-lo deixado esperando. Trabalhou por mais um
pouco, e se deteve quando ainda restava a metade final do movimento.
Isso satisfaria Brodsky, achei, e lhe dei um pouco mais de tempo para
que ficasse perto da sepultura com seus pensamentos, dando mais
nfase que antes s nuanas elegacas.
Quando cheguei mais uma vez ao final do movimento,
permaneci sentado em silncio, por vrios minutos, antes de me
levantar e me espreguiar no espao exguo. O sol da tarde invadia a
cabana, e escutei grilos na relva. Dali a pouco, ocorreu-me que devia
sair e lhe dizer, pelo menos, algumas palavras.
Ao abrir a porta, fiquei surpreso em ver como o sol
mergulhara na estrada l embaixo. Alguns passos na relva levaram-me
de volta trilha e subi a distncia que restava at o cume. Pude ento
ver como, do outro lado, o solo descia gradualmente at um belo vale.
Brodsky estava de p ao lado do tmulo, sob um agrupamento de
rvores delgadas, um pouco abaixo de onde eu estava.
Ele no se virou quando me aproximei, mas disse, sereno,
sem desviar os olhos:

Obrigado, Senhor Ryder. Foi muito bonito. Estou muito


agradecido.
Murmurei alguma coisa e me detive a uma distncia
respeitosa. Brodsky permaneceu olhando para baixo. Depois, disse:
Era s um velho animal. Mas eu queria a melhor msica.
Estou muito grato.
No h de qu, Senhor Brodsky. Foi um prazer.
Ele deu um suspiro e olhou para mim pela primeira vez.
Sabe, no consigo chorar por Bruno. Tentei, mas no
consegui. Minha mente est tomada pelo futuro. E, s vezes, pelo
passado. Acho que entende. Da nossa velha vida. Agora, vamos, Senhor
Ryder. Deixemos Bruno aqui. Virou-se e ps-se a descer lentamente,
na direo do vale. Vamos embora. Adeus, Bruno, adeus. Voc foi um
bom amigo, mas apenas um cachorro. Vamos deix-lo, Senhor Ryder.
Vamos, venha comigo. Foi bom ter tocado para ele. A melhor msica.
Mas no consigo chorar. Ela vir logo. No vai demorar. Por favor,
vamos.
Olhei de novo para o vale e vi que era totalmente coberto por
pedras tumulares. Compreendi, ento, que nos dirigamos ao mesmo
cemitrio em que Brodsky combinara se encontrar com a Senhorita
Collins. Caminhando ao seu lado, escutei-o dizer:

sepultura

de

Per

Gustavsson.

que

nos

encontraremos. Nenhuma razo especial. Ela disse que conhecia o


tmulo, s isso. Esperarei l, no me importo de esperar um pouco.
Havamos caminhado por uma relva spera, mas, agora,
seguamos uma vereda, e medida que descamos a encosta, eu
avistava o cemitrio cada vez mais nitidamente.
Era um local tranqilo, isolado. Os tmulos eram dispostos
em fileiras ordenadas ao p da colina, alguns subiam pela encosta, dos

dois lados. Nesse momento, notei que acontecia um funeral. Pude


divisar as figuras de preto do grupo consternado, talvez trinta pessoas
ao todo, reunidas sob o sol, nossa esquerda.
Espero que tudo corra bem disse eu. claro que me
refiro ao seu encontro com a Senhorita Collins.
Brodsky balanou a cabea.

Hoje

de

manh,

me

senti

bem.

Achei

que,

se

conversssemos, as coisas se ajeitariam novamente. Mas agora, no sei.


Talvez aquele homem, seu amigo que estava no apartamento dela,
talvez ele tenha razo. Talvez ela nunca mais me perdoe. Talvez eu
tenha ido longe demais e ela nunca me perdoe.
Estou certo de que no h motivo para ficar pessimista eu
disse. O que quer que tenha acontecido, agora passado. Se vocs
dois simplesmente pudessem...
Todos estes anos, Senhor Ryder disse ele. Muito fundo.
Na verdade, nunca aceitei o que falaram de mim naquela poca. Nunca
acreditei que fosse simplesmente aquele... aquele joo-ningum. Talvez
em minha cabea, sim, eu tenha aceitado. Mas, no corao, no, nunca
acreditei nisso. Nem por um minuto, em todos estes anos. Eu sempre a
ouvi, eu sempre ouvi a msica. Por isso sabia que era melhor, melhor
do que diziam. E por um certo tempo, depois que viemos para c, ela
tambm sabia disso, eu sei que sim. Mas, ento, bem, ela comeou a ter
dvidas e quem pode censur-la? No a censuro por ter ido embora.
No, no a censuro. Mas a censuro, realmente a censuro por no ter
feito melhor. Oh, sim, ela devia ter feito mais! Fiz com que me odiasse,
pode imaginar quanto isso me custou? Dei-lhe liberdade e o que ela fez?
Nada. Nem mesmo saiu da cidade, apenas perdeu tempo. com essa
gente, essas pessoas fracas e inteis com quem conversa todos os dias.
Se eu soubesse que era isso que ia fazer! doloroso, Senhor Ryder,
rechaar algum que se ama. Acha que eu faria isso? Que me tornaria

esta criatura se isso era tudo que ela faria? Essas pessoas fracas e
infelizes com quem fala!
Antigamente, ela tinha os propsitos mais elevados. Ia fazer
grandes coisas. Era o que pretendia. E, veja, perdeu tudo. Nem mesmo
partiu desta cidade. Admira-se de eu ter gritado com ela de vez em
quando? Se s faria isso por que no me disse na poca? Ela acha que
brincadeira, uma grande brincadeira, ser um mendigo beberro?
As pessoas acham, tudo bem, ele um bbado, no liga para
nada. No verdade. s vezes, fica tudo claro, muito claro e ento...
imagina como terrvel, Senhor Ryder?
Ela nunca aproveitou a chance que lhe dei. Nunca nem
mesmo deixou a cidade. Apenas fala e fala com essa gente fraca.
Insultei-a. Seria capaz de me culpar? Ela mereceu, mereceu tudo o que
eu disse, cada slaba de cada insulto foi merecida...
Senhor Brodsky, por favor, um momento. Esta no a
maneira mais adequada de se preparar para um encontro to
importante...
Ela acha que eu sentia algum prazer? Que fazia isso para
me divertir? No precisava disso. Oua, quando quero parar de beber,
eu paro, entende? Ela acha que eu fazia isso de brincadeira?
Senhor Brodsky, no quero me intrometer, mas j est na
hora de deixar esses pensamentos de lado. Certamente, todas essas
diferenas, esses mal-entendidos, devem ser esquecidos. Deve tentar
aproveitar ao mximo o que resta para viverem. Por favor, acalme-se.
No convm encontrar a Senhorita Collins neste estado, com certeza se
arrependeria mais tarde. De fato, Senhor Brodsky, se me permite, tem
sido extremamente correto at o momento, enfatizando o futuro com
ela. Sua idia de um animal, a meu ver, muito boa. Realmente, acho
que deve insistir nesta e em outras idias semelhantes. No h razo
para ficar pensando no passado. E, naturalmente, agora, o futuro

muito promissor. De minha parte, pretendo fazer o que puder hoje


noite para que seja aceito pelas pessoas da cidade...
Ah, sim, Senhor Ryder! Seu humor pareceu ter-se
modificado repentinamente. Sim, sim, sim. Hoje noite, sim, esta
noite pretendo... pretendo ser grandioso!
Isso, Senhor Brodsky, esta a atitude certa.
Hoje noite, no decepcionarei, no, de jeito algum. Sim,
verdade, me perseguiram, eu desisti, fugimos, viemos para c. Mas, no
fundo do corao, nunca desisti completamente. Sabia que no tinha
tido uma boa oportunidade. E agora, finalmente, hoje noite... Esperei
muito tempo, no decepcionarei. A orquestra, ficaro surpresos como
utilizarei todos os seus recursos. Senhor Ryder, estou muito grato. O
senhor foi uma inspirao. At esta manh estava com medo. Medo da
noite de hoje, medo do que aconteceria.
melhor ser cauteloso, eu pensava. Hoffman, todos eles
diziam v com calma, com cuidado. Conquiste-os pouco a pouco. Mas,
hoje de manh, vi sua foto. No jornal, o monumento Sattler. E disse,
isso a, isso mesmo! Tudo, entregue-se totalmente! No retenha nada!
Nem vo acreditar, a orquestra! E as pessoas, a cidade, tampouco
acreditaro! Sim, entregar-se totalmente! Ela, ento, ver. Ela me ver
novamente, ver quem eu sou realmente, quem eu sempre fui! O
monumento Sattler, isso!
Nesse nterim, o solo se aplainara e caminhvamos ao longo
da alia central do cemitrio. Dei-me conta de um movimento atrs de
ns e, olhando por sobre o ombro, vi um dos acompanhantes do funeral
se encaminhando para ns, fazendo sinais com uma certa urgncia.
Quando chegou mais perto, vi que era um homem moreno, atarracado,
com cerca de cinqenta anos.

Senhor Ryder, realmente uma honra disse, ofegando,


quando me virei para ele. Sou o irmo da viva. Ela gostaria muito
que se juntasse a ns.
Ao olhar para onde ele apontava, vi que estvamos perto do
funeral. Na verdade, era possvel at mesmo ouvir o som dos soluos
desesperados.
Por favor, siga-me disse o homem.
Mas, certamente, em um momento to ntimo...
No, no, por favor. Minha irm, todos se sentiro
honrados. Por aqui, por favor.
Um tanto relutante, acompanhei-o. O solo foi se tornando
cada vez mais pantanoso medida que passvamos pelos tmulos. De
incio, no consegui avistar a viva no meio da fileira de costas pretas
curvadas, mas, ao alcanarmos o grupo, localizei-a em frente, curvada
sobre o tmulo ainda no coberto. Sua dor parecia to imensa que dava
a impresso de ser perfeitamente capaz de se lanar sobre o caixo.
Talvez por causa dessa possibilidade, um senhor idoso, de cabelo
branco, abraava-a com fora, segurando seu brao. Atrs dela, a
grande maioria soluava, demonstrando um pesar genuno. Contudo,
mesmo

assim,

os

lamentos

angustiados

da

viva

continuavam

nitidamente perceptveis lentos, exaustos, ainda assim, gritando


escandalosamente com o peito todo, como faria a vtima de uma tortura
prolongada. O som me deu vontade de ir embora, mas o homem
atarracado, agora, me fazia sinais para que ficasse na frente. Como no
me mexi, ele sussurrou nada calmamente:
Senhor Ryder, por favor. Isso fez com que algumas
pessoas se virassem e nos olhassem. Senhor Ryder, por aqui.
O homem atarracado pegou meu brao e comeou a abrir
passagem por entre as pessoas. Vrios rostos viraram-se para mim e
escutei pelo menos duas vozes murmurar: " o Senhor Ryder." Ao

chegarmos frente, grande parte dos soluos havia diminudo e senti


vrios pares de olhos fixados em minhas costas. Assumi uma postura
discreta, de respeito, dolorosamente consciente de que vestia um palet
verde-claro, esportivo, sem sequer uma gravata. Alm do mais, minha
camisa era laranja e amarela. Abotoei rapidamente o palet, enquanto o
homem atarracado procurava atrair a ateno da viva.
Eva dizia, delicadamente. Eva.
Apesar de o homem idoso, de cabelo branco, virar-se para ns,
a viva no deu sinal de ter escutado. Continuou perdida em sua
aflio, o pranto derramando-se ritmicamente sobre o tmulo. Seu
irmo olhou para mim, claramente embaraado.
Por favor murmurei, recuando , darei meus psames
depois.
No, no, Senhor Ryder, por favor, s um momento. O
homem atarracado ps a mo no ombro da irm e disse novamente,
dessa vez nitidamente impaciente: Eva. Eva.
A viva se aprumou e, finalmente, controlando o pranto,
virou-se para nos olhar de frente.
Eva disse o irmo , o Senhor Ryder est aqui.
Senhor Ryder?
Meus psames, senhora disse eu, abaixando a cabea
solenemente.
A viva continuou a me olhar surpresa.
Eva! sibilou o irmo.
A viva se sobressaltou, olhou para o irmo e, depois, de novo
para mim.

Senhor Ryder disse ela, com uma voz inesperadamente


controlada , realmente uma honra. Hermann fez um gesto na
direo da sepultura , um grande admirador seu. Ento,
subitamente, foi, outra vez, dominada pelo pranto.
-Eva!
Senhora eu disse imediatamente , vim apenas para
expressar meus mais sinceros psames. Realmente, sinto muito. Mas
por favor, senhora, todos, permitam-me deix-los com sua dor...
Senhor Ryder prosseguiu a viva, e notei que havia se
recomposto , realmente uma honra. Estou certa de que todos aqui
concordam em que nos sentimos imensamente lisonjeados.
Levantou-se um coro de murmrios de assentimento.
Senhor Ryder prosseguiu ela , como est sendo sua
permanncia na cidade? Espero que tenha encontrado pelo menos uma
ou duas coisas que o fascinem.
Estou gostando muito. Todos tm sido muito gentis. Uma
comunidade encantadora. Lamento muito a... a morte.
Talvez aceite comer alguma coisa. Tomar um ch ou um
caf.
No, no, obrigado...
Aceite pelo menos algo para beber. Oh, meu Deus, ningum
trouxe um pouco de caf ou ch? Nada? A viva olhou atentamente o
grupo.
Por favor, no tive a inteno de interromper. Prossigam,
por favor, com... com o que estavam fazendo.
Mas tem de tomar alguma coisa. Ningum trouxe nem
mesmo uma garrafinha de caf?

Atrs de mim, vrias vozes consultavam umas s outras, e,


olhando por sobre o ombro, pude ver as pessoas procurando nos bolsos
e bolsas. O homem atarracado estava acenando para alm do grupo e,
ento, algo foi passado para ele. Quando o examinou, vi que era uma
fatia de bolo embrulhada em papel celofane.
Isto o melhor que podemos fazer? O que significa? gritou
o homem atarracado.
Agora, um verdadeiro rebulio se desenvolvia s minhas
costas. Uma voz, em particular, perguntava irritada:
Otto, onde est o queijo?
Por fim, entregaram um saco de balas de hortel ao homem
atarracado. Este olhou com raiva para o grupo, depois, se virou para
dar as balas e o bolo irm.
Realmente, so muito gentis disse eu , mas s vim
para...
Senhor Ryder disse a viva, com a voz emocionada ,
parece que isso tudo o que temos para lhe oferecer. No sei o que
Hermann diria, ser desmoralizado assim, logo neste dia. S me resta
pedir desculpa. Isto tudo, tudo que podemos oferecer, toda a
hospitalidade que temos a oferecer.
As vozes, que haviam se calado quando a viva comeou a
falar, agora irromperam em vrias discusses. Ouvi algum gritar:
No! Eu no disse nada disso!
Ento, o homem de cabelo branco, que antes amparava a
viva, avanou e me cumprimentou.
Senhor Ryder disse ele , perdoe nossa maneira
vergonhosa

de

agradecer

sua

cortesia.

Como

pode

ver,

lamentavelmente, nos encontrou desprevenidos. No entanto, posso

assegurar que todos estamos imensamente gratos. Por favor, aceite as


balas e o bolo, mesmo no sendo apropriados.
Senhor Ryder, por favor, sente-se. A viva limpava, com
um leno, a superfcie de uma sepultura de mrmore, do lado da de seu
marido. Por favor.
Vi que me retirar estava fora de questo. Dirigi-me, pedindo
desculpas, ao tmulo que a viva limpara para mim e disse:
Vocs so todos muito gentis.
Assim que me sentei sobre o plido mrmore, o grupo todo
deu um passo frente e se reuniu minha volta.
Por favor escutei a viva repetir. Ela estava em p, na
minha frente, abrindo o celofane que continha o bolo. Quando
finalmente o abriu, deu-me o bolo, com o papel e tudo. Agradeci e
comecei a comer. Era do tipo com frutas secas e tive de tomar cuidado
para evitar que esfarelasse nas minhas mos. Alm disso, era uma fatia
generosa e no algo que eu pudesse engolir com algumas mordidas.
Enquanto comia, tinha a sensao de que o grupo se comprimia, cada
vez mais, em torno de mim, mas, quando olhei para eles, vi que
estavam imveis, respeitosamente com os olhos baixos. Fez-se silncio
por algum tempo, depois, o homem atarracado tossiu e disse:
O dia foi muito agradvel.
Sim, muito agradvel respondi, com a boca cheia.
Realmente, muito agradvel.
Ento, o senhor de cabelo branco deu um passo frente e
disse:
H passeios lindos nos arredores da cidade, Senhor Ryder.
A uma pequena distncia do centro, esplndidos passeios pelos
campos. Se o senhor tiver tempo, ficarei feliz em acompanh-lo.

Senhor Ryder, aceita uma bala de hortel?


A viva segurava o saco de balas perto do meu rosto. Agradeci
e pus uma bala na boca, embora soubesse que no ia bem com o bolo.
Quanto cidade em si dizia o senhor de cabelo branco ,
se tem interesse em arquitetura medieval, h vrias casas bastante
fascinantes. Principalmente na cidade velha. Seria um prazer mostrarlhe a cidade.
O senhor muito gentil eu disse.
Continuei a comer, querendo terminar o bolo o mais rpido
possvel. Ficamos de novo em silncio e, ento, a viva suspirou e disse:
Est muito bonito.
Sim eu disse , o tempo tem estado maravilhoso desde
que cheguei.
Isso foi confirmado por um murmrio geral de aprovao,
algumas pessoas at mesmo riram cortesmente, como se eu tivesse dito
algo espirituoso. Forcei-me a engolir o que restava do bolo e limpei as
migalhas das mos.
Ouam eu disse , vocs foram todos muito gentis. Mas,
agora, por favor, prossigam com a cerimnia.
Mais uma bala de hortel, Senhor Ryder. tudo o que
podemos oferecer. A viva tornou a colocar o saquinho diante de meu
rosto.
Foi ento que percebi, repentinamente, nesse exato momento,
que a viva sentia um dio intenso por mim. Na verdade, ocorreu-me
que, por mais corteses que fossem, todos os presentes inclusive o
homem atarracado ressentiam-se amargamente de minha presena.
Curiosamente, no mesmo instante em que essa idia me passou pela

cabea, algum no fundo disse, no em voz alta, mas perfeitamente


distinta:
Afinal, por que ele to especial? Este momento de
Hermann.
Houve um rudo surdo, incmodo, de vozes, e pelo menos dois
cochiches ofendidos de: "Quem disse isso?" O senhor de cabelo branco
tossiu e disse:
O passeio beira dos canais tambm muito bonito.
O que h de to especial nele? Interromper tudo.
Cale-se idiota! replicou algum. Boa hora de nos
desmoralizar, desmoralizar ns todos.
Vrias vozes manifestaram apoio a esta ltima declarao,
mas, agora, uma segunda voz comeou a gritar alguma coisa
agressivamente.
Senhor Ryder, por favor. A viva, de novo, me oferecia
balas.
No, realmente no...
Por favor, aceite.
Uma furiosa troca de opinies, envolvendo umas cinco
pessoas, teve incio na parte de trs do grupo. Uma voz gritava:
Ele foi longe demais. O monumento Sattler! ir longe
demais! Mais e mais pessoas comearam a gritar umas com as outras, e
senti que uma briga estava prestes a se desencadear.
Senhor Ryder o homem atarracado estava inclinado sobre
mim , por favor, ignore-os. Sempre desonraram a famlia. Sempre.
Temos vergonha deles. Oh, sim, vergonha. Por favor, no aumente
nossa vergonha escutando-os.

Mas, com certeza... Fiz meno de me levantar, mas senti


algo me abaixando de novo. Ento, vi que a viva agarrava meu ombro.
Por favor, relaxe, Senhor Ryder disse ela de maneira
cortante. Por favor, termine de comer.
Havia agora argumentos sendo vociferados por toda parte, e
na parte de trs do grupo parecia que algumas pessoas empurravam
umas s outras. A viva continuou a me manter sentado, pressionando
meu ombro, e olhando o grupo com uma expresso de rebeldia
orgulhosa.
No me importa! No me importa! gritava uma voz.
Estamos muito bem assim!
Houve mais empurres, e, ento, um rapaz gordo forou
passagem at a frente. Seu rosto era muito redondo e, nesse momento,
estava claramente transtornado. Ele me encarou e gritou:
Para o senhor muito fcil vir para c e agir dessa maneira.
Posar diante do monumento Sattler! Sorrir daquela maneira! Depois, vai
embora. No to simples assim para ns que temos de viver aqui. O
monumento Sattler!
O rapaz de rosto redondo no parecia acostumado a fazer
pronunciamentos

audaciosos

no

deixava

dvidas

quanto

sinceridade de suas emoes. Senti-me um pouco confuso, e, por um


instante, fiquei impossibilitado de responder. Quando o jovem de cara
redonda comeou mais outra rodada de acusaes, senti que uma coisa
dentro de mim desmoronava. Percebi que de alguma forma havia,
inexplicavelmente, no dia anterior, cometido um engano ao escolher ser
fotografado em frente ao monumento Sattler. Evidentemente, naquele
momento, havia me parecido a maneira mais eficaz de transmitir uma
mensagem adequada aos cidados dessa cidade. claro que estava
ciente de todos os prs e os contras envolvidos lembrava-me de como,
naquela manh, durante o caf, pesara tudo cuidadosamente , mas

agora percebia a possibilidade de haver mais coisas relacionadas ao


monumento Sattler do que eu tinha suposto.
Algumas pessoas, estimuladas pelo rapaz de cara redonda,
comearam a gritar na minha direo. Outras tentavam cont-las, se
bem que no com a urgncia que se esperaria.
Ento, no meio de toda essa gritaria, discriminei uma nova
voz, falando delicadamente, logo atrs de meu ombro. Era uma voz de
homem, refinada e calma, que me pareceu vagamente familiar.
Senhor Ryder dizia , Senhor Ryder. A sala de concerto. O
senhor deve se pr a caminho. Eles o esto esperando. Deve reservar
um tempo para inspecionar as instalaes e as condies...
Ento, a voz foi abafada por outra discusso particularmente
ruidosa que se desencadeou diante de mim. O rapaz de cara redonda
apontou para mim e se ps a repetir algo vrias vezes.
De repente, um silncio caiu sobre o grupo. De incio, achei
que os acompanhantes do funeral finalmente haviam se acalmado e
esperavam que eu falasse. Mas, ento, notei que o rapaz de cara
redonda na verdade, que todo mundo olhava surpreso para um
ponto acima da minha cabea. Isso foi alguns segundos antes de eu
pensar em me virar. Ento, vi que Brodsky havia subido em uma
sepultura e estava diretamente em cima.
Talvez fosse simplesmente em razo do ngulo do qual o
olhava ele pendia ligeiramente para a frente, de modo que via grande
parte do lado inferior de seu maxilar contra o cu , mas havia um qu
fortemente imponente em sua pessoa. Parecia avultar-se acima de ns,
como uma esttua gigantesca, as mos abertas suspensas no ar. De
fato, ele estudava o agrupamento sua frente quase da mesma maneira
que eu imaginava que fizesse com a orquestra, segundos antes de
comear a reger. Alguma coisa nele sugeria uma autoridade estranha
sobre as emoes que acabavam de provocar a rixa sua frente que

podia

intensific-las

ou

abrand-las

como

quisesse.

silncio

continuou por mais um tempo. Ento, uma voz solitria gritou:


O que quer, seu velho bbado?
Talvez a pessoa pretendesse provocar mais outro alvoroo.
Ningum deu sinal de ter escutado.
Seu velho bbado! A pessoa tentou novamente, mas a
convico havia desaparecido de sua voz.
Houve um silncio, enquanto todos os olhares se fixavam em
Brodsky. Depois do que pareceu muito tempo, ele disse:
Se assim que quer me chamar, tudo bem. Veremos.
Veremos quem eu sou. Nos prximos dias, semanas, meses. Vero se
sou s isso.
Falou sem pressa, com serenidade, o que no diminuiu em
nada o impacto inicial. As pessoas continuaram olhando para ele,
surpresas, aparentemente fascinadas. Brodsky disse afetuosamente:
Morreu algum que amaram. Este um momento precioso.
Senti a bainha de sua capa roar minha nuca e me dei conta de que
estendia a mo viva.
um momento precioso. Venha. Acaricie sua ferida.
Permanecer pelo resto de sua vida. Mas a acaricie agora, enquanto
est em carne viva e sangrando. Venha.
Brodsky desceu da sepultura, mantendo a mo estendida
para a viva. Ela a pegou com o ar sonhador, e, ento, ele colocou a
outra mo atrs dela e se ps a conduzi-la delicadamente beirada do
tmulo aberto.
Venha escutei-o dizer com serenidade. Venha agora.
Moveram-se lentamente atravs das folhas mortas, at ela estar
novamente na borda da sepultura olhando para baixo, para o caixo.

Depois,

quando

viva

voltou

soluar,

Brodsky

retirou-se

discretamente, afastando-se. A essa altura, muitos outros recomearam


a chorar, e vi que logo as coisas voltariam a ser como antes de minha
chegada. Em todo caso, a ateno j no estava voltada para mim e
resolvi aproveitar a oportunidade para escapar.
Levantei-me discretamente e j havia passado por vrios
tmulos quando senti algum caminhando bem atrs de mim. Uma voz
disse:
Senhor Ryder, realmente, est em cima da hora, deve ir
sala de concerto. Nunca se pode saber que ajustes sero necessrios.
Ao me virar, reconheci Pedersen, o membro da cmara que
conhecera no cinema, na primeira noite na cidade. Tambm me dei
conta de que havia sido sua voz que antes escutara falando baixinho
atrs de mim.
Ah, Senhor Pedersen disse eu quando ele ficou ao meu
lado , agradeo ter me lembrado da sala de concerto. com as emoes
daquele grupo to exaltadas, confesso que acabei perdendo a hora.
Realmente, e eu tambm disse Pedersen, soltando uma
risadinha. Eu tambm tinha um encontro. Claro que no to
importante, mas ainda assim tinha a ver com a noite de hoje.
Chegamos trilha herbosa que passava pelo meio do
cemitrio e paramos.
Talvez possa me ajudar, Senhor Pedersen eu disse,
olhando em volta. Providenciei um carro para me levar sala de
concerto, j deve estar me esperando. S que no estou muito certo do
caminho de volta estrada.
Terei prazer em orient-lo, Senhor Ryder. Por favor, siga-me.
Recomeamos a andar, descendo a colina em que estivera com
Brodsky. O sol agora se punha sobre o vale e as sombras formadas

pelos

tmulos

haviam

nitidamente

se

alongado.

Enquanto

prosseguamos, tive a impresso, em pelo menos duas ocasies, de que


Pedersen ia falar alguma coisa e, ento, mudava de idia e se calava. No
final, eu lhe disse, como que casualmente:
Algumas daquelas pessoas pareciam extremamente aflitas.
Quer dizer, em relao s minhas fotos no jornal.
Bem, senhor disse Pedersen com um suspiro , o
monumento Sattler. Max Sattler continua a exercer um forte poder
sobre as emoes das pessoas.
Suponho que tambm o senhor tenha alguma opinio. Isto
, sobre as fotos em frente ao monumento Sattler.
Pedersen sorriu constrangido e evitou me encarar.
Como posso explicar? acabou dizendo. to difcil para
algum de fora compreender. Mesmo para uma autoridade como o
senhor. No est claro por que Max Sattler o porqu desse episdio
na histria da cidade passou a significar tanto para as pessoas daqui.
Os jornais no esclarecem muito. Bem, tudo aconteceu quase h cem
anos. Mas, como certamente j descobriu, Senhor Ryder, Sattler
conquistou um lugar nas fantasias dos cidados daqui. Seu papel, por
assim dizer, tornou-se mtico. s vezes, temido, outras, abominado. E
ainda outras vezes, sua memria venerada. Como posso explicar?
Conheo um homem, um bom amigo. Hoje j est muito velho, mas sua
vida no foi ruim. muito respeitado e ainda desempenha um papel
ativo nos assuntos municipais. Uma vida nada ruim realmente. Mas
esse homem, de vez em quando, relembra a vida que levou e se
pergunta se no deixou escapar algumas coisas. Ele se pergunta como
teria sido se, bem, se tivesse sido menos tmido. Um pouco menos
tmido e mais apaixonado.
Pedersen deu uma pequena risada. A trilha, agora, fez uma
curva e vi adiante o porto de ferro do cemitrio.

Bem, ento, ele comeou a recordar prosseguiu Pedersen.


Retornou a um ponto crucial de sua juventude, antes de se estabelecer.
Digamos que se tenha recordado de quando uma certa mulher tentou
seduzi-lo. Evidentemente, no cedeu, era excessivamente correto. Ou,
quem sabe, tenha sido covardia. Talvez fosse jovem demais, quem pode
saber? Tem dvidas quanto ao que teria acontecido se tivesse seguido
outro caminho, se tivesse se sentido mais seguro em relao... em
relao ao amor e paixo. Sabe como , Senhor Ryder. Sabe como os
velhos s vezes sonham, imaginando como teria sido se tivessem agido
em algum momento decisivo de forma diferente. Bem, isso tambm pode
acontecer com uma cidade, com uma comunidade. De vez em quando,
ela olha para trs, relembra sua histria e se pergunta: "E se? O que
nos teramos tornado se apenas tivssemos..." Ah, tivssemos o qu,
Senhor Ryder? Permitido que Max Sattler nos levasse aonde queria?
Seramos agora algo totalmente diferente? Seramos agora uma cidade
como Anturpia? Como Stuttgart? Sinceramente, acho que no. H,
entende?, algumas coisas que esto to arraigadas. Nunca mudaro,
no por cinco, seis, sete geraes. Sattler, em termos prticos, foi
irrelevante. Apenas um homem com sonhos extravagantes. Nunca
conseguiria modificar nada fundamentalmente. Acontece o mesmo com
esse meu amigo. Ele como . Experincia alguma, por mais crucial, o
teria modificado. Bem, Senhor Ryder, chegamos. Se descer por aquela
escada, dar na estrada.
Havamos atravessado o alto porto de ferro do cemitrio e
estvamos agora em um grande jardim projetado cuidadosamente.
Pedersen apontava para uma cerca viva minha esquerda, atrs da
qual avistei uma escada de pedras no incio de uma descida em curva.
Hesitei por um momento, depois, disse:
Senhor Pedersen, o senhor tem sido excessivamente corts.
Mas posso lhe garantir que, sempre que surge a possibilidade de eu ter
cometido um erro de julgamento, sou o tipo de pessoa que no o
admite. Em todo caso, isso uma coisa que uma pessoa na minha

posio tem de enfrentar. Quer dizer, qualquer dia desses serei


chamado para tomar vrias decises importantes, e a verdade que o
mximo que posso fazer pesar a evidncia disponvel no momento da
melhor forma possvel e tirar uma concluso. s vezes, inevitavelmente,
cometo um engano. Como poderia ser de outra maneira? Isso algo
com que h muito tempo j aprendi a lidar. E como pode ver, quando
ocorre, minha nica preocupao como poderei corrigi-lo na primeira
oportunidade. Por isso, por favor, fale francamente. Acha que cometi
um erro ao posar diante do monumento Sattler? Por favor, seja franco.
Pedersen pareceu constrangido. Olhou para trs, na direo
de um mausolu distncia, depois disse:
Bem, Senhor Ryder, apenas minha opinio.
Ela me interessa muito, Senhor Pedersen.
Bem, j que pergunta, sim. Para ser franco, fiquei muito
desapontado quando vi o jornal, hoje de manh. A minha opinio que
simplesmente no da natureza desta cidade aceitar os extremos de
Sattler. Ele exerce uma atrao sobre determinadas pessoas justamente
porque est to distante, um mito local. Reintroduzi-lo como um
prospecto srio... bem, francamente, causaria o pnico. As pessoas
recuariam. Subitamente, se agarrariam ao que conhecem, independente
da infelicidade que isso lhes tivesse causado. Pediu minha opinio.
Acho que a introduo de Max Sattler nessas discusses prejudicou
seriamente a possibilidade de progresso. Mas, evidentemente, ainda
resta a noite de hoje. No final, tudo depender do que acontecer hoje
noite. Do que ir dizer. E do que o Senhor Brodsky nos mostrar. E,
como salientou, no existe algum mais capacitado que o senhor para
recuperar o terreno perdido. Refletiu por um momento, depois abanou
a cabea com gravidade. Senhor Ryder, o melhor que pode fazer agora
ir sala de concerto. Hoje noite, tudo deve estar conforme o
planejado.

Sim, sim, tem toda razo disse eu. Estou certo de que o
carro est me esperando. Senhor Pedersen, agradeo sua franqueza.

26
A escadaria descia ngreme, passando por sebes e arbustos.
Encontrei-me na beira da estrada, contemplando o sol se pr no campo
do lado oposto. A escadaria me levara a um ponto em que a estrada
fazia uma curva fechada, mas, quando comecei a contorn-la, a vista se
ampliou. Pude, ento, ver, mais adiante, a colina que escalara
recentemente a silhueta contra o cu da pequena cabana era visvel
e o carro de Hoffman esperando no acostamento onde me deixara
anteriormente.
Caminhei na direo do carro, o pensamento na conversa que
acabara de ter com Pedersen. Lembrei-me de nosso primeiro encontro,
no cinema, quando sua estima por mim se revelou bvia em cada
palavra e gesto seu. Agora, apesar de toda sua cortesia, era claro que
estava profundamente decepcionado. Este pensamento me perturbou
peculiarmente

e,

enquanto

prosseguia

pela

beira

da

estrada,

observando o pr-do-sol, comecei a me sentir cada vez mais irritado por


no ter agido com mais prudncia em relao questo do monumento
Sattler. Era verdade como havia salientado para Pedersen que, para
mim, aquela deciso tinha sido a coisa mais sensata a fazer naquele
momento. Entretanto, no consegui evitar a sensao de desconforto,
pois, apesar de toda a limitao de meu tempo, da enorme presso
exercida sobre mim, de certa forma, a essa altura, deveria ter sido mais
bem informado. E agora, mesmo nessa ltima etapa, com o evento da
noite estando virtualmente para acontecer, certos aspectos dessas
questes locais no estavam de modo algum esclarecidos. Percebi que
cometera um grande erro no comparecendo ao encontro do Grupo de
Apoio Mtuo e tudo por causa de uma sesso de prtica que se
mostrou desnecessria.

Ao alcanar o carro, sentia-me cansado e desanimado.


Hoffman estava atrs do volante, escrevendo diligentemente em um
caderno de notas, e s me notou quando abri a porta.
Ah, Senhor Ryder exclamou, afastando o caderno
rapidamente.
Correu tudo bem?
Oh, sim.
E as instalaes? Apressou-se em ligar o carro. Foram
satisfatrias?
Excelentes, Senhor Hoffman, obrigado. Agora devo chegar
sala de concerto o mais rpido possvel. Nunca se sabe que tipo de
ajustes ser necessrio.
claro. De fato. eu tambm tenho de correr para l.
Consultou de relance o relgio. Preciso conferir o buf. Tenho a
satisfao de dizer que, quando estive l, h uma hora, estava tudo
correndo tranqilo. Mas claro que pode ocorrer alguma confuso.
Hoffman conduziu o carro de volta estrada e rodamos em
silncio por alguns minutos. A estrada, embora mais movimentada do
que na vinda, no estava de modo algum cheia e ele logo acelerou.
Contemplei os campos e tentei relaxar, mas minha mente retornou
noite que me aguardava. Ento, ouvi Hoffman dizer:
Senhor Ryder, espero que no se incomode de eu mencionar
o assunto. S uma pequena questo. Sem dvida, deve ter se
esquecido.
Deu uma pequena risada e balanou a cabea.
Qual o assunto, Senhor Hoffman?

Refiro-me aos lbuns de minha esposa. Talvez se recorde de


que falei neles quando nos conhecemos. Minha mulher uma
admiradora sua h tantos anos...
Sim, claro, lembro-me muito bem. Ela organizou uns lbuns
com recortes sobre minha carreira. Sim, sim, no me esqueci. Na
verdade, durante o tempo todo, tenho ansiado por v-los.
Ela se ocupou deles com muita dedicao. Ao longo de
muitos anos. As vezes, esbarrou com uma enorme dificuldade para
obter determinados exemplares de revistas e jornais contendo artigos
importantes sobre o senhor. Realmente foi maravilhoso presenciar sua
dedicao. Significaria tanto para ela...
Senhor Hoffman, tenho realmente a inteno de examinar
os lbuns em breve. Como disse, estou ansioso para fazer isso. No
entanto, neste momento, gostaria de poder aproveitar a oportunidade
para discutir, bem, para discutir certos aspectos da noite de hoje.
Como quiser. Mas posso garantir que est tudo sob
controle. No precisa se preocupar com nada.
Sim, sim, tenho certeza. Entretanto, j que o evento est to
prximo, sem dvida seria aprecivel dar-lhe um pouco de ateno. Por
exemplo, Senhor Hoffman, a questo de meus pais. Embora confie
totalmente em que as pessoas desta cidade lhes prestaro uma boa
assistncia, no podemos nos esquecer do fato de ambos estarem com a
sade to debilitada, e por isso agradeceria muito se...
Ah, claro, entendo perfeitamente. Na verdade, acho
bastante comovente que demonstre preocupao em relao aos seus
pais. Fico feliz em poder lhe garantir que foram tomadas todas as
providncias para assegurar seu conforto. Um grupo de senhoras
encantadoras e competentes foi designado para atend-los durante toda
sua estada na cidade. Quanto ao evento desta noite, planejamos algo
especial para eles, um pequeno aparato, que acho que o agradar.

Como sem dvida deve saber, a companhia local Irmos Seeler foi
clebre durante dois sculos por seu servio de frete de carruagens,
tendo atendido a vrios clientes eminentes de lugares to distantes
quanto a Frana e a Inglaterra. H alguns exemplos esplndidos de
seus prstimos nesta cidade e imaginei que seus pais gostariam de
chegar sala de concerto em um modelo particularmente distinto. Para
isso preparamos uma parelha de belos cavalos puros-sangues. Talvez
possa imaginar a cena, Senhor Ryder. noite, a clareira diante da sala
de concerto estar completamente iluminada e todos os membros
proeminentes de nossa comunidade estaro ali reunidos, rindo e
saudando uns aos outros, todos extremamente bem vestidos, muita
excitao no ar. Evidentemente, no se pode chegar clareira de carro,
por isso as pessoas chegaro a p, surgindo das rvores. E quando um
nmero substancial de pessoas estiver reunido do lado de fora da sala,
consegue imaginar?, do escuro da floresta se ouvir o som de cavalos se
aproximando.
As mulheres e os homens pararo de falar e viraro a cabea.
O som de cascos aumentar, aproximando-se cada vez mais da parte
iluminada. E, ento, ficaro inesperadamente visveis, os cavalos
esplndidos, o cocheiro de fraque e cartola, a fulgurante carruagem da
Irmos

Seeler

transportando

seus

pais

encantadores!

Consegue

imaginar a excitao, a expectativa das pessoas nesse momento?


Evidentemente, seus pais no tero de ficar muito tempo na carruagem.
Apenas partir da avenida central e atravessar a floresta.
E lhe asseguro que a carruagem uma obra-prima do luxo.
Eles a acharo to acolhedora e confortvel quanto uma limusine.
Naturalmente, balanar um pouco, mas isso, em uma carruagem de
primeira classe, torna-se uma caracterstica positivamente relaxante.
Espero que consiga imaginar a cena. Devo confessar que, originalmente,
concebi isso para sua chegada, mas, depois, me dei conta de que
preferiria ser recebido discretamente. Afinal, no seria desejvel diluir o
impacto de sua apario no palco. Por isso, quando soubemos que seus

pais

tambm

nos

dariam

honra

de

sua

presena,

pensei

imediatamente: "Ah, a soluo ideal!" Sim, a chegada de seus pais se


ajustava perfeitamente ao esprito da cena. claro que no esperamos
que eles fiquem em p da em diante. Sero conduzidos diretamente aos
lugares reservados especialmente para eles no auditrio, e esse ser o
sinal de que est na hora de todos comearem a se instalar. Ento, logo
depois disso, ter incio a parte formal do evento. Comearemos com
um breve recital de piano de meu filho, Stephan. Ha, ha! Admito que
isso um tanto condescendente de minha parte. Mas Stephan estava
querendo tanto se apresentar e, na poca, acreditei, talvez tolamente...
Bem, no h por que falar disso agora. Stephan dar um breve recital,
meramente para criar uma certa atmosfera. Durante essa parte, as
luzes continuaro acesas para que as pessoas encontrem seus lugares,
se cumprimentem, troquem algumas palavras nas passagens etc.
Depois que todos estiverem sentados, as luzes sero obscurecidas.
Haver algumas palavras formais de boas-vindas. Por fim, os membros
da

orquestra

aparecero,

tomaro

seus

lugares,

afinaro

seus

instrumentos. Depois de uma pequena pausa, o Senhor Brodsky


aparecer. Ento, ele... ele se apresentar. Quando terminar e se ouvir,
esperemos que sim, suponhamos que acontea, aplausos estrondosos e
o Senhor Brodsky se curvar vrias vezes para agradecer, se seguir um
pequeno intervalo.
No um intervalo propriamente dito, pois no deixaremos que
as pessoas se levantem. Mas um breve perodo de cinco minutos mais
ou menos, quando ento as luzes tornaro a se acender e as pessoas
tero a oportunidade de trocar impresses. Ento, enquanto trocam
opinies, o Senhor Von Winterstein surgir no palco, na frente da
cortina.
Far uma introduo simples. No mais que alguns minutos.
Afinal, que introduo seria necessria? Depois, se retirar para os
bastidores. O auditrio inteiro mergulhar na escurido. Agora,
chegamos ao momento. O momento de sua apario. Na verdade, este

um assunto que pretendia discutir com o senhor, j que sua cooperao


, de certa forma, essencial. Sabe, nossa sala de concerto
extremamente bela, mas, por ser muito antiga, naturalmente carente
de muitos recursos que as construes mais modernas oferecem. As
instalaes para o buf, como acredito que j mencionei, esto longe de
ser adequadas, o que nos obriga a recorrer s do hotel. Mas a questo
a seguinte: pedi emprestado ao centro de esportes, que realmente
moderno e muito bem equipado, o placar eletrnico que costuma ficar
pendurado na arena interna. Neste exato momento, a arena est com
um aspecto desolador! Fios eltricos pendendo do espao que o placar
ocupava. Bem, voltando ao assunto, o Senhor Von Winterstein se
retirar para os bastidores depois dessa breve introduo. O auditrio
inteiro, por um instante, ficar mergulhado na escurido, e as cortinas
sero abertas. Ento, um nico projetor de luz o revelar no centro do
palco, diante da estante. Nesse momento, obviamente, a platia
irromper em aplausos emocionados. Depois, quando os aplausos
diminurem,

antes

de

senhor

ter

falado

qualquer

coisa

evidentemente, demorar o tempo que lhe convier , uma voz ressoar


por todo o auditrio e far a primeira pergunta. A voz ser a de Horst
Jannings, o ator mais antigo da cidade. Ele estar l em cima, na caixa
de som, falando atravs do sistema de alto-falantes. Horst tem uma bela
voz de bartono e ler cada pergunta lentamente. E, enquanto fizer isso,
a idia foi minha!, as palavras sero simultaneamente impressas no
placar eletrnico, fixado diretamente acima de sua cabea. Bem, at
esse momento, em razo da escurido, ningum ter percebido o placar.
Ser como se as palavras aparecessem no ar, l em cima. Ha, ha!
Perdoe-me, mas acho que o efeito servir ao aspecto dramtico da
ocasio e, ao mesmo tempo, o esclarecer. As palavras no placar, me
atrevo a dizer, auxiliaro alguns dos presentes a se lembrar da natureza
importante das questes que lhe so dirigidas. Afinal, muito fcil que
com toda a excitao algumas pessoas deixem de se concentrar.

Bem, como v, com minha simples idia, haver pouca chance


de isso acontecer. Cada pergunta estar ali, diante deles, impressas em
letras gigantes.
Portanto, se o senhor estiver de acordo, assim que faremos.
A primeira pergunta ser feita, impressa no placar, o senhor dar sua
resposta e, quando tiver terminado, Horst ler a prxima, e assim por
diante. A nica coisa que gostaramos de lhe pedir que, no fim de cada
resposta, afaste-se da estante, encaminhe-se beira do palco e
agradea com uma mesura. H dois motivos para este pedido. Primeiro,
a natureza transitria do placar apresenta, inevitavelmente, algumas
dificuldades.
O eletricista precisar de vrios segundos para colocar cada
questo no placar eletrnico, e haver uma demora adicional de uns
quinze ou vinte segundos para que as palavras comecem a aparecer.
Como v, ao se encaminhar beira do palco e fazer a reverncia,
inevitavelmente provocando aplausos, evitaremos uma srie de pausas
desagradveis durante o processo. Depois, assim que os aplausos
comearem a diminuir, a voz de Horst e o placar anunciaro a prxima
pergunta, dando-lhe bastante tempo de retornar estante. H mais
uma razo para essa estratgia. Sua ida beira do palco e a reverncia
assinalaro ao eletricista, sem deixar nenhuma dvida, que concluiu
sua resposta. Afinal, quero evitar de qualquer maneira uma situao em
que, por exemplo, o placar comece a imprimir uma pergunta enquanto
ainda estiver falando. Como j expliquei, em razo dos problemas de
interrupo, isso poderia facilmente ocorrer. Afinal, pode ser que d a
impresso de ter terminado ao fazer uma simples pausa somente
porque lhe ocorreu algum ponto pertinente a acrescentar. O senhor
prossegue fazendo essa observao final, mas o eletricista j comeou...
Ha! Que desastre! No d nem para imaginar! Por isso, permita-me
propor esse simples, mas eficaz, estratagema de o senhor se dirigir
beira do palco e fazer uma reverncia no final de cada resposta. De fato,
alm de conceder alguns segundos extras ao eletricista para preparar a

prxima pergunta, seria extremamente til se pudesse dar algum tipo


de sinal, que no seja percebido pela platia, quando estiver se
aproximando do final de cada resposta. Digamos, um ligeiro balanar de
ombros.
Evidentemente, Senhor Ryder, todos esses arranjos esto<