Você está na página 1de 25

O filho do homem...

E da mulher:
O plurilingismo do

Evangelho Segundo Jesus Cristo,


de Jos Saramago

Rafael Camorlinga Alcaraz


Doutorando em Teoria Literria UFSC

bem sabido que nem todo ajuntamento de cores resulta


em quadro artstico, nem toda produo de sons faz uma
sinfonia. Um encontro de vozes reciprocamente ininteligveis,
em vez de gerar um dilogo pode produzir uma Babel. Se essa
heterogeneidade, em casos especiais, acaba produzindo algo
que nos atrai, nos eleva, nos questiona ou at nos revolta,
porque o pintor, o compositor (regente) ou o escritor soube
realizar a combinao, a dosagem, o ritmo (timing) certos.
isso que se verifica nos romances de Jos Saramago.
Agora refiro-me concretamente ao Evangelho segundo Jesus
Cristo (Evangelho doravante). As mltiplas vozes que ecoam
ao longo das 445 pginas so habilmente orquestradas com
vistas a produzir uma obra passvel de mltiplas leituras.

O filho do homem...
Quem, atrado pelo ttulo, aborde o livro com fins de edificao
ficar desapontado, seno revoltado. Algo semelhante pode
acontecer para o telogo munido do arsenal apologtico da
Igreja Catlica. A minha leitura pretende ser apenas literria.
No digo totalmente isenta porque cairia ou na ingenuidade
ou na insinceridade.
No presente trabalho comeo me questionando por qu
escritores do nvel de Saramago tm de ocupar-se com temas
religiosos, havendo tanto do que falar ou escrever. Respondida
a primeira questo, vem a abordagem do tema por parte da
obra visada: como o autor consegue nos entregar algo antigo
de maneira nova ou inovadora. A terceira parte continuao
da anterior e visa detectar concretamente o dialogismo no
encontro das diferentes vozes divina e humana, anglica e
diablica, masculina e feminina que interagem no texto.
O Tema religioso
O princpio filosfico reza: ex nihilo nihil fit (do nada,
nada feito), a no ser, claro est, que se trate da atividade
criativa que pressupe poderes sobre-humanos. O que
podemos dizer, ento, da criao literria? o qu da atividade
potica cuja etimologia implica criao? Talvez a expresso
mais apropriada para se referir mesma seja: criao lato
sensu. Com efeito, a obra literria, alm de sua estruturao
peculiar, deve tratar de algo, referir-se a algo que exera algum
apelo, sob pena de terminar num solipsismo ou remontar-se a
cumes inacessveis'.
pacfico afirmar a relativa unidade existente no que
se conhece como "Cultura Ocidental". Se atualmente a palavra
de ordem "globalizao", at faz pouco tempo era
"civilizao ocidental", qual se acostumava acrescentar (com
evidente conotao ideolgica de direita) "crist". O
196

Rafael Alcaraz

processo que teve como resultado a referida unidade comeou


com a civilizao grega, que posteriormente se "romanizou",
dando origem civilizao greco-latina. "El carcter distintivo
occidental comienza con los griegos, que inventaron la
costumbre de razonar deductivamente y la geometria" 2. Os
achados dos helnicos foram adotados, em parte tambm
adaptados, pelos romanos e posteriormente difundidos por todo
o Ocidente. Ora, nessa sobrevivncia e difuso do legado
greco-romano desempenhou um papel determinante o
Cristianismo.
Aps o esfacelamento do Imprio Romano a Igreja
Catlica (j "romanizada") assumiu, acrescentando aos
anteriores, o ingrediente judaico:
Del fervor moral de los judios vinieron los
preceptos ticos del cristianismo; del amor
griego al razonamiento deductivo, la
teologia; del ejemplo romano de
imperialismo y jurisprudencia, el gobierno
centralizado de la Iglesia y el cuerpo de leyes
cannicos'''.

A fora aglutinadora do Cristianismo inquestionvel,


como se demonstrou no s durante a Idade Mdia, mas
tambm na chamada poca moderna e at na "ps-moderna".
No bojo da "Civilizao Ocidental" veio o imaginrio em suas
vrias expresses, dentre as quais a religiosa.
Durante vrios sculos o cristianismo foi um
denominador comum entre os diversos povos do Ocidente.
Ainda depois de ter perdido a sua hegemonia ele continua
impregnando o tecido social das naes modernas. Obviamente
a literatura no poderia ficar imune s investidas do religioso,
sendo a recproca tambm verdadeira.
197

O filho do homem...

Religio e literatura, principalmente religio e poesia,


com freqncia caminham juntas. A linguagem literria parece
muito mais apropriada do que a referencial para referir-se a
Deus ou aos deuses e ao que lhes diz respeito. "Lembremonos imediatamente do forte talento hebraico para metaforizar
o inominvel Iahveh em Rocha, Leo, Sol, etc" 4. Ao longo de
toda a Bblia, contnuo o recurso s figuras literrias de todo
tipo, ora para expressar o amor de Deus a Israel, ora para
manifestar a ira divina nos casos das freqentes infidelidades
do povo escolhido.
A Bblia inteira pode ser abordada sob o aspecto literrio
(Gabel - Wheeler 1993). Obviamente, h livros nos quais o
literrio ou potico se destacam especialmente. Podemos citar
como exemplos o livro de J, os Salmos, o profeta Isaas e o
Cntico dos Cnticos. Os msticos cristos tm continuado
nas pegadas dos autores sagrados, utilizando-se da linguagem
potica tanto para falar de Deus como para falar com Deus.
Se o universo religioso recorre criatividade da
linguagem para expressar o indizvel, de igual modo a
expresso literria encontra no universo religioso uma mina
inexaurvel. Na mitologia greco-latina religio e literatura
formam uma simbiose de tal maneira que impossvel
conceber a existncia de uma delas sem a outra. J nas religies
monotestas que se consideram histricas e no mitolgicas a
situao um pouco diferente.
O telogo catlico Hans Kng 5, aps listar os vrios
"Cristos" pergunta a qual deles devemos aderir. Ao histrico,
claro!6. Mas onde encontr-lo? A pergunta no puramente
retrica. Com efeito, impossvel desvencilhar o Cristo que
chegou at ns dos pendores mitolgicos impingidos a ele
nestes dois milnios de cristianismo.
Em vista das estreitas relaes entre literatura e religio,
e entre ambas e mito, deduz-se o mito no ser um conceito
198

Rafael Akar=

unvoco, mas sim anlogo, cujo significado se desloca


facilmente do literrio para o religioso, e vice-versa. "De fato,
a palavra (mito) hoje empregada tanto no sentido de 'fico'
ou 'iluso', como no sentido familiar sobretudo aos
etnlogos, socilogos e historiadores de religies de
`tradio sagrada, revelao primordial, modelo exemplar'''.
Admitidas, pois, as incurses recprocas entre literatura
e religio, exercidas atravs do mito, elemento compartilhado
por ambas, a predominncia do mtico-literrio na
interpretao do religioso e do mtico-religioso na
compreenso do literrio objeto de debate'.
Em outras palavras, o "celeiro de provises" 9
disposio do ficcionista ilimitado. Contudo, o Ocidente
apresenta uma certa unidade cultural, em cuja formao
exerceu uma influncia determinante a religio crist. O
imaginrio religioso invadiu e foi invadido pelos mitos que
povoam o universo literrio. Separar o joio do trigo tarefa
impossvel, uma vez que mito e religio formam um tudo
indissocivel, sobretudo em certas obras de fico. aqui, a
meu ver, que se enquadra o Evangelho.
A Novidade
Sendo Jesus Cristo a figura central do cristianismo, no
de estranhar que os estudos dedicados a ele ocupem um lugar
destacado na teologia. A disciplina incumbida disso a
cristologia. As obras sobre o tema ocupariam bibliotecas
inteiras. As lutas travadas entre cristos e no cristos e at
entre faces dentro do cristianismo ao longo de dois milnios
so incontveis. Muitas vezes as controvrsias foram apenas
doutrinais, mas no raro a caneta foi substituda pela espada e
em vez de tinta, o que se derramou foi sangue.
199

O filho do homem...

"Crer que Jesus Cristo filho de Deus necessrio para


ser cristo"'. A teologia pretende basear seus dogmas na
Escritura. Para tanto teve que estabelecer o cnone bblico,
declarando autnticos determinados livros e inautnticos ou
apcrifos outros. A deciso foi precedida por srios estudos,
mesmo assim a canonicidade dos textos bblicos antes o
resultado da imposio dogmtica do que de pesquisas bblicoarqueolgicas. O dogma cristolgico se baseia principalmente
nos evangelhos, escritos vrias dcadas aps a ascenso. A
existncia histrica de Cristo atestada em fontes extracannicas, mas no os numerosos detalhes narrados nos
evangelhos. O massacre dos inocentes, por exemplo, e a visita
dos reis magos, no encontram confirmao fora do texto
bblico '1.
O problema "no concerne historicidade de Jesus, mas
ao valor dos testemunhos literrios que fundamentam essa
historicidade"'2. R. Bultmann, telogo protestante, afirma que
"nada se pode conhecer sobre a vida e a pessoa de Jesus,
embora no duvide de sua existncia histrica". 13 Segundo o
prprio Bultmann nos evangelhos e em outros testemunhos
primitivos penetraram muitos elementos mitolgicos.
tambm admitido que muitos smbolos e figuras do judasmo
e do paganismo mediterrneo foram assimilados pelo
cristianismo. Da a necessidade da desmitologizao, admitida
atualmente at por setores conservadores do catolicismo.
E o Cristo da literatura, que lugar ocupa? A literatura,
afastando-se de todo tipo de panfletismo, pretende seguir um
roteiro prprio: a esttica. Mas como no pode operar no vazio,
transita livremente entre as mencionadas tendncias, ainda que
sem comprometer-se com nenhuma delas. graas arte em
geral e literatura em particular que a figura de Cristo no
permaneceu um simples monumento do passado, mas continua
cativando as novas geraes'''. O Jesus da literatura
200

Rafael Alcaraz

certamente mais empolgante do que o da teologia. Segundo o


referido telogo, isso devido sensibilidade dos literatos. E
acrescenta: "Literature reveals areas of language and images
which translate afresh, transpose, render intelligible the Jesus
event" 15 . Em outras palavras, o telogo e o hagigrafo
desconhecem a liberdade de que usufrui o ficcionista cujo
compromisso apenas com a arte. O fato de a sua criao
inclinar a balana em uma ou em outra direo apenas
detalhe.
Foi dito se no demonstrado que literatura e religio
tm muito em comum, sendo o mito o elemento que as vincula.
No Ocidente o binmio literatura e cristianismo. Sabemos
que a religio utilizou-se da literatura nas suas diversas formas
com intentos proselitistas. E vice-versa: a literatura tambm
lana mo freqentemente do imaginrio religioso para as suas
construes ficcionais. Neste caso a finalidade deve ser
artstica. Cabe aqui perguntarmos qual o mrito de um
escritor que lana mo de um tema to desgastado; qual o
direito que o assiste para adentrar e revirar um mundo, real,
simblico ou mitolgico, construdo ao longo dos ltimos vinte
sculos.
Quanto ao ltimo questionamento pode-se responder
aduzindo a "faculdade de tudo ousar" (grifo meu) reivindicada
por Horcio para pintores e escritores' 6. J no que diz respeito
originalidade da obra, Hegel 17 alerta para no confundir o
excentricismo com a verdadeira originalidade. Esta no
depende de elementos externos, reunidos de maneira
"convencional" ou aleatria; , antes, "o resultado de um
conjunto de elementos cuja fuso se realizou nas profundidades
do eu criador"' s. A existncia dessa originalidade far com
que o resultado seja uma obra de arte; sua ausncia no
produzir seno um artefato.

201

O filho do homem...

Paul Valery relaciona escrever com construir. "O poema


um objeto construido, que no nasce da inspirao ou de
qualquer misteriosa epifania, mas que resulta de um
interminvel labor sobre os materiais a linguagem verbal
que o autor utiliza". A sua idia de originalidade peculiar,
pois a concebe como "assimilao dos outros". "Rien de plus
soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digrer. Le
lion est fait de mouton assimill"20.
O escritor visto, portanto, como um mgico da ars
combinatoria, em virtude do qual "conhece, utiliza, manipula
e transforma os cdigos, elabora entidades sgnicas discretas
e 'galxias' de sinais, articula unidades de expresso e unidades
de contedo, (...) visando exercer presso sobre o seu
receptor"21.
Como Saramago realiza tudo isso nos seus romances, e
em particular no Evangelho segundo Jesus Cristo? De maneira
magistral. Verific-lo detalhadamente ao longo das 445 pginas
ultrapassa as minhas possibilidades imediatas. Limitar-me-ei
a um trabalho de amostragem.
O Plurilinghismo do "Evangelho"
Na primeira parte deste trabalho indagamo-nos sobre o
porqu do tema religioso na obra de um escritor
assumidamente arreligioso. A resposta foi dada por ele mesmo
numa entrevista: "Jesus Cristo uma figura chave na cultura
ocidental". Obviamente, romancista que se preze no abordar
o tema com fins panfletrios, nem para repetir o quanto j foi
dito. A novidade, no do tema, mas da maneira de trat-lo, foi
discutida na segunda parte. Cabe agora aprofundar esse
aspecto. F-lo-emos lanando mo dos achados de Bakhtin
no que diz respeito ao estudo da literatura, particularmente ao
romance.
202

Rafael Alcaraz

A leitura do Evangelho se assemelha a uma conversa


com algum sumamente agradvel, que nos surpreende, seja
pela relevncia do tema abordado, seja pela maneira, entre
sria e bem humorada, de trat-lo. O narrador um guia
onisciente que nos conduz pelos labirintos das leis
veterotestamentrias e da casustica judaica. Explica, comenta,
questiona e, no raro, nos convoca para lermos no entrelinhas.
Ao longo da leitura somos obrigados a realizar contnuos
deslocamentos espaciais, temporais e temticos.
Se perguntssemos ao prprio autor do Evangelho de
que recursos se utilizou para obter tais efeitos, possivelmente
a resposta seria semelhante que deu quando perguntado a
respeito dos "tericos da literatura": "... nenhum escritor
escreve segundo uma teoria. Em literatura, parece-me, a prtica
sempre precede a teoria"22.
Os tericos, tentando explicar a vitalidade quase oral
que observamos em alguns textos, dizem tratar-se da
intertextualidade. O interesse da crtica literria pelo tema
relativamente recente e remete diretamente s obras de M.
Bakhtin (1895-1975). Os intrpretes do autor russo assinalam
a abrangncia da intertextualidade, uma vez que considerada
como "um mosaico de citaes", sendo cada texto a absoro
e a transformao em outro. "No lugar da intersubjetividade
instala-se a intertextualidade"".
Sendo a intertextualidade uma interao semitica de
um texto com outro, o resultado ser um intertexto que reflete
os traos dos componentes, sob forma dialgica ou at
dialtica, uma vez que a "convivncia" dos diferentes
elementos (textos) que integram o intertexto nem sempre
pacfica. "A intertextualidade constitui um fenmeno da
semiose cultural, atuante na histria e no confronto das foras
ideolgicas"24.
203

O filho do homem...

Definir o romance certamente mais difcil do que llo (tratando-se de um bom exemplar da espcie, claro). O que
, ento, o romance?
"a epopia burguesa moderna" (Hegel);
"pica subjetiva em que o autor pede licena para
tratar o universo sua maneira" (Goethe);
c) o romancista, atravs da obra hbrida que o romance,
conta, mostra, mais do que isso, recria um mundo (grifado
meu) (O. Paz).
O romance um gnero enciclopdico que aglutina o
pico e o dramtico, sendo progressivamente invadido pelo
lrico, "que acaba minando a objetividade pica"25. No , pois,
de estranhar que Bakhtin escolha o romance para nele analisar
o aspecto dialgico da linguagem.
What marks the novel off as distintive within
the range of all posible genres (both literary
and non-literary, as well as primary or
secondary) is the novel' s peculiar ability to
open a window in discourse from which the
extraordinary variety of social languages can
be perceived"26.
Embora nem a intertextualidade nem o dialogismo sejam

exclusivos da linguagem literria27, nela, principalmente no


romance, que encontram um ambiente propcio. no romance
que se realiza o encontro de "dialetos, jarges, tipos de discurso
social, profissional e de outra natureza" englobados por
Bakhtin sob o termo de heteroglossia28 . O conceito aponta
para a bipolaridade da linguagem que se manifesta: (a) nas
foras centrpetas que puxam para a padronizao e o
monologuismo; (b) nas centrfugas que, ao contrrio das
204

Rafael Alcaraz

anteriores, atentam para a diversificao e o plurilingismo.


"The idea of heteroglossia comes as Glose as possible to
conceptualizing a locus where the great centripetal and
centrifugal forces that shape discourse can meaninfully come
together"29.
A intertextualidade, o dialogismo, a heteroglossia so
conspcuos no Evangelho segundo Jesus Cristo. Nele
Saramago recria o bero mtico-religoso do cristianismo,
religio de uma quinta parte da humanidade. Faz isso usando
habilmente parte desse mesmo material fantstico que paira
sobre a cultura ocidental. Monta assim uma obra "hbrida",
"enciclopdica", que combina o pico e o dramtico, com
freqentes digresses para o lrico. Alm disso, a
multiplicidade de elementos que interagem no
desenvolvimento da narrativa fazem dela uma obra
empolgante, mas nem por isso fcil ou "light". O leitor que se
debrua sobre um livro deste tipo dever contar com uma
bagagem incomum de conhecimentos bblicos e com slida
cultura humanstica, sob pena de no aperceber-se das
contnuas insinuaes irnicas recorrentes ao longo do texto.
Quando Jesus foi convidado para o casamento do cunhado da
irm Lsia, sentou-se nos ltimos lugares, aluso clara a Lucas,
14:8: "Quando algum te convidar para uma festa de
casamento, no te coloques no primeiro lugar". J a maldio
da figueira" e a ressurreio de Lzaro, frustrada (p. 428),
tm desfecho diferente ao dos evangelhos cannicos (Mateus,
21:18-22; Joo, 11:43-45). Neste ltimo episdio ambos os
evangelhos (o de Joo e o de Saramago) coincidem no "choro
de Jesus". Uma vez "eleito" filho de Deus, Jesus tem a seu
dispor certos poderes taumatrgicos que usa para realizar
alguns milagres. Mas que de nada adiantaro na "hora H".
Referindo-se a isso, Maria de Magdala lhe diz: "perders a
guerra, mas ganhars todas as batalhas". Exatamente o oposto
205

O filho do homem...

do ditado que reza: perder a/uma batalha, mas ganhar a guerra.


A seguir apresento trs instncias em que se manifesta
de maneira evidente a adoo e adaptao de elementos por
parte do narrador com vistas construo do seu evangelho,
alias, o de Jesus Cristo.
a) A anunciao
Evangelhos cannicos

viso sobrenatural
concepo virginal
anncio proftico
pergunta de Maria:

Evangelho segundo Jesus Cristo

apario semi-natural
concepo natural
informao: ests grvida

como pode ser?

como sabes?
secreto: Jos nada sabe
secreto: no digas
aceitao: eis a escrava do Senhor submisso ao marido

o "dia depois": cavilaes suspeita sobre o mendigo-anjo


e angstia de Jos sobre
e a terra luminosa
a gravidez de Maria
Analepse: evocao do primeiro homem feito de barro
e ao pecado de origem e suas conseqncias:
"voltaras ao barro".
Prolepse: antecipao do que Jesus adulto vivera e
pregara: o mendigo no tem "onde descansar a
cabea" (Evangelho, p. 33; Mateus, 8:20).
Mediante um cenrio habilmente montado o narrador
funde na simultaneidade do presente as vozes do passado com
as do futuro. dicotomia divino-humano, natural-sobrenatural
dos textos cannicos, contrape o simplesmente natural da
concepo de Jesus e a amlgama divino-diablica, grandezamisria do "anjo anunciante".
O "dia depois" tem algo em comum entre ambos os
Evangelhos: em Mateus, 1:18-21 Maria arrisca o repdio e
at a lapidao. No Evangelho, p. 41, em vista das suspeitas
206

Rafael Alcaraz

que pairam sobre Maria por causa do "mendigo" com quem


falou mais da conta, ela replica: "beberei a gua da prova do
Senhor, e ele manifestar se sou culpada"".
A Anunciao dos Evangelhos cannicos revela-nos o
incio, "na carne" daquele "gerado, no criado... ante omnia
saecula". Os impasses e as tenses decorrentes do cruzamento
entre o divino e o humano resolvem-se como que por um passe
de mgica, alis, um milagre, pois "para Deus nada
impossvel" (Lucas, 1: 37). A interveno oportuna e at
oportunista do divino faz com que se preveja com meridiana
clareza o que advir no futuro. A anunciao do evangelho de
Saramago, por sua vez, nos informa a respeito da concepo
de Jesus, idntica de todos os humanos. Contudo,
acompanhada de certos sinais de suspeita ambigidade; por
causa disso, a seqncia e o desfecho dos eventos narrados
so totalmente imprevisveis.
b) Castigo sem crime
Vejamos a passagem referente ao massacre dos inocentes
e liberao do menino Jesus. um fato que no se sustenta
extra-biblicamente" e que dentro da literatura cannica tem
um valor puramente simblico: "para que cumprisse a
profecia". No obstante a carncia de suporte histrico, o
episdio retomado pelo "evangelista" Saramago e revestido
de uma dramaticidade incomum.
Segundo os evangelhos cannicos o menino Jesus foi
visitado pelos Pastores e posteriormente pelos reis magos.
Foram estes que, ingenuamente, informaram a Herodes sobre
o nascimento do "rei dos Judeus". Burlado depois pelos Magos
que no voltaram, Herodes, para garantir a eliminao do
"rival" mandou degolar todas as crianas de Belm, na faixa
etria de Jesus. Jos, advertido oportuna e milagrosamente,
salva seu filho.
207

O filho do homem...

No Evangelho Jos fica informado dos sinistros


desgnios de Herodes por uma circunstncia totalmente
fortuita; e um fato, tambm casual, salva Jesus da morte
prematura. Nada de reis magos, nada de sinais milagrosos nem
de revelaes divinas. Jos consegue salvar seu filho. E os
outros vinte e cinco que morreram por sua culpa? Eis a angstia
que assalta o carpinteiro e que o perseguir dia e noite
(principalmente noite, durante o sono) pelo resto da vida. A
gerao de mais filhos que ele e Maria poro no mundo mal
atingir uma tera parte dos que foram chacinados. A sua culpa
no ser expiada nem mesmo com a morte, pois "Deus no
perdoa os pecados que manda cometer" (p. 161). A mesma
culpa, como herana biolgica, passa do pai Jos para o filho
Jesus. Em vo ele busca no templo de Jerusalm a resposta
que o acalme. O pecado inerente ao ser humano e,
conseqentemente, o tambm o castigo: "O homem s
livre para poder ser condenado" (p. 211). Ou, pior ainda: "a
culpa um lobo que come o filho depois de ter devorado o
pai" (p. 213).
evidente o contraste entre o monologismo do texto
oficial e o dialogismo do discurso (lecionai. Este ltimo mostra
cenrios apocalpticos Sforis com seus 40 crucificados,
exgua poro dos milhares de executados pelos "filhos da
loba". Jos tenta confortar o vizinho Ananias, acuado entre a
morte pelos ferimentos e o suplcio na cruz que o aguarda.
Intil: "Deus salva as almas, no os corpos" (p. 163). Ironia
mais refinada, impossvel!
A oniscincia do narrador abrange as diversas reas:
psicologia, com a sub-rea da psicanlise, e teologia com a da
escatologia que inclui o pecado. Guiados por ele penetramos
nas diversas "camadas" do templo. A grandiosidade da
construo e a insignificncia do ser humano torna-se uma
208

Rafael Alcaraz

metfora da onipotncia divina e da impotncia humana. Os


rios de sangue derramado, a nuvem de fumaa dos sacrifcios
e o deus que se delicia com o espetculo macabro deixam o
espectador-leitor atordoado. Estamos certamente diante de
uma narrativa que combina pardia com carnavalizao e boa
dose do grotesco. Contudo, se olharmos para a importncia
outorgada ao pecado na teologia crist, a "teologia atia" de
Saramago no to caricaturesca assim.
Na teologia crist-catlica, a prpria redeno, consoante
com o significado etimolgico, implica resgate ou pagamento
por uma infidelidade supostamente cometida pelos ancestrais
do gnero humano. A dvida s poder ser paga com sangue:
de animais no Antigo Testamento, do prprio Jesus Cristo e
de inmeros sequazes dele no Novo Testamento. Quais e
quantos? A longa prolepse que vai da pgina 380 390 do
Evangelho d-nos uma viso qual aplicaremos os termos de
"apocalptica" e "dantesca", ainda no cunhados. Ante a
montona ladainha de horrores que ocorrero, "no por sua
culpa, mas por sua causa", Jesus exclama (com antecedncia
em relao aos Evangelhos cannicos): "afasta de mim este
clice" (Mateus, 26:39). Mas no atendido. Da a observao
irnica do Diabo: " preciso ser-se Deus para gostar tanto de
sangue" (p. 391).
A "cpula" no lago dos trs personagens-chave do
Evangelho constitui o ponto culminante da narrativa. Da
tambm a multiplicidade de elementos que concorrem e a
pluralidade de vozes que ecoam. Temos as "quarentenas
bblicas" Israel no deserto rumo terra prometida, o jejum
de Jesus antes de iniciar sua vida pblica. Mas o cenrio no
o deserto e sim o lago. O nevoeiro forma um denso cortinado
que s se abrir quando o "show" houver terminado.

209

O filho do homem...

O filho-de-Deus, super-homem do discurso teolgico,


aqui um filho de homem do homem Jos e da mulher Maria
que, por acaso e a contragosto recebeu um convite que no
poder recusar, desse Deus "cujas preferncias no so menos
assustadoras que os seus desprezos" (p. 309). A onipotncia
de Deus uma prepotncia contra a qual nada podem fazer
nem as splicas do Diabo nem a revolta do Filho. "Alea jacta
est", ou melhor, aqui no h nada de aleatrio, tudo est
previsto, alis, escrito. "Sensata religio esta que proibiu o
azar (acaso)", desabafou o narrador faz tempo. O script ter
de ser executado risca. Dele constam alguns milagres, truques
programados para amenizar o roteiro; a traio de Judas,
necessria "para que se cumprisse a Escritura", j est em
curso. Caminha-se rapidamente para o desfecho: a crucifixo.
Na cruz, nos derradeiros momentos, em vez do Cristo
"oficial" que se dirige a Deus suplicando o perdo para os
algozes, os humanos, temos o Jesus que se volta para a
humanidade, implorando o perdo para Deus, algoz dos
humanos. O filho de Jos e de Maria parece no sentir tanto
as prprias dores em face dos indizveis tormentos que adviro
"no por sua culpa, mas por sua causa". A "Nova Aliana"
apregoada pelo cristianismo doravante ser apenas uma
reedio, piorada, da Antiga, pois: em vez de rolas, ovelhas e
terneiros, seres humanos de todo tipo sero sacrificados. "
preciso ser-se Deus...".
c) A voz da mulher
Neste campo tambm o Evangelho subverte a ordem
tradicional, mantendo ao mesmo tempo a coerncia exigida
pelo discurso narrativo. A mulher saramaguiana se movimenta
no cenrio judaico da poca; mas a maneira como age e
interage peculiar, seja pelo papel que lhe atribudo, seja
pela maneira como o papel apresentado: a ironia e a pardia.
210

Rafael Alcaraz

A doutrina catlica gaba-se de ter dedicado mulher,


desde os tempos bblicos, maior ateno do que lhe
dispensaram os povos orientais da poca'''. A criao do
homem fica como que incompleta enquanto no criada a
mulher (Gnesis, 1:27 e 2:28). A natureza comum a ambos
est expressa na aliterao hebraica is/issah (homem/mulher)
que as tradues s lnguas ocidentais no preservam''. A
mulher Eva a me dos viventes. "Al paso que
numerosas religiones asimilan fcilmente la mujer a la tierra,
la Biblia la identifica ms bien con la vida"36. A Bblia
apresenta alguns exemplos de heronas que desempenharam
um papel preponderante na histria de Israel. O Cntico dos
Cnticos um poema cujo tema o amor e cuja "musa" a
mulher37.

Em contrapartida, abundam na Bblia os textos


desabonadores em relao mulher, a comear pela clebre
cena do paraso em que a mulher a enganada, ela a primeira
pecadora e tentadora do homem. Em conseqncia, ela dever
gerar os filhos em dor e ficar submetida ao marido (Gnesis,
3:16). Tanto a legislao vetero-testamentria quanto a
casustica judaica so sumamente misginas. bem conhecido
o tabu existente em torno ao sangue menstrual. Em Levtico,
20:18 lemos: "Se um homem dormir com uma mulher durante
o perodo menstrual e tiver relaes com ela, ambos sero
eliminados do meio do povo por terem posto a descoberto a
fonte do sangue". Um dos mandamentos (xodo, 20:17) probe
expressamente cobiar a mulher, o boi ou o jumento do
prximo. O devoto israelita como o carpinteiro Jos louva e
agradece a Deus "por no haberlo hecho ni gentil, ni mujer, ni
ignorante"".

O Novo Testamento continua na mesma linha bblica: a


mulher mantm uma discreta presena atravs de Maria, me
de Jesus, de algumas mulheres que cruzam com ele (a
211

O filho do homem...

Samaritana e Maria Madalena) e de outras que o acompanham


(Lucas, 8:1 ss). Mas no demorou o cristianismo a ser
influenciado pelo gnosticismo, e posteriormente pelo
maniquesmo, doutrinas inimigas da matria, do sexo, do
prazer e (portanto) da mulher. No da noite para o dia que o
cristianismo vai se liberar do fardo vetero-testamentrio no
que diz respeito aos preconceitos machistas. A menstruao
ser vista durante vrios sculos atravs da tica bblica. No
sculo 7 Isidoro de Sevilla afirmava: "depois de tocar-se em
(sangue menstrual) os frutos no brotam, as flores murcham,
a relva seca (...) o ferro enferruja, o bronze enegrece, os ces
que o cheiram contraem raiva"39.
A narrativa de Saramago no que tange mulher segue o
processo de desconstruo observado nos outros campos.
submisso incondicional de Maria demonstrada na anunciao
(Lucas, 1:38), corresponde a submisso ao marido no
cumprimento dos "deveres" conjugais (p. 27). Na continuao
derrubado o mito da concepo virginal de Jesus Cristo e,
conseqentemente, a prpria virgindade de Maria. Depois de
realizado o ato de que resultar o nascimento de Jesus e antes
de iniciar os afazeres do dia-a-dia, Jos recita a beno, "sobre
todas terrvel beno aos homens reservada""Louvado sejas
tu, nosso Deus, rei do universo, por no me teres feito mulher"
(p. 27).
Uma oportunidade mpar que temos para nos
aproximarmos do universo feminino o nascimento de Jesus
e os dias que o precedem. O casal est chegando a Belm,
termo da viagem. O nascimento do primognito tambm se
aproxima, acelerado pelos vaivns do caminho no jumento.
Jos se preocupa; vai perguntar a Maria sobre as dores, mas
no se atreve. A esta altura, o narrador, numa das suas
costumeiras intruses, alerta-nos: "lembremo-nos de que tudo
isto sujo e impuro, desde a fecundao ao nascimento" E
212

Rafael Alcaraz

dirigindo-se logo a Deus, exclama: "Meu Deus, por que


quiseste que os teus filhos diletos, os homens, nascessem da
imundcie, quando bem melhor fora, para ti e para ns, que os
tivesses feito de luz e transparncia" (p. 78).
Ouamos agora o que ensina a teologia, ou melhor, a
mariologia, a respeito da concepo e do nascimento de Jesus
Cristo; observemos a coincidncia entre a ironia do texto
ficcional antes citado e o texto doutrinal a seguir:
O ensinamento tradicional da virgindade no

parto afirma que: 1) o hmen de Maria


permaneceu intacto, que 2) o parto foi
indolor, e 3) que no houve secundinas ou
preas (lat. "sordes", i. e., sujeira). Supese que Maria tenha tido Jesus como se ele
fosse um raio de luz (...) da forma como os
espritos passam atravs dos corpos sem
resistncia".4
O narrador do Evangelho, depois do seu arroubo mstico,
volta realidade para informar-nos que o parto de Maria no
apresentou nada de extraordinrio: "Zelomi j perdera a conta
s crianas que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher
(Maria) igual ao de todas as outras mulheres" (p. 82). A
seguir ele nos relembra a maldio original donde tudo isso
procedeu e da insaciabilidade de Deus, apesar de tantos sculos
"com tanta dor acumulada" (p. 83). Quanto ao filho, tampouco
h nada de especial: "O filho de Jos e de Maria nasceu como
todos os filhos do homens, sujo de sangue da sua me, viscoso
das suas viscosidades e sofrendo em silncio" (Id, ibid.).

Em suma, o Evangelho segundo Jesus Cristo derruba a


Maria-me do pedestal em que os Evangelhos cannicos e
sobretudo a doutrina catlica a colocaram; e no seu lugar
coloca a Maria-amante. Maria de Magdala, prostituta (que
213

O filho do homem...

a partir do encontro com Jesus deixou de s-lo), que inicia o


pupilo Jesus na "ars amatoria", em que ela mestra e ele
calouro. Ela o cura da ferida do p e alivia as chagas que o
encontro com Deus no deserto provocara. A partir da semana
de aprendizado que Jesus passa em Magdala, depois de ter
passado quatro anos sob a tutoria de Pastor, essa Maria quase
emudece. Contudo, percebemos a sua discreta presena at o
derradeiro momento. Ela para Jesus tudo o que a mulher
pode ser para o homem.
At agora vimos propriamente o que Deus, ou quem
pretende falar em nome dele, diz a respeito da mulher. Se agora
invertemos a ordem da pergunta, qual ser a resposta? Decerto
nada alvissareira. E aqui as duas Marias coincidem. Quando
Jesus se mostra surpreso ante a idia esquisita que Maria de
Magdala tem a respeito de Deus, ela responde: terias de ser
mulher para saberes que significa viver com o desprezo de
Deus (p. 309). Esse o Deus da viglia. O dos sonhos no

nada melhor: um "Deus medonho". Para Maria de Nazar


ele o Deus do no: "O Senhor no saberia viver de outra
maneira. A palavra que mais vezes lhe sai da boca no o
sim, mas o no" (p. 312). Em contrapartida, exige do ser
humano um incondicional sim: "eis a escrava do Senhor".
H mais uma voz que, no sendo feminina, sobre as
mulheres e provm de algum que, por ser da "ltima idade"
(expresso de Saramago), assume valor de depoimento. a
voz do velho Simeo, vspera da sua morte:
Se a lei no tivesse feito calar as mulheres
para todo e sempre, talvez elas, porque
inventaram aquele primeiro pecado de que
todos os mais nasceram, soubessem dizernos o que nos falta saber, (...) como geram
os seres humanos que somos, se no seria
214

Rafael Alcaraz

por vontade delas, se que o sabem, que


cada um de ns este pouco e este muito,
esta bondade e esta maldade, esta paz e esta
guerra, revolta e mansido" (pp. 64-65).
Mais uma vez o "evangelista" Saramago colide
frontalmente com a hortodoxia crist-catlica. A mulher quasedivina do mundo cristo-catlico no passa de uma
rapariguinha, "dez reis de gente", "escrava do Senhor" (e do
marido). J a outra Maria, alm de mulher prostituta,
profisso que aderiu como reao (protesto?) ao "Deus
medonho". com ela que Jesus divide "o po da verdade"
reminiscncia/pardia do po eucarstico? essa Maria que
provoca a fora taumatrgica na multiplicao dos pes e que
a suspende quando Jesus est prestes a ressuscitar Lzaro.
Enfim, ela a esposa do "Cntico dos Cnticos".
Comparando o tratamento outorgado a essas duas
mulheres pelos evangelhos cannicos, com o que lhes
dispensado pelo evangelho saramaguiano, impossvel no ver
materializado nelas o paradoxo repetidas vezes evocado por
Jesus Cristo ao longo dos Evangelhos (Lucas, 14:11 e 18:14;
Mateus, 23:12): todo aquele que se exalta ser humilhado, e
quem se humilha ser exaltado.

Concluso
Queiramos ou no, o religioso, na sua vertente judaicocrist, permeia nossa cultura ocidental. Isso faz com que
apaream ciclicamente obras de contedo cristo, umas com
finalidade apologtica ou proselitista, outras de natureza crtica
e at iconoclasta. Tampouco poderiam faltar as de teor literrio,
isto , aquelas cuja finalidade principal, seno nica, a
assinalada por Horcio: instruir e deleitar, ou, invertendo a
seqncia, como prefere Northrop Frye.
215

O filho do homem...

Jos Saramago, agraciado com o Prmio Nobel de


Literatura de 1998, aproxima-se do mundo cristo atravs do
literrio; e o faz abordando justamente o p direito do enorme
edifcio. O intuito certamente desconstrutivista, mas no
necessariamente destruidor ou arrasador. Ele comete a
"heresia" de reduzir Jesus Cristo dimenso puramente
humana, enquanto as Igrejas crists eliminaram, na prtica, a
humanidade do seu fundador o que no menos hertico.
No entanto, o Jesus do Evangelho realiza de tal maneira
a sua vocao humana que isso, no mnimo, o aproxima muito
do divino. Ele um tpico representante da espcie que se
debate com os problemas familiares, sociais e principalmente
religiosos. O bem e o mal, tradicionalmente associados com
Deus e o Diabo, olhando para dentro de si mesmo, perdem os
seus contornos maniquestas e nos fazem questionar
esteretipos considerados inabalveis.
Com a irreverncia prpria do ficcionista e em posse de
um slido conhecimento do terreno em que se Movimenta,
Saramago subverte, evangelicamente, o esquema dos
Evangelhos cannicos. A proeminncia outorgada a Jos de
Nazar e a Maria de Magdala, com menoscabo do prprio
Jesus Cristo e de Maria de Nazar, no seno a aplicao do
paradoxo evanglico: quem se exalta ser humilhado; ou talvez
o cumprimento da antiga profecia: Deps os poderosos dos
seus tronos, e os humildes exaltou (Lucas, 1:52; J, 12:19).
sintomtico o recurso de Saramago ao termo cannico

euangelion, boa nova, para dar ttulo a seu livro. Para a


academia o advento de um livro como o Evangelho

certamente motivo de regozijo. Para os fundamentalistas


cristos de todo o contrrio. Se eles tivessem ainda o poder
de outrora, condenariam fogueira o livro juntamente com
seu autor. Ironicamente, aconteceu exatamente o contrrio com
216

Rafael Alcaraz

o anncio do Prmio Nobel, um verdadeiro euangelion para


Jos Saramago e tambm para seus leitores.
NOTAS
Alfonso Reyes. Deslinde. Mxico: Fondo de Cultura Econmico, 1983.
p. 188. Reyes compara a obra de fico com a pandorga que, mesmo
remontando o vo elevado, permanece presa ao fio. Eis algo ainda mais
explcito a respeito: "le romancier ne doit pas s'loigner de la vie, mais
la recopier fidlement". W. Kayser. Qui raconte le roman? Potique,
n4, 1970. p. 65.
B. Russell. Ensayos sobre Historia de la Cultura. Obras Escogidas.
Premio Nobel. Madri: Aguilar, 1956. p. 312.
Idem, p. 394.
R. Wellek e A. Warren Teoria da Literatura. Traduo de J. Pablo e
Carmo. Lyon de Castro, R. (ed.). Publicaes Europa-Amrica, 1976.
p. 243.
Assessor conciliar no Conclio Vaticano II, o Papa atual o desautorizou
para lecionar como "telogo catlico" por casa do seu posicionamento
crtico a respeito da infalibilidade papal. O livro que lhe acarretou o
ostracismo religioso titula-se Infalvel? uma investigao. "Convidado"
para ir a Roma e explicar as suas teorias, Kng se recusou, considerando
a convocao um julgamento medieval.
H. Kng On Being a Christian. Nova Iorque: Doubleday, 1976. p. 145.
M. Eliade Mito e realidade. Traduo de P. Civelli. So Paulo: Perspectiva,
1972. p. 8.
R. Wellek e A. Warren, op. cit.., p. 238, nota 22.
E. R. Curtius. Literatura Europia e Idade Mdia Latina. Traduo de
T. Cabral e P. Ronai. So Paulo: USP/Hucitec. 1996. p. 121.
Catecismo da Igreja Catlica, n 454. So Paulo: Vozes/Paulina/Loyola/
Ave Maria, 1993.
R. Lane Fox R. Bblia: verdade e fico. So Paulo: Cia das Letras,
1993. pp. 34-5.
M. Eliade, op. cit., p. 142.

Citado por M. Eliade, op. cit., p. 142.


H. Kng, op. cit., p. 132.
217

O filho do homem...
Idem, p. 143
Arte Potica, 9-10.
G. W. F. Hegel. O Belo na Arte. Traduo de O. Vitorino. So Paulo:
Martins Fontes, 1996. p. 327.
Idem, p. 332.
Citado por V. M. Aguiar e Silva. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria
Almeida, 1996. p. 216.
Idem, ibidem, nota 83.
U. Eco, citado por V. M. Aguiar e Silva, op. cit., pp. 219-20.
Entrevista por escrito a M. T. Valadares em 18 de junho de 1997.
J. Kristeva, citada por Aguiar e Silva, op. cit., p. 625. Outros autores
distinguem intertextualidade de inter-textualidade. E com relao a esta
ltima observam: "we intend the concept of inter-textuality to refer to
the social organization of the relations between texts within specific
conditions ofreading". M. Holquist. "Dialogism. Bakhtin and bis World".
In: Terence Hawkes (ed.). New Accents. London and New York, 1994.
p. 88.
J. Kristeva, citada por Aguiar e Silva, op. cit., p. 626.
C. L. Moraes Leite. O foco narrativo. So Paulo: tica, 1985. p. 11.
M. Holquist, op. cit., p. 72.
E. Orlandi. Interpretao. Autoria, leitura e efeitos do trabalho
simblico. Petrpolis: Vozes, 1996. pp. 22-3.
J. S. Neubauer. "Bakhtin versus Lukcs. Inscription of Homelesness in
Theories of the.Nover. Poetics Today: Creativity and Exile. European
American Perspectives, v. 17, n. 4. Durham: Duke University Press,
1996, p. 539.
M. Holquist, op. cit., p. 70.
J. Saramago. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. So Paulo: Cia das
Letras, 1997. p. 362. As prximas citaes deste livro sero referenciadas
no prprio texto, assim como os trechos bblicos, para uma melhor
aproximao comparativa.
31. Analepse, com o correlato prolepse, cunhadas por Genette, evocam a
anfora e a katfora usadas em lingstica. O prprio Genette define
estes tipos de "anacronia narrativa", amplamente usados na narrao
literria, como "discordai'leias entre a ordem da histria e a da narrativa".
Genette, G. Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, s/d. p. 34.
218

Rafael Alcaraz
bvia referncia a Nmeros, 5: 12-28. o "ordlio", prova utilizada
ainda na Idade Media para "saber" se a mulher suspeita de infedelidade
era ou no culpada. Se se intoxicava com a poo que era forada a
engolir, no precisava de outra prova nem de punio...
Lane Fox, op. cit..
Vocabulrio de teologia bblica. Barcelona: Herder, 1966. p. 500.
Uma traduo ao espanhol de is/issah : hombre/hembra, que mantm
a aliterao introduzindo uma alterao semntica, pois o correlato de
de "hembra" seria "varn".
Vocabulrio de teologia bblica. Op. cit., p. 501.
J. Gabei e C. Wheeler. A Bblia como literatura. Traduo de A. U.
Sobral e M. E. Gonalves. So Paulo: Loyola, 1990
Vocabulrio de teologia bblica. Op. cit., p. 502.
U. R. Heinemann. Eunucos pelo Reino de Deus: Mulheres, sexualidade
e a Igreja Catlica. Traduo de P. Fres. Rio de Janeiro . Rosa dos
Tempos, 1996, p. 33-4.
40. Idem, p. 361. A autora do livro citado, Eunucos pelo reino de Deus,
perdeu a ctedra de teologia na Universidade de Heilderberg, justamente
por defender uma tese contrria catlica, que ela considera ultrapassada
e inverdica.

219