LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Anton Tchekhov

()
1860 1904

UN DUEL
()

1891

Traduction dHenri Chirol, Paris, Perrin et Cie, 1902.

TABLE
I......................................................................................................3
II.................................................................................................16
III................................................................................................24
IV................................................................................................34
V..................................................................................................41
VI................................................................................................50
VII...............................................................................................61
VIII.............................................................................................65
IX................................................................................................68
X..................................................................................................78
XI................................................................................................89
XII...............................................................................................98
XIII...........................................................................................106
XIV............................................................................................110
XV.............................................................................................115
XVI...........................................................................................127
XVII..........................................................................................136
XVIII........................................................................................143
XIX...........................................................................................149
XX.............................................................................................158
XXI...........................................................................................162
2

I
Il tait huit heures du matin, heure laquelle
les officiers, les tchinovniks1 et les voyageurs,
au sortir dune nuit chaude et touffante,
avaient coutume de venir se plonger dans la
mer, avant de prendre au casino leur tasse
quotidienne de caf ou de th.
Ivan Andrtch Laevski, jeune blondin
maigrelet, g de vingt-huit ans, coiff de la
casquette du ministre des finances et les pieds
dans des pantoufles, trouva, ce jour-l, sur le
rivage beaucoup de figures de connaissance,
parmi lesquelles celle de son ami, le mdecin
militaire Samolenko.
Avec sa grosse tte tondue de prs, son
manque de cou, sa face rouge et ride orne
dun nez colossal, ses sourcils noirs et touffus et
ses favoris gris, sa corpulence imposante et,
par-dessus tout, sa voix enroue de basse,
Samolenko produisait, de prime abord, une
impression peu flatteuse dofficier sorti du rang
et braillard ; mais quand on le revoyait deux ou
trois fois de suite, son visage commenait
plaire davantage, et on finissait par le trouver
extrmement doux, bon et mme beau.
1

Fonctionnaires russes.
3

En dpit de sa gaucherie et de sa voix rude,

ctait,
en
effet,
un
homme
paisible,
immensment bon, placide et serviable. Il
tutoyait tout le monde dans la ville, prtait de
largent qui lui en demandait, soignait les
malades, faisait les demandes en mariage,
rconciliait les gens brouills, et organisait des
pique-niques, pour lesquels il faisait rtir une
volaille et confectionnait une excellente soupe
aux poissons ; en un mot, il soccupait toujours
de quelque chose et se montrait constamment
de bonne humeur. Selon lavis de tous, il navait
aucun dfaut, et on ne pouvait, la grande
rigueur, lui reprocher que deux petites
faiblesses : il sefforait de cacher sa bont sous
un abord rude et un regard svre, et il aimait
que les soldats et les aides-mdecins
lappelassent : Votre Excellence, bien quil ne
ft que conseiller dtat2.
Dis-moi,
Alexandre
Davidovitch

commena Laevski, quand ils furent tous deux

dans leau jusquaux paules, jai une
question te poser. Supposons que tu aies
aim une femme, et que tu laies emmene
avec toi ; tu as vcu avec elle un peu plus de
2

Le titre dExcellence nappartient en effet quaux 3 e et 4e tchines de la

noblesse russe, cest--dire aux conseillers secrets et aux conseillers dtat
actuels, tandis que Samolenko, en tant que simple conseiller dtat, nest que
du 6e tchine, et na droit, par consquent, quau titre de Grandeur.
Il faut bien prendre garde que ces noms de conseillers secrets,
conseillers dtat, etc., ne sont que de simples titres honorifiques,
nimpliquant aucune fonction et nayant pas du tout le sens quon leur donne
gnralement dans les autres pays de lEurope (Note du traducteur).
4

deux ans, et ensuite, comme cela arrive

frquemment, ton amour a pass et tu sens
quelle test devenue compltement trangre.
Que feras-tu dans ce cas ?
Cest bien simple. Va-ten, ma chre, tous
les diables ! et voil tout notre entretien.
Cest facile dire. Mais, si elle na pas
dasile o se rfugier ? Si cest une femme
isole, sans famille, sans argent, ne sachant
pas travailler...
Eh bien ! On lui donne en une fois cinq
cents roubles, ou bien on lui sert une pension
de vingt-cinq roubles par mois, il ny a pas autre
chose faire. Cest bien simple !
Admettons que tu aies les cinq cents
roubles dun coup ou les vingt-cinq par mois,
mais la femme dont je te parle est intelligente
et fire. Te rsoudras-tu lui offrir de largent ?
Et sous quelle forme ?
Samolenko allait rpondre, quand une grosse
lame les recouvrit soudain, courut jusquau
rivage et en rebondit avec fracas au milieu des
rochers pars. Les deux amis regagnrent la
rive et se mirent se rhabiller.
Il est en effet assez difficile de vivre avec
une femme quon naime pas dit Samolenko,
en secouant le sable de ses souliers ; mais il
faut pourtant raisonner avec humanit, Vania.
Pour moi je cacherais soigneusement la
femme la fin de mon amour, et je continuerais
de vivre avec elle jusqu ma mort.
5

Mais il eut aussitt honte de ses paroles, et,

se reprenant, ajouta :
Mais je naurai jamais, dailleurs, affaire
avec les femmes. Quelles aillent toutes au
diable !
Les amis, une fois rhabills, se dirigrent vers
le casino. Samolenko tait l dans son lment,
et y avait mme des vases exprs pour lui.
Chaque matin, on lui apportait sur un plateau
une tasse de caf, un verre haut facettes avec
de leau et de la glace, et un petit verre de
cognac. Il commenait alors par avaler le
cognac ; puis il buvait le caf trs chaud, et
enfin leau et la glace, et cela devait tre
excellent, car, aprs cette absorption, ses yeux
devenaient doucereux, huileux ; il se passait
lentement la main sur les favoris, et disait, en
regardant la mer :
Quel beau point de vue !
Aprs une longue nuit, passe en de tristes et
inutiles penses qui lempchaient de dormir et
augmentaient encore, lui semblait-il, la chaleur
et lobscurit, Laevski se sentait abattu et mou.
Il ne se trouva gure mieux aprs son bain, ni
aprs son caf.
Poursuivons notre conversation, Alexandre
Davidovitch, dit-il ; je ne te cacherai pas,
mais tavouerai bien franchement au contraire,
comme un ami, que cela va trs mal avec
Nadijda Fdorovna... trs mal ! Excuse-moi de
6

te rvler ainsi mes secrets ; mais jai besoin de

causer.
Samolenko,
pressentant
la
suite
de
lentretien, baissa les yeux et frappa des doigts
sur la table.
Jai vcu deux annes avec elle, et jai
cess de laimer, continua Laevski, ou
plutt, jai fini par comprendre que lamour
navait jamais exist... Ces deux annes furent
une duperie.
Laevski
avait
lhabitude
en
causant
dexaminer soigneusement les paumes de ses
mains, de ronger ses ongles ou encore de
chiffonner ses manchettes avec ses doigts ; et il
ne sen faisait pas faute en ce moment.
Je sais parfaitement que tu ne peux mtre
daucun secours, dit-il, mais je te le
raconte, parce que, pour les hommes rats et
inutiles comme nous, le salut est dans la
conversation. Je dois gnraliser chacun de mes
actes, je dois trouver lexplication et la
justification de ma vie inepte dans quelques
thories, dans des types de la littrature, dans
cette raison, par exemple, que, nous autres
nobles, nous sommes dgnrs, et ctera...
Ainsi, la nuit dernire, je me suis consol, en
pensant tout le temps : ah ! comme Tolsto a
raison, impitoyablement raison ! Et cette
rflexion ma beaucoup soulag. Dailleurs,
frre, cest l un bien grand crivain !
7

Samolenko, qui navait jamais lu Tolsto, mais

avait, chaque jour, le dessein de le lire, fut un
peu dconcert, et dit :
Oui, les autres crivains peignent daprs
leur imagination, lui seul copie la nature...
Mon Dieu ! soupira Laevski, quel
point sommes-nous gts par la civilisation ! Je
me mis aimer une femme marie ; elle
maima aussi... Dabord, ce furent des baisers,
et de douces soires, et des serments, et
Spencer, et lidal, et des intrts communs...
Quel mensonge ! Nous crmes fuir le vide de
notre vie intellectuelle ; mais nous nous
trompions nous-mmes, car, en ralit, nous ne
faisions que fuir le mari. Et notre avenir se
dessina ainsi : aller au Caucase, o, durant le
temps ncessaire pour faire connaissance avec
lendroit et avec les gens, je prendrais un
emploi de fonctionnaire ; puis, nous achterions
un coin de terre, et, travaillant la sueur de
notre front, nous y cultiverions un vignoble, un
champ, et le reste. Si, ma place, il se ft agi
de toi-mme ou de ton ami Von Koren, vous
eussiez ainsi vcu avec Nadijda Fdorovna au
moins trente ans, et vos descendants auraient
hrit dun riche vignoble et de mille
dciatines3 de terrain sems de mas ; mais,
pour moi, je dfaillis ds le premier jour. En
ville, ctait lennui, la chaleur torride,
lisolement ; quant la campagne ; elle tait
3

Le dciatine vaut environ 1 hectare.

8

infeste de scorpions, de serpents et danimaux

nuisibles, et au del stendait le dsert born
de montagnes. Des gens trangers, une nature
trangre, une civilisation pitoyable, tout cela,
frre, nest pas aussi agrable que de se
promener en pelisse sur la perspective Nevski
en donnant le bras Nadijda Fdorovna, et en
rvant aux pays chauds. Ici, il faut lutter non
pour la vie, mais pour la mort, et vois quel beau
guerrier je suis ! Un pauvre neurasthnique, un
fainant... Ds le premier jour, jai compris le
nant de mes projets dune existence
laborieuse et de la culture dun vignoble. En ce
qui concerne lamour, je puis te dire que vivre
avec une femme qui a lu Spencer et est venue
pour vous au bout du monde, nest pas plus
intressant que de le faire avec une Akoulina ou
une Anphise quelconque. Dans les deux cas,
cela sent le fer friser, la poudre et les
mdicaments ; ce sont les mmes papillotes,
chaque matin, et la mme duperie.
On ne peut pas vivre en mnage sans fer
friser dit Samolenko, rougissant dentendre
Laevski lui parler aussi librement dune dame
quil connaissait. Je remarque, Vania, que tu
nes pas aujourdhui de bonne humeur...
Nadijda Fdorovna est une femme charmante,
instruite, et toi tu es un homme trs
intelligent... Pourquoi ne feriez-vous pas un bon
couple ? Il est vrai que vous ntes pas maris
continua Samolenko en lorgnant les tables
9

voisines, mais cela nest pas de votre faute...

il faut tre exempt de prjugs et se tenir au
niveau des ides en cours... Moi-mme je tiens
pour le mariage civil, oui... Mais, mon avis,
une fois quon sest unis, il faut le rester jusqu
la mort.
Sans amour ?
Laisse-moi texpliquer dit Samolenko.
Il y a huit ans, nous avions ici comme agent un
vieillard fort intelligent ; et voici ce quil disait :
Dans la vie de famille, la qualit primordiale
est la patience. Comprends-tu, Vania ? Non
pas lamour, mais la patience... Lamour ne
peut durer bien longtemps. Tu as vcu deux
annes avec lamour, et maintenant ton
existence familiale entre dans une priode o,
pour conserver lquilibre, tu dois mettre en
uvre la patience...
Le conseil de ton vieillard est pour moi une
absurdit. Il peut faire lhypocrite, sexercer la
patience et regarder lhomme qui naime pas
comme un sujet ncessaire pour son exercice ;
mais je ne suis pas encore tomb aussi bas ;
quand je voudrai mexercer la patience, je
machterai des altres de gymnastique, ou un
cheval difficile, mais je laisserai en paix mon
prochain.
Samolenko commanda au garon du vin
blanc et de la glace. Quand ils eurent vid
chacun
leur
verre,
Laevski
demanda
subitement :
10

 Dis-moi, sil te plat, ce que cest que le

ramollissement du cerveau ?
Cest...
comment
texpliquer ?...
une
maladie, o la cervelle devient plus molle...
comme si elle se liqufiait.
Cest gurissable ?
Oui, si la maladie est soigne temps...
Des douches froides, un vsicatoire... Allons, tu
as quelque chose au dedans de toi...
Oui... Tu vois quelle est ma situation. Je ne
puis vivre avec elle ; cest au-dessus de mes
forces. Tant que je suis avec toi, je philosophie,
je souris, mais une fois rentr chez moi, je
perds courage. Et cest au point que, si on
venait me dire, par exemple, que je dois vivre
encore un mois avec elle, il me semble que je
me tirerais une balle dans la tte. Et pourtant il
est impossible de me sparer delle... O se
rfugierait-elle ? Chez qui irait-elle ? Tu ne
trouves rien... Et voil ce que je te demande :
que faire ?
Oui, grogna Samolenko, qui ne savait
que rpondre. Et elle taime ?
Oui, elle maime, parce quun homme est
ncessaire son ge et son temprament. Il
lui serait aussi difficile de me quitter que de
laisser l sa poudre et ses papillotes. Je suis
pour elle une partie intgrante de son boudoir.
Samolenko resta interloqu.
Tu nes pas de bonne humeur aujourdhui,
Vania. Tu nas peut-tre pas dormi.
11

 Oh ! trs mal dormi... En gnral, frre, je

me sens mal laise... La tte est vide, le cur
engourdi, je suis faible... Il me faut fuir !
O cela ?
L-bas, vers le nord. Vers les pins, vers les
champignons, vers le monde et les ides... Je
donnerais la moiti de ma vie pour tre en ce
moment dans le gouvernement de Moscou ou
dans celui de Toula, pour me baigner dans une
rivire, pour avoir froid, vois-tu, pour me
promener doucement avec un tudiant, ft-ce
le plus bte, et causer, bavarder... Et la bonne
odeur du foin, ten rappelles-tu ? Et le soir,
quand on se promne dans un jardin, que de la
maison arrivent les sons dun piano, quon
entend le passage dun train...
Laevski sourit de plaisir ; dans ses yeux
pointrent des larmes, et, afin de les cacher, il
se retourna vers une table voisine pour prendre
des allumettes.
Voil dix-huit ans que je nai pas t en
Russie, dit Samolenko, et jai tout oubli.
Pour moi, il ny a pas de contre plus belle que
le Caucase.
Virechtchaguine a peint un tableau, o
lon voit des condamns mort languir dans le
fond dun puits profond. Ton Caucase superbe
me fait leffet de ce puits. Si lon me proposait
le choix entre ltat de ramoneur Ptersbourg,
ou celui de prince ici, passant son temps,
tendu sous un platane, contempler cette
12

idiote et sale Lesghie, je prendrais le mtier de

ramoneur. Mais ta Circassie et ses habitants,
quelle btise au fond !
Ne dis pas cela.
Laevski devint pensif. Samolenko considra
son corps un peu courb, ses yeux fixs sur un
point, son visage ple o perlait la sueur et ses
tempes creuses, ses ongles rongs, et la
pantoufle qui pendait au talon et dissimulait
mal un bas ravaud, et il se sentit pris de piti ;
Laevski lui parut un enfant sans dfense, et par
associations dides il lui demanda :
Ta mre vit encore ?
Oui, mais nous nous sommes brouills. Elle
na pas voulu me pardonner cette alliance.
Samolenko aimait son ami. Il voyait en
Laevski un bon garon, un tudiant, un homme
avec qui on pouvait boire un verre, rire et
causer agrablement.
la vrit, tout ne lui plaisait pas
absolument. Laevski buvait beaucoup et hors
de propos, jouait aux cartes, mprisait son
emploi, vivait dun train de maison au-dessus
de ses moyens, employait frquemment dans la
conversation des expressions peu releves, se
promenait dehors en pantoufles, et se disputait
publiquement avec Nadijda Fdorovna, et tout
cela ne convenait pas Samolenko. Mais,
dautre part, Laevski avait t la facult de
philologie, recevait deux grosses revues, parlait
parfois de choses incomprhensibles pour
13

beaucoup, vivait avec une femme instruite, et

Samolenko, sans bien comprendre tout,
estimait Laevski et le considrait comme
suprieur lui.
Encore un point, dit Laevski, en
secouant la tte, seulement cest entre
nous... Tant que je ne le dirai pas Nadijda
Fdorovna, ne lui en cause pas... Voil trois
jours que jai reu une lettre, mannonant que
son mari est mort dun ramollissement du
cerveau.
Dieu lui donne le paradis ! soupira
Samolenko. Pourquoi le lui caches-tu ?
Lui montrer cette lettre voudrait dire :
consentez notre mariage lglise. Et je dois
dabord claircir nos relations. Quand elle sera
convaincue de limpossibilit o nous sommes
de vivre ensemble, alors je lui montrerai la
lettre. Car il ny aura plus, en ce cas, aucun
danger.
Sais-tu quelque chose, Vania ? Eh bien !
marie-toi, mon ami ! dit Samolenko ; et son
visage prit soudain une expression triste et
suppliante, comme sil implorait pour son
propre compte et craignait un refus.
Et pourquoi ?
Accomplis ton devoir lgard de cette
charmante femme. Son mari est mort, et la
Providence te montre ainsi ce que tu dois faire.
Mais comprends donc, original, que cest
impossible. Se marier sans amour est aussi
14

lche et indigne dun homme que, par exemple,

servir la messe si lon na pas la foi.
Mais tu es li !
Par quoi donc ? demanda Laevski avec
exaspration.
Parce que tu las enleve son mari et las
prise sous ta responsabilit.
Mais je le dis pourtant en bonne langue
russe que je ne laime pas.
Mais, dfaut damour, tu peux lestimer,
la rendre heureuse...
Lestimer, la rendre heureuse... dit
Laevski en le contrefaisant, comme si ctait
une abbesse de couvent... Tu fais un bien
mauvais psychologue et physiologue, si tu crois
quon peut vivre avec une femme sur les seules
bases du respect et de lestime. Pour la femme,
il faut avant tout un lit.
Vania, Vania... fit Samolenko interdit.
Tu es un vieil enfant et un thoricien, et
moi je suis un jeune vieillard et un homme
pratique, et nous ne nous comprendrons jamais
lun lautre. Cessons plutt cet entretien...
Moustapha ! cria Laevski au garon,
combien devons-nous ?
Non, non !... dit le docteur en saisissant
la main de Laevski. Cest moi qui paierai. Jai
command. Porte mon compte ! cria-t-il
Moustapha.

15

Les amis se levrent et longrent en silence le

quai. lentre du boulevard, ils sarrtrent et
se serrrent la main.
Vous tes trop gts, Messieurs ! dit
Samolenko en soupirant. Le sort ta donn
une femme jeune, belle, instruite, et tu la
refuses ; et moi, je me contenterais dune vieille
bossue, mais bonne et caressante ! Je vivrais
avec elle dans mon vignoble, et...
Samolenko, se reprenant, ajouta :
Pourvu que la vieille sorcire y plat un
samovar !
Ayant quitt Laevski, il suivit le boulevard.
Quand il se promenait ainsi, majestueux et
lourd, le visage svre, dans son sarrau blanc
comme la neige et ses bottes merveilleusement
cires, projetant en avant sa poitrine o brillait
le Vladimir avec le ruban, il se trouvait trs
son got, et il lui semblait que tout le monde le
regardait avec plaisir. Sans dtourner la tte, il
lorgnait les chausses et trouvait le boulevard
bien construit, les jeunes cyprs, les eucalyptus
et les palmiers cacochymes fort beaux et
promettant pour plus tard une ombre paisse,
et les Tcherkesses un peuple honnte et
hospitalier.
Il est trange que le Caucase ne plaise pas
Laevski pensait-il cest trs trange.
Un groupe de cinq soldats vint sa rencontre
et lui rendit les honneurs. Sur le trottoir de
16

droite du boulevard, passa la femme dun

tchinovnik avec son fils, un lycen.
Maria Konstantinovna, bonjour ! lui cria
Samolenko, avec un aimable sourire. Vous
allez vous baigner ? Ah ! Ah !... Mes respects
Nicodme Alexandrovitch !
Et il continua sa route, toujours souriant ;
mais il aperut, venant sa rencontre, laidemajor militaire Byline, et, fronant les sourcils,
larrta pour lui demander :
Y a-t-il quelquun au lazaret ?
Personne, Votre Excellence.
Comment ?
Personne, Votre Excellence.
Trs bien, va...
Et, se dandinant majestueusement, il se
dirigea vers un kiosque, derrire le comptoir
duquel tait assise une vieille juive potele, se
faisant passer pour gorgienne, et lui dit du
mme ton quil et command un rgiment :
Soyez assez aimable pour me donner de la
limonade !

17

II
Linimiti
de
Laevski
pour
Nadijda
Fdorovovna se traduisait principalement de
deux faons : dabord tout ce quelle disait ou
faisait lui paraissait un mensonge, et ensuite,
tout ce que lui-mme lisait contre les femmes
et contre lamour lui semblait se rapporter
merveilleusement sa propre situation.
Quand il rentra chez lui, elle tait assise prs
de la fentre, bien habille et lgamment
peigne, et, avec un regard soucieux, buvait du
caf, tout en feuilletant le fascicule dune
grosse revue. Laevski se dit que laction de
boire du caf ne constituait pas une occupation
assez soutenue pour mriter un front aussi
proccup, et quelle avait bien en vain
confectionn une coiffure la mode, car elle
navait rien qui pt plaire personne. Et il vit
aussi un mensonge dans la lecture de la revue ;
il pensa quelle stait habille et peigne pour
paratre belle, et quelle lisait pour paratre
intelligente.
Cela ferait-il quelque chose, si jallais
aujourdhui me baigner ?
Quoi donc ? que tu y ailles ou non, il nen
rsultera pas de tremblement de terre, je
suppose...
18

 Non, je demande seulement si le docteur

ne se fchera pas.
Alors, demande-le-lui ; je ne suis pas
docteur, moi.
Nadijda Fdorovna dplaisait cette fois
Laevski plus que jamais, parce quelle avait
laiss dcouvert son cou blanc, et portait des
papillotes de cheveux sur la nuque.
Laevski se souvint quAnna Karnine 4 quand
elle cessa daimer son mari, fut choque de
mme par ses oreilles, et il pensa en lui-mme :
Comme cest exact ! comme cest exact !
Sentant sa tte faible et comme vide, il gagna
son cabinet o il sallongea sur un divan, aprs
avoir recouvert sa figure dun mouchoir, pour
ne pas tre ennuy par les mouches. Des
penses
lourdes
et
inconsistantes
se
droulaient pniblement dans son cerveau, tel
un long convoi par un soir orageux dt, et il
tomba bientt dans un demi-sommeil.
Il lui sembla tre coupable envers Nadijda
Fdorovna et envers son mari, et avoir caus la
mort de ce dernier ; il lui parut encore avoir
rpondre de ses actes devant son existence
quil avait gche, devant le monde des ides
leves, du savoir et du travail, et ce monde
merveilleux se prsenta ses yeux comme
possible et effectif, non ici sur un rivage o
errent des Turcs affams et des Abases
indolents, mais l-bas, au nord, au pays de la
4

Hrone dun roman de Tolsto.

19

musique, du thtre, des journaux et des autres

produits de lesprit intellectuel. Il ny avait que
l-bas quil ft possible de se montrer honnte,
intelligent, juste et cultiv ; ici ctait
impossible. Il saccusa encore de navoir aucun
idal ni aucune ide directrice dans sa vie, bien
quil ne saist que trs confusment ce que cela
voulait dire. Il y a deux ans, quand il commena
sprendre de Nadijda Fdorovna, il lui
sembla que, pour chapper au vide et la
trivialit de la vie, il devait partir avec elle au
Caucase ; et, maintenant, il tait convaincu
que, pour recouvrer ce qui lui manquait, il
devait abandonner cette femme et regagner
Ptersbourg.
Senfuir ! murmura-t-il, en se rongeant
les ongles, schapper !
Et il se vit, par limagination, assis sur le pont
dun vapeur et y buvant de la bire, tout en
causant avec les dames. Puis, Sbastopol, il
prenait le train et partait. Salut, libert ! Les
stations dfilaient les unes derrire les autres ;
latmosphre devenait plus froide et plus dure,
on voyait apparatre des bouleaux, des sapins ;
ctait Koursk, ctait Moscou... Au buffet, on
mangeait du tchi, du mouton au gruau, de
lesturgeon, de la bire ; en un mot, ce ntait
plus lAsie, mais la Russie, la vraie Russie. Les
passagers du train causaient entre eux de
commerce, des nouvelles chanteuses, des
sympathies franco-russes ; partout se dvoilait
20

une vie intellectuelle, civilise... Plus vite ! Plus

vite !... Voil enfin la Nevski, la Bolchaa
Morskaa, et la rue de Kovno, o il vivait jadis
avec les autres tudiants, voil le ciel gris et
doux, la petite pluie froide, les cochers tout
tremps...
Ivan Andrtch ! cria une voix de la
chambre voisine, tes-vous ici ?
Je suis ici ! rpondit Laevski ; que
dsirez-vous ?
Des papiers signer !
Laevski se leva paresseusement, un peu
tourdi, et en billant et tranant ses
pantoufles, passa dans la pice contigu. la
porte donnant sur la rue, se tenait un de ses
jeunes collgues, qui talait des papiers timbrs
sur le rebord de la fentre.
Tout de suite ! mon cher, dit doucement
Laevski, en allant chercher un encrier ; puis, se
penchant la fentre, il signa les papiers sans
les lire, et ajouta :
Quelle chaleur !
Oui. Vous viendrez aujourdhui ?
Je ne sais pas trop... Je ne suis pas bien
mon aise. Dites donc, mon cher, Chechkovski,
que jirai le voir aprs le dner.
Le tchinovnik sortit.
Laevski retourna sallonger sur son divan et
se mit rflchir.
Et il faut ainsi, pensa-t-il, peser et
examiner toutes les circonstances. Avant que
21

de partir dici, je dois payer mes dettes, qui se

montent deux mille roubles environ ; et je nai
pas dargent... Dailleurs, cest l une chose peu
importante, car jen payerai tout de suite une
partie, et jenverrai le surplus de Ptersbourg...
Le principal, cest Nadijda Fdorovna... Avant
tout, il faut mettre au clair nos rapports... oui.
Aprs un instant dattente, il se demanda sil
nirait
pas
prendre
conseil
auprs
de
Samolenko ?
Je puis y aller, se dit-il, mais quel
profit en tirerai-je ? Je lui parlerai de nouveau
mal propos du boudoir, des femmes, de ce qui
est honnte ou dshonnte. quoi peut-il servir
de discourir sur le bien et le mal, sil me faut,
avant tout, sauver ma vie, si jtouffe dans
cette maudite captivit, si je me tue ?... Il faut,
en rsum, comprendre que la prolongation
dune existence telle que la mienne est une
lchet et une cruaut devant laquelle tout le
reste parat doux et futile. Oh ! senfuir !
senfuir ! fit-il en sasseyant.
Le rivage solitaire de la mer, la chaleur torride
et luniformit des montagnes aux reflets lilas
fonc,
lui
versaient
leur
mlancolie,
lendormaient et lui enlevaient, lui semblait-il,
ses facults. Peut-tre tait-il au fond
intelligent, plein de talent, remarquablement
honnte ; peut-tre bien, si la mer et les
montagnes ne lenserraient pas ainsi de tous
cts, se rvlerait-il comme un excellent
22

travailleur de la terre, comme un homme

dtat, comme un orateur, comme un publiciste
ou un hros, qui sait ? Dans ces conditions, au
lieu de discuter sur le bien et le mal, sur lutilit
ou les dons de son tre, ne valait-il pas mieux
svader de prison, en renversant les murs et
trompant les geliers ? Tout devient honnte en
certaines circonstances. deux heures,
Laevski et Nadijda Fdorovna sassirent
table, pour djeuner. Quand la cuisinire lui
servit une soupe au riz et aux tomates, Laevski
dit :
Tous les jours cest la mme chose.
Pourquoi ne faites-vous pas du tchi.
Il ny a pas de choux.
Cest trange. Chez Samolenko, on fait de
la soupe aux choux, et aussi chez Maria
Konstantinovna ; je suis le seul ici qui doive
avaler cette sauce doucereuse. Cela ne peut
pas durer, ma chrie.
Comme cela se produit dans la grande
majorit des mnages, Laevski et Nadijda
Fdorovna ne pouvaient auparavant terminer
un seul repas sans scnes de reproches,
caprices ou histoires semblables ; mais, depuis
que Laevski avait rsolu de mettre fin cette
existence, il sefforait de bien traiter sa
compagne,
lui
parlait
doucement
et
amicalement, souriait, lappelait chrie, et,
aprs le repas, lembrassait sur le front.
23

 Le got de cette soupe ressemble celui

du jus de rglisse, dit-il avec un sourire et en
sefforant de paratre affable ; mais il ne put se
contenir et scria :
Personne, chez nous, ne sintresse au
mnage... Si tu es ainsi malade, ou prise par tes
lectures, alors je moccuperai de la cuisine.
Elle et rpondu jadis : ton aise , ou bien
encore : Je vois que tu veux faire de moi une
cuisinire ; mais, cette fois, elle se contenta
de le regarder timidement en rougissant.
Comment te sens-tu aujourdhui ? lui
demanda-t-il aimablement.
Pas mal, aujourdhui, sauf un peu de
faiblesse.
Fais bien attention, ma chrie. Jai toujours
peur pour toi.
Nadijda Fdorovna tait toujours maladive.
Samolenko disait quelle avait une fivre
intermittente et la bourrait de quinine ; un autre
docteur, Oustimovitch, homme grand, maigre et
misanthrope, qui restait toute la journe chez
lui, et, vers le soir, se promenait le long du
rivage, les mains croises derrire le dos et la
canne haute, et crachait dans leau, prtendait
que ctait une maladie de femme et lui
ordonnait des compresses chaudes. Au temps
o Laevski aimait sa compagne, cette maladie
excitait sa compassion et leffrayait ; mais
maintenant il ny voyait plus quun mensonge.
Le visage jaune et ensommeill, le regard mou
24

et les billements de la jeune femme, aprs ses

attaques de fivre ; son immobilit pendant les
accs de fivre, o, enveloppe dun plaid et
toute recroqueville, elle ressemblait plus un
enfant qu une femme ; lair touffant de sa
chambre, tout cela, lavis de Laevski, ne
pouvait quenlever lillusion et tait une
protestation contre lamour et le mariage.
Comme second plat, on lui servit des pinards
aux ufs durs, et Nadijda, en tant que
malade, une gele au lait. Quand, avec son
visage proccup, elle commena toucher la
gele de sa cuillre et la manger
indolemment, en buvant le lait, et quil
lentendit avaler les gorges, une telle haine
lenvahit que la tte lui en dmangea. Il
reconnut toutefois que ctait l un sentiment
quon cacherait mme un chien ; et il sen
fcha, non contre lui-mme, mais contre la
jeune femme qui veillait en lui une pareille
animosit, et il comprit alors pourquoi les
amants tuent parfois leurs matresses. Certes, il
ne tuerait jamais, quant lui ; mais, sil lui
arrivait dtre jur, il innocenterait le meurtrier.
Merci, ma chrie, dit-il aprs le repas, et
il embrassa Nadijda Fdorovna sur le front.
Rentr dans son cabinet, il sy promena
durant cinq minutes, en regardant de ct ses
bottes ; puis il sassit sur le divan, les prit dans
ses mains, et murmura :
25

 Men aller ! menfuir ! claircir nos rapports

et menfuir !
Il sallongea sur le divan et se rappela de
nouveau que le mari de Nadijda Fdorovna
tait mort, peut-tre par sa faute lui.
Rendre un homme responsable de ce quil a
aim ou cess daimer, cest stupide, se dit-il
avec conviction, en mettant ses bottes.
Lamour et la haine ne dpendent pas de nous.
En ce qui concerne le mari, je suis peut-tre
une cause indirecte de sa mort ; mais en quoi
suis-je responsable, si jai aim sa femme, et si
celle-ci ma aim ?
Il se leva, prit sa casquette, et se dirigea vers
la demeure de son collgue Chechkovski, o les
tchinovniks se runissaient chaque jour pour
jouer au vinte5 et boire de la bire frache.
Avec mon indcision, je rappelle Hamlet,
pensa Laevski en chemin ; comme
Shakespeare tait bon observateur ! Ah !
comme cest exact !

Jeu de cartes.
26

III
Afin dallger son ennui, et aussi pour rendre
service aux malheureux voyageurs ou aux
nouveaux arrivs sans famille, qui, faute dune
auberge dans la ville, neussent trouv nulle
part manger, le docteur Samolenko avait
organis chez lui une sorte de table dhte.
lpoque de notre rcit, il navait que deux
pensionnaires : le jeune zoologiste Von Koren,
qui passait lt sur les bords de la mer Noire,
afin dtudier lembryologie des mduses, et le
diacre Pabidof, sorti depuis peu du sminaire
et envoy en cette ville pour y remplir
provisoirement les fonctions dun vieux diacre,
tomb malade. Ils payaient tous deux pour les
deux repas douze roubles par mois, et
Samolenko leur avait fait promettre dtre bien
exacts, chaque jour, deux heures.
Von Koren arrivait habituellement le premier ;
il sasseyait en silence dans le salon, et,
prenant un album sur la table, se mettait
examiner les photographies ternies de quelques
messieurs inconnus en pantalons larges et
chapeaux hauts de forme et de dames en
crinolines et en bonnets.
Samolenko lui-mme nen connaissait que
trs peu par leur nom, et, pour les autres, se
27

contentait de dire en soupirant : Ctait une

personne de beaucoup desprit, de beaucoup
dintelligence !
Aprs avoir pass en revue tous les portraits,
Von Koren prenait un pistolet sur une tagre,
et, fermant lil gauche, visait longuement le
portrait du prince Vorontsof, ou bien il sarrtait
devant la glace, et regardait son visage brun,
son grand front et ses cheveux noirs friss
comme ceux dun ngre ; puis sa chemise
dindienne gristre grosses fleurs, semblable
un tapis persan, et sa large ceinture de cuir
remplaant le gilet. Cette auto-contemplation
lui procurait une jouissance presque aussi
grande que lexamen des photographies ou du
pistolet la riche monture. Il tait trs satisfait
de sa figure la barbe bien coupe, de ses
larges paules, tmoignant de sa belle sant et
de sa robuste constitution, et aussi de son
costume
lgant,
depuis
la
cravate
sharmonisant bien avec la chemise, jusquaux
souliers jaunes.
Durant ce temps, Samolenko soccupait dans
la cuisine ou dans lantichambre ; sans surtout
ni gilet, la poitrine nue, il sagitait, tournait
autour des tables, apprtait la salade ou
quelque sauce, ou bien la viande, les
concombres et loignon dune vinaigrette au
kvass, et tout en soccupant, carquillait les
yeux sur lordonnance qui laidait, et agitait
dans sa direction un couteau, ou une cuillre.
28

 Apporte le vinaigre ! commandait-il.

Mais cela nest pas du vinaigre, mais de
lhuile dolive, criait-il en tapant du pied,
o donc es-tu pass, animal ?
Je cherche lhuile, Votre Excellence,
rpondait le soldat, intimid par la grosse voix.
Plus vite ! Elle est dans larmoire ! Et dis
Daria quelle ajoute dans le pot du fenouil avec
les concombres ! Du fenouil ! Couvre la crme,
fainant, que les mouches ny tombent pas !
Toute la maison rsonnait de sa voix. Dix ou
quinze minutes avant les deux heures, le diacre
arrivait : ctait un jeune homme de vingt-deux
ans, maigre, imberbe, aux cheveux longs et aux
moustaches commenant poindre. En
pntrant dans le salon, il se signait, les yeux
tourns vers licone, et avec un sourire tendait
la main Von Koren.
Bonjour ! disait froidement le zoologiste ;
o tiez-vous donc ?
Je pchais prs de lembarcadre des
bufs.
Ah !... Je vois, diacre, que vous ne vous
occuperez jamais daffaire srieuse.
Pourquoi donc le ferais-je ? Nous navons
pas affaire un ours, et il ne se sauvera pas
dans la fort, comme dit le proverbe, rpondait
le diacre en souriant, et en fourrant les mains
dans les poches profondes de sa soutanelle
blanche.
29

 Personne ne peut avoir le dernier mot avec

vous soupirait le zoologiste.
Quinze vingt minutes scoulaient ; on
nappelait pas encore pour le repas, mais on
entendait lordonnance courir du vestibule la
cuisine, et vice versa, en faisant rsonner ses
bottes, et Samolenko crier :
Sers la table ! Que fais-tu ? Rince dabord
les verres.
Le
diacre
et
Von
Koren
affams
applaudissaient et frappaient du talon pour
exprimer leur impatience, tels les spectateurs
du paradis dun thtre. La porte souvrait
enfin, et lordonnance harasse dclarait que le
dner tait prt. Dans la salle manger, ils
trouvaient leur amphitryon, pourpre, tout moite
de la chaleur de la cuisine, et en colre, qui les
regardait furieusement sans rpondre leurs
questions ; avec une expression de crainte, il
soulevait le couvercle de la soupire et servait
ses deux convives, et ce nest que lorsquil
stait assur quils mangeaient avec apptit et
que le plat leur convenait, quil respirait plus
librement et sasseyait dans son fauteuil. Son
visage devenait langoureux, huileux... Il se
versait lentement un petit verre deau-de-vie et
disait :
la sant de la jeune gnration !
Depuis sa conversation avec Laevski,
Samolenko se sentait au fond de lme une
certaine oppression, en dpit de son excellente
30

disposition desprit ; il avait piti de son ami et

dsirait lui porter secours.
Aprs avoir aval son verre deau-de-vie
avant la soupe, il poussa un soupir et dit :
Jai vu ce matin Vania Laevski. Lexistence
lui est difficile ; les cts matriels de la vie ne
lui sont dailleurs pas trs consolants, mais
cest surtout la psychologie qui la dprim.
Pauvre garon !
Il ne me fait aucune piti ! dit Von Koren.
Si cet homme-l se noyait jamais, je le
pousserais encore laide de ma canne : noietoi, frre, noie-toi...
Ce nest pas vrai. Tu ne ferais pas cela.
Pourquoi donc ? dit le zoologiste, en
secouant les paules ; je suis aussi capable
que toi dune bonne action.
Est-ce que noyer un homme constitue une
bonne action ? dit le diacre en riant.
Quand il sagit de Laevski, oui.
Il me semble quil manque quelque chose
dans la sauce au kvass... dit Samoilenko, qui
dsirait changer le cours de la conversation.
Laevski est absolument nuisible, et aussi
dangereux pour la socit que le microbe du
cholra, poursuivit Von Koren, le noyer est
donc mritoire.
Cela ne te fait pas honneur de parler ainsi
de ton prochain ; dis-moi : pourquoi le dtestestu ?
31

 Ne dis pas de btises, docteur. Har et

mpriser un microbe, ce serait stupide ; mais
regarder comme son prochain le premier venu,
cela dnote un manque de jugement, cest
renoncer toutes relations quitables avec les
gens, cest en un mot sen laver les mains. Je
considre ton Laevski comme un mauvais
garnement, je ne te le cache pas, et je me
comporterai avec lui daprs ce principe, sans
aucun scrupule ; tu le regardes comme ton
prochain, et cela veut dire que ta conduite
son gard est la mme quavec le diacre ou
avec moi, cest--dire que cela test gal. Tu es
galement indiffrent envers tout le monde.
Mauvais
garnement !...

marmotta
Samolenko, en fronant les sourcils avec
dgot, tu texprimes, Dieu te pardonne,
comme...
On juge les gens daprs leurs actes,
continua Von Koren.
Jugez-en donc, mon cher diacre... repritil. Lactivit de M. Laevski vous est expose
sans dtours, telle quune longue lettre
chinoise,
et
vous
pouvez
la
lire
du
commencement la fin. Qua-t-il fait durant les
deux annes quil a vcues ici ? Comptons sur
nos doigts. Dabord, il a enseign aux habitants
de la ville jouer au vinte ; auparavant ce jeu
tait inconnu ici, et maintenant on y joue du
matin jusquau milieu de la nuit, et tout le
monde y prend part, mme les femmes et les
32

imberbes ; secondement, il a appris aux

habitants boire de la bire, qui tait
galement inconnue ici, il y a deux ans ; ils lui
doivent aussi leurs connaissances sur les
diverses sortes deaux-de-vie, si bien que leurs
yeux renfoncs peuvent prsent distinguer
leau-de-vie de Kochelef du Smirnof n 21.
Troisimement si jadis on vivait ici en
concubinage, ctait du moins en secret, pour
les mmes raisons qui font que les voleurs
volent en cachette, et non en public ; ladultre
tait regard comme quelque chose quil ne
faut pas taler devant tous les yeux ; ce point
de vue, Laevski se montre un vrai pionnier de
la dbauche, car il vit ouvertement avec une
femme qui nest pas lui. En quatrime lieu...
Von Koren avala prestement son poisson
hach au kvass et rendit son assiette
lordonnance.
Jai compris mon Laevski, poursuivit-il
en se tournant vers le diacre, ds le premier
mois de nos relations. Nous sommes venus ici
en mme temps.. Les gens comme lui aiment
beaucoup lamiti, les rapprochements, la
solidarit et ce qui y ressemble, parce quils ont
toujours besoin de compagnie pour jouer au
vinte, pour boire et festoyer ; de plus, comme
ils sont bavards, ils ont besoin dauditeurs.
Nous devnmes donc des amis, cest--dire quil
vint chez moi tous les jours, mempcha de
travailler et me fit ses confidences au sujet de
33

sa compagne ; et ds les premiers temps, il me

frappa par une extraordinaire propulsion au
mensonge, qui me donna des nauses. En
qualit dami, je lui reprochai de boire autant,
de dpenser plus que ses moyens et de
contracter ainsi des dettes, de ne rien faire ni
rien lire, enfin dtre si peu instruit et, en
rponse, il se contenta de sourire amrement,
de soupirer et de dire : Je suis un rat, un tre
inutile... ou bien : Que voulez-vous faire de
nous, dbris du temps du servage , ou encore :
Nous sommes des dgnrs... Il se mettait
aussi parfois perptrer un long galimatias sur
Oniguine, Petchorine, Keane de Byron,
Bazarof, en ajoutant : Ce sont l nos pres
pour le corps et pour lesprit.
Comprenez-vous ?
Si
les
envois
du
Gouvernement restent sans tre ouverts durant
des semaines entires, si lui-mme senivre et
habitue les autres livrognerie, ce nest pas sa
faute, mais celle dOniguine, de Petchorine et
aussi de Tourguenieff, qui a cr le type de
lhomme rat et inutile. Les raisons de ses
dbordements et de son indcence se trouvent,
voyez-vous, non en lui-mme, mais quelque
part lextrieur, dans lespace... Et dailleurs,
adroite ruse ! il nest pas seul tre dissolu,
menteur et sordide, car il dit : nous nous les
gens
des
annes
quatre-vingt,
nous
descendance molle et nerve de lancien droit
de servage, la civilisation nous a gts... . En
34

un mot, il nous faut comprendre quun grand

homme tel que Laevski reste grand mme dans
sa chute ; que sa dpravation, sa mauvaise
ducation
et
sa
malpropret
sont
un
phnomne purement historique, consacr par
la ncessit ; que les causes en sont
universelles et mme potiques ; et que,
devant lui, il faut balancer lencensoir parce
quil est une victime de lpoque, des influences
contemporaines, de lhrdit, et ctera. Tous
les tchinovniks et leurs dames poussent en
lcoutant des oh ! et des ah ! . Mais,
quant moi, je nai pas t long voir qui
javais affaire : un cynique, ou un fripon
adroit. De tels sujets, dapparence intelligente,
tant soit peu instruits et parlant beaucoup de
leurs titres de noblesse, savent merveille
feindre dtre des natures complexes.
Tais-toi ! dit Samolenko clatant. Je
ne permettrai pas quen ma prsence on parle
de cette faon dun homme fort estimable.
Ne
minterromps
pas,
Alexandre
Davidovitch, rpondit froidement Von Koren,
je vais avoir termin. Laevski, est au
contraire, un organisme fort simple. Voici son
squelette moral : le matin, des pantoufles, un
bain et du caf ; ensuite, en attendant le
djeuner, des pantoufles, de lexercice et de la
conversation ; deux heures, des pantoufles,
un repas et du vin ; cinq heures, un bain, du
th et du vin ; ensuite le vinte et des
35

mensonges ; dix heures, le dner et du vin ;

et, aprs minuit, le sommeil et la femme. Son
existence est renferme dans ce programme
troit, comme un uf dans sa coquille. Quil
marche, quil reste assis, quil se fche, quil
crive, quil se rjouisse, tout cela a rapport au
vin, aux cartes, aux pantoufles ou la femme.
Car cette dernire joue en lui un rle fatal et
crasant. Il avoue lui-mme qu treize ans il
tait dj amoureux ; devenu tudiant de
premire anne, il vcut avec une femme qui
eut sur lui une influence bienfaisante et
laquelle il doit ses connaissances musicales ;
dans la seconde anne, il retira une prostitue
dune maison publique et lleva jusqu lui,
cest--dire quil la prit comme matresse ; celleci vcut avec lui durant un semestre, aprs quoi
elle se sauva et rentra dans sa maison ; cette
fuite causa dailleurs Laevski de grandes
peines dme. Hlas ! il souffrit tellement quil
dut quitter lUniversit, et rester deux ans chez
lui sans travailler. Mais voici qui est mieux. Chez
lui, il se lia avec une veuve qui lui conseilla de
laisser la Facult de droit pour prendre celle de
philologie ; il couta ses conseils. Ayant achev
ses tudes, il snamoura perdument de sa
prsente...
Comment
dirais-je ?...
femme
marie, il dut senfuir avec elle au Caucase, en
qute soi-disant didal... Mais, un de ces jours,
il cessera de laimer et regagnera Ptersbourg,
toujours la recherche dun idal.
36

 Quen sais-tu ? grogna Samolenko, en

regardant mchamment le zoologiste ;
mange plutt.
On servit des cervelles bouillies avec une
sauce polonaise. Samolenko en donna une
entire chacun de ses htes et leur versa de
la sauce de sa propre main. Le silence rgna
durant deux minutes.
La femme joue un rle essentiel dans la vie
de chaque homme, dit le diacre, il ny a
rien y faire.
Sans doute, mais jusqu un certain point.
Pour chacun de nous, la femme peut tre une
mre, une sur, une pouse, une amie ; mais,
pour Laevski, elle nest toujours quune
amante. Elle, ou plutt sa cohabitation, voil le
but et le bonheur de sa vie ; il est joyeux, triste,
ennuyeux ou charmant, cause de la femme ;
si son existence devient dsagrable, la femme
en est la cause ; si pour lui brille laurore dune
nouvelle vie, si son idal est atteint, cherche
la femme toujours... Seuls lui plaisent les
uvres ou les tableaux o il sagit dune
femme... Notre poque, son avis, est
mauvaise et pire que les annes quarante et
soixante, pour la seule raison que nous ne
savons pas nous livrer perdument lextase
amoureuse de la passion. Sil tait instruit ou
littrateur, il doterait le monde dune
dissertation sur la prostitution dans lgypte
ancienne , ou sur la femme au XIIIe sicle ,
37

ou quelque autre chose du mme acabit. Ces

voluptueux doivent avoir dans le cerveau une
excroissance spciale qui comprime la cervelle
et domine toute leur psychologie. Observez
Laevski, quand il se trouve quelque part en
socit ; si lon soulve une question dintrt
gnral, par exemple, sur linstinct, il reste
lcart, silencieux et inattentif ; son aspect est
languissant, dsenchant ; rien ne semble
lintresser, tout lui parat futile et trivial ; mais
mettez-vous parler de femelles et de mles ;
racontez, par exemple que, chez les araignes,
la femelle mange le mle aprs sa fcondation,
alors ses yeux sallument de curiosit ; son
visage sclaire, lhomme revit, en un mot.
Toutes ses penses, fussent-elles nobles et
leves, ont toujours le mme point de dpart.
Si tu te promnes avec lui dans la rue et quun
ne vienne passer... Dites-moi, demandet-il, ce qui se produirait par suite du cot dune
nesse et dun chameau ? Et les rves ! Vous
a-t-il racont ses rves ? Cest splendide ! Il
rve quon le marie avec la lune, ou quon
lappelle au bureau de police et quon lui
demande pourquoi il vit avec une guitare ?...
Le diacre clata de rire ; Samolenko frona
les sourcils et prit un visage svre, pour ne pas
rire aussi ; mais il ne put se contenir longtemps
et clata.
Et toujours il ment ! dit-il en essuyant
ses larmes. En vrit, il ment !
38

39

IV
Le diacre tait trs enclin la joie et riait
sen rendre malade de la moindre btise quil
entendait. Il semblait rechercher la socit des
gens, pour ce seul motif quon dcouvre
toujours en eux un ct risible et quil est
loisible de leur accoler un surnom. Il appelait
ainsi Samolenko une tarentule, lordonnance un
canard, et ne se possdait pas de joie quand
parfois Von Koren gratifiait Laevski et sa
compagne de la gracieuse pithte de
macaques.
Aussi coutait-il, cette fois, avec avidit, les
yeux dj pleins dun rire contenu, et tendant
sa figure, dans lattente dune bonne occasion
pour clater.
Cest un sujet corrompu et perverti,
continua le zoologiste, tandis que le diacre,
attendant des mots risibles, le fixait dans les
yeux. Il est rare de rencontrer pareille nullit.
Physiquement il est faible, mou et vieilli, et,
pour lintelligence, il est au mme niveau
quune grosse marchande, qui mange, boit, dort
dans la plume et a son cocher comme
amoureux.
Le diacre clata de rire de nouveau.
40

 Ne riez pas, diacre, dit Von Koren,

cest stupide, la fin.
Et, ayant attendu que le diacre reprt son
srieux, il continua :
Je ne ferais dailleurs aucune attention
cette nullit, si le personnage ntait nuisible et
prilleux. Et il est dangereux parce quil obtient
du succs auprs des femmes, et menace ainsi
de procrer une descendance, de doter le
monde dune douzaine de Laevski aussi
maladifs et dpravs que lui. En second lieu, il
est contagieux au suprme degr ; il a dj
import ici, comme je vous lai dit, la bire et le
jeu de vinte. Encore deux nouvelles annes, et
il conquerra tout le littoral caucasien. Vous
savez comme moi quel point la foule, surtout
dans son milieu, a confiance en lintelligence,
en linstruction universitaire, en la noblesse des
manires, et la bonne tournure des phrases.
Quelque turpitude quil accomplisse, tous
croiront que cela est trs bien, puisque lauteur
est un homme intellectuel, libral et diplm de
lUniversit. Dailleurs, cest un neurasthnique,
une victime de lpoque, un homme avort, et
par consquent tout lui est permis. Et puis, il
est si aimable ; il condescend si cordialement
aux faiblesses humaines ; il est complaisant,
affable, sans orgueil, et on peut en sa
compagnie boire laise, dire des obscnits et
critiquer...
41

La
foule,
toujours
porte
vers
lanthropomorphisme en religion et en morale,
aime ces petites divinits, qui possdent les
mmes vices quelle. Jugez donc quel large
champ est ouvert la contagion ! De plus, cest
un bon acteur et un hypocrite rus, qui sait
parfaitement o nichent les merles. Prenons,
par exemple, ses subterfuges et ses jongleries
propos de la civilisation ; il ne la prise pas, mais
coutez-le :
Ah ! comme nous sommes gts par la
civilisation ! Ah ! comme jenvie ces sauvages,
ces enfants de la nature qui ignorent la
civilisation ! Il faut que vous compreniez par
l quil sest livr jadis tout entier la
civilisation, quil la servie, sen est imprgn, et
quen
revanche
celle-ci
la
accabl,
dsenchant, tromp ; il est, voyez-vous, un
Faust,
un
second
Tolsto...
Quant

Schopenhauer et Spencer, il les traite comme

des enfants, et leur frappe paternellement sur
lpaule : eh bien, quoi de nouveau, frre
Spencer ! Il na dailleurs jamais lu Spencer,
mais avec quelle lgante ironie il parle de sa
compagne : Elle a lu Spencer ! Et on
lcoute, et personne ne veut comprendre que
ce charlatan, bien loin davoir le droit de
sexprimer ainsi sur Spencer, nest pas digne de
lui baiser seulement la semelle du soulier !
Saper la civilisation, lautorit, la famille du
prochain, les clabousser de boue, les lorgner
42

avec moquerie, dans le but de justifier et de

cacher sa pauvret morale et sa laideur
physique, cest l le fait dun tre de bas aloi,
sordide et rempli damour-propre.
Je ne sais, Nikola, ce que tu voudrais
exiger de lui, dit Samolenko, en regardant le
zoologiste non plus avec irritation, mais dun air
contrit. Cest un homme comme nous tous,
non sans faiblesse, mais au niveau des ides
actuelles, qui fait son service au profit de sa
patrie... Il y a dix ans, nous avions ici, comme
agent, un vieillard fort intelligent, qui disait
souvent...
Assez, assez ! interrompit le zoologiste.
Tu dis quil fait son service. Comment le faitil ? Est-ce que, depuis son arrive ici, les
affaires marchent mieux, et les tchinovniks
sont-ils devenus plus honntes, plus courtois,
plus quitables ? Au contraire, il a sanctionn
de son autorit dhomme universitaire et
intellectuel leur dpravation, et, ajoutant sa
fange la leur, il a accru le tas de deux
poudes6. Il nest ponctuel que le 20 du mois,
jour o il touche ses moluments ; mais, les
autres jours, il trane ses pantoufles chez lui et
se donne lair de faire au Gouvernement une
grande grce, en voulant bien vivre dans le
Caucase. Non, Alexandre Davidovitch, ne
prends pas sa dfense, car tu ne serais pas
sincre. Si tu laimais vritablement et le
6

Mesure de poids pesant environ 16 kilogrammes.

43

regardais comme ton ami, tu ne te montrerais

pas aussi indiffrent pour ses vices, tu ne les
tolrerais pas, et, pour son bien, tu tcherais de
le rendre du moins inoffensif.
Cest--dire ?
De le rendre inoffensif. Mais, comme il est
incorrigible, il ny a quun seul moyen darriver
ton but...
Et Von Koren passa sa main autour de son
cou.
Ou le noyer... ajouta-t-il. De tels gens
doivent tre supprims dans lintrt de
lhumanit, impitoyablement.
Que dis-tu ? balbutia Samolenko, en se
levant et en regardant avec stupeur le visage
froid et tranquille du zoologiste. As-tu perdu
la tte ? Que dit-il donc, diacre ?
Je ninsiste pas pour la peine de mort, dit
Von Koren, sil est prouv quelle est
nuisible ; mais alors cherchez quelque autre
chose. Il est ncessaire dannihiler Laevski ; on
peut lisoler, lui enlever sa personnalit, le
condamner aux travaux publics...
Que dis-tu l ? dit Samolenko terrifi.
Mais il remarqua ce moment que le diacre
mangeait ses choux farcis sans poivre, et
scria dune voix dsespre :
Avec du poivre ! mettez du poivre !
Puis il se retourna vers Von Koren :

44

 Que dis-tu l, toi, un homme intelligent ?

Condamner aux travaux publics un ami, un
homme fier et instruit !
Sil est fier, il se rvoltera ; en ce cas, aux
fers !
Samolenko ne put profrer un seul mot de
rponse et se contenta de remuer les doigts ;
mais le diacre tourna vers lui son visage ahuri
et railleur, et clata de rire.
Cessons de parler de Laevski, dit le
zoologiste. Rappelle-toi seulement de ceci,
Alexandre Davidytch : lhumanit primitive a
t prserve dindividus tels que Laevski, par
suite de sa lutte constante pour la vie et de la
slection ; mais, prsent que cette lutte a t
bien amoindrie ainsi que la slection, nous
devons
nous
occuper
nous-mmes
de
llimination des faibles et des inutiles,
autrement ils deviendraient vite nombreux, la
civilisation prirait et lhumanit dgnrerait
compltement. Et nous en serions la cause.
Sil faut noyer ou pendre, dit
Samolenko ; en ce cas, au diable la
civilisation et lhumanit ! Au diable ! Et voici ce
que je te rponds : tu es un homme trs savant
et fort intelligent, lorgueil mme de notre
pays ; mais les Allemands tont gt lesprit.
Oui, les Allemands ! les Allemands !
Depuis son retour de Dorpat, o il avait tudi
la mdecine, Samolenko avait rarement
rencontr dAllemands et jamais lu un livre
45

allemand ; mais, selon lui, tout le mal en

politique et en science provenait des
Allemands. Do lui venait cette opinion, il net
peut-tre pas su le dire lui-mme, mais il y
tenait beaucoup.
Oui, les Allemands ! rpta-t-il encore
une fois. Allons prendre le th.
Ils se levrent tous les trois, et, ayant mis
leurs coiffures, sortirent dans lenclos et
sinstallrent lombre drables blancs, de
poiriers et dun marronnier. Le zoologiste et le
diacre sassirent sur un banc, auprs dun
guridon, tandis que Samolenko se plongeait
dans un fauteuil cann au dossier large et
inclin. Lordonnance servit le th, des
confitures et une bouteille de sirop.
On est parfaitement ici pour prendre le th.
Parfaitement ! dit le docteur, avec un large
sourire, et en soufflant, comme sil passait dun
endroit froid dans un bain surchauff.
Il faisait trs chaud, trente-cinq degrs
lombre. Latmosphre brlante tait immobile,
et une longue toile daraigne, stendant du
marronnier au sol, ne bougeait mme pas.
Le diacre prit une guitare, qui se trouvait
toujours parterre, le long du guridon, laccorda
et chanta doucement dune voix fine : Les
garons du sminaire vont au cabaret... mais
il se tut aussitt, accabl par la chaleur, essuya
la sueur de son front, et contempla le ciel bleu.
46

Samolenko sendormait ; la grande chaleur,

le silence, la digestion, tout contribuait
lengourdir et labattre ; ses mains glissrent,
ses yeux se rapetissrent, sa tte tomba sur la
poitrine... Il regarda avec un attendrissement
pleurard Von Koren et le diacre et marmotta :
La jeune gnration... Les toiles de la
science et la lampe de lglise... Vois, le
mtropolite chante un long alleluia... on vient
baiser la patne... quoi donc... mon Dieu...
Un ronflement retentit... Von Koren et le
diacre vidrent leur tasse et sortirent dans la
rue.
Vous
allez
pcher
de
nouveau

lembarcadre aux bufs ? demanda le

zoologiste.
Non, il fait trop chaud.
Venez chez moi. Vous maiderez emballer
et vous recopierez quelque chose. Nous
causerons de la faon de vous occuper un peu...
Il faut travailler, diacre ; cest ncessaire.
Vos paroles sont justes et logiques,
rpondit le diacre ; mais ma paresse trouve
une excuse dans les circonstances de ma vie
actuelle. Vous le savez, les situations mal
dfinies contribuent remarquablement rendre
les gens apathiques. Ma-t-on envoy ici pour
quelque temps ou pour toujours ? Dieu le sait ;
mais je vis prsentement dans lincertitude, et
ma femme sennuie et a froid chez son pre,
tandis que la chaleur me ramollit ici la cervelle.
47

 Tout cela, ce sont des fadaises, dit Von

Koren, on peut shabituer la chaleur, et
vivre trs bien sans femme. Mais il ne faut pas
se dorloter ; on doit, au contraire, se soumettre
une dure discipline.

48

V
Nadijda Fdorovna prouva, un matin, le
dsir de se baigner, et se dirigea vers la mer,
suivie dOlga, la cuisinire, qui portait une
cruche, un bassin dtain, un drap et une
ponge.
En rade se trouvaient deux navires trangers
aux chemines blanches, un peu crasseuses,
videmment des bateaux de commerce...
Quelques hommes en coutil et en souliers
blancs arpentaient lembarcadre et parlaient
haute voix, en franais, aux marins des
vapeurs, qui leur rpondaient...
La petite glise de la ville fit sonner toute
vole sa cloche.
Cest aujourdhui dimanche, pensa
Nadijda Fdorovna avec plaisir.
Elle se sentait bien laise et dans une
joyeuse disposition desprit. Dans son nouvel
habit ample en gros drap et sous son grand
chapeau de paille dont les bords se repliaient
sur ses oreilles et formaient comme une
corbeille au fond de laquelle se dtachait sa
figure, la jeune femme semblait toute
mignonne. Et elle se disait quen toute la ville, il
ny avait quune seule femme jeune, belle et
intelligente, et que ctait elle, et que, seule
49

galement, elle savait, pour peu dargent,

shabiller gracieusement et avec got. Ainsi cet
habit quelle portait ne valait que quatre-vingtdeux roubles, et pourtant comme il tait joli !
Certainement elle devait plaire tout le monde,
et les hommes, bon gr mal gr, devaient
envier Laevski.
Elle tait contente que ce dernier ft son
gard, depuis quelque temps, plus froid, plus
rserv, et, par intervalles, grossier ou
impertinent. Jadis, les sorties mprisantes de
Laevski, ses regards froids ou trangement
vagues la faisaient pleurer ; elle clatait alors
en reproches, menaait de sen aller ou de se
laisser mourir de faim ; mais, prsent, elle se
contentait de rougir en le regardant dun air
coupable, et se rjouissait de sa froideur. Quand
il la grondait ou la menaait, cela lui plaisait,
car elle se reconnaissait comme coupable
envers lui. Elle se sentait coupable, en effet, de
navoir pas partag ses rves dune vie de
travail, pour lesquels il avait quitt Ptersbourg
et tait venu au Caucase, et elle tait
persuade quil lui en voulait justement pour
cette raison. En arrivant au Caucase, elle rva
ds le premier jour dun petit coin commode sur
le rivage, dun jardin confortable avec de
lombre, des oiseaux et des ruisseaux, o elle
pourrait planter des fleurs et des lgumes,
lever des poules et des canards, recevoir des
voisins, soigner les paysans et leur prter des
50

livres ; elle saperut bientt que le Caucase

consistait en montagnes boises, en normes
valles, en forts, o il faut choisir longuement
son emplacement avant de faire btir, quil ny
avait pas de voisins, que la chaleur y tait
torride, et quon y courait le risque dtre vol
par les Tcherkesses.
Laevski ne se pressa pas dailleurs dacqurir
un emplacement ; elle en fut elle-mme assez
contente, et tous deux convinrent tacitement
de ne plus reparler de leurs beaux projets. Mais
elle pensa toujours que le silence de Laevski
renfermait de lirritation contre elle.
En second lieu, sans lui en parler, elle avait,
durant ces deux annes, achet diverses
futilits dans le magasin dAtchmianof, et elle
devait prsent ce dernier trois cents
roubles. Prenant tantt un peu de soie, tantt
de ltoffe ou une ombrelle, elle stait peu
peu endette sans trop sen apercevoir.
Je lui en parlerai aujourdhui, se dit-elle
avec rsolution ; mais elle se reprsenta
ensuite la difficult quelle aurait, avec
lattitude prsente de Laevski, pour lui
confesser cette dette.
En troisime lieu, elle avait dj par deux fois,
en labsence de Laevski, reu chez elle lofficier
Kirilline ; une fois le matin, pendant que
Laevski prenait son bain et une autre fois sur
les minuit, tandis quil jouait aux cartes.. ce
souvenir, Nadijda Fdorovna frmit et regarda
51

sa cuisinire dans la crainte quelle net devin

le cours de ses penses. Les longues journes
chaudes et ennuyeuses, les beaux soirs
accablants, les nuits touffantes et cette
existence constamment dsuvre, la pense
quelle tait belle et jeune, et que sa jeunesse
se passait sans profit, enfin, la compagnie de
Laevski, intelligent et jeune sans doute, mais
toujours tranant ses pantoufles, se rongeant
les ongles et capricieux au possible, tout cela
avait contribu veiller ses dsirs, et, comme
une hallucine, elle ne faisait plus quy penser
jour et nuit. Dans son souffle, dans ses regards,
dans le son de sa voix et dans sa dmarche,
elle suait le dsir ; la voix de la mer lui
conseillait
daimer,
la
tideur
du
soir
galement, et aussi les montagnes... Et quand
Kirilline se mit lui faire la cour, elle neut pas
la force de rsister et ne le voulut pas dailleurs,
et elle se donna lui...
Et, en ce moment, les navires trangers et les
hommes en coutil blanc la firent songer une
salle immense, o retentissait le son dune
valse, o lon parlait franais, et sa poitrine se
gonfla dune joie inattendue. Elle et voulu
danser et parler franais.
Elle se dit alors avec plaisir quil ny avait rien
de terrible dans son changement, son me ny
tant pour rien ; elle continuait daimer
Laevski, puisquelle en tait jalouse, et
sennuyait en son absence. Kirilline stait
52

montr sot, grossier et peu intressant ; leurs

relations avaient t vite rompues, et cela
navait pas eu de suite. Dailleurs, ctait l le
pass, et il ny avait rien y faire ; et, si
Laevski lapprenait, il ne le croirait pas.
Il ny avait sur le rivage quune seule cabine
de bain pour les dames, les hommes se
baignant coram poputo. En entrant dans la
cabine, la jeune femme y trouva une dame dj
sur le retour, Maria Konstantinovna Bitugof,
femme dun tchinovnik, avec sa fille Katia, ge
de quinze ans, lve dun lyce ; elles taient
assises toutes deux sur un banc et se
dshabillaient.
Maria Konstantinovna tait une femme bonne,
sentimentale, dlicate et solennelle, trs
bavarde, avec une prononciation lente. Elle
avait vcu jusqu trente-deux ans comme
gouvernante, et stait ensuite marie avec le
tchinovnik Bitugof, petit homme grisonnant, fort
paisible et ayant les cheveux soigneusement
ramens sur les tempes. Depuis lors, elle en
tait fort amoureuse, jalouse mme, rougissait
au seul mot d amour et affirmait tout
venant tre trs heureuse.
Ma chrie ! dit-elle solennellement, en
apercevant Nadijda Fdorovna, et en donnant
sa figure une expression en amande , ainsi
que ses connaissances la qualifiaient. Ma
chrie, comme cest gentil dtre venue ! Nous
53

allons nous baigner ensemble ; ce sera

charmant !
Olga dfit rapidement sa robe et sa chemise,
et se mit ensuite dshabiller sa matresse.
Il ne fait pas aujourdhui aussi chaud
quhier, nest-ce pas ? dit Nadijda
Fdorovna, en frissonnant sous les mains rudes
de la cuisinire ; je ne sais comment je ne
suis pas morte hier de chaleur.
Oh ! oui, ma chrie ! Moi-mme jen
suffoquais... Savez-vous quhier je me suis
baigne trois fois... oui, ma chrie, trois fois !
Nicodme Alexandrovitch sen est mme
fch : De grce, Mcha, me dit-il quoi
cela ressemble-t-il ?
Est-il possible dtre aussi laides ?
pensait cependant Nadijda Fdorovna, en
regardant Olga et la grosse dame ; elle se
tourna aussi vers Katia :
La jeune fille nest pas mal faite se
dit-elle ; tandis quelle rpondait haute voix :
Votre Nicodme Alexandrovitch est un
homme tout fait charmant ; jen suis tout
simplement amoureuse.
Ah ! ah ! ah ! rit Maria Konstantinovna
avec affectation, cest ravissant !
Une fois dshabille, Nadijda Fdorovna
prouva le dsir de voler ; et il lui sembla que,
si elle remuait les bras, elle senvolerait
infailliblement.
54

Elle remarqua ensuite quOlga contemplait

avec ddain son corps blanc ; femme de soldat
et lgalement marie, Olga se considrait
comme suprieure sa matresse. Celle-ci
sentit aussi que Maria Konstantinovna et Katia
ne la respectaient ni ne laimaient. Cela lui
dplut, et, pour se rehausser en leur estime,
elle dit :
Chez nous, Ptersbourg, la vie de
campagne bat maintenant son plein. Mon mari
et moi avons tant de connaissances ! Il faudrait
tcher de sy revoir.
Votre mari est ingnieur, je crois ?
demanda timidement Maria Konstantinovna.
Je parle de Laevski. Il a beaucoup damis.
Mais, par malheur, sa mre est une aristocrate
fort orgueilleuse, assez borne...
Nadijda Fdorovna nacheva pas et se jeta
dans leau, suivie des deux autres femmes.
Le monde a chez nous beaucoup de
prjugs, continua Nadijda Fdorovna et
on ny vit pas aussi facilement quil semble.
Maria
Konstantinovna,
qui
avait
t
gouvernante dans des familles aristocratiques
et connaissait ainsi le monde, rpondit :
Oh ! oui. Figurez-vous, ma chrie, que, chez
les Garatinski, il fallait tre en toilette pour le
djeuner et pour le dner, si bien quen outre de
mes appointements je recevais encore toute
une garde-robe, comme une actrice.
55

Elle se plaa entre Nadijda Fdorovna et

Katia, comme pour prserver sa fille de leau
qui avait mouill et effleur la jeune femme. Par
louverture de la porte, donnant sur la mer, on
voyait quelquun nager cent pas de la cabine.
Maman, cest Kostia ! dit Katia.
Ah ! ah ! se mit glousser la mre
effraye, et elle lui cria :
Ah ! Kostia, reviens vite ! Kostia, reviens !
Mais le jeune lycen, g de quatorze ans,
voulant montrer sa bravoure devant sa mre et
sa sur, fit un plongeon et reparut plus loin ;
mais la fatigue le fit revenir, et sa figure
srieuse et tendue prouvait quil navait pas
grande confiance en ses forces.
Quel ennui avec ces enfants, ma chre !
dit Maria Konstantinovna rassure, on a
toujours peur quils se tuent. Figurez-vous que,
lorsque mon mari tait fonctionnaire Lipetsk,
Kostia grimpa une fois sur un arbre lev et ne
put en redescendre, si bien quil fallut envoyer
un paysan ly chercher. Un malheur est si vite
arriv, nest-il pas vrai ? Ah ! ma chrie, il est
agrable, mais aussi bien proccupant, dtre
mre. On a peur de tout.
Nadijda Fdorovna mit son chapeau de paille
et sortit en pleine mer, lextrieur de la
cabine. Elle nagea durant quatre sagnes 7 et se
retourna alors sur le dos. Elle aperut la mer
lhorizon lointain, les navires, les gens sur le
7

Environ 8 mtres.
56

rivage, la ville, et tout cela, de mme que la

chaleur et les douces lames transparentes,
lirritait et lui murmurait quil fallait vivre,
vivre... Auprs delle passa un canot voiles,
fendant londe rsolument ; lhomme, assis au
gouvernail, la regarda longuement, et elle
prouva du plaisir dtre ainsi admire.
Aprs leur bain, les trois dames se rhabillrent
et sortirent ensemble.
Jai tous les jours un accs de fivre, et
cependant je ne maigris pas, dit Nadijda
Fdorovna, en passant sa langue sur ses lvres
sales par leau de mer et en rpondant par un
sourire aux saluts des gens de connaissance.
Elle ajouta :
Jai toujours t assez potele, et je le suis,
me semble-t-il, plus que jamais.
Cela, ma chrie, dpend du temprament.
Si quelquun nest pas gros de nature, comme
moi par exemple, aucune nourriture ne ly fera
devenir. Vous avez abm votre chapeau, ma
chre.
Ce nest rien ; il schera au soleil.
Nadijda Fdorovna revit en passant les gens
en coutil blanc, qui allaient et venaient sur le
rivage en parlant franais, et son cur en
ressentit encore de la joie, et le souvenir lui
revint confusment dune grande salle, o elle
avait autrefois dans, ou peut-tre bien quelle
navait vue quen songe.
57

Maria Konstantinovna sarrta sa porte, et

invita la jeune femme entrer un instant.
Entrez, ma chrie ! dit-elle dune voix
suppliante, tandis quelle considrait cependant
Nadijda Fdorovna avec anxit, esprant
quelle refuserait peut-tre et continuerait sa
route.
Mais celle-ci accepta, en disant :
Avec grand plaisir. Vous savez combien
jaime tre avec vous.
Et elle entra dans la maison.
Maria Konstantinovna la fit asseoir, lui offrit
du caf et des petits pains au lait, et lui montra
les photographies de ses anciennes lves, les
demoiselles Garatinski, dj maries lheure
actuelle, ainsi que les diplmes scolaires de
Katia et de Kostia ; ces diplmes taient trs
honorables ; mais, afin de les faire priser
davantage, la bonne dame fit remarquer avec
un soupir que les tudes sont maintenant trs
difficiles dans les lyces...
Elle se montrait fort aimable envers Nadijda
Fdorovna et en mme temps la plaignait et
souffrait en pensant que sa prsence pouvait
avoir une mauvaise influence sur le moral de
Kostia et de Katia ; elle se rjouissait ce point
de vue de labsence de son mari Nicodme
Alexandrovitch, car, son avis, tous les
hommes aimaient ces sortes de femmes.
Tout en causant avec la jeune femme, Maria
Konstantinovna se rappelait que, le soir mme,
58

aurait lieu un pique-nique, et que Von Koren

lavait prie en grce de ne pas en parler aux
macaques, cest--dire Laevski et Nadijda
Fdorovna ; mais soudain elle se trahit, rougit
et dit avec embarras :
Jespre, que vous serez aussi...

59

VI
Il tait convenu quon irait sept verstes au
sud de la ville, au confluent des deux rivires, la
Noire et la Jaune, et que l, on confectionnerait
une soupe au poisson.
On se mit donc en route sur les cinq heures
du soir. En avant, dans un char bancs, se
trouvaient Samolenko et Laevski, suivis dune
calche convertie en troka qui contenait Maria
Konstantinovna, Nadijda Fdorovna, Katia et
Kostia, ainsi que la vaisselle et le panier aux
provisions ; dans lquipage suivant, avaient
pris place lofficier Kirilline et le jeune
Atchmianof, fils du gros marchand qui
Nadijda Fdorovna devait trois cents roubles,
et en face deux, sur le strapontin, courb et les
jambes croises, Nicodme Alexandrovitch, tout
petit, bien tenu et les cheveux ramens sur les
tempes. Enfin, par derrire, venaient Von Koren
et le diacre ; ce dernier tenait sur ses genoux
un panier contenant du poisson.
droite ! criait pleine voix Samolenko,
quand venaient leur rencontre une charrette
ou un Abase cheval sur un ne.
Dans deux ans, quand jaurai pu
rassembler les gens et les crdits ncessaires,
je ferai une expdition, racontait Von Koren
60

au diacre. Je suivrai la cte, de Vladivostok

au dtroit de Behring, et ensuite, de Behring
lestuaire de lInissi ; nous dresserons la carte
des lieux, tudierons la faune et la flore, et,
loccasion, nous occuperons aussi de gologie
et
de
recherches
anthropologiques
et
ethnographiques. Il ne dpend que de vous de
maccompagner.
Cela est impossible, rpondit le diacre.
Pourquoi ?
Je suis mari.
Votre femme vous laissera partir. Nous la
rassurerons. Mais le mieux encore, pour vous,
serait de lui persuader de rentrer dans un
monastre ; cela vous permettrait den faire de
mme, et de participer lexpdition comme
moine. Je puis vous arranger cela.
Le diacre ne rpondit pas.
Connaissez-vous bien votre thologie ?
reprit le zoologiste.
Trs mal.
Hem !... Je ne puis vous fournir ce sujet
aucune indication, car je connais peu la
thologie. Vous me donnerez une petite liste
des ouvrages qui vous seront utiles, et je vous
les enverrai, cet hiver, de Ptersbourg. Il vous
faudra lire galement les rcits des voyageurs
ecclsiastiques ; on rencontre parmi eux
dexcellents ethnologues et des initis aux
langues orientales. Quand vous aurez fait
connaissance avec eux, il vous sera facile de
61

vous mettre luvre. Allons, et tant que vous

naurez pas de livres, pour ne pas perdre de
temps, venez chez moi ; nous nous occuperons
de compas, de sextants, et nous tudierons la
mtorologie. Tout cela est indispensable.
Certainement... murmura le diacre ! qui
se mit rire en mme temps, et ajouta :
Jai demand une place dans la Russie
centrale, et mon archiprtre ma promis de
maider. Si je pars avec vous, jaurai alors
drang des gens pour rien ?
Je ne comprends pas vos hsitations. En
continuant dtre un diacre ordinaire, faisant
son service les jours de fte et ne soccupant de
rien les autres jours, vous serez dans dix ans tel
que maintenant et vous ny aurez gagn que
des moustaches et de la barbe, tandis quaprs
une telle expdition vous serez, dans dix ans,
un autre homme, ayant conscience davoir
accompli une uvre utile.
Des cris deffroi et dadmiration se firent
entendre ce moment dans la calche des
dames. Les voitures suivaient une route
pratique le long dun rocher absolument pic
et il semblait tous quils galopaient sur une
planchette bordant le haut dun mur lev et
quils allaient rouler dans labme.
Sur la droite stendait la mer, tandis qu
gauche, ctait une muraille raboteuse, de
couleur brune, seme de points noirs, sillonne
de veines rouges et de racines rampantes ; en
62

haut, des touffes verdoyantes semblaient se

pencher avec curiosit et effroi pour contempler
le vide.
Je ne comprends pas pourquoi je suis venu
avec vous, dit Laevski. Quelle btise ! Il
me faudrait gagner le nord, me sauver, et voil
que je vais ce pique-nique ridicule.
Mais regarde donc quel panorama ! lui
rpondit Samolenko. quand les chevaux eurent
tourn gauche et quapparut aux regards la
valle de la rivire Jaune ; la rivire elle-mme
brilla bientt, jaune, un peu trouble, comme
folle...
Je ne vois rien l dedans de joli, rpondit
Laevski. Sextasier continuellement devant
la nature, cest faire preuve de pauvret
dimagination. Comparativement ce que celleci peut me faire voir, tous ces rochers et ces
ruisseaux sont mesquins, et rien de plus.
Les voitures roulaient dj sur la berge de la
rivire. Les deux berges leves et montueuses
se rtrcirent peu peu, tandis que la valle
seffilait pour finir en gorge. La montagne
rocheuse, autour de laquelle ils voyageaient,
tait forme naturellement dnormes pierres
se pressant les unes sur les autres avec une
telle violence que Samolenko ne pouvait retenir
un cri en les apercevant tour tour. Sombre
mais splendide, cette montagne tait coupe
par places par des fissures ou des cols, qui
souvraient devant les voyageurs avec un air de
63

mystre, et, au del de ces ouvertures,

apparaissaient dautres montagnes, brunes,
roses, lilas, enfumes ou claires brillamment
par le soleil ; et on entendait parfois, en
passant le long des gorges, un bruit deau qui
tombe sur des pierres.
Ah ! les maudites montagnes, soupira
Laevski comme elles mont ennuy !
On arriva enfin aux confluents des deux
rivires, o leau, noire comme de lencre de
lune maculait la jaune et luttait avec elle. Sur
un des cts de la route slevait la maison du
Tatar Kerbala, avec un drapeau russe sur le toit
et linscription la craie : Doukhane8
amical ; alentour un petit jardin, entour
dune haie, contenait des tables et des bancs ;
et, au milieu dun buisson de plantes piquantes,
slevait un unique cyprs, sombre et
majestueux.
Kerbala, petit Tatar en chemise bleue et
tablier blanc, se tenait sur la route, et, quand il
aperut les voitures, il vint leur rencontre, et,
la main sur le ventre et le sourire aux lvres, il
montra la ronde ses belles dents blanches et
brillantes.
Bonjour, Kerbalaka ! lui cria Samolenko.
Nous allons dner un peu plus loin ; apportenous un samovar et des chaises. Vivement !

Habitation tatare.
64

Kerbala remua sa tte tondue et murmura

quelque chose ; mais les personnes assises sur
la dernire voiture purent seules entendre :
Jai des truites, Votre Excellence.
Apporte, apporte ! lui dit Von Koren.
cinq cents pas de la maison, les voitures
sarrtrent. Samolenko choisit un petit pr, o
se trouvaient des pierres commodes pour
sasseoir, ainsi quun arbre dracin, abattu par
une tempte, et qui talait au soleil ses racines
velues et ses pines dessches et jaunies.
cet endroit, un pont en poutres flexibles
traversait la rivire, et conduisait un petit
hangar, sorte de schoir pour le mas, rappelant
assez bien la maison fantastique des contes
populaires, qui tenait en lair sur des pattes de
poules ; un petit escalier y accdait.
La premire impression de tous les voyageurs
fut quils ne sortiraient jamais de l ; en effet,
les montagnes sentassaient de tous cts, et
lombre du soir, qui descendait rapidement,
semblait rapetisser la valle et grandir les
montagnes ; on entendait le grondement de la
rivire et le cri continu des oiseaux.
Charmant ! dit Maria Konstantinovna, en
poussant de profonds soupirs dextase. Mes
enfants, regardez comme cest beau ! Quel
silence !
Oui, cest assez bien ! dit Laevski avec
condescendance ; car le point de vue lui
plaisait, et il devint triste en regardant le ciel et
65

ensuite la fume bleutre, qui sortait de la

chemine de la maison.
Oui, cest trs beau, rpta-t-il.
Ivan Andrtch, vous devriez dcrire cet
endroit ! lui dit en larmoyant Maria
Konstantinovna.
Pourquoi ? demanda Laevski.
Limpression vaut mieux que toute description...
Cette richesse de couleurs et de sons que tout
homme reoit de la nature par le moyen des
impressions, se voit dnature et abme par
les crivains.
Comment a ? demanda froidement Von
Koren, tout en se choisissant une pierre sur le
bord de leau et en tchant de la rouler jusqu
sa place.
Comment a ? rpta-t-il, en regardant
fixement Laevski. Et Romo et Juliette ? Et,
par exemple, la nuit dUkraine de Pouchkine ?
La nature est force de sincliner devant ces
merveilles.
Soit... consentit Laevski, trop indolent
pour entamer une discussion.
Il reprit pourtant au bout dun instant :
Dailleurs, quest-ce au fond que Romo et
Juliette ? Un beau, potique et saint amour ; ce
sont l des roses sous lesquelles on veut cacher
la laideur. Romo est un tre comme nous tous.
Que lon parle avec vous de nimporte
quelle chose, vous glissez toujours dans...
Von Koren regarda Katia et nacheva pas.
66

 Je glisse toujours dans quoi ? demanda

Laevski ?
Si lon vous dit par exemple : comme
cette grappe de raisin est jolie ! vous
rpondez alors : oui, mais comme elle est
abme quand on la mche et quon la digre
dans lestomac ! Comment exprimer cela ? Ce
nest pas un genre nouveau, mais cest
pourtant fort trange en gnral.
Laevski connaissait linimiti de Von Koren
son gard, et le craignait ; en sa prsence, il
prouvait une sorte de gne, comme celle
quon prouve lorsque lon sent quelquun dans
son dos... Il ne rpondit rien, et sloigna en
regrettant dtre venu...
Messieurs, la recherche de broussailles
pour le feu ! commanda Samolenko.
Tout le monde se dispersa, et il ne resta que
lofficier Kirilline, Atchmianof et Nicodme
Alexandrovitch. Kerbala apporta cependant des
siges, tendit un tapis sur le sol, et disposa
quelques bouteilles de vin. Kirilline, homme
grand et bien fait, mais qui avait la manie de
porter en toute saison un manteau par-dessus
son sarrau, rappelait assez par son maintien
fier, sa dmarche importante et une voix
quelque peu enroue, les jeunes chefs de police
des provinces russes ; la vue de bouteilles ou
de tables de restaurant, il prouvait chaque fois
un accs de dignit personnelle et se mettait
la dclarer orageusement.
67

 Quest-ce que cest que tout ce que tu

apportes l, animal ? dit-il Kerbala. Je
tai ordonn de servir du quarli, quas-tu donc
apport, museau de Tatar ? Dis ? quoi ?
Nous avons dj beaucoup de vin, Igor
Alexivitch, fit remarquer timidement
Nicodme Alexandrovitch.
Eh bien ! Je dsire aussi offrir du vin. Je
participe au pique-nique, et jai bien le droit, je
suppose, de fournir ma part. Apporte dix
bouteilles de quarli.
Pourquoi tant de bouteilles ? stonna
Nicodme Alexandrovitch, qui connaissait la
pnurie dargent de Kirilline.
Vingt bouteilles ! cria celui-ci.
Cela ne fait rien, laissez-le ; je payerai
chuchota
Atchmianof

Nicodme
Alexandrovitch.
Nadijda Fdorovna tait dans une joyeuse et
foltre disposition desprit. Elle et voulu
sauter, rire, crier, taquiner, flirter ; dans sa robe
dindienne boutons bleus, en pantoufles
rouges, et coiffe de son mme chapeau de
paille, elle semblait petite, simple, lgre et
arienne, comme un papillon. Elle courut vers le
petit pont et regarda une minute dans leau, o
apparaissait sa figure ; puis, ayant pouss un
petit cri, elle senfuit en riant vers le hangar.
Elle entendit la grosse voix de Kirilline et pensa
un instant en elle-mme quil pouvait senivrer,
bavarder, faire un scandale ; mais elle rflchit
68

vite que personne ne le croirait ; et elle se

sentit toute joyeuse la pense que ce stupide
et honteux roman stait pass sans suite pour
elle et ne se renouvellerait pas. Elle monta le
petit escalier et entra dans le schoir ; mais elle
eut peur de lobscurit, et revint en courant
vers le pont, et il lui sembla ce moment que
tous les hommes, Kerbala lui-mme, devaient
laimer.
Lorsque les tnbres plus paisses ne
permirent plus de distinguer les arbres des
montagnes ni les voitures des chevaux, et
quaux fentres de la maisonnette brilla une
lumire, elle prit un sentier qui courait travers
les pierres et les buissons pineux, grimpa sur
la hauteur et sassit l sur une pierre.
En bas delle, brlait le foyer. Alentour se
mouvait lombre noire et allonge du diacre, qui
se promenait en manches retrousses autour
du feu, comme un rayon de cercle pivote autour
du centre ; par moments il poussait des
broussailles dans le feu et, au moyen dune
cuillre emmanche une baguette, remuait la
soupe dans la marmite.
Samolenko, la figure dun rouge cuivr, allait
et venait alentour, comme sil tait dans sa
cuisine, et criait avec frocit :
O donc est le sel, Messieurs ? Laurait-on
oubli ? Vous voil tous assis tranquillement
comme des propritaires, tandis que je me
mets en quatre !
69

Sur larbre dracin, taient assis cte cte

Laevski et Nicodme Alexandrovitch, qui
regardaient
pensivement
le
feu.
Maria
Konstantinovna, Katia et Kostia tiraient dun
panier de la vaisselle th et des assiettes. Von
Koren, les mains croises et un pied sur une
pierre, tait install sur la berge mme de la
rivire, et rflchissait. Les taches rouges du
foyer, ainsi que les ombres, sagitaient sur le sol
alentour des personnes, et tremblotaient sur la
montagne, les arbres, le pont, le hangar ; de
lautre ct, la berge abrupte tait tout claire,
et se rflchissait dans leau, qui, coulant trs
vite, semblait se hter darriver cette
rverbration pour leffacer.
Le diacre se dirigea vers les poissons que
nettoyait et lavait Kerbala ; mais il sarrta
mi-chemin et regarda alentour de lui.
Mon Dieu, comme cest beau ! pensa-t-il.
Des personnes, des pierres, un feu,
lobscurit et un arbre difforme, et en voil
assez pour produire une merveille !
Sur la berge, autour du hangar, on distinguait
maintenant quelques silhouettes inconnues.
Comme le feu ne brillait que par intermittences
et que la fume volait dans cette direction, on
ne pouvait distinguer tous ces gens dun coup,
mais on apercevait par instants soit un chapeau
poilu et une barbe grise, soit une chemise
bleue, tantt une silhouette dguenille des
paules aux genoux portant un poignard en
70

travers de la ceinture, tantt un visage jeune et

basan aux sourcils noirs, touffus et comme
tracs au charbon. Cinq hommes taient assis
en rond sur le sol et cinq autres allaient et
venaient dans le hangar. Lun deux apparut,
tournant le dos la porte, et, les mains derrire
le dos, causant avec un autre et lui racontant
sans doute quelque chose dintressant, car
lorsque Samolenko jeta des broussailles dans le
feu, qui ptilla et claira vivement alentour, on
put voir deux physionomies tranquilles et
attentives regarder par la porte, tandis que
ceux assis en rond se retournaient pour mieux
couter le rcit. Un moment aprs, les gens
assis entonnrent un chant lent, mlodieux,
semblable une majestueuse hymne dglise...
En les coutant, le diacre simagina ce quil
serait dans dix ans, quand il reviendrait de
lexpdition : un jeune moine missionnaire, un
auteur au nom et au pass glorieux ; on le
nommerait archimandrite, puis vque, et il
clbrerait la messe dans une cathdrale ; la
mitre dor sur la tte, la panagie9 au cou, il
paratrait dans lambon10 et bnirait la foule du
peuple avec le chandelier trois branches et
prononcerait haute voix :
Descends du ciel, mon Dieu, et vois et
considre cette vigne, que la cultive Ta
droite !
9

Image de Jsus ou de la Vierge porte au cou.

Tribune en forme de galerie entre le chur et la nef.
71

10

Et
les
enfants
aux
voix
angliques
chanteraient en rponse Dieu saint...
Diacre, o est le poisson ? demanda
Samolenko.
En revenant vers le foyer, le diacre se
reprsenta une procession suivant une route
poudreuse, par une chaude journe de juillet ;
devant, marchent les paysans portant des
bannires, et les femmes et les enfants avec
des icones ; puis viennent les churs denfants
et le sacristain avec la joue entoure dune
mentonnire et de la paille dans les cheveux ;
derrire lui, suit le diacre, puis le pope en
calotte et portant la croix ; et enfin vient la
foule des paysans, des femmes et des enfants,
parmi laquelle on distingue, leurs mouchoirs,
les femmes du pope et du diacre...
Les chanteurs chantent, les enfants piaillent,
les cailles crient, lalouette pleure...
Et voici quon sarrte et quon asperge deau
bnite un troupeau... on poursuit la route et on
demande
de
la
pluie
avec
force
prosternements. Ensuite le goter et les
conversations...
Et tout cela est bien beau aussi !
pensait le diacre.

72

VII
Kirilline et Atchmianof se mirent gravir le
sentier qui conduisait sur la hauteur ; mais
Atchmianof sarrta bientt mi-chemin, tandis
que Kirilline continuait son ascension et
rejoignait Nadijda Fdorovna.
Bonjour... dit-il en faisant le salut
militaire.
Bonjour.
Oui... reprit Kirilline, en regardant le ciel
dun air songeur oui !
Mais malgr son majestueux manteau et sa
dmarche importante, il hsita et devint confus.
Quoi donc... oui ? demanda la jeune
femme, qui saperut quAtchmianof les
observait de loin.
Cela veut dire, rpondit lentement
lofficier, que notre amour sest fltri avant
que dtre panoui, comme on dit. Comment
dois-je comprendre votre attitude ? Est-ce de la
coquetterie de votre part, de la diplomatie
fminine, ou quoi encore ?...
Ce fut une faute. Laissez-moi, dit
Nadijda Fdorovna, en le regardant avec
aversion et se demandant si cet homme avait
bien pu lui plaire un jour au point de devenir
son amant.
73

 Vous croyez... dit Kirilline, qui resta

rveur un instant et reprit ensuite :
Eh bien ! Jattendrai que vous vous trouviez
dans une meilleure disposition mon gard, et
que vous ne me regardiez plus aussi
mchamment... ce qui dailleurs vous va
ravir... Adieu !
Il refit le salut militaire et sloigna au milieu
des buissons.
Au bout dun instant, Atchmianof sapprocha
son tour.
Il fait beau, ce soir ! dit-il avec un lger
accent armnien.
Le jeune homme ntait pas mal de sa
personne ; habill la mode et avec got, il
avait lair dun homme bien lev ; mais
Nadijda Fdorovna ne laimait pas, parce
quelle devait son pre trois cents roubles ; et
il ne lui plaisait pas de voir ainsi participer au
pique-nique quelquun qui ntait pas de leur
monde .
Notre pique-nique sannonce trs bien,
dit-il, aprs un instant de silence.
Oui, rpondit-elle, et, comme si elle ne
pensait
qu
sa
dette,
elle
reprit
ngligemment :
Oui, vous direz chez vous quIvan Andrtch
passera un de ces jours payer les trois cents
roubles.

74

 Je suis prt en donner encore trois cents

autres, pour que vous nen parliez plus ainsi
chaque jour. Comme cest prosaque !
Comprenez-vous donc quelque chose la
posie ?
Si je ne la comprenais pas, serais-je auprs
de vous ?
Nadijda Fdorovna se mit rire. Lide lui
vint que, si elle le voulait, sa dette serait
linstant mme efface, et elle eut lenvie
daimer un instant, pour rejeter et abandonner
ensuite.
Permettez-moi de vous donner un conseil...
dit timidement Atchmianof. Je vous en
prie, prenez garde Kirilline ; il raconte partout
sur votre compte des histoires inconvenantes.
Il mimporte peu de savoir ce que raconte
de moi le premier imbcile venu, rpondit
Nadijda Fdorovna, trouble, quoi quelle en
dit ; et la pense riante de se jouer du jeune et
charmant Atchmianof perdit aussitt tout son
charme.
Il faut redescendre... dit-elle. On nous
appelle.
La soupe, en effet, tait prte. On la servit
dans les assiettes, et on la dgusta avec cet air
de componction particulier aux pique-niques ;
et la soupe fut dclare excellente par tout le
monde, bien meilleure que celle quon avait
encore pu manger jusque-l. Selon lordinaire,
dans ces genres de festins, les convives, se
75

perdant dans la masse des serviettes, des

paquets, des papiers graisseux quentranait le
vent, ne retrouvaient jamais ni leur verre ni leur
pain, renversaient leur vin sur le tapis ou sur
leurs genoux, rpandaient le sel, tandis que
lobscurit les environnait et que le foyer
diminuait dintensit par suite de la paresse
gnrale se lever et bourrer le feu de
nouveaux combustibles.
Tout le monde buvait du vin ; mais on nen
donnait que par demi-verre Kostia et Katia.
Quant Nadijda Fdorovna, elle avalait verre
sur verre, et, bientt enivre, elle ne pensa plus
Kirilline.
Le pique-nique est somptueux et la soire
superbe, dit Laevski, que le vin rendait
moins sombre ; mais je prfrerais tout
cela un bel hiver ; vous savez, quand le collet
de castor sargente dune poussire gele .
chacun son got rpondit Von Koren.
Laevski se trouva mal laise ; la chaleur du
foyer lui rtissait le dos, et il devait affronter
par devant la haine du zoologiste ; cette
inimiti dun homme intelligent et comme il
faut, qui avait, sans doute, une raison secrte
de le dtester, lhumiliait et lui enlevait ses
moyens ; aussi, nosant pas le contredire en
face, il reprit dune voix mielleuse :
Jaime beaucoup la nature, et je regrette de
ntre pas naturaliste. Je vous envie.
76

 Oh ! moi, je ne regrette ni nenvie rien,

dit Nadijda Fdorovna. Je ne comprends pas
quon puisse srieusement soccuper de
scarabes et de btes bon Dieu, tandis que le
peuple souffre.
Laevski partageait cet avis. Il tait tout fait
ignorant
des
sciences
naturelles ;
cest
pourquoi il ne pouvait supporter de sang-froid le
ton dautorit et lair savant et profond des
gens qui soccupent des moustaches de fourmis
et des pattes de blattes ; et ctait toujours
avec dpit quil voyait ces gens rsoudre les
questions de lorigine et de lexistence de
lhomme en sappuyant sur des pattes, des
barbes ou quelque protoplasme, ce dernier
objet lui apparaissant inconsciemment sous la
forme vague dune hutre.
Mais dans les paroles de Nadijda Fdorovna,
il lui sembla entendre un mensonge, et il
rpondit pour le seul motif de la contredire :
Il ne sagit pas tant des scarabes que des
dductions quon en tire !

77

VIII
On ne pensa au retour que fort tard, sur les
onze heures du soir.
Tout le monde finit pourtant par sinstaller
dans les voitures, sauf Atchmianof et Nadijda
Fdorovna, qui avaient quitt le groupe et
couraient en riant le long de la rivire.
Vite, vite ! leur cria Samolenko.
Il ne faudrait pas faire boire du vin aux
dames, dit voix basse Von Koren.
Laivski, fatigu par le pique-nique, par
linimiti du zoologiste et par ses penses, alla
la rencontre de la jeune femme.
Celle-ci apparut bientt, joyeuse, rayonnante,
lgre comme une plume, essouffle et riant
gorge dploye ; elle posa ses deux mains sur
Laevski et voulut appuyer sa tte sur sa
poitrine ; mais celui-ci la repoussa et, reculant
dun pas, lui dit svrement :
Tu te conduis comme une cocotte.
Sur son visage irrit et abattu, elle lut la
haine, et perdit soudain courage. Elle comprit
quelle avait dpass les bornes et stait
conduite trop librement ; triste, se sentant
lourde, grossire et enivre, elle sassit dans la
premire voiture venue avec Atchmianof.
78

Laevski sinstalla ct de Kirilline, le

zoologiste avec Samolenko, le diacre avec les
dames, et le cortge se mit en route.
Quels macaques ce sont l... commena
le zoologiste, en senveloppant de son manteau
et en fermant les yeux. Tu las entendue : elle
ne voudrait pas soccuper de scarabes, parce
que le peuple souffre. Cest ainsi que tous les
macaques nous jugent. Cette race astucieuse
desclaves, dompte durant dix gnrations par
le knout et le poing, ne tremble, ne tche
dattendrir et ne rampe que devant la force ;
mais lche le macaque dans un pays libre o on
ne puisse le prendre au collet, alors il se
dveloppe et se fait connatre. Regarde comme
il est hardi aux expositions de tableaux, dans
les muses, dans les thtres, ou quand on
parle de la nature : il se hrisse, se redresse sur
ses pattes de derrire, invective, critique... Et il
critique immanquablement, cest l un trait
desclave. coute bien ceci : On invective plus
souvent les gens de professions librales que
les filous, parce que la socit se compose aux
trois quarts desclaves, tels que ces macaques.
Il narrivera jamais quun esclave te tende la
main et te dise : merci, parce que tu travailles.
Je ne sais pas ce que tu veux ; rpondit
Samolenko en baillant, elle a voulu tout
navement faire de lesprit en causant avec toi ;
et voil que tu te mets en tirer des
conclusions ! Tu es fch aprs Laevski pour
79

une raison quelconque, et il faut quelle aussi

en ait sa part. Mais cest une charmante
femme.
Eh ! tais-toi ! Cest une femme entretenue,
fort commune, dbauche et banale. coute,
Alexandre Davidovitch, quand tu rencontres une
paysanne ordinaire qui ne vit pas avec son
mari, qui ne fait rien et ne connat que : hi !
hi ! et ah ! ah ! , tu lui dis : va donc
travailler ! Pourquoi deviens-tu timide et
crains-tu de dire la vrit prsent ? Est-ce
parce que Nadijda Fdorovna est entretenue
non plus par un matelot, mais par un
tchinovnik ?
Que veux-tu donc que je lui fasse ? dit
Samolenko irrit dois-je la tuer ?
Il ne faut pas flatter le vice. Nous nous
contentons de pester par derrire. Je suis
zoologiste ou sociologiste, ce qui est la mme
chose, et toi, tu es mdecin ; la socit a foi en
nous ; nous sommes donc obligs de lui
montrer le prjudice norme que causera elle
et aux gnrations futures lexistence de
femmes telles que cette Nadijda Ivanovna.
Fdorovna, rectifia Samolenko. Et que
devra faire la socit ?
Elle ? Cest son affaire. mon avis, le
moyen le plus sr et le plus rapide, cest la
violence. Il faut la ramener manu militari son
mari, et, si celui-ci nen veut plus, la condamner
80

aux travaux forcs, ou lenfermer dans quelque

tablissement correctionnel.
Ouf ! soupira Samolenko, qui, aprs un
moment de silence, reprit doucement :
Il y a quelques jours, tu mas dit quil faut
dtruire les gens tels que Laevski... Dis-moi
donc, sil arrivait... cest une supposition... que
le Gouvernement ou la socit te charget de
cette
opration...
est-ce
que...
tu
ty
rsoudrais ?
Certes, et ma main ne tremblerait pas.

81

IX
De retour chez eux, Laevski et Nadijda
Fdorovna entrrent en silence dans leur
sombre, touff et ennuyeux logement. Laevski
alluma une bougie, et la jeune femme sassit, et
sans enlever son chapeau ni son manteau, leva
vers lui des yeux tristes et repentants.
Il comprit quelle attendait de lui des
explications ; mais cela lui semblait fatigant et
inutile, et il se repentait au fond davoir t dur
avec elle.
Il toucha par hasard dans sa poche la lettre
quil voulait chaque jour lui remettre sans
jamais sy dcider, et il pensa que loccasion
tait
dautant
plus
propice
que
cela
dtournerait son attention dun autre ct.
Il est temps dclaircir notre situation se
dit-il ; je vais lui donner la lettre ; il en sera
ce quil en sera.
Et, tirant la lettre de sa poche, il la lui tendit
en disant :
Lis. Cela te concerne.
Et il se dirigea vers son cabinet, o il
sallongea sur le divan, dans lobscurit.
Nadijda Fdorovna lut la lettre, et il lui
sembla que le plafond et les murs de la pice se
rapprochaient delle pour lcraser.
82

Elle se sentit oppresse, craintive, et, se

signant trois fois, elle dit :
Dieu lui donne le repos... Dieu lui donne le
repos...
Et elle se mit pleurer.
Vania ! appela-t-elle, Ivan Andrtch !
Il ne rpondit pas. Mais, croyant que Laevski
venait et se tenait prs delle, derrire la
chaise, elle sanglota comme un enfant et dit :
Pourquoi ne mas-tu pas dit plus tt quil
tait mort ? Je naurais pas t au pique-nique,
je naurai pas ri aussi effrontment... Les
hommes me disaient des btises... Quel
malheur ! quel malheur ! Sauve-moi, Vania,
sauve-moi... Jai perdu la tte... Je suis perdue...
Laevski entendit ses sanglots. Il touffa, et
sentit son cur battre violemment. Il se leva,
resta debout au milieu de la pice, puis
cherchant le fauteuil dans lobscurit, prs de la
table, il sy assit.
Cest une vraie prison... pensa-t-il. Il
faut que je men aille... Je ne puis...
Il tait dj tard pour aller jouer aux cartes ;
dans la ville, les restaurants manquaient. Il se
recoucha en se bouchant les oreilles, pour ne
pas entendre les sanglots ; mais lide subite lui
vint daller chez Samolenko.
Pour ne pas passer auprs de Nadijda
Fdorovna, il sauta par la fentre dans le jardin,
escalada la clture et se trouva dans la rue. Il
faisait sombre.
83

Un gros navire voyageurs venait dentrer

dans le port, en juger aux lumires ; la chane
de lancre grinait encore. Un petit feu rouge se
dirigeait du rivage vers le vaisseau ; ctait le
canot de la douane.
Les
passagers
dorment
dans
leurs
cabines... pensa Laevski en enviant leur
repos.
Les fentres de la maison de Samolenko
taient ouvertes.
Laevski regarda par lune delles, puis par
une autre ; les chambres taient plonges dans
lobscurit, et on ny entendait aucun bruit.
Alexandre Davidovitch, dors-tu ? appelat-il. Alexandre Davidovitch !
Un accs de toux retentit, suivi dun cri
inquiet :
Qui est l ? Quel est le dmon... ?
Cest moi, Alexandre Davidytch. Excusemoi.
Au bout dun instant, une porte souvrit ; un
doux rayon de lumire jaillit dune lampe, et
Samolenko apparut, tout en blanc et en bonnet
de coton.
Quas-tu ? demanda-t-il en respirant
lourdement, encore demi endormi, attends
un peu, je vais touvrir.
Ne te donne pas ce mal, je passerai par la
fentre...
Et Laevski, escaladant la fentre, entra chez
Samolenko, quil prit par la main.
84

 Alexandre Davidytch, dit-il dune voix

tremblante, sauve-moi ! Je ten supplie, je
ten conjure, comprends-moi ! Ma position est
poignante. Si elle doit se prolonger, ne ft-ce
encore que deux jours, alors jtoufferai
comme... comme un chien !
Attends... De quoi sagit-il ?
Allume une bougie.
Oh ! oh ! soupira Samolenko, en
allumant une bougie, mon Dieu, mon Dieu !...
Mais il est dj deux heures, frre.
Excuse-moi, mais je ne puis demeurer chez
moi dit Laevski, dj soulag par la lumire
et par la prsence de Samolenko. Toi,
Alexandre Davidytch, tu es mon meilleur, mon
unique ami... Tout mon espoir est en toi. Bon
gr, malgr, dlivre-moi, pour lamour de Dieu !
Quoi quil puisse en advenir, il me faut partir
dici. Prte-moi de largent !
Oh ! mon Dieu, mon Dieu !... rpondit
Samolenko en soupirant et en se grattant la
tte, je mtais assoupi, et soudain jentends
un sifflement, ctait larrive dun vaisseau, et
maintenant cest toi... Te faut-il beaucoup ?
Au moins trois cents roubles. Je dois lui en
laisser cent, et le restant est pour mon
voyage... Je te dois dj dans les quatre cents
roubles, mais je tenverrai le tout... toute la
somme...
Samolenko caressa ses favoris de la main,
allongea ses jambes et rflchit.
85

 Oui... murmura-t-il indcis, trois

cents... oui... Mais je nai pas cette somme... Il
faudra lemprunter quelquun.
Emprunte-la, pour lamour de Dieu ! dit
Laevski, en lisant sur la figure de Samolenko
que celui-ci voulait bien lui donner largent, et
quil le donnerait srement. Emprunte, et je
te rembourserai srement. Je tenverrai largent
de Ptersbourg, aussitt arriv. Sois tranquille
sur ce point. Sacha, donne-moi un peu de vin
boire, ajouta-t-il en se ranimant.
Oui... jai l du vin.
Et ils allrent tous deux dans la salle
manger.
Mais que fera Nadijda Fdorovna ?
demanda Samolenko en plaant sur la table
trois bouteilles et une assiette pleine de pches
Est-ce quelle restera ici ?
Jarrangerai tout cela, jarrangerai tout
cela... dit Laevski, en prouvant un
mouvement inattendu de joie. Je lui enverrai
ensuite de largent, et elle viendra me
retrouver... Et alors nous claircirons notre
situation... ta sant, ami !
Attends ! dit Samolenko. Bois dabord
de ce vin-ci... Il vient de mon vignoble. Voici une
autre bouteille du vignoble de Navaridz, et une
autre dAkhatoulof... Gote ces trois sortes de
vin et dis-moi franchement... Le mien a comme
un peu daigreur... Dis ? ne trouves-tu pas ?
86

 Oui.
Tu
mas
soulag,
Alexandre
Davidytch... Merci... Je renais.
Un peu daigreur ?
Le diable le sait, mais pas moi. Oui, tu es
un homme magnifique, merveilleux !
En regardant sa figure ple, bouleverse,
mais bonne, Samolenko se souvint du conseil
de Von Koren, de dtruire de telles gens, et
Laevski lui parut un enfant faible, sans
dfense, que chacun pouvait offenser et
dtruire.
Mais, une fois l-bas, il faudra te rconcilier
avec ta mre dit-il car ce nest pas bien de
vivre ainsi.
Oui, oui, srement.
Quelques minutes se passrent en silence.
Quand la premire bouteille fut acheve,
Samolenko dit :
Il faudrait aussi faire la paix avec Von
Koren. Vous tes tous deux des hommes trs
intelligents, excellents, et vous vous regardez
lun lautre comme des loups.
Oui, cest un homme excellent et dune
grande intelligence acquiesa Laevski, prt
ce moment louer tout le monde et tout
pardonner cest un esprit remarquable, mais
je ne pourrai jamais maccorder avec lui. Non !
Nos natures sont trop diffrentes. Je suis dun
naturel indolent, faible, soumis mme, et, dans
un bon moment, je lui tendrais bien la main,
mais il se dtournerait de moi... avec mpris...
87

Laevski, lgrement gris par le vin, se mit

marcher un instant dun coin lautre de la
chambre, et continua en sarrtant au milieu :
Je comprends parfaitement Von Koren.
Cest une nature forte, robuste, despotique. Tu
las
entendu,
il
parle
constamment
dexpdition, et ce ne sont pas l de vains
mots. Il lui faut la solitude, la nuit claire par la
lune ; alentour sous des tentes et aussi en plein
air dorment ses gens, affams et puiss,
fourbus par les lourdes tapes, les kosakes, les
guides, les porteurs, le mdecin, laumnier ; et
un seul homme ne dort pas, cest lui ; et,
comme Stanley, il est assis sur une chaise
pliante, et se sent le roi du dsert et le matre
de tout ce monde. Il va, il va, marche vers un
point, ses gens gmissent et meurent lun aprs
lautre, et lui marche, marche toujours, jusqu
ce quenfin il prisse lui-mme ; mais il reste
encore pourtant le roi de la solitude, car la croix
qui domine sa tombe est aperue par les
caravanes quarante mille la ronde et rgne
sur le dsert. Il est regrettable quun tel homme
ne soit pas militaire. Il ferait un colonel gnial,
merveilleux. Il saurait au besoin noyer tous ses
chevaux pour faire un pont avec les cadavres et
passer... et une telle hardiesse est plus utile en
temps de guerre que toutes les fortifications et
les
tactiques.
Oh !
je
le
comprends
parfaitement ! Dis-moi : pourquoi est-il venu
ici ? Quavait-il faire ici ?
88

 Il tudie la faune de la mer.

Non, non, frre, non ! soupira Laevski.
Un savant de passage sur un paquebot ma
racont que la mer Noire tait pauvre en faune
et que, dans ses profondeurs, cause de
labondance dhydrogne sulfureux, toute vie
organique tait impossible. Tous les zoologistes
srieux travaillent dans les stations biologiques
de Naples ou de Villafranca. Mais Von Koren est
indpendant et obstin ; il travaille sur les bords
de la mer Noire, parce que nul autre ny
travaille ; il a rompu avec lUniversit, ne veut
pas entendre parler de ses collgues en
science, parce quavant tout il est despote, et
seulement ensuite zoologiste. Et, vois-tu, il fera
parler de lui. Il rve en ce moment dune
expdition au retour de laquelle il prouvera la
mdiocrit et les intrigues de nos universits et
rabattra le caquet des savants. Et le
despotisme est aussi puissant pour la science
que pour la guerre. Il habite ici depuis deux ans,
dans cette petite ville infecte, parce quil aime
mieux tre le premier dans un village que le
second dans une ville. Il est ici roi et seigneur ;
son autorit tient tous les habitants en respect ;
il se mle de tout, et tout le monde le craint. Je
me suis chapp de dessous sa patte, et cest
pourquoi il me dteste. Ne ta-t-il pas dit quil
fallait me dtruire ou me condamner aux
travaux publics ?
Oui, dit Samolenko en riant.
89

Laevski se mit galement rire et acheva

son verre de vin.
Et son idal est despotique, continua-t-il,
en mangeant une pche. Les mortels
ordinaires, qui travaillent pour le profit
commun, ont en vue leur prochain : toi, moi, en
un mot lhomme. Pour Von Koren les hommes
sont des chiens et des nullits, trop futiles pour
tre le but de son existence. Il travaille donc,
fait des expditions et se tord le cou, non pas
par amour pour le prochain, mais au nom de
certaines abstractions, telles que lhumanit,
les gnrations futures, la race humaine. Il
soccupe damliorer cette race humaine, et,
sous ce rapport, nous ne sommes pour lui que
des esclaves, de la chair canons, des btes de
somme ; son idal serait de dtruire certaines
personnes ou de les condamner aux galres, et
de plier les autres sous une dure discipline, les
forant, comme jadis Araktchief, se lever et
se coucher au son du tambour ; il prposerait
des eunuques comme gardiens de notre
sagesse et de notre moralit, et ferait fusiller
quiconque voudrait sortir du cercle de notre
morale troite et conservatrice, et tout cela au
nom du perfectionnement de la race humaine...
Et quest-ce, au fond, que la race humaine ?
Une illusion, un mirage... Les despotes ont
toujours t des gens illusions. Oh ! je le
comprends parfaitement, frre. Je lestime et
nai aucun ddain pour son importance : le
90

monde a besoin dhommes tels que lui, car, sil

tait remis exclusivement aux mains de nous
seuls, hommes trop pleins de bont et
dexcellentes intentions, nous en ferions vite ce
que les mouches, par exemple, ont fait de ce
tableau ; oui.
Laevski sassit ct de Samolenko, et lui dit
avec un sincre entranement.
Je suis un homme vide, inutile, mort. Lair
que je respire, ce vin, lamour, en un mot
lexistence, je lai achet au prix du mensonge,
de loisivet et de la lchet. Jusqu prsent,
jai tromp le monde et moi-mme ; jen ai
souffert, et mes souffrances furent banales et
sans valeur. Devant la colre de Von Koren, je
baisse timidement le dos, parce que moi-mme,
par instants, je me mprise et me hais.
Laevski se releva, en proie une nouvelle
crise dmotion, et se remit arpenter la
chambre.
Je suis heureux de voir clairement mes
dfauts et de les reconnatre. Cela maidera
me rgnrer et devenir un autre homme.
Mon cher, si tu savais combien jattends avec
passion et envie ma rnovation. Et je te jure
que je me montrerai un homme. Oui ! Je ne sais
si cest ton vin qui parle en moi, ou si cest bien
moi en ralit, mais il me semble dj que je
nai pas vcu depuis longtemps des instants
aussi agrables, aussi sereins quen ce moment
auprs de toi.
91

 Il est temps, frre, daller dormir... dit

Samolenko.
Oui, oui... Excuse-moi... Je pars linstant.
Laevski sagita autour des meubles et des
fentres, la recherche de sa casquette.
Merci... murmura-t-il en soupirant,
merci... Une bonne parole et de lamiti valent
mieux quune aumne. Tu mas fait renatre.
Il trouva enfin sa casquette, et resta un
moment debout en regardant timidement
Samolenko.
Alexandre Davidytch ! dit-il enfin dune
voix suppliante.
Quoi ?
Permets-moi, mon ami, de rester coucher
chez toi !
Mais avec plaisir... comment donc ?
Laevski sallongea sur un divan, et continua
de causer encore longtemps avec le docteur.

92

X
Trois jours aprs le pique-nique, Maria
Konstantinovna se prsenta inopinment chez
Nadijda Fdorovna.
Sans prendre le temps de terminer les
premires
salutations,
ni
denlever
son
chapeau, elle saisit les deux mains de la jeune
femme et les pressa sur son sein, en disant
dune voix fort mue :
Ma chrie, je suis toute bouleverse,
consterne. Notre cher et sympathique docteur
a dit hier mon mari que votre poux tait
mort. Dites-moi, ma chrie, est-ce vrai ?
Oui, cest la vrit, il est mort, rpondit
Nadijda Fdorovna.
Cest terrible, terrible, ma chrie ! Mais il
ny a pas de mal sans bien. Votre mari tait
certainement un homme bon, saint et
admirable ; mais de telles gens sont mieux au
ciel que sur cette terre.
Tous les traits et les points du visage de la
bonne dame tremblaient, comme si de minces
aiguilles eussent couru sous la peau. Elle sourit,
les yeux en amande, et dit dune voix
enthousiaste, mais un peu essouffle :
Et ainsi, vous voil libre, ma chrie. Vous
pouvez prsent lever hardiment la tte et
93

regarder les gens en face. Dornavant Dieu et

le monde bniront votre alliance avec Ivan
Andrtch. Cest ravissant. Je tremble de joie et
ne trouve pas de mots... Ma chrie, je veux tre
votre marieuse11 ... Nicodme Alexandrytch
et moi, nous vous aimons tant, que vous nous
permettrez, nest-ce pas, de bnir votre
mariage. Quand pensez-vous vous marier ?
Je ny ai pas encore song, rpondit la
jeune femme, en dgageant ses mains.
Mais cest impossible, ma chrie ! Vous
avez d certainement y penser dj.
En vrit, je ny ai pas pens, dit
Nadijda Fdorovna, en souriant, quoi bon
nous marier ? Je nen vois pas la ncessit.
Nous continuerons de vivre comme nous
lavons fait jusquici.
Que
dites-vous ?

scria
Maria
Konstantinovna avec effroi. Pour lamour de
Dieu, que venez-vous de dire ?
Que le mariage ne nous apporterait aucune
amlioration. Au contraire, peut-tre serait-il un
mal... Nous perdrions notre libert.
Ma chrie ! Ma chrie ! que dites-vous l ?
sexclama la bonne dame, en reculant dun
pas et en frappant les mains. Vous tes une
extravagante !
Reprenez
vos
esprits !
Tranquillisez-vous.
11

La svakha est une sorte dagent matrimonial, qui sert de trait

dunion entre les deux familles intresses et qui est traditionnel en Russie.
94

 Me tranquilliser ! Je nai pas encore vcu, et

vous venez me dire : tranquillisez-vous.
Nadijda Fdorovna se souvint quen effet elle
navait pas encore vcu. Ayant termin ses
tudes son Institut, elle avait t donne un
homme quelle naimait pas ; puis elle lavait
quitt pour suivre Laevski et avait toujours
vcu depuis sur ce rivage ennuyeux et dsert,
dans lattente dun jour meilleur. Cela pouvait-il
sappeler : vivre ?
Il faudrait en effet nous marier... pensa-telle. Mais le souvenir de Kirilline et
dAtchmianof la fit rougir, et elle rpondit :
Non, cela nest pas possible. Si mme Ivan
Andrtch men conjurait deux genoux, je
refuserais.
Maria Konstantinovna resta un instant
silencieuse, assise sur le divan, regardant
tristement un point vague dans lespace ; puis
elle se leva et dit froidement :
Adieu, ma chrie... Excusez-moi de vous
avoir drange !... Bien que cela me fasse de la
peine, je suis force de vous avertir qu partir
de ce jour tout est fini entre nous, et que la
porte de ma maison vous est ferme, malgr
toute la considration que jai pour Ivan
Andrtch.
Elle pronona ces mots dun ton solennel,
comme un peu effraye elle-mme par sa
propre majest ; puis son visage se remit
trembloter, reprit son expression molle et
95

sucre, et, tendant les deux mains Nadijda

Fdorovna, interdite et effraye, elle lui dit :
Ma chrie, laissez-moi encore durant une
minute remplacer votre mre ou votre sur
ane. Je serai franche avec vous comme une
mre.
La jeune femme ressentit en elle une chaleur
joyeuse, devant cette compassion, comme si
rellement sa mre ressuscitait soudain devant
elle.
Elle
saisit
violemment
Maria
Konstantinovna dans ses bras, et se cacha la
figure dans son sein. Les deux femmes
pleurrent.
Assises toutes deux sur le divan, elles
sanglotrent durant quelques minutes, sans se
regarder et nosant prononcer un seul mot.
Ma chrie, mon enfant, commena la
bonne dame, je vous dirai de dures vrits,
sans vous pargner.
Pour lamour de Dieu, pour lamour de
Dieu !
Confiez-vous en moi, ma chrie. Souvenezvous que jai t la seule des dames dici vous
recevoir. Vous mavez effraye ds le premier
jour ; mais je nai pas eu la force de mcarter
de vous avec mpris, comme les autres. Je
souffris, pour ce bon et cher Ivan Andrtch,
comme pour un fils. Ctait un homme jeune,
perdu dans un pays lointain, inexpriment,
faible, sans mre, et je souffris pour lui... Mon
mari se montra hostile nos relations, mais
96

jinsistai... Je le persuadai... Nous remes donc

Ivan Andrtch, et vous avec lui, craignant de le
blesser. Pourtant jai un fils et une fille... Vous
comprenez, une jeune intelligence denfant...
un cur encore pur... malheur qui scandalise
un seul de ces petits... Je vous ai donc reue
tout en tremblant pour les miens... Oh ! quand
vous serez mre, vous comprendrez mes
craintes... Et tout le monde sest tonn en me
voyant vous recevoir, comme... excusez-moi...
comme une femme comme il faut... on ma fait
ce sujet mille allusions... on ma rapport
divers commrages... de simples hypothses
dailleurs... Dans le fond de mon me, je vous
condamnais ; mais vous tiez malheureuse,
digne
de
piti,
et
jprouvais
de
la
compassion...
Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?
demanda Nadijda Fdorovna toute tremblante
qui donc ai-je fait du tort ?
Vous tes une grande pcheresse. Vous
avez enfreint la promesse donne votre poux
devant lautel. Vous avez sduit un jeune
homme excellent qui, sil ne vous et pas
rencontre, se serait peut-tre choisi une
honnte compagne de sa vie dans une famille
honorable de son rang, et serait maintenant
comme tous les autres... Vous avez gt sa
jeunesse. Ne dites rien, ne dites rien, ma
chrie... Je ne crois pas que, dans nos fautes, ce
soit lhomme le coupable. Cest la femme qui
97

est toujours coupable. Les hommes sont lgers

pour les choses domestiques, vivent plus par
lesprit que par le cur, et ne comprennent pas
beaucoup ; mais la femme comprend tout...
Delle tout dpend. Il lui a t beaucoup donn,
et il en sera beaucoup exig. Oh ! ma chrie, si
la femme tait sous ce rapport plus bte, ou
plus faible que lhomme, Dieu ne lui et pas
confi lducation des enfants. Et puis, ma
chrie, vous tes entre dans la voie du vice,
en abdiquant toute honte ; une autre, votre
place, se ft cache du monde, restant chez
elle, pour ne paratre en public que dans lglise
de Dieu, ple, habille de noir, en pleurs, de
faon ce que chacun dit avec une secrte
componction : Mon Dieu, voici un ange
pcheur qui revient vers Toi... Mais vous, ma
chrie, vous avez abdiqu toute pudeur, vivant
en public, fire vraiment de votre pch,
foltrant et riant ; et moi, en vous voyant, je
tremblais deffroi et redoutais que le tonnerre
cleste ne frappt notre maison durant que
vous vous y trouviez. Ma chrie, ne parlez pas,
ne dites rien !
Nadijda Fdorovna, qui avait, en effet,
lintention de rpondre, se tut, et Maria
Konstantinovna continua :
Ayez confiance en moi, je ne vous
tromperai pas, je ne cacherai aucune vrit la
vue de votre me. coutez-moi, ma chre...
Dieu dsigne toujours dune marque les grands
98

pcheurs, et il vous a mis cette marque

apparente. Rappelez-vous, vos costumes ont
toujours t scandaleux.
La jeune femme, qui avait toujours eu
beaucoup de prtentions pour ses costumes,
cessa de pleurer et regarda son interlocutrice
avec tonnement.
Oui, scandaleux, continua Maria
Konstantinovna. Au raffinement et au
bariolage de vos atours, chacun peut deviner
votre conduite. Tout le monde, en vous voyant,
ricane et secoue les paules, et moi je souffre,
je souffre pour vous... Et puis excusez-moi, ma
chrie, vous tes malpropre... Quand vous
mavez conduite dans votre chambre coucher,
vous men avez fait battre le cur... et l
tranaient une robe de dessus, une chemise,
une jupe... ma chre, jen rougis ! Personne
narrange la cravate de ce pauvre Ivan
Andrtch comme il convient, et quant au linge
blanc ou aux souliers du pauvre garon, il est
visible que nul ne sen occupe chez lui. Et il est
encore affam, ma chrie, aprs avoir mang
chez vous, et sil ny a pas de mnagre pour
sinquiter du samovar et du caf, alors
lhomme, bon gr mal gr, dpense au casino la
moiti de ses ressources. Et votre maison est
tenue dune faon dplorable ! Dans toute la
ville, personne na de mouches lintrieur et,
chez vous, il y en a partout ; toutes les assiettes
et les soucoupes en sont noires. Aux fentres et
99

sur la table, regardez : il y a de la poussire,

des mouches creves, des verres... Pourquoi
ces verres ?... Ma chrie, aucune table na
jusquici t bien pare chez vous, et on a
honte dentrer dans votre chambre coucher :
le linge blanc trane ple-mle, vos diverses
chaussures pendent aux murs avec certains
ustensiles... Ma chrie ! le mari ne doit rien
savoir, et la femme doit tre devant lui propre
comme un ange. Chaque matin, je mveille
la pointe du jour, et je me lave le visage avec
de leau froide pour que mon mari ne remarque
pas que jai longtemps dormi !...
Ce sont l des futilits, dit Nadijda
Fdorovna en pleurant. Si encore jtais
heureuse, mais je suis si malheureuse !
Oui, oui, vous tes trs malheureuse !
soupira Maria Konstantinovna, pouvant peine
contenir ses larmes. Et une grande douleur
vous attend pour lavenir... Une vieillesse isole,
la maladie, et ensuite la responsabilit devant
le
tribunal
suprme...
Cest
effrayant,
effrayant ! Et voici que le sort vous tend une
main secourable, et vous voulez la refuser.
Mariez-vous, mariez-vous vite !
Oui, il le faudrait, il le faudrait, dit
Nadijda Fdorovna, mais cela est
impossible.
Pourquoi donc ?
Impossible. Oh ! Si vous saviez !
100

La jeune femme eut envie de parler de

Kirilline, de raconter que, la veille au soir, elle
stait rencontre au port avec le jeune
Atchmianof, et qualors lide folle lui tait
venue dans la tte de solder sa dette en amour,
et quelle ntait rentre au logis que fort tard,
se sentant perdue et vnale sans retour. Elle ne
savait plus elle-mme comme cela stait
pass. Et elle voulait prsent jurer devant
Maria Konstantinovna quelle payerait sa dette
irrvocablement ; mais les pleurs et la honte
lempchrent de parler.
Je partirai, dit-elle, Ivan Andrtch
restera ici, et moi je partirai.
O cela ?
En Russie.
Mais avec quoi vivrez-vous ? Vous ne
possdez rien.
Je moccuperai de traductions, ou bien... ou
jouvrirai une bibliothque.
Ne vous faites pas de chimres, ma chrie.
Pour une bibliothque, il faut de largent. Allons,
je vous laisse prsent ; tranquillisez-vous et
rflchissez, et venez demain me voir, toute
joyeuse. Ce sera charmant ! Allons, adieu, mon
petit ange. Laissez-moi vous embrasser.
Maria Konstantinovna embrassa Nadijda
Fdorovna sur le front, fit sur elle le signe de la
croix et sortit doucement.
Le soir tombait dj, et Olga allumait du feu
dans la cuisine.
101

En continuant de pleurer, Nadijda Fdorovna

retourna dans sa chambre coucher et se
coucha sur le lit, sentant venir les prmices
dun violent accs de fivre. Elle se dshabilla
toute couche, jeta ses vtements sur ses pieds
et se pelotonna sous la couverture. Elle et
voulu boire ; mais personne ntait l pour lui
donner ce quelle dsirait.
Je payerai ma dette ! se dit-elle, et il lui
sembla, dans le dlire, quelle gardait une
malade, en qui elle se reconnaissait.
Oui, je rendrai largent. Il serait stupide de
penser que pour de largent... Je partirai et je lui
enverrai de largent de Ptersbourg. Dabord
cent roubles... puis encore cent... et encore
cent...
Laevski rentra fort tard dans la nuit.
Dabord cent... puis encore cent... lui dit
Nadijda Fdorovna.
Tu aurais d prendre de la quinine, lui
rpondit-il.
Et il pensa en lui-mme :
Le paquebot part demain mercredi ; mais
je ne le prendrai pas. Je dois donc vivre encore
ici jusqu samedi.
Nadidja Fdorovna se souleva soudain et se
mit genoux sur le lit. Aprs quoi elle se mit
siffler un air du Trouvre ; avec son visage lev
au ciel et ses mains baisses, elle ressemblait
alors un enfant, ou plutt ces anges en
prires quon place sur les tombes.
102

 Ah ! dit Laevski, en lcoutant, tu as

de nouveau la fivre.
Je ne tai rien dit ? demanda la jeune
femme, avec un sourire, et tout en clignotant
des yeux devant la lumire.
Rien. Il faudra faire venir le docteur demain
matin. Dors.
Il prit un oreiller et se dirigea vers la porte.
Maintenant quil tait dfinitivement rsolu
partir et abandonner Nadijda Fdorovna, il
en avait piti et se sentait coupable envers
elle ; il avait en sa prsence le remords quon
prouve devant un cheval vieux ou malade
quon a le dessein de faire abattre. Il sarrta
donc et la regarda :
Au pique-nique, dit-il, jtais nerv,
et je tai parl durement. Excuse-moi, je ten
prie.
Aprs ces mots, il gagna son cabinet et se
coucha ; mais il fut long sendormir.
Le lendemain matin, Samolenko vint, en
grande tenue avec ses paulettes et ses
dcorations, car ctait un jour fri.
Quand, aprs avoir tt le pouls de Nadijda
Fdorovna et lui avoir regard la langue, il sortit
de la chambre, il se trouva devant Laevski, qui
lui demanda anxieusement :
H bien ! Quoi ? Quoi ?
Son visage exprimait la peur et une grande
motion, en mme temps que lespoir.
103

 Sois tranquille, rien de dangereux,

rpondit le docteur, une fivre ordinaire.
Je ne te parle pas de cela, rpondit
Laevski en fronant les sourcils. As-tu trouv
de largent ?
Mon cher, excuse-moi, dit Samolenko,
en regardant vers la porte et tout interloqu.
Excuse-moi, je ten prie. Personne na dargent
disponible, et je nai trouv que de petites
sommes de cinq dix roubles ; en les
runissant, cela fait cent dix roubles. Je dois en
causer encore aujourdhui quelquun. Prends
patience.
Mais le dernier terme est samedi !
murmura Laevski, en tremblant dimpatience.
Par tous les saints, avant samedi ! Si je ne
pars pas samedi, alors je nai besoin de rien, de
rien ! Je ne comprends pas comment un docteur
comme toi peut manquer dargent !
Que veux-tu ? Cest comme Dieu le veut,
rpondit vivement et avec effort Samolenko,
avec un certain sifflement dans la gorge, on
ma tout pris, on me doit plus de sept mille
roubles, et je suis endett de tous cts. Est-ce
de ma faute ?
Mais tu trouveras de largent pour samedi ?
Nest-ce pas ?
Je tcherai.
Je ten conjure, mon cher ami ! Fais en
sorte que largent soit entre mes mains
vendredi matin.
104

Samolenko sassit et prescrivit du quina en

dissolution, Kalii bromati, de linfusion de
rhubarbe, tinctur gentian, aqu fniculi,
tout cela en une potion, laquelle il ajouta du
sirop de roses pour attnuer le got amer du
breuvage, puis il sortit.

105

XI
Tu fais une figure, comme si tu venais pour
marrter, dit Von Koren, en voyant
Samolenko entrer chez lui, en grande tenue.
Je passais le long de ta maison et jai
pens : tiens, il faut que jentre apprendre un
peu la zoologie, rpondit le docteur, en
sasseyant prs dune grande table, forme de
plusieurs planches sur des trteaux.
Bonjour, saint pre ! fit-il au diacre, qui,
install prs de la fentre, copiait quelque
chose. Je ne massieds que pour une minute,
et je retourne aussitt chez moi pour apprter
le dner. Car il est temps... Je ne vous ai pas
drang ?
Nullement, rpondit le zoologiste, en
talant sur la table des papiers couverts dune
criture fine et serre, nous nous occupons
de transcription.
Oui... Ah ! mon Dieu, mon Dieu !...
soupira Samolenko, en tirant doucement de
dessus la table un livre couvert de poussire,
sur lequel tait tendu un serpent mort et
dessch, puis il dit :
Pourtant ! Reprsente-toi quun scarabe
vert sen aille pour ses affaires et soudain
106

rencontre en route une pareille bte. Je

mimagine son effroi !
Oui, cest assez probable.
Son venin lui a t donn pour se dfendre
de ses ennemis ?
Oui, pour se dfendre de ses ennemis, et
aussi pour attaquer lui-mme.
Oui, oui, oui... Et tout dans la nature, mes
chers, sexplique et a un but. Seulement, voici
quelque chose que je ne comprends pas, et toi
qui es un homme de haute intelligence, tu vas
me lexpliquer certainement. Il existe, tu le sais,
des animaux pas plus gros quun rat, assez jolis
mme daspect, mais au plus haut point lches
et immoraux. Un de ces animaux se promne,
par exemple, dans une fort ; il aperoit un
petit oiseau, le saisit et le mange. Poursuivant
sa route, il voit dans lherbe un nid contenant
des ufs : il na plus faim, mais pourtant il
casse un uf, et de sa patte jette les autres
hors du nid ; un peu plus loin, il rencontre une
grenouille et sen amuse jusqu ce quelle soit
morte ; alors il se lche de contentement ; mais
sa rencontre vient un scarabe, il lcrase
dun coup de patte... Et il abme ainsi et casse
tout sur son chemin... Il envahit les terriers des
autres btes, saccage tort et travers les
fourmilires,
crase
les
limaons...
Sil
rencontre un rat, il se bat contre lui ; sil voit un
petit serpent ou une souris, il veut les touffer.
Et cest ainsi durant toute la journe. Eh bien !
107

dis-moi quoi est utile cet animal ? Pourquoi at-il t cr ?

Je ne sais de quel animal tu veux parler,
rpondit Von Koren, probablement dun
insectivore. Eh bien ! quoi ? Loiseau lui est
tomb sous la patte, parce quil ntait pas
vigilant ; il a dtruit un nid rempli dufs parce
que loiseau malhabile lavait mal construit et
navait pas su le cacher ; la grenouille avait
vraisemblablement quelque dfaut dans sa
couleur, autrement il ne let pas aperue, et
ainsi de suite. Ton animal ne dtruit que les
faibles, les maladroits, les imprudents, en un
mot ceux qui ont des dfauts, ceux dont la
nature na pas jug utile de conserver la
postrit. Ils ne restent vivants que les plus
adroits, les plus prudents, les forts et les bien
constitus. De telle faon que ton animal, sans
sen douter, coopre au grand but du
perfectionnement.
Oui, oui, oui... dit Samolenko, qui ajouta
dun air dgag :
propos, frre, prte-moi donc cent
roubles.
Parfaitement. Parmi les insectivores se
trouvent des sujets fort intressants. Par
exemple, la taupe. On dit que cest une bte
utile, parce quelle dtruit les insectes nuisibles.
On raconte ainsi quun certain Allemand, ayant
offert lempereur Guillaume Ier une pelisse en
fourrures de taupes, le souverain ordonna de lui
108

adresser un blme, pour avoir tu une telle

quantit dtres utiles. Et cependant la taupe
ne le cde en rien pour la cruaut ton animal,
et, de plus, elle est fort nuisible, car elle
saccage horriblement les prs.
Von Koren ouvrit une cassette et en tira un
billet de cent roubles.
La taupe a une cage thoracique trs forte,
comme la chauve-souris, continua-t-il en
refermant la cassette, ses os et ses muscles
sont
trs
dvelopps,
et
sa
bouche
puissamment arme. Si elle avait les
dimensions de llphant, ce serait un animal
terrible et invincible. Un fait intressant, cest
que, lorsque deux taupes se rencontrent sous
terre, elles se mettent aussitt toutes les deux,
comme si elles staient entendues, dblayer
une place assez vaste ; cet emplacement leur
est ncessaire, en effet, pour se battre plus
laise. Ceci fait, elles entament une lutte
sanglante jusqu ce que la plus faible ait
succomb.
Von Koren baissa la voix et dit :
Prends ces cent roubles, mais la condition
que ce ne soit pas pour Laevski.
Pourquoi donc ? dit Samolenko ; de
quoi toccupes-tu ?
Je ne veux rien prter ni donner Laevski.
Je sais que tu aimes prter. Tu laurais fait
pour le voleur Krim, sil ten avait pri ; mais je
ne puis tencourager dans cette voie.
109

 Oui, je te demande de largent pour

Laevski ! dit Samolenko, en se levant et
agitant la main droite. Oui, cest pour
Laevski ! Et aucun dmon ni diable na le droit
de menseigner ce que je dois faire de mon
argent. Voulez-vous me prter, oui ou non ?
Le diacre se mit rire.
Ne temporte pas, mais raisonne un peu,
dit le zoologiste. Rendre service M. Laevski
est aussi sens que darroser de la mauvaise
herbe, ou de nourrir des sauterelles.
mon avis, nous devons secourir notre
prochain ! scria Samolenko.
En ce cas, secours ce malheureux Turc, qui
est couch l le long de la clture ! Cest un
travailleur, et un homme plus utile, plus
ncessaire que ton Laevski. Donne-lui donc les
cent roubles ! ou bien consacre-les mon
expdition !
Veux-tu me les prter, oui ou non ? Cest l
la seule chose que je te demande.
Rponds-moi franchement : pourquoi a-t-il
besoin de cet argent ?
Ce nest pas un secret. Il doit partir samedi
pour Ptersbourg.
Et voil donc ! dit lentement Von Koren
ah ! ah !... Nous comprenons. Et elle part
avec lui ?
Elle restera ici provisoirement. Il arrangera
ses affaires Ptersbourg et lui enverra ensuite
de largent pour quelle puisse le rejoindre.
110

 Trs adroit ! dit le zoologiste, en riant

dun rire court et touff. Trs adroit !
Intelligemment conu !
Il se rapprocha vivement de Samolenko et le
regardant bien en face, lui demanda :
Rponds franchement : il ne laime plus ?
Nest-ce pas ? Dis : il ne laime plus ? Non ?
Non, rpondit Samolenko, dont le front
se couvrait de sueur.
Quelle turpitude ! fit Von Koren, dont la
figure exprimait le dgot. De deux choses
lune, Alexandre Davidytch : ou tu es complice
avec lui, ou bien tu es un niais. Est-ce que tu ne
comprends pas quil te trompe comme un petit
garon, de la faon la plus dloyale ? Il est
pourtant clair comme le jour quil veut se
sparer delle et labandonner ici. Elle restera
ta charge, et il est encore clair comme le jour
que tu devras la renvoyer Ptersbourg tes
frais. Ton superbe ami ta-t-il donc aveugl par
ses qualits au point de tempcher de voir les
choses les plus simples ?
Ce ne sont l que des suppositions, dit
Samolenko en sasseyant.
Des suppositions ? Mais pourquoi donc en
ce cas part-il seul et non avec elle ? Et pourquoi
encore, sil te plat, ne lexpdie-t-il pas la
premire et lui aprs ? Cest un animal rus !
Abattu par les doutes et les soupons
soudainement veills sur le compte de son
111

ami, Samolenko perdait courage et baissait la

voix.
Mais cest impossible ! dit-il, en se
rappelant la nuit que Laevski avait passe chez
lui. Il souffre tant !
Belles raisons ! les voleurs et les
incendiaires souffrent aussi.
Supposons un instant que tu aies raison...
dit Samolenko en hsitant. Admettons...
mais cest un homme jeune, loign de son
pays... un tudiant, et nous aussi nous le
sommes, et puis, part nous, nul ne peut lui
porter secours.
Laider accomplir des turpitudes pour la
seule raison que lui et toi avez t
lUniversit, non pas mme ensemble dailleurs,
et que vous y avez fainant laise, quelle
absurdit !
Arrte... Raisonnons un peu de sang-froid...
on peut peut-tre arranger les choses... fit le
docteur, en remuant les doigts. Je lui
donnerai largent, comprends-tu, mais en lui
faisant donner sa parole dhonneur quil enverra
de largent de route Nadijda Fdorovna
avant une semaine.
Il te donnera sa parole dhonneur, rpandra
aussi quelques larmes, en aura peut-tre mme
lintention ; mais quel prix attacher tout cela ?
Il ne tiendra pas sa parole, et quand, un an ou
deux aprs, tu le rencontreras, un beau jour,
sur la Nevski, ayant au bras un nouvel amour,
112

alors il sexcusera en disant que la civilisation

la corrompu et quil est un frre de Roudine.
Pour lamour de Dieu, laisse-le l ! Sors de la
boue, et ny plonge pas ainsi tes deux mains !
Samolenko resta rveur durant une minute,
puis dit dun ton dcid :
Je lui donnerai tout de mme largent.
Comme tu veux... Je nai pas le caractre de
repousser
un
homme
sur
de
simples
suppositions.
merveille ! Embrassez-vous tous les
deux !
Donne-moi les cent roubles ! dit
timidement Samolenko.
Je ne te les donnerai pas.
Une minute se passa en silence.
Samolenko tait tout fait abattu ; son
visage prenait une expression de confusion et
de culpabilit ; et il tait vraiment trange de
trouver cette figure piteuse et enfantine sur un
corps immense orn dpaulettes et de
dcorations...
Lvque dici visite son parchie non pas
en voiture, mais cheval, dit le diacre, en
posant sa plume. Cest trs touchant de le
voir ainsi sur son cheval. Sa simplicit et son
humilit sont empreintes dune vraie grandeur
biblique.
Cest un excellent homme ? demanda
Von Koren, heureux de changer la conversation.
113

 Comment ne le serait-il pas ? Sil ntait

pas excellent, on ne let pas nomm vque.
On rencontre parmi les vques des gens
fort bien dous et intelligents, dit Von Koren.
Il est dommage que la plupart dentre eux aient
la faiblesse de se croire des hommes dtat.
Lun soccupe de russification, un autre critique
les sciences. Ce nest pas l leur affaire. Ils
feraient mieux de soccuper davantage du
consistoire.
Un homme du monde ne peut juger les
vques.
Pourquoi donc, diacre ? Un vque est un
homme comme moi.
Cela dpend des points de vue, rpondit
le diacre en reprenant sa copie. Si vous tiez
comme un vque, on vous chargerait de bnir,
et vous seriez vque vous-mme ; mais,
puisque vous ntes pas vque, cest donc que
vous ntes pas pareil.
Ne te fche pas, diacre ! fit Samolenko
avec anxit. Puis il se tourna vers Von Koren
et lui dit :
coute, voici ce que je pense. Ne me donne
pas les cent roubles. Jusqu lhiver, tu as
encore trois mois manger chez moi, eh bien !
paye-moi davance ces trois mois.
Je ne donnerai rien.
Samolenko clignota des yeux et devint
pourpre ; il attira machinalement vers lui le livre
114

avec le serpent dessch et le regarda ; puis il

se leva et prit sa casquette.
Von Koren commena en avoir piti.
Faites donc quelque chose, avec de pareils
hommes ! dit le zoologiste, en poussant avec
colre un papier dans un coin de la chambre.
Mais comprends donc que ce nest l ni de la
bont, ni de lamiti, mais de la lchet, de la
dpravation, du poison ! Vos curs fltris et
incapables dtruisent luvre de lintelligence.
Lorsque jtais lycen, jeus le typhus, et ma
tante, trop compatissante, me donna manger
des champignons marins, ce dont je faillis
mourir. Et toi aussi, comme ma tante, tu devrais
savoir que lamour pour quelquun doit rsider
non dans le cur, ou dans le creux de
lestomac ou dans les reins, mais bien plutt
l !
Et Von Koren se frappa le front de la main.
Prends ! dit-il, et il lui jeta le billet de
cent roubles.
Tu as tort de te fcher, Kolia, dit
doucement Samolenko en pliant le billet. Je
te comprends parfaitement ; mais... mets-toi
ma place.
Tu nes quune vieille femme, et voil tout !
Le diacre se mit rire.
coute, Alexandre Davidytch, une dernire
prire ! dit avec fougue Von Koren. Quant
tu remettras largent ce vaurien, pose lui
cette condition : quil parte avec sa compagne
115

ou bien quil lexpdie en avant ; autrement ne

lui donne rien. Il ny a pas se gner avec lui.
Dis-lui donc cela ; si tu ne le fais pas, je te
donne ma parole dhonneur que jirai le trouver
son bureau et que je le jetterai en bas de
lescalier ; de plus, je ne te connatrai plus. Tu
es prvenu !
Eh quoi ? Sil part avec elle ou la fait partir
davance, cela nen sera que plus commode
pour lui. Il en sera mme fort content. Allons,
au revoir.
Samolenko le quitta fort tendrement et
sortit ; mais, avant que de refermer la porte
derrire lui, il lana un coup dil vers Von
Koren ; son visage prit une expression terrible,
et il dit :
Ce sont les Allemands qui tont gt
lesprit ! Oui ! Les Allemands !

116

XII
Le jeudi suivant, Maria Konstantinovna
clbra lanniversaire de la naissance de son fils
Kostia. Tout le monde fut donc invit venir,
midi, partager le gteau, et, le soir, boire du
chocolat.
Quand, dans la soire, Laevski et Nadijda
Fdorovna firent leur entre, le zoologiste, dj
install dans le salon et savourant son chocolat,
demanda Samolenko :
Lui as-tu parl ?
Pas encore.
Tu sais, fais-le sans faon. Je ne comprends
pas linsolence de ces gens-l. Ils savent
parfaitement ce quon pense deux dans cette
maison, et ils y viennent quand mme.
Sil fallait soccuper de tous les prjugs,
rpondit le docteur, on ne pourrait aller nulle
part.
Est-ce que le mpris de la foule pour
lamour libre et limmoralit est un prjug ?
Certainement. Du prjug et de lenvie.
Quand des soldats rencontrent une fille de
conduite lgre, ils se mettent ricaner et la
siffler, et je te le demande un peu : que sont-ils
eux-mmes ?
117

 Ils sifflent avec raison. Car ce quils sifflent,

ce sont les filles touffant leurs enfants ns
illgitimement et allant de ce fait en prison,
cest Anna Karnine se jetant sous un train ; et
ils savent que, dans les villages, on badigeonne
de goudron leurs maisons. Ce fait que nous tous
ici, mme toi, prouvons de lestime pour la
puret de Katia, que chacun ressent le besoin
dun amour pur, bien quil sache que cela
nexiste pas, est-ce que tout cela est un
prjug ? Cest l, frre, lunique chose qui ait
chapp la slection naturelle et, sans cette
force obscure mais relle qui rgle les relations
des sexes, les Laevski nous auraient vite appris
o nichent les merles, et lhumanit serait
dgnre en deux ans.
Laevski entra dans le salon, salua tous les
invits, et sourit aimablement en pressant la
main de Von Koren. Puis, choisissant un
moment favorable, il dit Samolenko :
Excuse-moi, Alexandre Davidytch, jai deux
mots te dire.
Samolenko se leva, et, lui passant le bras
autour de la taille, lemmena dans le cabinet de
Nicodme Alexandrovitch.
Cest demain vendredi... dit Laevski en
se rongeant les ongles. Tes-tu procur ce
que tu mas promis ?
Je nai trouv que deux cent dix roubles.
Jaurai le restant aujourdhui ou demain. Sois
tranquille.
118

 Gloire Dieu... soupira Laevski, dont les

mains tremblaient de joie. Tu me sauves,
Alexandre Davidytch, et je te le jure au nom de
Dieu, au nom de mon bonheur ou de ce que tu
voudras, je te renverrai cet argent aussitt que
je serai arriv Ptersbourg. Et jy joindrai les
anciennes dettes.
Oui, seulement, voici ce que je veux te
dire, Vania... continua Samolenko en le
tenant par un bouton et en rougissant.
Excuse-moi de mimmiscer dans tes affaires de
famille... mais... pourquoi nemmnerais-tu pas
Nadijda Fdorovna avec toi ?
Espce
doriginal,
est-ce
que
cest
possible ? Il faut absolument que lun des deux
reste ici, pour ne pas faire peur aux cranciers.
Car je dois au moins sept cents roubles aux
divers boutiquiers, si ce nest plus. En attendant
un peu, jenverrai de largent, et, une fois tous
les becs clous, elle pourra partir.
Oui... Mais pourquoi, alors, ne la fais-tu pas
partir la premire ?
Mais, mon Dieu, est-ce que cela se peut ?
Cest une femme, et que fera-t-elle seule ? Que
comprend-elle ? Ce serait une perte de temps
et une dpense dargent inutile.
Cest assez raisonnable... pensa
Samolenko en lui-mme ; mais il se rappela
aussitt la prescription de Von Koren, baissa les
yeux et dit dun ton morne :
119

 Je ne suis pas de ton avis. Pars avec elle,

ou bien expdie-la la premire, sinon... sinon je
ne te donnerai pas largent. Cest mon dernier
mot.
Et, reculant, il poussa du dos la porte du
cabinet et rentra dans le salon, tout mu et la
figure empourpre.
Vendredi... Vendredi... pensait Laevski
en entrant derrire lui... Vendredi...
On lui passa une tasse de chocolat, dont il se
brla les lvres et la langue, absorb par son
ide fixe :
Vendredi... Vendredi...
Ce mot ne pouvait lui sortir de la tte ; il ne
pensait pas autre chose ; et il avait
limpression, non dans le cerveau, mais quelque
part prs du cur, quil ne partirait pas le
lendemain.
Devant lui passa Nicodme Alexandrovitch,
lgant et bien peign, qui lui dit :
Servez-vous, je vous en prie...
Maria Konstantinovna fit passer aux invits les
notes et les certificats de Katia et ayant soin
dajouter dune voix tranante :
Linstruction est maintenant si difficile ! on
exige tant de choses !
Maman ! fit Katia, qui ne savait plus o se
fourrer devant les loges unanimes.
Laevski examina, comme tout le monde, les
certificats et se montra fort logieux.
Catchisme, langue russe, conduite, cinq et
120

quatre dansaient devant ses yeux, et tout cela,

avec son obsession du mot vendredi, avec les
cheveux
bien
peigns
de
Nicodme
Alexandrovitch et les joues rouges de Katia,
formait un tableau si incomprhensible et
ennuyeux quil manqua pousser un cri de
dsespoir et se demanda :
Est-ce que je ne partirais pas ?
On dressa paralllement deux tables de jeu,
et on sinstalla pour jouer la petite poste.
Laevski fit comme les autres.
Vendredi... Vendredi... pensait-il toujours,
en souriant, tandis quil tirait un crayon de sa
poche. Vendredi...
Il voulait rflchir sa position, et ne losait
pas. Il prouvait un peu deffroi en
reconnaissant que le docteur avait devin le
stratagme quil se cachait si soigneusement
lui-mme. Toutes les fois quil avait pens son
avenir, il navait pas donn libre cours ses
ides. Sasseoir dans un vagon et partir, il
avait ainsi rsolu la question de son existence ;
mais il navait pas pouss ses rflexions plus
loin ; comme un petit feu lointain et indistinct,
lide lui tait pourtant pass par le cerveau
que, quelque part dans une des rues de
Ptersbourg, dans un avenir plus ou moins
loign, il devrait recourir un petit mensonge,
pour rompre ses relations avec Nadijda
Fdorovna et payer ses dettes ; il mentirait une
fois, mais pour se rgnrer tout fait. Et ce
121

serait parfait : au prix dun petit mensonge il

rachterait sa vie, et il en rsulterait un grand
bien.
Mais maintenant que le docteur, par son
refus, lui avait fait durement allusion sa
supercherie, il comprenait que le mensonge lui
serait ncessaire non seulement dans un avenir
lointain mais aujourdhui, mais demain, mais
dans un mois, et peut-tre jusqu la fin de sa
vie. Dailleurs, il lui faudrait, pour partir, mentir
Nadijda Fdorovna, aux cranciers et ses
chefs ; ensuite, afin de trouver de largent
Ptersbourg, il devrait mentir sa mre, en lui
disant quil avait rompu avec sa compagne ; et
sa mre ne lui donnerait pas plus de cinq cents
roubles, ce qui fait quil mentait au docteur, ne
devant pas tre en situation de lui rembourser
son argent en peu de temps ; ensuite, quand sa
compagne le rejoindrait Ptersbourg, il
faudrait recourir toute une srie de
mensonges petits et grands pour rompre avec
elle ; et ce seraient des pleurs, de lennui, une
vie de dgot, du repentir, et aucune
amlioration de la vie... du mensonge et rien de
plus. Dans limagination de Laevski se dressa
toute une montagne de mensonges. Pour la
franchir dun coup, et ne pas mentir ainsi en
dtail, il aurait fallu recourir une mesure
radicale, par exemple se lever, prendre son
chapeau et, sans dire un mot, partir, sans
122

mme prendre dargent ; mais Laevski sentait

que cela lui tait impossible.
Vendredi... Vendredi... pensait-il.
Vendredi...
Cependant on crivit des petits billets quon
plaa aprs les avoir plis en deux dans un
vieux chapeau haut de forme de Nicodme
Alexandrovitch, et quand on en eut ainsi
entass un certain nombre, Kostia, choisi
comme facteur, fit le tour de la table et les
distribua.
Le diacre, Katia et Koslia, qui reurent des
billets fort drles et qui sefforaient de faire de
mme, taient dans le ravissement.
Jai besoin de vous causer, lut Nadijda
Fdorovna sur un billet. Elle lana un coup dil
Maria Konstantinovna, qui lui sourit
mielleusement en lui faisant un signe de la tte.
Causer de quoi ? se dit la jeune femme,
Sil est impossible de tout dire, il nest pas
besoin de causer.
Avant de venir, elle avait attach la cravate
de Laevski, et cette banale opration lavait
remplie de tendresse et de repentir. Les soucis
empreints sur sa figure, ses coups dil
distraits, sa pleur et le changement
incomprhensible survenu en lui depuis peu, et,
dun autre ct, les secrets terribles et
mprisables quelle gardait en son me, le
tremblement de ses mains, quand elle lui
123

attachait sa cravate, tout cela lui disait quils

ne vivraient plus longtemps ensemble.
Et elle le regardait, comme on regarde une
icone, avec crainte et repentir, et disait voix
basse : Pardonne, pardonne...
En face delle, tait assis, de lautre ct de la
table, le jeune Atchmianof, qui ne dtachait pas
delle ses yeux noirs damoureux ; et ce dsir la
troublait, et elle reconnaissait avec honte et
effroi que mme le regret et la tristesse ne
lempchaient pas de cder une passion
impure, et que, tel un ivrogne endurci, elle
navait pas la force de rsister la tentation.
Pour ne pas prolonger cette existence,
honteuse pour elle et outrageante pour
Laevski, elle tait rsolue senfuir. Elle le
prierait en pleurant de la laisser partir, et, sil
sy opposait, elle se sauverait secrtement ;
mais elle ne lui raconterait pas tout ce qui
stait pass, afin quil conservt delle un
souvenir pur et sans tache.
Jaime, jaime, jaime , lut-elle sur un
billet.
Cela venait dAtchmianof.
Elle irait vivre quelque part dans la solitude ;
elle y travaillerait, et enverrait Laevski, sans
se dvoiler, de largent, des chemises brodes,
du tabac ; elle retournerait vers lui plus tard,
quand il serait devenu vieux et malade, et
serait sa garde-malade. Et quand, enfin, il
connatrait les raisons de son refus de se marier
124

et de sa fuite, alors il apprcierait son sacrifice

et lui pardonnerait.
Vous avez un long nez.
Cela devait venir du diacre ou de Kostia.
Nadijda Fdorovna, se reprsentant dj ses
adieux avec Laevski, se vit en imagination le
presser fortement sur son cur, lui baiser la
main et lui jurer quelle laimerait toute sa vie.
Ensuite, vivant dans la solitude, elle penserait
chaque jour lami, lhomme aim, pur, noble
et minent, qui vivait au loin et gardait delle un
souvenir mu.
Si vous ne me donnez pas aujourdhui un
rendez-vous, je raconterai tout Laevski et
vous ferai un scandale devant tout le monde.
Ctait de Kirilline.
Nadijda Fdorovna prit une petite feuille de
papier et rpondit : Cela est indigne.
Kirilline tait assis de ct prs de la table, les
jambes croises, et promenait la paume de sa
main sur son visage dj chiffonn et endormi.
Peut-tre avait-il mal la tte. Il lisait
paresseusement les billets, souriant quelquefois
par courtoisie.
Ayant lu la rponse de Nadijda Fdorovna, il
commena haute voix :
Messieurs, jai quelque chose vous
raconter. Ces jours-ci, dans notre ville bnie de
Dieu, sest droul un vrai roman. Une jeune
dame donna un rendez-vous un officier...
125

Nadijda Fdorovna eut un frisson. Elle crivit

rapidement :
Oui, oui , et jeta le billet Kirilline pardessus la table.
Oui, continua-t-il lofficier se glissa
alors dans laoul12 car cette dame tait lpouse
de quelque Gourien ; il y fut rencontr et reut
une vole de coups...
Cest
charmant !

dit
Maria
Konstantinovna.
Je me cacherai aujourdhui, et demain je
partirai, se dit Nadijda Fdorovna, en
sentant, aprs le frisson glac que lui avait
caus son effroi, une chaleur fivreuse
lenvahir.

12

Village indigne du Caucase.

126

XIII
Laevski reut deux billets. Ayant dpli le
premier, il lut : Ne pars pas, mon cher.
Qui donc a pu crire cela ? pensa-t-il
Ce nest srement pas Samolenko... Ce ne peut
tre non plus le diacre, qui nest pas au courant
de mes projets. Serait-ce Von Koren ?
Le zoologiste tait en ce moment pench sur
la table et dessinait une pyramide. Mais il
sembla Laevski voir passer une lueur
narquoise dans ses yeux.
Sur le second billet, de la mme criture
nergique aux longues queues de lettres, tait
crit : Quelquun dici ne partira pas samedi.
Sot persiflage ! pensa Laevski,
vendredi, vendredi...
Il sentit quelque chose monter dans sa gorge,
et, touchant le col de son habit, il se mit
tousser, mais en mme temps que la toux un
son de rire schappa de la gorge.
Ah ! ah ! ah ! rit-il. Ah ! ah ! ah !
Quai-je donc ? se dit-il.
Il voulut se contenir et mit sa main sur sa
bouche ; mais le rire lui tranglait le cou et il ne
pouvait fermer sa mchoire.

127

 Dieu ! que cest bte ! pensa-t-il, secou

par son accs dhilarit. Est-ce que je perds
la tte ?
Le rire augmenta, augmenta, et finit par
dgnrer
en
une
sorte
daboiement
dpagneul.
Laevski voulut se lever de table, mais ses
jambes refusrent tout service ; et sa main
droite, courant convulsivement sur la table,
saisit un papier et le froissa, sans quil pt len
empcher.
Il aperut alentour de lui les regards tonns,
le visage srieux et inquiet de Samolenko, la
figure du zoologiste, pleine dune froide
moquerie et de dgot, et il comprit quil avait
une attaque dhystrie.
Quelle honte, quelle chose ridicule ! se
dit-il, en sentant sur son visage une moiteur
chaude de larmes... Ah ! ah ! quelle
turpitude ! Je navais encore jamais eu cela... Il
sentit quon le prenait sous les bras, et, lui
soutenant la tte par derrire, quon le posait
quelque part ; un verre brilla devant ses yeux,
lui frappa les dents, et de leau coula dans sa
gorge. Puis il se vit dans une petite chambre,
meuble de deux lits mitoyens, recouverts de
couvertures propres et blanches comme de la
neige. Il fut couch dans lun deux et se mit
pleurer.
Ce nest rien... rien, disait Samolenko.
Cela arrive... Cela arrive parfois...
128

Ple de peur, tremblant de tout le corps et

pressentant quelque chose de terrible, Nadijda
Fdorovna se tenait prs du lit ; elle lui
demandait :
Quas-tu ? Quoi ? Pour lamour de Dieu, dismoi... et elle se mit penser :
Est-ce que Kirilline lui aurait crit quelque
chose ?
Ce nest rien... disait Laevski, riant et
pleurant la fois... Sors dici... chrie.
Son visage ne montrait ni colre ni mpris ; il
ne savait donc rien. Et la jeune femme, un peu
tranquillise, rentra dans le salon.
Ne vous troublez pas, ma chre ! lui dit
Maria Konstantinovna en sasseyant ct
delle et en lui prenant la main. Cela se
produit. Les hommes sont aussi faibles que
nous pcheresses... Vous passez tous deux en
ce moment une crise... cest comprhensible.
Alors, chrie, jattends votre rponse... Causons
un peu.
Non, pas maintenant... rpondit Nadijda
Fdorovna en coutant les sanglots de Laevski.
Jai trop de chagrin... Permettez-moi de partir.
Comment, comment, ma chrie ? scria
la bonne dame effraye. Pensez-vous que je
vous laisserai partir sans souper ? Commencez
manger, et ayez confiance en Dieu...
Jai du chagrin... murmura Nadijda
Fdorovna ; et elle dut se retenir au bras dun
fauteuil, pour ne pas tomber.
129

 Il a eu une clampsie purile, dit Von

Koren joyeusement, en entrant dans le salon ;
mais, la vue de la jeune femme, il se troubla
et ressortit.
Quand la crise fut termine, Laevski sassit
sur le lit et rflchit :
Cest une honte... jai hurl comme une
fillette ! Je dois tre risible et ridicule. Men aller
ainsi ferait mauvaise impression.... cela
signifierait
dailleurs
que
jattache
de
limportance mon hystrie... Il vaut mieux le
prendre en plaisanterie...
Il se regarda dans une glace, et, aprs stre
repos un instant, il rentra dans le salon.
Me voil ! dit-il, en souriant, malgr la
honte quil prouvait, et le sentiment intime
que les autres se trouvaient gns en sa
prsence.
Il sassit, en ajoutant :
Ces choses-l arrivent parfois. Jtais assis
l, et soudain, vous savez, jai ressenti une
douleur trs aigu au ct... insupportable ; les
nerfs ont pris le dessus... et il sest produit cette
sotte aventure. Notre sicle est nerveux, il ny a
rien faire...
Pendant le souper, il but du vin et causa avec
entrain, tout en se frottant par instants le ct
pour indiquer que la douleur existait toujours.
Mais personne, sauf sa compagne, ne croyait
ses paroles, et il sen aperut bien.
130

Vers les dix heures, on descendit se promener

sur le boulevard.
Nadijda Fdorovna, craignant que Kirilline ne
vnt
lui
parler,
eut
soin
de
rester
continuellement
auprs
de
Maria
Konstantinovna et de ses enfants. Elle tait tout
abattue par leffroi et par la tristesse, et,
pressentant une fivre prochaine, languissait et
remuait peine les pieds ; elle ne se dirigea
pas cependant vers sa demeure, car elle tait
persuade que Kirilline, ou bien Atchmianof, ou
mme tous les deux, la suivraient.
Kirilline marchait par derrire, avec Nicodme
Alexandrovitch, et fredonnait mi-voix :
Je ne permets pas quon se joue de moi ! Je
ne permets pas...
Ayant atteint le casino, la socit quitta le
boulevard et suivit le rivage, en regardant
attentivement les phosphorescences de la mer.
Et Von Koren se mit expliquer longuement les
causes de ce phnomne.

131

XIV
Il est temps pour moi daller jouer au
vinte... On mattend, dit Laevski. Salut,
Mesdames et Messieurs...
Je viens avec toi, attends, dit Nadijda
Fdorovna, en lui prenant le bras.
Ils prirent cong de la socit et partirent.
Kirilline fit de mme, en disant quil suivait la
mme route, et il les accompagna.
Il en sera ce quil en sera... pensa la
jeune femme. Et il lui sembla que tous les
mauvais souvenirs sortaient de sa tte pour
lescorter et que leur respiration tait pesante ;
et comme une mouche, tombe dans lencre,
elle se glissa sur le pav, en sappuyant au bras
de Laevski.
Elle pensa que, si Kirilline faisait quelque
vilenie, le coupable ne serait pas lui, mais elle ;
car il avait t un temps o nul homme net
os lui parler ainsi, et ctait elle qui avait laiss
svanouir ce temps de considration et lavait
irrmdiablement cart. Quel tait donc le
coupable ? Enivre par ses dsirs, elle stait
mise sourire un homme inconnu jusqualors,
pour la seule raison quil avait une belle et
haute taille ; aprs deux rendez-vous, elle sen
132

tait dgote ; mais cela enlevait-il cet

homme le droit dagir avec elle sa guise ?
Allons, ma chrie, je te quitte l, lui dit
Laevski, en sarrtant. Dailleurs voici Ilia
Mikhalytch qui taccompagnera.
Il salua Kirilline et traversa rapidement le
boulevard pour entrer dans la maison de
Chechkovski,
dont
les
fentres
taient
claires ; et on lentendit frapper la porte.
Vous mavez rpondu : oui, oui...
commena Kirilline, je suis vos ordres.
Nadijda Fdorovna sentit son cur battre
violemment ; mais elle ne rpondit rien. Kirilline
continua :
Je mtais dj expliqu votre brusque
changement mon gard par de la coquetterie,
mais je vois prsent que ctait pour des
raisons encore moins importantes... Vous
vouliez tout bonnement jouer avec moi, comme
dune souris... Je suis vos ordres...
Jai du chagrin... dit la jeune femme, en
se dtournant pour cacher ses larmes.
Moi aussi, je suis triste, mais quy faire ?
Kirilline se tut un instant, et puis dit,
lentement, en laissant un intervalle aprs
chaque mot.
Je vous rpte, Madame, que, si vous ne
maccordez pas aujourdhui une audience, je
mempresserai de porter la connaissance
publique que vous tes ma matresse. Laevski
et moi nous avons sur vous un droit gal.
133

 Laissez-moi
aujourdhui,

rpondit
Nadijda Fdorovna.
Et elle ne reconnut pas sa voix, tant le ton en
tait pitoyable.
Je dois vous rpter... Excusez mon ton
grossier... le ton, comme disent les Franais, fait
la musique. Oui, je suis forc, mon grand
regret, de vous rpter : Je demande deux
entrevues, aujourdhui et demain. Aprsdemain, vous serez compltement libre et
pourrez aller o vous voudrez et avec qui cela
vous sera agrable. Aujourdhui et demain.
Nadijda Fdorovna sarrta devant sa porte.
Laissez-moi, murmura-t-elle, toute
tremblante, et ne voyant dans lombre que le
sarrau blanc devant elle... Vous avez raison,
je suis une femme perdue... Je suis coupable...
mais laissez-moi... Je vous en prie... Je vous en
supplie...
Et, ayant touch la main froide de Kirilline,
elle tressaillit avec un sentiment daversion.
Hlas ! soupira Kirilline. Hlas ! Il ne
rentre pas dans mes plans de vous quitter ainsi,
car jai trop peu de confiance dans les femmes,
Madame, pour...
Je suis aujourdhui chagrine...
Nadijda Fdorovna couta la rumeur
continue de la mer, et regarda ensuite le ciel
sem dtoiles ; et elle prouva le dsir intense
den finir au plus vite avec cette vie maudite,
134

en mme temps quavec la mer, les toiles, les

hommes et la fivre...
Du moins, pas chez moi... dit-elle
froidement. Emmenez-moi quelque part.
Allons chez Muridof... Ce sera le mieux.
O est-ce ?
Prs de lancien boulevard.
Elle monta rapidement la rue, puis tourna par
une voie qui menait vers les hauteurs. La nuit
tait sombre. Par places sur le pav brillaient de
ples bandes lumineuses, produites par des
fentres claires, et il lui sembla, comme
une mouche, tantt tomber dans lencre et
tantt remonter vers la lumire. Kirilline la
suivait. un moment, il trbucha et manqua de
tomber, ce qui le fit rire.
Il est ivre, pensa la jeune femme, mais
cela mest gal,... cela mest gal... soit.
............................................................................
..........
Atchmianof cependant avait quitt galement
la socit et avait suivi de loin Nadijda
Fdorovna, pour linviter faire une promenade
en barque. Il arriva donc chez elle et regarda
travers la haie ; les fentres taient grandes
ouvertes, et il ny avait aucune lumire.
Nadijda Fdorovna ! appela-t-il.
Une minute se passa.
Il appela de nouveau.
Qui est l ? demanda la voix dOlga.
Nadijda Fdorovna est chez elle ?
135

 Non. Elle nest pas encore rentre.

trange...
Trs
trange...

pensa
Atchmianof,
avec
un
commencement
dinquitude. Elle rentrait pourtant chez
elle...
Il traversa le boulevard, puis, longeant une
rue, alla regarder par les fentres de la maison
de Chechkovski.
Il aperut Laevski, sans surtout, assis une
table et examinant attentivement les cartes.
Cest trange... trange... murmura
Atchmianof, tandis que le souvenir de lhystrie
de Laevski lui causait une impression de
malaise, si elle nest pas chez elle, o estelle ?
Il revint vers la maison de Nadijda Fdorovna
et regarda par les fentres sombres.
Cest une supercherie... pensa-t-il, en se
rappelant quelle-mme lui avait promis ce jour
mme, quand ils staient rencontrs chez les
Bitugof, de venir, le soir, faire une promenade
en barque.
Les fentres de la maison de Kirilline taient
galement sombres, et lordonnance, assis sur
un banc prs de la porte, attendait le retour de
lofficier. Cette vue fut un clair pour
Atchmianof.
Il rsolut de rentrer chez lui ; mais, en
repassant prs du logement de la jeune femme,
il sassit sur un banc et retira sa coiffure, car sa
tte bouillait de jalousie et de colre offense.
136

Lhorloge de lglise ne sonnait que deux fois

par jour : midi et minuit.
Elle sonna soudain ; et, aussitt aprs, des
pas presss retentirent.
Atchmianof prta loreille et entendit la voix
de Kirilline qui disait :
Cest entendu, demain soir de nouveau,
chez Muridof ! huit heures. Au revoir !
Nadijda Fdorovna apparut prs de lenclos.
Sans remarquer la prsence dAtchmianof sur le
banc, elle passa auprs de lui dans lobscurit,
ouvrit la porte, et, sans la refermer, pntra
dans la maison.
Parvenue sa chambre, elle alluma une
bougie et se dshabilla rapidement ; mais, au
lieu de se coucher dans le lit, elle se jeta
genoux devant une chaise, et, tendant les bras
en avant, laissa tomber son front sur le sige,
et resta immobile...
Laevski rentra sur les trois heures du matin.

137

XV
Stant dcid ne rien brusquer, mais
procder plutt par petits mensonges, Laevski
alla le lendemain, sur les deux heures, chez
Samolenko
pour lui
demander
largent
ncessaire son voyage, car il voulait partir
sans rmission le samedi.
Aprs sa crise dhystrie de la veille, qui avait
encore ajout sa mauvaise disposition desprit
un sentiment aigu de honte, il lui devenait
insupportable de rester dans cette ville.
Si Samolenko ritrait ses conditions, il les
accepterait et prendrait largent ; et le
lendemain au dernier moment, il dirait que la
jeune femme refusait de partir ; dailleurs, il
expliquerait celle-ci que tout cela tait fait
dans son intrt. Dans le cas o le docteur,
sous linfluence de Von Koren, refuserait
catgoriquement largent ou poserait quelques
nouvelles conditions, alors il sembarquerait le
jour mme sur un vapeur gorgien ou mme
sur un voilier allant Novy-Aphon ou
Novorossysk ; et de l, il enverrait sa mre un
tlgramme bien humble et bien touchant, et
vivrait l jusqu ce quil et reu de largent
pour continuer son voyage.
138

En entrant chez Samolenko, il trouva Von

Koren assis dans le salon. Le zoologiste venait
darriver pour le djeuner, et, selon son
habitude, examinait dans lalbum les messieurs
en hauts de forme et les dames en bonnets.
Il tombe bien mal propos, pensa
Laevski sa vue. Il peut empcher... Salut !
Salut, rpondit Von Koren, sans lever les
yeux.
Alexandre Davidytch est-il chez lui ?
Oui. Il est dans la cuisine.
Laevski se dirigea vers la cuisine ; mais,
ayant vu par la porte que Samolenko tait
occup confectionner une salade, il rentra
dans le salon, o il sassit.
En prsence du zoologiste, il se sentait
toujours mal laise ; mais, cette fois, il craignit
que Von Koren ne lui parlt de sa crise
dhystrie.
Quelques minutes scoulrent en silence.
Soudain Von Koren releva la tte et, regardant
Laevski, lui demanda :
Comment vous sentez-vous aprs votre
crise dhier ?
Trs bien, rpondit Laevski en
rougissant. Au fond, il ny avait rien de
particulier...
Jusque-l je pensais que lhystrie tait une
affection purement fminine ; et cest pourquoi
javais cru tout dabord que vous aviez la danse
de Saint-Guy.
139

Laevski sourit servilement et pensa en luimme :

Comme cest peu dlicat de sa part ! Il sait
parfaitement que cela me cote den parler.
Mais il rpondit haute voix, en continuant de
sourire :
Oui, ce fut une aventure assez risible. Jen
ai ri encore tout ce matin. Le plus curieux dans
la crise hystrique cest quelle est absurde ; on
en rit au fond de soi, et cependant on pleure
extrieurement. notre poque nerveuse, nous
sommes les esclaves de nos nerfs ; ils sont nos
tyrans et font de nous ce quils veulent. La
civilisation nous a rendu, sous ce rapport, un
service digne de lours de la fable...
Tandis que Laevski parlait, il souffrait de voir
le regard srieux et attentif de Von Koren fix
sur lui, comme sil ltudiait ; et il tait dautant
plus vex que, nonobstant son inimiti pour le
zoologiste, il ne pouvait empcher son visage
de sourire aimablement.
Et puis, il faut reconnatre, poursuivit-il,
que cette crise avait des causes assez
immdiates, trs fondes mme.... Durant ces
derniers temps, ma sant a t trs branle...
Ajoutez cela lennui, le manque continuel
dargent,... labsence de personnes et dintrts
communs... une position pire que celle de
gouverneur...
Oui, votre position est sans issue, dit Von
Koren.
140

Ces mots, dits dun ton tranquille et froid,

presque prophtique, blessrent Laevski. Il se
rappela le regard du zoologiste, plein de
moquerie et de mpris, pendant sa crise de la
veille.
Et, aprs un instant de silence, il demanda,
sans sourire cette fois :
Mais do connaissez-vous ma position ?
Vous venez den parler vous-mme, et puis,
vos amis y prennent un intrt si vif quils en
causent tout le jour.
Quels amis ? Samolenko, sans doute ?
Oui, lui aussi.
Je lui serais reconnaissant ainsi qu mes
amis en gnral de soccuper un peu moins de
moi.
Voici justement Alexandre Davidytch qui
vient ; priez-le donc de soccuper moins de
vous.
Je ne comprends pas votre ton... balbutia
Laevski ; et il prouva limpression subite et
trs claire que le zoologiste le dtestait, le
mprisait et le raillait, et que Von Koren tait
son ennemi le plus implacable et le plus
mchant.
Gardez ce ton pour quelque autre, dit-il
voix basse, ne pouvant parler haut, tellement la
colre lui treignait la poitrine et le coiij comme
lenvie de rire de la veille.
Samolenko entra sans surtout, en sueur et
empourpr par la chaleur de la cuisine.
141

 Tiens, tu es ici ? dit-il. Bonjour, mon

cher. As-tu djeun ? Rponds sans faons. Astu djeun ?
Alexandre Davidytch, dit Laevski en se
levant, si je me suis adress toi pour un
service personnel, cela ne veut pas dire que je
tai affranchi de lobligation dtre discret et de
ne pas divulguer mes secrets.
Que veux-tu dire ? fit Samolenko avec
tonnement.
Si tu nas pas dargent, continua
Laevski, en levant la voix et en pitinant
dmotion, nen donne pas et refuse ; mais
pourquoi crier tous les coins de rue que ma
situation est dsespre, ou autres choses
lavenant ? Je ne puis souffrir ces bienfaits et
ces services amicaux, o lon parle dun rouble
quand on donne un kopek ! Tu peux faire
parade de tes bienfaits autant quil test
agrable, mais nul ne ta donn le droit de
divulguer mes secrets.
Quels secrets ? demanda Samolenko, un
peu interloqu, mais commenant sirriter.
Si tu es venu pour invectiver, tu peux ten aller.
Tu reviendras une autre fois.
Il se rappela ce moment le prcepte qui
veut que lon compte jusqu cent, lorsquon se
fche contre son prochain, pour donner la
raison le temps de reprendre le dessus. Et il se
mit compter rapidement.
142

 Je vous prie de ne pas vous occuper de

moi ! continua Laevski. Ne faites pas
attention moi. Qui cela regarde-t-il, la faon
dont je vis ? Oui, je veux men aller ! Oui, je fais
des dettes, je menivre, je vis en concubinage,
jai des crises dhystrie, je suis sot, plus bte
que beaucoup dautres, mais qui cela regarde-til ? Respectez ma personnalit !
Mais, frre... dit Samolenko, qui avait
dj compt jusqu trente-cinq, excuse...
Respectez ma personnalit ! dit Laevski
en linterrompant. Ces ternels commrages
sur le compte dautrui, ces oh ! et ces
ah ! ces continuels espionnages, ces
flatteries, ces compassions amicales..., que tout
cela aille au diable ! On me prte de largent,
mais on veut mimposer des conditions, comme
un petit garon ! On me traite comme un je
ne sais quoi ! Je ne demande rien !...
Laevski
parlait
trs
fort,
chancelant
dmotion, et craignant une nouvelle crise
dhystrie.
Tu ne partiras donc pas samedi ! lui
murmura une voix intrieure.
Et Laevski continua :
Je ne demande rien ! Je prie seulement
quon maffranchisse de cette tutelle. Je ne suis
pas un enfant, je ne suis pas un fou, et je
demande ne pas tre surveill !
Le diacre entra ce moment. la vue de
Laevski ple, agitant les bras et parlant dune
143

voix trange, tout en menaant le portrait du

prince Vorontsof, il resta la porte, comme
ptrifi.
Ces constants espionnages de mon
individu, continuait Laevski, blessent ma
qualit dhomme, et je prie les bons policiers de
cesser leur surveillance. Assez !
Que veux-tu... que voulez-vous dire ?
demanda Samolenko, qui avait fini de compter
jusqu cent, et qui savana vers Laevski avec
une figure empourpre.
Assez ! rpta Laevski essouffl, en
prenant sa casquette.
Je suis mdecin russe, noble et conseiller
dtat, dit Samolenko en scandant ses mots.
Je nai jamais t espion, et je ne donne
personne le droit de minsulter. Je vous prie de
vous taire !
Et il accentua cette dernire phrase dune
voix tremblante, mais forte.
Le diacre, qui navait encore jamais vu le
docteur si solennel, en mme temps quaussi
rouge et aussi terrible, se sauva dans
lantichambre, et l partit dun clat de rire
irrsistible.
Comme dans un brouillard, Laevski vit Von
Koren se lever et, les mains dans les poches de
son pantalon, sembler attendre avec curiosit
ce qui allait se produire ; cette pose tranquille
lui sembla blessante et insolente au plus haut
point.
144

 Veuillez retirer vos paroles ! cria

Samolenko.
Laevski, ne se rappelant dj plus ce quil
avait dit, rpondit :
Laissez-moi tranquille ! Je ne veux rien ! Je
veux seulement que vous me flanquiez la paix,
vous et aussi les migrs allemands !
Autrement, je prendrai des mesures. Jen
viendrai aux voies de fait !
Cela devient trs clair, dit Von Koren, en
savanant de derrire la table, Monsieur
Laevski dsire sans doute soffrir, avant son
dpart, le plaisir dun duel. Je peux lui procurer
cette satisfaction. Monsieur Laevski, je vous
porte un dfi.
Un dfi ? dit Laevski dune voix sourde,
en savanant vers le zoologiste et en regardant
haineusement son front basan et ses cheveux
friss. Un dfi ? Soit ! Je vous dteste ! Je
vous hais !
Trs heureux. Demain matin la premire
heure, prs de Kerbala, avec tous les autres
dtails votre choix. Et maintenant dcampez !
Je vous hais ! rpta Laevski, avec la
respiration oppresse, depuis longtemps je
vous hais ! Un duel ! oui !
Fais-le sortir, Alexandre Davidytch, ou je
sors moi-mme, dit Von Koren. Il
mexaspre.
Le ton tranquille de Von Koren calma
Samolenko.
145

Revenant lui, il prit des deux mains Laevski

par la taille, et, lloignant du zoologiste,
murmura dune voix tremblante dmotion,
mais amicale :
Mes amis... mes excellents et chers amis...
Nous nous sommes emports, et voil ce qui
arrive... mes amis...
Au son de cette voix affectueuse et douce,
Laevski comprit quil venait de se passer pour
lui quelque chose dinattendu et de grave,
comme sil net pas t dj assez absorb par
son dpart ; il se sentit envie de pleurer et
senfuit de la chambre.
prouver de la haine pour autrui, et devant
lhomme dtest, se montrer digne de piti,
sans dfense, mprisable, mon Dieu, quelle
abjection ! pensa-t-il, quand, un instant plus
tard, il se fut assis au Casino ; et il eut
limpression que son corps tait comme rouill
par cette haine.
Comme cela est grossier, mon Dieu ! se
dit-il.
Un verre deau frache teinte de cognac le
ranima. Il revit clairement le visage tranquille et
arrogant de Von Koren, son expression lors de
sa crise de la veille, sa chemise semblable un
tapis, sa voix, ses mains blanches, et une haine
profonde, insatiable, passionne, gronda dans
sa poitrine et exigea une satisfaction.
Il simagina quil jetait Von Koren terre et
quil le pitinait. Se rappelant dans les plus
146

petits dtails tout ce qui stait pass, il fut

tonn davoir pu sourire obligeamment un
homme mprisable, davoir fait cas de lopinion
de petites gens inconnues vivant dans une ville
infime, qui ne figurait peut-tre pas mme sur
les cartes, et dont personne, Ptersbourg, ne
devait souponner lexistence. Que cette ville
brlt ou seffondrt soudain, on en lirait la
nouvelle en Russie avec autant dindiffrence
que lannonce de la mise en vente dun mobilier
doccasion. Tuer demain Von Koren ou lui
pargner la vie, cela tait sans intrt et sans
aucune utilit dans un sens ni dans lautre. Mais
il fallait viser la jambe ou au bras, le blesser,
et ensuite rire de lui, lorsque, de mme quun
insecte qui se trane avec un membre arrach
et va se perdre dans lherbe, il se perdrait
ensuite dans la foule des gens de rien, comme
lui-mme.
Laevski alla chez Chechkovski, pour lui
raconter son aventure et le prier dtre son
tmoin ; puis ils se dirigrent tous deux chez le
chef du bureau de poste, afin de linviter tre
second tmoin, et ils restrent dner chez lui.
Durant le repas, ils rirent et plaisantrent
beaucoup !
Laevski
se
moqua
de
sa
maladresse au tir et se donna ironiquement le
nom ronflant de Guillaume Tell et de tireur
royal.
Il faut apprendre vivre ce monsieur...
dit-il.
147

Aprs le djeuner, ils se mirent jouer aux

cartes. Laevski joua, but du vin et se dit que le
duel tait au fond bte et sans raison, car il ne
rsolvait aucune question, mais compliquait
plutt les affaires ; on ne pouvait cependant
sen passer. Ainsi, dans le cas prsent, que faire
des bons offices dun juge de paix ? Et le
prsent duel tait dautant plus opportun quil
le mettait dans limpossibilit de rester ensuite
dans la ville. Il senivra lgrement, samusa
avec des cartes et se sentit tout fait laise.
Mais, quand le jour tomba et que la nuit
arriva, linquitude envahit Laevski. Ce ntait
pas quil et peur de la mort, car, durant la
journe, il avait acquis la certitude que le duel
naurait aucun rsultat ; mais ctait la crainte
de linconnu, de la nuit qui commenait, de ce
qui arriverait le lendemain matin... Il savait que
la nuit serait longue, sans sommeil, et que son
esprit agit penserait non seulement Von
Koren et sa haine, mais encore cette
montagne de mensonges qui se dressait devant
lui et quil ne se sentait ni la force ni la capacit
de surmonter... Comme sil et prouv quelque
malaise subit, il perdit soudain tout intrt pour
les cartes et le monde, sagita et pria ses amis
de le reconduire chez lui. Il avait envie de se
coucher au plus vite dans son lit, et dy rester
immobile, disposant ses ides pour la nuit.

148

Chechkovski et le directeur de la poste le

reconduisirent, puis se rendirent chez Von Koren
pour causer au sujet du duel.
Prs de son logement, Laevski rencontra
Atchmianof. Le jeune homme tait essouffl et
fort mu.
Je vous cherche, Ivan Andrtch ! dit-il.
Je vous prie de venir au plus vite...
O donc ?
Un monsieur que vous ne connaissez pas
dsire vous voir ; il a une affaire trs importante
vous communiquer. Il vous prie instamment
de venir pour un instant. Il lui est ncessaire de
causer avec vous... Cest pour lui une question
de vie et de mort...
Dans son trouble, Atchmianof parlait avec un
fort accent armnien.
Quel est ce monsieur ? demanda
Laevski.
Il ma pri de ne pas dire son nom.
Dites-lui que je suis occup. Demain, sil
veut...
Impossible ! fit Atchmianof avec effroi. Il
veut vous dire une chose trs importante pour
vous... trs importante ! Si vous ne venez, il
arrivera un malheur...
Cest trange... murmura Laevski, ne
comprenant pas pourquoi Atchmianof tait
aussi mu, et quels secrets pouvaient bien
exister dans une petite ville aussi ennuyeuse et
aussi dnue de toutes relations.
149

 Cest
trange...

rpta-t-il
avec
hsitation.
Puis il ajouta :
Enfin, allons-y. Cela mest gal.
Atchmianof se mit le prcder rapidement ;
ils suivirent la rue, puis tournrent dans une
voie plus troite.
Comme cest triste et ennuyeux ! dit
Laevski.
Nous sommes arrivs... nous y voil.
Auprs de lancien boulevard, ils prirent une
ruelle ouverte entre deux terrains enclos de
planches, et entrrent dans une grande cour ;
ils se dirigrent alors vers une petite
maisonnette.
Cest la maison de Muridof, nest-ce pas ?
demanda Laevski.
Oui.
Mais pourquoi pntrer si avant ? Je ne
comprends pas... On aurait aussi bien pu causer
dans la rue ; ctait plus commode...
Cela ne fait rien, cela ne fait rien...
Il sembla galement trange Laevski
quAtchmianof le conduist pas de loups et lui
ft signe de la main, pour linviter marcher
plus doucement et se taire.
Ici, ici... dit Atchmianof, en ouvrant
doucement une porte et en pntrant dans le
vestibule sur la pointe des pieds. Plus bas,
plus bas, je vous prie... On pourrait nous
entendre.
150

Il prta loreille, retint sa respiration et dit

voix basse :
Ouvrez cette porte et entrez... Ne craignez
rien.
Laevski ouvrit la porte avec hsitation et
pntra dans une pice au plafond bas et aux
fentres caches par des rideaux. Sur la table
tait une chandelle.
Quy a-t-il ? demanda quelquun dans la
chambre voisine. Est-ce toi, Muridof ?
Laevski entra dans cette seconde pice, et y
aperut Kirilline ayant ses cts Nadijda
Fdorovna...
Sans entendre ce quils lui disaient, il recula
et se retrouva dans la rue sans savoir
comment... Sa haine envers Von Koren et son
inquitude avaient disparu... En rentrant chez
lui, il avanait maladroitement la main droite et
examinait avec attention sous ses pieds,
sefforant de marcher par les endroits unis...
Arriv dans son cabinet, il se frotta les mains et
remua ses paules et son cou avec effort,
comme sil tait gn par sa chemise ; puis
aprs stre promen quelque temps en long et
en large, il alluma une bougie et sassit devant
sa table...

151

XVI
Les sciences humanitaires, dont vous
parlez, ne satisferont la pense humaine que le
jour, o, dans leur volution, elles se seront
rencontres avec les sciences exactes et
marcheront
de
pair
avec
elles.
Se
rencontreront-elles sous le microscope, ou dans
les monologues dun nouvel Hamlet, ou dans
une nouvelle religion, je ne sais ; mais, mon
avis, la terre sera recouverte dune couche de
glace avant que cela narrive. La plus durable et
la plus vieille de toutes les sciences
humanitaires,
cest
sans
conteste
lenseignement du Christ, et voyez pourtant
comme on le comprend diffremment ! Les uns
enseignent que nous devons aimer notre
prochain, mais font une exception pour les
criminels, les fous et les soldats ; ces derniers,
en effet, sont sacrifis pour la guerre et vous
la mort ; on isole ou on punit les premiers, et,
pour les insenss, on leur interdit le mariage.
Dautres interprtateurs enseignent quil faut
aimer tout le monde, sans exception, sans
distinguer les plus et les moins ; daprs leur
enseignement, si vers vous vient un assassin,
un pileptique ou un lphantiasique pour vous
demander votre fille, il faut la lui donner ; si les
152

crtins entrent en guerre contre les gens sains

de corps et desprit, il faut leur tendre la tte. Si
cette religion de lamour pour lamour, comme
il y a la thorie de lart pour lart, prenait assez
dextension, elle conduirait, en fin de compte,
lhumanit sa perte, et accomplirait ainsi le
plus grandiose des crimes qui ait eu lieu sur
cette terre. Il y a un trs grand nombre
dinterprtations, ce qui fait que lhomme
srieux ne se contente daucune et cherche
ajouter la sienne propre la masse des autres.
Cest pourquoi il ne faut jamais placer la
question sur le terrain philosophique, ou
chrtien comme on lappelle, car on ne ferait
que sloigner davantage de la solution
cherche.
Le
diacre
coutait
attentivement
le
zoologiste ; il rflchit un instant et demanda :
La loi morale, qui est naturelle tout
homme, a-t-elle t imagine par les
philosophes, ou cre par Dieu en mme temps
que le corps ?
Je lignore. Mais cette loi est tellement
commune tous les peuples et toutes les
poques, que je pense quelle doit tre lie
organiquement au corps. Elle na pas t
invente ; elle existe et existera toujours. Je ne
vous dis pas quon puisse la dcouvrir avec le
microscope ; mais cette alliance organique est
de toute vidence ; car toute srieuse
souffrance du cerveau et les maladies dites de
153

lme se traduisent par une perversion de la loi

morale.
Trs bien. Cela signifie que la loi morale
veut que nous aimions notre prochain, de
mme que lestomac veut des aliments. Nestce pas ? Mais notre nature, par gosme,
soppose la voix de la conscience et de la
raison, et fait surgir beaucoup de questions
difficiles rsoudre. Vers quoi devons-nous
nous tourner pour la solution de ces problmes,
si vous ne voulez pas les placer sur le terrain
philosophique ?
Tournez-vous vers les quelques sciences
exactes que nous possdons. Fiez-vous
lvidence et la logique des faits. la vrit,
cest l bien peu de choses, mais ce nest pas
aussi vacillant et instable que la philosophie. La
loi morale, par exemple, veut que nous aimions
les gens. Quest-ce donc ? Lamour doit
consister dans lloignement de tout ce qui nuit
aux hommes et menace leur scurit dans le
prsent et pour lavenir. Nos sciences, ainsi que
lvidence, nous disent quun pril menace
lhumanit du ct des anormaux physiques ou
moraux. Sil en est ainsi, il faut combattre ces
gens anormaux. Et si vous navez pas la force
de les faire rentrer dans la norme, il faut, du
moins, savoir les rendre inoffensifs, cest--dire
les dtruire.
Ce qui revient dire que lamour consiste
en ceci : le fort vainc le faible.
154

 Sans aucun doute.

Mais est-ce que les forts nont pas crucifi
Notre-Seigneur Jsus-Christ ? dit le diacre,
avec vhmence.
Mais je dis justement que ce sont les
faibles et non les forts qui lont crucifi. La
civilisation humaine a dj diminu et sefforce
dannihiler la lutte pour lexistence et la
slection ; de l une rapide multiplication des
gens faibles et leur prdominance sur les forts.
Figurez-vous, par exemple, quon inspire aux
abeilles quelques ides humaines sous une
forme rudimentaire. Que rsultera-t-il ? Les
bourdons, quil est ncessaire de tuer, resteront
vivants, mangeront le miel, dbaucheront et
oppresseront les abeilles, le rsultat sera
donc la prdominance des faibles sur les forts
et labtardissement de ces derniers. La mme
chose se produit maintenant dans lhumanit :
les faibles oppriment les forts. Chez les
sauvages,
ignorants
encore
de
notre
civilisation, le plus fort, le plus sage et le plus
moral marche en tte ; il est chef et seigneur.
Mais nous, les civiliss, nous avons crucifi le
Christ et nous continuons le crucifier. Cest
donc quil nous manque quelque chose. Et ce
quelque chose , nous devons le rintgrer en
nous, autrement il ny aura pas de fin ces
malentendus.
Mais quel est votre critrium pour
distinguer les forts des faibles ?
155

 La science et lvidence. De mme quon

reconnat les scrofuleux et les lphantiasiques
leurs maladies, de mme on reconnat les
fous et les immoraux leurs actes.
Mais on peut se tromper !
Certes ; mais on ne craint pas de tremper
ses pieds quand lorage menace.
Cest l de la philosophie, dit le diacre en
riant.
Nullement. Vous tes tellement dprav
par votre philosophie de sminaire, que vous
voulez partout voir du brouillard. Les sciences
abstraites, dont est farci votre jeune cerveau,
se nomment justement ainsi du latin abstratus,
tirer hors, de ct, parce quelles tirent votre
esprit hors de lvidence, quelles lempchent
de voir. Regardez le diable droit dans les yeux,
et, si cest bien le diable, dites que cest lui ;
mais nallez pas demander des explications
Kant ou Hgel.
Le zoologiste se tut un instant, puis
poursuivit :
Deux fois deux font quatre, et une pierre
est une pierre. Ainsi, demain, nous avons un
duel. Nous sommes daccord tous deux pour
trouver que le duel est stupide et absurde, quil
est dun autre ge et surann, que le duel
aristocratique est, au fond, la mme chose
quune rixe divrognes dans un cabaret ; et
pourtant, nous irons demain nous battre. Il y a
donc une force qui lemporte sur nos
156

jugements. Nous crions que la guerre est un

brigandage,
une
barbarie,
un
fratricide
pouvantable ; nous nous trouvons presque mal
la vue du sang ; mais que les Allemands ou
les Franais savisent de nous offenser, et
aussitt notre sang ne fera quun tour, et, le
plus sincrement du monde, nous pousserons
un hourra et tomberons sur lennemi, et vous
appellerez sur nos armes la bndiction divine,
et notre vaillance soulvera un transport
universel et sans artifice. Cest donc quil y a
une force, je le rpte, en dehors des atteintes
de notre philosophie. Nous ne pouvons pas plus
larrter que ce nuage qui parcourt le ciel en ce
moment. Pas dhypocrisie, pas de colre
contenue ; ne dites pas : Ah ! cest stupide !
ah ! cest surann ! ah ! ce nest pas daccord
avec lcriture ! Mais regardez bien cette
force en face, reconnaissez sa lgitimit
raisonnable, et lorsque, par exemple, elle veut
dtruire une race faible, scrofuleuse et
dprave, alors ne lentravez pas avec vos
pilules et vos citations dun vangile mal
compris.
Lieskof
nous
peint
un
trs
consciencieux Danila qui, rencontrant par la
ville un lpreux, le nourrit et le rchauffe au
nom de lamour et du Christ. Si ce Danila aimait
vritablement son prochain, il et emport le
lpreux bien loin de la ville et let jet dans un
foss ; aprs quoi, il ft revenu servir un
157

homme sain. Le Christ, je pense, nous a

ordonn lamour raisonnable, rflchi et utile.
Quel homme vous faites ! dit le diacre en
souriant. Vous ne croyez pas au Christ ; pour
quoi donc alors le mentionnez-vous si souvent ?
Mais je crois en lui. Seulement, jy crois
ma faon, et non la vtre. Ah ! diacre, diacre !
scria le zoologiste en riant ; et, prenant le
diacre la taille, il lui demanda joyeusement :
Eh bien ! irons-nous demain au duel ?
Mon rang ne le permet pas.
Comment, votre rang ?
Je suis prtre. La bndiction divine est sur
moi.
Ah ! diacre, diacre ! rpta le zoologiste,
en continuant de rire. Jaime causer avec
vous.
Vous dites que vous avez la foi, reprit le
diacre. Quel genre de foi ? Jai un oncle pope,
qui a tellement la foi que si, par un temps de
scheresse, il sen va dans la campagne prier
pour avoir de la pluie, il emporte son parapluie
et un paletot en cuir, afin de ne pas tre mouill
son retour. Voil la vraie foi ! Quand il parle du
Christ, il devient si radieux que les moujiks et
les paysannes se mettent sangloter. Il
arrterait, lui, le nuage qui passe au ciel et la
force invincible dont vous parlez ne lui
rsisterait pas. Oui... la foi soulve les
montagnes.
158

Le diacre se mit rire, en tapant sur lpaule

du zoologiste.
Cest ainsi ! continua-t-il. Vous avez
tout tudi, vous approfondissez les mystres
de la mer, vous sparez les faibles des forts,
vous crivez des livres et provoquez en duel ;
mais tout cela ne changera rien lordre des
choses, tandis quau contraire, que quelque
faible moine inspir par lEsprit-Saint se mette
balbutier une seule parole, ou que de lArabie
bondisse cheval un nouveau Mahomet au
sabre recourb, et, dans toute lEurope, il ne
restera bientt plus pierre sur pierre.
Cela,
diacre,
nest
encore
quune
conjecture.
La foi sans actions est une foi morte, mais
les actions sans foi sont encore pis ; ce nest
quune perte de temps, et rien de plus.
Sur le quai parut le docteur. Il aperut le
diacre et le zoologue et vint vers eux.
Tout est prt, parat-il, dit-il en soufflant ;
vos tmoins seront Govorovski et Boko. Ils
viendront demain matin cinq heures.
Il regarda le ciel et reprit :
Quel temps couvert ! on ne voit rien... Il va
pleuvoir...
Tu viendras, je pense, avec nous ?
demanda Von Koren.
Non, Dieu men garde, je suis dj assez
tourment. Oustimovitch me remplacera. Je lui
en ai parl.
159

Un clair brilla au loin sur la mer, et on

entendit de sourds roulements de tonnerre.
Comme on touffe avant lorage ! dit
Von Koren. Je parie que tu as dj t chez
Laevski pour pleurer dans son gilet.
Pourquoi y aurais-je t ? rpondit le
docteur interloqu. Quelle ide !
Avant le coucher du soleil, il stait promen
sur le boulevard et dans la rue, esprant
rencontrer
Laevski.
Honteux
de
son
emportement, et aussi de laccs de bont qui
lavait suivi, il voulait sexcuser auprs de
Laevski sur un ton plaisant, le gronder aussi un
peu, le tranquilliser et lui dire que si le duel est
un restant de la barbarie du moyen ge, la
Providence elle-mme lui procurait ce duel
comme un moyen dapaisement ; en effet,
aprs un change de balles, ils apprcieraient
mieux
leur
noblesse
rciproque
et
deviendraient des amis, comme il convient
des hommes de haute valeur tels queux deux.
Mais il ne put rencontrer Laevski.
Pourquoi irais-je chez lui ? rpta
Samolenko. Cest lui qui a ouvert les
hostilits, et non moi. Dis-moi de grce
pourquoi il ma ainsi assailli ? Que lui ai-je fait
de mal ? Jentre dans le salon, et tout coup,
quand je lui demande : tu vas bien ? il me jette
la face : espion ! Et voil ! Dis-moi, comment
cela avait-il commenc entre vous deux ? Que
lui avais-tu dit ?
160

 Je lui avais dit que sa position tait sans

issue. Et javais raison. Les honntes gens et les
fripons peuvent trouver un remde toute
situation ; mais, si lon veut tre la fois fripon
et honnte, il ny a pas moyen de se tirer
daffaires. Cependant, Messieurs, il est dj
onze heures, et nous devons demain nous lever
de bonne heure.
Un coup de vent sleva brusquement, et,
soulevant la poussire du quai, la roula dans un
tourbillon, en mugissant et en couvrant le bruit
de la mer.
La rafale arrive ! dit le diacre. Il faut
nous en aller, ou la poussire nous abmera les
yeux.
Tandis quils se mettaient en route,
Samolenko soupira et dit, en retenant sa
casquette :
Il est certain que je ne vais pas dormir.
Ne te trouble pas ! dit le zoologiste en
riant. Tu peux tre tranquille, le duel naura
aucune suite. Laevski tirera magnanimement
en lair, car il ne peut faire autrement ; quant
moi, je ne tirerai probablement pas du tout. Se
mettre dos la justice, cause de Laevski,
perdre du temps, le jeu ne vaut pas la
chandelle. propos, quelle pnalit encourt-on
pour le duel ?
La prison, et, dans le cas de mort de
ladversaire, trois ans demprisonnement dans
une enceinte fortifie.
161

 Pitropavlovsk ?
Non, dans une forteresse militaire, je crois.
Il faudrait en instruire ce gaillard !
Au loin, sur la mer, brilla un nouvel clair, qui
claira durant une seconde les toits des
maisons et les montagnes. Les amis se
sparrent auprs du boulevard.
Quand le docteur eut disparu dans les
tnbres et quon nentendit plus ses pas, Von
Koren lui cria :
Pourvu que le temps ne nous gne pas
demain !
Quel beau malheur ! Ce serait un bienfait
de Dieu !
Bonne nuit !
Quoi ? la nuit ? Que dis-tu ?
Le bruit de la mer et du vent et les
roulements
du
tonnerre
empchaient
dentendre.
Rien ! cria le zoologiste, et il se dpcha
de regagner sa demeure.

162

XVII
... En mon esprit, en proie au chagrin,
Se pressent en foule les lourdes penses ;
Le souvenir silencieusement devant moi
Droule son long ruban ;
Et avec dgot je revois ma vie,
Je tremble et je maudis,
Et je me plains amrement, et je verse des
larmes ;
Mais elles neffacent pas les tristes lignes.
(POUCHKINE.)

Quon le tut demain matin ou que, par

moquerie, on lui laisst la vie, des deux faons
cen tait fait de lui ; dun autre ct, que cette
femme dshonore se suicidt de dsespoir et
de honte, ou quelle continut traner sa
pitoyable existence, elle tait perdue dans les
deux cas...
Ainsi pensait Laevski, assis sa table, et
continuant se frotter les mains.
La fentre souvrit soudain et claqua
violemment, tandis quun coup de vent violent,
sengouffrant dans la chambre, faisait voler les
papiers loin du bureau.
Laevski referma la fentre, et se baissa pour
ramasser les papiers. Il sentit en lui quelque
chose de nouveau, une certaine maladresse,
163

quil ne se connaissait pas auparavant, et il ne

reconnut pas ses mouvements habituels. Il
marchait avec prcaution, frappant les murs de
ses coudes et se tiraillant les paules, et, quand
il se fut rassis son bureau, il recommena se
frotter les mains. Son corps avait perdu toute
souplesse.
La veille de la mort, il faut crire ses
proches. Laevski le comprit, et, saisissant une
plume, il traa dune main tremblante :
Chre mre !
Il voulait crire sa mre pour quau nom du
Dieu misricordieux, en qui elle croyait, elle
accueillt chez elle et rchaufft dune caresse
la malheureuse femme dshonore, faible,
indigente et isole, et quelle rachett ainsi la
faute terrible de son fils. Mais il se souvint bien
vite comment sa mre, vieille femme replte,
en bonnet de dentelle, sortait le matin dans son
jardin, suivie dune dame de compagnie avec
un pagneul, de quelle voix imprative elle
commandait au jardinier ainsi quaux autres
serviteurs, combien sa figure tait orgueilleuse
et arrogante, et, ce souvenir, Laevski biffa ce
quil venait dcrire.
Aux trois fentres brilla soudain un clair,
suivi dun coup de tonnerre assourdissant et
prolong, dabord confus, puis bruyant et
crpitant, et dune telle violence que les vitres
des fentres rsonnrent. Laevski se leva et
alla coller son front aux vitres. Il faisait un orage
164

violent et magnifique. lhorizon, des clairs

incessants zbraient de leurs rubans dors les
nuages et la mer, et illuminaient une tendue
immense de vagues noires et dmontes. Et
droite, gauche, et probablement aussi audessus de la maison, brillaient les clairs.
Lorage ! chuchota Laevski, et il prouva
le dsir de prier, fussent-ce les clairs ou les
nuages. Bienfaisant orage !
Il se rappela comment, dans son enfance,
quand il faisait ainsi de lorage, il parcourait le
jardin, tte nue, suivi de deux fillettes blondes
aux yeux bleus, et comment la pluie les
trempait ; ils riaient de ravissement ; mais,
quand venait rsonner un violent coup de
tonnerre, les fillettes se serraient avec
confiance le long de lui ; il faisait le signe de la
croix et se dpchait de dire :
Saint, saint, saint...
Oh ! o tiez-vous parties, dans quelle mer
aviez-vous sombr, prmices dune belle
existence pure ? prsent, il ne craignait plus
lorage et naimait plus la nature ; il ne croyait
plus en Dieu ; les fillettes confiantes, quil avait
connues jadis, taient des femmes rendues
malheureuses par lui et par ses semblables ; le
jardin paternel ne le verrait plus jamais de sa
vie planter un arbre ou faire crotre une herbe ;
vivant au milieu dtres vivants, il ne sauverait
pas une mouche ; mais il ne faisait que dtruire,
martyriser et mentir, mentir...
165

 Y a-t-il une action de mon pass qui nait

pas t une faute ? se demanda-t-il,
sefforant de se rattraper quelque souvenir
serein, comme un homme tomb dans un
gouffre cherche se raccrocher aux buissons
de la rive.
LUniversit ? Mais ce navait t quune
imposture. Apprenant fort mal, il avait vite
oubli ce quon lui avait enseign.
Services rendus la socit ? Nouvelle
imposture. Il navait rien fait, touchant
gratuitement ses moluments, et ses fonctions
ne constituaient quun vol honteux de largent
public, une de ces prvarications quon ne peut
poursuivre en justice.
La vrit lui importait peu, et il ne la
recherchait pas ; sa conscience, engourdie par
le vice et le mensonge, stait tue ; comme un
tranger ou un habitant dune autre plante, il
ne participait pas la vie commune des gens,
tait indiffrent leurs souffrances, leurs
ides, leurs religions, leurs connaissances,
leurs recherches, leurs luttes ; ne disant
jamais personne une bonne parole, ncrivant
jamais rien dutile, ft-ce une seule ligne, il ne
rendait aux hommes aucun service ; et pourtant
il mangeait leur pain, buvait leur vin, vivait de
leurs ides, et, dans le but de justifier, devant
eux et devant lui-mme, sa vie mprisable de
parasite, il tchait de se donner des airs de
supriorit.
166

Mensonge, mensonge, toujours mensonge...

Le souvenir brlant lui revint de ce quil avait
vu, le soir mme, dans la maison de Muridof, et
il en prouva un insupportable dgot. Kirilline
et Atchmianof lui semblaient abjects ; mais ils
ne faisaient que continuer ce quil avait
commenc ; ils taient ses complices et ses
lves. Abusant de la confiance dune jeune et
faible femme, qui croyait en lui plus quen un
frre, il lavait arrache son poux, au cercle
de ses amis et son pays, pour la conduire ici
vers la chaleur, vers la fivre, vers lennui ; de
jour en jour, elle avait d, tel un miroir, rflchir
en elle son vice, sa fourberie et sa fainantise,
et sa vie sen tait tout imprgne ; bientt
rassasi delle, il lavait dteste, et, ne
pouvant labandonner, stait efforc de
lenfoncer de plus en plus avant dans le
mensonge... Atchmianof et Kirilline avaient
achev le reste.
Laevski revint sasseoir son bureau, pour
retourner ensuite la fentre ; il teignit la
bougie, puis la ralluma. haute voix, il se
maudit, il pleura, il se plaignit, il demanda
pardon ; parfois il courait avec dsespoir son
bureau, et crivait :
Chre mre !
part sa mre, il navait en effet aucun
parent ni proche ; mais quel secours attendre
delle, et o tait-elle ?
167

Il voulut se prcipiter vers Nadijda

Fdorovna, tomber ses genoux, lui baiser les
mains et les pieds, lui demander pardon ; mais
elle tait sa victime, et il la craignait, comme on
craint un cadavre.
Ma vie est perdue ! murmura-t-il, en se
frottant les mains. Pourquoi suis-je encore
vivant, mon Dieu ?...
Il avait arrach du ciel son toile directrice, et
les tnbres de la nuit avaient suivi sa
disparition ; et elle ne remonterait pas dans le
ciel, car la vie ne se donne quune fois et na
pas de recommencement. Sil et pu revivre les
jours et les ans couls, il et remplac le
mensonge par la vrit, la fainantise par le
travail, lennui par la joie ; revenant la puret,
il et retrouv Dieu et la justice ; mais cela tait
aussi impossible que de faire briller de nouveau
au ciel une toile disparue. Et cette
impossibilit le dsesprait.
Lorage cependant stait coul ; assis prs
de la fentre ouverte, il rflchit tranquillement
ce qui allait advenir de lui. Von Koren le
tuerait probablement.
La claire et froide contemplation du monde
poussait cet homme la destruction des tres
faibles et inutiles ; sil pouvait changer davis au
moment dcisif, il serait vite retremp dans ses
opinions par la haine et le dgot quveillait en
lui Laevski. Sil manquait son coup, ou si, par
moquerie envers un adversaire dtest, il se
168

contentait de le blesser, ou si, encore, il tirait en

lair, que ferait-il, lui, Laevski ? o aller ?
Ptersbourg ? se demanda Laevski,
mais ce serait recommencer lancienne vie, que
je maudis. Celui-l se trompe qui cherche le
salut dans le changement de place, car la terre
est partout semblable. Chercher le salut parmi
les hommes ? Pas plus. La bont et la
gnrosit de Samolenko taient aussi peu
salutaires que le rire du diacre ou la haine de
Von Koren. Il fallait chercher le salut seulement
en soi-mme, et, si on ne ly trouvait pas, il ne
restait plus qu se tuer...
ce moment rsonna le bruit dun quipage
qui sapprochait. Le jour commenait ; une
calche passa devant la maison, tourna aussitt
et, faisant grincer ses roues sur le gravier
humide, sarrta devant Laevski. Deux
hommes taient assis dans la voiture.
Attendez, je suis vous ! leur dit
Laevski par la fentre. Je ne dors pas. Est-ce
quil est dj temps ?
Oui. Il est quatre heures. Le temps
darriver...
Laevski mit son paletot et sa casquette, tira
une cigarette de sa poche, et resta indcis ; il
lui sembla quil avait encore quelque chose
faire. Il entendait dans la rue les tmoins causer
doucement et les chevaux sbrouer ; et ces
bruits, par ce matin couvert, alors que tout le
monde dormait et que le ciel brillait peine,
169

remplirent lme de Laevski dune tristesse

semblable un mauvais pressentiment.
Secouant son indcision, il entra dans la
chambre coucher.
Nadijda Fdorovna reposait dans son lit ;
allonge et enveloppe, y compris la tte, dans
un plaid, immobile, elle rappelait surtout par la
tte les momies gyptiennes. Tout en la
considrant avec regret et chagrin, Laevski lui
demanda mentalement pardon et pensa que, si
le ciel ntait pas vide et quil y et vraiment un
Dieu, alors celui-ci la protgerait ; mais, si Dieu
nexistait pas, elle prirait, car elle navait pas
les moyens dexister.
Elle sursauta soudain et se souleva sur le lit.
Son visage ple apparut et ses yeux aperurent
Laevski.
Cest toi ? Lorage est pass ? demandat-elle.
Il est pass.
Le souvenir lui revint alors, et, cachant sa tte
dans ses mains, elle trembla de tout le corps.
Comme je suis oppresse ! dit-elle, si
tu savais quel poids jai l ! Je mattendais
tre tue sur-le-champ, ou tre chasse de ta
maison sous la pluie et lorage, et tu tardes...
tu...
Il la saisit brusquement et lui couvrit de
baisers les mains et les genoux ; puis, comme
elle murmurait quelques mots indistincts et
frissonnait dodieux souvenirs, il lui lissa les
170

cheveux doucement, et en regardant son

visage, comprit que cette femme malheureuse
et dprave tait pourtant pour lui le seul tre
qui lui ft proche...
Et quand, en sortant de chez lui, il se fut assis
dans la voiture, il prouva le dsir de rentrer
vivant dans sa maison.

171

XVIII
Le diacre, stant lev et habill, prit sa
grosse canne noueuse et sortit de sa maison.
Il faisait trs noir, et, durant les premires
minutes quil se trouva dans la rue, il ne
distinguait mme pas le bout blanc de sa
canne ; pas une toile nclairait le ciel, qui
semblait promettre une nouvelle pluie. On
respirait une odeur de sable humide et
deffluves marines.
Eh bien ! lorage na pas t une
plaisanterie, pensa le diacre, en entendant sa
canne frapper le pav et troubler de ce bruit
unique et sonore le silence de la nuit.
Comme il arrivait au bout de la ville, il
commena apercevoir le chemin ainsi que sa
canne ; sur le ciel noir apparurent par places
des taches troubles, et bientt se montra une
toile, qui clignota timidement de son il
unique.
Le diacre ctoyait la plage sur un chemin
pierreux et lev, do il ne pouvait voir la mer ;
mais il lentendait battre au-dessous de lui, et
les lames invisibles frappaient paresseusement
et lourdement le rivage, en semblant dire : ouf !
Et avec quelle lenteur ! Une lame vint
sabattre, et le diacre eut le temps de faire huit
172

pas avant que narrivt la seconde ; il fit encore

six pas avant la troisime. De mme on ne
voyait rien et, dans les tnbres, on nentendait
que le bruit paresseux et ensommeill de la
mer, alors que Dieu planait au-dessus du chaos.
Le diacre se sentit envahir par un sentiment
pnible. Il pensa que Dieu le punirait
certainement de frayer avec les incroyants, et
daller ainsi assister un duel. Ce duel, il est
vrai, serait sans suite, bte et ridicule, mais
nimporte, ctait un spectacle paen, et un
homme de Dieu ne devait pas y apporter sa
prsence. Il sarrta et rflchit : ne ferait-il pas
mieux de revenir sur ses pas ? Mais la curiosit
violente, angoisse, prit le dessus, et il continua
sa route.
Bien quincroyants, ce sont de braves gens,
et ils seront sauvs, se dit-il en se
tranquillisant. Ils seront srement sauvs. Et
il se mit fumer une cigarette. quel critrium
faut-il mesurer le mrite des gens, pour les
juger quitablement ? Et le diacre se rappela
son ancien ennemi, linspecteur du sminaire,
qui, certes, croyait en Dieu et ne se battait pas
en duel, et qui vivait en toute puret ; et
pourtant ne le nourrissait-il pas parfois de pain
mlang de sable et navait-il pas manqu, un
jour, de lui arracher une oreille ? Si la vie
humaine est ainsi faite, quun tel inspecteur
cruel et dshonnte, voleur de la farine du
Gouvernement, se trouvt estim de tous, et
173

quon prit dans lcole pour son salut et sa

sant, pouvait-on, en toute justice, se dtourner
dhommes comme Von Koren et Laevski, pour
la seule raison quils ne croyaient pas ?
Le diacre commenait tudier ce problme,
quand il se rappela la figure comique que devait
faire en ce jour Samolenko, et cela dtourna le
cours de ses ides. Comme on rirait bien
demain ! Et il se vit, cach dans un buisson et
examinant
attentivement ;
et
quand
le
lendemain, pendant le repas, Von Koren
voudrait hbler un peu, alors il lui raconterait
lui-mme, en riant, tous les dtails du duel.
Do savez-vous tout cela ? demanderait
le zoologiste.
Ah ! voil la question ! Jtais chez moi, et
je sais tout !
Et il pourrait encore raconter dans une lettre
le duel dune faon plaisante. Son beau-pre le
lirait en riant, la belle-mre nen penserait plus
finir sa kacha13 pour mieux couter, et il
recevrait certainement une rponse sur le
mme ton.
La valle de la rivire Jaune stala bientt
devant ses yeux. La pluie lavait rendue plus
forte et plus furieuse ; elle ne grondait plus,
mais hurlait. Laurore commenait poindre.
Ctait un matin gris et terne ; et les petits
nuages courant louest afin de rattraper une
grosse nue orageuse, et les montagnes
13

Soupe au gruau.
174

entoures de brouillard, et les arbres humides,

tout cela formait un tableau svre et
dplaisant. Le diacre se lava avec leau de la
rivire, et lut les prires du matin ; et il eut
envie du th et des crpes chaudes que son
beau-pre mangeait avec de la crme, chaque
matin. Et il eut un souvenir pour son pouse, et
pour lair Sans retour quelle jouait sur son
piano. Quelle femme tait-ce ? On leur avait fait
faire connaissance et on les avait maris en une
semaine ; il avait ensuite vcu prs delle
durant peine un mois, aprs quoi on lavait
envoy ici, de sorte quil navait pu se rendre
compte du caractre de sa femme. Et, tout de
mme, il sennuyait loin delle.
Il faut que je lui crive une petite lettre...
pensa-t-il.
Le drapeau flottant sur la maison de Kerbala
tait
tout
dtremp
et
pendait
lamentablement ; et la maison elle-mme avec
son toit humide semblait encore plus sombre et
plus basse que dhabitude. Auprs de la porte
tait arrte une charrette ; Kerbala, deux
Abases et une jeune Tatare en pantalon large,
probablement la fille ou la femme de Kerbala,
sortaient de la maison des sacs pleins quils
plaaient au milieu de la paille. Devant la
charrette, deux nes baissaient la tte. Ayant
fini de placer leurs sacs, les Abases et la Tatare
les recouvrirent de paille, tandis que Kerbala
attelait vivement les nes.
175

 De la contrebande, probablement, pensa

le diacre.
Il vit plus loin larbre renvers avec ses
longues aiguilles, puis la tache noircie dun
foyer. Et il se rappela le pique-nique dans tous
ses dtails : le feu, le chant des Abases, les
rves agrables de procession et de prlature...
La rivire Noire tait encore plus noire et plus
large, la suite de lorage. Le diacre traversa
avec prcaution le pont flexible, quatteignait
presque la crte des flots boueux de la rivire ;
et, grimpant par le petit escalier, il pntra
dans le hangar.
Cest un noble cerveau, pensa-t-il en
stendant sur la paille, au souvenir de Von
Koren, un noble cerveau ; que Dieu le
protge ! Il est seulement un peu cruel.
Pourquoi dtestait-il Laevski, et pourquoi ce
dernier le lui rendait-il ? Pourquoi allaient-ils se
battre en duel ? Ah ! si, ds leur jeunesse, ils
eussent connu la misre comme lui, diacre, sils
eussent t levs au milieu de gens grossiers,
durs de cur, pres au gain, se reprochant
mutuellement un morceau de pain, rustres et
mal levs, crachant par terre et rtant durant
les repas et mme pendant les prires ; si, ds
leur enfance, ils neussent pas t gratifis des
meilleures conditions dexistence et dun
entourage de choix, oh ! alors, comme ils se
fussent attachs vite lun lautre, avec quelle
mansutude ils eussent support leurs dfauts
176

rciproques, sestimant pour leur bonne

ducation et leur instruction. Car comme il y a
peu, sur cette terre, de gens bien levs !
Laevski, il est vrai, tait bien un peu polisson,
dbauch, trange ; mais enfin il ne volait pas,
ne crachait pas par terre avec bruit, ne disait
pas sa femme : Je te casse un membre si tu
ne travailles pas , ne battrait pas plus tard son
enfant coups de guides de chevaux, et ne
nourrirait pas ses serviteurs de viande pourrie,
tout cela tait-il donc peu de choses ? Au lieu
de se rechercher lun dans lautre, par ennui et
par suite dun malentendu, les causes de
dgnration, de mortalit, dhrdit et
dautres choses plus ou moins claires,
neussent-ils pas mieux fait dabaisser leurs
regards au-dessous deux et de rserver leur
haine et leur colre pour ces longues rues
pleines
de
gmissements,
de
grossire
ignorance,
davidit,
de
reproches,
de
malpropret, dinjures, de glapissements de
femme...
Le bruit dune voiture arracha le diacre ces
penses ; il regarda par la porte et aperut une
calche occupe par trois personnes : Laevski,
Chechkovski et le chef du bureau de poste.
Stop ! dit Chechkovski.
Ils descendirent de voiture et se regardrent.
Ils ne sont pas encore l, reprit
Chechkovski, en secouant la boue de son habit.
H bien ? En attendant nos adversaires,
177

cherchons un emplacement favorable. Il ny a

pas de place ici pour se retourner.
Ils remontrent le long de la rivire et
disparurent bientt aux regards. Le cocher tatar
sinstalla dans la voiture, et sendormit vite.
Dix minutes aprs, le diacre sortit du hangar,
ayant enlev son chapeau noir pour ne pas tre
reconnu, et se blottit sur le rivage au milieu des
buissons et des sillons de mas ; du haut des
arbres et des buissons tombaient sur lui de
larges gouttes deau, et lherbe et le mas
taient tout humides.
Quelle honte ! murmura-t-il en relevant
les basques mouilles et crottes de son habit,
si javais su, je ne serais pas venu.
Il entendit bientt des voix et aperut du
monde.
Laevski, les mains fourres dans ses
manches et le dos un peu courb, marchait
rapidement de long en large dans la petite
clairire ; ses tmoins se tenaient au bord de la
rivire et fumaient des cigarettes.
Cest trange, dit le diacre, ne
reconnaissant pas la dmarche de Laevski,
on dirait un vieillard.
Cest vraiment impoli de leur part ! dit le
chef de la poste, en regardant sa montre.
Peut-tre, pour un homme instruit, est-ce
parfait darriver en retard ; mais pour moi, cest
une crasse !
178

Chechkovski, gros homme barbe noire,

prta loreille et dit :
Ils viennent !

179

XIX
Cest la premire fois de ma vie que je les
vois ! Cest superbe ! dit Von Koren, en
apparaissant dans la clairire, et tendant une
main vers lorient. Regardez : des rayons
verts !
En effet, deux rayons verts sallongeaient
derrire les montagnes, et le spectacle en tait
fort beau. Le soleil se levait.
Bonjour ! continua le zoologiste en
saluant dun signe de tte les tmoins de
Laevski, je ne vous ai pas fait attendre ?
Derrire lui venaient ses tmoins, deux trs
jeunes officiers de mme taille, Boko et
Govorovski, en veste blanche, ainsi que le
maigre et misanthrope Dr Oustimovitch, qui
portait dune main un petit paquet, tandis que
lautre main replie, derrire le dos, tenait sa
canne. Ayant dpos son petit paquet sur le sol,
sans saluer personne, il envoya sa main libre
rejoindre lautre et se promena tranquillement
dans le champ.
Laevski ressentait la fatigue et la gaucherie
de lhomme qui va peut-tre bientt mourir, et
pour cette raison jette sur lui-mme un coup
dil densemble. Il et voulu ou quon le tut
au plus vite ou quon le rament chez lui.
180

Il voyait le lever du soleil pour la premire

fois ; ce matin prcoce, ces rayons verts, cette
humidit et ces gens aux souliers tremps, tout
cela lui paraissait inutile sa vie et
loppressait ; quel rapport entre cela et la nuit
coule, et ses penses et son sentiment de
culpabilit ? Et cest pourquoi il prouvait le
dsir de sen aller, sans attendre le duel.
Von Koren, de son ct, tait visiblement trs
mu, mais sefforait de sen cacher, en faisant
semblant de prter un grand intrt aux rayons
verts. Les tmoins taient galement troubls
et se regardaient, comme pour se demander
pourquoi ils se trouvaient l et ce quils
devaient faire.
Je suppose, Messieurs, quil nest pas
besoin daller plus loin, dit Chechkovski, et
que vous acceptez lemplacement.
Oui, certainement ; rpondit Von Koren.
Un moment de silence rgna de part et
dautre.
Oustimovitch, qui se promenait en long et en
large, se tourna brusquement vers Laevski, et
dit mi-voix, en lui soufflant la figure :
On na probablement pas eu le temps de
vous communiquer mes conditions. Chaque
parti me donne quinze roubles, et en cas de
mort dun des adversaires, le survivant doit me
payer les trente roubles.
Laevski le connaissait dj, mais navait
encore jamais vu de si prs ses yeux ternes, ses
181

moustaches raides et son cou dcharn de

phtisique ; ce ntait pas l un docteur, mais un
usurier ! Son haleine avait une odeur
dsagrable de viande de buf.
Quelles drles de gens il y a sur terre !
pensa Laevski, qui lui rpondit haute voix :
Cest entendu.
Le docteur hocha la tte et reprit sa
promenade.
Tout le monde sentait quil tait temps de
commencer, ou plutt dachever ce qui tait
entam ; mais, sans se dcider rien, on allait
et venait en fumant. Les jeunes officiers,
comme sils taient au bal et sapprtaient
danser, examinaient attentivement leurs vestes
et essuyaient leurs manches.
Chechkovski sapprocha deux et leur dit :
Messieurs, nous devons employer tous les
moyens pour que ce duel nait pas lieu. Il faut
les rconcilier.
Et, en rougissant, il continua :
Kirilline est venu hier chez moi et sest
plaint que Laevski lavait surpris avec Nadijda
Fdorovna...
Nous avons dj appris cela... dit Boko.
Et voyez-vous... Laevski est troubl et sa
main tremble. Il ne pourra tenir un pistolet. Se
battre avec lui serait donc inhumain, comme
avec un homme ivre ou avec un typhoque. Si la
rconciliation ne peut se faire, Messieurs, on
182

devrait au moins remettre le duel... Sinon, ce

sera une chose honteuse voir...
Causez-en Von Koren.
Mais serait-ce bien adroit ? demanda
Chechkovski, en tenant lofficier par un bouton
de sa veste.
Pourquoi donc ?
Je ne connais pas les rgles du duel, le
diable les enlve jamais ! et ne dsire pas
les apprendre. Peut-tre pensera-t-il que
Laevski a peur et menvoie vers lui. Mais
pourtant cela sera comme vous voudrez ; je
vais lui parler.
Chechkovski se dirigea vers Von Koren, en
boitant lgrement, comme sil avait la jambe
engourdie ; et, tandis quil marchait ainsi en
canard, toute sa personne respirait la paresse.
Voici ce que je dois vous dire, Monsieur,
commena-t-il en examinant avec attention les
fleurs de la chemise du zoologiste. Cest
confidentiel... Je ne connais pas les rgles du
duel, le diable les enlve jamais ! et ne
dsire pas les apprendre, et je raisonne non
comme tmoin, mais comme homme.
Oui. Eh bien ?
Quand les tmoins essayent dapaiser les
adversaires, ceux-ci ordinairement ne veulent
rien entendre et se battent. Cest l une
question damour-propre. Mais je vous prie
pourtant bien humblement de considrer cette
fois la situation dIvan Andrtch ; il nest pas
183

aujourdhui en bonne forme, ou, comme lon dit,

il nest pas dans son assiette, et il fait piti
voir. Il lui est arriv un malheur... Je ne puis
souffrir les racontars, et Chechkovski rougit
et regarda derrire lui, mais je crois utile,
pour ce duel, de vous avertir quhier au soir il a
trouv sa femme chez Muridof, en tte tte
avec Kirilline...
Quelle turpitude ! murmura le zoologiste,
qui plit un peu, frona les sourcils et cracha
bruyamment pouah !
Sa lvre infrieure tremblota, et il sloigna de
Chechkovski
sans
vouloir
en
entendre
davantage ; et comme si soudain il sentait dans
sa bouche un got amer, il cracha de nouveau
avec bruit ; puis il regarda haineusement
Laevski, sur lequel il navait pas encore jet les
yeux. Il lut sur son front lagitation et la
gaucherie, et, secouant la tte, dit haute
voix :
Messieurs, quattendons-nous ? Pourquoi
ne commence-t-on pas ?
Chechkovski changea un coup dil avec les
officiers et secoua les paules :
Messieurs, dit-il haute voix en
sadressant tout le monde, Messieurs !
nous proposons un arrangement.
Finissons au plus vite toutes ces formalits,
dit Von Koren ; nous venons dj de parler
darrangement. Quelle est prsent la formalit
suivante ?
184

 Mais nous insistons pourtant pour une

rconciliation, reprit Chechkovski dune voix
un peu contrite et ennuye, comme celle dun
homme qui est contraint de se mler des
affaires dautrui ; il rougit de nouveau, posa la
main sur son cur et continua :
Messieurs, nous ne voyons vraiment pas de
rapport vident entre loffense et le duel. Il ny
a rien de commun entre loffense que, parfois,
par faiblesse humaine, nous faisons un autre,
et le duel. Vous tes des gens instruits, sortis de
lUniversit, et, assurment, vous ne voyez
dans le duel quune formalit suranne et futile,
et rien de plus. Nous professons galement la
mme opinion, sinon nous ne serions pas
venus, ne pouvant tolrer quen notre prsence
des gens se fusillent mutuellement.
Chechkovski essuya son front en sueur, et
poursuivit :
Mettez
donc
fin,
Messieurs,

ce
malentendu ; tendez-vous la main lun lautre
et retournons chez nous boire le vin de la
rconciliation. Parole dhonneur, Messieurs.
Von Koren garda le silence ; et Laevski,
sapercevant quon le regardait, dit :
Je nai rien contre Nikola Vassilivitch. Sil
trouve que je suis coupable, je suis prt lui
prsenter mes excuses.
Von Koren soffensa.
videmment, Messieurs, dit-il, il vous
serait agrable que M. Laevski retournt chez
185

lui, tel un magnanime chevalier ; mais je ne

puis vous procurer, ainsi qu lui, cette
satisfaction. Il ntait pas besoin de se lever si
tt, ni de faire dix verstes hors de la ville, pour
la seule raison de boire et de manger ensemble,
et de me dclarer que le duel est une formalit
suranne. Le duel est le duel, et il ne faut pas le
rendre encore plus sot et plus faux quil nest en
ralit. Je dsire me battre !
Un moment de silence rgna.
Lofficier Boko tira dun tui deux pistolets ; il
en tendit un Von Koren et lautre Laevski.
Et alors se produisit un certain embarras, qui
gaya une seconde les tmoins et Von Koren.
On saperut que pas un seul des tmoins
navait encore vu de duel, et que tous
ignoraient ce quil fallait faire et dire en cette
occasion.
Boko dclara quon devait compter vingt pas
et, aux deux points extrmes de cette distance,
planter en terre des sabres ; aprs quoi, les
adversaires, au commandement de : marche !
savanceraient la rencontre lun de lautre, et,
quand ils seraient dix pas seulement de
distance ils feraient feu. Cela parut difficile et
mme inexcutable.
Messieurs, qui de vous se souvient comme
cest dcrit dans Lermontof ? demanda Von
Koren en riant. Tourgunief galement a un
certain Bazarof qui se bat en duel...
186

 Comment se rappeler cela ? dit

impatiemment Oustimovitch, en sarrtant un
instant. Mesurez dix pas, et voil tout.
Et il fit trois pas, pour montrer comme il fallait
sy prendre. Boko compta donc dix pas, et son
compagnon planta son sabre et traa une raie
sur le sol aux deux bouts, afin dindiquer les
limites.
Les adversaires prirent leur place au milieu du
silence gnral.
Il y a ici des taupes, se disait le diacre,
accroupi dans son buisson.
Le dfi a t port par Nikola Vassilivitch.
Vous devez donc tirer le premier, dit
Chechkovski en sadressant Laevski.
Puis il reprit :
Il me semble que je ne me trompe pas.
Non, cest bien ainsi, dit Boko.
Laevski arma le pistolet, dont il tint en lair le
canon lourd et froid. Il oublia de dfaire son
paletot, et ressentit une certaine gne aux
paules et sous le bras, tandis que sa main
slevait aussi difficilement que si sa manche
et t de fer-blanc. Il se rappela sa haine de la
veille envers le front basan et les cheveux
friss de Von Koren, et pensa que, mme au
moment de la plus profonde haine et de la plus
violente colre, il net pu viser sur un homme.
Craignant que la balle, par mgarde,
natteignt son adversaire, il soulevait le pistolet
toujours plus haut, et, bien quil comprt quune
187

gnrosit trop affiche ne serait pas dlicate, il

ne pouvait faire autrement.
Laevski voyait le visage un peu ple, mais
empreint dun sourire moqueur, de Von Koren,
qui tait videmment convaincu que son
adversaire allait tirer en lair, et il pensa que,
grce Dieu, tout allait tre bientt fini, et quil
suffisait de presser fortement le chien...
Son paule se recula violemment, tandis
quun coup de feu retentissait, rpercut par
lcho des montagnes.
Von Koren arma son tour son pistolet, et se
tourna vers Oustimovitch, qui continuait
marcher en long et en large, les mains derrire
le dos et sans prter aucune attention ce qui
se passait.
Docteur, dit-il, soyez assez bon pour
ne pas faire ainsi le balancier. Cela me trouble
les yeux.
Le docteur sarrta, et Von Koren, soulevant
son arme, se mit viser Laevski.
Cen est fait ! pensa celui-ci, en
tremblant et en prouvant un frisson glac. Il
eut envie de sauter de ct, ou de sallonger
par terre, ou de mourir, tellement terrible et
nouvelle pour lui fut la sensation quil prouva
ce moment.
Le canon du pistolet, dirig droit sur son
visage, lexpression de haine et de mpris qui
se dgageait de la pose et de toute la personne
de Von Koren, et ce meurtre quallait accomplir
188

un homme comme il faut, en plein jour, en

prsence dautres hommes bien levs, et ce
silence, et la force inconnue qui le forait
rester l et ne pas fuir, comme tout cela
tait mystrieux, incomprhensible, terrible !
Le temps pendant lequel visa son adversaire
sembla Laevski plus long que toute une nuit.
Il regarda dun air suppliant les tmoins ; ceuxci ne bougeaient pas et taient ples. Lair
semblait sentir le meurtre et la mort.
Quil tire vite ! pensa Laevski, qui sentit
que son visage ple, tremblant, pitoyable devait
veiller en Von Koren une plus grande haine.
Je vais le tuer, pensa Von Koren, en
visant au front et en appuyant le doigt sur la
gchette. Oui, certainement, je le tue...
Il va le tuer ! scria soudain une voix
dsespre qui semblait trs proche...
Le coup retentit...
En voyant Laevski rester debout sans tomber,
tout le monde se tourna du ct do tait parti
le cri, et on aperut le diacre. Ple, lui aussi,
avec les cheveux tremps et colls sur le front
et sur les joues, boueux et ruisselant, il tait
debout sur la berge de la rivire, souriant dun
air trange et agitant son chapeau.
Chechkovski, pleurant et riant de joie, se
retira lcart.

189

XX
Von Koren et le diacre descendirent vers le
petit pont. Le diacre tait mu, essouffl, et
presque honteux de sa peur, ainsi que de son
habit boueux et tremp.
Il ma sembl que vous alliez le tuer,
murmura-t-il. Comme cest l un acte
contraire la nature humaine ! Combien cest
contraire et antipathique !
Comment tes-vous tomb l ? demanda
le zoologiste.
Ne minterrogez pas, rpondit le diacre
en agitant la main. Limpur ma entran : va,
va... Et je suis parti, et jai pens mourir de
frayeur au milieu du mas... Mais, prsent,
Dieu soit lou, Dieu soit lou... Je suis trs
content de vous... Et notre oncle, la Tarentule,
sera aussi bien content... Nous pouvons nous
rjouir cette heure ! Je vous prie seulement
bien instamment de ne dire personne que
jtais l, car cela mattirerait des tracas de la
part de lautorit. On dirait : le diacre a servi de
tmoin.
Messieurs, dit Von Koren, en se
retournant vers le docteur, les tmoins et
Laevski, qui sloignaient en file indienne, le
190

diacre vous prie de ne pas dire quil tait ici. Il

pourrait en rsulter des dsagrments pour lui.
Comme cest contraire la nature
humaine ! soupira le diacre. Excusez-moi
gnreusement, mais vous aviez une telle
expression que jai cru que vous alliez srement
le tuer.
Javais une violente envie de tuer ce
vaurien, dit Von Koren, mais votre cri ma
fait manquer mon coup. Vous lavez sauv.
Toute cette procdure dgotante et le manque
dhabitude mont harass, diacre. Je suis
horriblement fatigu. Aussi... allons...
Non, permettez-moi de men retourner
pied. Je dois me scher un peu, car je suis
tremp et transi de froid.
Allons, comme vous voudrez... rpondit
le zoologiste dune voix affaiblie, comme
vous voudrez...
tant arrivs auprs des voitures, tous, sauf le
diacre, sy installrent.
Kerbala se tenait sur la route, les deux mains
appuyes sur le ventre et saluant profondment
en montrant ses dents. Il pensait que ces gens
venaient admirer la nature et boire du th, et se
montrait fort tonn de les voir remonter en
quipage.
Dans un silence complet, les voitures
sbranlrent, et seul le diacre resta prs de la
cabane.
191

 Venu chez toi boire du th, dit-il

Kerbala, moi veux manger.
Kerbala parlait trs bien en russe, mais le
diacre pensait que le Tatar le comprendrait plus
vite, en lui parlant en un langage ngre.
Cuire des ufs, donner du fromage...
Va, va, pope... dit Kerbala en le saluant.
Je donnerai tout... Jai du fromage... jai du
vin... mange ce que tu dsires...
Comment se dit en tatar : Dieu ?
demanda le diacre, en entrant dans la cabane.
Ton Dieu et mon Dieu sont le mme,
rpondit Kerbala, ne comprenant pas bien la
question. Dieu est unique pour tous, et les
gens seuls sont diffrents. Les uns sont russes,
les autres turcs, dautres anglais ; il y a
beaucoup de sortes de gens ; mais il ny a
quun Dieu.
Partait. Mais, si tous les peuples adorent le
mme Dieu, pourquoi donc vous, musulmans,
regardez-vous les chrtiens comme des
ennemis sculaires ?
Pourquoi se fcher ? reprit Kerbala, en
appuyant ses deux mains son ventre, tu es
pope et moi musulman ; tu dis : je veux manger
et je ten donne... Le riche seul recherche :
quel est ton Dieu, quel est le mien ? mais,
pour le pauvre, cest pareil. Mange, je ten prie.
Tandis que se passait cette conversation
thologique, Laevski retournait chez lui et se
rappelait combien il lui avait t pnible de
192

partir laurore, quand la route, les rochers et

les montagnes taient humides et sombres, et
que lavenir inconnu apparaissait terrible
comme un abme sans fond. Et maintenant, les
gouttes de pluie, dans lherbe et sur les pierres,
brillaient au soleil, comme des diamants ; la
nature souriait joyeusement et lavenir terrible
ntait plus que le pass.
Laevski regardait le visage morne et les yeux
rouges de Chechkovski, et les deux voitures
contenant Von Koren et ses tmoins ainsi que le
docteur, et il lui sembla quils revenaient du
cimetire, o lon venait denterrer un homme
insupportable, qui empchait tout le monde
dexister.
Tout est fini, pensa-t-il, en se ttant
doucement le cou de ses doigts.
Sur le ct droit du cou, prs du col, se
gonflait une petite tumeur longue et paisse
comme le petit doigt. La balle avait rafl la
peau...
Quand il fut ensuite rentr chez lui, il vcut
une journe longue, trange, douce et un peu
obscure, comme un rve. Tel un homme sorti de
prison ou de lhpital, il examinait les objets
depuis longtemps connus et stonnait de la
joie enfantine, et depuis bien longtemps non
prouve, quexcitaient en lui les chaises, les
fentres, la table, la lumire et la mer.

193

Nadijda Fdorovna, ple et amaigrie,

stonna de sa voix douce et de sa dmarche
trange ; elle sempressa de lui raconter tout...
Elle pensa quil devait mal comprendre ou ne
pas entendre ; car, sil avait tout connu, il let
maudite et tue ; mais il lentendait bien
pourtant ; et, lui caressant la figure et les
cheveux, il la fixa dans les yeux et lui dit :
Tu es ma femme. Je nai personne autre
que toi...
Ils restrent longtemps assis dans leur jardin,
serrs lun contre lautre, silencieux, rvant
une existence heureuse pour lavenir ; ils
prononaient par instants quelques phrases
caressantes, entrecoupes, et il leur parut quils
ne staient encore jamais parl aussi
longuement ni avec tant damour.

194

XXI
Trois mois se passrent.
Le jour vint, fix par Von Koren pour son
dpart. Une pluie froide et abondante tomba
ds laurore, tandis que le vent de nord-ouest
soulevait violemment les flots de la mer. Le
bruit courut mme que par un tel temps le
vaisseau pourrait peine entrer en rade.
Daprs le tableau indicateur, il devait arriver
dix heures du matin ; mais Von Koren, qui alla
deux fois sur le rivage, midi et aprs le dner,
ne put rien apercevoir, mme avec une
lorgnette, sauf des vagues gristres et la pluie
qui couvrait lhorizon.
Vers la fin de la journe, la pluie cessa, et le
vent commena sapaiser sensiblement. Von
Koren, dj habitu lide de ne pas partir ce
jour-l, jouait aux checs avec Samolenko,
quand, la tombe de la nuit, le planton vint
lavertir quon apercevait des feux au loin sur la
mer et quune fuse avait sillonn le ciel. Von
Koren se prcipita et prit une musette pleine
quil attacha son paule ; il embrassa ensuite
Samolenko et le diacre, parcourut sans
ncessit les diffrentes pices, fit ses adieux
la cuisinire et lordonnance, et sortit dans la
195

rue, avec limpression doublier quelque chose

soit chez le docteur, soit chez lui.
Il se dirigea vers le port, accompagn par
Samolenko et suivi du diacre qui portait une
caisse, et de lordonnance qui venait plus loin
derrire eux avec deux valises.
Seuls,
Samolenko
et
lordonnance
distingurent les feux au loin sur la mer ; les
deux autres scrutrent vainement ltendue. Le
vaisseau tait ancr loin du rivage.
Vite, vite, dit Von Koren, je crains quil ne
reparte.
En passant le long de la maisonnette trois
fentres, o habitait Laevski depuis son duel,
Von Koren ne put sempcher de jeter un coup
dil par un carreau. Laevski crivait, courb
sur une table et tournant le dos au jour.
Je suis bien tonn, dit voix basse le
zoologiste. Comme il sest amend !
Oui,
cest
surprenant,

soupira
Samolenko. Il reste ainsi du matin au soir
travailler. Il veut payer ses dettes. Et il vit, frre,
plus mal quun mendiant.
Une demi-minute scoula en silence. Le
zoologiste, le docteur et le diacre se tenaient
la fentre et regardaient Laevski.
Et il nest pas parti dici, le pauvre garon,
reprit Samolenko ; tu te souviens comme
il en parlait !
Oui, rpondit Von Koren, il sest
fortement amend ! Son mariage, ce travail
196

assidu de chaque jour pour gagner son pain,

une nouvelle expression de sa physionomie et
sa dmarche mme, tout cela est si
sympathique et si noble que je ne sais quel
nom lui donner.
Le zoologiste prit le docteur par la manche de
sa tunique et continua, la voie mue :
Je te charge de dire, sa femme et lui,
que je les estime profondment tous les deux.
Ajoute qu mon dpart je les admirais et leur
souhaitais beaucoup de prosprit, et prie
Laevski de ne pas garder, si cest possible, un
mauvais souvenir de moi. Il me connat. Il sait
que, si jeusse pu prvoir un tel changement, je
fusse devenu son meilleur ami.
Rentre donc chez lui, dis-lui au revoir.
Non. Ce ne serait pas commode...
Pourquoi ? Dieu seul le sait, tu ne le
reverras peut-tre plus.
Le zoologiste rflchit et dit :
Cest vrai.
Samolenko frappa doucement du doigt la
fentre.
Laevski sursauta et regarda en arrire.
Vania, Nikola Vassilytch dsire te faire ses
adieux, car il part sur-le-champ, dit le
docteur.
Laevski se leva de table et se dirigea vers le
vestibule pour ouvrir la porte. Samolenko, Von
Koren et le diacre entrrent.
197

 Je ne reste quune minute, commena le

zoologiste en retirant ses galoches dans le
vestibule, et regrettant dj davoir cd son
impulsion et dtre entr sans en tre pri. Jai
lair de me jeter sa tte, pensa-t-il, et
cest stupide.
Excusez-moi de vous dranger, reprit-il,
haute voix, en suivant Laevski dans la
chambre. mais je pars, et je dsirais vous
faire mes adieux. Dieu sait si nous nous
reverrons jamais.
Trs
heureux...
Je
vous
prie
bien
humblement... dit Laevski, en avanant
gauchement des siges.
Et il se tint au milieu de la chambre en se
frottant les mains...
Jaurais d laisser les tmoins dans la rue,
se dit Von Koren, qui ajouta haute voix :
Ne gardez pas mauvais souvenir de moi,
Ivan Andrtch. Oublier le pass est impossible,
car il fut trop amer, et dailleurs je ne suis pas
entr pour mexcuser ou attester mon
innocence. Jai agi franchement, et mes
convictions nont pas chang depuis lors... la
vrit, je me suis tromp en ce qui vous
concerne ; mais ou peut faire un faux pas,
mme sur une route, et telle est la destine
humaine : si lon ne se trompe pas dans
lensemble, on se trompe dans les dtails.
Personne ne connat lexacte vrit.
198

 Non, personne ne connat la vrit... dit

Laevski.
Allons, adieu... Dieu vous donne la
prosprit !
Von Koren tendit la main Laevski, qui la
serra en sinclinant.
Gardez bon souvenir de moi, dit Von
Koren, saluez votre dame et dites-lui que jai
beaucoup regrett de navoir pu lui prsenter
de vive voix mes hommages.
Elle est ici.
Laevski ouvrit une porte et dit :
Nadia, Nikola Vassilivitch dsire te faire
ses adieux.
Nadijda Fdorovna entra. Elle sarrta au
seuil de la porte et regarda timidement les
htes.
Son visage tait un peu effray et contrit, et
elle tenait les mains comme une colire qui
lon parle.
Je pars sur-le champ, Nadijda Fdorovna,
dit Von Koren, et je suis venu vous dire
adieu.
Elle lui tendit la main avec hsitation, et
Laevski sinclina.
Comme ils sont touchants tous les deux !
pensa Von Koren. Cette existence les
rgnrera.
Puis il ajouta haute voix :

199

 Je passerai Moscou et Ptersbourg ;

avez-vous besoin de quelque chose que je
pourrai vous adresser de l-bas ?
Merci, dit Nadijda Fdorovna en
regardant son mari. Mais il me semble que
rien...
Non, rien... dit Laevski, en se frottant les
mains.
Von Koren ne savait plus ce quil lui fallait
dire, tandis quen entrant il pensait beaucoup
de
paroles
excellentes,
chaudes
et
significatives. Il serra donc en silence les mains
de Laevski et de sa femme, et prit cong deux,
le cur oppress.
Quels hommes ! dit le diacre mi-voix
en sortant sa suite. Mon Dieu ! Quels
hommes ! En vrit, la main de Dieu est
tendue sur cette vigne ! Seigneur ! Seigneur !
Un homme en a vaincu mille ; mais lautre a
vaincu les tnbres. Nikola Vassilivitch, et il
prit un air solennel, sachez quaujourdhui
vous avez vaincu le plus grand des ennemis de
lhumanit, lorgueil.
Taisez-vous, diacre ! Quels vainqueurs
faisons-nous donc ? Les vainqueurs ont le
regard de laigle ; tandis quil est pitoyable,
timide, abattu, salue et se courbe comme un
magot chinois ; et quant moi, je suis triste.
Ils entendirent des pas derrire eux. Laevski
accourait pour les accompagner.
200

 lembarcadre se tenait lordonnance avec

les valises, et, une certaine distance, quatre
rameurs.
Oh ! quel vent ! brrou ! fit Samolenko,
Il doit faire une tempte en pleine mer...
oh ! oh ! Ce nest pas un temps pour partir,
Kolia.
Je ne crains pas le mal de mer.
Il ne sagit pas de cela... Si ces imbciles te
chaviraient en route. Il vaudrait mieux prendre
le sloop.
O est le sloop de la compagnie ? cria-til aux rameurs.
Il est parti, Votre Excellence.
Et celui de la douane ?
Parti galement.
Pourquoi ne lavez-vous pas dit, butors ?
dit Samolenko avec colre.
Cela ne fait rien, tranquillise-toi... dit Von
Koren. Allons, adieu ! Dieu vous garde !
Samolenko embrassa Von Koren, et fit par
trois fois le signe de la croix sur lui.
Ne nous oublie pas, Kolia... cris-nous...
nous tattendrons au printemps prochain.
Adieu, diacre, dit Von Koren en lui
serrant la main, merci pour votre agrable
socit et vos bons entretiens. Pensez notre
expdition.
Oui, seigneur, ft-ce au bout du monde !
rpondit le diacre en riant, ny suis-je pas
dispos ?
201

Von Koren aperut Laevski dans lombre et lui

tendit silencieusement la main.
Les rameurs taient dj installs dans le
canot quils retenaient, et qui venait frapper les
pilotis qui le sparaient de la pleine mer.
Von Koren descendit par une chelle, sauta
dans lembarcation et alla sasseoir prs du
gouvernail.
cris-nous ! lui cria Samolenko, portetoi bien !
Nul ne connat lexacte vrit, pensa
Laevski, en relevant le col de son paletot et
rentrant ses mains dans ses manches.
Le canot doubla lembarcadre et slana en
mer.
Il disparut dans les flots, mais aussitt rejaillit
sur une lame leve, de sorte quon put
distinguer les passagers et mme les rames.
Mais, aprs avoir fait trois sagnes14, le canot
fut rejet deux sagnes au moins en arrire.
Un rouble de pourboire ! cria une voix.
cris-nous ! scria Samolenko. Le
diable ta envoy un joli temps !
Non, nul ne connat lexacte vrit...
pensait toujours Laevski, en contemplant
tristement la mer sombre et agite.
Le canot est rejet en arrire, se disait-il,
quand il fait deux pas en avant, il recule
aussitt dun pas, mais les rameurs opinitres
agitent infatigablement leurs rames et ne
14

La sagne russe vaut deux mtres.

202

craignent pas les hautes vagues. Et le canot, en

fin de compte, va, va toujours en avant ; il
avance, avance, et voici quon ne le voit dj
plus et, dans une demi-heure, les marins
apercevront distinctement les feux du navire ;
et, au bout dune heure, ils seront arrivs et
accosteront le flanc du colosse. Telle est la vie...
Dans la course vers la vrit, quand on fait
deux pas en avant, on recule aussitt. Les
souffrances, les fautes et les ennuis de
lexistence rejettent souvent lhomme en
arrire, mais la soif de la vrit et la volont
obstine le font avancer cependant, avancer
toujours et quand mme... Et qui sait ? Peuttre atteint-il enfin lentire vrit...
Adieu ! adieu ! cria Samolenko.
On ne voit ni nentend plus rien, dit le
diacre. Heureux voyage !
... Des gouttes de pluie commencrent
tomber...
FIN

203

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le
31 mars 2013.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

204