Você está na página 1de 305

En una hermosa mansin a orillas

del Mediterrneo, Ccile, una joven


de diecisiete aos, y su padre, viudo
y cuarentn, pero alegre, frvolo y
seductor como nadie, amante de las
relaciones amorosas breves y sin
consecuencias,
viven
felices,
despreocupados, entregados a la
vida fcil y placentera. No necesitan
a nadie ms, se bastan a s mismos
en
una
ociosa
y
disipada
independencia
basada
en
la
complicidad y el respeto mutuo. Un
da, la visita de Anne, una mujer
inteligente, culta y serena, viene a

perturbar aquel delicioso desorden.


A la sombra del pinar que rodea la
casa y filtra el sol abrasador del
verano, un juego cruel se prepara.
Cmo alejar la amenaza que se
cierne sobre la extraa pero
armnica relacin de Ccile con su
padre? A partir del momento en que
Anne, que haba sido amiga de su
madre, intenta aduearse de la
situacin, Ccile librar con ella, con
el perverso maquiavelismo de una
adolescente, una lucha implacable
que, a pesar suyo, erosionar su
vida y la conducir lentamente al
encuentro de la tristeza.

Franoise Sagan

Buenos das,
tristeza
ePub r1.0

robe 14.02.14

Ttulo original: Bonjour tristesse


Franoise Sagan, 1954
Traduccin: Javier Albiana
Editor digital: robe
ePub base r1.0

Primera parte

Captulo primero

ese sentimiento desconocido cuyo


tedio,
cuya
dulzura
me
obsesionan, dudo en darle el nombre, el
hermoso y grave nombre de tristeza. Es
un sentimiento tan total, tan egosta, que
casi me produce vergenza, cuando la
tristeza siempre me ha parecido honrosa.
No la conoca, tan slo el tedio, el
pesar, ms raramente el remordimiento.
Hoy, algo me envuelve como una seda,
inquietante y dulce, separndome de los
dems.
Aquel verano yo tena diecisiete

aos y era completamente feliz. Los


dems eran mi padre y Elsa, su
amante. Antes que nada quiero explicar
esa situacin, que puede parecer falsa.
Mi padre tena cuarenta aos y era viudo
desde haca quince. Era un hombre
todava joven, lleno de vitalidad, de
posibilidades, y, al salir yo del
internado, dos aos antes, no me cost
entender que viviese con una mujer. Ms
difcil me result aceptar que tuviese
una distinta cada seis meses! Pero
pronto su encanto, esa vida novedosa y
fcil, y mi propia predisposicin me
hicieron adaptarme. Era un hombre
despreocupado, hbil en los negocios,

siempre curioso y enseguida cansado,


que gustaba a las mujeres. Lo quise de
inmediato, y de todo corazn, porque era
bueno, generoso, alegre y cariossimo
conmigo. No caba imaginar mejor
amigo ni ms jovial. En los inicios de
aquel verano extrem su amabilidad
hasta preguntarme si la compaa de
Elsa, su amante de turno, me
importunara durante las vacaciones. No
pude por menos de animarle, pues saba
que necesitaba a las mujeres y que, por
otra parte, Elsa no supondra estorbo
alguno para nosotros. Era una chica alta
y pelirroja, entre galante y mundana, que
haca de extra en los estudios y se

exhiba en los bares de los Campos


Elseos. Era simptica, bastante simple
y no tena pretensiones serias. Adems,
demasiado contentos estbamos ambos
de marcharnos como para poner la
menor traba a lo que fuese. Mi padre
haba alquilado, en el Mediterrneo, una
gran casa con jardn, blanca, apartada,
preciosa, con la que sobamos desde
los primeros calores de junio. Se alzaba
sobre un promontorio, dominando el
mar, rodeada por un bosque de pinos
que la ocultaba desde la carretera. Un
sendero descenda hasta una cala
dorada, bordeada de rocas rojizas,
donde se meca el mar.

Los
primeros
das
fueron
deslumbrantes. Pasbamos horas en la
playa, achicharrados bajo el sol,
broncendonos poco a poco con un
color sano y dorado, salvo Elsa, cuya
piel se pona roja y acababa pelndose
entre tremendos dolores. Mi padre se
dedicaba a complicados ejercicios con
las piernas para eliminar un amago de
barriga
incompatible
con
sus
condiciones de Don Juan. Tan pronto
amaneca, me iba al agua, un agua fresca
y lmpida en la que me hunda, en la que
me agotaba haciendo mil desordenados
movimientos para purificarme de las
sombras y el polvo de Pars. Me

tumbaba despus en la arena, coga un


puado, lo dejaba escurrir entre los
dedos y la arena caa en una lluvia
amarillenta y suave. Pensaba que se
escapaba como el tiempo, que eso era
una idea fcil y que resultaba grato tener
ideas fciles. Era el verano.
El sexto da vi a Cyril por primera
vez. Iba costeando con una pequea
embarcacin de vela y zozobr delante
de nuestra cala. Le ayud a recuperar
sus cosas y, entre risas, me enter de que
se llamaba Cyril, era estudiante de
derecho y pasaba las vacaciones con su
madre en una casa cercana. Tena un
rostro latino, muy moreno, muy abierto,

con algo equilibrado, protector, que me


gust. Con todo, yo hua de esos
estudiantes universitarios, brutales,
preocupados por s mismos, sobre todo
por su juventud, en la que encontraban
tema para un drama o pretexto para su
hasto. Prefera con mucho a los amigos
de mi padre, cuarentones que me
hablaban con cortesa y cario, me
trataban con dulzura de padres y
amantes. Pero Cyril me gust. Era alto y
a ratos guapo, de una belleza que
inspiraba confianza. Sin compartir con
mi padre esa aversin por la fealdad que
nos llevaba con frecuencia a alternar
con gente estpida, yo experimentaba

frente a las personas desprovistas de


todo encanto fsico una especie de
apuro, de vaco; esa resignacin de
algunos a no agradar se me antojaba una
tara
deshonrosa.
Porque,
qu
buscbamos, sino agradar? Todava no
s hoy si ese afn de conquista no oculta
un exceso de vitalidad, un deseo de
dominio o la necesidad furtiva,
inconfesada, de sentirse seguro de s
mismo, amparado.
Cyril, al despedirse, me ofreci
ensearme a navegar a vela.
Regres a cenar, sin poderlo apartar
de mi pensamiento, y no particip, o muy
poco, en la conversacin; apenas repar

en lo nervioso que estaba mi padre.


Despus de cenar nos tumbamos en unas
hamacas, en la terraza, como todas las
noches. El cielo estaba cuajado de
estrellas. Yo las miraba, esperando
vagamente que se desprendieran y
comenzasen a surcar el cielo en su
cada. Pero slo estbamos a principios
de julio y no se movan. En la grava de
la terraza cantaban las cigarras. Deban
de ser miles, y estar ebrias de calor y de
luna para lanzar ese estridente grito
durante noches enteras. Me haban
explicado que se limitaban a frotar los
litros, pero prefera creer en aquel
canto gutural, instintivo, como el de los

gatos en celo. Se estaba bien. Tan slo


unos granitos de arena entre la piel y la
camisa me impedan sucumbir a los
suaves embates del sueo. Fue entonces
cuando mi padre carraspe y se
incorpor en la hamaca.
Tengo que anunciaros que va a
llegar alguien dijo.
Cerr los ojos con desesperacin.
Tanta tranquilidad no poda durar!
Vamos, dinos quin grit Elsa,
siempre vida de cosas mundanas.
Anne Larsen dijo mi padre, y se
volvi hacia m.
Le devolv la mirada, demasiado
atnita para reaccionar.

Le dije que viniera si se senta


demasiado cansada con las colecciones
y va a venir.
Nunca se me hubiera ocurrido. Anne
Larsen era una antigua amiga de mi
pobre madre y tena escaso trato con mi
padre. Sin embargo, dos aos atrs, al
salir yo del internado, mi padre, que no
saba qu hacer conmigo, me haba
enviado a vivir con ella. Y ella, en una
semana, me haba vestido con gusto y me
haba enseado a vivir. Despert en m
una admiracin apasionada que supo
encauzar hbilmente hacia un joven de
su crculo habitual. Le deba, pues, mis
primeras elegancias y mis primeros

amores, y le estaba muy agradecida. A


los cuarenta y dos aos era una mujer
muy seductora y solicitada, con un
hermoso rostro altivo y hastiado, lleno
de indiferencia. Esa indiferencia era lo
nico que poda reprochrsele. Era
amable y distante. Todo en ella denotaba
una voluntad constante, una serenidad de
nimo que intimidaba. Con ser
divorciada y libre, no se le conoca
ningn amante. Adems, no tenamos las
mismas relaciones: ella alternaba con
gente fina, inteligente, discreta, y
nosotros con gente bulliciosa, sedienta,
a quien mi padre slo exiga que fuese
guapa y divertida. Creo que nos

despreciaba un poco a mi padre y a m


por nuestra aficin a las diversiones y
trivialidades, como despreciaba todo
exceso. Slo nos reunan algunas cenas
de negocios ella se dedicaba a la
costura y mi padre a la publicidad, el
recuerdo de mi madre y mis esfuerzos,
pues aunque ella me intimidaba la
admiraba mucho. En definitiva, aquella
sbita llegada slo poda ser un
contratiempo si se pensaba en la
presencia de Elsa y en las ideas de Anne
sobre la educacin.
Elsa subi a acostarse tras formular
una multitud de preguntas sobre la
situacin social de Anne. Yo me qued a

solas con mi padre y me sent en los


escalones, a sus pies. l se inclin y
apoy las dos manos en mis hombros.
Por qu eres tan desgarbada, mi
amor? Pareces un gatito salvaje. Me
gustara tener una hija guapa y rubia, un
poco llenita, con ojos de porcelana y
No es ese el caso dije. Por
qu has invitado a Anne? Y ella, por
qu ha aceptado?
Tal vez para ver a tu viejo padre.
Nunca se sabe.
No eres el tipo de hombre que
pueda interesar a Anne. Es demasiado
inteligente y se respeta demasiado a s
misma. Y Elsa? Has pensado en Elsa?

Te imaginas las conversaciones entre


Anne y Elsa? Yo no.
No se me haba ocurrido
confes. Lo cierto es que me asusta un
poco. Ccile, mi vida, y si nos
volvemos a Pars?
Rio despacito acaricindome la
nuca. Me volv y lo mir. Le brillaban
los ojos oscuros, con graciosas
arruguillas
que
acentuaban
las
comisuras, y encoga levemente la boca.
Pareca un fauno. Me ech a rer con l,
como cada vez que se buscaba
complicaciones.
Mi viejo cmplice dijo.
Qu hara yo sin ti?

Y tan convencido, tan tierno era su


tono de voz que comprend que de veras
habra sido desgraciado sin m. Hasta
entrada la noche, hablamos del amor y
de sus complicaciones. A los ojos de mi
padre,
estas
eran
imaginarias.
Rechazaba por sistema las nociones de
fidelidad, de seriedad, de compromiso.
Me explic que eran arbitrarias,
estriles. En otra persona tales
opiniones me hubieran desagradado.
Pero saba que, en su caso, ello no
exclua ni la ternura ni la devocin,
sentimientos a los que se entregaba con
mayor facilidad de la que quisiera,
mxime por estimarlos provisionales.

Ese concepto de las cosas me seduca:


amores rpidos, violentos y pasajeros. A
mi edad no seduce mucho la fidelidad.
Saba muy poco todava del amor: citas,
besos y hastos.

Captulo segundo

nne tardara todava una semana


en llegar. Aprovech aquellos
ltimos das de autnticas vacaciones.
Habamos alquilado la casa por dos
meses, pero saba que en cuanto llegara
Anne sera imposible relajarse por
completo. Ella confera a las cosas una
dimensin, un sentido a las palabras a
los que mi padre y yo renuncibamos
gustosos. Marcaba las normas del buen
gusto, de la delicadeza, y era imposible
no percibirlas en sus bruscas reservas,
sus silencios ofendidos, sus expresiones.

Resultaba a un tiempo excitante y


fatigoso, humillante en definitiva,
porque me daba cuenta de que ella tena
razn.
El da de su llegada qued decidido
que mi padre y Elsa iran a esperarla a
la estacin de Frjus. Me negu
enrgicamente a participar en la
expedicin. Mi padre, para compensar
mi ausencia, cort todos los gladiolos
del jardn para ofrecrselos en cuanto se
apease del tren. Me limit a aconsejarle
que no dejara que Elsa le ofreciera el
ramo. A las tres, cuando se marcharon,
baj a la playa. Haca un calor
sofocante. Me tumb en la arena y me

adormec, hasta que me despert la voz


de Cyril. Abr los ojos: el cielo estaba
blanco por efectos del calor. No
contest a Cyril. No me apeteca hablar
ni con l ni con nadie. Me tena
aplastada contra la arena toda la fuerza
del verano, notaba los brazos pesados,
la boca seca.
Ests muerta? dijo. De
lejos,
pareces
un
nufrago
abandonado
Sonre. Se sent a mi lado y el
corazn empez a latirme con fuerza,
sordamente, porque, al moverse, me
haba rozado el hombro con la mano.
Diez veces, durante la ltima semana,

mis brillantes maniobras navales nos


haban precipitado al fondo del agua,
enlazado al uno con el otro sin que la
cosa me turbase en lo ms mnimo. Pero
hoy bastaba ese calor, ese letargo, la
torpeza de ese gesto, para que algo se
desgarrase en m suavemente. Volv la
cabeza hacia l. Me miraba. Empezaba a
conocerlo: era equilibrado, ms virtuoso
tal vez que lo habitual a su edad. Por
ejemplo, nuestra situacin una curiosa
familia de tres le chocaba. Era
demasiado bueno o demasiado tmido
para decrmelo, pero lo notaba en las
miradas de reojo, rencorosas, que le
lanzaba a mi padre. Le hubiera gustado

que aquello me atormentase. Pero no era


as. Lo nico que me atormentaba en
aquel momento era su mirada y el
martilleo de mi corazn. Se inclin
hacia m. Desfilaron por mi mente los
ltimos das de aquella semana, mi
confianza, mi tranquilidad a su lado, y
me desagrad que aquella boca larga y
un poco gruesa se me aproximara.
Cyril dije, ramos tan
felices
Me bes dulcemente. Mir al cielo.
Luego, no vi ya ms que luces rojas que
estallaban bajo mis prpados apretados.
El calor, el aturdimiento, el sabor de los
primeros besos, los suspiros duraron

largos minutos. Un bocinazo nos separ


como ladrones. Dej a Cyril sin decir
una palabra y sub hacia la casa. Tan
rpido regreso me extraaba: el tren de
Anne no deba de haber llegado todava.
Sin embargo, me la encontr en la
terraza, bajando de su coche.
Esta es la casa de la Bella
Durmiente dijo. Qu morena ests,
Ccile! Me alegro de verte.
Yo tambin. Pero llegas de
Pars?
He preferido venir en coche. Eso
s, estoy rendida.
La acompa a su habitacin. Abr
la ventana con la esperanza de ver el

barquito de Cyril, pero haba


desaparecido. Anne se haba sentado en
la cama. Advert los pequeos cercos
oscuros en torno a sus ojos.
Este chalet es precioso suspir
. Dnde est el dueo de la casa?
Ha ido a buscarte a la estacin
con Elsa.
Haba dejado la maleta en una silla
y, al volverme hacia ella, me llev un
sobresalto. Su rostro se haba
descompuesto
bruscamente
y le
temblaba la boca.
Elsa Mackenbourg? Ha trado
aqu a Elsa Mackenbourg?
No supe qu contestar. La mir

estupefacta. Aquel rostro, que siempre


haba visto tan tranquilo, tan sereno,
desamparado de pronto ante m Me
miraba a travs de las imgenes que mis
palabras haban evocado en ella. Por fin
me vio y volvi la cabeza, a otro lado.
Debera haberos avisado dijo
, pero tena tantas ganas de salir,
estaba tan cansada
Y
ahora
continu
maquinalmente.
Ahora qu? dijo.
Su mirada era interrogadora,
despectiva. No haba ocurrido nada.
Ahora has llegado dije
tontamente frotndome las manos. Me

alegro mucho de que ests aqu, sabes?


Te espero abajo. Si quieres tomar algo,
el bar est bien surtido.
Sal balbuceando y baj la escalera
totalmente desconcertada. Por qu esa
cara, esa voz alterada, ese desasosiego?
Me sent en una tumbona y cerr los
ojos. Intent evocar todos los rostros
duros, reconfortantes de Anne: la irona,
el aplomo, la autoridad. El descubrir
aquel rostro vulnerable me conmova e
irritaba a un tiempo. Estara ella
enamorada de mi padre? Era posible
que lo quisiera? Nada de mi padre
coincida con sus gustos. Era dbil,
frvolo, pasivo a ratos. Poda tal vez

deberse tan slo al cansancio del viaje,


a la indignacin moral? Me pas una
hora haciendo conjeturas.
A las cinco lleg mi padre con Elsa.
Lo mir apearse del coche. Intent saber
si Anne poda quererlo. Caminaba hacia
m, la cabeza un poco echada hacia
atrs, con prisa. Pens que era muy
posible que Anne le quisiese, que
cualquiera le quisiese.
No estaba Anne! me grit.
Espero que no se haya cado del tren.
Est en su habitacin. Ha venido
en coche.
De veras? Estupendo! Pues
sbele el ramo.

Me habas comprado flores?


se oy la voz de Anne. Qu amable.
Bajaba por la escalera a su
encuentro, relajada, sonriente, con un
vestido que no pareca haber viajado.
Pens con tristeza que no haba bajado
hasta or el coche y que habra podido
hacerlo un poco antes, para hablar
conmigo. Aunque slo fuese de mi
examen, que por lo dems no haba
aprobado. El pensar esto ltimo me
consol.
Mi padre corri a su encuentro, le
bes la mano.
Me he pasado un cuarto de hora
en el andn sosteniendo este ramo con

una sonrisa estpida. Gracias a Dios,


ests
aqu.
Conoces
a
Elsa
Mackenbourg?
Mir hacia otro lado.
Seguro que nos hemos visto en
algn sitio dijo Anne, muy amable
. Tengo una habitacin magnfica, has
sido
muy
amable
invitndome,
Raymond, estaba muy cansada.
Mi padre se animaba. A sus ojos,
todo iba bien. Se puso ingenioso y
empez a descorchar botellas. Pero a m
se me aparecan uno tras otro el rostro
apasionado de Cyril y el de Anne,
marcados ambos por la violencia, y me
preguntaba si las vacaciones seran tan

sencillas como aseguraba mi padre.


Aquella primera cena fue muy
alegre. Mi padre y Anne hablaban de sus
amistades comunes, que eran escasas
pero pintorescas. Me lo pas muy bien
hasta el momento en que Anne declar
que el socio de mi padre era
microcfalo. Era un hombre que beba
mucho, pero era simptico y con l mi
padre y yo habamos disfrutado de cenas
memorables.
Lombard es gracioso, Anne
protest. Tiene momentos muy
divertidos.
No me negars que aun as deja
bastante que desear, e incluso su

humor
Puede que no tenga un tipo de
inteligencia corriente, pero
Me cort con tono indulgente:
Confundes tipos de inteligencia
con edades de la inteligencia.
Me encant el tono lapidario de su
frmula. Ciertas frases desprenden para
m un aura intelectual, sutil, que me
subyuga, por ms que no las comprenda
del todo. Sent no tener una agenda y un
lpiz para anotar aquella. Se lo dije a
Anne. Mi padre se ech a rer:
Por lo menos no eres rencorosa.
No poda serlo, porque Anne no
tena mala intencin. La notaba

demasiado indiferente, sus juicios no


tenan esa precisin, ese aspecto
acerado de la maldad. Lo que los haca
todava ms abrumadores.
Aquella primera noche Anne no
pareci reparar en la distraccin,
voluntaria o no, de Elsa, que entr
directamente en la habitacin de mi
padre. Me haba trado un jersey de su
coleccin, pero no me dej darle las
gracias. Las frases de agradecimiento la
molestaban y, como las mas no estaban
nunca a la altura de mi entusiasmo, no
insist.
Me parece muy simptica esa Elsa
dijo, antes de que yo me fuera.

Me miraba directamente a los ojos,


sin sonrer, buscando en m una idea que
le importaba destruir. Quera que
olvidase su reaccin de haca un rato.
S,
s,
es
una
chica
estupenda, muy simptica.
Se ech a rer al verme balbucear y
me fui a la cama muy nerviosa. Me
dorm pensando en Cyril, que tal vez
estaba bailando en Cannes con otras
chicas.
Me estoy dando cuenta de que
olvido, de que me veo obligada a
olvidar lo principal: la presencia del
mar, su ritmo incesante, el sol. No puedo
recordar tampoco los cuatro tilos en el

patio de una pensin de provincias, su


perfume; ni la sonrisa de mi padre en el
andn, tres aos antes de salir yo del
pensionado, esa sonrisa apurada porque
llevaba trenzas y un feo vestido casi
negro. Y en el coche, su explosin de
alegra, sbita, triunfante, porque yo
tena sus ojos, su boca, e iba a ser para
l el ms caro, el ms maravilloso de
los juguetes. Yo no conoca nada. l iba
a ensearme Pars, el lujo, la vida fcil.
Estoy convencida de que la mayor parte
de mis placeres de entonces se los deb
al dinero: el placer de la velocidad en
coche, de tener un vestido nuevo, de
comprar discos, libros, flores. No me

avergenzan todava esos placeres


fciles, y, adems, si los llamo as es
porque he odo decir que lo son.
Lamentara, renegara ms fcilmente de
mis penas o de mis crisis msticas. El
amor al placer, a la felicidad, representa
el nico aspecto coherente de mi
carcter. Puede que no haya ledo lo
suficiente. En el internado no se leen
ms que obras edificantes. En Pars no
tuve tiempo para leer: al salir de clase,
mis amigos me arrastraban a los cines.
No conoca los nombres de los actores y
eso les sorprenda. O a las terrazas de
los cafs al sol. Saboreaba el placer de
mezclarme con la multitud, de beber, de

estar con alguien que te mira a los ojos,


te coge la mano y luego te lleva lejos de
esa misma multitud. Caminbamos por
las calles hasta llegar a mi casa. All l
me llevaba detrs de una puerta y me
besaba: descubra el placer de los
besos. No pongo nombre a esos
recuerdos: Jean, Hubert, Jacques
Nombres conocidos por todas las
jovencitas. Por la noche, me volva
adulta, acuda con mi padre a fiestas
donde no tena nada que hacer, fiestas
bastante variopintas donde me diverta y
donde, por mi edad, diverta tambin a
los dems. Cuando regresbamos, mi
padre me dejaba en casa y casi siempre

iba a acompaar a una amiga. No le oa


volver.
No quiero dar a entender que hiciera
ostentacin de sus aventuras. Se limitaba
a no ocultrmelas, ms exactamente a no
disculparse con decentes o falsas
justificaciones por la frecuencia con que
una amiga coma en casa o acababa
instalndose
por
fortuna,
provisionalmente! En cualquier caso, yo
no habra podido ignorar durante mucho
tiempo la naturaleza de sus relaciones
con sus invitadas y l sin duda quera
conservar mi confianza, porque as se
evitaba adems penosos esfuerzos de
imaginacin. Era un excelente clculo.

Su nico defecto fue que durante algn


tiempo me inspir un desenfadado
cinismo sobre las cosas del amor que,
habida cuenta de mi edad y experiencia,
deba de parecer ms gracioso que
impresionante. Sola repetirme a m
misma frmulas lapidarias, la de Oscar
Wilde, entre otras: El pecado es la
nica nota viva de color que subsiste en
el mundo moderno. La haca ma con
absoluta conviccin, con mucha mayor
seguridad, imagino, que si la hubiera
llevado a la prctica. Estaba convencida
de que mi vida podra adaptarse a esa
frase, inspirarse en ella, brotar de ella
cual una imagen perversa: olvidaba las

horas muertas, la discontinuidad y los


buenos
sentimientos
cotidianos.
Idealmente, proyectaba una vida de
abyeccin y libertinaje.

Captulo tercero

la maana siguiente me despert


un oblicuo y clido rayo de sol
que inund mi cama y puso fin a los
sueos raros y un tanto confusos en los
que me debata. En duermevela, intent
apartar de la cara, con la mano, aquel
calor insistente, pero renunci. Eran las
diez. Baj en pijama a la terraza y all
me encontr con Anne, que estaba
hojeando los peridicos. Not que
estaba
leve
pero
perfectamente
maquillada. No deba de concederse
nunca autnticas vacaciones. Como no

me prestaba atencin, me acomod


tranquilamente en un escaln con una
taza de caf y una naranja e inici las
delicias de la maana: morda la naranja
y brotaba un zumo azucarado en mi
boca. Inmediatamente, un sorbo de caf
negro y ardiente, y de nuevo el frescor
del fruto. El sol de la maana me
calentaba el pelo, borraba de mi rostro
las huellas de la almohada. Pasados
cinco minutos, ira a baarme. Me
sobresalt la voz de Anne:
No comes, Ccile?
Por la maana prefiero beber,
porque
Deberas engordar tres kilos para

estar presentable. Tienes las mejillas


hundidas y se te marcan las costillas. Ve
a buscar pan con mantequilla.
Le supliqu que no me obligase, y se
dispona a demostrarme que era
indispensable cuando apareci mi padre
con su suntuoso batn de lunares.
Qu delicioso espectculo dijo
. Dos nias tostndose al sol y
hablando del pan con mantequilla.
Nia slo hay una, por desgracia
dijo Anne riendo. Que yo tengo tu
edad, Raymond.
Mi padre se inclin y le cogi la
mano.
Siempre
tan
mala
dijo

tiernamente, y vi que a Anne le


temblaban los prpados, como si
hubiese recibido una caricia imprevista.
Aprovech para escabullirme. En la
escalera me cruc con Elsa. Era
evidente que sala de la cama, con los
prpados hinchados y los labios plidos
en el rostro enrojecido por el sol.
Estuve a punto de pararla, de decirle
que Anne estaba abajo con su cara
maquillada y pulcra, dispuesta a
broncearse sin riesgos, comedidamente.
Estuve a punto de advertirle. Pero poda
tomrselo a mal: tena veintinueve aos,
trece menos que Anne, y eso le pareca
una baza definitiva.

Tom mi traje de bao y corr a la


cala. Para mi sorpresa, ya estaba all
Cyril, sentado en su barco. Vino a mi
encuentro, muy serio, y me tom las
manos.
Quera pedirte perdn por lo de
ayer dijo.
Fue culpa ma ataj.
No me senta en absoluto ofendida y
me sorprenda su aire solemne.
No s lo que me hara aadi
empujando la embarcacin al mar.
No tienes por qu dije
alegremente.
S!
Me haba metido ya en la

embarcacin. l estaba de pie con el


agua hasta las rodillas, apoyado con
ambas manos en la borda como en el
estrado de un tribunal. Comprend que
no subira hasta que hablsemos y lo
mir con la atencin necesaria. Conoca
bien su cara, y no me engaaba. Pens
que tena veinticinco aos, que quiz se
tomaba por un corruptor, y eso me dio
risa.
No te ras dijo. S que hice
muy mal ayer, sabes? No hay nada que
te defienda contra m. Tu padre, esa
mujer, el ejemplo Aunque fuera un
cerdo redomado, dara lo mismo, me
creeras igual

Ni siquiera resultaba ridculo.


Notaba que era bueno y estaba dispuesto
a quererme; que a m me gustara
quererle. Le ech los brazos al cuello y
pegu mi mejilla a la suya. Era ancho de
hombros y su cuerpo duro se apretaba
contra el mo.
Qu simptico eres, Cyril
murmur. Vas a ser como un hermano
para m.
Me rode con los brazos dejando
escapar una pequea exclamacin de
enfado y me separ suavemente del
barco. Me tena apretada contra l,
alzada, la cabeza apoyada en su hombro.
En aquel momento le quera. Baado por

la luz de la maana, tan dorado, tan


simptico, tan dulce como yo, me
protega. Cuando su boca busc la ma,
me puse a temblar de placer como l, y
no hubo en nuestro beso remordimiento
ni vergenza, slo una profunda
bsqueda, salpicada de murmullos. Me
solt y nad hacia el barco, que
marchaba a la deriva. Hund la cara en
el
agua,
para
recomponerla,
refrescarla El agua estaba verde.
Notaba que me inundaba una felicidad,
una despreocupacin perfecta.
A las once y media, Cyril se march
y aparecieron mi padre y sus mujeres
por el sendero. Mi padre caminaba entre

ambas,
sujetndolas,
tendindoles
sucesivamente la mano con esa solicitud
y naturalidad que le eran tan propias.
Anne segua llevando el albornoz: se lo
quit tranquilamente, ante nuestras
miradas observadoras, y se tumb.
Esbelta de cintura, de piernas perfectas,
slo poda reprochrsele alguna leve
estra en la piel, resultado sin duda de
aos de constantes cuidados y
atenciones. Dirig maquinalmente a mi
padre
una
mirada
aprobadora,
arqueando una ceja. Para mi sorpresa,
no me la devolvi y cerr los ojos. La
pobre Elsa, que estaba hecha una
lstima, se embadurnaba con aceite. No

le di ni una semana a mi padre para


Anne volvi la cabeza hacia m:
Ccile, cmo es que aqu te
levantas tan pronto? En Pars te
quedabas en la cama hasta las doce.
All tena trabajo dije.
Acababa agotada.
No sonri: slo sonrea cuando le
apeteca, nunca por cumplir, como todo
el mundo.
Y tu examen?
Suspendido
dije
con
vehemencia. Y bien suspendido!
Tienes que aprobarlo en octubre,
necesariamente.
Para qu? intervino mi padre

. Yo nunca he tenido ningn ttulo. Y


llevo una vida fastuosa.
T tenas cierta fortuna cuando
empezaste record Anne.
Mi hija siempre encontrar
hombres que la mantengan dijo mi
padre noblemente.
Elsa se ech a rer y se interrumpi
al ver que la mirbamos los tres.
Tiene
que
trabajar
estas
vacaciones dijo Anne, cerrando los
ojos para dar por zanjada la
conversacin.
Dirig una mirada de angustia a mi
padre. Me contest con una sonrisilla
apurada. Me vi ante las pginas de

Bergson con aquellos renglones negros


que me bailaban y la risa de Cyril
abajo La idea me espant. Me arrastr
hasta Anne, la llam en voz baja. Abri
los ojos. Inclin hacia ella un rostro
inquieto, suplicante, sorbindome un
poco las mejillas para dar una imagen
de intelectual agotada.
Anne dije, no irs a hacerme
eso, obligarme a trabajar con semejantes
calores con lo bien que podran
sentarme estas vacaciones
Me mir con fijeza un instante, y
sonri misteriosamente volviendo la
cabeza a otro lado.
Tengo que hacerte eso,

incluso con estos calores, como t dices.


Slo me lo reprochars durante un par
de das, conocindote como te conozco,
y aprobars el examen.
Hay cosas a las que no se hace
una dije muy seria.
Me lanz una mirada divertida e
insolente y me volv a tumbar en la
arena, inquietsima. Elsa peroraba sobre
las fiestas de la costa. Pero mi padre no
la escuchaba: situado en el vrtice del
tringulo que formaban sus cuerpos,
diriga al perfil de Anne, a sus hombros,
miradas un poco fijas, impvidas, que
yo reconoca. Su mano se abra y
cerraba sobre la arena con un

movimiento suave, regular, incansable.


Corr hacia el mar, y me zambull
gimiendo sobre las vacaciones que
hubiramos podido tener, que no
tendramos. Tenamos todos los
elementos de un drama: un seductor, una
mujer galante y una mujer juiciosa.
Divis en el fondo del mar una preciosa
concha, una piedra rosada y azul. Hund
el brazo para cogerla, la conserv,
suavecita y pulida, en la mano hasta la
hora de comer. Decid que era un
talismn, que no me separara de ella en
todo el verano. No s por qu no la he
perdido, yo, que lo pierdo todo. Hoy la
tengo en la mano, rosada y tibia, y me

entran ganas de llorar.

Captulo cuarto

o que ms me sorprendi, en los


das siguientes, fue lo sumamente
amable que estuvo Anne con Elsa. No
replic nunca a las numerosas tonteras
que abundaban en la conversacin de
esta, con una de esas frases breves cuyo
secreto posea y que hubieran puesto a
la pobre Elsa en ridculo. Yo aplauda
para mis adentros su paciencia y
generosidad, sin reparar en la habilidad
que ello implicaba. Mi padre no habra
tardado en cansarse de aquel jueguecillo
feroz. As, en cambio, le estaba

agradecido y no saba qu hacer para


demostrrselo. Tal agradecimiento no
era por lo dems sino un pretexto. Le
hablaba, desde luego, como a una mujer
muy respetada, como a una segunda
madre de su hija: utilizaba incluso esa
carta para que en todo momento
pareciera que me confiaba a la
proteccin de Anne, que la haca un
poco responsable de m, con la intencin
de acercrsela ms, de vincularla ms
estrechamente a nosotros. Pero tena con
ella miradas, gestos, que se dirigen a la
mujer quien todava no se conoce y que
se desea conocer. En el placer, claro.
Las mismas miradas que sorprenda yo a

ratos en Cyril y que despertaban en m


ganas de huir de l y a la vez de
provocarlo. Yo deba de ser en ese
punto ms influenciable que Anne, quien
mostraba con mi padre una indiferencia,
una serena amabilidad que me
tranquilizaban. Llegu a creer que me
haba equivocado el primer da, pues no
vea que esa inequvoca amabilidad
excitara a mi padre. Sobre todo sus
silencios, esos silencios tan naturales,
tan elegantes. Eran como la anttesis de
la incesante chchara de Elsa, como el
sol y la sombra. Pobre Elsa, no se
daba cuenta de nada, segua exuberante y
agitada, con la cara ajada por el sol.

Un da, sin embargo, debi de notar


algo, de interceptar una mirada de mi
padre. La vi murmurarle algo al odo
antes de comer. Durante un instante, mi
padre pareci disgustado, sorprendido,
pero al final asinti sonriendo. Tras
tomar el caf, Elsa se levant y, al llegar
a la puerta, se volvi hacia nosotros con
expresin lnguida, inspirada, segn me
pareci, en el cine americano, e
imprimiendo a su entonacin diez aos
de galantera francesa, inquiri:
Vienes, Raymond?
Mi padre se levant, casi ruboroso,
y fue tras ella al tiempo que ensalzaba
las virtudes de la siesta. Anne no se

movi. El cigarrillo le humeaba en los


dedos. Me sent obligada a decir algo:
La gente dice que la siesta
descansa mucho, pero a m no me lo
parece
Me interrump de inmediato,
consciente de lo equvoco de mi frase.
Por favor dijo Anne secamente.
No hubo en su tono el menor
equvoco. Enseguida haba visto en mi
frase una broma de mal gusto. Tena un
rostro deliberadamente sereno y
relajado que me emocion. Tal vez, en
aquel
momento,
envidaba
apasionadamente
a
Elsa.
Para
consolarla, me vino a la mente una idea

cnica, que me encant como todas las


ideas cnicas que se me ocurran: me
daban una especie de aplomo, de
embriagadora complicidad conmigo
misma. N pude por menos de expresarla
en voz alta:
Te dir que, con las insolaciones
de Elsa, ese tipo de siesta no ser muy
excitante para ninguno de los dos.
Ms me hubiera valido callarme.
Aborrezco ese tipo de reflexiones
dijo Anne. A tu edad, ms que
estpido, resulta penoso.
Me irrit bruscamente:
Slo lo deca en broma, lo siento.
Ya s que en el fondo estarn muy

contentos.
Se volvi hacia m con expresin
hastiada. Me disculp de inmediato.
Torn a cerrar los ojos y empez a
hablar con voz queda, paciente:
Te haces una idea un poco
simplista del amor. No consiste en una
serie de sensaciones independientes
entre s
Pens que as haban sido todos mis
amores. Una emocin sbita ante un
rostro, un gesto, un beso Instantes
plenos, sin coherencia, a eso se reduca
todo mi recuerdo.
Es otra cosa deca Anne. Un
cario constante, la dulzura, la

aoranza Cosas que t no puedes


entender.
Hizo un gesto evasivo con la mano y
cogi un peridico. Me hubiera gustado
que se enfadase, que abandonara aquella
resignada indiferencia ante mi carencia
sentimental. Pens que tena razn, que
yo viva como un animal, a merced de
los dems, que era pobre y dbil.
Me despreci y ello me result
especialmente duro porque no estaba
acostumbrada a hacerlo. Rara vez me
juzgaba a m misma, ni para bien ni para
mal. Sub a mi cuarto y me sum en la
ensoacin. Las sbanas estaban tibias
debajo de m, segua oyendo las

palabras de Anne: Es otra cosa, es una


aoranza. Haba aorado yo alguna
vez a alguien?
No recuerdo los incidentes de
aquellos quince das. Como ya he dicho,
no quera ver nada concreto,
amenazante. De lo que vino despus
hasta el final de las vacaciones, por
supuesto, me acuerdo con toda exactitud
pues dediqu a ello toda mi atencin,
todas mis posibilidades. Pero aquellas
tres semanas, aquellas tres semanas
felices en definitiva Qu da mir mi
padre ostensiblemente la boca de Anne,
o le reproch en voz alta su indiferencia
fingiendo rer? Cundo compar sin

sonrer su sutileza con la simpleza de


Elsa? Mi tranquilidad descansaba en la
idea estpida de que se conocan desde
haca quince aos y en que si hubieran
tenido que quererse, habran empezado a
quererse mucho antes. Y, pensaba
para m, si ha de ocurrir, a mi padre el
enamoramiento le durar tres meses y
Anne conservar de todo ello algunos
recuerdos apasionados y un poco de
humillacin. Ignoraba acaso que Anne
no era la tpica mujer a la que se puede
abandonar por las buenas? Pero estaba
all Cyril y l me bastaba para llenar
mis
pensamientos.
bamos
con
frecuencia a las botes de Saint-Tropez,

bailbamos al ritmo de un transido


clarinete, musitndonos palabras de
amor que olvidaba al da siguiente, pero
que sonaban dulcsimas la misma noche.
Durante el da, navegbamos a vela por
la costa. A veces nos acompaaba mi
padre. Tena en gran estima a Cyril,
sobre todo desde que este ltimo le
haba dejado ganar una carrera de crol.
Le llamaba con un diminutivo afectuoso,
Cyril se diriga a l como seor, y yo
me preguntaba cul de los dos era el
adulto.
Una tarde fuimos a tomar t a casa
de la madre de Cyril. Era una anciana
apacible y sonriente que nos habl de

sus dificultades de viuda y de madre. Mi


padre se identific con ella y, mientras
diriga a Anne miradas de gratitud,
felicit repetidas veces a la seora.
Debo confesar que nunca teman perder
el tiempo. Anne contemplaba el
espectculo esgrimiendo una amable
sonrisa. A la vuelta, declar que la
seora era encantadora. Yo prorrump en
imprecaciones contra esa clase de
ancianas.
Ambos se volvieron hacia m con
una sonrisa indulgente y divertida que
me sac de mis casillas:
No os dais cuenta de que est
satisfecha de s misma grit. De

que se enorgullece de su vida porque


tiene la sensacin de haber cumplido
con su deber y
Y es as dijo Anne. Ha
cumplido con sus deberes de madre y de
esposa, como suele decirse
Y con su deber de puta? dije.
Me desagradan las groseras
replic
Anne,
aunque
sean
paradjicas.
Si no hay ninguna paradoja. Se
cas como se casa todo el mundo, por
deseo o porque toca hacerlo. Tuvo un
hijo, ya sabes cmo vienen los hijos?
Supongo que menos que t
ironiz Anne, pero alguna nocin

tengo.
Bien, pues educ a ese hijo.
Probablemente se ahorr las angustias y
las molestias del adulterio. Ha llevado
la vida que llevan miles de mujeres y se
siente orgullosa, comprendes? Se
hallaba en la situacin de joven
burguesa esposa y madre y no ha hecho
nada por salir de ella. Se jacta de no
haber hecho esto o aquello y no de haber
realizado algo.
No tiene mucho sentido lo que
dices observ mi padre.
Es un espejuelo grit. Una se
dice despus: He cumplido con mi
deber porque no ha hecho nada. Si,

nacida en su ambiente, se hubiese


convertido en una mujer de la calle, s
que habra tenido mrito.
Repites cosas que estn de moda
pero que son insustanciales dijo
Anne.
Puede que fuera cierto. Pensaba lo
que deca, pero era verdad que lo haba
odo decir. Con todo, mi vida y la de mi
padre corroboraban esa teora y Anne
me humillaba desprecindola. Se puede
estar tan apegado a nimiedades como a
otras cosas. Pero Anne no me
consideraba un ser pensante. Me pareca
urgente, primordial, abrirle los ojos
cuanto antes. No esperaba que se me

brindara tan pronto la ocasin de ello ni


que supiera aprovecharla. Por lo dems,
no me costaba admitir que al cabo de un
mes tendra una opinin distinta sobre el
particular, que mis convicciones no
duraran. Cmo poda ser un espritu
elevado?

Captulo quinto

un buen da todo termin. Una


maana mi padre decidi que
aquella noche nos iramos a jugar y a
bailar a Cannes. Recuerdo la alegra de
Elsa. En el clima familiar de los casinos
pensaba recobrar su personalidad de
mujer fatal un tanto atenuada por las
quemaduras del sol y el casi aislamiento
en que vivamos. Contrariamente a mis
previsiones, Anne no se puso a tales
mundanidades. Incluso pareci hacerle
bastante gracia la idea. No sin inquietud,
al concluir la cena, sub a mi habitacin

a ponerme un vestido de noche, el nico


por lo dems que posea. Lo haba
elegido mi padre; era una tela extica,
un poco demasiado extica para m, sin
duda, pues mi padre, fuese por gusto o
por costumbre, tenda a vestirme a lo
mujer fatal. Me lo encontr abajo,
deslumbrante con su esmoquin nuevo, y
le ech los brazos al cuello.
Eres el hombre ms guapo que
conozco.
Despus de Cyril dijo sin
creerlo. Y yo no conozco ninguna
muchacha ms guapa que t.
Despus de Elsa y de Anne dije
sin crermelo yo tampoco.

Ya que no estn aqu y que se


permiten hacernos esperar, ven a bailar
con tu anciano padre y sus reumas.
Recobr la euforia que preceda a
nuestras salidas. Realmente no tena
nada de anciano. Mientras bailbamos,
respir su perfume familiar, mezcla de
colonia, calor y tabaco. Bailaba
siguiendo el ritmo, con los ojos
entornados y una sonrisa feliz,
irreprimible como la ma, en la
comisura de los labios.
Tienes que ensearme a bailar el
bebop dijo, olvidando su reuma.
Dej de bailar para recibir con un
murmullo maquinal y halagador la

llegada de Elsa. Esta bajaba la escalera


lentamente con su vestido verde,
esgrimiendo una desenfadada sonrisa
mundana, su sonrisa de casino. Haba
sacado el mximo partido de su pelo
reseco y su piel quemada por el sol,
pero el resultado era ms meritorio que
brillante. Por fortuna, no pareca reparar
en ello.
Nos vamos?
Todava no ha bajado Anne
dije.
Ve a ver si est lista me pidi
mi padre. Cuando lleguemos a
Cannes, nos habrn dado las doce.
Sub la escalera enredndome con el

vestido y llam a la puerta de Anne. Me


grit que pasase. Me qued suspensa en
el umbral. Llevaba un vestido gris, de un
gris extraordinario, casi blanco, al que
se adhera la luz, como ciertas
tonalidades del mar al amanecer.
Aquella noche, pareca concentrar en su
persona toda la seduccin de la
madurez.
Magnfico! exclam. Qu
vestido, Anne!
Sonri en el espejo, como se sonre
a alguien de quien uno va a separarse.
Ese gris es un acierto dijo.
El acierto eres t.
Me cogi de la oreja y me mir. Sus

ojos eran de un azul oscuro. Los vi


iluminarse y sonrer.
Eres una chiquilla simptica,
aunque a ratos te pones pesada.
Pas ante m sin comentar mi
vestido, cosa que a un tiempo me alegr
y me doli. Baj la escalera la primera
y vi que mi padre sala a su encuentro.
Se detuvo al pie de la escalera, alzando
el rostro hacia ella, con el pie apoyado
en el primer escaln. Elsa tambin la
miraba bajar. Recuerdo exactamente
aquella escena: en primer plano, delante
de m, la nuca dorada, los hombros
perfectos de Anne; un poco ms abajo,
el rostro deslumbrado de mi padre, su

mano tendida y, ya ms lejos, la figura


de Elsa.
Anne dijo mi padre, ests
maravillosa.
Ella le sonri al pasar y cogi el
abrigo.
Nos encontramos all? dijo.
Vienes conmigo, Ccile?
Me dej conducir el coche. Estaba
tan preciosa la carretera de noche que
conduje lentamente. Anne no deca nada.
Ni pareca reparar en el trompeteo
enloquecido de la radio. Cuando en una
curva nos adelant el cabriol de mi
padre, ni pestae. Yo me senta ya
totalmente al margen del juego, ante un

espectculo en el que no poda


intervenir.
En el casino, mi padre se las ingeni
para que nos perdiramos de vista.
Recal en el bar, con Elsa y un amigo
suyo, un sudamericano medio borracho.
Se dedicaba al teatro y, a pesar de su
estado, su conversacin resultaba
interesante por la pasin que pona en
sus palabras. Pas una hora agradable
con l. Pero Elsa se aburra. Aunque
conoca a un par de monstruos sagrados,
no le interesaba la tcnica teatral. Me
pregunt bruscamente dnde estaba mi
padre, como si yo pudiese saber algo, y
luego se alej. El sudamericano pareci

lamentarlo un instante pero con otro


whisky se anim. Yo no pensaba en
nada, estaba en plena euforia, pues haba
participado por cortesa en sus
libaciones. La cosa se puso an ms
graciosa cuando se empe en bailar.
Me vea obligada a aguantarlo y a
apartar los pies para que no me pisara,
lo que exiga no poca energa. Nos
reamos tanto que cuando Elsa me
golpe en el hombro y vi sus aires de
Casandra, estuve a punto de mandarla al
infierno.
No los encuentro dijo.
Tena una expresin alterada. Se le
haba ido el maquillaje, dejndole la

cara desnuda y ojerosa. Ofreca un


aspecto lamentable. De pronto me entr
una gran indignacin contra mi padre. Su
descortesa era inconcebible.
Ah!, ya s dnde estn dije
sonriendo, como si se tratase de algo
muy natural que no deba inspirarle la
menor inquietud. Enseguida vuelvo.
El sudamericano, privado de mi
apoyo, cay en los brazos de Elsa,
donde pareci encontrarse a gusto.
Pens con tristeza que estaba ms
rellenita que yo y que no caba
reprochrselo. El casino era grande: lo
recorr dos veces sin resultado.
Inspeccion las terrazas y al final pens

en el coche.
Necesit un buen rato para dar con
l en el aparcamiento. Estaban all. Me
acerqu por detrs y los divis por el
cristal del fondo. Vi sus perfiles muy
prximos y muy graves, extraamente
hermosos a la luz de las farolas. Se
miraban, deban de estar hablando en
voz baja, vea moverse sus labios. Tena
ganas de irme, pero me acord de Elsa y
abr la portezuela.
La mano de mi padre descansaba en
el brazo de Anne. Apenas me miraron.
Os lo pasis bien? pregunt
cortsmente.
Qu ocurre? dijo mi padre con

tono irritado. Qu haces t aqu?


Y
vosotros?
Elsa
lleva
buscndoos una hora.
Anne volvi la cabeza hacia m,
lentamente, como a su pesar:
Regresamos. Dile que estaba
cansada y que me ha acompaado tu
padre. Cuando os hayis divertido
bastante, volvis con mi coche.
Yo temblaba de indignacin y no me
salan las palabras.
Cuando nos hayamos divertido
bastante Pero no os dais cuenta? Es
repugnante!
Qu es lo que es repugnante?
pregunt mi padre, sorprendido.

Llevas a la playa a una chica de


piel delicada y, cuando ves que se ha
pelado toda, la dejas tirada. Demasiado
fcil! Y ahora qu le digo yo a Elsa?
Anne se haba vuelto hacia l, con
expresin hastiada. l le sonrea, sin
hacerme caso. Explot indignada:
Le dir le dir que mi padre ha
encontrado a otra mujer con quien
acostarse y que espere sentada, de
acuerdo?
La exclamacin de mi padre y el
bofetn de Anne fueron simultneos.
Saqu precipitadamente la cabeza de la
portezuela. El bofetn me haba hecho
dao.

Disclpate orden mi padre.


Permanec inmvil junto a la
portezuela, mientras se me atropellaban
mil pensamientos en la cabeza. Las
actitudes nobles se me ocurren siempre
demasiado tarde.
Ven dijo Anne.
No pareca amenazadora y me
acerqu. Me puso la mano en la mejilla
y me habl con dulzura, lentamente,
como si fuese un poco tonta:
No seas mala, lo siento mucho por
Elsa. Pero tienes el suficiente tacto para
arreglarlo todo lo mejor posible.
Maana hablaremos. Te he hecho
mucho dao?

No, no dije cortsmente.


Su sbita dulzura, mi arrebato
anterior, me daban ganas de llorar. Los
vi marcharse y me sent completamente
vaca. Mi nico consuelo era el pensar
en mi propia delicadeza. Camin
lentamente hasta el casino, donde me
encontr a Elsa y al sudamericano, asido
a su brazo.
Anne no se encontraba bien dije
con tono desenfadado. La ha tenido
que acompaar pap. Vamos a tomar
algo?
Elsa me miraba sin contestarme.
Busqu un argumento convincente:
Ha tenido nuseas, es horroroso,

su vestido ha quedado hecho una


lstima.
Tal pormenor se me antojaba de una
autenticidad irrefutable, pero Elsa se
ech a llorar, despacito, tristemente. La
mir, sin saber qu hacer.
Ccile dijo, oh, Ccile,
ramos tan felices
Redoblaban sus sollozos. El
sudamericano se ech a llorar a su vez,
repitiendo: ramos tan felices, tan
felices. En aquel momento aborrec a
Anne y a mi padre. Habra hecho
cualquier cosa por evitar las lgrimas de
la pobre Elsa, que se le corriese el
rmel, que sollozara el sudamericano.

No est todo dicho, Elsa.


Vmonos las dos a casa.
Volver a recoger mis maletas
solloz.
Adis,
Ccile,
nos
llevbamos bien.
Nunca haba hablado con ella de
otra cosa que no fuese del tiempo o de
modas, pero me pareci perder a una
vieja amiga. Di media vuelta
bruscamente y ech a correr hacia el
coche.

Captulo sexto

a maana siguiente fue penosa, sin


duda por los whiskies de la
vspera. Me despert atravesada en la
cama, en la oscuridad, con la boca
pastosa y el cuerpo desagradablemente
empapado. A travs de las rendijas del
postigo se filtraba un rayo de sol por el
que suban apretadas columnas de
polvo. No tena ganas ni de levantarme
ni de quedarme en la cama. Me
preguntaba si Elsa regresara y qu
caras pondran Anne y mi padre aquella
maana. Me obligu a pensar en ellos

para poder levantarme sin notar el


esfuerzo. Por fin lo logr y pis las
frescas baldosas de la habitacin,
doliente y aturdida. El espejo me
devolva un inste reflejo, me apoy en
l: unos ojos dilatados, la boca
hinchada, un rostro desconocido, el
mo Seran esos labios, esas
proporciones, esos odiosos y arbitrarios
lmites la causa de mi debilidad y
cobarda? Y si estaba limitada, por qu
lo adverta de un modo tan evidente, tan
contrario a mi manera de ser? Me
complac detestndome, odiando aquel
rostro de lobo, hundido y arrugado por
la disipacin. Me puse a repetir esa

palabra, sordamente, mirndome a los


ojos, y de pronto me vi sonrer. Valiente
disipacin, en efecto: unas miserables
copas, un bofetn y unos sollozos. Me
cepill los dientes y baj.
Mi padre y Anne estaban ya en la
terraza, sentados muy juntos ante la
bandeja del desayuno. Farfull un vago
saludo y me sent frente a ellos. No me
atrev a mirarlos por pudor, hasta que su
silencio me oblig a alzar la vista. Anne
estaba ojerosa, nica seal de su noche
de amor. Ambos sonrean con cara de
felicidad. Eso me impresion: la
felicidad siempre me ha parecido una
ratificacin, un triunfo.

Has dormido bien? pregunt


mi padre.
Regular contest. Anoche
beb demasiado whisky.
Me serv una taza de caf, lo prob y
lo dej de inmediato. Haba en el
silencio de ambos una especie de
textura, de espera, que me haca
sentirme incmoda. Estaba demasiado
cansada para aguantarlo mucho tiempo.
Qu pasa? Ponis cara de
misterio.
Mi padre encendi un pitillo con
gesto
que
pretenda
aparentar
tranquilidad.
Anne
me
miraba,
manifiestamente nerviosa por una vez.

Me gustara preguntarte algo


dijo por fin.
Me tem lo peor:
Algn otro recado para Elsa?
Volvi la cara hacia mi padre:
Tu padre y yo queremos casarnos.
La mir fijamente y luego mir a mi
padre. Durante un minuto esper de l
una seal, un guio, que me hubiera
indignado y tranquilizado a un tiempo.
Se miraba las manos. Pens: No es
posible, pero saba ya que era cierto.
Es una idea estupenda dije para
ganar tiempo.
No me caba en la cabeza: mi padre,
tan
obstinadamente
opuesto
al

matrimonio, a cualquier tipo de vnculo,


decidido en una noche Aquello
cambiaba por completo nuestra vida.
Perdamos la independencia. Vislumbr
de pronto la vida que llevaramos los
tres, una vida equilibrada de pronto por
la inteligencia, el refinamiento de Anne,
esa vida que le envidiaba. Amigos
inteligentes, sensibles, veladas felices,
tranquilas De repente, las cenas
tumultuosas, los sudamericanos, las
Elsas me parecieron despreciables. Me
inundaba
un
sentimiento
de
superioridad, de orgullo.
Es una idea estupenda de verdad
repet, y les sonre.

Gatita ma, saba que te alegraras


dijo mi padre.
Estaba relajado, encantado. El rostro
de Anne, transformado por las fatigas
del amor, pareca ms accesible, ms
tierno que nunca.
Ven aqu, gatita dijo mi padre.
Me tendi las manos y me atrajo
hacia l, hacia ella. Estaba medio
arrodillada ante ambos, me miraban con
dulce emocin, me acariciaban la
cabeza. Por mi parte, no dejaba de
pensar que tal vez mi vida estaba dando
un cambio, pero que para ellos yo no era
en efecto ms que un gato, un animalillo
afectuoso. Los notaba por encima de m,

unidos por un pasado, un futuro, por


vnculos que yo desconoca, que no
tenan que ver conmigo. Voluntariamente
cerr los ojos, apoy la cabeza en sus
rodillas, me re con ellos, recobr mi
papel. En definitiva, no era feliz? Anne
era perfecta, no le conoca la menor
mezquindad. Me guiara, me aliviara la
vida, me marcara en cualquier
circunstancia el buen camino. Pasara a
ser una persona cabal, y, conmigo,
tambin mi padre.
Mi padre se levant a buscar una
botella de champaa, yo estaba
asqueada. Se le vea feliz, que era lo
principal, pero lo haba visto tantas

veces feliz a causa de una mujer


Sufra un poco por ti dijo Anne.
Por qu? pregunt.
Oyndola, me daba la impresin de
que mi veto hubiera podido impedir el
matrimonio de dos adultos.
Tema que tuvieras miedo de m
dijo, y se ech a rer.
Me ech a rer tambin porque
efectivamente me inspiraba cierto
miedo. Con ello quera decirme a la vez
que lo saba y que era intil.
No te parece ridculo este
matrimonio de viejos?
No sois viejos dije con toda la
conviccin necesaria, porque mi padre

regresaba bailando con una botella


debajo del brazo.
Se sent junto a Anne y le rode los
hombros con el brazo. Ella hizo con su
cuerpo un movimiento hacia l que me
hizo bajar los ojos. Sin duda por eso se
casaba con l: por su risa, por ese brazo
firme y reconfortante, por su vitalidad,
su calor. Cuarenta aos, el miedo a la
soledad, quiz los ltimos impulsos de
los sentidos Nunca haba pensado en
Anne como en una mujer, sino como en
un ente abstracto: haba visto en ella
aplomo, elegancia, inteligencia, pero
nunca
sensualidad,
debilidad
Comprenda que mi padre se sintiera

ufano: la orgullosa, la indiferente Anne


Larsen se casaba con l. La quera,
podra quererla durante mucho tiempo?
Poda yo distinguir ese cario del que
profesaba a Elsa? Cerr los ojos,
embotada por el sol. Estbamos los tres
en la terraza, llenos de reticencias, de
temores secretos y de bienestar.
Elsa no apareci aquellos das. Una
semana pasa muy rpido. Siete das
felices, agradables, nicos. Trazbamos
complicados planes para amueblar la
casa, para establecer horarios. Mi padre
y yo nos complacamos en hacerlos
ajustados
y
severos,
con
la
inconsciencia de quienes no los han

cumplido nunca. Adems, habamos


credo alguna vez en ellos? Acudir a
comer a las doce y media todos los das
en el mismo sitio, cenar en casa, no salir
por la noche, lo crea de veras posible
mi padre? Sin embargo, enterraba
alegremente la bohemia y ensalzaba el
orden, la vida burguesa, elegante,
organizada. Sin duda todo esto no era,
tanto para l como para m, sino
castillos en el aire.
Conserv de aquella semana un
recuerdo que hoy me complazco en
explorar para probarme a m misma.
Anne se mostraba relajada, confiada,
con gran dulzura, mi padre la quera.

Los vea bajar por la maana, apoyados


el uno en el otro, riendo juntos,
ojerosos, y me hubiera gustado, lo
prometo, que aquello durase toda la
vida. Al anochecer, solamos bajar a
tomar un aperitivo a una terraza frente al
mar. Todo el mundo nos tomaba por una
familia
unida,
normal,
y
yo,
acostumbrada a salir sola con mi padre
y a suscitar sonrisas, miradas de malicia
o de compasin, disfrutaba recobrando
un papel propio de mi edad. La boda
deba celebrarse en Pars, a la vuelta de
vacaciones.
El pobre Cyril haba seguido, no sin
cierto
asombro,
nuestras

transformaciones internas. Pero este


desenlace legal era de su agrado.
Navegbamos juntos, nos besbamos
cuando nos apeteca y, a veces, cuando
apretaba su boca contra la ma, se me
apareca la cara de Anne, su cara
suavemente marchita por la maana, con
esa suerte de lentitud, de feliz indolencia
que confera el amor a sus gestos, y la
envidiaba. Los besos se agotan, y sin
duda si Cyril me hubiera querido menos,
aquella semana me habra convertido en
su amante.
A las seis, al regresar de las islas,
Cyril arrastraba el barco hasta la arena.
Caminbamos hacia la casa por el pinar

y, para entrar en calor, inventbamos


juegos de indios y carreras en las que
me
dejaba
salir
con ventaja.
Regularmente me alcanzaba antes de
llegar a casa, se abalanzaba sobre m
gritando victoria, me haca rodar por la
pinaza, me inmovilizaba, me besaba.
Recuerdo todava el sabor de aquellos
besos jadeantes, ineficaces, y el palpitar
del corazn de Cyril contra el mo
acompasado con el romper de las olas
sobre la arena Uno, dos, tres, cuatro
latidos del corazn y el rumor tan suave
sobre la arena, uno, dos, tres uno: l
recobraba el aliento, sus besos se
tornaban precisos, estrechos, yo no

dejaba de or ya el ruido del mar, y en


mis odos slo resonaban los pasos
rpidos y reiterados de mi propia
sangre.
Una noche nos separ la voz de
Anne. Cyril estaba tumbado sobre m,
medio desnudos los dos a la luz llena de
arreboles y sombras del crepsculo y
comprendo que aquello pudo engaar a
Anne. Pronunci mi nombre con tono
seco.
Cyril se levant de un salto,
avergonzado, por supuesto. Yo me
incorpor a mi vez, ms lentamente,
mirando a Anne. Esta se volvi hacia
Cyril y le habl con suavidad, como si.

No lo viese:
Espero no volver a verte dijo.
Cyril no contest, se inclin hacia m y
me bes en el hombro antes de alejarse.
Ese gesto me sorprendi, me emocion
como si fuera un compromiso. Anne me
miraba con la misma cara grave e
indiferente, como si pensase en otra
cosa. Aquello me irrit: si pensaba en
otra cosa, mejor que no hablase tanto.
Me dirig hacia ella, aparentando, por
mera cortesa, estar apurada. Me quit
maquinalmente una aguja de pino del
cuello y pareci que empezaba a verme
de verdad. La vi adoptar su hermosa
mscara de desprecio, esa cara de hasto

y desaprobacin que la favoreca


admirablemente y que me asustaba un
tanto:
Deberas saber que este tipo de
distracciones acaba generalmente en la
clnica.
Me
hablaba
de
pie,
examinndome, y yo me senta
terriblemente molesta. Era de esas
mujeres que pueden hablar, erguidas, sin
moverse: a m me haca falta un silln,
tener un objeto en las manos, un
cigarrillo, balancear una pierna, verla
balancearse
Tampoco hay que exagerar dije
sonriendo. No he hecho ms que besar
a Cyril, por eso no voy a ir a una

clnica
Hazme el favor de no volver a
verle replic, como dando por
sentado que yo menta. No protestes:
tienes diecisiete aos, ahora soy un poco
responsable de ti y no dejar que eches
a perder tu vida. Adems, tienes trabajo
y eso te tendr ocupadas las tardes.
Me volvi la espalda y camin hacia
la casa con su andar indolente. La
consternacin me dej clavada en el
suelo. Anne pensaba lo que deca:
recibira mis argumentos, mis protestas
de inocencia con esa forma de
indiferencia peor que el desprecio,
como si yo no existiese, como si fuese

algo que haba que doblegar y no yo,


Ccile, a quien conoca de toda la vida,
yo, en fin, a quien castigaba sin que
pareciese dolerle. Mi nica esperanza
era mi padre. Reaccionara como de
costumbre: Qu chico es ese, gatita?
Es guapo y sano, por lo menos? Ojo
con los cabrones, hija. Tendra que
reaccionar as, de lo contrario se
acabaran mis vacaciones.
La cena transcurri como una
pesadilla. A Anne ni se le haba pasado
por la cabeza. Decirme: No le dir
nada a tu padre, no soy una delatora,
pero debes prometerme que estudiars.
Ese tipo de clculo no iba con ella. Me

alegraba y se lo echaba en cara a un


tiempo, porque ello me habra permitido
despreciarla. Como siempre, evit dar
ese paso en falso y slo despus de la
sopa pareci recordar el incidente.
Me gustara que le dieses un par
de buenos consejos a tu hija, Raymond.
Esta noche me la he encontrado en el
pinar con Cyril, y parecan estar muy
acaramelados.
Mi padre, pobrecillo, intent
tomrselo a broma:
Qu me dices? Y qu hacan?
Nos besbamos grit con
vehemencia. Anne se ha pensado
que

No me he pensado nada me
cort. Pero creo que sera bueno que
dejara de verlo durante algn tiempo y
se dedicase a estudiar un poco de
filosofa.
Pobre nia dijo mi padre.
Al fin y al cabo, ese Cyril es un buen
chico
Tambin Ccile es una buena
chica dijo Anne. Por eso sentira
muchsimo que le ocurriese un
accidente. Y con la total libertad que
tiene aqu, la compaa constante de ese
chico y el ocio de que disfrutan, me
parece inevitable. A ti no?
Al or ese a ti no?, alc los ojos

y mi padre baj los suyos, muy apurado:


Seguramente tienes razn dijo
. S, al fin y al cabo, deberas estudiar
un poco, Ccile. No querrs repetir,
supongo.
A ti qu te parece? contest
secamente.
Me mir y apart los ojos de
inmediato. Yo estaba desconcertada. Me
daba cuenta de que la despreocupacin
es el nico sentimiento que puede
inspirar nuestra vida sin darnos
argumentos para defendernos.
Vamos dijo Anne tomndome la
mano por encima de la mesa, vas a
cambiar tu imagen de muchacha

montaraz por la de buena colegiala, y


slo durante un mes. No es tan grave,
no?
Me miraba, me miraba sonriendo:
planteada as, la discusin era sencilla.
Apart la mano suavemente:
S dije, es grave.
Lo dije tan quedo que no me oyeron
o no quisieron orme. A la maana
siguiente, me tropec con una frase de
Bergson. Necesit unos minutos para
comprenderla:
Por
mucha
heterogeneidad que podamos hallar en
principio entre los hechos y la causa, y
por ms que medie una gran distancia
entre una regla de conducta y una

afirmacin sobre el fondo de las cosas,


el impulso de amar a la humanidad nos
ha venido siempre de un contacto con el
principio generador de la raza humana.
Me repet esa frase, primero lentamente
para no ponerme nerviosa, y luego en
voz alta. Hund la cabeza entre las
manos y la mir con atencin. Por fin, la
comprend y me sent tan fra, tan
impotente como al leerla por primera
vez. No poda seguir; mir las lneas
siguientes con la misma aplicacin y
buena voluntad, y de pronto algo se alz
en m como una rfaga de viento, me
arroj sobre la cama. Me acord de
Cyril, que me estara esperando en la

cala dorada, del suave balanceo del


barco, del sabor de nuestros besos, y
pens en Anne. Pens en ella con tal
vehemencia que me sent en la cama,
con el corazn palpitndome, y me dije
que aquello era estpido y monstruoso,
que no era ms que una nia mimada y
perezosa y que no tena derecho a pensar
as. Y segu cavilando a mi pesar:
cavilando que Anne era funesta y
peligrosa, y que haba que apartarla de
nuestro camino. Me acordaba del
desayuno de haca un momento, de que
lo haba pasado con los dientes
apretados. Humillada, destrozada por el
rencor, sentimiento que despreciaba, que

me haca sentirme ridcula s, eso era


lo que le echaba en cara a Anne, que me
impeda quererme a m misma. Yo,
hecha para la felicidad, la amabilidad,
la despreocupacin, penetraba por su
culpa en un mundo de reproches, de
mala conciencia en el que, demasiado
inexperta para la introspeccin, me
perda yo misma. Y qu me aportaba
Anne? Sopes su fuerza: haba querido a
mi padre, lo tena, nos convertira poco
a poco en el marido y la hijastra de
Anne Larsen. O sea, en dos personas
civilizadas, bien educadas y felices.
Porque nos hara ser felices. Vea
claramente con qu facilidad nosotros,

inestables, cederamos al atractivo de


las normas y de la responsabilidad. Era
una mujer demasiado eficaz. Mi padre
empezaba ya a distanciarse de m. Esa
expresin apurada, huidiza, que le haba
visto en la mesa me obsesionaba, me
torturaba. Recordaba con ganas de llorar
nuestras
antiguas
complicidades,
nuestras risas cuando regresbamos de
madrugada en coche por las calles
blancas de Pars. Todo eso se haba
acabado. Ahora me tocaba a m verme
influida, remodelada y orientada por
Anne. Ni siquiera sufrira: Anne obrara
con inteligencia, irona, dulzura, no sera
capaz de resistirme. Transcurridos tres

meses, no tendra ni ganas.


Era
absolutamente
necesario
reaccionar, recobrar a mi padre y
nuestra vida de antao. Con qu
encantos se me aparecan de repente los
dos felices e incoherentes aos que
acababan de pasar, esos dos aos de los
que tan pronto haba renegado el otro
da La libertad de pensar, y de mal
pensar y de pensar poco, la libertad de
elegir yo misma mi vida, de elegirme a
m misma. No puedo decir de ser yo
misma puesto que no era ms que un
barro moldeable, pero s la libertad de
rechazar los moldes.
S
que
pueden
achacarse

complicados motivos a ese cambio, que


pueden
atriburseme
magnficos
complejos: un amor incestuoso por mi
padre o una animadversin malsana por
Anne. Pero yo s las verdaderas causas:
fueron el calor, Bergson y Cyril, o al
menos la ausencia de Cyril. Estuve
cavilando toda la tarde al respecto,
pasando por una serie de estados
desagradables pero resultantes todos
ellos del siguiente descubrimiento:
estbamos a merced de Anne. No estaba
acostumbrada a meditar, me pona de
malhumor. En la mesa, como por la
maana, no abr la boca. Mi padre se
crey obligado a bromear:

Lo que ms me gusta de la
juventud
es
su
vitalidad,
su
conversacin
Lo mir violentamente, con dureza.
Era cierto que le gustaba la juventud, y
con quin haba hablado yo sino con l?
De todo habamos hablado: del amor, de
la muerte, de la msica. Y ahora me
abandonaba, me desarmaba l mismo.
Le mir, pensando: No me quieres ya
como antes, me has traicionado e
intent hacrselo entender sin hablar.
Estaba desesperada. Me mir tambin,
sbitamente alarmado, comprendiendo
tal vez que aquello ya no era un juego y
que peligraba nuestra armona. Lo vi

petrificarse en un gesto de interrogacin.


Anne se volvi hacia m:
Tienes
mala
cara,
tengo
remordimientos por hacerte trabajar.
No
contest,
me
aborreca
demasiado a m misma por aquella
especie de drama que ya no poda
detener. Habamos acabado de cenar. En
la terraza, en el rectngulo luminoso
proyectado por la mesa del comedor, vi
la mano de Anne, una mano larga y viva,
balancearse, encontrar la de mi padre.
Pens en Cyril, me hubiese gustado que
me cogiese en sus brazos, en aquella
terraza acribillada por las cigarras y la
luna. Me hubiese gustado que alguien me

acariciara,
me
consolara,
me
reconciliara conmigo misma. Mi padre y
Anne callaban: tenan ante ellos una
noche de amor, yo tena a Bergson.
Intent llorar, compadecerme de m
misma; fue en vano. Ya slo me
compadeca de Anne, como si estuviese
segura de vencerla.

Segunda parte

Captulo primero

e sorprende la nitidez de mis


recuerdos a partir de aquel
momento. Adquir una conciencia ms
atenta de los dems, de m misma. La
espontaneidad y un egosmo fcil haban
sido siempre para m un lujo natural. Me
haban acompaado siempre. Y de
repente aquellos pocos das me
alteraron lo bastante como para
obligarme a meditar, a poner atencin en
mi vivir. Sufra todos los horrores de la
introspeccin
sin,
por
ello,
reconciliarme conmigo misma. Ese

sentimiento hacia Anne, pensaba, es


estpido y miserable, y el deseo de
apartarla de mi padre, feroz. Pero por
qu juzgarme as? Siendo sencillamente
yo, no era libre de calibrar lo que
ocurra. Por primera vez en mi vida ese
yo
pareca
dividirse
y
el
descubrimiento de semejante dualidad
me sorprenda enormemente. Encontraba
disculpas, me las murmuraba a m
misma,
juzgndome
sincera,
y
bruscamente surga otro yo que
tachaba de falsos mis propios
argumentos, gritando que me engaaba a
m misma, por ms que pareciesen de lo
ms verosmil. Pero, en realidad, no

era esa otra quien me engaaba? No era


esa lucidez el peor de los errores? Me
debata horas enteras en mi habitacin
para dilucidar si el temor y la hostilidad
que me inspiraba Anne en aquel
momento tenan razn de ser o yo no era
ms que una joven egosta y mimada con
nfulas de falsa independencia.
Entretanto, iba adelgazando un poco
ms cada da, en la playa no haca ms
que dormir y, durante las comidas,
guardaba a mi pesar un tenso silencio
que acababa incomodndoles. Miraba a
Anne, la espiaba de continuo, pensaba a
lo largo de la comida: Ese gesto que le
ha dirigido, acaso no es amor, un amor

como nunca volver a inspirar mi


padre? Y esa sonrisa hacia m con un
asomo de inquietud en los ojos, cmo
puedo echrsela en cara?. Pero, de
pronto,
Anne
deca:
Cuando
regresemos a Pars, Raymond.
Entonces, la idea de que iba a compartir
nuestra vida, a intervenir en ella, me
sublevaba. Ya no vea en ella ms que
un ser hbil e indiferente. Pensaba: Es
fra, nosotros efusivos; es autoritaria,
nosotros independientes; es indiferente,
no le interesa la gente, a nosotros nos
apasiona; es reservada, nosotros somos
alegres. Nosotros dos somos de verdad
los nicos que estamos vivos y ella va a

deslizarse entre nosotros con su


tranquilidad, va a acomodarse, a
quitarnos poco a poco nuestro grato y
despreocupado calor, a robarnos todo,
como una hermosa serpiente. Me
repeta: Una hermosa serpiente una
hermosa serpiente!. Ella me alcanzaba
el pan y de repente yo, como si me
despertara, me gritaba a m misma:
Pero ests loca, si es Anne, la
inteligente Anne, la que se ha ocupado
de ti! La frialdad es su forma de vida, no
puedes ver premeditacin en ello; su
indiferencia la protege de mil srdidas
insignificancias, es una garanta de
nobleza. Una hermosa serpiente Me

senta palidecer de vergenza, le


suplicaba en voz baja que me perdonase.
A ratos, Anne sorprenda esas miradas y
la
extraeza,
la
incertidumbre
ensombrecan su rostro, dejaban en
suspenso
sus
frases.
Buscaba
instintivamente a mi padre con los ojos;
l la miraba con admiracin o deseo, sin
comprender la causa de tal inquietud. Al
final logr poco a poco que la atmsfera
se tornase irrespirable, lo que me haca
aborrecerme a m misma.
Mi padre sufra en la medida en que
era capaz de sufrir. O sea, poco, porque
estaba loco por Anne, loco de orgullo y
de contento, y slo viva para eso. Un

da, sin embargo, mientras yo dormitaba


en la playa tras el bao matinal, se sent
a mi lado y me mir. Senta su mirada
clavada en m. Iba a levantarme y a
proponerle ir al agua con ese aire
falsamente alegre que ya era habitual en
m, cuando me puso la mano en la
cabeza y alz la voz con tono
lamentable:
Anne, ven a ver a esta joven, se
est quedando muy enclenque. Si el
trabajo ha de sentarle as, mejor que lo
deje.
Crea arreglarlo todo con eso y, sin
duda, diez das atrs, lo habra
arreglado. Pero mis complicaciones

haban ido en aumento y las horas de


trabajo no me molestaban ya, habida
cuenta de que no haba abierto un libro
desde Bergson.
Anne se acerc. Permanec tumbada
boca abajo en la arena, atenta al ruido
apagado de sus pasos. Se sent al otro
lado y murmur:
Lo cierto es que no le sienta bien.
Y eso que le bastara trabajar de verdad,
en vez de dar vueltas por la
habitacin
Me di la vuelta y los mir. Cmo
saba que yo no trabajaba? Tal vez me
haba adivinado el pensamiento, la crea
capaz de todo. La idea me asust:

No doy vueltas por la habitacin


protest.
Echas de menos a ese chico?
pregunt mi padre.
No!
No era del todo cierto. Pero
tampoco haba tenido tiempo de pensar
en Cyril.
Pues tienes mal aspecto afirm
severamente mi padre. No la ves,
Anne? Si parece un pollo vaciado y
asndose al sol.
Vamos, Ccile dijo Anne, haz
un esfuerzo. Trabaja un poco y come
mucho. Ese examen es importante
Me trae sin cuidado mi examen

grit, comprendes?, sin cuidado.


La mir desesperadamente a la cara,
para que se diese cuenta de que la cosa
era mucho ms grave que un examen.
Necesitaba que ella me dijera: Pues
qu te preocupa?, que me acosara a
preguntas, que me obligara a contrselo
todo. Y entonces, me convencera,
decidira lo que le diese la gana, pero
as dejaran de invadirme tan amargos y
deprimentes sentimientos. Me miraba
atentamente, vea el azul de Prusia de
sus ojos ensombrecidos por el esfuerzo
de mirar con atencin, por el reproche.
Y comprend que jams se le ocurrira
preguntarme,
liberarme,
porque

semejante idea ni se le pasara por la


cabeza, porque pensaba que eso no se
haca. Y tambin porque no me atribua
ninguno de esos pensamientos que me
torturaban, y, si lo haca, era con
desprecio e indiferencia. No se
merecan otra cosa! Anne siempre
otorgaba a las cosas su importancia
justa. Por eso, nunca, nunca jams
podra tratar con ella.
Me dej caer en la arena con
violencia, apoy la mejilla en la clida
suavidad de la playa, suspir, tembl un
poco. La mano de Anne, tranquila y
segura, se pos en mi nuca, hasta que
ces mi temblor nervioso.

No te compliques la vida dijo


. T, que eras tan alegre y tan
animada, con tan poca cabeza, te
vuelves ahora cerebral y triste. No va
contigo el personaje.
Ya dije. Soy la clsica
chiquilla inconsciente y sana, llena de
alegra y estupidez.
Ven a comer dijo.
Mi padre, que aborreca ese tipo de
discusiones, se haba alejado. Mientras
caminbamos hacia la casa, me tom la
mano y la retuvo. La suya era una mano
fuerte y reconfortante: me haba secado
las lgrimas cuando sufr mis primeras
penas de amor, haba cogido la ma en

los momentos de tranquilidad y de


felicidad perfecta, la haba apretado
furtivamente en los momentos de
complicidad y de risa desatada. Aquella
mano en el volante, o con las llaves, por
la noche, buscando en vano el agujero
de la cerradura, aquella mano apoyada
en el hombro de una mujer o con un
cigarrillo, aquella mano no poda hacer
ya nada por m. La estrech con fuerza.
Volvindose hacia m, me sonri.

Captulo segundo

ranscurrieron dos das: le daba


mil vueltas a lo mismo, me
agotaba. No poda liberarme de aquella
obsesin: Anne iba a destrozar nuestra
existencia. No intent ver a Cyril. Me
habra tranquilizado, me habra hecho
disfrutar de algn momento de felicidad,
y no me apeteca. Incluso hallaba cierta
complacencia en plantearme cuestiones
insolubles, en recordar los das pasados,
en temer los venideros. Haca mucho
calor. Mi habitacin estaba en la
penumbra, los postigos cerrados, pero

aun as el aire era insoportablemente


pesado y hmedo. Me qued en la cama,
la cabeza echada hacia atrs, los ojos
fijos en el techo, movindome apenas
para encontrar un trozo de sbana fresca.
No dorma. Pona en el tocadiscos,
instalado al pie de la cama, discos
lentos, sin meloda, todo ritmo. Fumaba
mucho, me encontraba decadente y eso
me gustaba. Pero ese juego no bastaba
para engaarme: me senta triste,
desorientada.
Una tarde llam la asistenta a mi
puerta y me advirti con cara misteriosa
que haba alguien abajo. Pens de
inmediato en Cyril, pero no era l. Era

Elsa. Me estrech las manos con


efusin. La mir y me sorprendi su
recompuesta belleza. Por fin se haba
puesto morena, con un color claro y
regular, muy cuidado, y estaba pletrica
de juventud.
He venido por las maletas dijo
. Juan me ha comprado algunos
vestidos estos das, pero no son
suficientes.
Me pregunt un instante quin era
Juan pero lo dej estar. Me gustaba
volver a ver a Elsa: traa con ella un
aire de mujer mantenida, de bares, de
fiestas frvolas que me hacan evocar
das felices. Le dije que me alegraba de

verla y me asegur que siempre nos


habamos llevado bien porque tenamos
puntos en comn. Disimul un leve
escalofro y le propuse que subiese a mi
habitacin, lo que le evitara encontrarse
con mi padre y con Anne. Cuando le
mencion a mi padre, no pudo evitar un
pequeo movimiento con la cabeza y
pens que a lo mejor segua
querindolo a pesar de Juan y sus
vestidos. Pens tambin que, tres
semanas antes, se me habra pasado por
alto aquel gesto.
En mi habitacin, se puso a
hablarme con gran animacin de la vida
mundana y subyugante que haba llevado

en la costa. Yo notaba confusamente que


me asaltaban curiosas ideas inspiradas
en parte por su nuevo aspecto. Por fin,
se interrumpi por su propia cuenta, tal
vez por mi silencio, dio unos pasos por
la habitacin y, sin volverse, me
pregunt con tono de despego si
Raymond era feliz. Me dio la
impresin de haber dado en el blanco, y
de inmediato comprend por qu. De
pronto, una multitud de proyectos bull
en mi cerebro, afloraron planes, me sent
sucumbir bajo el peso de mis
argumentos. Con igual presteza, supe lo
que haba que decir:
Feliz es mucho decir! Eso es

lo que le hace creer Anne. Es muy hbil.


Mucho suspir Elsa.
Jams adivinaras de lo que le ha
convencido Van a casarse
Elsa se volvi hacia m con cara
horrorizada:
A casarse? Y Raymond quiere
casarse?
S, Raymond va a casarse.
Bruscamente, me entraron ganas de
rer. Me temblaban las manos. Elsa
pareca anonadada, como si le hubiera
asestado un mazazo. No haba que
dejarla meditar y deducir que, al fin y al
cabo, mi padre ya era mayor y no poda
pasarse la vida con mujeres galantes.

Me inclin hacia adelante y baj de


improviso la voz para impresionarla:
Eso no debe ser, Elsa. Mi padre
est sufriendo ya. Es algo que no es
posible, y t lo sabes.
S dijo.
Pareca fascinada, cosa que me daba
ganas de rer y acrecentaba mis
temblores.
Te estaba esperando prosegu
. T eres la nica capaz de medirte
con Anne. La nica con suficiente clase.
Se echaba de ver que no deseaba
otra cosa que creerme.
Pero si se casa con ella ser
porque la quiere objet.

Vamos, Elsa dije suavemente


, si a quien quiere es a ti. No intentes
hacerme creer que lo ignoras.
La vi parpadear y volver la cabeza
para disimular la satisfaccin, la
esperanza que le infundan mis palabras.
Yo actuaba en una especie de vrtigo,
intuyendo exactamente lo que haba que
decir.
Como puedes imaginarte dije
, le ha salido con el cuento del
equilibrio conyugal del hogar, de la
moral, y se lo ha metido en el bolsillo.
Me abrumaban mis palabras
Porque, en definitiva, lo que expresaba
en aquel momento eran mis propios

sentimientos, de un modo tosco y


elemental sin duda, pero fiel a lo que yo
pensaba.
Como se celebre ese matrimonio,
Elsa, nos destroza la vida a los tres. Hay
que defender a mi padre, es un nio
grande Un nio grande
Repeta nio grande con energa.
Aquello
me
pareca
un tanto
melodramtico pero ya los bonitos ojos
verdes de Elsa se empaaban de
compasin. Conclu como en un cntico:
Aydame, Elsa. Te lo pido por ti,
por mi padre y por vuestro mutuo amor.
Agregu para mis adentros: y
por los chinitos.

Pero qu puedo hacer yo?


pregunt Elsa. Lo veo imposible.
Si te parece imposible, djalo
dije, con esa voz que llaman
entrecortada.
Menuda zorra! murmur Elsa.
Es la palabra exacta dije, y
volv la cara yo tambin.
Elsa se iba animando a ojos vistas.
Se la haban jugado, pero ahora vera
esa intrigante de lo que era capaz ella,
Elsa Mackenbourg. Y mi padre la
quera, siempre lo haba sabido. Ella
misma no haba podido olvidar junto a
Juan la seduccin de Raymond. Eso s,
ella no le hablaba del hogar, pero al

menos no le aburra, no intentaba


Elsa dije interrumpindola,
porque ya no la soportaba, vete a ver
a Cyril de mi parte y le pides que te
aloje. Ya se apaar con su madre. Dile
que, maana por la maana, ir a verle.
Discutiremos el asunto los tres. Elsa,
ests defendiendo tu destino agregu
con pitorreo en el umbral de la puerta.
Elsa asinti gravemente, como si no
tuviera por lo menos una docena de
destinos, tantos como hombres que la
mantendran.
La mir alejarse al sol, con su andar
contoneante. Le di una semana a mi
padre para volver a desearla.

Eran las tres y media: en aquel


momento estara durmiendo en los
brazos de Anne. Ella misma, colmada,
rendida, tumbada al calor del placer, de
la felicidad, se estara abandonando al
sueo Me puse a trazar planes muy
rpidamente sin detenerme un instante.
Deambulaba por el cuarto sin
interrupcin, caminaba hasta la ventana,
diriga una mirada al mar perfectamente
tranquilo, aplastado sobre la arena,
volva a la puerta, daba la vuelta.
Calculaba, sopesaba, eliminaba sobre la
marcha todas las objeciones. Nunca me
haba dado cuenta de la agilidad de la
mente, de sus arranques. Me senta

peligrosamente hbil y a la oleada de


asco que se haba apoderado de m,
contra m, nada ms empezar a hablar
con Anne, se sumaba un sentimiento de
orgullo, de complicidad interior, de
soledad.
Todo eso se vino abajo hace falta
decirlo? a la hora del bao. Temblaba
de remordimiento ante Anne, no saba
qu hacer para reparar mi falta. Le
llevaba la bolsa, me precipitaba a
tenderle el albornoz cuando sala del
agua, la colmaba de atenciones, de
palabras amables. Tan brusco cambio,
tras mi silencio de los ltimos das, no
dej de sorprenderla e incluso le gust.

Mi padre estaba encantado. Anne me


daba las gracias con una sonrisa, me
contestaba alegremente y yo me
acordaba del Menuda zorra. Es la
palabra exacta. Cmo haba podido
decir semejante cosa y escuchar las
tonteras de Elsa? Al da siguiente le
aconsejara
que
se
marchase,
confesndole que me haba equivocado.
Todo volvera a ser igual y, bien mirado,
aprobara ese examen. Seguro que tiene
alguna utilidad el bachillerato.
Verdad?
Le hablaba a Anne.
Verdad
que
es
til
el
bachillerato?

Me mir y solt una carcajada. La


imit, feliz de verla tan contenta.
Eres increble dijo.
Es cierto que era increble, sobre
todo si hubiera sabido lo que haba
proyectado hacer! Me mora de ganas
de contrselo para que viera hasta qu
punto era increble! Imagnate que le
hiciese representar una comedia a Elsa:
ella fingira estar enamorada de Cyril,
vivira en su casa, los veramos pasar en
barco, nos los encontraramos en el
pinar, en la costa. Elsa se ha puesto otra
vez muy guapa. S, bueno, no posee tu
belleza pero es ese tipo de hembra
despampanante que hace volverse a los

hombres. Mi padre no lo habra


soportado mucho tiempo: nunca ha
consentido que una mujer guapa que ha
sido suya se consuele tan deprisa y, por
as decirlo, ante sus ojos. Sobre todo
con un hombre ms joven que l.
Comprenders, Anne, que la habra
deseado enseguida, por ms que te
quiera, para tranquilizarse. Es muy
vanidoso o muy poco seguro de s
mismo, como quieras. Elsa, bajo mis
directrices, habra hecho todo lo
necesario. Un da, mi padre te habra
engaado y no habras podido
soportarlo, a que no? No eres de esas
mujeres que comparten a un hombre.

Entonces te habras marchado, que era


lo que yo quera. S, es una estupidez, te
haba cogido mana por culpa de
Bergson, del calor. Me imaginaba que
Es algo tan abstracto y ridculo que ni
me atrevo a decrtelo. Por culpa de ese
bachillerato habra podido hacerte
romper con nosotros, a ti, la amiga de mi
madre, nuestra amiga. Y, sin embargo, es
til el bachillerato, verdad?.
Verdad?
Verdad qu? dijo Anne.
Que es til el bachillerato?
S contest.
Bien mirado, era preferible no
decirle nada. Seguramente no lo habra

entendido. Haba cosas que Anne no


entenda. Me zambull en el agua en pos
de mi padre, luch con l, reconquist
los placeres del juego, del agua, de la
buena conciencia. Al da siguiente, me
mudara de habitacin. Me instalara en
el desvn con mis libros de texto. De
todas maneras, no me llevara a
Bergson. Tampoco haba que exagerar!
Dos buenas horas de trabajo, en la
soledad, el esfuerzo silencioso, el olor a
tinta, a papel. El xito en octubre, la risa
atnita de mi padre, la aprobacin de
Anne, el ttulo. Sera inteligente, culta,
un poco displicente, como Anne. A lo
mejor
tena
posibilidades

intelectuales Acaso no haba


elaborado en cinco minutos un plan
lgico, despreciable desde luego, pero
lgico? Y Elsa! Me la haba ganado a
travs de la vanidad, del sentimiento, la
haba convencido en unos instantes,
cuando vena slo a recoger las maletas.
Era curioso, adems: haba puesto la
mira en Elsa, vislumbrado el punto dbil
y ajustado mis tiros antes de hablar. Por
vez primera conoca ese placer
extraordinario: calar a un ser,
descubrirlo, sacarlo a la luz y, entonces,
darle de lleno. Al igual que apretamos
con precaucin un resorte, haba
intentado encontrar a alguien y al punto

el mecanismo se haba puesto en


marcha. Tocado! Nunca haba conocido
tal cosa, era demasiado impulsiva. Si
llegaba al corazn de una persona era
por descuido. De pronto entrevea todo
ese mecanismo de los reflejos humanos,
todo ese poder del lenguaje Lstima
que fuese a travs de la mentira. Un da
amara a alguien apasionadamente y
buscara un camino hacia l, con
precaucin, con dulzura, temblndome la
mano

Captulo tercero

l da siguiente, al encaminarme a
casa de Cyril, me senta
intelectualmente mucho menos segura de
m misma. Para celebrar mi curacin,
haba bebido demasiado durante la cena
y me puse ms que alegre. Le expliqu a
mi padre que haba decidido hacer una
licenciatura en letras, que me tratara
con eruditos y que quera llegar a ser
una persona famosa y cargante. Se vera
obligado a desplegar todos los recursos
de la publicidad y del escndalo para
catapultarme. Intercambiamos ideas

descabelladas, rindonos a carcajadas.


Anne se rea tambin pero menos
ruidosamente, como con indulgencia. De
cuando en cuando, no se rea en
absoluto, ya que mis proyectos de
lanzamiento rebasaban los lmites de la
literatura y de la mera decencia. Pero mi
padre pareca tan manifiestamente feliz
de que nos reencontrsemos a travs de
nuestras bromas estpidas que no deca
nada. Al final, me acostaron y me
arroparon. Les di vehementemente las
gracias y les pregunt qu hara yo sin
ellos. Mi padre no lo saba en absoluto.
Anne pareca tener una idea bastante
feroz al respecto, pero cuando le

supliqu que me lo dijese y se inclin


hacia m, me qued profundamente
dormida. Por la noche, estuve enferma.
El despertar fue de lo ms espantoso.
Con la mente confusa y el corazn
vacilante, me encamin hacia el pinar,
sin prestar la menor atencin al mar
matinal y a las gaviotas enardecidas.
Me encontr a Cyril a la entrada del
jardn. Se abalanz hacia m, me tom
en
sus
brazos,
me
estrech
violentamente contra l musitando frases
confusas:
Cario, estaba muy inquieto
Hace tanto tiempo No saba nada de
ti, si esa mujer te lo haca pasar mal

No saba que yo mismo pudiera ser tan


desgraciado Pasaba todas las tardes
delante de la cala, una vez, dos veces
No crea que te quisiera tanto
Yo tampoco dije.
A decir verdad, la cosa me
sorprenda y me conmova a un tiempo.
Lamentaba estar tan mareada, no poder
demostrarle mi emocin.
Qu plida ests dijo. De
ahora en adelante, me ocupar yo de ti,
no dejar que sigan maltratndote.
Reconoc la imaginacin de Elsa.
Pregunt a Cyril qu opinaba su madre.
Se la he presentado como una
amiga, una hurfana dijo Cyril.

Adems, Elsa es muy agradable. Me ha


contado todo lo de esa mujer. Es curioso
que sea capaz de tales intrigas, con esa
cara tan distinguida y esa clase.
Elsa ha exagerado mucho
murmur dbilmente. Quera decirte
precisamente que
Yo tambin tengo algo que decirte
me interrumpi Cyril. Ccile,
quiero casarme contigo.
Me invadi un instante de pnico.
Haba que hacer algo, decir algo. De no
haber sido por aquel espantoso mareo
Te quiero deca Cyril con la
boca pegada a mi pelo. He mandado a
paseo el derecho, me han ofrecido un

trabajo interesante un to mo. Tengo


veintisis aos, ya no soy ningn nio,
estoy hablando en serio. Qu me dices?
Busqu desesperadamente alguna
frase equvoca que quedase bien. No
quera casarme con l. Le quera pero no
quera casarme con l. No quera
casarme con nadie, estaba cansada.
No es posible balbuc. Mi
padre
De tu padre me encargo yo dijo
Cyril.
Anne no querr dije.
Mantiene que todava no soy adulta. Y si
ella dice que no, mi padre dir lo
mismo. Estoy tan cansada, Cyril, estas

emociones me dejan hecha polvo,


sentmonos. Aqu llega Elsa.
Bajaba en batn, lozana y luminosa.
Me sent mustia y flaca. Tenan ambos un
aspecto sano, resplandeciente y excitado
que me dejaba an ms apagada. Elsa
me hizo sentarme con mil deferencias,
como si saliese de la crcel.
Cmo est Raymond? pregunt
. Sabe que he venido?
Esgrima la sonrisa feliz de la mujer
que ha perdonado y espera. No poda
decirle, a ella, que mi padre la haba
olvidado, ni a l que no quera casarme.
Cerr los ojos. Cyril fue a buscar caf.
Elsa hablaba por los codos, me

consideraba a todas luces una persona


muy sutil, tena confianza en m. El caf
era muy fuerte, muy aromtico, y el sol
me tonific un poco.
Por ms que he buscado, no he
encontrado solucin dijo Elsa.
No la hay dijo Cyril. Est
encaprichado, dominado. No hay nada
que hacer.
S dije. Hay una forma. No
tenis la menor imaginacin.
Me halagaba verlos pendientes de
mis palabras: tenan diez aos ms que
yo y no se les ocurra nada! Adopt un
aire desenvuelto.
Es cuestin de psicologa dije.

Habl
durante
largo
rato,
explicndoles mi plan. Me presentaron
las mismas objeciones que me planteara
yo la vspera y experiment un soberano
placer rebatindolas. Resultaba gratuito,
pero puse tanto empeo en convencerlos
que acab apasionndome yo misma.
Les demostr que era posible. Slo me
quedaba por demostrarles que no haba
que hacerlo, pero no se me ocurrieron
argumentos del mismo peso.
No me gustan estos tejemanejes
dijo Cyril. Pero si no hay otra
manera de casarme contigo, los acepto.
No es que sea culpa de Anne
objet.

Sabes muy bien que si se queda, te


casars con quien ella decida dijo
Elsa.
Tal vez era cierto. Me imagin a
Anne presentndome a un joven el da
de mis veinte aos, licenciado tambin,
con un brillante porvenir, inteligente,
equilibrado y a buen seguro fiel. En
cierto modo como Cyril, por lo dems.
Me ech a rer.
Por favor, no te ras dijo Cyril
. Dime que te pondrs celosa cuando
finja que quiero a Elsa. Cmo se te ha
podido ocurrir? Me quieres?
Hablaba en voz baja. Elsa se haba
alejado discretamente. Miraba el rostro

moreno, tenso, los ojos oscuros de


Cyril. Me quera, lo que me produca
una curiosa impresin. Miraba su boca,
turgente de sangre, tan cercana Ya no
me senta nada intelectual. Acerc un
poco la cara hasta que nuestros labios se
rozaron y reconocieron. Permanec
sentada con los ojos abiertos, su boca
inmvil pegada a la ma, una boca
caliente y dura. Le recorri un leve
estremecimiento, se apoy un poco ms
para atajarlo, luego sus labios se
abrieron, su beso se anim, enseguida se
torn apremiante, hbil, demasiado
hbil Comprend que estaba ms
dotada para besar a un chico al sol que

para estudiar una carrera. Me desas un


poco, jadeante.
Ccile, tenemos que vivir juntos.
Representar ese papel con Elsa.
Me pregunt si mis clculos eran
acertados. Yo era el alma, el director de
aquella comedia. Siempre podra
detenerla.
Se te ocurren cada idea ms rara
dijo Cyril con esa sonrisilla sesgada
que le levantaba el labio y le pona cara
de bandido, de guapsimo bandido
Bsame murmur, corre,
bsame.
Y as puse en marcha la comedia. A
mi pesar, por indolencia y curiosidad. A

ratos,
preferira
haberlo
hecho
voluntariamente con odio y violencia.
Para poder ser yo la culpable, y no la
pereza, el sol o los besos de Cyril.
Abandon a los conspiradores al
cabo de una hora, bastante apurada. Me
quedaban para tranquilizarme numerosos
argumentos: mi plan poda errar, o mi
padre poda extremar su pasin por
Anne hasta mantenerse fiel. Adems, ni
Cyril ni Elsa podan hacer nada sin m.
Ya encontrara un motivo para detener el
juego, en el caso de que mi padre cayera
en la trampa. Tena su gracia intentarlo y
comprobar si mis clculos psicolgicos
resultaban ciertos o equivocados.

Y adems, Cyril me quera, Cyril


quera casarse conmigo: el pensar eso
bastaba para mantenerme eufrica. Si
poda esperar uno o dos aos, lo que me
costase hacerme adulta, aceptara. Me
vea ya viviendo con Cyril, durmiendo
pegada a l, siempre juntos. Todos los
domingos iramos a comer con Anne y
mi padre, matrimonio unido, y quizs
incluso con la madre de Cyril, lo que
contribuira a crear un ambiente familiar
durante la comida.
Me encontr con Anne en la terraza.
Bajaba a la playa a reunirse con mi
padre. Me recibi con la expresin
irnica que se adopta con la gente que

ha bebido la vspera. Le pregunt qu


haba estado a punto de decirme por la
noche antes de que me durmiese, pero se
neg riendo, alegando que me
molestara. Mi padre sala del agua,
ancho y musculoso. Lo encontr
soberbio. Me ba con Anne, que
nadaba despacio, sacando la cabeza
para no mojarse el pelo. Luego nos
tumbamos boca abajo los tres juntos, yo
entre ellos dos, silenciosos y tranquilos.
En ese momento asom la
embarcacin por el extremo de la cala,
con todas las velas desplegadas. Mi
padre fue el primero que la vio:
El bueno de Cyril no aguantaba

ms dijo riendo. Qu, Anne, le


perdonamos? En el fondo es un buen
chico.
Alc la cabeza, venteando el
peligro.
Pero qu hace? exclam mi
padre. Si cruza la cala. Anda!, pero
si no va solo
Anne haba levantado la cabeza a su
vez. El barco iba a pasar delante de
nosotros, dejndonos atrs. Divis la
cara de Cyril y le supliqu para mis
adentros que se fuera. La exclamacin
de mi padre me hizo sobresaltarme. Y
eso que haca dos minutos que la
esperaba:

Pero pero si es Elsa! Qu


hace ah?
Se volvi hacia Anne:
Esa chica es increble! Seguro
que ha pescado a ese pobre muchacho y
se ha ganado a la anciana.
Pero Anne no le escuchaba. Me
miraba. Mi mirada se cruz con la suya
y volv a pegar la cara a la arena, muerta
de vergenza. Acerc la mano y la pos
en mi cuello:
Mrame.
Ests
enfadada
conmigo?
Abr los ojos: se inclinaba hacia m
con cara inquieta, casi de splica. Por
primera vez me miraba como un ser

sensible y pensante, y eso el da en


que Exhal un gemido, volv
violentamente la cabeza hacia mi padre
para zafarme de esa mano. Mi padre
miraba el barco.
Pobre nia ma prosigui la voz
de Anne, muy queda. Ccile, cario,
en cierto modo es culpa ma, quiz no
tena que haber sido tan intransigente
No quera hacerte dao, me crees?
Me acariciaba el pelo y la nuca,
cariosamente. Yo no me mova. Tena
la misma sensacin que cuando la arena
se me escurra a los pies al retirarse una
ola. Me invada un deseo de derrota, de
dulzura, y jams otro sentimiento, ni la

ira ni el deseo, se haban apoderado de


m con tal fuerza. Renunciar a la
comedia, confiarle mi vida, ponerme en
sus manos hasta el fin de mis das.
Nunca haba sentido una debilidad tan
violenta y total. Cerr los ojos. Me dio
la impresin de que mi corazn haba
dejado de latir.

Captulo cuarto

a nica reaccin de mi padre


haba sido la sorpresa. La
asistenta le explic que Elsa haba
venido a recoger sus maletas y se haba
marchado enseguida. No s por qu no
le mencion nuestra conversacin. Era
una lugarea, muy novelera, y supongo
que deba de formarse una idea un tanto
pintoresca de nuestra situacin. Sobre
todo con los cambios de habitacin en
los que haba intervenido.
Y as, mi padre y Anne, presa de
remordimientos,
me
prodigaron

atenciones y una bondad que,


insoportable al principio, no tard en
resultarme grata. A fin de cuentas, por
ms que fuera culpa ma, no me haca
demasiada gracia cruzarme de continuo
con Cyril y Elsa cogidos del brazo,
dando muestras expresivas de estar muy
enamorados. Ya no poda ir en barco,
pero poda ver pasar a Elsa,
desmelenada por el viento como yo
misma das atrs.
No tena que esforzarme para
adoptar una expresin impenetrable y
falsamente indiferente cuando nos los
tropezbamos.
Porque
nos
los
tropezbamos por todas partes: en el

pinar, en el pueblo y en la carretera.


Anne me lanzaba una mirada, me
hablaba de otra cosa, apoyaba la mano
en mi hombro para darme nimos. He
dicho que era buena? No s si su bondad
era una forma refinada de su inteligencia
o sencillamente de su indiferencia, pero
tena siempre para conmigo la palabra y
el gesto adecuados, y si de veras hubiera
tenido que sufrir, no habra podido
contar con mejor apoyo.
As, dejaba que las cosas siguieran
su curso sin demasiada inquietud pues,
como ya he dicho, mi padre no daba la
menor muestra de sentir celos. Con ello
me mostraba a las claras su cario por

Anne y me humillaba un tanto


demostrndome tambin la inanidad de
mis planes. Un da entrbamos en
correos l y yo, cuando nos cruzamos
con Elsa. Esta pareci no vernos y mi
padre se volvi hacia ella como si de
una desconocida se tratase, lanzando un
pequeo silbido.
Oye, Elsa est pero que muy
guapa.
El amor, que le sienta bien dije.
Pareces tomrtelo mejor dijo
mirndome sorprendido.
Qu le vamos a hacer. Tienen la
misma edad, era un poco la fatalidad.
Si no llega a estar Anne, no

hubiera habido fatalidad alguna


Estaba furioso.
A ver si te piensas que un niato
me va a robar a m una mujer si yo no
quiero
Tambin interviene la edad dije
muy seria.
Se encogi de hombros. A la vuelta,
lo vi preocupado: tal vez pensaba que
Elsa y Cyril eran jvenes; y que al
casarse con una mujer de su edad,
dejaba de pertenecer a esa categora de
hombres sin fecha de nacimiento. Me
invadi una involuntaria sensacin de
triunfo. Cuando me fij en Anne y vi sus
arruguillas en la comisura de los ojos y

el leve pliegue en la boca, me sent mal.


Pero resultaba tan fcil seguir mis
impulsos y luego arrepentirme
Transcurri una semana. Cyril y
Elsa, que ignoraban cmo iban las
cosas, deban de esperarme cada da.
No me atreva a ir, me hubieran querido
sacar ms ideas y era lo ltimo que me
apeteca. Adems, por las tardes suba a
mi habitacin, supuestamente para
trabajar.
En realidad no haca nada: haba
encontrado un libro de yoga y me
dedicaba a l con gran conviccin. A
ratos me daban tremendos ataques de
risa que tena que sofocar para que no

me oyese Anne, a quien le aseguraba que


trabajaba sin parar. Jugaba un poco con
ella a la enamorada frustrada que busca
consuelo en la esperanza de ser un da
toda una licenciada. Me daba la
impresin de que me ganaba su estima
con ello y a veces citaba a Kant en la
mesa, lo que desesperaba visiblemente a
mi padre.
Una tarde me haba envuelto en
toallas para dar una imagen ms hind,
tena apoyado el pie derecho en el muslo
izquierdo y me miraba fijamente en el
espejo, no con complacencia sino con
vistas a alcanzar el estadio superior del
yogui, cuando llamaron a la puerta.

Supuse que era la asistenta y como


estaba curada de espantos le grit que
pasase.
Era Anne. Se qued durante un
segundo inmvil en el umbral y sonri:
A qu juegas?
Al yoga dije. Pero no es un
juego, es una filosofa hind.
Se acerc a la mesa y cogi mi
libro. Empec a inquietarme. Estaba
abierto en la pgina cien y las otras
pginas estaban llenas de anotaciones
mas tales como impracticable o
agotador.
S que eres concienzuda dijo.
Y qu ha sido de la famosa redaccin

sobre Pascal de la que tanto nos has


hablado?
Era cierto que durante la comida
haba estado disertando sobre una frase
de Pascal fingiendo haber meditado y
trabajado sobre ella. No haba escrito
una palabra, por supuesto. Permanec
inmvil. Anne me mir fijamente y
comprendi:
Que no trabajes y hagas la payasa
delante del espejo es asunto tuyo dijo
. Pero que luego te complazcas en
mentirnos a tu padre y a m, eso ya es
intolerable. Ya me extraaban a m tus
sbitas actividades intelectuales
Sali y me qued petrificada,

embutida en mis toallas. No entenda


que llamase a aquello mentiras. Haba
hablado de Pascal porque me diverta
hablar de l, haba hablado de un trabajo
para agradarle y, as por las buenas, me
machacaba con su desprecio. Me haba
acostumbrado a su nueva actitud hacia
m, y la manera tranquila, humillante, de
mostrarme su desprecio me sac de mis
casillas. Me quit el disfraz, me puse un
pantaln, una camisa vieja y sal
corriendo. Haca un calor trrido pero
corra impulsada por una especie de
rabia, tanto ms violenta cuanto que no
estaba segura de no sentir vergenza.
Corr hasta casa de Cyril, y me detuve

en el umbral, sin resuello. Con el calor


de la tarde, las casas parecen
extraamente profundas, silenciosas y
recogidas en sus secretos. Sub hasta la
habitacin de Cyril. Me la haba
enseado el da en que fuimos a ver a su
madre. Abr la puerta: dorma, tumbado
de travs en la cama, con la mejilla
apoyada en el brazo. Lo mir un
instante: por vez primera se me apareca
desamparado y enternecedor. Lo llam
en voz baja. Abri los ojos y al verme
se incorpor de inmediato:
T? Qu haces aqu?
Le indiqu que no levantase la voz.
Si llegaba su madre y me encontraba en

la habitacin de su hijo, podra creer


y, adems, quin no creera Me entr
pnico y me encamin hacia la puerta.
Pero adnde vas? grit Cyril
. Ven Ccile.
Me haba cogido del brazo y me
sujetaba riendo. Me volv hacia l y lo
mir. Se puso plido como deba de
estarlo yo misma y me solt la mueca.
Pero fue para cogerme al punto en sus
brazos y arrastrarme. Yo pensaba
confusamente: Tena que ocurrir, tena
que ocurrir. Luego comenz la ronda
del amor: el miedo de la mano del
deseo, la ternura y la pasin, y ese brutal
sufrimiento al que segua, triunfante, el

placer. Tuve la suerte y Cyril la


dulzura necesaria de descubrirlo
aquel mismo da.
Permanec junto a l una hora,
aturdida y sorprendida. Siempre haba
odo hablar del amor como de una cosa
fcil. Yo misma haba hablado de l con
crudeza, con la ignorancia de mi edad, y
me dio la impresin de que nunca ms
podra volver a hablar de l as, de ese
modo indiferente y brutal. Cyril,
tumbado junto a m, hablaba de casarse
conmigo, de tenerme a su lado toda la
vida. Le inquietaba mi silencio. Me
incorpor, lo mir y lo llam mi
amante. Se acerc. Apoy la boca en la

vena que todava lata en su cuello,


murmur cario mo, Cyril, cario
mo. No s si era amor lo que senta
por l en aquel momento siempre he
sido inconstante y no quiero tenerme por
lo que no soy pero le amaba ms que
a m misma, habra dado la vida por l.
Me pregunt al marcharme si se lo
reprochaba, y me ech a rer.
Reprocharle esa felicidad!
Regres lentamente hacia el pinar,
rendida y embotada. Le haba pedido a
Cyril que no me acompaase, habra
sido muy peligroso. Tema que pudieran
leer en mi rostro las claras improntas
del placer, las sombras bajo mis ojos, el

relieve de mi boca, los temblores. Anne


lea delante de la casa, tumbada en una
hamaca. Tena preparadas ya unas
buenas mentiras para justificar mi
ausencia, pero no me hizo preguntas,
nunca las haca. As que me sent junto a
ella en medio del silencio, recordando
que estbamos peleadas. Permanec
inmvil, con los ojos entreabiertos,
atenta al ritmo de mi respiracin, al
temblor de mis dedos. De cuando en
cuando, el recuerdo del cuerpo de Cyril,
el de ciertos instantes, me dejaba el
corazn en suspenso.
Cog un cigarrillo de la mesa y frot
una cerilla en la caja. La cerilla se

apag. Encend otra con precaucin, ya


que no haca viento y era mi mano la que
temblaba. Se apag al instante contra mi
cigarrillo. Rezongu y cog una tercera.
Y entonces, no s por qu, esa cerilla
cobr para m una importancia vital. Tal
vez porque Anne, sbitamente arrancada
de su indiferencia, me miraba sin
sonrer, con atencin. En aquel momento
desaparecieron el tiempo y el espacio,
slo quedaban aquella cerilla, mi dedo
encima, la caja gris y la mirada de Anne.
Mi corazn enloqueci, empez a latir
con violencia, crisp los dedos sobre la
cerilla, esta se encendi y, mientras
acercaba vidamente la cara hacia ella,

el cigarrillo la ceg y la apag. Dej


caer la caja en el suelo y cerr los ojos.
La mirada dura, interrogadora de Anne
pesaba sobre m. Supliqu algo a
alguien, que cesase aquella espera. Las
manos de Anne alzaron mi rostro y yo
apret los prpados para que no viera
mi mirada. Notaba que se me escapaban
lgrimas de agotamiento, de torpeza, de
placer. Entonces Anne, como si
renunciase a preguntarme nada, en un
gesto de ignorancia, de apaciguamiento,
desliz las manos por mi cara y me
relaj. Luego me puso un cigarrillo
encendido en la boca y torn a
abismarse en la lectura de su libro.

He dado un sentido simblico a ese


gesto, he intentado darle uno. Pero hoy,
cuando se me apaga una cerilla, revivo
ese instante extrao, ese abismo entre
mis gestos y yo, el peso de la mirada de
Anne y ese vaco alrededor, esa
intensidad del vaco

Captulo quinto

l incidente que acabo de


mencionar no dejara de tener sus
consecuencias. Como ciertas personas
muy comedidas en sus reacciones, muy
seguras de s mismas, Anne no
soportaba las claudicaciones. Y aquel
gesto suyo de ablandar tiernamente con
sus manos mi cara era una para ella.
Haba adivinado algo, hubiera podido
hacrmelo confesar y, en el ltimo
momento, se haba dejado llevar por la
compasin o la indiferencia. Porque tan
difcil le resultaba ocuparse de m,

educarme, como admitir mis flaquezas.


Lo nico que la mova a desempear ese
papel de tutora, de educadora, era el
sentimiento del deber. Casndose con mi
padre, tena que hacerse cargo de m. Yo
hubiera preferido que aquella constante
desaprobacin, por llamarla as,
respondiese al fastidio o a un
sentimiento ms superficial: el hbito
habra acabado imponindose. Nos
acostumbramos a los defectos de los
dems cuando no nos creemos obligados
a corregirlos. Al cabo de seis meses, tan
slo habra experimentado respecto a m
cansancio, un cansancio afectuoso. Era
exactamente lo que yo necesitaba. Pero

no lo experimentara, porque se sentira


responsable de m y, en cierto modo, lo
sera, dado que yo era todava
profundamente maleable. Maleable y
tozuda.
Por eso se lo reproch a s misma y
me lo hizo notar. Pocos das despus,
durante la cena y hablando como
siempre de aquellos insoportables
deberes de vacaciones, se inici una
discusin. Me mostr un poco
descarada, mi propio padre se incomod
y al final Anne me encerr con llave en
mi habitacin, todo ello sin alzar en
ningn momento la voz. Yo no saba que
lo hubiera hecho y, como tena sed, me

encamin hacia la puerta e intent


abrirla. Ofreci resistencia y comprend
que estaba cerrada. Jams en la vida me
haban encerrado: me entr pnico,
autntico pnico. Corr a la ventana, no
haba modo de salir por all. Me volv,
visiblemente aterrada, me arroj sobre
la puerta y me hice mucho dao en el
hombro. Intent forzar la cerradura, con
los dientes apretados. No quera gritar
que vinieran a abrirme. All me dej el
cortaas. Entonces me qued en medio
del cuarto, de pie, con las manos vacas.
Totalmente inmvil, atenta a la especie
de calma, de paz que ascenda en m
conforme
se
perfilaban
mis

pensamientos. Era mi primer contacto


con la crueldad: la notaba anudarse en
m, apretarse al ritmo de mis
pensamientos. Me tumb en la cama y
trac minuciosamente un plan. Mi
ferocidad guardaba tan poca proporcin
con su pretexto que me levant dos o
tres veces durante la tarde para salir de
la habitacin y me top sorprendida con
la puerta.
Mi padre vino a abrirme a las seis.
Me levant maquinalmente cuando entr
en la estancia. Me mir sin decir nada y
le sonre, tambin maquinalmente.
Quieres que hablemos?
pregunt mi padre.

De qu? contest. Te
horroriza hacerlo y a m tambin. Ese
tipo de explicaciones que no conducen a
nada
Es cierto. Pareca aliviado.
Tienes que ser amable con Anne,
paciente.
Me sorprendi el trmino: yo,
paciente con Anne Inverta el
problema. En el fondo consideraba que
Anne era una mujer que l impona a su
hija. Y no al revs. Caba acariciar
esperanzas.
He sido desagradable dije.
Me disculpar con Anne.
Eres ejem eres feliz?

Pues
claro
dije
desenfadadamente. Y si Anne y yo
tenemos demasiadas agarradas, con
casarme un poco antes ya est.
Saba que esa solucin no dejara de
dolerle.
Eso est descartado No eres
Blancanieves Podras dejarme tan
pronto? Slo habramos vivido dos aos
juntos
El pensar eso me resultaba tan
insoportable como a l. Entrev el
momento en que me pondra a llorar
sobre su hombro, a hablar de la
felicidad perdida y de sentimientos
excesivos. No poda convertirlo en mi

cmplice.
Vers, exagero mucho. Anne y yo
en el fondo nos llevamos bien. Con
concesiones mutuas
S dijo, claro.
Deba de pensar como yo que las
concesiones no seran probablemente
recprocas sino que saldran tan slo de
mi persona.
Sabes?
dije,
s
perfectamente que Anne siempre tiene
razn. Su vida es mucho ms completa
que la nuestra, mucho ms llena de
sentido
Hizo un involuntario gesto de
protesta, pero lo ignor:

De aqu a uno o dos meses,


habr asimilado completamente las
ideas de Anne. Se acabarn las
discusiones estpidas entre nosotras.
Slo es cosa de un poco de paciencia.
Me
miraba,
visiblemente
desconcertado.
Asustado
tambin:
perda a una cmplice para sus futuras
canas al aire, perda tambin en cierto
modo un pasado.
No hay que exagerar dijo
dbilmente. Reconozco que te he
hecho llevar una vida que quiz no
corresponda con tu edad, ni tal vez
con la ma, pero tampoco era una vida
estpida o desdichada no. En el fondo

no han sido dos aos tan tristes o


cmo decirlo desequilibrados. No hay
que renegar de todo slo porque Anne
tenga un concepto un poco distinto de las
cosas.
Renegar no, pero s renunciar
dije con conviccin.
Claro dijo el pobre hombre; y
bajamos.
Ofrec mis disculpas a Anne sin el
menor apuro. Me dijo que no tena que
drselas y que si habamos discutido
haba debido de ser por el calor. Me
senta indiferente y alegre.
Me reun con Cyril en el pinar, segn
habamos convenido. Le expliqu lo que

haba que hacer. Luego me abraz, pero


era demasiado tarde y tena que
regresar. Me extra lo mucho que me
cost separarme de l. Si haba buscado
vnculos para retenerme, los haba
encontrado. Mi cuerpo le reconoca,
encajaba, llegaba a la plenitud contra el
suyo. Le bes apasionadamente, quera
hacerle dao, marcarlo para que no me
olvidase ni un instante despus de cenar,
para que soase conmigo por la noche.
Porque la noche sera interminable sin
l, sin l pegado a m, sin su pericia, sin
su sbita fogosidad y sus largas caricias.

Captulo sexto

la maana siguiente me llev a mi


padre a dar un paseo por la
carretera. Hablamos animadamente de
cosas insignificantes. Al regresar a casa,
le propuse que volviramos por el pinar.
Eran las diez y media en punto, mi reloj
iba bien. Mi padre caminaba delante,
pues el camino estaba lleno de zarzas
que l iba apartando para que no me
araara las piernas. Cuando lo vi
detenerse, comprend que los haba visto
y me acerqu. Cyril y Elsa dorman,
tumbados en la pinaza, brindando una

imagen idlica de la felicidad campestre.


Todo haba sido recomendacin ma,
pero cuando los vi as, sent como una
pualada. El amor que senta Elsa por
mi padre, el que senta Cyril por m,
podan impedir que ofrecieran ambos
una imagen tan afn de belleza, de
juventud, de proximidad? Observ a
mi padre. Los miraba sin moverse, con
una fijeza, una palidez anormales. Lo
cog del brazo:
No los despertemos, vmonos.
Lanz una ltima mirada a Elsa. Elsa
tumbada boca arriba exhibiendo su
joven belleza, tostada y pelirroja, con
una leve sonrisa flotando en los labios,

la de la joven ninfa, por fin


desquitada Mi padre se dio media
vuelta y arranc a andar a zancadas.
Ser zorra murmuraba, ser
zorra!
Por qu dices eso? Es libre, no?
No es eso! Te ha hecho gracia
ver a Cyril en sus brazos?
Ya no le quiero dije.
Tampoco yo quiero a Elsa!
grit furioso. Pero aun as me
molesta. Claro, que yo haba eh
vivido con ella. Es mucho peor
Desde luego que era mucho peor!
Le haban debido de entrar las mismas
ganas que a m: abalanzarse, separarlos,

recuperar lo suyo, lo que haba sido


suyo.
Si te oyera Anne!
Si me oyera Anne, qu?
Evidentemente no lo entendera, o le
escandalizara, es lgico. Pero t? T
eres mi hija, no? Ya no me
comprendes? Tambin te escandaliza?
Qu fcil me resultaba dirigir sus
pensamientos! Me aterraba un poco
conocerlo tan bien.
No me escandaliza dije. Pero
en fin, hay que ver las cosas como son:
Elsa olvida pronto y Cyril le gusta, la
has perdido. Sobre todo despus de lo
que le hiciste, son cosas que no se

perdonan
Si yo quisiera empez a
decir mi padre y se interrumpi,
asustado.
No conseguiras nada dije con
conviccin, como si fuese natural
discutir
sus
posibilidades
de
reconquistar a Elsa.
Tampoco me lo planteo
contest, recobrando el sentido comn.
Por
supuesto
dije
encogindome de hombros.
Ese gesto significaba: Imposible,
muchacho, ya has pasado a la reserva.
No abri la boca hasta llegar a casa. Al
volver, abraz a Anne y la tuvo apretada

unos instantes, con los ojos cerrados.


Anne le dej hacer, sonriente,
sorprendida. Sal de la habitacin y me
apoy en la pared del pasillo,
temblorosa de vergenza.
A las dos o el ligero silbido de
Cyril y baj a la playa. Me hizo subir a
la barca y enfil mar adentro. El mar
estaba vaco, a nadie se le ocurra salir
con semejante sol. Ya lejos, arri la vela
y se volvi hacia m. Apenas habamos
hablado.
Esta maana empez a decir.
Calla dije, calla, por favor.
Me tumb suavemente en la lona.
Estbamos empapados de sudor,

escurridizos, torpes, urgidos por el


deseo. El barco se balanceaba
regularmente bajo nuestros cuerpos.
Mir el sol que tena justo encima. Y de
pronto el susurro imperioso y tierno de
Cyril El sol se descolgaba, estallaba,
caa encima de m Dnde estaba? En
el fondo del mar, del tiempo, del
placer Llam a Cyril en voz alta, no
me contest, no necesitaba contestarme.
Luego, el frescor del agua salada.
Nos reamos, deslumbrados, perezosos,
agradecidos. Tenamos el sol y el mar, la
risa y el amor. Volveramos a vivirlos
alguna vez como en aquel verano, con
aquel esplendor, aquella intensidad que

les conferan el miedo y los dems


remordimientos?
Al margen del placer fsico y muy
real que me procuraba el amor,
experimentaba una especie de placer
intelectual pensando en l. Las palabras
hacer el amor poseen una seduccin
propia, muy verbal, abstrayndolas de
su sentido. El trmino hacer, material
y positivo, unido a esa abstraccin
potica de la palabra amor, me
fascinaba. Haba hablado de ello antes
sin el menor pudor, sin el menor apuro,
pero tambin sin percibir su encanto. De
pronto notaba que me volva pdica.
Bajaba los ojos cuando mi padre miraba

a Anne un poco fijamente, cuando ella se


rea con esa nueva risita silenciosa,
obscena, que nos haca palidecer a mi
padre y a m y mirar por la ventana. Si
le hubiramos dicho a Anne que su risa
era as, no nos habra credo. No se
comportaba con mi padre como una
amante, sino como una amiga, una amiga
cariosa. Pero por la noche, sin duda
Me prohiba a m misma tener tales
pensamientos, aborreca las ideas
equvocas.
Transcurrieron los das. Me olvid
un poco de Anne, de mi padre y de Elsa.
El amor me haca vivir con los ojos
abiertos, en la luna, amable y tranquila.

Cyril me pregunt si no me daba miedo


tener un hijo. Le contest que lo dejaba
en sus manos y pareci encontrarlo
natural. Tal vez por eso me haba
entregado tan fcilmente a l: porque no
me dejara ser responsable y, si tena un
hijo, el culpable sera l. Asuma lo que
yo era incapaz de asumir: la
responsabilidad. Adems, me costaba
tanto imaginarme embarazada, con mi
cuerpo flaco y duro Por una vez, me
felicit de mi anatoma de adolescente.
Pero
Elsa
se
impacientaba.
Constantemente me preguntaba. Me daba
miedo que me sorprendieran con ella o
con Cyril. Elsa se las ingeniaba siempre

para que la viera mi padre, se lo cruzaba


por todas partes. Se felicitaba entonces
de imaginarias victorias, de los deseos
reprimidos que, segn ella, mi padre no
poda disimular. A m me sorprenda que
aquella chica, tan cercana en definitiva
por su profesin al amor venal, se
volviese tan fantasiosa, se excitase tanto
por detalles como una mirada, un gesto,
acostumbrada como estaba a las
precisiones de los hombres que van al
grano. Cierto que no estaba habituada a
desempear papeles sutiles y el que
interpretaba deba de parecerle el
smmum del refinamiento psicolgico.
Si mi padre se obsesionaba poco a

poco por Elsa, Anne no pareca reparar


en ello. Se mostraba ms cariosa, ms
solcita que nunca y eso me asustaba,
pues achacaba su actitud a inconscientes
remordimientos. Lo principal era que no
ocurriese nada durante las tres semanas
siguientes. Luego regresaramos a Pars,
Elsa se ira por su lado y, si seguan
decididos, mi padre y Anne se casaran.
En Pars estara Cyril y, al igual que no
haba podido impedir que lo amase aqu,
Anne no podra evitar que lo viera. En
Pars l tena alquilada una habitacin,
lejos de su madre. Me imaginaba ya la
ventana abierta a los cielos azules y
rosas, a los extraordinarios cielos de

Pars, el arrullo de las palomas en la


baranda, Cyril y yo en la cama
estrecha

Captulo sptimo

los pocos das, mi padre recibi


unas lneas de un amigo nuestro
que le citaba en Saint-Raphal a tomar
el
aperitivo.
Se
apresur
a
comunicrnoslo, encantado de evadirse
un poco de aquella soledad voluntaria y
un tanto forzada en que vivamos.
Anunci, pues, a Elsa y a Cyril que
estaramos en el Bar du Soleil a la siete
y que, si queran acudir, all nos
encontraran. Por desgracia, Elsa
conoca al amigo en cuestin, lo que
acrecent su deseo de acudir. Entrev

complicaciones e intent disuadirla,


pero fue en vano.
Charles Webb me adora dijo
con simplicidad infantil. Cuando me
vea, har todo lo posible por conseguir
que Raymond vuelva conmigo.
A Cyril le tena sin cuidado ir a
Saint-Raphal. Lo principal para l era
estar donde yo estuviera. Lo advert en
su mirada y no pude por menos de
sentirme orgullosa.
Salimos en coche a eso de las seis
de la tarde. Anne nos llev en el suyo,
que me encantaba: era un descapotable
americano que cuadraba ms con sus
imperativos publicitarios que con sus

gustos. Con los mos s que cuadraba


aquel coche lleno de objetos brillantes,
silencioso y distante, que se inclinaba en
las curvas. Adems, bamos los tres
delante, y en ningn sitio como en un
coche me senta tan amiga de alguien.
Los tres delante, con los codos un poco
apretados, sometidos al mismo placer de
la velocidad y del viento, acaso a una
misma muerte. Conduca Anne, como
para simbolizar la familia que bamos a
formar. No haba vuelto a subir a un
coche desde la fiesta de Cannes, lo que
me dej pensativa.
En el Bar du Soleil nos reunimos
con Charles Webb y su mujer. l se

dedicaba a la publicidad teatral, su


mujer a gastar el dinero que l ganaba.
Lo haca a una velocidad vertiginosa y
con muchachos. Webb estaba totalmente
obsesionado por la idea de quedarse a
dos velas, lo que le haca correr sin
cesar tras el dinero. De ah su aspecto
inquieto, presuroso, que tena algo de
indecente. Haba sido durante mucho
tiempo amante de Elsa, pues esta no era,
a pesar de su belleza, una mujer
particularmente ambiciosa, y a Webb su
indolencia sobre ese punto le gustaba.
Su mujer era mala. Anne no la
conoca y vi al punto que su hermoso
rostro adoptaba ese aire despectivo y

burln que le era habitual en sociedad.


Charles Webb hablaba mucho, como de
costumbre, al tiempo que lanzaba
miradas inquisitivas a Anne. Se
preguntaba a todas luces qu pintaba all
con el calavera de Raymond y su hija.
Yo me senta llena de orgullo pensando
que no iba a tardar en saberlo. Mi padre
se inclin un poco hacia l en el
momento en que recobraba el aliento y
declar de sopetn:
Tengo que darte una noticia,
muchacho. Anne y yo nos casamos el 5
de octubre.
Webb los mir sucesivamente a
ambos, con cara de pasmo. Yo no caba

en m de gozo. Su mujer estaba


desconcertada: siempre haba tenido
debilidad por mi padre.
Enhorabuena grit por fin Webb
con voz estentrea. Es una idea
magnfica! Querida seora, cargar con
semejante golfo es un acto sublime
Camarero! Esto hay que celebrarlo.
Anne sonrea, desenvuelta y
tranquila. De pronto vi que a Webb se le
iluminaba la cara y no me volv:
Elsa!
Pero
si
es
Elsa
Mackenbourg. No me ha visto. Te has
fijado, Raymond, lo guapa que se ha
puesto esa chica?
Verdad que s? dijo mi padre

con voz de feliz propietario.


Luego se acord y cambi de
expresin.
Anne tena que haber reparado en el
tono de mi padre. Volvi la cara con un
rpido movimiento, de l hacia m.
Cuando abra la boca para decir algo,
me inclin hacia ella:
Anne, tu elegancia est causando
estragos. Ah hay un hombre que no te
quita ojo.
Lo dije con tono confidencial, o sea,
lo bastante alto para que lo oyese mi
padre, que se volvi de inmediato y
divis al hombre de marras.
No me hace gracia dijo, y cogi

la mano de Anne.
Qu
encantadores!
se
emocion irnicamente la seora Webb
. Charles, no tenas que haber
molestado a estos tortolitos. Tenas que
haber invitado slo a la nia.
La nia no habra venido
contest sin contemplaciones.
Y por qu? Tienes amores con
algn pescador?
Me haba visto una vez hablando con
un cobrador de autobs sentada en un
banco y desde entonces me trataba como
a una desclasada, como lo que llamaba
ella una desclasada.
Pues s dije, esforzndome en

aparentar alegra.
Y pescas mucho?
El colmo era que se crea graciosa.
Poco a poco, empezaba a encendrseme
la sangre.
Lo mo no son los macarras[1]
dije, pero pesco.
Rein un silencio. Se alz la voz de
Anne, siempre tan serena:
Raymond, quieres pedirle una
paja al camarero para el zumo de
naranja?
Charles Webb se apresur a
empalmar con el tema de las bebidas
refrescantes. Mi padre se mora de risa,
lo vi por su manera de concentrarse en

el vaso. Anne me dirigi una mirada


suplicante. Decidieron de inmediato que
cenaramos juntos, como personas que
han estado a punto de pelearse.
Beb mucho durante la cena.
Necesitaba olvidar la expresin inquieta
de Anne cuando miraba a mi padre, o
vagamente agradecida cuando sus ojos
se detenan en m. Cada vez que la mujer
de Webb me lanzaba una pulla, la
miraba con una sonrisa radiante.
Enseguida se puso agresiva. Anne me
haca seas de que no chistase. Le
horrorizaban las escenas pblicas y
notaba que la seora Webb estaba
dispuesta a montar una. Yo, en cambio,

estaba acostumbrada, era cosa habitual


en nuestro ambiente. Por eso no estaba
absolutamente tensa oyndola hablar.
Despus de cenar, fuimos a una bote
de Saint-Raphal. Al poco de llegar
nosotros, aparecieron Elsa y Cyril. Elsa
se detuvo en la puerta, habl con la
mujer del guardarropa alzando mucho la
voz y penetr en el local, seguida del
pobre Cyril. Pens que se comportaba
ms como una fulana que como una
enamorada, pero era lo bastante guapa
como para permitrselo.
Quin es ese remilgado?
pregunt Charles Webb. Es muy
joven.

El amor susurr su mujer. El


amor, que le prueba bien
Imagnate! dijo mi padre con
violencia. Un capricho y nada ms.
Mir a Arme. Examinaba a Elsa con
tranquilidad y despego, como mirara a
las modelos que presentaban sus
colecciones o a las mujeres muy
jvenes. Sin la menor acritud. Durante
un instante la admir apasionadamente
por aquella ausencia de mezquindad, de
celos. Por otra parte, no entenda que
pudiera sentir celos de Elsa. Ella era
cien veces ms guapa y elegante que
Elsa. Como estaba borracha, se lo dije.
Me mir curiosamente.

Que soy ms guapa que Elsa?


T crees?
Desde luego!
Siempre es agradable. Pero ests
bebiendo demasiado otra vez. Dame tu
vaso. No te da pena ver ah a tu Cyril?
Se est aburriendo.
Es mi amante dije alegremente.
Ests completamente borracha?
Menos mal que ya es hora de volver.
Nos separamos de los Webb con
alivio. Me desped de la mujer de Webb
con un solemne seora. Condujo mi
padre. Yo reclin la cabeza en el
hombro de Anne.
Pens que la prefera a los Webb y a

la mayora de la gente que veamos


habitualmente. Que era mejor, ms
digna, ms inteligente. Mi padre hablaba
poco. Seguramente se acordaba de la
aparicin de Elsa.
Duerme? pregunt a Anne.
Como una criatura. Se ha portado
relativamente bien. Excepto la alusin a
los macarras, que era un poco directa
Mi padre se ech a rer. Hubo un
silencio. Luego o de nuevo la voz de mi
padre.
Anne, te quiero, slo te quiero a
ti. Me crees?
No me lo digas tanto, que me
asusta

Dame la mano.
Estuve a punto de incorporarme y
protestar: No, que hay precipicios.
Pero estaba un poco borracha, el
perfume de Anne, el viento del mar en
mi pelo, el pequeo araazo que me
haba hecho Cyril mientras nos
ambamos eran otras tantas razones para
ser feliz y callarme. Me venca el sueo.
Mientras tanto, Elsa y el pobre Cyril
estaran saliendo penosamente en la
moto que le haba regalado su madre por
su cumpleaos. No s por qu eso me
emocion y me entraron ganas de llorar.
Aquel coche era tan suave, tan cmodo,
tan apropiado para el sueo! Sueo

que la seora Webb no podra conciliar


en aquel momento. Seguramente, a su
edad, yo tambin pagara a jvenes para
que me amaran porque el amor era la
cosa ms dulce y ms viva, ms sensata.
Y porque el precio poco importa. Lo que
importa es no agriarse y tener celos.
Como los que tena ella de Elsa y de
Anne. Me re muy bajito. El hombro de
Anne se ahuec un poco ms. Duerme,
dijo con firmeza. Y me dorm.

Captulo octavo

l da siguiente me despert
perfectamente
bien,
apenas
cansada, aunque con la nuca un poco
dolorida por los excesos. Como todas
las maanas, el sol inundaba mi cama.
Apart las sbanas, me quit la chaqueta
del pijama y me tumb al sol con la
espalda desnuda. Pegada la mejilla al
brazo doblado, vea en primer plano la
rugosa superficie de la sbana y, ms
all, en el suelo, las vacilaciones de una
mosca. El sol era suave y clido, me
daba la impresin de que haca aflorar

mis huesos bajo la piel, de que pona


especial esmero en calentarme. Decid
pasar la maana as, sin moverme.
La noche anterior se perfilaba poco
a poco en mi memoria. Record haberle
dicho a Anne que Cyril era mi amante y
la cosa me dio risa: cuando has bebido,
dices la verdad y nadie te cree. Me
acord tambin de la seora Webb y de
mi altercado con ella. Conoca bien a
ese tipo de mujeres: en ese ambiente y a
esa edad, la inactividad y las ganas de
vivir suele convertirlas en seres
odiosos. El contraste con la serenidad
de Anne me haba hecho juzgarla mucho
ms pesada y cargante de lo habitual.

Por lo dems, era previsible. Desde mi


punto de vista, ninguna de las amigas de
mi padre poda compararse con Anne.
Para que las fiestas resultaran gratas con
aquella gente, o haba que haber bebido
ms de la cuenta y disfrutar pelendose
con ellos, o mantener relaciones ntimas
con uno u otro de los cnyuges. Para mi
padre, la cosa era ms fcil: tanto
Charles Webb como l eran unos
ligones. A que no adivinas quin cena
y se va a la cama conmigo esta noche?
La joven Mars, la de la pelcula de
Saurel. Volva de casa de Dupuis y.
Tras lo cual mi padre se rea y le
palmeaba el hombro: Dichoso t! Es

casi
tan guapa
como
Elise.
Conversacin de colegiales. Lo que me
gustaba de ellos era la excitacin, el
entusiasmo que ambos ponan. Incluso
me
gustaban,
durante
aquellas
interminables noches en las terrazas de
los cafs, las tristes confidencias de
Lombard: Slo la quera a ella,
Raymond!
Recuerdas
aquella
primavera, antes de que se marchase?
Qu estupidez, dedicarle la vida a una
mujer!. Tena un aspecto indecente,
humillante pero fervoroso el presenciar
las confidencias de dos hombres ante un
vaso de alcohol.
Los amigos de Anne no deban de

hablar nunca de s mismos. Sin duda


desconocan esa ndole de aventuras. O
si hablaban de ellas, lo haran rindose
por pudor. Yo me senta dispuesta a
compartir
con
Anne
esa
condescendencia que deban de
inspirarle nuestras amistades, esa
condescendencia amable y contagiosa
Sin embargo, me vea a m misma a los
treinta aos ms parecida a nuestros
amigos que a Anne. Su silencio, su
indiferencia, su reserva terminaran
ahogndome. Por el contrario, pasados
quince aos, cuando ya estuviera un
poco hastiada, me buscara a un hombre
seductor que tambin lo estuviera un

poco:
Mi primer amante se llamaba Cyril.
Yo tendra unos dieciocho aos, haca
calor en el mar.
Me entretuve imaginando el rostro
de aquel hombre. Tendra las mismas
arruguillas que mi padre. Llamaron a la
puerta. Me puse precipitadamente la
chaqueta
del
pijama
y
grit:
Adelante!. Era Anne, que sostena
con precaucin una taza.
He pensado que te sentara bien
un poco de caf Te encuentras muy
mal?
Perfectamente dije. Creo que
anoche estaba un poco achispada.

Como cada vez que te sacamos


Se ech a rer. Pero debo
reconocer que me re contigo Era una
noche muy pesada.
Yo haba dejado de fijarme en el sol
o en el sabor del caf.
Cuando hablaba con Anne, su
presencia me absorba por completo,
dejaba de sentirme existir, y eso que ella
era la nica persona que me pona en
entredicho y me obligaba a juzgarme a
m misma. Me haca vivir momentos
intensos y difciles.
T te lo pasas bien, Ccile, con
gente como los Webb o los Dupuis?
La mayora me carga, pero estos

son divertidos.
Tambin ella miraba las evoluciones
de la mosca por el sol. Pens que la
mosca deba de estar achacosa. Anne
tena los prpados largos y pesados, y le
resultaba
fcil
mostrarse
condescendiente.
Es increble hasta qu punto su
conversacin llega a ser montona y,
cmo decirlo?, pesada. Esas
historias de contratos, de mujeres, de
fiestas, no llegan a aburrirte?
Vers dije, me he pasado
diez aos en un convento y el que esa
gente no tenga principios me sigue
fascinando

No me atrev a aadir que me


gustaba.
Y han pasado dos aos dijo
Anne. De todas formas, no es cosa de
razonamiento ni de moral, sino de
sensibilidad, de sexto sentido
Yo no deba de tenerlo. Adverta
claramente que algo me fallaba por ese
lado.
Anne dije bruscamente, te
parezco inteligente?
Se ech a rer, sorprendida por la
brutalidad de la pregunta.
Pues claro, mujer! Por qu me lo
preguntas?
Si fuera tonta me contestaras lo

mismo suspir. Tantas veces me


das esa impresin de estar por encima
de m
Son los aos dijo. Aviada
estaba si no tuviera un poco ms de
seguridad que t. Influiras en m!
Solt una carcajada y me doli.
Pues a lo mejor tampoco sera tan
malo.
Sera una catstrofe dijo.
Abandon bruscamente ese tono
frvolo para mirarme a los ojos. Yo me
mov, incmoda. Todava no puedo
soportar esa mana que tiene la gente de
mirarte con fijeza cuando te habla o de
acercarse mucho a ti para asegurarse de

que les escuchas. Clculo equivocado


por lo dems, porque cuando me veo en
esa situacin slo pienso en escaparme,
en retroceder, digo s, s, multiplico
las maniobras para cambiar de pie y huir
al otro extremo de la habitacin. Me
sublevan su insistencia, su indiscrecin,
esas pretensiones de exclusividad.
Anne, por fortuna, no se crea obligada a
acapararme de esa manera, sino que se
limitaba a no despegar los ojos de los
mos, con lo que me costaba mantener
ese tono distrado y desenvuelto que me
gusta utilizar.
Sabes cmo acaban los hombres
como Webb?

Y como mi padre, pens para m.


En el arroyo dije alegremente.
Llega una edad en que ya no son
seductores, ni estn para muchos trotes,
como suele decirse. No pueden beber y
siguen pensando en las mujeres. Slo
que se ven obligados a pagarlas, a
aceptar
multitud
de
pequeos
compromisos para escapar a la soledad.
Se sienten burlados, infelices. Eligen
ese
momento
para
volverse
sentimentales y exigentes He visto a
muchos convertirse en autnticas ruinas.
Pobre Webb!, dije.
Me dio un vuelco el corazn. Tal
era el final que le esperaba a mi padre,

seguro! Al menos el final que le hubiera


amenazado de no ser por Anne.
A ti eso ni se te pasa por la
cabeza dijo Anne con una pequea
sonrisa de conmiseracin. No sueles
pensar en el futuro, verdad que no? Es
el privilegio de la juventud.
Por favor dije, no ests
siempre echndome en cara mi juventud.
La utilizo lo menos posible. No creo que
me d derecho a todos los privilegios y
a que se me disculpe todo. Para m no
cuenta.
Y qu cuenta para ti? Tu
tranquilidad, tu independencia?
Nada dije. No pienso mucho,

sabes?
Me irritis un poco tu padre y t.
No pensis nunca en nada no servs
para gran cosa no sabis Te gustas
as?
No. No me gusto, ni lo intento.
Muchas
veces
me
obligas
a
complicarme la vida y eso me molesta
un poco de ti.
Se puso a tararear con aire
pensativo. Me sonaba la cancin pero no
recordaba qu era.
Qu cancin es esa, Anne? Me
pone nerviosa
No lo s sonri de nuevo, con
cierto desnimo. Qudate en la cama

y descansa. Proseguir en otro sitio mi


investigacin sobre el intelecto de la
familia.
Claro, pens, con mi padre la
cosa es fcil. Me pareca estar
oyndolo: No pienso en nada porque te
quiero, Anne. Por inteligente que fuese,
a ella la razn deba de parecerle de
primera. Me estir cuidadosamente y
hund la cabeza en la almohada. Cavil
mucho, a pesar de lo que le haba dicho
a Anne. En el fondo, ella dramatizaba,
desde luego. Pasados veinticinco aos,
mi padre sera un amable sexagenario de
pelo blanco, un poco propenso al whisky
y a los recuerdos brillantes. Saldramos.

Yo le contara mis calaveradas y l me


dara consejos. Me di cuenta de que
exclua a Anne de aquel futuro. No
poda, no lograba incluirla en l. En
aquel piso hecho una leonera, tan pronto
desolado como lleno de flores,
resonante de escenas y voces forasteras,
regularmente atestado de maletas, el
orden, el silencio, la armona que
siempre traa consigo Anne, mal podan
aparecrseme como el ms preciado de
los bienes. Me daba mucho miedo
morirme de aburrimiento. Sin duda
tema menos su influencia desde que
amaba real y fsicamente a Cyril.
Aquello me haba liberado de muchos

miedos. Pero me asustaban el


aburrimiento y sobre todo la
tranquilidad. Mi padre y yo, para estar
interiormente tranquilos, necesitbamos
la agitacin exterior. Y eso Anne era
incapaz de admitirlo.

Captulo noveno

ablo mucho de Anne y de m


misma y poco de mi padre. Y no
es que su papel no haya sido el ms
importante en esta historia, ni que no le
conceda inters. Nunca he querido a
nadie como a l y de todos los
sentimientos que me animaban en
aquella poca, los que me inspiraba mi
padre eran los ms estables, los ms
profundos, los que ms me importaban.
Lo conozco demasiado y lo siento muy
cercano para querer hablar de l. Sin
embargo, debera hablar ms de l que

de nadie para que su conducta parezca


aceptable. No era un hombre vano ni
egosta. Pero era frvolo, de una
frivolidad sin remedio. Ni siquiera
puedo hablar de l como de un hombre
sin sentimientos, como de un
irresponsable. El amor que me
profesaba no poda tomarse a la ligera
ni considerarse un simple hbito de
padre. Poda sufrir por m ms que por
cualquier otro ser. Y si yo misma me
dej llevar por la desesperacin un da
fue por aquel gesto de abandono que
tuvo cuando me mir y desvi la
mirada Jams antepona sus pasiones
a m. Ms de una noche debi de dejar

escapar, por acompaarme a casa, lo


que
Webb
llamaba
ocasiones
magnficas. Pero que, al margen de eso,
se entregara a su capricho, a la
inconstancia y a la facilidad, no puedo
negarlo. No se paraba a pensar.
Intentaba dar a todas las cosas una
explicacin psicolgica que declaraba
racional: Te encuentras espantosa?
Pues duerme ms y bebe menos. Lo
mismo ocurra cuando alguna vez
experimentaba un violento deseo por una
mujer. No se le ocurra reprimirlo o
sublimarlo en un sentimiento ms
complejo. Era materialista, pero
delicado, comprensivo y muy bueno.

El deseo que le inspiraba Elsa le


disgustaba, pero no como cabra creer.
No pensaba: Voy a engaar a Anne.
Eso supone que la quiero menos, sino:
Qu lata desear as a Elsa! Habr que
despachar esto rpido, o tendr
complicaciones con Anne. Adems,
quera a Anne, la admiraba, era
totalmente distinta a aquella serie de
mujeres frvolas y un poco tontas con las
que haba tenido trato los ltimos aos.
Satisfaca a un tiempo su vanidad, su
sensualidad y su sensibilidad, porque le
comprenda, le brindaba su inteligencia
y su experiencia para que las
confrontase con las propias. Ahora, lo

que dudo es que fuera consciente de la


seriedad de los sentimientos de Anne
hacia l. Le pareca la amante ideal, la
madre ideal para m. Pero pensaba que
era tambin la esposa ideal, con las
obligaciones que ello conlleva? No lo
creo. Estoy segura de que, a los ojos de
Cyril y de Anne, era un ser anormal,
como yo, en lo que a afectos se refiere.
Lo que no le impeda llevar una vida
apasionante, porque la consideraba
trivial y le aportaba toda su vitalidad.
Ni pens en l cuando trac el plan
de apartar a Anne de nuestras vidas.
Saba que se consolara como se
consolaba de todo: una ruptura le

costara menos que una vida ordenada.


Lo nico que le minaba y le consuma
era el hbito y la rutina, como a m.
ramos ambos de la misma raza. Tan
pronto me daba la impresin de que era
la hermosa y pura raza de los nmadas,
como la raza pobre y consumida de los
vividores.
En aquel momento sufra, o cuando
menos se exasperaba: Elsa se haba
convertido para l en el smbolo de la
vida pasada, de la juventud, de su
juventud ms que nada. Me daba cuenta
de que se mora de ganas de decirle a
Anne: Cario, dame un da de libertad.
Tengo que encontrarme con esa chica y

comprobar que no soy un carcamal.


Tengo que volver a conocer su cuerpo
indolente para quedarme tranquilo.
Pero no poda decrselo. No porque
Anne fuese celosa o fundamentalmente
virtuosa e intratable sobre ese punto,
sino porque sin duda haba aceptado
vivir con l sobre las bases siguientes:
que la era del libertinaje fcil se haba
acabado, que ya no era un colegial, sino
un hombre a quien ella confiaba su vida,
y que por consiguiente tena que
comportarse bien y no como un
miserable, esclavo de sus caprichos.
Nada caba reprocharle a Anne, era un
clculo perfectamente sano y normal,

pero ello no impeda que mi padre


desease a Elsa. Que la desease
paulatinamente ms que cualquier otra
cosa, con ese doble deseo que nos
inspiran las cosas prohibidas.
Y sin duda, en aquel momento, yo
poda arreglarlo todo. Me bastaba
decirle a Elsa que cediera a los deseos
de mi padre y, con un pretexto
cualquiera, llevarme a Anne a Niza o a
otro sitio a pasar la tarde. A la vuelta,
habramos encontrado a mi padre
relajado y exultante en su devocin por
los amores legales o que, al menos, se
legalizaran al regresar a Pars. Pero
haba una cosa que Anne era incapaz de

soportar: haber sido una amante como


las dems, provisional. Cmo nos
complicaban la vida su dignidad y la
estima en que se tena a s misma!
Pero no ped a Elsa que cediera ni a
Anne que me acompaase a Niza.
Quera que aquel deseo que anidaba en
el corazn de mi padre se envenenara y
le hiciera cometer un error. No poda
soportar el desprecio que profesaba
Anne a nuestra vida pasada, ese desdn
tan absoluto hacia lo que haba sido para
mi padre y para m la felicidad. No
quera humillarla, sino hacerle aceptar
nuestra visin de la vida. Tena que
saber que mi padre la haba engaado y

tomrselo objetivamente, como un


antojo puramente fsico, y no como algo
que menoscababa su valor personal y su
dignidad. Si a toda costa quera tener
razn, tena que dejar que nosotros nos
equivocsemos.
Fing incluso ignorar los tormentos
de mi padre. Era imprescindible evitar
que se franquease conmigo, que me
obligase a ser su cmplice, a hablar con
Elsa y alejar a Anne.
Tena que fingir que tanto su amor
por Anne como la propia Anne eran
sagrados para m. Y debo confesar que
lo hice sin esfuerzo. La idea de que
pudiese engaar a Anne y enfrentarse

con ella me llenaba de terror y de vaga


admiracin.
Entretanto, los das transcurran
felizmente. Multipliqu las ocasiones de
excitar a mi padre con Elsa. El rostro de
Anne no me llenaba ya de
remordimientos. A veces me imaginaba
que aceptara los hechos y que
llevaramos con ella una vida tan
conforme a nuestros gustos como a los
suyos. Por otra parte, me vea a menudo
con Cyril y nos ambamos a escondidas.
El olor de los pinos, el rumor del mar, el
contacto de su cuerpo Empezaban a
torturarle los remordimientos. El papel
que yo le haca representar le disgustaba

cada vez ms y slo lo aceptaba porque


yo le haca creer que resultaba
indispensable para nuestro amor. Todo
ello supona mucha doblez, muchos
silencios interiores, pero tan pocos
esfuerzos y mentiras! Y, ya lo he dicho,
slo me juzgaba a m misma por mis
actos.
Paso rpido por ese perodo porque
temo, si ahondo demasiado, revivir
recuerdos que me abruman. Cuando
pienso en la risa feliz de Anne, en su
amabilidad conmigo, noto un doloroso
golpe bajo y me enardezco contra m
misma. Me noto tan cerca de lo que la
gente
llama
remordimiento
de

conciencia que me veo obligada a


recurrir a gestos: encender un cigarrillo,
poner un disco o telefonear a un amigo.
Poco a poco, pienso en otra cosa. Pero
no me gusta tener que recurrir a las
deficiencias de mi memoria y a la
levedad de mi ser en vez de combatirlas.
No me gusta reconocerlas, ni aunque sea
para felicitarme por ellas.

Captulo dcimo

s curioso cmo se complace la


fatalidad en elegir para encarnarla
rostros indignos o mediocres. Aquel
verano haba adoptado el de Elsa. Un
rostro hermoso, s, o ms bien atractivo.
Tena tambin una risa extraordinaria,
comunicativa y plena, como slo la tiene
la gente un poco tonta.
Pronto descubr los efectos de esa
risa en mi padre y haca que Elsa le
sacase el mximo partido cada vez que
tenamos que sorprenderla con Cyril.
Cuando me oigas llegar con mi padre,

le deca, no digas nada, slo te res. Y


entonces, al or esa risa satisfecha,
descubra que el rostro de mi padre se
llenaba de ira. Me apasionaba ese papel
de director de escena. No me fallaba
nunca la jugada, porque cuando veamos
a Cyril y a Elsa juntos, revelando
abiertamente vnculos imaginarios, pero
totalmente imaginables, mi padre y yo
palidecamos a un tiempo, a ambos se
nos iba la sangre del rostro, arrebatada
por ese deseo de posesin que es peor
que el dolor. Cyril, Cyril inclinado
sobre Elsa Esa imagen me destrozaba
el corazn. Y, sin embargo, la creaba yo
con l y con Elsa, sin calibrar su fuerza.

Las palabras son fciles, envolventes, y


cuando vea el rostro de Cyril, su nuca
morena y suave inclinada sobre el rostro
incitante de Elsa, habra dado cualquier
cosa por que eso no sucediera. Olvidaba
que yo misma lo haba querido.
Al margen de estos incidentes, y
llenando la vida cotidiana, estaban la
confianza, la dulzura me cuesta
emplear este trmino y la felicidad de
Anne. La vea, en efecto, ms cerca de
la felicidad que nunca, entregada a
nosotros, los egostas, muy ajena a
nuestros deseos violentos y a mis
despreciables enredos. Yo ya haba
contado con ello: su indiferencia y su

orgullo
le
hacan
rechazar
instintivamente cualquier tctica para
ganarse ms a mi padre y, en rigor, toda
coquetera que no fuese la de ser guapa,
inteligente y cariosa. Poco a poco me
iba inspirando ternura. La ternura es un
grato sentimiento que arrastra como la
msica militar. No se me puede hacer
ningn reproche por ello.
Una maana, la asistenta, muy
excitada, me trajo un mensaje de Elsa
que deca lo siguiente: Todo se
arregla, ven!. Me dio una impresin de
cataclismo: aborrezco los desenlaces.
Elsa me esperaba en la playa con
expresin triunfante:

Acabo de ver por fin a tu padre,


hace una hora!
Qu te ha dicho?
Me ha dicho que lamentaba
muchsimo todo lo ocurrido. Que se
haba portado como un patn. Es verdad,
no?
Me cre obligada a asentir.
Luego me ha llenado de
cumplidos, como slo l sabe hacerlo
Ya sabes, con ese tono un poco
despreocupado, y con voz muy baja,
como si le costase un esfuerzo ese
tono
La arranqu de las delicias del
idilio:

Pero qu quera?
Pues, nada! Bueno, s, me ha
invitado a tomar el t con l en el
pueblo, para demostrarle que no soy
rencorosa, que soy mujer amplia de
espritu, civilizada, vaya.
Las ideas de mi padre sobre las
pelirrojas civilizadas me llenaron de
gozo.
Por qu te res? Crees que debo
ir?
A punto estuve de contestarle que no
era cosa ma. Pero comprend que me
consideraba responsable del xito de
sus maniobras. Con razn o sin ella, la
cosa me irrit.

Me senta acosada:
No lo s, Elsa, eso depende de ti.
No me ests preguntando siempre lo que
tienes que hacer, cualquiera dira que te
incito yo a
Pues claro que s dijo, si ha
sido gracias a ti, chica
Su tono de admiracin de pronto me
asust.
Ve si quieres, pero no vuelvas a
hablarme de nada de eso, por favor te lo
pido.
Pero pero bien hay que librarle
de esa mujer Ccile.
Hu. Que mi padre hiciera lo que le
diese la gana, y all se las apaara

Anne! Adems, yo tena cita con


Cyril. Me daba la impresin de que slo
el amor me liberara del miedo opresivo
que me embargaba.
Cyril me cogi en sus brazos, sin
decir una palabra, y me llev con l. A
su lado todo pasaba a ser fcil, cargado
de violencia, de placer. Un rato despus,
tumbada junto a l, pegada a aquel torso
dorado, inundado de sudor, yo misma
agotada, perdida como un nufrago, le
dije que me aborreca a m misma. Se lo
dije sonriendo, porque lo pensaba, pero
sin dolor, con una especie de agradable
resignacin. No me tom en serio.
Tanto da. Te quiero lo bastante

como para obligarte a opinar como yo.


Te quiero, te quiero tanto
El ritmo de aquella frase me
persigui durante toda la comida: Te
quiero, te quiero tanto. De ah que, por
ms que me esfuerce, tenga un poco
borrada esa comida. Anne llevaba un
vestido malva como las sombras bajo
sus ojos, como sus propios ojos. Mi
padre se rea, aparentemente relajado:
las cosas se arreglaban para l. A los
postres, anunci que por la tarde tena
que hacer unos recados en el pueblo.
Sonre para mis adentros. Me senta
cansada y fatalista. Slo me apeteca una
cosa: baarme.

A las cuatro baj a la playa. Me


encontr a mi padre en la terraza,
cuando sala para el pueblo. No le dije
nada. Ni tan slo le recomend
prudencia.
El agua estaba agradable y tibia.
Anne no apareci. Estara trabajando en
su coleccin, dibujando en su cuarto
mientras mi padre flirteaba con Elsa. A
las dos horas, como ya no calentaba el
sol, sub a la terraza, me sent en una
hamaca y abr un peridico.
Entonces apareci Anne. Vena del
bosque. Corra, pero mal, torpemente,
con los codos pegados al cuerpo. Me
dio la impresin sbita, indecente, de

que la que corra era una anciana, de que


iba a caerse. Me qued anonadada:
Anne desapareci detrs de la casa,
camino del garaje. Entonces comprend
bruscamente y ech a correr, yo tambin,
para alcanzarla. Estaba ya en el coche,
poniendo el contacto. Llegu corriendo y
me abalanc sobre la portezuela.
Anne dije, Anne, no te vayas,
es un error, ha sido culpa ma, yo te
explicar
No me escuchaba ni me miraba, se
haba inclinado para quitar el freno.
Anne, te necesitamos!
Se incorpor, descompuesta. Estaba
llorando.
Entonces
comprend

bruscamente que haba dirigido mis


ataques contra un ser vivo y no contra un
ente. Haba debido de ser una nia, un
poco silenciosa sin duda, luego una
adolescente y una mujer. Tena cuarenta
aos, estaba sola, amaba a un hombre y
esperaba ser feliz con l diez aos,
quiz veinte. Y yo aquel rostro, aquel
rostro era obra ma. Estaba paralizada,
temblaba con todo mi cuerpo, pegada a
la portezuela.
No necesitis a nadie murmur
, ni t ni l.
Zumbaba el motor. Yo estaba
desesperada, no poda irse as.
Perdname, te lo suplico

Que te perdone el qu?


Le rodaban las lgrimas por las
mejillas. No pareca darse cuenta, con el
rostro inmvil.
Pobre nia!
Me acarici un instante la mejilla y
arranc. Vi desaparecer el coche al
doblar la esquina de la casa. Me senta
perdida, extraviada Todo haba ido
tan rpido! Y su cara, aquella cara
O pasos detrs de m: era mi padre.
Se haba quitado el carmn de Elsa y se
haba cepillado la pinaza del traje. Me
volv y me arroj sobre l:
Cerdo, cerdo!
Prorrump en sollozos.

Pero qu sucede? Es que


Anne? Ccile, contesta, Ccile

Captulo undcimo

o nos vimos hasta la cena,


angustiados ambos de haber
reconquistado tan bruscamente nuestra
soledad. No tenamos hambre. Los dos
sabamos que era indispensable que
Anne regresara a nuestro lado. Por mi
parte, no podra soportar durante mucho
tiempo el recuerdo del rostro deshecho
que tena antes de marchar, ni la idea de
su dolor y de mi responsabilidad. Haba
olvidado mis pacientes enredos y mis
elaborados
planes.
Me
senta
completamente
desquiciada
y

confundida y vea el mismo sentimiento


en el rostro de mi padre.
Crees pregunt que nos ha
abandonado por mucho tiempo?
Seguramente se ha ido a Pars.
Pars murmur mi padre,
soador.
Puede que no la volvamos a ver
Me mir, confundido, y me cogi la
mano por encima de la mesa.
Me odiars con todas tus fuerzas.
No s lo que me ha dado. Al llegar al
pinar, Elsa Bueno, la he besado, Anne
ha debido de llegar en ese momento y
No le escuchaba. Los personajes de
Elsa y mi padre abrazados a la sombra

de los pinos se me antojaban


vodevilescos y sin consistencia, no los
vea. La nica cosa viva y cruelmente
viva de aquel da era el rostro de Anne,
aquel rostro postrero, atenazado por el
dolor, traicionado. Le cog un cigarrillo
a mi padre y lo encend. Otra cosa que
no toleraba Anne: que se fumase a mitad
de comida. Sonre a mi padre:
Me hago perfecto cargo: no es
culpa tuya Un momento de locura,
como suele decirse. Pero Anne tiene que
perdonarnos, bueno, que perdonarte.
Qu podemos hacer? dijo.
Tena muy mala cara y me dio
lstima. Yo tambin me di lstima. Por

qu Anne nos abandonaba as y nos


haca sufrir, por un pecadillo en
definitiva? No tena deberes para con
nosotros?
Vamos a escribirle dije, y a
pedirle perdn.
Es una idea genial grit mi
padre.
Haba encontrado por fin una manera
de salir de aquella inactividad llena de
remordimientos en la que nos
debatamos desde haca tres horas.
Sin terminar de comer, apartamos el
mantel y los cubiertos, mi padre fue a
buscar una enorme lmpara, plumas, un
tintero y papel y nos acomodamos uno

frente a otro, casi sonrientes, pues


estbamos convencidos de que aquel
montaje propiciara el regreso de Anne.
Un murcilago vino a describir sedosas
curvas ante la ventana. Mi padre inclin
la cabeza y comenz a escribir.
No puedo recordar sin un
insoportable sentimiento de irrisin y
crueldad las cartas desbordantes de
buenos sentimientos que le escribimos a
Anne aquella noche. Ambos a la luz de
la lmpara, como dos colegiales
aplicados y torpes, trabajando en medio
del silencio en esta redaccin
imposible:
Recobrar
a Anne.
Hicimos, no obstante, dos obras

maestras del gnero, cuajadas de


disculpas,
de
ternura
y
de
arrepentimiento. Al terminar, estaba casi
convencida de que Anne no podra
negarse, de que la reconciliacin era
inminente. Me imaginaba ya la escena
del perdn, llena de pudor y de humor
Tendra lugar en Pars, en nuestro saln,
Anne entrara y
Son el telfono. Eran las diez.
Intercambiamos una mirada, primero de
sorpresa y luego llena de esperanza: era
Anne, llamaba para decirnos que nos
perdonaba, que regresaba. Mi padre se
abalanz hacia el aparato, grit diga
con voz jubilosa.

Luego ya no dijo ms que s, s


con voz imperceptible. Yo me levant a
mi vez, mientras me invada el miedo.
Miraba a mi padre que se pasaba la
mano por la cara, con gesto maquinal.
Al final, colg suavemente y se volvi
hacia m.
Ha tenido un accidente dijo.
En la carretera de LEsterel. Les ha
costado dar con sus seas. Han
telefoneado a Pars y les han dado
nuestro nmero de aqu Hablaba
maquinalmente, con el mismo tono, y no
me atreva a interrumpirle. El
accidente ha ocurrido en el sitio ms
peligroso. Parece ser que ya ha habido

muchos all. El coche ha cado desde


una altura de cincuenta metros. Habra
sido milagroso que se salvase
Recuerdo el resto de la noche como
una pesadilla. La carretera apareciendo
iluminada por los faros, el rostro
inmvil de mi padre, la puerta de la
clnica Mi padre no quiso que yo
viera a Anne Esperaba sentada en la
sala de espera y miraba una litografa en
la que apareca Venecia. No pensaba en
nada. Una enfermera me cont que era el
sexto accidente que ocurra en aquel
lugar desde principios de verano. Mi
padre no regresaba.
Entonces pens que, con su muerte,

Anne se manifestaba una vez ms


distinta de nosotros. Si mi padre y yo
nos hubiramos suicidado suponiendo
que hubiramos tenido valor para ello
, nos habramos disparado un tiro en
la cabeza, dejando una nota aclaratoria
con el fin de que los responsables no
volviesen a pegar ojo en la vida. Pero
Anne nos haba hecho el suntuoso regalo
de dejarnos una enorme posibilidad de
creer en el accidente: un lugar peligroso,
la inestabilidad del coche Un regalo
que, por debilidad, no tardaramos en
aceptar. Y adems, si hablo ahora de
suicidio, no deja de ser fantasioso por
mi parte. Puede suicidarse alguien por

seres como mi padre o como yo, seres


que no necesitan a nadie, ni vivo ni
muerto? Mi padre y yo, por lo dems,
siempre hablamos de ello como de un
accidente.
Al da siguiente, regresamos a casa a
eso de las tres de la tarde. Elsa y Cyril
nos esperaban sentados en la escalera.
Se nos aparecieron como dos seres
evanescentes y olvidados: ni uno ni otro
haban conocido a Anne ni la haban
querido. Estaban all, con sus pequeos
enredos amorosos y el doble atractivo
de su belleza, su apuro. Cyril dio un
paso hacia m y pos la mano en mi
brazo. Lo mir: nunca lo haba querido.

Lo haba encontrado bueno y atractivo.


Me haba gustado el placer que me
proporcionaba. Pero no lo necesitaba.
Me marchara. Dira adis a aquella
casa, a aquel chico, a aquel verano. Mi
padre estaba conmigo, me tom del
brazo y entramos en la casa.
En la casa estaban la chaqueta de
Anne, sus flores, su perfume. Mi padre
cerr los postigos, cogi una botella de
la nevera y dos copas. Era el nico
remedio a nuestro alcance. Nuestras
cartas de disculpa danzaban por la mesa.
Las empuj con la mano y volaron sobre
el parqu. Mi padre, que vena hacia m
con la copa llena, vacil y evit

pisarlas. Todo aquello me pareca


simblico y de mal gusto. Cog la copa y
la apur de un trago. La habitacin
estaba sumida en la penumbra, vea la
sombra de mi padre ante la ventana. Las
olas batan en la playa.

Captulo duodcimo

l entierro se celebr en Pars con


un hermoso sol, una multitud
curiosa, vestidos de luto. Mi padre y yo
estrechamos la mano a viejas parientas
de Anne. Las mir con curiosidad:
seguramente habran venido a tomar el t
a casa una vez al ao. Todos miraban a
mi padre con lstima Webb deba de
haber corrido la noticia de la boda. Vi a
Cyril que me buscaba a la salida. Lo
evit. El sentimiento de rencor que
experimentaba hacia l era totalmente
injustificado, pero superior a mis

fuerzas La gente a nuestro alrededor


deploraba el estpido y espantoso
suceso y, como yo albergaba mis dudas
sobre el carcter accidental de aquella
muerte, senta cierta satisfaccin.
En el coche, a la vuelta, mi padre me
cogi la mano y la apret en la suya. Yo
pens: Slo me tienes a m y yo slo te
tengo a ti, estamos solos y somos
desgraciados, y, por primera vez, llor.
Eran lgrimas bastante agradables, no se
parecan en nada a aquel vaco, aquel
terrible vaco que sintiera en la clnica
ante la litografa de Venecia. Mi padre
me alarg el pauelo, sin decir palabra,
con la cara descompuesta.

Durante un mes vivimos ambos


como un viudo y una hurfana, comiendo
y cenando juntos, y sin salir jams.
Hablbamos un poco de Anne de cuando
en cuando: Recuerdas aquel da
que. Hablbamos de ella con
precaucin, sin mirarnos, por temor a
lastimarnos o a que se disparase algo en
alguno de nosotros que le llevase a
pronunciar palabras irreparables. Tales
prudencias y dulzuras recprocas
tuvieron su recompensa. Pronto pudimos
hablar de Anne con un tono normal,
como de un ser querido con quien
hubiramos sido felices y a quien Dios
haba llamado a su seno.

Escribo Dios en vez de azar. Pero no


creamos en Dios. Bastante supona en
tales circunstancias creer en el azar.
Hasta que un da, en casa de una
amiga, conoc a un primo suyo que me
gust y a quien gust. Sal con l durante
una semana con la frecuencia y la
imprudencia de los comienzos del amor,
y mi padre, poco hecho para la soledad,
hizo lo propio con una joven bastante
ambiciosa. La vida volvi a ser como
antes, como estaba previsto que volviera
a ser. Cuando nos vemos, mi padre y yo
nos remos, hablamos de nuestras
conquistas. Seguro que le consta que mis
relaciones con Philippe no son

platnicas, y a m me consta que su


nueva amiga le sale muy cara. Pero
somos felices. El invierno toca a su fin,
no alquilaremos la misma casa, sino
otra, cerca de Juan-les-Pins.
Pero cuando estoy en la cama, al
amanecer, sin ms ruido que el trfico
de Pars, a veces me traiciona la
memoria: vuelve el verano con todos sus
recuerdos. Anne, Anne! Repito ese
nombre muy quedo y durante mucho rato
en la oscuridad. Entonces algo sube por
mi interior y lo recibo llamndolo por su
nombre, con los ojos cerrados: Buenos
das, Tristeza.

FRANOISE SAGAN. Naci el 21 de


junio de 1935 en Cajarc (Francia).
Su primera novela fue Buenos das,
tristeza publicada en 1954, cuando
Sagan tena 19 aos; consigui el
premio de la Crtica. La obra es el
comienzo de un determinado estilo de

literatura femenina. Fue llevada al cine


en 1958 por Otto Preminger. Ccile fue
interpretada por Jean Seberg. David
Niven fue el padre y Deborah Kerr la
amante.
A esta le siguieron otras (todas con
el tema del amor, la tristeza y la
melancola en sus pginas) como: Una
cierta sonrisa (1956), Dentro de un
mes, dentro de un ao (1957), Le
gusta Brahms? (1959), y Las
maravillosas nubes (1961).
Acusada de realizar una escritura
fcil, artificiosa y montona, consigui
explorar otros gneros literarios. Se
estren en teatro con Los violines a

veces hacen estragos (1961) y El


caballo desvanecido (1966), y adems
escribi relatos histricos como
Querida Sarah Bernhardt (1985) y una
crnica autobiogrfica titulada Mis
respuestas (1984).
Sagan se someti a curas de
desintoxicacin, sufri un grave
accidente de trfico en 1957, se le
desgarr la pleura durante un viaje por
Colombia, en 1985, con su amigo, el
presidente Franois Mitterrand, y
apareci implicada en el juicio por el
caso Elf. Gan una fortuna con la
literatura, pero termin condenada a un
ao de crcel por eludir el pago de

impuestos.
La autora pas los ltimos aos de
su vida muy enferma, y arruinada, hasta
el punto de que tuvo que vender su casa
y fue alojada por sus amigos en Pars.
Se cas dos veces y dos veces se
divorci: con el editor Guy Schoeller y
con Robert Westhoff, de quien tuvo un
hijo, Denis.
Franoise Sagan falleci el 24 de
septiembre de 2004 vctima de una
embolia pulmonar en un hospital de
Honfleur, al noroeste de Francia.

Notas

[1]

Juego con el doble sentido de


maquereau, que en francs significa
macarra y caballa. (N. del T.) <<