Elizabeth Youn - Este Hombre Promete... Ya Era Hora!

Este hombre
promete
Ya era hora!
Elizabeth Young
Inteligente, simptico, atractivo. Ya era hora! Sin duda, John era el hombre ms
interesante con el que Harriet se haba tropezado en siglos. En la ms incmoda de las
situaciones, todo sea dicho. Tambin, sin embargo, era el hombre con quien (no poda
crerselo!) estaba saliendo Nina. No su mejor amiga, por cierto, pero aun as no era norma
de Harriet birlarle el novio a nadie. De todos modos, en esta ocasin algo estaba fallando.
Por muy atrada que se sintiera Harriet, en realidad era John quien se mostraba ms que
complacido en quedar con ella. Como si Nina no existiera. Y eso que cada encuentro
pareca irremediablemente condenado al ms sonoro fracaso o al peor de los
malentendidos.
Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!
Prlogo
All, delante de la charcutera, en una de esas tardes de enero que son raras en Londres,
lleg el momento de pagar por mis pecados. Haca un fro polar, que cortaba la cara, y el aire
ola a nieve.
No es que me importara; la calefaccin central estaba peligrosamente alta. Al lado de la
charcutera, el escaparate de la agencia de viajes ofreca fines de semana largos, tirados de
precio, en Gambia, pero ni siquiera eso me tentaba. Estaba a punto de entrar para comprar un
poco de pasta fresca cuando casi me doy de narices con Rosie, que sala en aquel momento.
Harriet! Justo iba a verte! Espero que no vengas a por esa especie de ensalada con
tomate, porque me he llevado la ltima que quedaba.
No. Para qu queras verme?
No s la razn por la que lo preguntara. Rosie era una persona encantadora, pero si
hubiera
tenido
un
sitio
web,
su
direccin
habra
sido
noledigasanadiequetelohedichoyopero.com. Tena ojos castaos, redondos, desbordantes de
lo que slo puedo describir como fruicin culpable.
Es que tena que contarte lo ltimo de la saga Nina/Helicptero.
Rosie, Nina y yo habamos ido a la escuela juntas. Helicptero era como Rosie llamaba
al ex de Nina y, como era ex y lo era desde haca una semana, no acababa de entender de qu
iba.
Qu quieres decir con lo ltimo? Si la dej plantada!
S, pero ella se qued un poquitn molesta, te acuerdas?
Yo no presenci la escena, pero Rosie se haba enterado de todo y me haba contado
hasta el ms embarazoso detalle. Nina grit y ech pestes, exiga saber si haba alguien ms, a
lo que l le respondi que no, que no haba nadie; entonces ella a voz en cuello le dijo que era
un cabrn y un embustero, vocifer que ella saba que se haba estado viendo con otra y
exigi saber quin era la zorra.
Por supuesto, nunca se crey que no hubiera nadie ms prosigui Rosie. As que
ya te figurars a qu se ha estado dedicando.
Poseo un sexto sentido especial para ocasiones como estas; una antena finamente
sintonizada con la que detecto situaciones de Ay, mierda!.
Qu es lo que ha hecho?
Ha contratado a un detective!
Qu?
S, eso mismo pens yo. Es pasarse un poco, no? No es que estuvieran prometidos ni
nada
Bien mirado, puede que Gambia no fuera una mala idea.
Desde cundo? Quiero decir, desde cundo lo sigue el detective?
Desde justo despus de que cortara. Pero, digo yo, de qu le sirve ahora? Si no es
para saber de quin ser la figurita de cera que haga y en la que clavar alfileres.
Olvidemos Gambia, qu tal un viaje oferta a Ulan Bator?
Le est costando un rin, pero dice que tena que saberlo sigui Rosie. El to le
explic que tal vez le costara un poco pillarlo en el acto bueno, no exactamente en el acto,
pero con quienquiera que fuera ella.
Se darn cuenta. Un tipo con aire intrigante, vestido con una gabardina mugrienta
Venga ya! Es un profesional! Objetivos mega-zoom de paparazzi y todo lo que
quieras. Espero que corran las cortinas, eso es todo.
Seguro que s.
Sabes?, le parece que sabe quin es continu Rosie. Una rubia tonta a la que
ech hace unas semanas; claro que para Nina todas las rubias son tontas. Tuvo que
presentarlos en no s qu movida y ya entonces la tonta lo repas de arriba abajo. Nina
asegura que lo ha hecho para vengarse.
Me humedec los labios.
Y cmo puede saberlo? Adems, la chica no es ms tonta que la media.
Rosie abri unos ojos como platos.
Me ests diciendo que la conoces?
En realidad, s dije. Somos ntimas.
Te ests quedando conmigo!
No. La conozco de toda la vida.
Venga ya! Y cmo es que no me lo habas dicho antes?
En realidad, Rosie no es tan lela. Mientras me miraba, vi cmo el cerebro retroceda en
el tiempo, a toda velocidad, zum, chis, bam Cuando por fin hizo clic, los ojos se le abrieron
todava ms, si tal cosa era posible.
Justo al otro lado de la calle estaba el Drunken Dragon.
Te apetece una copa? pregunt. Tienes aspecto de necesitarla.
Rosie recuper la voz.
Yo? Y t, qu? Te das cuenta de que te va a matar?
1
No s muy bien por qu antes he dicho pecados. Nunca tuve la intencin de birlarle el
novio a nadie, y mucho menos a Nina. El da en que empez todo, robar un novio a alguien
era lo ltimo que se me hubiera pasado por la cabeza. No tengo por costumbre salir a ligar con
mis viejos y cochambrosos pantalones de combate, un suter que ha conocido tiempos
mejores y el pelo pidiendo a gritos un alisado.
En lo nico que pensaba aquella tarde lluviosa era en dar por acabada la jornada y coger
un taxi para volver a casa. Como estbamos a principios de diciembre, iba cargada con lo que
se supona eran unas compras de Navidad muy bien organizadas. Haba hecho una metdica
lista en la que aparecan Mam, Bill, Sally, Tom, Jacko, con la que podra recorrer las
tiendas rpida y eficientemente, mientras tachaba un nombre tras otro.
Sin embargo, con mi acostumbrada eficacia, slo haba tachado Tom, y en cambio
llevaba las bolsas llenas de compras impulsivas para la casa; debido a que me haba puesto a
eso de hacer el nido con retraso, estaba recuperando el tiempo perdido. Tambin haba dos
botellas de ponche de vino con especias listo para servir. Cuando se acerca la Navidad y
necesito algo para ponerme en situacin, compro cosas as. La verdad es que el tiempo no
ayudaba; hmedo y con una temperatura suave, pareca ms tpico de octubre que de
diciembre.
El da amaneci cubierto por la neblina, y la llovizna no tard en subir de intensidad,
como si quisiera convenirse en lluvia como es debido. En aquel momento, yo estaba un poco
ms arriba de Covent Garden, con el pelo empapado, los brazos prcticamente desmembrados
y un jersey que ola a ovejas de Shetland empapadas. Fue entonces cuando vi a Nina, que sala
de un pequeo y elegante restaurante, con un hombre del brazo.
Si se me permite citar, mal, a Jane Austen, es una verdad universalmente reconocida
que si tu destino es tropezarte con alguien como Nina, cuando hace cuatro aos que no la ves
y no tienes demasiadas ganas de volver a verla nunca ms, te encontrars con ella justo el da
en que t tengas el mismo aspecto que un gallo desplumado, mientras que ella, bueno, ella
presentar el aspecto de Nina.
Igualita a una foto de moda del Sunday Times, toda seda y cachemira, una ganga a slo
799 libras. Con aquella melena oscura, tan lisa y brillante como siempre, y una cara como un
anuncio de L'Oral.
Slo a seis pasos de distancia de m, hablaba con aquel tipo, riendo con su caracterstica
risa, como un tintineo de plata, mientras que l le sostena el paraguas para que no le cayera la
llovizna encima.
Si me hubiera visto y reconocido, habra estado a mi lado en menos que canta un gallo,
sonriendo encantada (encantada de hacerme sentir como un gallo desplumado, quiero decir)
con un Harry! Cmo ests?. Luego vendran un par de besos mua, mua y un Este es
Hombre Guapsimo, Hombre Guapsimo, esta es Harriet; fuimos a la escuela juntas, y yo me
mostraba encantadora en su presencia, pero me rea de ella a sus espaldas porque calzaba un
42 y pareca un espantapjaros.
As que antes de que se hiciera realidad esa pesadilla diurna, me volv y fij la mirada
en el escaparate, fingiendo estar absorta en lo que haba dentro. Durante quiz medio minuto
o su risita campanillera junto a retazos de conversacin como: y no te atrevas a llegar
tarde ding, ding, el sonido de un beso y el ruido de la puerta de un coche al cerrarse de
golpe.
Por supuesto que no me haba quedado all adrede para escuchar a escondidas. Habra
estado a cincuenta metros de all, dicindome que era penosa, que cundo iba a madurar, y
cosas por el estilo si algo del escaparate no me hubiera detenido. Para ser franca, me hizo
pegar un bote. Cuando te ests escondiendo de las Nina de este mundo no esperas encontrarte
mirando con la boca abierta una enorme polla de madera.
No, no era un sex-shop; el escaparate estaba lleno de objetos de arte tnico. Y la joya de
la exposicin era un tronco retorcido, de casi dos metros de largo, tallado en forma de hombre
deforme con una especie de corona en la cabeza y una mano tendida que sostena lo que
pareca un huevo. Con todo, aquella enormidad tallada no era ni la mitad de fascinante que su
cara. Era una mezcla tan potente de noble sufrimiento y pura masculinidad que pareca la
fusin de un Jess primitivo y un dios de la fertilidad. Estaba buscando la etiqueta con el
precio cuando alguien a mi lado dijo:
Diferente, verdad?
Y hete aqu que ah estaba l. A menos de un metro de distancia, con aire tranquilo y las
manos en los bolsillos del pantaln. Era un pantaln gris, por si quieres saberlo; la parte
inferior de un traje discreto y caro. Me parece que tambin haba un suter negro de cuello
alto; slo que yo no le miraba la ropa.
Me llev un segundo superar la conmocin inicial, pero al final respond con bastante
naturalidad:
Es una manera de decirlo. No vers, por casualidad, la etiqueta con el precio?
Se acerc ms al escaparate, luego se enderez y se volvi hacia m.
Mil quinientas libras.
Y entonces lo mir de frente, como es debido, por primera vez.
Lo primero que pens fue: Bueno, tendra que haberlo supuesto, justo el tipo de
hombre que esperara ver con Nina y enseguida: Aunque, puede que no.
La ltima vez que la haba visto (en una boda, haca cuatro aos) llevaba a remolque un
espcimen alto y moreno, del tipo que, generalmente, se describe como un guapo clsico, con
una idoneidad de once sobre diez. Digo generalmente porque, aunque todo en l era en
teora perfecto, yo en concreto no me haba sentido demasiado impresionada. Vale, s, quiz
fuera lo de las uvas verdes, pero es que me pareca un poco como de plstico. Fue una
inyeccin de amor propio darme cuenta de que, de verdad, no me interesaba, especialmente,
pese a que todas decan: Tpico de Nina hacerse con un tipo as.
No estoy segura de qu tena este otro; no era exactamente un guapo clsico, pero
seguro que no tena nada de plstico y la chispa me alcanz de inmediato. Tena los ojos
verdeazulados, el pelo color de roble antiguo, bien pulido. Me sacaba casi media cabeza (y yo
mido metro setenta y cinco) y era un poco ms corpulento de lo que ahora est de moda.
Vaya, me parece que resulta un poco caro para que el gato se afile las uas dije.
Y l se ech a rer.
La chispa se haba convertido en un autntico peligro de incendio, en su mayor parte
procedente de aquellos ojos verdeazulados. Por alguna razn, pens en esas viejas y cursis
pelculas en las cuales el carruaje de la desventurada lady Arabella es asaltado en la Great
North Road. Nunca me desprender de mis joyas! dice ella con vehemencia al horroroso
sujeto enmascarado, de aspecto duro. Antes me desprendera de mi virtud! Y el bandido
dice, arrastrando las palabras: Entonces tomar su virtud, seora ma. A continuacin ella
ve el travieso chispear de los ojos, detrs del antifaz y piensa: Bueno, bien mirado.
Mientras pensaba que era tpico de Nina haber conseguido un hombre como aquel, dije
apresuradamente, reorganizando mis compras:
Bien, ser mejor que me ponga en marcha si es que encuentro un taxi.
Adems de cinco bolsas, llevaba el bolso colgado del hombro. De repente, me di cuenta
de que la cremallera estaba abierta y mi monedero haba desaparecido.
Si nunca has hecho algo tan estpido como olvidarte de cerrar el bolso mientras vas
abrindote paso entre el gento que hace sus compras de Navidad, no sabrs cmo me senta,
as que te lo dir. Me qued fra, helada, mirando boquiabierta el bolso.

Mi monedero no est dije como una idiota.
Y l dijo:
Joder, ests segura?
Y yo volv a rebuscar en mi bolso, como suele hacerse, pero sabiendo que no estaba all.
Dije:
S, pero qu estpida! No haba mucho dinero, pero todo lo dems
Recuerdas cundo lo sacaste por ltima vez? pregunt l.
Y yo trat de recordar y me di cuenta de que haca veinte minutos, en una tienda
llamada Cosas Intiles y Caras que Parecen una Buena Idea en ese Momento.
Veinte minutos! A estas alturas, aquella escoria de ladrn poda haberse comprado tres
trajes de Paul Smith. Paralizada por el pnico, murmur:
Mis tarjetas de crdito Tengo que llamar para cancelarlas Mierda, ni siquiera he
trado el mvil.
Toma, usa el mo. Y resguardmonos de esta lluvia.
En el relativo refugio que proporcionaba la entrada de la tienda, me prest el mvil.
Yo no tena ni idea de a qu nmero haba que llamar as que telefone a Sally, en casa,
y le ped que buscara los estados de cuenta de las tarjetas de crdito y que las cancelara por
m. Luego le dije:
Si Jacko est en casa, pregntale cunto dinero tiene. Voy cargada con un montn de
compras y necesito que me pague el taxi.
Acaba de salir, tpico de l. Y yo slo tengo unas seis libras.
No pasa nada. Hasta luego.
Le devolv el telfono.
Muchas gracias. Si tuviera dinero, te invitara a tomar algo.
Slo lo dije por decir, porque acababa de ver un pequeo bar un par de puertas ms all.
De verdad que no esperaba la respuesta que recib.
Oye, puedo dejarte el dinero para el taxi.
Me qued apabullada. Si pensaba que le haba lanzado una indirecta
No, de verdad, no necesito un taxi. Del bolsillo de atrs de mis viejos y gastados
pantalones de combate, saqu mi tarjeta de transporte para un da. Lo ves? Coger el
metro.
Ech una mirada a todas mis bolsas.
Con todos esos paquetes? Hasta dnde tienes que ir?
Hasta Putney, pero no me voy a morir por eso.
Joder, queda muy lejos.
Casi antes de que pudiera parpadear, haba sacado la cartera y extrado un par de
billetes.
Mir boquiabierta las treinta libras que me ofreca.
Oye, eres muy amable, pero no puedo De verdad.
Por qu no? aadi con una media sonrisa. Es Navidad.
Yo lo mir, l me devolvi la mirada y entonces pens: No es justo podra volverme
loca por ti. Pero como no me haba gustado nadie ni siquiera un poco desde haca muchos
meses, decid que igual poda sacar el mximo partido de la situacin. El que guarda, halla,
como deca mi ta abuela Dorothy cuando guardaba las solapas ovaladas de las cajas de
Kleenex. (Resultaban prcticas para la lista de la compra, sabes?)
Y adems, un taxi siempre es mucho mejor que el metro y ms an cuando llevas cuatro
toneladas de compras y hay diez minutos a pie desde la parada hasta casa.
Lo aceptar slo si me dejas que te lo devuelva. Dame tu direccin y te enviar un
cheque.
No es necesario, de verdad.
Estupendo. Ahora lo haba asustado. Si le das tu direccin a una calamidad mojada
como un pato, puede que un da se te presente en casa.
Pero quiz podras invitarme a ese trago otro da.
Qu estaba oyendo? Esper que sonriera y dijera: Era broma Mi novia me
matara; pero slo tena una ceja enarcada y una media sonrisa.
Bueno, yo puedo ser tan enrollada como cualquier otro desastre con chorretones.
Conoces algn sitio donde sirvan copas de treinta libras?
Vale, pues un par de copas, entonces. La sonrisa haba alcanzado los tres cuartos.
Y una bolsa de cortezas de cerdo?
Tengo que admitirlo, un perverso escalofro me recorri de arriba abajo. Lo nico que
poda pensar era: Si Nina viera esto, se pondra hecha una furia.
Bueno, pues dame tu telfono y te llamar.
Busqu mi agenda organizadora en el bolso, pero soy tan organizada que me la haba
dejado en casa. Lo nico que encontr fue un recibo de Tesco, as que eso fue lo que le di.
Y fue mientras l garabateaba el nmero que me qued como un bloque de hielo. Es
ms, senta como si acabaran de trincarme por estafa criminal. Porque, de repente, supe
exactamente dnde estaba mi monedero.
Haba comprado un jabal verrugoso de hierro forjado en la tienda de Cosas Intiles y
Caras (slo porque era muy mono y me pareci una buena idea en ese momento) y despus de
pagar haba acabado con las manos llenas de bolsas y el monedero metido debajo del brazo. Y
como no quera molestarme en volver a dejar todas las bolsas en el suelo para guardarlo como
es debido, lo dej caer, apuntando cuidadosamente, dentro de la bolsa de las Cosas Intiles y
Caras, junto al jabal.
Justo cuando acab de escribir y yo iba a abrir la boca para decrselo, l empez a
hablar primero.
Bien, consigamos un taxi, antes de que empiece a llover en serio.
Y siendo la puta ley de Murphy lo que es, un taxi apareci a la vista, casi al mismo
tiempo que l lo deca, mientras yo todava trataba de decidirme a decirle que mi monedero
estaba a buen recaudo junto a un jabal.
No haban pasado dos segundos cuando l no slo haba parado el taxi, sino que ya me
haba puesto las treinta libras y el recibo en la mano. No se me ocurra cmo salir con bien de
aquello. Tengo que admitir que, del todo, del todo, tampoco quera hacerlo. De haberlo hecho,
puede que me hubiera catalogado como un caso preocupante de demencia presenil.
En cualquier caso, ya no haba tiempo. El taxista me estaba preguntando:
Adnde vamos, guapa?
La lluvia empezaba a mostrar ambicin de chaparrn y mi salvador estaba cada vez ms
empapado. Lo nico que dije fue:
Gracias otra vez adis.
Adis.
Le hice adis con la mano y, en cuanto lo perd de vista, mir avergonzada en la bolsa.
All estaba, aquella baqueteada piel de becerro marrn, diciendo: Ests loca o qu?. Las
tarjetas de crdito canceladas para nada; todo aquel jaleo, slo por un viaje a casa y una copa
con el novio de Nina?
Sally me dijo casi lo mismo, unos minutos despus de que yo entrara en casa.
Sers cabeza hueca! Y yo que me he vuelto loca para encontrar los nmeros de la
Visa!
Pero no haba llegado todava la mejor parte. Cuando estbamos ya en la cocina, vert
una de las botellas de ponche en un cazo.
Te acuerdas de Rosie? La Rosie de la escuela, la que vino la semana pasada.
S, era simptica. Se sirvi dos veces de mi lasaa vegetariana estropeada y fingi

que estaba deliciosa.
Bueno, hablaba de una chica llamada Nina, te acuerdas?
Las dos hablabais de ella. De que siempre lo tena todo, excepto granos y das de
mierda, y de que las dos la querais a matar.
De acuerdo, reconozco que estbamos en plan de despellejarla viva.
Bueno, y qu pasa con ella? pregunt.
Me volv lo justo para mirarla a la cara. Era casi un acto de caridad dejar caer algn
chisme sabroso en el regazo de Sally. Le traan tan pocos ltimamente, a no ser por cortesa
de los seriales de la tele.
Su novio acaba de darme su nmero de telfono.
Un par de minutos ms tarde, despus de haberle contado todos los jugosos detalles,
dijo:
Y cmo se llama?
Me di cuenta de que no tena ni idea.
Has tenido un buen da, cario? pregunt Sally, dos das ms tarde, cuando llegu
a casa despus de jugar a las latas de sardina en el metro, como todas las noches. Aqu ha
sido todo tan emocionante que ni te imaginas. El lechero ha dicho que si queramos una
botella de zumo de manzana gratis para probarla y en el episodio de Home and Away se ha
armado una buena. He tenido que tomarme una taza de PG muy cargada para calmarme los
nervios.
Sally era una no asalariada, como gustan decir ahora, y llevaba as varios meses. No
se senta ms clnicamente muerta ni intil que el resto de la humanidad, pero era muy
sensible a que los dems pensaran que estaba clnicamente muerta y era intil.
Mientras llenaba el filtro de caf, empec a contarle cmo me haba ido el da, para
animarla. No obstante, no mencion nada relacionado con el trabajo, sobre todo no dije ni una
palabra de que haba conseguido una buena comisin por una instalacin de equipos
informticos porque eso slo hubiera logrado que se sintiera peor.
Llam a Rosie por la maana y tomamos un bocadillo juntas. Le cont lo del seor
Dinero para el Taxi y lo conoce.
Los ojos de Sally se abrieron como platos en un instante.
Y?
Por lo menos, supongo que es l segu diciendo. Nina lleva un par de meses
saliendo con ese tipo y cree que es los cojones del perro.1 Dicho as sonaba ms mundano
que en ingls. Lo usbamos casi desde que nos conocimos, haca ya ocho aos, en un autobs
del aeropuerto de Mlaga.
Congeniamos enseguida y no habamos dejado de sintonizar, en serio, desde entonces.
Sally poda ser increblemente testaruda, pero era igual que yo, as que no se lo tomaba en
cuenta. Tenamos un montn de cosas en comn. Cuando nos conocimos, las dos bamos a
trabajar como profesoras de ingls en Granada, las dos acabbamos de graduarnos y ninguna
de las dos tena ni idea de lo que quera hacer, excepto que no queramos llevarlo a cabo en
Inglaterra, y las dos pensbamos que ensear ingls sera un modo genial de viajar y cobrar al
mismo tiempo.
Pronto descubrimos an ms similitudes. Las dos ramos hijas nicas, tenamos unos
padres de los que se muestran muy crticos con esos vstagos que dejan para ms adelante
conseguir un empleo como es debido. Por qu no haba solicitado un perodo de forma1
En espaol en el original. (N. de la T)

8
cin para graduados en Price Waterhouse, como Louise Bradshaw, la que viva unas casas
ms abajo (Esa chica llegar a la cima, ya lo vers), quien adems siempre tena su
habitacin ordenada.
En realidad slo mi madre deca esas cosas. Mi padre respondi: Haz lo que quieras.
Ojal yo lo hubiera hecho!. Y me dio un cheque a escondidas, bendito sea.
Me haba dedicado a la enseanza del ingls como lengua extranjera durante cinco aos
y desde entonces haba tenido ms empleos de los que puedes perder. Con frecuencia,
compaginaba dos al mismo tiempo, mientras ahorraba frenticamente para pagarme seis
semanas de submarinismo en Sulawesi o donde fuera.
Pero volvamos a Nina y al seor Dinero para el Taxi. Rosie lo haba conocido en la
fiesta de inauguracin del piso de Nina la semana antes. Suzanne, otra antigua conocida de la
escuela, la haba llevado all casi a rastras. Como acababa de mudarse a Londres, Rosie viva
con ella por un tiempo mientras la compaera de piso de Susanne haca la India.
Rosie no par de hablar de la fiesta de Nina durante todo el almuerzo.
Dijo que estaba hasta el moo de Nina incluso antes de ir le cont a Sally. Hasta
Susanne estaba harta y se supone que son supercolegas, ella y Nina, pero es que Nina no
paraba de alardear de su novio, que si era un guapo de cinco estrellas, que si tena un puesto
de altos vuelos en la empresa y todo eso. Incluso haba dejado caer, como quien no quiere la
cosa, que la semana antes, su vuelo lleg con cuarenta minutos de retraso, lo cual habra sido
un desastre de no ser porque su helicptero personal lo esperaba para llevarlo a una reunin
urgente con Dios.
Bueno, imagino que a Dios le jorobar bastante que alguien llegue tarde.
Vers, Sally, es que no lo entiendes dije pacientemente. Era a Dios a quien le iba
a caer una bronca de narices, a ver si se organizaba de una vez por todas y administraba el
universo de forma ms rentable.
Ah, ya veo.
Sally sirvi dos tazas de caf y vino a sentarse conmigo a la desvencijada mesa de pino.
Era antigua y quiz podra haber valido algo de no estar minada con millones de agujeros de
carcoma.
Incluso Suzanne estaba hasta las narices de todo ese bombo del helicptero segu
diciendo. As que cuando salieron para ir a la fiesta de Nina, Rosie confiaba en que el tal
Helicptero resultara ser un imbcil presuntuoso, como mnimo.
No la culpo.
Sally frot lo que pareca vmito reseco en la pechera de una sudadera gris, desechada
por Jacko y muy desgastada, aparte de que llevaba LIVERPOOL FC grabado delante. Tena
unas enormes ojeras de agotamiento y su pelo rubio natural, largo hasta la barbilla, caa a su
aire, lo cual era seal de que, una vez ms, lo haba dejado secar por s solo.
Pero hubo de admitir que por lo menos era un guapo de cuatro estrellas y que,
adems, pareca agradable continu. Y no slo eso, sino que el piso, un loft reconvertido,
era lo ltimo en diseo, con muchos metros cuadrados de madera clara en el suelo, y las
tartaletas de queso de cabra eran pura ambrosa. Resumiendo, que no haba manera de
encontrar ni un fallo pequeito para soltar veneno. Rosie dijo que su presencia era suficiente
para que se desvaneciera toda la fe que hubieras depositado en la justicia natural. Tuvo que
servirse una segunda racin de tiramis para animarse.
Y ese tipo del helicptero era el que te dio su nmero de telfono?
Eso parece, verdad?
Y cmo se llama?
John dije, saborendolo al pronunciarlo. Me gusta mucho John. Evoca una
especie de hombre cabal, de lo que ves es lo que hay.
Harriet, un hombre cabal no encaja exactamente con su perfil: le dio un beso de
despedida a su novia y se dedic a ligar con alguien en cuanto ella volvi la espalda.
No puedes llamarlo ligar. Tengo la sensacin de que slo fue amable, que me segua
la corriente, ya sabes. No le preocupaba el dinero, pero no quera que me sintiera mal por
cogerlo. Y adems, yo pareca un perro apaleado.
Vale, pero si ella es siempre tan perfecta, quiz est harto de tanta perfeccin.
Era una idea atractiva, y no iba a fingir que no se me hubiera ocurrido antes.
Tambin puede ser que le gusten los perros apaleados aadi.
Estupendo. Bien pensado, estaba diciendo que a lo mejor le va lo duro.
Especialmente si tienen unas piernas que les llegan hasta las amgdalas continu.
Pero ests segura de que ese to es Helicptero? Puede que l y Nina simplemente sean
viejos amigos.
Antes de hablar con Rosie, yo tambin le haba dado vueltas a esa lejana posibilidad. Y
no slo viejos colegas, sino viejos ex primos decimocuartos; lo que fuera, siempre que
significara que estaba disponible.
Pero aunque yo no poda corroborarlo, todo lo que Rosie me haba dicho encajaba.
Sally, creo que reconozco cmo acta un viejo colega cuando lo veo. Nina
tintineaba y flirteaba como siempre, y Rosie dijo que era evidente que estaba loca por l. En la
fiesta, cuando no estaba pegada a l, lo vigilaba como un halcn por si alguien se haca
ilusiones.
Sally fue a buscar la cafetera y me sirvi otro caf.
Entonces, cundo lo vas a llamar? Porque vas a llamarlo, no?
Pues claro! Est pendiente ese pequeo asunto de las treinta libras, recuerdas?
Tambin haba que tener en cuenta la extraa agitacin que senta en el estmago. Era
esa combinacin de culpa y estremecimiento de placer que sientes cuando piensas en un
objeto nuevo que te atrae fsicamente como si fuera un imn. Lo cual explica la culpa, claro,
porque se trataba del objeto de atraccin prioritaria de Nina, maldita sea.
Ojal alguien me diera a m treinta libras gru Sally. Por cierto, tienes correo.
Del montn de desechos que haba en un extremo de mesa, recuper una pequea pila.
Haba dos estados de cuentas de tarjetas de crdito, que no abr, y cinco felicitaciones de
Navidad, que s abr. Las cuatro primeras eran de mi madre y de tres amigos, desperdigados
por todas partes. Fue la quinta la que me hizo dar un brinco en la silla.
Mir a Sally con la boca abierta.
Nina me enva una postal de Navidad! Seguro que Rosie bebi ms de la cuenta y le
dio mi direccin.
La tarjeta era un objeto artstico, refinado y reluciente. Dentro, con una letra caligrfica,
llena de florituras, haba escrito: Con mucho cario, Nina.
Estaba asustada de verdad, no me duele admitirlo. La ltima tarjeta que haba recibido
de ella, haca cuatro aos, contena una de esas fotocopias que se envan a un montn de gente
y que deberan estar prohibidas porque despiertan sentimientos de odio hacia el remitente,
muy poco acordes con el espritu navideo. Ya sabes de lo que hablo: Hola, admiradores!
S, soy yo. Estoy demasiado ocupada para escribiros a cada uno individualmente, pero estoy
segura de que a todos os encantar saber que mi vida est todava ms llena de xitos
increbles y de felicidad delirante que hace un ao. Lo que quiero decir es que nunca recibes
una de esas cartas diciendo que el remitente ha sido despedido, que han enchironado a su
pareja por causar graves daos corporales a alguien y que a ella se le ha cado todo el pelo
por culpa del estrs. Una carta as podra animarte un poco, si la enviara Nina.
No obstante, esta vez haba aadido un prrafo. El otro da vi a Rosie en mi fiesta.
Segn parece vives en mi misma calle, a un par de kilmetros de aqu. A lo mejor me dejo
caer por ah un da de estos!
Por favor, Dios, pens, por favor, que no lo haga. Seguro que aparece un domingo por la
10
maana cuando todo est hecho una pocilga.

Se la ense a Sally.
Con mucho cario! Es un poco raro; nunca fuimos ni siquiera buenas amigas.
Hay gente que enva amor a chorros a todo el mundo dijo Sally bostezando. Es
una vieja tradicin navidea, como pelearte con toda la familia y fingir que te encantan las
coles de Bruselas.
Hablando de familia Volv a leer la tarjeta de mi madre, que ya no estaba casada con
mi padre. Debajo de Con todo mi amor, mam y Bill haba escrito: Entiendo lo de esta
Navidad, pero estoy segura de que los padres de Sally se sentirn muy dolidos si no va a casa,
aunque quiz no lo demuestren. Por supuesto que, si cambias de opinin, nos alegraremos
mucho de verte.
Se la pas tambin a Sally.
Por qu todo el mundo tiene que hacer que me sienta culpable? gimi. De
acuerdo, quiz estn un poco dolidos, pero tambin se sentirn aliviados aunque no lo
admitan. Todos esos odiosos amigos suyos se dejarn caer por all para tomar una copa; yo
slo se lo estara refregando por las narices.
La relacin de Sally con su familia se haba vuelto un tanto tensa desde que dej caer su
pequea bomba en mayo. Tengo que decir que los padres de Sally son como es debido; se
casaron tarde y produjeron a Sally cuando ya casi haban tirado la toalla. Es ms, una ta de
Sally mucho menos como es debido le confi una vez que, en su opinin, nunca haban
llegado a aceptar aquel asunto conyugal tan desagradable. Le dijo algo as como: Por si
quieres saberlo, creo que estaban a punto de decir "Bueno, al menos lo intentamos" y
comprarse camas individuales. Se conocieron jugando al bridge y se casaron por el bridge;
Penelope deca siempre que si encuentras una buena pareja de bridge, no la sueltas.
Pero volvamos a la bomba. A diferencia de m, Sally haba continuado capitalizando la
explosin global del ingls y en aquel momento trabajaba en Mascate, en el golfo Prsico. De
vuelta para pasar un par de semanas, se alojaba en mi casa. Se dedicaba a entrar a saco en las
tiendas en busca de ropa de verano para llevarse y se la probaba en mi dormitorio.
Fue el bikini negro lo que hizo saltar la liebre.
Frunciendo el ceo dijo:
Quiz tendra que comprarme un par de trajes de bao de una pieza. Ya s que nunca
he tenido lo que se dice una cintura de avispa, pero me estn saliendo michelines. Fjate!
Yo slo haba visto una versin un poco ms gruesa de la Sally habitual. Tena un tipo
de esos que llaman de manzana; unas piernas esbeltas preciosas y un poco de barriga, de la
que no paraba de hablar. Estaba a punto de hacer mis habituales ruiditos tranquilizadores
cuando aadi:
Cualquiera dira que estoy embarazada!
Casi me gustara que lo estuvieras le repliqu. As por lo menos tendras una
barriga enorme de la que quejarte sin parar y con razn.
No le veo la gracia! Ayer casi no pude abrocharme los tejanos. Y adems me han
crecido las tetas.
Ya me gustara a m que las mas tambin empec a gruir, hasta que la mir.
Tena una cara muy extraa e inexpresiva.
De repente, yo tambin adopt la misma expresin.
Con una voz rara, helada, dijo:
El otro da senta un cosquilleo, es una seal? Llevndose las manos a la barriga,
aadi con voz temblorosa: No puede ser. Por favor, que me despierte y
Sigui esperando despertarse hasta que cuatro meses y medio ms tarde apareci el
pequeo Tom, con sus tres kilos seiscientos. El mdico dijo que no era extrao pasar por alto
los sntomas, especialmente si se llevaba una vida muy errtica y que de todos modos Si tena
11
intencin de volver a usar un DIU, sera buena idea tomar precauciones adicionales.
Supo enseguida quien era el orgulloso padre; un tal Steve al que conoci en una fiesta
nocturna en la playa, en Bandar Yayam, una pequea isla a media hora en motora del Club de
Yates de Mascate. Lo s porque yo tambin estaba presente en la juerga. Por aquel entonces,
era un culo de mal asiento, as que un da compr un billete en un vuelo barato y me invit a
pasar una semana a casa de Sally.
Debamos de ser unos veinte en aquella fiesta. El increble escenario no tena nada que
ver con el bar que algn gracioso haba levantado en un extremo de la playa con tablas de
contrachapado y cortinas de cocina. Las estrellas eran como diamantes engarzados en
terciopelo negro y el mar brillaba con una fosforescencia de plata. Como dijo Sally, cuando
acabas de conocer a alguien que te vuelve loca, no haba duda de que dejaba en paales a
Bognor Regis y, adems, quin querra dormir, encima de una toalla con cangrejos ermitaos
pasando por encima de ti en mitad de la noche? Ya de madrugada, mientras nadaban rodeando
las rocas hasta una pequea cala escondida, la idea de que poda haber tiburones slo sirvi
para aumentar la excitacin.
Ese Steve no era del grupo habitual de Sally. Trabajaba en Singapur y haba hecho una
parada en ruta para ver a unos amigos de Sally. Apenas doce horas despus de su doblete (una
vez en la arena y una vez en el mar), l haba seguido rumbo a Singapur, a reunirse con la
esposa que no se haba acordado de mencionar. Sally slo cont a su familia los speros
detalles del asunto haca un par de meses, cuando le exigieron por ensima vez que se pusiera
en contacto con el padre para que hiciera frente a sus responsabilidades.
La conmocin fue total.
Desde cundo dices que lo conocas?
No poda plantearse volver a Mascate ya que en los pases musulmanes, las madres
solteras expatriadas eran molestas para la institucin que se encargaba de los visados.
Despus de largarles un rollo sobre problemas familiares se haba quedado conmigo. Nadie
en Mascate saba nada del beb y mucho menos de quin era el padre.
Tom tena ahora seis meses, y Pap Noel iba a hacerle su primera visita bajando por una
chimenea londinense, en lugar de por la de sus abuelos en Chester.
Aparte de Sally y Tom, los otros residentes de nuestra casa eran Frida, una chica sueca
que casi nunca estaba, Jacko, que casi siempre estaba, y Widdles, un gato viejo con dudosos
hbitos de higiene personal.
Dnde est Jacko? pregunt.
Dios sabe. Tena hora con la fisio a las tres, as que debe de estar arrastrndose de
vuelta a casa, despus de hacer una paradita en media docena de pubes.
Justo mientras lo deca, un lejano portazo anunci que se haba abierto la puerta de la
calle. Unos segundos despus, se abra tambin la de la cocina y Jacko entraba renqueando.
Sally dijo:
Cierra la puerta, caramono, que entra un viento que hiela.
Jacko le asest un potente muletazo a la puerta y la cerr de golpe, bam!, y se dej caer
ruidosamente en una silla junto a la mesa de la cocina. Tena el pelo corto, de color rubio
rojizo, una barba de dos noches a juego, pero no precisamente a la moda y, cuando lo conoc,
un acento de Liverpool ms marcado que el de Cilla, aunque desde entonces lo haba
suavizado un poco. En aquella poca, los dos tenamos diecinueve aos, compartamos una
casa de mala muerte con otros cinco estudiantes y l era el to ms escandaloso, peor hablado
y que mejor caa desde el primer momento que haba conocido nunca. Este sigue siendo uno
de mis ms tiernos puntos dbiles.
Cmo va el picor? pregunt, mirndole la pierna derecha escayolada.
Un coazo dijo con tono lastimero, mirndome con sus ojos de color avellana.
Eran bastante bonitos cuando haba dormido lo necesario. Estoy deshidratado porque
12
anoche me hinch de beber para poder dormir. Harry, tesoro, pon en marcha esa mierda de
hervidor.
Hice lo que me peda, aunque slo fuera por la susodicha escayola y por el brazo que se
estaba recuperando, igualmente, de un buen despachurramiento. Jacko segua manteniendo su
base en Liverpool, pero desde que yo viva en Londres, vena a menudo, casi siempre para ir a
algn partido de ftbol. En la ltima ocasin, diez minutos despus de marcharse, choc con
un to que conduca un coche robado. Fue el ensimo accidente de su vida al volante y el peor,
con mucho, pero uno de los pocos de los que no era el culpable. Estuvo tres semanas en el
hospital; su madre se qued en mi casa buena parte de ese tiempo, en un estado de continua
desesperacin. Cuando le dieron el alta, quera llevrselo a casa enseguida. No al piso de
Jacko, sino de vuelta al nido, para poder matarlo a mimos y cuidados.
Todava demasiado dbil para arreglrselas solo, Jacko me dej estupefacta al negarse
en redondo. Le dijo que quera quedarse en mi casa, si yo le dejaba, y que seguira el
tratamiento en el hospital donde lo haban atendido, que lo senta, pero que su exceso de
cuidados acabara con l.
Mientras le preparaba una taza de t, Jacko inspeccionaba mis cartas.
Quin es esta Nina?
Una antigua amiga que no puede ni ver dijo Sally. Su novio intent ligarse a
Harry el sbado; incluso le dio su nmero de telfono.
Jacko puso cara de cachorrillo desvalido.
No me lo habas dicho!
Mira, yo tena una pinta de todos los demonios. Y adems, tampoco fue exactamente
ligar expliqu, concisa, quitndole importancia.
Y por qu no puedes ni ver a esa Nina?
Era una mala bestia dijo Sally.
Ya comprenders que me haba dedicado a despellejar viva a Nina.
Eso es un poco exagerado. Lo que pasa es que me haca sentir como una de esas
cosas de Blue Peter hechas con rollos de papel higinico que se supone que son un dinosaurio,
pero que slo parecen rollos de papel higinico a punto de desmoronarse.
Por qu? pregunt Jacko.
Bueno, si de verdad quera saberlo
Porque ella meda uno sesenta y cinco y era perfecta, tena el pelo largo y sedoso y
calzaba un treinta y seis. Y yo era desgarbada, torpe y larguirucha, con la boca en reparacin
y unos pies enormes a los que todava no estaba acostumbrada, y no paraba de tropezar con
todo y ponerme roja como El retorno de los tomates asesinos y de sentirme como una idiota.
Incluso cuando super la etapa del tomate asesino, sigui hacindome sentir como un dinosaurio hecho con rollos de papel higinico, vale?
Y adems era una arpa dijo Sally. Una de esas que fingen que no lo son, lo cual
es todava peor.
Y entonces, cmo lo sabes? pregunt Jacko.
Yo deseaba que Sally hubiera mantenido la boca cerrada. Los tos nunca entienden esas
cosas; ellos se lan a puetazos y punto.
Porque lo sabes y ya est. Te sonren con aire paternalista y dicen: Qu aspecto tan
bonito tiene tu pelo!. Sin embargo, en cuanto has vuelto la espalda, sabes que dirn: Pero
has visto qu pelo?, y se partirn de risa.
Qu tiene de malo tu pelo? pregunt, como si acabara de fijarse en l por primera
vez, despus de diez aos; algo que por otro lado no me habra sorprendido.
Nada dije. Ya me he acostumbrado.
No estaba mal si te gustan las nubes rizadas y flotantes, de color panocha, pero no
brillaba nunca, jams, por mucho que me gastara en acondicionadores de aceite caliente.
13
Satisfecho, al parecer, volvi a inspeccionar mi correo.

As que, despus de todo, vosotras dos os vais a casa a comer el pavo? aadi,
examinando la postal de mam.
Ni loca, yo me quedo aqu dijo Sally, pero me gustara que Harriet fuera. Su
madre me va a echar la culpa por privarla de su hija.
No lo har dije. Estar demasiado ocupada para echarme en falta, y la verdad es
que me parece que no soportara enfrentarme de nuevo a aquellos cros.
Ahora me llevaba bien con mam, aunque no todo haba sido siempre de color de rosa.
Bill tambin era un buen tipo, y la casa en Devon, de postal, muy bonita, pero habra
demasiada gente; estaran el hijo de Bill, ms su esposa y sus tres hijos, dos de los cuales eran
unos quejicas y un autntico coazo. Despus de un par de fines de semana en su compaa,
no estaba segura de poder aguantar otro encuentro sin recurrir al Prozac.
A lo mejor podra quedarme yo tambin dijo Jacko. Sera el murdago entre dos
ramitas de acebo llenas de pinchos y derramara pequeos rayos de sol mientras vosotras os
peleis para decidir qu asqueroso programa de televisin vais a ver.
Qu Dios nos asista dijo Sally.
Como Frida ya tena el billete para irse a casa, yo tena la esperanza de que l se
quedara. No tardara mucho en marcharse definitivamente, y cuantos ms furamos ms
reiramos.
No se disgustar tu familia si no vas?
Es probable, pero no sabes cmo es la Navidad en casa; la ta X refunfuando por lo
que la ta Y dijo hace treinta aos; el abuelo roncando con la boca abierta y el to Dick
metindole una uva en son de broma pero provocando que casi se muera atragantado, y mam
deseando que mi padre y ella pudieran largarse a Barbados por una vez.
Y por qu no se van? pregunt Sally. No es que estn sin blanca precisamente.
Van a ir en febrero; as que primero tienen que sufrir. Son las reglas.
Justo cuando lo deca, el intercomunicador del beb que estaba en la repisa de la
chimenea emiti un ligero lloriqueo.
Por Dios, otra vez no gimi Sally, arrastrndose hacia la puerta.
Est hecha polvo dijo Jacko una vez que ella hubo salido.
Lleva una semana hecha polvo.
Tom no sola ser tan agotador, pero le estaban saliendo los dientes y adems estaba muy
resfriado. La pobre Sally llevaba varias noches sin dormir apenas.
Jacko estaba leyendo la postal de Nina otra vez.
As que vas a salir con ese hombre suyo?
No es exactamente que vaya a salir, eh? Slo es una copa para darle las gracias.
A m me suena a salir. Hablando desde el campo enemigo, te dir que repartir guita
para una emergencia es una cosa y repartir nmeros de telfono, otra.
Jacko, slo fue amable.
Lo dije en gran parte para engaar al Destino, que seguro que estaba escuchando. En
privado, me recreaba con la excitante idea de que no hubiera sido slo amable. An ms
excitante era imaginar que, despus de todo, tal vez diera la casualidad de que fuera un primo
decimoprimero de Nina y que, adems, tuviera fobia a las melenas lisas, largas y sedosas.
Empec a recoger, aunque la cocina nunca pareca ordenada, ni siquiera cuando lo
estaba. La casa era uno de esos inventos eduardianos de seis dormitorios por los que se paga
un dineral cuando los han modernizado y otro dineral, aunque algo menor incluso cuando no
es as. Conservaba todava una profusin de caractersticas originales, incluido un vter
prehistrico con una cadena para tirar de ella y con corrientes de aire que circulaban de pared
a pared. Haba sido la casa de la anciana ta de mi padre, Dorothy, que no se haba gastado
prcticamente nada en ella desde 1937 ms o menos, quitando un breve y loco arrebato, hacia
14
1962, por cortesa de esa clase de constructores a los que les encanta desayunar con damas de
cierta edad. Aparte de instalar lo que haca las veces de calefaccin central, derribaron la
despensa y la trascocina para unirlas a la sala del desayuno y conseguir una cocina grande, en
la que aadieron unos cuantos mdulos modernos que se haban ido cayendo a pedazos,
razn por la cual tres de los armarios llevaban quince aos sin puertas.
La pobre Dorothy segua all, en el comedor, bien abrigada en una urna, encima de la
repisa de la chimenea. Yo me senta mal por dejarla all, en especial porque me haba legado
la mitad de la casa en herencia, pero estaba a la espera de que la esparcieran por el mar desde
un acantilado concreto de Dorset. Slo mi padre saba cul era y ahora l estaba en Turqua,
segn la ltima llamada telefnica.
Sally volvi con Tom apoyado en la cadera. Estaba plido, el pobre bichejo, pero nos
regal una sonrisa babeante.
Hola, petardo dije. As se hace, no dejes que mam levante cabeza.
Jacko aadi:
Empieza bien, colega. Mano dura con ellas. Y cuando le hayas cogido el tranquillo
dale unas cuantas ideas al to Jacko.
Sally apart un montn de ropa limpia, se dej caer en el sof y se levant la camiseta
de un tirn para darle el pecho a Tom y consolarlo. Yo haba convertido la cocina en cuarto de
estar con un sof de Tulley (es increble lo que puedes encontrar en las tiendas de las
organizaciones benficas) y una tele con vdeo incorporado, de 14 pulgadas. Desde octubre
apenas usbamos el verdadero cuarto de estar, porque, aunque pronto los agentes
inmobiliarios lo describiran como un saln elegante y de proporciones adecuadas es
posible que fuera ms apropiado para descongelar un pollo en unas seis semanas que como
sala de estar. Contena el nico elemento moderno de verdad de toda la casa: un televisor
Sony enorme. Dorothy haba tirado la casa por la ventana para comprarlo, porque su principal
placer en la vida eran las carreras y su visin era cada vez ms borrosa.
Como siempre que Sally amamantaba a Tom, Jacko la contemplaba con descarada
fascinacin. Si cualquier otro to la hubiera mirado as, Sally le hubiera lanzado un agrio:
Es que nunca ha visto unas tetas?, o, por lo menos, se habra sentido incmoda. Con Jacko
era imposible sentirse violenta; incluso sus peores excesos iban siempre acompaados de una
inocencia que desarmaba.
Tom se qued pronto dormido, y Sally se march de puntillas para acostarlo.
Slo con verlo te dan ganas de volver a tener seis meses suspir Jacko, cuando la
puerta se cerr tras ella. Lo malo es que a esa edad no valoras lo que te dan. Qu injusta es
la vida.
Como se trataba de divagaciones habituales, y no de pensamientos nuevos y originales,
no hice ningn comentario.
Entonces cogi otra vez la postal de Nina.
Mis dinosaurios hechos de rollos de papel higinico tambin se caan a pedazos. O
eran las hueveras? Una vez hice un estegosaurio impresionante con hueveras.
Yo tena la cabeza en otro sitio.
Entonces, cundo vas a llamar a ese to? dijo a continuacin.
Ah era donde yo tena la cabeza, claro, dicindome: Venga Harriet, hazlo de una vez.
Un hombre agradable, primo en decimocuarto grado o quiz sea un nmero equivocado a
propsito; slo hay una manera de averiguarlo.
15
2
Ahora dije. Lo mejor ser que lo solucione de una vez.
Pens que sonaba bastante despreocupado mientras hurgaba en mi bolso para sacar el
mvil y el recibo. Ni siquiera el Destino se enterara de que una camada de cachorros de
pterodctilo bailaban dentro de mi estmago.
Casi inmediatamente a mi llamada recib un resuelto Diga.
Ah, hola, espero estar hablando con la persona adecuada No fuiste t quien me
dio dinero para un taxi el sbado?
Si. dijo riendo. Y ni siquiera s cmo te llamas.
Uff.
Harriet. Qu mal suena, no? La mayora de mis amigos me llaman Harry, o Hache.
A m no me suena mal.
Bueno, a m ahora tampoco, aunque de pequea pensaba que era uno de esos insultos
infantiles.
Por lo menos no es aburrido. El mo es el nombre ms aburrido que puedas imaginar.
Estoy segura de que no podra adivinarlo ment. Apuesto a que s. Me llamo
John.
Mierda.
Era la jodida Ley de Murphy, no? Seccin V, subseccin III, apartado a:
Del hecho de que no te haya gustado nadie en particular durante siglos se sigue que,
cuando te guste alguien, el objeto de tu encaprichamiento no slo estar liado con otra, sino
que esa otra ser la persona que siempre tena todo lo que t codiciabas; incluso una de
aquellas faldas de piel que le suplicaste a tu madre que te comprara, pero ella dijo que por
supuesto que no, que eran de puta. (Vase asimismo la subseccin III, apartado c: Gente a
la que regalan un Suzuki todoterreno cuando cumplen diecisiete aos.)
Pero slo dije:
Ahora John ya no es tan corriente. Se dice que, despus de los Dan y Luke, es una
especie en peligro de extincin.
Me lo creo porque t lo dices.
Slo su voz haca que un suave escalofro me recorriera de arriba abajo. Ahora que era
incorprea, por as decirlo, me haca pensar en ese chocolate negro fundido que echas por
encima de los profiteroles y que lames del plato cuando nadie te mira.
Claro que no dej que se me notara.
Es hora de devolverte el dinero, recuerdas? Bebidas y cortezas de cerdo, si todava te
apetece. Si no, te enviar un cheque; te prometo que no te lo devolvern.
Me parece que me apunto a las bebidas.
As de fcil? Es que el Destino estaba de baja por enfermedad o algo por el estilo?
A no ser que tengas otro compromiso y sea una lata para ti sigui diciendo.
Vaya, pues s, una enorme lata encontrar un huequecito para un hombre como aquel en
mi frentica vida social.
Espera un momento. Voy a ver la agenda Para conseguir unos efectos sonoros
autnticos, incluso pas unas cuantas hojas, punteadas con hitos apasionantes como,
Veterinario a las 6.15. Qu tal el jueves por la tarde?
Lo siento, el jueves no puedo.
Maldicin. Ya empezaba a imaginar tres lo siento ms, despus de los cuales volvera
a ofrecerle el cheque y l dira: No, mira, acptalo como un regalo. Cudate. Adis. Y luego
le dira a Nina: Me parece que he conseguido sacrmela de encima con una encomiable
16
habilidad, cario.
Igual poda ponrselo fcil.
Antes de la Navidad es una pesadilla, verdad? Una cosa detrs de otra. Yo podra
arreglrmelas el viernes, a eso de las siete y media.
S, el viernes me viene bien.
No poda ser verdad. Hasta mi horscopo del Evening Standard era peor que de
costumbre.
Dnde quedamos? sigui l.
Ni siquiera haba llegado a pensarlo.
Esto qu tal en aquel pequeo bar, el que est cerca de nuestro amigo el tarugo de
madera?
Muy bien. Nos vemos all.
Colgu perpleja, entre contenta y culpable.
Eso s que no me lo esperaba le dije a Jacko, como sin darle ninguna
importancia. Nunca me imagin que hablara en serio. Si hubieras visto la pinta que tena,
pareca una de esas cosas que Widdles trae de la calle.
S, ngel mo, pero debajo de la porquera, l vio todo ese inconmensurable atractivo.
Si continuaba as, le preparara otra taza de t y un sndwich con un huevo frito de
propina. No pasaba muy a menudo que Jacko se pusiera tan potico.
Adems se poda ver a un kilmetro de distancia que l te gustaba dijo sonriendo.
Quin ha dicho que me gustara?
Venga, vamos, Harry. Se te vea en la cara; sonrojada y como si fueras una
quinceaera.
Yo nunca me sonrojo ni pongo cara de quinceaera.
Tienes razn, pero yo poda verlo y orlo en tu voz, joder. Adems, para empezar,
nunca le habras aceptado el dinero si no te hubiera atrado.
Por desgracia, no haba manera de discutirlo.
Parece que es un chico malo sigui con una voz teatral llena de insinuaciones,
porque si sale con esa que fue colega tuya y trata de pescarte a ti, de propina
Es slo para tomar algo, joder.
S, ya, a m me parece un to listo.
Me dio treinta libras!
Pues est planeando darte alguna otra cosilla, si quieres mi opinin.
Oye, por qu no creces de una vez?
La verdad es que Jacko me caa bien. Puede que lo considerara el hermano que no tuve.
Habamos compartido mucho ms que una casa de mala muerte: un viaje a la India, cuando
has pasado por una diarrea en su fase terminal y has hecho guardia por el otro entre los
matorrales, el grado de intimidad no puede llegar mucho ms alto. Pero, como sucede con los
hermanos de verdad, muy a menudo Jacko me inspiraba deseos de pegarle un buen puetazo,
y no se poda negar que tena ciertas deplorables tendencias mujeriegas.
No todos los tos son como t aad con acritud.
No dijo Sally, que acababa de volver, algunos son incluso un poco peores Con
un bostezo enorme, se desplom en el sof. Si no consigo dormir toda una noche pronto,
me morir. Estoy empezando a ver claras ventajas en estar muerta. Por lo menos, no te
despiertan en cuanto acabas de quedarte dormida.
Yo subira y me ocupara de l si me dejaras dije.
No servira de nada; la nica que lo deja frito soy yo. Ojal quisiera el chupete, pero
lo escupe.
No puedo culparlo dijo Jacko. Ese pequeo tiene buen gusto.
Djalo, quieres? dijo Sally.
17
Aprovech para contarle lo de John.

Puede que est harto de Nina dijo entre bostezos, lo cual me hizo comprender cun
infinitamente ms perspicaz y altruista es tu amiga normal que tu amigo dem, incluso
dormida. Y le estara bien empleado por ser una bruja y una falsa aadi.
Hay que ver lo crueles que podis ser las tas dijo Jacko, chasqueando la lengua.
Pero, mirad esta postal. Con mucho cario, dice. A lo mejor ahora se arrepiente.
En aquellas circunstancias, la idea de que Nina pudiera arrepentirse de algo vena como
anillo al dedo para que yo me sintiera mal.
Incluso habla de dejarse caer por aqu sigui Jacko.
Si llegaba a hacerlo, ya me imaginaba que lo tendra comindole en la palma de la mano
en un visto y no visto.
Se habr enterado de que he heredado una casa cara me defend. Y est
preparando el terreno para venir a husmear y alardear de su perfecto estilo de vida, de paso.
S, ya s que no suena muy amable aad al ver la cara de Jacko, pero lo ms probable es
que d en el clavo.
Con otro bostezo, Sally anunci que iba a darse un bao, pero que si no haba vuelto a
bajar dentro de una hora, que subiera alguien, por favor, para comprobar que no se hubiera
quedado dormida y se hubiera ahogado.
Cuando se fue, Widdles decidi despertarse y desperezarse. Luego baj de un salto del
sof, que ahora consideraba su trono personal, desplaz su gordo cuerpo hasta m y se instal
en mi regazo.
Widdles era otro de los bienes muebles de ta Dorothy. En realidad antes se llamaba
Tiddles2, pero como iba a mojar la cubeta de la arena cada hora, el cambio pareca apropiado.
La asistenta de Dorothy lo haba cuidado unos das, pero en el funeral dijo: Supongo que
tendr que ir a la protectora, pobrecillo, pero no creo que nadie lo quiera a su edad. Espero
que no lo sacrifiquen.
No obstante yo no tena la cabeza para Widdles. Despus de haberme mentalizado de
que se descolgara con una bonita excusa, no saba qu pensar de John. La verdad es que no
me pareca uno de esos tipos que, como Jacko, piensan que con un poco de suerte hoy mojan
y buscan ligarse a un perro apaleado, de propina. Por otro lado, lo de Sally, eso de que a lo
mejor se haba hartado de Nina, era pasarse de optimista. O sea que slo me quedaba lo del
superoptimista primo de decimocuarto grado.
Habra gato encerrado y esa idea me daba unos escalofros muy excitantes.
Estaba claro que Jacko perciba todo esto y no me quitaba la vista de encima; su mirada
penetrante, impropia de l.
Sabes cul es tu problema?
Que tengo hambre dije, hacindome la tonta.
Yo tambin, pero no hablo de comida. En lo nico que has pensado desde hace meses
es en una pintura al agua que no gotee, en Sally y en el beb.
Slo haba pintado la cocina, mi dormitorio y el de Sally. Y casi deseaba no haberlo
hecho porque ahora el resto de la casa pareca cien veces ms asqueroso en comparacin, pero
no tena sentido pintar habitaciones que apenas usbamos.
Jacko no haba terminado.
Cundo fue la ltima vez que saliste con un to que te gustara de verdad?
Y eso a qu coo viene ahora? pregunt, acariciando la vieja piel atigrada de
Widdles.
Todo. Ya apenas sales. De lo nico que t y Sally hablis es de los pobrecitos
2
Tiddles es un nombre de gato muy popular en Inglaterra. Widdles es un trmino popular para pips. (N. de la T)
18
dientecitos de Tom y de si poda ser que el curry de la otra noche hubiera pasado a la leche y
por eso las caquitas presentaban un color tan extrao.
Era una mentira monstruosa. Sally y yo tenamos animadas discusiones sobre si
lograramos hacernos con una trona pasable, que alguien quisiera vender y sobre los relativos
mritos de la lasaa de Tesco's comparada con la de Sainsbury's. Debatamos largo y tendido
sobre tomar prestado Orgullo y prejuicio en Blockbusters por ensima vez y, si lo hacamos,
si es que ramos penosas o meramente intelectualmente superiores a la gente que coga Ace
Ventura. Detective favorito por ensima vez. (Nosotras slo lo habamos cogido seis veces.)
Despus de ver Orgullo y prejuicio debatamos largamente sobre si mister Darcy era
demasiado noble y como Dios manda para haber practicado antes de su noche de bodas y, de
no ser as, si la pobre Lizzie no se preguntara si, en verdad, aquello era todo. Por aadidura,
discutamos sobre las ventajas de vivir a principios del siglo XIX, comparado con hoy. Por un
lado, entonces no haba Tampax ni desodorante, y tenas que cantar melodiosamente y bordar
cojines; por el otro, los tos te decan Debe permitirme que le diga cun ardientemente la
admiro y la amo, en lugar de Hace un polvo, eh?.
Antes estabas llena de vida sigui Jacko. Y ahora, es que ya ni tienes una vida.
Por lo menos, no lo que yo llamo vida. Ya no sientes pasin por nada.
Ya tuve suficiente pasin la ltima vez. Casi necesito una cura de reposo despus.
Di mejor cura de sueo. Hibernacin. Has estado hibernando desde que aquel to del
tiburn en el culo se larg.
No fue en el culo aclar. Y se llamaba Dirk.
Dirk se haba largado justo despus de que apareciera Sally, pero no haba relacin entre
lo uno y lo otro; l se las habra pirado igualmente. Lo conoc en un pub a orillas del ro,
donde tiraba jarras de cerveza y qued hipnotizada al instante por a) su guapura rubia y
despreocupada, b) su acento (surafricano) y c) la aterradora cicatriz de su brazo. Hice cuanto
pude para no mirar, pero no pude evitarlo, y al final l gui un ojo y me dijo a propsito de
la cicatriz: Un tiburn. Yo estaba haciendo surf. Tuve que darle al cabrn en el morro.
Como me cont despus, aquel tiburn le haba proporcionado mucho morbo, siempre
que llevara manga corta. Fueron tres meses de vrtigo, y luego l sigui su camino, pero no lo
ech en falta tanto como pensaba, de lo que debo darle las gracias a Sally. Como anestesia
general, recomiendo sin reservas el bombazo de un embarazo inesperado.
Pues mira, ese es tu problema, si quieres saberlo sigui Jacko. Lo ms
apasionante que te ha pasado ltimamente es encontrar un lavaplatos de segunda mano por
cuarenta libras y asesinar a esas pobrecitas carcomas de las sillas.
Es matar por piedad, antes de que fallezcan en medio de terribles dolores por tragar
demasiado. Adems, slo intento convertir este sitio en un lugar habitable. No todos podemos
contar con un almacn reconvertido, nuevecito, en los muelles de Liverpool.
Fue un regalo del cielo que yo tuviera un sitio que volver habitable. Aunque segua
preguntndome qu haba hecho para merecerlo, aquella media casa no poda haber llegado
en un momento mejor. Soltera hasta el final, Dorothy fue lo que llaman todo un carcter, lo
que podramos traducir ms o menos, como una cascarrabias sin pelos en la lengua. Aparte de
unos cuantos legados sin importancia, todo lo dems haba que dividirlo entre su sobrino
David (mi padre) y su sobrina nieta Harriet, que haba soportado a una vieja gruona mucho
mejor de lo que ella hubiera hecho. Si alguien se gastaba dinero en flores para su funeral, se
levantara de su tumba y no les dejara vivir en paz, haba advertido.
Al principio, me qued casi apabullada. Era mi padre quien la iba a ver cada quince
das, quien se ocupaba del jardn y se la llevaba a almorzar los domingos. Yo la visitaba de
vez en cuando, pero no con toda la frecuencia que poda. Le llevaba su ginebra de la tienda de
vinos, apostaba por ella a los caballos y haca todo lo posible por no escabullir el bulto cuando
me peda que le cortara las uas de los pies.
19
En cualquier caso, aunque se lo hubiera dejado todo a l, pap no habra abierto una
botella de champaa ni se habra comprado un Mercedes nuevo. Con una posicin
desahogada, segn sus propios baremos, haca poco que se haba retirado y estaba a punto de
irse al extranjero para satisfacer un sueo largamente acariciado. La perspectiva de revisar
montones de trastos y poner la casa en venta lo haba dejado con un sentimiento de desnimo
e impotencia tan grande que mam haba decidido dejarlo por el eficiente y prctico Bill.
Cuando pap me sugiri que yo me fuera a vivir all de momento, lo primero que pens
fue: Ni loca. La casa era tan enorme, tan helada, tan llena de ese olor a viejo y mohoso que
suelen desprender las casas de la gente muy, muy vieja, que no ha tirado nada desde hace
cincuenta aos. La cocina tena todava uno de esos tendederos de ropa accionados por una
polea, y en la pared haba una especie de vitrina donde pona sala de estar, dormitorio
uno, etc., para que la sirvienta supiera quin llamaba pidiendo el t. Las campanillas seguan
intactas en toda la casa.
No obstante, por entonces yo viva en un piso inmundo en una de las pocas zonas de
Londres no rehabilitadas; lo comparta con gente que escriba Chris en los huevos que
haban comprado, para que nadie se los afanara y que a mitad de un episodio de Sexo en
Nueva York decan que volvan a sentir aquel antiguo cosquilleo bisexual y que qu tal si
hiciramos un tro con su novio.
Y hablo slo de los tos.
As que me mud, con la intencin de encontrar una casa agradable para Widdles,
revisar y seleccionar toneladas de trastos y dar los ltimos toques a un viaje por Australia y el
Pacfico. Deba haberme marchado para noviembre, como muy tarde.
Las famosas ltimas intenciones.
Jacko dijo:
No sern las carcomas las nicas que acabarn asesinadas si Sally se entera de lo que
has estado tramando.
No se enterar, a no ser que t se lo digas, y si lo haces, eres hombre muerto.
A lo que se refera era a esto: despus del resultado positivo del test Clear Blue, y
cuando Sally todava estaba bajo los efectos del choque, insist en que se quedara conmigo. Le
dije que los trmites de la herencia llevaran aos, que me costara meses revisar y seleccionar
todos los trastos de Dorothy y que necesitaba compaa, lo cual era verdad. Sin embargo, la
autenticacin del testamento haba llegado haca dos meses y haba habido tiempo suficiente
para que la casa estuviera ya en el mercado, quiz incluso vendida. Si Sally lo hubiera sabido,
se habra puesto terca y habra insistido en marcharse para que yo pudiera recoger mi mitad
del botn y largarme de viaje. Y dado que incluso el ms cochambroso de los pisos sera una
carga excesiva para su precaria economa, le dije que haba problemas con el testamento, que
algn pedazo de idiota atontado haba perdido la mitad de los papeles y que tendra suerte si
poda poner en venta la casa antes de marzo. Para entonces, ella ya se habra recuperado y
estara trabajando; ya tena algo a la vista para enero. En realidad, estaba decidida a buscar un
empleo cuando Tom tuviera un mes, pero eso fue antes de que yo viera por m misma lo
fuerte que pega el instinto maternal, incluso en una chica que sola decir que prefera tener un
gnomo de jardn.
A Jacko le sonaron las tripas con tanta fuerza que las o desde donde estaba.
Bueno, voy a llamar a los de la comida preparada dijo. Qu te apetece?
Siempre estamos comiendo cosas preparadas. Voy a improvisar algo; debe de quedar
un poco de pasta, si t y Sally no os la habis zampado.
No estaba en contra de la comida preparada por razones puristas, pero como Jacko la
encargaba tantas veces y adems insista en pagar, me senta culpable. Jacko poda ser muchas
cosas, pero no era un gorrn. El hecho de que pudiera permitrselo no cambiaba nada el
asunto.
20
Jacko haba sido un poco como yo, sin idea de lo que quera hacer, salvo que tena que
incluir mucha diversin. Despus de saltar de un trabajo a otro, haba acabado haciendo lo que
haba dicho que no hara nunca: trabajar para su padre, que posea diversos negocios en
Merseyside. Nos sorprendi a todos, y especialmente a l mismo, descubrir que tena buena
mano para los negocios y que Jacko se haba convertido en la mano derecha de su padre desde
haca un ao y medio. El choque sufrido al descubrir que Jacko no era slo un intil integral,
un cero a la izquierda, le haba precipitado un ataque al corazn al anterior mano derecha,
quien como consecuencia se haba retirado.
Jacko ya deba haber vuelto a casa, pero estaba alargndolo hasta despus de la
Navidad. Como deca, con un espritu muy poco filial, si a su padre le repateaba no poder ir
ms que dos das al campo de golf, mala suerte. El llevaba meses dejndose los cuernos en el
trabajo, as que le deban un tiempo para papar moscas.
Mientras yo miraba si haba algo de pasta en la nevera, son el timbre. Igual que todo lo
dems de la casa era antiguo y ensordecedor. Estaba casi segura de que se tratara de uno de
esos chavales con paos de cocina y botes de quitamanchas carsimos, pero era Helen.
Lo siento, es que me senta un poco baja de moral dijo. (Helen siempre deca lo
siento antes de cualquier otra cosa). No estaris comiendo, verdad?
Todava no, y adems no importara. Entra.
Helen viva al lado, en una casa muy parecida a la de Dorothy, salvo que se haban
gastado un dineral para remozarla. A lo largo de aquellos meses nos habamos hecho amigas.
Se haba mostrado tranquila y sosegadora durante las primeras semanas de Tom, cuando a
Sally la dominaba el pnico y yo tena casi tanta idea como Widdles de lo que haba que
hacer.
El marido de Helen era abogado y tena un lucrativo bufete en Wimbledon. Haca cuatro
meses que la haba dejado por su contable, que tena ocho aos menos que Helen y una casita
como de muecas en Wimbledon Village.
Qu hay, encanto? Has encontrado a un buen tipo para desquitarte? dijo Jacko,
cuando la hice entrar.
Ella le respondi con una lnguida sonrisa.
En este momento, estoy tan harta que me lo hara con el primer to que me lo pidiera.
Oye, a m me sacan el yeso la semana que viene dijo l sonriendo. Puede que
haya perdido prctica, pero lo har lo mejor que pueda.
Juro que ella casi pareca agradecida por la oferta.Una copa de vino? le pregunt.
No puedo. Ech una mirada al reloj y suspir. Tengo que ir a recoger a Matthew
dentro de poco; ha ido a casa de Sam al salir de la escuela.
Helen tena treinta y nueve aos, pero poda haber pasado por veintiocho. Su pelo era
liso, tirando a rubio, y su piel, nacarada, preciosa; su cara tena un aspecto ratonil y corriente
hasta que una expresin concreta haca que te dieras cuenta de que era casi hermosa, de una
forma callada y tmida. Se cas joven y tena tres hijos, los tres chicos. Oliver, de dieciocho
aos, acababa de irse a estudiar a la Universidad de Exeter, y ella lo echaba en falta con
desesperacin. Toby y Matthew, gemelos, tenan doce aos y, a estas alturas, yo conoca bien
a sus amigos y sus costumbres, entre las que se contaba la de tratar a su madre como si fuera
un felpudo apto slo para limpiarse los pies.
Y por qu no vuelve andando? pregunt. Sam vive a poco ms de un kilmetro
de aqu, no?
S, pero le dije que ira a recogerlo. Me llamar cuando est listo.
Mientras le preparaba un caf, Helen dijo:
Estoy ms que harta Lawrence vuelve a tener los nios este fin de semana. Por
supuesto, no los llevar a casa de Francesca; ha reservado un fin de semana de aventura, con
bicicletas, a campo traviesa, con montones de barro y suciedad, y los pequeos estn como
21
locos. Por Dios, si no hace ni un mes que los llev a Eurodisney. Y ha sido la maldita
Francesca la que ha sugerido ese fin de semana de aventura, as que ahora creen que es la
octava maravilla.
Va a ir con ellos? pregunt.
A meterse en el barro? Pues claro que no!
Francesca haba soportado a los gemelos un par de fines de semana, y les haba dictado
sus propias condiciones. Tenan que quitarse las deportivas al entrar, y no haba tele ni
PlayStation en la diminuta habitacin de invitados donde Lawrence haba instalado unas
literas y, encima, tuvieron que comer no s que verduras horribles, sin ketchup. As que lo
que Helen quera, aunque no lo explicara, era que volvieran a casa de Francesca para que la
odiaran y aoraran estar en casa con mam. Sin embargo, ahora pensaban que era una ta guay
porque haba tenido la idea de organizar un fin de semana de aventura; as los chicos no le
dejaran las alfombras llenas de porquera.
Tendras que decirle a Lawrence que puede quedarse con la custodia de los gemelos
dije. Eso pondra a Francesca en su sitio. Imagina si tuviera que cuidar de ellos todos los
das.
Jacko solt una carcajada, pero Helen puso una cara como si le acabara de sugerir que
atropellara a un par de ancianitas slo por diversin.
Y? segu, sin hacer caso. l nunca te ha preguntado si queras la custodia, no?
Lo dio por sentado!
Jacko se ech a rer otra vez.
Apuesto a que esa Francesca se largara, rpida como una bala. En cualquier caso, lo
largara a l ms rpido que un rayo.
Yo me iba entusiasmando con el tema.
Son hijos suyos tanto como tuyos. Seguro que ella pondra el grito en el cielo: Los
chicos? Quin habl de chicos?.
Apuesto a que aceptara dijo Helen con desnimo. No soltara a Lawrence tan
fcilmente.
El mvil son justo cuando estaba acabando el caf y, por una vez, una arruga de
desagrado le surc la frente.
Toby, ya has merendado! (Pausa.) No lo s! Mira en la nevera! Mete unas patatas
en el microondas!
Colg con tanta rabia que me sobresalt.
Estoy ms que harta! Mira que llamarme desde la casa de al lado porque todava
tiene hambre! Por todos los santos, ya tiene doce aos!
Bien hecho, preciosa dijo Jacko, sonriendo. Dale una buena leccin a ese
zngano egosta!
El viernes por la noche, de forma excepcional, dej el trabajo a la hora en punto y corr
a casa para darme una ducha rpida y cambiarme. Mientras me embuta en mi mejor traje gris
y en un jersey rosa plido, entr Sally con Tom y se dej caer en la cama.
He tenido que marcharme de la cocina; Frida est preparando sus albndigas suecas
de carne otra vez.
Pero si son deliciosas!
Estaba tratando de encontrar una sombra de ojos que se supo que hara que los mos
dieran la impresin de ser azulgrisceos y seductores, en lugar de un gris corriente que, segn
lo que llevara puesto, parecan vagamente azules o verdes.
Ya lo s, pero con Jacko all me dan ganas de vomitar. Est diciendo cosas como:
Oh, Freeds, princesa vikinga de mis sueos, quieres casarte conmigo y hacerme albndigas
22
cada noche?. Y Frida intenta no rerse, pero no se puede aguantar y le dice cosas como: Me
parece que no soy tu tipo, Jacko; mis tetas son como huevos fritos, a lo que Jacko le
contesta: Tienes unas tetitas divinas! Adems, a m me encantan los huevos fritos. Es que
no para, sabes?
No s si eran los puntos, las hormonas o Steve (es probable que fueran las tres cosas),
desde que naci Tom, Sally estaba tan interesada en los hombres y el sexo como Jacko en el
punto de cruz. Casi se estaba convirtiendo en una de esas viejitas que no paran de quejarse de
toda esa basura que hay en la tele.
l es as dije, procurando no exasperarme. Si a Frida no le gustara, se lo dira.
Frida no era el estereotipo de sueca, porque no era rubia. S que eran tpicos su ingls
prcticamente perfecto y su increblemente alta y atractiva figura; cinco centmetros ms alta
que yo, lo cual era un buen cambio. Deca que era de tanto comer arenques.
Encontr la sombra de ojos, hice un desastre al aplicrmela y solt un taco.
Sally dijo:
Hice un guiso de pollo para Tom esta tarde, fui y compr pechuga tierna, la pas por
la batidora y todo, pero la escupi. Le cambi el tono de voz de forma perceptible al
volverse hacia Tom, que estaba en la cama, a su lado, recostado entre mis almohadas y
comindose un sonajero. S, t, t, beb maalo, maliisimo! Mami tuvo que drselo todo a
Widdles, pero a l tampoco le gust, verdad? Ese gordo saco de pulgas.
Por el espejo del tocador vi cmo Tom sonrea feliz y Sally le responda de igual modo,
como si tuvieran un pacto de adoracin mutua.
Me parece que le est saliendo otro diente sigui Sally. Ha estado todo el da
mordiendo ese sonajero y babeando como un loco. Est empezando a salirle un sarpullido en
la barbilla.
Se le marchar en cuanto acabe dije, como si fuera la ta Spock.
Por qu no te pones algo ms llamativo? pregunt, olvidando a Tom por fin.
Eso se parece demasiado a ropa de trabajo.
Se supone que debe parecer ropa de trabajo, tonta. No quiero que piense que he
vuelto corriendo a casa para cambiarme a propsito.
Se incorpor apoyndose en los codos y dijo:
Ese pobre Helicptero se va a quedar atontado, no te reconocer.
Esa es la idea.
El traje tena un corte precioso y era lo bastante corto para exhibir mi mejor atributo,
pero tambin era elegante, y el suter de lambswool de color rosa plido daba a mi piel un
delicado tono crema. Me haba cepillado el pelo usando el secador hasta conseguir algo que se
pareca a una ondulacin controlada, y mi cara tena un aspecto bastante aceptable. Tengo la
boca grande, ligeramente torcida, que odiaba en la poca desgarbada; pero alguien al que, a
partir de ese momento, ador para siempre me pregunt si era producto de la ciruga esttica
porque tena un atractivo muy singular.
Sally dijo:
Qu pasar si quiere volver a verte?
Ni siquiera lo he pensado todava. Eso, claro, era una mentira como una catedral.
No haba dejado de pensar qu hara si l me lo peda (an no lo haba decidido), si me
importara si no me lo peda (s) y lo mal que me sentira si me hablaba de su maravillosa
novia y me comunicaba que comprometerse con ella era una excelente idea. De todos
modos, no querr aad, por si el Destino estuviera espiando por el ojo de la cerradura.
A lo mejor s. Me he apostado un paquete gigante de Smarties a que se est hartando
de Nina. As que ms vale que tenga razn.
Y cmo se supone que tengo que averiguarlo? pregunt. Le digo: Perdona,
pero te ests hartando de aquella mujer con la que te vi el sbado, que da la casualidad de
23
que no es amiga ma?.

Un poco peliagudo admiti. Jacko sigue pensando que es un capullo, dispuesto a
ponerle los cuernos a quien sea. Lo cual es bastante divertido, viendo cmo l le busca las
vueltas a Frida ltimamente. Tendras que haberlo odo hace diez minutos, suplicndole que le
rascara lo que le picaba. Ya s que, tcnicamente, se refera a que metiera una de las agujas de
hacer punto de Dorothy por dentro de la escayola, pero el doble sentido era tan jodidamente
pueril que hizo que me rechinaran los dientes. Le estara bien que Erik Bloodaxe viniera y le
diera una buena.
(Sally hablaba del novio de Frida, que estaba en Estocolmo y que, al parecer, meda uno
noventa y cinco y era como un tanque.)
Pero Jacko es as! Siempre ha sido as! Pens en un par de amigas de haca
tiempo, que se haban acostado con l despus de decir que antes muertas. Una de ellas me
cont impotente: Me hizo rer hasta que casi me meo y entonces va y me espeta: "Venga,
vamos echemos un polvo que ya no puedo ms". Y yo, bueno, pues me abland.
Me roci con CK One y cog el bolso.
Tengo que darme prisa; disfruta de las albndigas. Me lanc escaleras abajo, abr la
puerta de la calle de un tirn y me encontr con Helen a punto de llamar.
Te vas? pregunt, como si fuera algo inaudito.
S. Me esforc por verle la cara en la penumbra. Ests bien?
Muy bien.
Nadie lo hubiera dicho, pero la verdad es que ltimamente no pareca la alegra de la
huerta.
Los dems estn dentro; pasa y toma algo.
No, de verdad, no pasa nada. Slo quera preguntaros algo, pero puede esperar. Que
te diviertas! dijo con voz animada y se march.
De camino a la estacin, me senta un poco mal por Helen. Desde que Lawrence se fue
contaba con nosotros como una especie de sistema de apoyo. La mayora de sus amigos eran
tambin amigos de l, y detestaba obligarles a tomar partido. En cualquier caso, una vez en el
tren, casi me senta como si estuviera escapando, deslizndome por la pista a toda velocidad,
hacia un mundo donde las comidas para bebs y los problemas de los dems no existan.
Estaba cerca de esa sensacin electrizante que sientes cuando el avin atraviesa las tinieblas y,
de repente, entras en un mundo de color azul brillante y nubes de algodn, como en un castillo
celestial de feria.
Jacko tena razn. Apenas haba pensado en los hombres desde haca siglos. Ni siquiera
me haba acicalado ni haba tenido una noche loca. Haba dejado de coger Cosmo para leer a
toda velocidad, mientras haca cola en la caja del supermercado, Cincuenta maneras de
multiplicar tus orgasmos. Ahora coga Mumsy World para leer a toda velocidad Cincuenta
maneras de liquidar ese odioso sarpullido del culito de tu beb. Si yo fuera otra persona,
empezara a estar muy preocupada por m.
Planeaba llegar hacia las ocho menos veinte para evitar quedarme all sentada, sola, si l
llegaba tarde, ponindome de los nervios y pensando que no iba a venir. Pero el condenado
metro hizo de las suyas, as que fui medio corriendo desde la estacin. Eran casi las ocho
menos diez cuando llegu al bar y estaba nerviosa perdida pensando que quiz hubiera ido y
se hubiera marchado.
El bar bulla de actividad. La decoracin era verde oscuro y oro, recordaba los cafs del
Pars de los aos cincuenta, con intelectuales que hablaban largo y tendido sobre el
existencialismo, mientras le daban al pasts. Las mesas eran pequeas y redondas, parecan de
nice verde oscuro.
24
All estaba l, sentado en un rincn al fondo, con una rubia que rea, mirndolo como si
fuera lo mejor que hubiera visto desde el sushi para llevar.
Ya s que he dicho que era hija nica, pero he mentido. Tengo una hermana mayor muy
remilgada que me visita de vez en cuando, aunque slo en mi cabeza. Cuando era ms joven,
sola hablarme, petulante y mandona, y decirme cosas como Te pillarn y No sirve de
nada que escondas el informe de las notas del cole debajo de la cama. Haca siglos que no la
oa, pero all estaba de nuevo, aquella irritante criatura.
Saba que era una mala idea proclamaba triunfante. Ya te lo dije.
No, no me lo dijiste. Pensaba que estabas muerta. Ojal lo estuvieras.
Pues no lo estoy, as que te aguantas. Slo llegas con quince minutos de retraso y ya se
ha ligado a otra. Mralo.
Era lo que estaba haciendo.
Tambin melena lisa, slo que rubia sigui diciendo con petulancia. Est claro
que le van las melenas. Lrgate, rpido, antes de que te vea y quedes como una completa
imbcil.
En otros tiempos, eso es lo que habra hecho, pero despus de quedarme all
boquiabierta y vacilante el tiempo suficiente para que l me viera; habra hecho el numerito
del tomate asesino y me habra dirigido hacia la puerta dando tumbos y tropezando con algo
por el camino, y me habra ido a casa deseando estar muerta. Ah, pero ahora ya era mayor.
Tena aplomo instantneo embotellado. Aplicado con cuidado, como el bronceador
instantneo, poda desafiar incluso a un Helicptero y cantarle la caa.
Fue la rubia la que me vio primero, cuando todava estaba a tres mesas de distancia. Le
dio con el codo y l levant la vista de inmediato y, adems, se puso en pie; inmediatamente
o otra voz en la cabeza, esta vez la de mi madre: Me gusta mucho ver buenos modales. A un
hombre los buenos modales pueden llevarlo muy lejos.
Harriet dijo, ya haba perdido la esperanza de que vinieras.
Era evidente. Exhibiendo mi ms flemtica sonrisa, respond:
Lo siento mucho. Ha sido uno de esos das
Dmelo a m. Se volvi hacia su acompaante, que me estaba dando un buen
repaso con un inters un tanto divertido. Esta es Amanda dijo. Amanda, Harriet.
Ella me sonri amistosamente.
Lo siento, pero tengo que ponerme en marcha. Estaba a punto de irme cuando entr
John y, como haca siglos que no lo vea, decid quedarme a hacerle compaa. Le dio un
beso rpido en la mejilla. Te llamar; tienes que venir a cenar. Me muero por que conozcas
a Miles; estoy segura de que haris buenas migas.
Estar encantado dijo l.
T ven y ya est y aadi, para m: ltimamente, John se est volviendo tan
esquivo como Pimpinela Escarlata. Lo buscamos por aqu, lo telefoneamos por all y, cuando
lo atrapamos, est comprometido para las tres semanas siguientes.
John me dirigi una mirada, enarc una ceja y dijo:
A Amanda siempre le ha gustado exagerar.
No es verdad. Le dio otro besito. Prtate bien.
Sonri de nuevo y se march, y yo me sent pensando que era una idiota, despus de
todo, y recordando otra frase que mam me haba dicho como un milln de veces: Por favor,
Harriet, sintate derecha. Es muy poco favorecedor dejarse caer as.
Amanda se cas hace tres meses explic l. Yo no estaba y me perd la boda. No
la haba visto desde entonces.
Bueno, era tpico de la cursi de mi hermana sacar conclusiones desagradables y
suspicaces.
Con retraso, pero me estaba dedicando una mirada de valoracin que deca que mi
25
acicalamiento haba valido la pena. No era un Guauu!, pero s un Vaya, no esperaba que
despus de lavada resultara as.
Qu quieres tomar? dijo.
No, me toca a m, recuerdas? Mir el vaso casi vaco, con restos de lo que pareca,
tristemente, agua mineral. Listo para otra?
S, tomar un gin-tonic.
Empezaba bien. No es que yo beba como un cosaco, pero no puedo relacionarme con
los abstemios totales. Para m, ped una copa de borgoa y unos pistachos, porque no haba
comido nada desde el almuerzo.
Hasta ese momento supongo que no estaba segura de si, en mi cabeza, lo haba
convertido en algo ms grande de lo que se mereca. No era as. Y la envoltura tambin me
gustaba. Me gustaba el traje gris oscuro. Me gustaba la camisa blanca a rayas azul marino y el
gemelo de oro que asomaba apenas de la manga. Claro que esto no importaba una mierda
porque lo ms probable es que me hubiera gustado igual con un jersey naranja, y eso que odio
el color naranja, excepto en las naranjas. En realidad, mi leal registro interior de hombres se
haba puesto temblorosamente en marcha diciendo: Atencin, todos a sus puestos! Material
prometedor; ya empezaba a ser hora.
Confo que no hubiera nada importante en el monedero dijo l, por ejemplo, un
billete de lotera que iba a salir premiado, con tus perpetuos nmeros de la suerte.
Me senta culpable y casi tentada de confesar, pero qu sentido tena?
Slo un resguardo de la tintorera y, de todos modos, siempre los pierdo. Fuiste muy
amable, de verdad aad rpidamente.
Por alguna razn, pareci encontrarlo curioso. Me mir con una cara divertida, como
sopesndome, lo cual me dio la oportunidad de devolverle el favor. Y como estbamos
bastante cerca uno del otro, fue un ejercicio que me hizo estremecer. Segua sin poder decidir
si tena los ojos azules o verdes, aunque de veras que lo intentaba.
Me senta amable dijo, cuando llegaron las bebidas.
Despus de almorzar con Nina? Eso no era una buena seal. En realidad era tan
deprimente que necesit un buen trago de Jacob's Creek para digerirlo.
En el trabajo, todos creen que te he inventado. Dicen que deba de alucinar debido a
todas esas compras de Navidad que hice con el estmago vaco. Los hombres no regalan
dinero para el taxi a mujeres extraas.
La boca le tembl por un momento.
Yo no dira extraa. Cansada y hecha una sopa, s.
Estupendo, y adems no se me ocurra ninguna respuesta ingeniosa y seductora. Ni
siquiera se me ocurra una respuesta aburrida, aunque ahora ya no me miraba. Estaba
partiendo pistachos y metindoselos en la boca como si fuera una ardilla que esperara una
plaga devastadora en las dos estaciones siguientes. Empec a imaginarme sus conversaciones
con Nina, algo as como:
Lo siento, cario, pero tengo que ir a tomar una copa con aquella idiota que perdi el
monedero el sbado.
Pobre amor mo, qu lata. Espero que no piense que te gusta.
Gustarme? (Horror absoluto). Joder, espero que no.
Justo en el momento en que se me iba a soltar la lengua, l se adelant:
El dios de la fertilidad sigue en el escaparate; le ech una mirada al venir para ac.
Parece un poco alicado.
No me sorprenda. Seguro que los que pasaban por delante hacan comentarios groseros
sobre sus atributos.
Estar melanclico dije. Me pregunto de dnde es.
De alguna remota regin de Brasil. Entr el otro da y me dijeron que era una mezcla.
26
Recoge una parte de los simbolismos de la religin tribal yoruba que los esclavos negros
llevaron con ellos y otra parte del catolicismo de los portugueses.
Era halagador que mis intuiciones se confirmaran.
De verdad?
Por lo menos, ese es el rollo que me soltaron sigui diciendo con irona. Por lo
que yo s, igual lo han fabricado en algn taller de Wood Green.
Me re y chasque la lengua, desaprobadora.
No seas tan escptico. Si fuera de Wood Green no tendra ese aspecto tan triste por
haber perdido sus races. Si quieres saber mi opinin, tendra que estar prohibido por ley
desarraigar a los dioses de la fertilidad de sus orgenes tnicos. Quiz deberamos poner en
marcha una campaa para devolverlo a casa.
Estuve a punto de aadir: Ya sabes, como Liberad a Willy3, pero me mord la lengua
porque resultaba demasiado pueril.
S, quiz le fuera bien un cambio de residencia dijo, pensativo.
Ests pensando en darle un nuevo hogar?
Puedo idear un plan infalible para robarlo, ya sabes, estrellando el coche, estilo ariete,
contra el escaparate. Como t dijiste, mil quinientas es un poco fuerte para que el gato se afile
las uas, y ms si no tienes gato.
Me ech a rer.
Yo s que tengo dije y antes de darme cuenta, le estaba contando lo de Dorothy y la
casa, y el pobre Widdles.
Dos minutos despus me di cuenta que eso no encajaba demasiado bien en la estrategia
que haba planeado. Se supona que tena que ser tentadora y esquiva, con un toque aadido
de sofisticada, inteligente y seductora. Gracias a la seccin de arte de un Times que alguien se
haba dejado olvidado en el tren, incluso haba pensado en frases para romper el hielo: Has
visto esa exposicin, tan maravillosamente enriquecedora, de arte esloveno vanguardista, en
la Tate Modern?. No obstante, esta la haba descartado por peligrosa, en caso de que a l se
le ocurriera responder: S, y qu te parecieron los bronces de Resnik?.
Y entonces vino una amiga a vivir conmigo y all sigo todava continu diciendo.
Se supona que me iba de viaje para Australia y el Pacfico por tres meses, pero eso ha
quedado aparcado.
Tres meses? dijo enarcando una ceja. Debes de tener un jefe muy pasota.
Me habra despedido. Eso es lo que sola hacer; trabajar unos meses y luego largarme.
O sea que eres un culo de mal asiento? pregunt.
S, no poda parar quieta. A los tres meses de estar en cualquier parte me aburra.
De repente, sent que ya haba hablado bastante de m. Pens en preguntarle sobre su trabajo,
pero eso era meter las narices donde no me importaba y adems ya saba por Rosie que era
algo relacionado con las finanzas. Como acababa de entrar una mujer cargada con lo que
pareca las compras de Navidad, encontr un tema neutral. Qu vas a hacer para Navidad?
Navegar por las islas Granadinas.
Qu suerte tienes! dije, pensando: .Si vas a llevarte a Nina, la odiar de verdad y
para siempre. La verdad es que necesitaba otro buen trago por si aada: Con mi novia.
No, mira, no es verdad sigui diciendo. Eso es lo que me gustara hacer, pero
hay unos rituales tribales a los que tengo que asistir.
Era una forma de decirlo.
Y si no asistes, los ancianos de la tribu se ofendern?
No, pero necesitan un rbitro. Nuestros rituales tienden a acabar en guerras tribales.
Suele suceder cuando las navidades se pasan en familia.
3
Willy, nombre del delfn de la pelcula, significa tambin pene en lenguaje informal. (N. de la T)
27
Eso es lo que t crees. Puede llegar a correr la sangre aadi, con un fingido tono
agorero.
Me ech a rer.
Si sigues adelante con tu plan de romper el escaparate y robar nuestro viejo tarugo de
madera, puede que te enchironen por un tiempo y te libres.
Pues, mira, es una idea.
Empez a hablar de echar las redes en las tabernas del East End en busca de ex
convictos con experiencia, a lo que repliqu que quiz no tuviera que ir tan lejos, que en el
Drunken Dragon sola haber un tipo vendiendo cigarrillos y relojes chungos, que seguro que
dira: No hay problema, encanto, aunque le pidieras un asesino a sueldo. Entonces me
pregunt si tena medias viejas que se pudieran usar para desfigurar la cara y yo le dije que
no, y que adems unas medias cochambrosas no serviran, porque los agujeros podran
desvelar rasgos identificadores. Seguimos as, hablando de tonteras con muchas risas y
mucho contacto visual (ms otro par de bebidas), pero yo segua pensando que no bamos a
ninguna parte, ni en una direccin ni en otra.
Amanda haba dado en el clavo con aquel esquivo. Nada en su forma de actuar deca
categricamente ni propiedad privada, ni disponible, ni mucho menos a la busca de un
apao. Una o dos veces pens que notaba un indicio de lo que haba en el trasfondo, pero
fueron tan fugaces que decid que me lo haba imaginado. Quiero decir, por lo general, lo
sabes enseguida. Es ese Ests pensando lo mismo que yo? que te hace sonrojar y rebullir
cuando t ests pensando lo que l est pensando, y que te produce un repeluzno cuando no es
as. En cuanto a roces casuales de manos o de muslos debajo de la mesa, nada de nada.
Y a m no me habra venido mal algo de eso, te lo aseguro. De cerca, ejerca la clase de
atraccin que aprendes en las lecciones de fsica, esas que hablan de los imanes y las fuerzas
irresistibles. Era increblemente decepcionante, en especial porque yo me senta en plena
forma: ingeniosa, chispeante y deseable. Acostumbro a estar as despus de una copa con el
estmago vaco.
El tiempo volaba y yo estaba desesperada por conseguir algn tipo de seal, fuera roja o
verde. Por un momento, pens en hacer algo obviamente sugerente; por ejemplo, pasarme la
punta de lengua por el labio inferior de una forma supuestamente distrada, mientras lo miraba
directamente a los ojos. Un hombre me dijo una vez que eso haca que se le soliviantaran sus
partes ntimas de forma peligrosa. Pero ah dije basta. Haba algunas personas raras en eso de
la lengua (yo entre ellas), as que igual le daba asco.
Empec a ver que se avecinaba un mero Bueno, adis, que te vaya bien, al final de la
noche, y se me ocurri que tambin poda propiciar ciertos roces, por casualidad, yo
misma. Despus de todo, probablemente esas lamentables migajas eran lo nico que iba a
conseguir.
El bar estaba cada vez ms atestado y, as que era perfectamente aceptable que me
acercara un poco ms, para orlo mejor. De hecho, me las arregl tan hbilmente que le roc la
mejilla con el pelo. Y lo que fue an mejor, alguien pas bruscamente a mi lado y me empuj;
al apartarme, pude acercarme ms a l sin que se notara. Me sent tan acalorada y palpitante
que casi dese que algn to medio borracho chocara directamente conmigo y me arrancara de
mi taburete de modo que me deslizara graciosamente hasta sus rodillas y mis palpitaciones
salieran disparadas hasta el espacio exterior.
Unos segundos ms tarde estuvo a punto de pasar.
Yo tena el codo sobre la mesa, con la barbilla apoyada en la mano mientras lo
escuchaba embelesada. La conversacin haba tomado derroteros intelectuales. Despus de
llegar, no s cmo, a los Poemas en el metro, l dijo que la mejor poesa contiene, de forma
invariable, alguna verdad filosfica profunda. As que puse mi mejor mirada de inteligencia y
fascinacin, lo cual resultaba un poco difcil mientras acariciaba una minifantasa sobre cmo
28
sera si lo besara.
Cmo sera? dije, pensando que ojal hubiera prestado atencin cuando miss
Hardcastle nos daba la vara sobre Sylvia Plath en la escuela.
Yo te doy el primer verso y t me dices quin es el poeta.
Mierda. Pero si resultaba que era uno de esos imbciles que disfrutan hacindote sentir
estpida, por lo menos me librara de l al instante.
Adelante.
Con una cara completamente seria, dijo:
Est muy, muy bien que a una abeja le guste la miel.
No sabr nunca cmo consegu convertir una carcajada escandalosa en una risita
chispeante.
S, Pooh era todo un filsofo a su manera, bastante menos enciclopdica y sin
ninguna duda, mucho ms digerible que Nietzsche.
Me estaba felicitando por esta rplica, inteligente y sofisticada, cuando el codo de
alguien medio borracho me dio en la paletilla. El golpe fue tan fuerte que pegu un brinco y di
una sacudida, mi mano sali disparada de debajo de mi barbilla y mi brazo sali disparado
hacia un lado y volc el vaso.
Y la mitad de una enorme copa de tinto aterriz en los pantalones de John.
29
3
Quin dice que no es posible un viaje en el tiempo? En medio segundo, volv a tener
quince aos, a ser toda codos y piernas, y a desear morirme y evaporarme, por ese orden.
El to medio borracho mascullaba disculpas, pero yo no lo escuchaba. Estaba demasiado
ocupada diciendo:
Dios, lo siento mucho Qu estpida! Rpido, un trapo
Alguien trajo un trapo, y l se sec como pudo, pero cualquier idiota poda ver que ni
todo el quitamanchas Maravillas del mundo podra salvar aquel traje del cubo de la basura.
Tuvimos que hacernos a un lado mientras alguien limpiaba aquel desastre.
Lo siento mucho dije. Ese traje es un siniestro total.
Tena que pasar. Con una sonrisa irnica, dej caer el trapo en la mesa y mir la
enorme mancha roja, que estaba en el peor sitio. Suerte que era tinto, si fuera blanco
parecera que me haba orinado. Sealando con la cabeza hacia una mesa que acababa de
desocuparse, aadi: Ven, vamos all.
Yo tena ganas de irme a la calle, pero a l an le quedaba medio gin-tonic. Ped un caf
exprs. Despus de todo aquel Jacob's Greek, lo necesitaba. Seguro que ya deba de estar
medio trompa, tratando de acercarme e intimar de aquella manera. Y mencionando a
Nietzsche, como si hubiera ledo ms de un par de prrafos, y eso slo porque en una poca
estuve bastante colada por un estudiante de polticas y pens que as lo impresionara.
Y ahora l mantena una conversacin odiosamente corts mientras se acababa la
bebida.
Entonces, qu haces mientras tu viaje est en suspenso?
Trabajo para una red de agencias de colocacin.
Pero slo hasta que te entren las ganas de largarte otra vez, no?
Por ahora, va bien. Empec con un contrato temporal, pero me ofrecieron uno fijo. He
trabajado con contratos cortos tanto tiempo que fue todo un cambio ver el otro lado. Me
convena tener algo seguro hasta que Sally pudiera ponerse en marcha de nuevo Ya le haba
contado que mi amiga tena un beb. Y t, qu?
Ahora que l haba iniciado el tema, no pareca demasiado entrometida.
Trabajo para un banco de desarrollo. Financia proyectos en los pases del bloque
oriental o no los financia, segn sea el caso.
O sea que viajas bastante, no?
De vez en cuando. Despus de una pausa, aadi: Dijiste que tu padre estaba
fuera Trabaja en el extranjero?
No, se est empapando de antigedades. Siempre quiso ser arquelogo.
Y por qu no lo fue?
Su padre era abogado. Se daba por sentado que l entrara en el negocio, pero nunca
le entusiasm. No haca tanto tiempo era un bufete adormilado, situado en una pequea
ciudad. Hasta pap se quejaba de que los socios ms antiguos todava escriban con plumas de
ganso. Ahora se haban despabilado, aunque todava no poda compararse con el eficiente y
rentable negocio del marido de Helen. As que ahora anda husmeando por las ruinas de
Troya y todo eso; espera encontrar una tablilla de piedra que diga: Diario de Helena, 1256
a.C. Querido diario.
Se ri educadamente.
Sigue, qu le contara al diario?
Apuesto a que no le dira que se senta como una imbcil porque le haba tirado el vino
por encima al hombre de sus sueos.
30
Lo que cualquier mujer dira cuando acaba de fugarse con otro hombre y su marido
ha enviado mil buques para traerla de vuelta: Tendra que haberlo supuesto, ese pedazo de
imbcil siempre tiene que pasarse.
Cuando se ri de nuevo de aquella forma corts, pens lo jorobante que era no poder
encontrar nada malo en l. Segn la jodida Ley de Murphy esto significaba que aunque no
fuera de Nina, sera de alguna otra.
Hice, tambin yo, un esfuerzo de cortesa a cambio del suyo.
Por qu ests tan seguro de que habr una guerra tribal en tu comida de Navidad?
Levant los ojos al cielo como diciendo Que Dios se apiade de nosotros! .
Mi padre tiene una ta muy anciana que cada da est ms demente y que lleva un ao
viviendo con ellos. Mi madre tiene una dem que es lo que llaman educadamente excntrica
y que, por tradicin, siempre viene por Navidad. Entre las dos, ponen a mi viejo en un estado
tal que amenaza con pegarles un tiro, a una de ellas o a las dos, con un revlver del ejrcito
que se qued ilegalmente y que guarda en el cajn de los calcetines. Por si eso fuera poco, mi
hermana pequea se dedica a sacarlo de quicio siempre que puede y, entre todos, vuelven loca
a mi madre, que amenaza con fugarse con el perro. Tenas razn sigui diciendo, mientras
yo me rea, que me enchironen me va pareciendo una alternativa cada vez ms atrayente. Si
pongo en prctica ese robo del escaparate, qu tal te ves como la chica del gngster?
Fantstica dije animndome un poco. Podra conducir la camioneta. Una vez
ech abajo una pared de ladrillos, sin querer, as que un cristal de escaparate ser pan comido.
Intentaba mover el coche de mi padre para sacar mi bici del garaje, pero slo haba tenido una
clase prctica y no me acordaba de dnde estaba el freno.
Como acababa de beber un trago de gin-tonic, casi se atraganta.
Joder. Y qu dijo?
No te preocupes, cario confes.
Mi viejo habra exigido mi cabeza en una bandeja. Sola enfurecerse y gruir como
un perro de presa recin salido del infierno. Todava lo hace aadi.
Mi padre no ha chillado a nadie en toda su vida. No sabra cmo empezar.
Mi pobre padre era como yo, slo que nunca haba superado su desgarbada etapa
adolescente.
Entonces, qu vas a hacer para Navidad? pregunt.
Se lo expliqu brevemente, aadiendo los rituales de Devon de los que me iba a librar.
O sea que voy a cocinar mi primer pavo. Apuesto a que acabar como el de Mr. Bean,
pero a nadie le importar. No te creas, puede que tambin me enfrente a una pequea
contienda. Si el vigsimo pase de E.T. coincide con el vigsimo pase de Top Gun, Sally y
Jacko andarn a la grea como un par de cros.
La gran escapada es la nica pelcula en la que pensar. Con esto, se bebi el
ltimo trago y mir el reloj. Son las nueve menos cinco; no tenas que marcharte?
Joder, ya es la hora?
Yo tambin tendra que marcharme.
Era evidente que tena en mente una escapada ms inmediata y no poda culparlo.
Aunque slo sea para cambiarme de pantalones aadi, mientras bamos hacia la
puerta. Pensndolo bien, s que parece que me haya orinado encima. Tiene el mismo
aspecto que un caso grave de una variedad de malaria, en su fase terminal de incontinencia.
Me dirigi un guio al decirlo, como si supiera lo mal que me senta y tratara de que me
sintiera mejor, lo cual dira que era una agradable actitud de camaradera; sin embargo yo no
quera camaradera, no a menos que fuera acompaada de sentirse atrado por Harriet y, sobre
todo, de no sentirse nada atrado por Nina.
De verdad que lo siento mucho. Me ofrecera a pagarte la tintorera si pensara que iba
a servir de algo.
31
No fue culpa tuya. De todos modos, los pantalones empezaban a venirme un poco
estrechos.
Se dio una palmadita en el sitio donde habra tenido la barriga, de haberla tenido.
Haca un tiempo inusualmente suave para la poca del ao; el aire fresco y hmedo me
iba despejando con rapidez.
Seal con la cabeza calle abajo. Haba gente pegada al bordillo deseosa de pescar un
taxi.
Si necesitas un taxi, ser mejor que probemos un poco ms abajo.
Haba pensado en coger el metro, pero qu diablos! Al andar, casi me rozaba y al
cruzar la calle, me toc el brazo de esa manera protectora, como un perro pastor, que resulta
tan irritante en los tos que no te gustaran ni en un milln de aos y tan intensamente
deliciosa en los que s te gustan.
Adnde vas? pregunt, al llegar a una esquina prometedora. Tienes que ir a
otro sitio, no?
Yo tena preparada una mentira, pero si la mantena y l sugera que compartiramos el
taxi, iba a ser un poco violento.
Iba a ir a una fiesta en Battersea, pero no creo que me echen de menos, as que mejor
me voy a casa.
Pasaron dos taxis, uno detrs de otro, ambos ocupados.
l se par de repente.
Oye, si de verdad vas a saltarte lo de Battersea Hizo una pausa. Has cenado?
Si, para entonces, no lo hubiera descartado, mi primera reaccin habra sido S, s,
s!. Pero entonces, como si dijramos, comprend lo estpida que haba sido. Estbamos
justo al lado de una farola y de golpe vi con claridad que no haba percibido ninguna corriente
subterrnea; l haba actuado con mucha calma. Por eso no haba habido roces de manos ni de
nada, porque aquel diablo retorcido saba que, sin ellos, lo deseara ms an.
Y as era, te lo aseguro.
Bueno, en realidad, no
Yo tampoco. Mira, si no te importa que pasemos por mi casa y esperarme mientras
me cambio, podramos ir a cenar.
La tentacin era enorme. El problema era que no podra disfrutar de verdad, a menos
que pusiramos las cartas sobre la mesa, y eso sera un horrible desperdicio de las mejores
vibraciones que haba sentido en aos.
Parece que no ests segura aadi, con una sonrisa encantadora que por poco me
desarma por completo.
Pero yo tena que saber. Siguiendo un impulso, dije ms o menos lo que tena en la
cabeza.
La cena me parece bien. Es slo que el otro da te vi antes de que t me hablaras,
sabes?, y no puedo dejar de preguntarme si cenar conmigo le parecera bien a, bueno, a
quienquiera que fuera aquella chica.
Su reaccin fue exactamente la que yo menos deseaba. Sorpresa momentnea, de
pillado con las manos en la masa, que desapareci casi antes de que yo parpadeara.
Estaba empezando a desear no haberlo preguntado.
Oye, lo siento; en realidad no es asunto mo dije rpidamente.
No, est bien, no pasa nada. Pero ya que lo preguntas, s, es alguien a quien he visto
un par de veces.
Yo no quera or aquello. No, cuando en el lenguaje de los tos eso equivala a tres veces
a la semana durante los dos ltimos meses. Habra jurado que incluso haba un toque divertido
en su expresin ante mis extraos escrpulos.
Pero no es nada importante aadi. En realidad, no tiene ningn futuro.
32
Lo dijo con una sinceridad tan convincente que lo habra credo sin dudarlo, si no
hubiera conocido el pao.
Qu hay de la cena? pregunt.
Una mitad de m deca A la mierda. Di que s, mientras que la otra mitad insista en
que me hallaba delante de un cabrn extraordinaire, con mucha labia y que yo no estaba tan
desesperada. A pesar de todo, me gusta conceder a la gente el beneficio de la duda, en
especial cuando me gustan cantidad. Si estaba a punto de acabar con Nina o ya lo haba
hecho, Rosie aparecera bien cargada de informacin antes de que el sol se pusiera en todo
aquel folln. No haba ningn dao en tomrselo con calma, especialmente despus de mi
comportamiento en el bar.
As que improvis una disculpa.
Me encantara, pero la verdad es que debo volver a casa. Una vecina que tambin es
mi amiga vino a verme con cara de preocupada justo cuando sala de casa, de modo que le
debo una visita. De todas formas, slo iba a pasar un momento por lo de Battersea.
Enarc las cejas de forma casi imperceptible, pero eso poda significar cualquier cosa.
Ibas a escaquearte de algo? pregunt.
S, pero no es nada importante. De todos modos, tengo que ir a casa a cambiarme;
igual me quedo all y me preparo algo en el microondas. Si es que hay algo que preparar. A lo
mejor tengo que conformarme con un sndwich aadi con otra sonrisa quiz destinada a
debilitar a alguien vulnerable.
Y adems, funcionaba.
Se supone que tengo que sentirme mal y cambiar de opinin?
Esta vez, no. Lo que le pase a tu amiga me parece ms importante que lo que me
sucede a m.
Joder! Justo cuando yo pensaba: A la mierda. Vive al mximo.
Otro da? sigui diciendo l. Me invitas a otra copa. Quiz una copa de
aperitivo y despus yo te invito a cenar.
S!
No, la cena corre de mi cuenta. Todava te debo la mayor parte de las treinta libras,
por no hablar del traje. De verdad espero que no sea un Armani o algo as.
Sonri.
No, no es un Armani.
Bueno, puede que no. Si me apretaran, dira que era un Savile Row.
Si me das tu telfono, te llamar continu.
Mientras lo anotaba en el reverso de una tarjeta profesional, me dije que, en caso de
querer quemar las naves, siempre habra tiempo de hacerse con unos fsforos.
Entonces apareci un taxi libre, el primero que veamos. Los dos le hicimos seas al
mismo tiempo.
Cgelo t le dije. Si sigues aqu con esos pantalones, lo mismo te detienen.
Me arriesgar.
Justo cuando estaba a punto de entrar, John me cogi por la mueca y dijo:
Cudate. Y gracias por venir.
Lo he pasado muy bien.
Y lo pas mejor a continuacin. Como si lo hiciera cada da, me puso un dedo muy
suavemente debajo de la barbilla, de una manera que tendran que ensear en las clases
nocturnas sobre Cmo hacer que las mujeres acaben hechas un flan, me levant la cara y
me bes apenas. En la mejilla, maldita sea.
Se qued en la acera mientras el taxi arrancaba. Me dijo adis con la mano y yo le dije
adis con la mano. Una vez fuera de su vista me llev el dedo a la mejilla, all donde me haba
besado, y me pregunt dnde diablos me estaba metiendo.
33
Y no es que me hubiera metido en nada todava.

Menos de un kilmetro despus, la emocin ya empezaba a desvanecerse. En realidad,
me senta un poco como una nia de siete aos que acaba de abrir un regalo y recibe una cruel
decepcin. Te ests muriendo por el caballo mgico de Barbie, con su silla y todo lo necesario
para cepillarle las crines; no has dejado de hacer colosales insinuaciones sobre el caballo
mgico, pero los adultos que eran tu objetivo chasquean la lengua y responden que es
excesivamente caro para tratarse de un trozo de plstico y que te aburriras de l al cabo de
cinco minutos. Pero cuando ves un paquete del tamao exacto del caballo mgico, piensas que
esos adultos quiz te lo han comprado a fin de cuentas. As que el corazn se te dispara y
abres el paquete para encontrarte con un prctico equipo educativo llamado descubrir la
naturaleza.
Por supuesto, un diez por ciento de m haba seguido esperando que l dijera: Ah, te
refieres a Nina. Y hubiera aadido rindose: Es slo una antigua amiga o un coazo de
prima en segundo grado a quien estaba obligado a ver para saber qu tal le iba.
Pero me estaba bien empleado, por esperar conseguir el caballo mgico, cuando saba
todo el tiempo que iba a ser un descubrir la naturaleza. Adems, quin quera cepillarle las
crines si Nina iba a jugar con l al da siguiente, acaricindole la testuz y todo lo dems? Eran
unas metforas desafortunadas porque evocaban imgenes que podra haberme ahorrado. Por
ejemplo, Nina acaricindole la cola, por no hablar de Nina sentada a horcajadas encima de l,
practicando el trote ligero
Como de costumbre Jacko tendr razn. Ya saba que si l hubiera visto cmo me
comportaba en aquel bar habra dicho exactamente:
Harry, lanzas ms seales que el cruce de Clapham en horas punta.
Y en eso qued lo de tentadora y esquiva.
Por otro lado, si l me hubiera dado la respuesta correcta, lo habra credo? Despus
de todo el coazo de prima en segundo grado era exactamente lo que un cabrn listo y con
mucha labia habra dicho, especialmente si tena por costumbre usar su labia y tena a mano
un surtido de diecisiete excusas.
Puede que, de verdad, no tuviera ningn futuro. Puede que quisiera decir: En realidad
es un rollazo, y voy a acabar con ella, pero pens que sonaba cruel y poco caballeroso, y que
provocara mi rechazo. Esta gratificadora idea me anim durante todo el camino a casa, donde
pronto se encargaron de apartar mi mente del caballo mgico.
En cuando entr, Sally sali de la cocina, cerrando la puerta tras de s.
Gracias a Dios que has vuelto murmur. Helen est aqu no te podrs creer lo
que ha hecho.
Helen estaba sentada a la mesa de la cocina con una botella de vino casi vaca.
Levant la cabeza y me mir.
He hecho lo que me dijiste.
La mir boquiabierta, sin saber de qu hablaba.
Lo que t me dijiste repiti. Le dije a Lawrence que poda quedarse con la
custodia de los gemelos.
Cmo dices?
Bueno, no se lo dije a la cara. Hablaba con la cuidadosa entonacin de alguien que
lleva unas cuantas encima y est esforzndose por parecer que no lleva ninguna. Cuando
vino a recoger a los chicos, le dije que no estara aqu el lunes por la noche, as que poda
recogerlos l al salir de la escuela. De todos modos, van a estar con l hasta el lunes por la
maana.
O sea que, en realidad, no se lo has dicho?
S que lo he hecho. Tom otro trago de Lambrusco de superoferta. Le he escrito
una carta. Iba a preguntarte qu te pareca la redaccin, pero fue justo cuando salas, as que
34
fui y la ech al buzn tal como estaba, antes de cambiar de opinin.

Helen, yo no tena intencin de que lo tomaras al pie de la letra.
Puede que no, pero cuando lo dijiste, me pareci increblemente lgico. Supongo que
ya lo haba pensado, pero no en serio.
Me senta mareada. De acuerdo, en teora, tendra que haberla aplaudido con toda mi
alma, pero se trataba de Helen.
Dijiste que Francesca no lo soltara tan fcilmente!
No lo hago para que vuelva. Ya no me quiere, entonces, de qu sirve? sigui
diciendo, con el control del medio borracho. Por qu diablos tengo que quedarme con la
pajita ms corta? Est pensando en vender la casa y que los chicos y yo nos traslademos a otro
sitio ms pequeo para que de esta forma l pueda comprar algo mejor que la casa de
muecas de esa bruja de Francesca. Por qu tengo yo que bajar de nivel y correr todo el da
detrs de los chicos mientras l vive civilizadamente con ella? Se ech otro trago al
coleto. Si tanto quiere a Lawrence, que se quede tambin con los inconvenientes. Que se
ocupe ella de la asquerosa bolsa de ftbol y que corra todo el tiempo detrs de ellos.
Pero, Helen, esos chicos son tu vida. Los echars mucho en falta.
S, pero no como echo de menos a Olly. Ellos son igual que Lawrence: yo, yo, yo
Por muy de acuerdo que estuviera con ella, no iba a admitirlo en ese momento.
Son slo chicos!
Lo s, pero Olly nunca fue as. Si pensara por un segundo que se lo van a tomar mal,
no lo hara, pero no les importar. Ni una sola vez han dicho: Pobre mam, ests bien?.
No, siempre es lo mismo: Tengo hambre y Dnde est mi equipo de natacin? y venga
quejarse porque yo no puedo ayudarles con los deberes de mates y deben envirselos por fax a
Lawrence.
Qu se puede decir ante todo eso?
O sea que recibir mi carta el lunes por la maana sigui diciendo. Justo cuando
est pensando que ya ha cumplido con su parte de padre divertido hasta que Francesca se
avenga a concederles otro fin de semana de calidad o soportar que le desordenen su
preciosa casa de muecas. Pues ahora ver que est muy equivocado. Tena que presentarle el
hecho consumado. Si se lo hubiera dicho a la cara, se habra puesto furioso y yo habra acabado por ceder.
Yo estaba descubriendo lo que significa padecer neurosis de guerra.
Adnde vas a ir?
A casa de una amiga en Muswell Hill. A Felicity nunca le gust Lawrence y a l
nunca se le ocurrir pensar en ella. Me llevar la mayor parte de mis cosas; se pondr tan
rabioso que har que cambien las cerraduras.
No se atrever! dijo Sally.
S que se atrever. Estar furioso. Es probable que cancele las tarjetas de crdito, pero
ya me he ocupado de eso. He sacado el mximo de efectivo posible de todas ellas. Se pondr
como una fiera, pero no me importa. Y luego buscar trabajo. Ya lo habra hecho hace unos
aos, pero l siempre deca que slo ganara una miseria y que no vala la pena. Piensa que no
sirvo para nada, excepto para cocinar y hacer la compra, y llevar sus trajes a la tintorera y
comprar regalos de cumpleaos para la bruja de su madre y organizarle prcticamente toda su
vida, salvo su trabajo. Y tambin su puta vida sexual aadi con rabia.
Me qued apabullada. Nunca antes le haba odo decir puta.
Ms de una hora despus sali de casa dando un portazo.
Santo cielo gimi Sally. Eso es justo lo que necesitamos; debates tras el partido
sobre si ese carajo de portero del club X es ms mierda que ese coo de delantero intil del
club Y.
Qu dices? pregunt.
35
Jacko y Frida! Vieron un partido en la Sky, en la taberna; no s qu club sueco

contra no s qu club ingls, as que, claro, Jacko tuvo que ir para insultar a voz en grito a los
contrarios.
Llegaron con mucho estrpito poco despus, con una buena trompa y sostenindose
mutuamente. Jacko llevaba puesta una gorra de bisbol con el logo de una cerveza sueca y
una bufanda con los colores suecos, azul y amarillo, enrollada en la muleta.
Vaya paliza les hemos dado! se carcaje. Es estupendo ser sueco. A lo mejor
emigro. Freeds dice que su madre prepara un estupendo alce asado con salsa de no s qu
frambuesas naranja lo malo es que el bebercio cuesta un huevo. Hola, cario aadi
dirigindose a Helen, ests bien?
Genial dijo. Acabo de decirle a Lawrence que se quede con la custodia de los
gemelos.
Eso cort la euforia pospartido; incluso Jacko se qued sin habla. Despus de escuchar
la historia durante cinco minutos, Frida dijo:
Yo se lo habra dicho a la cara. Me habra gustado ver su caraculo apestosa. Me
gustara ver la caraculo apestosa de ella y partirme de risa.
De verdad que no s de dnde saca ese lenguaje dijo Jacko, con su mejor imitacin
de actitud escandalizada. Eso no es propio de una dama, Freeds.
Frida le sac la lengua.
Sabes qu, Jimmy?, mntate en la bici y pirdete. Anda y que te cuezan la cabeza.
Frida trabaja con un tipo escocs le explic Sally a Helen. Le est enseando
insultos caledonienses pintorescos desde la A a la Z. Los ingleses, patticos, los aprende de
Jacko.
Helen se bebi de un trago casi otro tercio de jarra de Lambrusco.
A m me gustara cocerle la cabeza a Lawrence dijo, arrastrando ligeramente las
palabras. Como antes, cuando cocan la cabeza de cerdo en una olla y luego se la coman.
As se le borrara la sonrisa de la cara Mir el vaso vaco, como si acabara de verlo en aquel
momento. Me parece que estoy un poco bebida.
Voy a preparar el caf dijo Frida. Yo tambin estoy un poco bebida.
Jacko la repas de arriba abajo mientras iba hacia la cafetera. Con sus botas y sus
ajustados pantalones negros, era por lo menos tan alta como l, es decir, alrededor de un
metro ochenta y cinco. Pese a su comentario sobre los huevos fritos tena un tipo casi
perfecto; hablar de magdalenas habra sido ms acertado. Si alguien en la casa tena huevos
fritos por tetas, esa era yo, pero la radiante maternidad de Sally en esa seccin era suficiente
para que cualquiera se sintiera acomplejada.
Frida tena veintitrs aos, un carcter encantador y era una de las personas ms fciles
con las que haba compartido piso. Jacko la conoci en un club, la ltima vez que haba
acudido all antes del accidente. Estaba en Londres para aprender ingls y trabajaba en un
puesto de comida rpida, pero sola quedarse frita en el trabajo porque casi no poda dormir
por la noche. Dorma en un sof, segn me cont Jacko, lo cual no habra estado mal de no ser
porque el sof era cuarenta centmetros ms corto que ella, pero era lo nico que se poda
permitir si quera salir de marcha por la noche. Le propuse que la trajera para que viera uno de
los dormitorios vacos. De acuerdo, ya saba que estaban hechos un asco, pero que por lo
menos tenan una cama, y ella poda pagar algo.
Se traslad dos das despus.
Eran casi las doce de la noche cuando Helen se fue. Tan pronto como la puerta se cerr
tras ella, Sally dijo:
Dios y qu cambio! Para que hables del gusanito timorato que se revolvi.
S, pero lo ha hecho? pregunt. Qu pasa si se trata de un ltimo y
desesperado intento por conseguir que vuelva con ella y ese cabrn de Lawrence le toma la
36
palabra? Y si es Francesca la que lo hace? Me llev las manos a la cabeza. Dios, por
qu lo dije? Por qu diablos no me qued para averiguar qu pensaba hacer?
Habras llegado tarde a tu cita con el Helicptero seal Sally. Y si hubieras
intentando convencerla de que no lo hiciera, es probable que no hubieras llegado nunca. En
cualquier caso, qu ha pasado?
Aunque Helen no me hubiera sacado a John de la cabeza por completo, ahora no poda
pensar en l.
No pas nada dije, irritada. Cmo puedes hablar de l en estos momentos?
Helen se va a sentir muy mal cuando se d cuenta de lo que ha hecho y apuesto a que
Lawrence se pondr muy desagradable, slo para fastidiarla Por qu no mantuve la bocaza
cerrada?
Puede que le hayas hecho un favor dijo Frida. Todava es joven, puede rehacer
su vida. Pero no sola. Creo que las mujeres como Helen no pueden estar solas. Necesita a
alguien.
Te entiendo muy bien dijo Jacko, con patetismo. Yo tambin necesito a alguien.
Hace muchos jodidos meses.
Quiero decir alguien que la quiera, no para plantar pepinos.
Dios, esto es cada vez ms deprimente dijo l. A alguien le apetece una tostada
con queso? Me muero de hambre.
Yo me voy a la cama dije.
Sally se reuni conmigo cinco minutos despus, mientras yo me estaba preguntando si
vala la pena tomarme la molestia de desmaquillarme los ojos.
Entr y cerr la puerta.
De verdad no pas nada?
De verdad que no.
Despus de que le contara hasta el ms mnimo detalle, dijo:
Entonces, por qu no se lo dijiste a Jacko?
No lo s dije encogindome de hombros. Bueno, s que lo s. Porque ya ha
decidido que John es un capullo mentiroso con mucha labia, o sea que slo servira para
convencerlo ms an de que tiene razn. De todos modos, aunque lo sea, creo que me apetece
tener una aventura con l, aunque tengo la certeza de que luego me sentir mal. Y
probablemente tambin antes y durante. Es verdad que Nina nunca me ha cado bien, pero
Odiaras que alguien te lo hiciera a ti. Es muy de brujas.
Muy de superbrujas. Adems no podra soportar ser slo plato de segunda mesa.
Si es que Nina sigue siendo el plato de la mesa principal, y no las sobras. Nunca se
sabe, puede que te enteres por Rosie de que ya la ha mandado a paseo. Por cierto, ha llamado
antes para preguntar si ya te habas visto con l. Cuando se lo cont, respondi con un:
Ooooh, de verdad?; dijo que se pasara maana para que le contaras todos los detalles
sucios Hizo una pausa. Con una mueca de desagrado, aadi: Le ha contado a Suzanne
que ibas a verlo.
Cmo?, pero si Suzanne es ua y carne con Nina. Aunque viva en su casa, habra
dicho que tendra ms sentido comn.
S, pero puede que todo pareciera razonablemente inocente. Slo una copa para darle
las gracias por acudir al rescate
Y as es como va a seguir, en lo que a ella respecta dije tajante. Me cae bien
Rosie, pero nunca ha sabido qu significa la discrecin.
Bueno, no tardars en averiguarlo Ahogando un bostezo, se levant, pero se detuvo
en la puerta. Qu pasar si cuando l llame no hay seales de que Nina sea las sobras que
van camino a la basura?
Supongo que le dir que estoy liada. Lo que ms me preocupa ahora es Helen. Te
37
apuesto lo que quieras a que maana estar hecha un mar de lgrimas, preguntndose qu
puede hacer para recuperar la carta antes de que l la lea.
Pues, mira, no hay nada que hacer, as que no dejemos que nos quite el sueo.
Aquella noche me cost una barbaridad dormirme, y cuando por fin lo consegu la cosa
no fue mucho mejor.
Widdles vino a rascar la puerta a las tres, despus de decidir que se dignaba elegir mi
edredn. Luego so que haba vuelto a casa de John, y l me deca que me sirviera una copa
de Vimto mientras iba a ponerse algo ms cmodo. Volvi llevando puesto slo un condn
con sabor a mango y preguntndome si prefera pistacho, slo que, lamentablemente, se haba
transformado en Lawrence y Nina estaba poniendo el grito en el cielo porque haba tocado su
Vimto.
Cuando baj a las diez menos cuarto de la maana, lo primero que dijo Sally fue:
Helen ya se ha ido. Ha dejado una nota.
La nota deca solamente: Os llamar. No quiero daros la direccin. Seguramente,
Lawrence tratara de arrancrosla con amenazas. Si os pregunta, le podis decir que no lo
sabis con la conciencia tranquila. Un abrazo, Helen.
Por lo menos no est a la puerta, deshecha en llanto dije.
En cualquier caso, no en nuestra puerta. Acomod a Tom en mi regazo. Venga,
haz un ratito de ta mientras pongo una lavadora.
As que jugamos al beb saltarn y a soplar frambuesas en la barriga, que era el juego
favorito del beb. Se rea sin parar, exhibiendo un dientecito descarado y yo me acab su
desayuno, ya que l no lo quera. Era arroz con manzana, mucho ms rico de lo que pareca.
Rosie apareci hacia las once, diez minutos despus de salir yo de la ducha, una ducha
cuya construccin se remontaba al perodo jursico y que te abrasaba cuando alguien abra
otro grifo, luego te congelaba y entre medias echaba un chorrito tibio.
Venga, cuenta, qu pas? pregunt abriendo los ojos como platos en cuanto cruz
la puerta. Esta era una de las razones por las que no podas evitar que te gustara Rosie.
Cualquier otra habra fingido que slo vena a verte y, diez minutos ms tarde, habra dicho:
Ah, por cierto, como si acabara de ocurrrsele.
As que le lanc mi inocente mentira, aadiendo:
Bueno, era demasiado esperar que fuera algo ms con un aire adecuadamente
irnico y jocoso.
Deberamos haberlo sabido dijo suspirando. El novio de otra no poda ir con
buenas intenciones, seguro.
En ese momento me sent un poco mal, pero ya habamos entrado en la cocina y ella se
dedicaba a hacerle carantoas a Tom.
Oh, es tan rico y tierno que me lo comera a bocados. Me parece que se me est
despertando el instinto maternal.
Puedes quedrtelo dijo Sally, bostezando. Ese pequeo bandido slo me ha
dejado dormir seis horas en los ltimos diez das.
Era una manera de ocultar sus verdaderos sentimientos; es decir, cualquiera que pensara
que Tom era rico y tierno se converta inmediatamente en su amiga del alma.
Oye, cmo se te ocurri decirle a Suzanne que iba a verlo? pregunt.
Despus de dejarse caer en una silla carcomida, Rosie pareca un poco cohibida.
Nunca lo habra hecho, de verdad, slo que Suzanne estaba muy quemada el otro da
porque acababa de estar en casa de Nina, que se haba comprado su ensimo par de Jimmy
38
Choos, as que Suzanne tuvo que decir: Qu preciosidad!, en lugar de ponerse de mala uva
porque ella no puede permitrselos. Nina est planeando un viaje a las Maldivas con quien ya
sabes o puede que fuera a las Mauricio, bueno a un sitio que cuesta tres de los grandes por
persona, sin contar la comida.
De repente, tena una pequea serpiente verde y repugnante enroscada en el estmago
llamada serpentus celosissimus, estrechamente emparentada con la serpentus apaleadus como
un perrus, pero era ms venenosa.
Slo tres de los grandes? dije en tono ligero, cambiando una mirada con Sally.
Eso es vivir a lo pobre, no?
Parece que an no se lo ha pedido sigui Rosie, pero da igual, consigui que a
Suzanne se le revolviera el estmago. Lo nico que ella ha tenido con el to aquel con el que
sala ha sido un fin de semana lluvioso en el Lake District, y l la dej durante el viaje de
vuelta. Dijo que le gustara que, por una vez, Nina diera un bocado a un melocotn y se
encontrara con que se haba tragado medio gusano, slo que eso nunca pasara, porque era una
ley natural que nunca hubiera gusanos en los melocotones de Nina. As que sent un poco de
lstima por ella y le dije que nunca se saba, que poda resultar que Helicptero tuviera un
pequeo gusano dentro. No pasa nada, nunca se lo dir a Nina aadi, a la defensiva.
Nina es la Escorpio tpica, sabes? Celosa y posesiva. Suzanne dice que una vez se puso como
loca cuando un to trat de dejarla. Le meti el mvil en el congelador, aparc su coche en
una zona donde se los lleva la gra, lo que quieras.
Entonces ya ha encontrado un gusano dije, poniendo un paquete de bollos con
arndanos encima de la mesa. Toma uno, Rosie.
No, no puedo. Son bajos en grasas?
No, son altos en am am.
Ah, bueno, por qu no?
Rosie era lo que Jacko llamara suave y mullida, tena el pelo castao rizado y
redondos ojos color miel a juego. Segua permanentemente ese tipo de dietas que consisten en
no desayunar, tomar dos Twixes de camino al trabajo (por no haber desayunado), ensalada
para almorzar, media pechuga de pollo sin piel y tres tirabeques para cenar (para compensar
los Twixes) y una enorme pizza pepperoni diez minutos antes de medianoche (para compensar lo de la cena). Debido a esto no tomaba nada para desayunar y as segua la historia.
Pero te dir algo continu diciendo; si nuestro querido Helicptero tiene un
gusano dentro, no me importara ser yo quien lo hiciera salir de su agujero. Bueno, la verdad
es que, ltimamente, me gustara hacer salir cualquier gusano de cualquier agujero. Casi me
gustaba aquel ligue de Suzanne y eso que era como un macarrn flcido.
Sally hizo una mueca.
Escuchar todo esto me hace dar gracias a Dios por no tener ningunas ganas de sexo.
Ojal me pasara lo mismo dijo Rosie.
Me quedo con un beb de todas, todas. Nunca estn casados y si te despiertan a
medianoche, por lo menos no tienes que fingir nada.
Me pregunt cunto tiempo haca que alguien no me despertaba en mitad de la noche.
Aparte de Widdles, claro, y de Sally, que procuraba no hacer ruido con Tom, y de Jacko, que
armaba un montn de jaleo al bajar las escaleras para ir al bao De repente me sent
encerrada y nerviosa, y me fui a mirar por la ventana. Como la casa se remontaba a una poca
en la que no se crea aconsejable que los sirvientes tuvieran vistas al jardn, daba a una pared
de ladrillo de la casa de al lado. Sin embargo, el sol baaba una maceta llena de campanillas
de invierno que haba en una ventana y que me haba sorprendido con sus brotes y la
exhibicin de unos cuantos capullos.
Hace un da precioso. Por qu no salimos de aqu? A alguien le apetece ir al parque
Richmond?
39
Estupendo dijo Sally. Podramos llevar a Tom a dar de comer a los patos.
Justo cuando Rosie deca que ella tambin vendra, que necesitaba hacer ejercicio, entr
Jacko.
Hola a todos. Estoy hecho unos zorros.
Sally dijo que eso saltaba a la vista. Sin afeitar, sin ducharse y sin peinarse, y con los
pantalones y la sudadera de deporte que hacan las veces de pijama.
Despus de poner el hervidor en marcha, Jacko renque hasta un tablero colgado de la
pared, donde haba un calendario de Adviento. Oficialmente, Sally lo haba comprado para
Tom, pero si quieres saber mi opinin, era ella quien todava adoraba en secreto los bosques
centelleantes de nieve llenos de elfos y conejitos y con muchas ventanitas intrigantes. Lo
mismo pasaba con Jacko, pero a l no le importaba quin lo supiera.
Ya lo he abierto yo, mono zanahoria dijo Sally. Y si te atreves a abrir una ms
de mis ventanas, te meter polvos de pica pica dentro de la escayola.
No es justo gru Jacko, renqueando de vuelta al hervidor. Ya nadie me compra
calendarios brillantes de Adviento. Ests hecha una arpa vieja y mezquina, mira que negarme
un par de ventanitas de mierda Tentaciones me dan de devolver tu regalo de Navidad a la
tienda de Oxfam.
Actitudes de sustitucin fraterna le dije a Rosie. ltimamente, se portan peor
que un par de cros.
Yo te comprar un calendario de Adviento, Jacko dijo Rosie, con tono sosegador,
rindose. Con bombones.
Finalmente, conseguimos llegar a mi coche, un Escort con nueve aos encima que
exhiba las cicatrices de disputas en los semforos y otros altercados. Por dentro tampoco
estaba exactamente inmaculado, con paquetes surtidos de patatas fritas y una de las viejas
camisetas de Dorothy que me serva para quitar el vaho del parabrisas. Los coches nunca
haban sido mi prioridad nmero uno, no cuando haba que ahorrar para el arrecife de la Gran
Barrera de coral.
Ojal me hubiera venido a vivir con vosotras dijo Rosie, mientras estibbamos a
Tom con toda su parafernalia y nos acomodbamos.
Yo se lo ofrec, slo que Suzanne se me adelant, un da que Rosie se tropez con ella
en una de esas reuniones de antiguas alumnas que son una pesadilla. Y, como le seal,
probablemente el piso de Suzanne tena calefaccin posjursica y una ducha que atenda a la
descripcin de sus funciones.
Es que, mira, Suzanne es muy agradable, pero siempre est estresada sigui Rosie
mientras yo sacaba el coche del estacionamiento. Y la mitad es por culpa de Nina, que
sigue dando por supuesto que debe dejarlo todo para acudir a su lado cada vez que ella est
estresada. Ya eran as en la escuela, te acuerdas?
Demasiado bien. Suzanne fue la nica amiga ntima de Nina, y se trat de una relacin
de princesa y esclava. Suzanne dej su lucrativo trabajo como canguro sin pensarlo ni un
momento porque Nina acababa de dejar a su novio y quera salir de marcha y ligarse a otro.
Cada vez que alguien le toca las narices en el trabajo, aunque sea remotamente, ya
est colgada del telfono sigui Rosie, mientras nos dirigamos hacia la A3 bajo un cielo
soleado y lechoso, de un color azul plido. Y entonces Suzanne tiene que escuchar el plan
de batalla de Nina para tocar las narices a quien sea.
Nina tena un chollo de trabajo en una revista ilustrada pero, segn los informes, lo
primero que haca todo el mundo all, al llegar por la maana, era afilar la navaja.
A veces siento pena por Suzanne aadi Rosie. Sin embargo no me cabe en la
cabeza por qu lo soporta.
Es masoquista dije, segn nos acercbamos a Tibbet's Corner y al Tibbet de hierro
forjado que blanda su pistola en medio de la glorieta herbosa. Fue un salteador de caminos
40
que acab mal; seguro que se sentira halagado de saber que su nombre era mencionado de
forma regular en el informe del trfico de Capital Radio.
Mientras rodbamos a paso de tortuga por la Robin Hood Gate, junto a todos los dems
que tambin haban pensado que el parque estara muy bonito en un da como ese, Rosie dijo:
Por cierto, Nina da un almuerzo de chicas pronto; Suzanne dijo que te iba a enviar
una invitacin.
Mierda dije.
Saba que diras eso. Yo tampoco quiero ir, odio las fiestas de chicas, pero parece que
Nina dijo que se poda charlar mejor sin tos. Claro, como ella ya tiene su novio Irs?
Me parece que voy a estar muy ocupada. O muerta, o algo.
S, ya le dije a Suzanne que saldras corriendo.
No puedes haber hecho eso! Como los mejores hipcritas, me mostr
horrorizada. Si se lo dice a Nina, me sentir mal de verdad.
No veo por qu.
Me envi una maldita postal de Navidad! Imbcil! Esto ltimo no iba dirigido a
Rosie, sino a un coche que vena del otro lado. A la izquierda de la estrecha carretera que
rodeaba ochocientas hectreas de parque haba un rebao de gamos pastando. A la derecha,
un animal rezagado y vacilante trataba de cruzar para unirse a ellos; un cretino que conduca
por encima del lmite de velocidad no lo atropell de milagro. Asustado, el animal haba
escapado corriendo.
Suzanne dijo que no le sorprendera lo ms mnimo que no quisieras acudir dijo
Rosie. En realidad, empez a decir algunas cosas. Por Dios, no le digis nunca que os lo he
contado, pero dijo que, a veces, se senta mal porque ella y Nina hacan chistes a costa de ti, a
tus espaldas.
Vaya descubrimiento.
Ya lo s, pero la verdad es que ahora no me importa un pimiento.
Dej el coche en el aparcamiento Isabella. Estaba prcticamente atestado, lo cual no era
sorprendente porque pareca que estuviramos en primavera ms que en diciembre. Como
todo dios tomamos el camino que va hacia la arboleda Isabella, por donde avanzamos
empujando el cochecito de Tom lamiendo unos helados de cucurucho. Nos paramos para
admirar un enorme ciervo con una cornamenta espectacular, que yaca plcidamente sobre un
montn de helechos muertos. Haba hurgado con sus armas entre los helechos y algunos se le
haban quedado entre las astas, le colgaban por encima de la cara y los ojos. En lugar de
evocar al soberano de la caada tena el aire de un juerguista atontado.
Parece que se est recuperando de una noche loca dijo Sally. Qu lstima que no
tengamos una cmara. Sera una postal estupenda, con una leyenda que dijera Joder, to,
vaya fiesta!.
Hablando de fiestas empez Rosie y se interrumpi porque no poda contener la
risa. Me haba olvidado de contaros algo que dije en la fiesta de inauguracin del piso de
Nina Se puso lvida.
Mientras reanudbamos nuestro camino, continu:
Le hice un comentario tonto a Helicptero sobre que su helicptero vena muy bien
para llegarse a Tesco's cuando las carreteras estaban con un atasco monumental y l me mir
un poco desconcertado; entonces Nina me lanz una de esas miradas, ya sabes, pero l se
ech a rer y dijo que slo lo haban llevado en el helicptero porque acompaaba al
presidente de la compaa.
Aqu se detuvo para recuperar la respiracin.
Pero Nina se sinti como una idiota, te lo digo yo, porque l saba que ella haba
estado fanfarroneando.
Disfrut al pensar que Nina se haba sentido como una idiota, pero me senta con
41
derecho a hacerlo. Si hubiera tenido la consideracin de liarse con algn imbcil pomposo y
arrogante, ahora no me sentira tan violenta pensando en las educadas excusas que tendra que
darle cuando me telefoneara.
No hubo ninguna llamada el lunes por la noche, pero Felicity, la amiga de Helen, llam
el martes por la noche.
Se ha ido a dar una vuelta. Lo siento, pero le cog vuestro nmero de telfono del
mvil dijo. Es que estoy un poco preocupada por ella. Recibi un mensaje de texto de
Lawrence, cortante y furioso, diciendo que era tpico de ella el no tener las agallas de
decrselo a la cara, pero que si eso era lo que quera, por l, de acuerdo. S que ahora Helen se
arrepiente, pero no quiere reconocerlo. Entiendo por qu lo hizo, pero estoy segura de que se
sentir an ms sola y vaca sin los chicos.
Se me encogi el corazn.
Me preguntaba si podras hablar con ella sigui diciendo.
Lo intent, media hora despus. Helen pareca al borde del llanto, pero se mantuvo
firme en su decisin. Si ahora ceda, Lawrence la encontrara penosa, ms an de lo que ya la
encontraba y el poco amor propio que le quedaba se ira al traste junto con todo lo dems.
Como puedes imaginar, aquella noche dorm muy mal.
El mircoles, a las diez y media de la noche, Sally dijo irritada:
Harriet, me ests poniendo de los nervios. Cada vez que suena el telfono dices:
Dios, quin ser ahora?, como si no te estuvieras muriendo de ganas de que fuera
Helicptero, y luego procuras aparentar que no ests decepcionada cuando resulta que es tu
madre.
Slo era mi madre pidiendo que, por favor, le diera alguna idea sobre qu regalarme
para Navidad y preguntando si por casualidad haba tenido noticias de mi padre ltimamente.
Estaba un poco preocupada por que pudiera haberse cado por un precipicio en Turqua o algo
as. (Seguan siendo amigos y se mantenan en contacto.)
Si quieres mi opinin, lo est haciendo a propsito sigui Sally. Est dejando
madurar la fruta.
Cmo dices?
Que te est poniendo nerviosa, dejando que pienses que no va a llamar y entonces,
cuando al final llame, estars como una fruta madura, lista para caer, plop, directamente en su
boca.
Yo no estoy nerviosa dije contrariada. Y no estoy a punto de hacer ningn
plop de ninguna clase, en ningn sitio, vale?
El jueves por la noche llegu a casa y me encontr a Sally subindose por las paredes.
Acababa de recibir una postal de Navidad de Tamsin, la chica con la que haba
compartido piso durante los ltimos meses en Mascate. A la izquierda, Tamsin haba escrito:
Te acuerdas de Steve? Volvi a pasar por aqu hace diez das y se qued con Jan y Mark,
como antes, y, sabes qu?, pregunt por ti. Y, sabes qu ms? Ha dejado a su mujer! Jan
dijo que la verdad es que era un callo y que lo comprenda. Por Navidad va al Reino Unido y,
como s que entre vosotros dos haba vibraciones (ejem, ejem!), le he dado tu direccin;
bueno, t dijiste que te enviara todo el correo, ja, ja. Hay alguna posibilidad de que me
enves aunque sea un mail? Hace siglos.
Sally estaba hecha un manojo de nervios. Yo nunca la haba visto as.
No puedo, es que no puedo enfrentarme a esto. No quiero que l aparezca por aqu.
No haca tanto que yo hubiera credo que eso era exactamente lo que quera, una
42
fantasa irrealizable. No slo dejara a su mujer, sino que le dira a Sally que nunca haba
dejado de pensar en ella. Y lo que es ms, al instante estara brindando con champaa por
Tom, porque su mujer llevaba aos y aos dicindole que no era culpa de ella si no quedaba
embarazada, que era l quien slo disparaba cartuchos de fogueo.
Una fantasa irrealizable era una cosa; la realidad suele ser menos de color de rosa.
Tienes miedo de que se espante cuando vea a Tom, no es eso?
Harriet, no quiero que venga para nada. De acuerdo, me gust, pero fue slo una
aventura. Cmo se lo digo ahora? Han pasado quince meses! De cualquier modo, nunca
creera que era suyo.
No veo por qu. Si slo hubieras querido dinero, se lo habras dicho antes.
No quiero nada de l! Adems, es probable que ni siquiera venga.
Puede que s. Y te gustaba mucho ms de lo que quieres admitir. Te quedaste hecha
trizas cuando Jan te dijo que estaba casado.
Fue la primera reaccin! No poda creer que fuera tan cabrn.
Puede que su matrimonio ya se tambaleara.
Igual da, tendra que habrmelo dicho.
Sally, si acababas de conocerlo. No creo que fuera all en busca de una aventura.
Mientras ella segua sentada, en silencio, con Tom en los brazos, pens en cmo abordar
la situacin.
Tanto si quieres verlo como si no, tiene derecho de saber lo de Tom. Y antes o
despus, Tom querr saber quin es su padre.
Vaya padre dijo, mirando la sedosa cabecita del pequeo. Y vaya madre, si a eso
vamos. Con su ronroneo especial, cuchicuchi, para bebs, le dijo a Tom: Esta mam
traviesa, mala, era una cabeza loca; una jarra de sangra y un poco de arena, y se iba con
cualquiera.
Me re porque ella esperaba que lo hiciera. Tpico de Sally. Trataba de quitarle
importancia, de fingir que no estaba angustiada.
Me despert a las dos y diez de la noche y o cmo daba vueltas por la habitacin. Unos
minutos despus, recorri el pasillo y baj las escaleras tratando de no hacer ruido.
La encontr en la cocina con Tom. Me dijo que no poda dormir y reneg porque no
haba bastante leche para preparar un chocolate caliente. Pareca que hubiera estado llorando,
pero me dijo irritada que se encontraba bien, que por favor no volviera a empezar con aquel
folletn, con todo eso de quieres hablar de ello?, porque no le apeteca. Insisti en que me
fuera a la cama, que ella iba a ver una de esas pelculas sensibleras.
Pero, como no daban nada sensiblero, fui en pijama a la mquina de vdeos de la
gasolinera (me gan unas cuantas miradas raras) y volv con Evasin en la granja y un litro de
leche. Regres, por fin, a la cama a las cuatro y media, me levant a las siete y me fui a
trabajar para encontrarme con que algn virus muy virulento haba asaltado por sorpresa la
capital. La mitad del personal con un contrato temporal haba cado enfermo de repente; ya
era un caos cuando vino Lesley, nuestra directora, y acab de jorobarme.
Solutions Software, cuyos jefes eran en su mayora fieles lectores de Loaded, la revista
porno, al pedir una recepcionista, haban credo aceptable especificar: Burbujeante, con
menos de veinticinco aos y piernas largas. Le dije a Lesley:
No pueden hacer esto.
Pero ella se encogi de hombros y dijo que si nosotros no la encontrbamos, la
buscaran en otra parte, que si yo no quera encargarme, ya lo hara ella.
Justo cuando haca mi intil llamada nmero veintisiete, intervino Jess:
Sabes ese hombrecito-clip?
43
Jess era mi igual nmero dos. Tena treinta y seis aos y era un encanto donde los haya,
pero si estuviera casada, sera una de aquellas a quienes mi madre llamaba solteronas
casadas.
Sent que se aproximaba un jessismo.
Qu hombrecito-clip?
Ya sabes, cuando empiezas a escribir una carta. En el ordenador que tengo en casa,
aparece ese hombrecito-clip y te pregunta si quieres ayuda para escribir tu carta. Pues anoche
estaba escribiendo la carta de Navidad para mi ta Hazel y apareci, justo cuando acababa de
poner Querida Ta Hazel, para decirme Desea obtener ayuda?.
Me pregunt adnde ira a parar con todo aquello.
As que puls Cancelar. Y ya s que es estpido, pero despus me sent un poco
mal.
Sandie, nuestra ayudante, solt un resoplido explosivo.
Vers, yo siempre pulso Cancelar sigui Jess, pero tiene una carita tan mona
que me parece que la prxima vez pulsar S, por favor.
A Sandie se le escap otro resoplido. En circunstancias normales, me encantan los
jessismos; pueden animar cantidad los das grises, pero me senta demasiado cansada y tensa
para estar de humor.
Demasiado tarde dije, procurando sonar divertida. Seguramente tu ordenador
est estropeado. El hombrecito se habr acurrucado en los circuitos, llorando a mares porque
lo has rechazado, y a los ordenadores no les gusta nada la humedad.
En cuanto lo solt me di cuenta de que sonaba sarcstico, en lugar de divertido. Me sent
fatal, especialmente cuando Sandie se ech a rer a carcajadas. Con voz dolida, Jess dijo:
Vale, ya s que suena muy estpido
Jess, la verdad es que no quera trat de disculparme.
No pasa nada. De verdad.
Con cara inexpresiva, se march, y yo me sent fatal por haber herido sus sentimientos.
De haber sido ms temprano, me habra escapado a por una pasta de nata que se pudiera
tomar con su caf para compensarla, pero ya eran las cinco menos diez y no haba tiempo para
hacer ninguna escapada debido al caos causado por el virus.
As que llegu a casa agotada y con los nervios de punta y all me encontr con Sally,
agotada y con los nervios tambin de punta, porque estaba agotada y porque Tom haba
estado agotado y quejoso todo el da y porque Widdles haba vomitado medio ratn encima de
la cama de Sally. Jacko tambin estaba de malas (para ser Jacko) porque Sally se haba
comportado como una bruja cascarrabias todo el da, porque los picores le estaban volviendo
loco y porque Frida se haba ido a no s qu baile de disfraces de una despedida de soltera y
se haba negado a llevarlo con ella.
Le propuso vestirse como un eunuco guardin dijo Sally, sarcstica. Figrate.
ltimamente, como si lo fuera gru l.
Si Erik Bloodaxe se entera alguna vez de la mitad de las cosas que le dices a Frida
seguro que acabas convirtindote en un maldito eunuco de verdad dijo ella. Y aadi,
dirigindose a m: Y me ha chorizado lo que me quedaba de nata para ponerla en sus
Weetabix.
Y t me has chorizado mis M&M!
Y ah fue donde explot:
Callaos de una vez!
Se miraron y Sally dijo:
Mira lo que has provocado.
Yo? dijo l, muy ofendido. Has empezado t!
Por qu no crecis, los dos?
44
Me fui dando un portazo, pero la puerta rebot en lugar de cerrarse y alcanc a or el

resumen de Jacko.
Necesita un to le dijo a Sally. Un to y una vida, por ese orden.
Yo no necesito un maldito to! Vale?
Despus de chillar esto a voz en grito desde el cuarto escaln, corr a mi habitacin y
cerr la puerta de golpe. Hasta aqu, no era el trmino ms apropiado en aquel momento.
Dondequiera que aqu estuviera, lo haba superado, con mucho.
As que cuando John llam veinte segundos ms tarde, estaba preparada. En realidad, en
mi vida haba estado tan preparada para recibir a un capullo que espera a que la fruta madure
y le caiga en la mano.
45
4
Contest rpida como una bala.
Diga?
Harriet?
Dios mo, es l. Mierda, si quiere que salgamos esta noche, tengo algo limpio que
ponerme?
Ah, John. Hola, qu tal?
Es un mal momento? Tu voz suena un poco tensa. Oh, no, no mucho. Bueno,
quiz un poquito. He subido las escaleras al galope y he tenido un da infernal.
Tal vez te ira muy bien salir a cenar dijo con aquella voz de chocolate fundido.
Tienes toda la razn del mundo y aquella blusa rosa servira.
Te viene bien el domingo por la noche?
Maldicin. Pero menos mal que no haba dicho el sbado, porque, por una vez el sbado
s tena algo que hacer.
Pues s, creo que s.
Qu clase de comida prefieres?
De repente, me acord de un nuevo restaurante del que me haban hablado y lo haban
descrito como extico.
Hay un restaurante nuevo de cocina de Oriente Prximo no lejos de la oficina, en
Fulham. No me acuerdo del nombre, pero puedo averiguarlo.
Cuando lo sepas, dmelo y reservar una mesa. Hacia las ocho?
No, mira, la reservar yo. Estoy en deuda contigo por lo del traje, por no hablar del
resto de las treinta libras.
No discuti.
Si insistes Paso a recogerte?
Con Jacko y Sally metiendo las narices?
No, mejor nos encontramos all. Te llamo y te doy las seas, vale?
Cuando colgu me senta como si me hubiera chutado una droga salvaje por va
intravenosa.
De repente todo me pareca muy sencillo. No me importaba si era de Nina o de
cualquier otra. No me importaba si jugaba a dos barajas, o a tres, o si tena ms gusanos
dentro que una caja de tequila. Enterrada durante meses con Mumsy World y pintura no
goteante, en paales desechables y vdeos del Blockbuster, con jessismos y amigos a la grea
y con los problemas de otros, me mora por un poco de diversin.
Slo una nica noche. Una noche con las vibraciones girando como neblina ardiente
(porque saba que sera as) y nada de marear ms la perdiz, ni de titubear, ni de preguntarse si
lo que haca estaba bien del todo
Y qu importaba? Nadie iba a descubrirlo porque yo no iba a decrselo. Jacko slo
mascullara algo sobre los capullos. Sally chasqueara la lengua con desaprobacin y me
recordara lo que yo haba dicho acerca de ser plato de segunda mesa y me dira que no
acudiera corriendo a ella si luego me quedaba hecha una mierda.
Pero tena que decirles algo; en esta casa no se poda decir simplemente Salgo.
Prepararme una coartada slo lo hara ms emocionante, pero no tena que buscar muy lejos.
El sbado por la noche iba a una fiesta de una antigua amiga de mi poca de Atenas.
Conocer a alguien all me vendra la mar de bien.
Pas el resto de la tarde sintindome como si estuviera planeando el atraco a un banco,
sabiendo con absoluta seguridad que iba a salirme con la ma. Si al final resultaba que era
46
razonablemente legal, es decir, si me enteraba despus de que a Nina le haban dado la patada,
pues miel sobre hojuelas. Mientras tanto, senta un cosquilleo como si me hubiera tomado el
mejor cctel inventado por Tom Cruise.
Ocultarlo no result tan fcil. Algo ms tarde, Sally me mir, suspicaz.
Qu te pasa? No habr llamado Helicptero, verdad?
No ha habido esa suerte. Si quieres saberlo, estaba dndole vueltas a una pequea
fantasa: Nina coga la varicela y l me llevaba a m a las Maldivas.
Retorcido, pero pareci funcionar.
No s si sera el cctel, pero dos tipos bastante pasables hicieron considerables
esfuerzos por ligrseme aquel sbado noche. Quiz emita un aura de ocultas profundidades
de seduccin. En cualquier caso, volv a casa sintindome enormemente seductora y,
adems, con una coartada perfecta. Slo que como todos se haban ido a la cama, tuvo que
esperar.
Andy, qu? dijo Sally, por la maana.
Travers. Era agradable.
Y adnde vais?
Una nica verdad pequeita no poda hacer ningn dao.
A ese restaurante nuevo de Oriente Prximo, cerca de la oficina. Qu tal te fue
anoche?
No estuvo mal. Rosie telefone justo despus de que te marcharas. Me cont que
estaba un poco colgada y un poco harta, as que le dije que viniera y se uniera al club. Y luego
vino Jacko con una pizza enorme y aquella au-pair checa.
Qu au-pair checa?
La del nmero cincuenta y tres. Se la encontr el otro da en la tienda de la esquina.
Extraa su pas, la pobre, y casi no habla ingls, as que se la llev a tomar un cappuccino y a
empezar a trabajrsela. Otra ms que aadir a su lista de con un poco de suerte, en cuanto me
quiten el yeso, mojo.
ltimamente, algunas de las pullas que lanzaba contra Jacko empezaban a irritarme.
A lo mejor slo senta lstima por ella!
Est bien, no lo deca en serio! dijo, enfurruada, como si yo tuviera que saberlo.
Casi todo el da estuvo de morros, pero eso no le impidi echarse en mi cama con Tom,
mientras yo me preparaba para largarme. Siempre le gustaba supervisar los preparativos.
Y qu hace? pregunt, mientras me embuta un top plateado que haca maravillas
con mis huevos fritos.
Es periodista, de The Independent.
En realidad trabajaba en DVD Choice o algo por el estilo, pero el viejo Indep sonaba
mejor.
Durante un par de minutos, no dijo nada, mientras yo, sentada ante el tocador victoriano
de la ta Dorothy, me secaba la cabellera con el secador, cepillndola para que tuviera un
aspecto medianamente atractivo. Y luego dijo:
Es Helicptero, verdad? Ha llamado y no me has dicho nada.
No seas tonta.
Lo es. Saba que habas hablado con l. Eres como un pez atrapado en el anzuelo, que
lo nico que quiere es que recojan el hilo. Ahora saltars dentro de su sartn, diciendo:
Cmeme! Cmeme!.
Y seguramente, arrancndome mis propias escamas, adems. Pero me di media vuelta
en el taburete.
No es el maldito Helicptero! Te enteras?
Vale, vale! Ya tena otras cosas en la cabeza. Se le frunci la frente con
preocupacin al mirar a Tom, que estaba inquieto y quejoso entre sus brazos. Me parece
47
que est incubando otro resfriado; apenas ha comido nada y est un poco caliente. Ven,
tcalo, qu te parece?
Le puse la mano en la frente. Quiz estuviera un poco ms caliente de lo normal, pero
no estaba segura.
Dnde est ese termmetro que se pone en la frente?
No lo encuentro. Lo notas caliente?
No s, quiz un poco, pero los bebs pueden tener unas dcimas hasta cuando sacan
los dientes, no?
S, supongo que s No me gusta darle paracetamol todo el tiempo; ltimamente ha
tomado un montn.
Espera a ver cmo est dentro de una hora.
S, pero y si sigue caliente?
Entonces le das paracetamol.
S. No crees que tendra que llamar al mdico?
Bueno, s, si parece enfermo, pero lo ms probable es que slo sea otro diente.
Pues muchas gracias, oye, eres de gran ayuda! Se levant de la cama, enfadada
cogi a su querido angelito y le dio un beso en la cabeza. Vmonos, tesoro a mami s que
le importa que su beb no est muy bien.
Me daban ganas de matarla.
A m tambin me importa! Pero no tiene sentido que te pongas tan nerviosa si se
queja slo lo normal.
Decir aquello fue un completo error.
No se queja slo lo normal! dijo furiosa. Ests sugiriendo que es un nio que
no hace ms que quejarse y protestar todo el tiempo?
Claro que no! Lo que quera decir
Mira, djalo. Supongo que no te importa una mierda.
Sally, por el amor de Dios
Djalo!
Y sali, dando un portazo, dejndome entre culpable y exasperada. Sobre todo,
exasperada, la verdad. ltimamente, se estaba volviendo una maldita quisquillosa. Claro, en
parte era debido a Steve, pero yo tena la sensacin de que tambin estaba un poco resentida
porque yo saliera dos noches seguidas.
Era muy injusto. Haba estado a su lado, sin fallar, desde que supo el resultado del test
de embarazo, le haba cogido la mano en la sala de partos y, desde entonces, la haba puesto a
ella por delante de todo. Y todava era ms injusto decir que no me importaba Tom. Saba
muy bien que ella era la nica persona que lo quera ms que yo, aunque yo no me deshiciera
en mimos cada cinco minutos.
Ms que nunca, estaba deseando escapar. Me senta como si volviera a estar en aquella
pista de despegue, temblando excitada mientras los motores aceleraban hasta el punto
mximo
Ped un taxi, para poder beber tranquila y no tener que pasar veinte minutos buscando
aparcamiento. Tranquila por fuera. Llegu cuando faltaba un minuto para las ocho. Alguien
de la inmobiliaria de al lado de la oficina me haba hablado de aquel sitio. Me haba dicho que
cualquier sitio salido directamente de Harenes y jardines, tena que ser bueno para pasarlo en
grande, que la comida estaba por encima de la media y que no haba que reunir fuerzas para
pedir la cuenta.
Tena razn en lo de los harenes. Como los camareros estaban ocupados, esper al lado
del mostrador, observando el mrmol color miel, los cojines y las colgaduras de seda, las
plantas exticas y una fuente que tintineaba y salpicaba. Casi esperaba que apareciera Aladino
cuando alguien me pellizc en la cintura y murmur:
48
Vienez codmigo a da Kazbah?

No s qu droga me haba dado, pero esto multiplic su efecto y, adems, me hizo rer.
Me parece que nos hemos extraviado en Las mil y una noches dijo l. Ests
segura de que no eres Sherezade?
Espero que no. No era ella la que todas las noches tema que la metieran en un saco
y la tiraran al fondo del Bsforo?
O que le cortaran la cabeza. Aqu llega Al Bab aadi sottovoce, cuando el jefe
de comedor se acercaba a toda prisa. Consegu decir Harriet Grey, una mesa para dos sin
romper a rer.
Nos acompaaron a un rinconcito ntimo con asientos cubiertos de cojines de seda,
luces tenues y una pequea fuente a una distancia que nos permita or el sonido del agua.
Tienes que admitir que es diferente dije, una vez el camarero se hubo marchado.
Me pregunto si nos traern un narguile con el caf.
Es probable. Y cuencos con agua de rosas para lavarnos los dedos, ofrecidos por
esclavos circasianos de Shepherd's Bush.
No poda haber elegido un sitio mejor para evadirme de la realidad. El aire estaba
delicadamente perfumado con incienso y jazmn y sonaba una msica suave de fondo,
evocadora de oriente. Si quisieron crear un oasis en la zona oeste de Londres, lo haban
conseguido.
Era una mesa cuadrada para dos o para cuatro, pero como slo ramos dos, nos
sentamos en dos lados en ngulo recto, en una rinconera lujosamente almohadillada. Estaba
hecha a propsito para los enamorados hambrientos; los roces de rodillas por debajo de la
mesa seran pan comido y otras carantoas ms atrevidas tambin, siempre que lograras que
no se te escapara la risa.
John tena todava mejor aspecto que la vez anterior, y eso era mucho decir. Recin
duchado y afeitado, con el pelo ligeramente hmedo y oliendo a productos para el afeitado y a
camisa limpia; todo ello combinado con el incienso y las especias resultaba un brebaje
letalmente seductor.
Despus de pedir dos gin-tonics dije, siguiendo un impulso: Tengo que confesarte
algo.
Adelante, pues. Pero ten presente que me escandalizo con facilidad.
Le tembl el labio ligeramente al decirlo de una forma que me hizo pensar A la mierda
con la cena; t sers lo que me comer.
Te ment dije, con un arrepentimiento fingido. Despus de todo, no haba
perdido el monedero. Pensaba que s, pero casi enseguida record que lo haba metido en una
de las bolsas con las compras.
Y por qu no me lo dijiste?
Porque habras pensado que era una completa idiota.
No es verdad.
No?
No, slo habra pensado que eras medio idiota. En primer lugar, ya pensaba que eras
una completa idiota por llevar el bolso abierto.
Quin necesitaba entremeses cuando te ofrecan esto? Deliciosas bromas provocadoras,
con material estremecedor y un contacto visual por el que se podra matar.
Y por qu no lo dijiste?
Porque estoy muy bien educado. Y adems, pens que podas pegarme con el bolso.
Ahogu una risa volcnica.
No habra tenido la energa necesaria. Vamos a mirar el men o no?
Despus de pedir (mezze, hamoor y cordero con salsa de ciruela), dije:
Cmo van los planes para el asalto a la tienda?
49
No pienso decrselo a una embustera redomada como t. Cmo s que no llamars a

la brigada anticrimen y te chivars?
Cmo podra chivarme? pregunt toda inocencia. No s tu apellido, ni dnde
vives, ni nada. La polica no quedara muy impresionada con Un tipo alto, tirando a moreno,
llamado John, no crees?
Tienes mi nmero de telfono.
Es verdad, pero puede que hayas dado una direccin falsa para las facturas de
telfono.
Y mi apellido es Mackenzie.
Era una enorme mejora respecto a Helicptero.
Races escocesas, eh?
Mi viejo lo era, por nacimiento. Todava se espera que me ponga un kilt de vez en
cuando y finja que no soy ingls.
Eso era otro aliciente. Yo senta algo especial por los kilts desde una noche de San Juan
en Granada, en que me emborrach de verdad y bail el Dashing White Sergeant con un to
guapsimo de Inverness.
A partir de ese momento las vibraciones funcionaron de maravilla. Era una qumica
adulta, sutil, que flua bajo una capa de conversacin civilizada. As es como me gustan las
vibraciones con alguien; discretas, pero potentes, con un trasfondo especioso, como dira uno
de esos bobos aficionados al vino. En cualquier caso, estaba disfrutando de ellas como una
loca hasta que por poco me da un paro cardaco.
Desde donde estbamos sentados, yo no poda ver la entrada, pero una mujer con una
chaqueta de color crema vena hacia nosotros. Lo nico que vi, en el primer instante de
angustia, fue una melena sedosa que oscil al volverse ella, evidentemente buscando a
alguien.
Magda! Por fin o y entonces se volvi y le vi la cara.
Uff! Como si pudiera tratarse de Nina. Era ridculo O no lo era? Y si Rosie se
hubiera dejado caer por casa otra vez? O hubiera telefoneado? Era evidente que ella y Sally
haban hecho buenas migas; no me sorprendera. Y si Sally le haba contado algo? Y Rosie,
incapaz de guardarse ese bocado sabroso y caliente
Qu haba dicho de Nina? Celosa y posesiva se puso hecha una furia, No,
seguro que hasta para Rosie eso sera meter demasiado la pata. Seguro que tampoco Sally
dira esta boca es ma, aunque acabramos de tener una pelea y estuviera muy cabreada
conmigo
Dijo que Tom no paraba de quejarse.
No es posible!
S que lo dijo. Yo estaba furiosa, mi pobre pequen A ver qu tal le sentara a
ella si los dientes le estuvieran desgarrando las encas. No es que le importara un comino; se
estaba acicalando para "como se llame". Suponiendo que se trate de como se llame. Si quieres
saber lo que pienso
Se me sec la boca. Por qu le haba dicho a Sally adnde bamos? Y si Nina vena de
camino hacia aqu en el asiento trasero de un taxi, escupiendo veneno? Por alguna razn, de
repente tuve una visin de aquella bruja malvada que viaja en un trineo en El len, la bruja y
el armario, la que siempre hace que sea invierno y nunca Navidad. La vea haciendo restallar
el ltigo y chillando: Ms rpido, ms rpido, estpido!.
En este punto fue cuando volvi a aparecer la remilgada hermana mayor.
Te estara bien empleado que te pillara dijo con aire de suficiencia. En qu
clase de bruja te ests convirtiendo?
Sinceramente, hay veces que odio a esa chica.
Le debo una cena, despus de arruinarle el traje, no? Adems, todava no le he
50
devuelto las treinta libras.

Ah, qu conveniente.
Es slo una noche! No estoy tratando de quitrselo a nadie!
Lamento decir que veinte minutos despus cualquier sentimiento de culpa haba
quedado ahogado por otra copa de vino, una qumica cada vez ms potente entre los dos y
unos dulces manjares salidos directamente del jardn perfumado. Miel y agua de rosas,
incienso y John; slo una santa habra podido resistirse y a m nunca me ha sentado bien el
halo. Mientras vacilaba entre mango fresco cortado y baklava, John dijo:
Por qu no pedimos uno de cada y lo compartimos?
Genial. Hay algo deliciosamente ntimo en pinchar delicados bocados del plato de otra
persona.
Para entonces ya habamos llegado a cmo me tropec con Sally en mi poca de
profesora de ingls en el extranjero.
Si tienes el gusanillo viajero, por qu no seguiste con ese trabajo? pregunt
mientras yo clavaba el tenedor en un pedacito de baklava de su plato. Eran como copos de
trigo, empapados en un almbar de agua de rosas. Se puede ir prcticamente a cualquier
sitio y ensear ingls.
S, pero era siempre lo mismo, una y otra vez. Un da, cuando estaba enseando el
tercer condicional por millonsima vez, pens que ya era hora de hacer algo distinto.
Pinch un poco de mi mango. Empezaba a desear haberme quedado con el mango
porque la baklava resultaba muy pegajosa.
Qu demonios es el tercer condicional?
En realidad, no quieres saberlo.
No lo habra preguntado si no quisiera saberlo.
Muy bien, l se lo haba buscado. A falta de otro modelo, dije:
Si te cuento la verdad sobre mi monedero, pensars que soy idiota; ese es el primer
condicional. Si te contara la verdad sobre mi monedero, pensaras que era idiota; ese es el
segundo. Si te hubiera contado la verdad sobre mi monedero, habras pensado que era idiota;
ese es el tercero.
Durante un tembloroso momento, pens en ello.
Si tengo el descaro de decirte una verdad, prometes que no me pegars?
Pens: Dios mo, ahora va a explicarme la verdad sobre Nina.
Pero baj la mirada hasta mis labios y yo cambi de opinin. Iba a decirme algo
maravillosamente cursi como Por qu no nos largamos de aqu? Si no te beso enseguida,
voy a estallar.
Me volv pura gelatina, fundida y caliente, slo de pensarlo.
Venga, adelante.
Tienes un poco de baklava en el labio.
Hablando de confusin
Ah, s? dije vacilante. Dnde?
No te muevas. Me toc la comisura del labio con la punta del dedo y me quit un
pedacito, que se qued pegado a su dedo. Lame dijo, en forma de orden aterciopelada.
Como hipnotizada, abr la boca, toqu su dedo con la punta de la lengua y lam la
migaja. Durante toda la operacin, sus ojos no se apartaron ni un momento de los mos.
Como aperitivo de seduccin, desafo a cualquiera a mejorarlo. En realidad, casi
esperaba que alguien del personal viniera a decirme que las gelatinas a punto de deshacerse no
estaban permitidas porque dejaban los cojines de seda hechos un asco.
Pero volvimos a una conversacin de adultos. Y cinco minutos ms tarde, cuando
llegaron las tacitas de caf turco, mir el reloj y dijo:
Todava es relativamente temprano. Te apetece ir a algn otro sitio?
51
Lo haba estado esperando, pero igualmente aquel pequeo, extrao e innominado

rgano dio una sacudida, salvaje e involuntaria.
Cmo cul?
Quiz podramos llegar a una sesin de cine de ltima hora.
Eso no era exactamente lo que yo tena en mente. Ms bien pensaba en algn lugar
ntimo donde tocaran Help me make it through the night y los fusibles de ambos fueran
calentndose lentamente en un romntico palmo de pista de baile, hasta acabar en un taxi,
devorndonos el uno al otro de camino al sitio en que bamos a fundirnos definitivamente.
Sin embargo, los cines tenan sus puntos buenos.
S, estupendo dije, pensando en sentarme muy cerca de l en un pequeo y clido
cine de arte y ensayo, fingiendo estar absorta en algo profundo y con subttulos sexys,
mientras las vibraciones iban aumentando en intensidad, como esa tensin elctrica que hay
antes de una tormenta realmente espectacular. Excepto que era domingo por la noche, lo cual
significaba que probablemente nos veramos limitados a cosas como La bruja de Blair II, en
lugar de Le plot noir avec soupons de hanky-panky dangereusement erotiques. Por otro lado,
las brujas de Blair me ofreceran ocasiones estupendas para fingir que era presa del pnico y
tena que cogerle muy fuerte de la mano y apretarme ms an contra l.
Piensas en algo en concreto? pregunt.
No tenemos mucho donde elegir un domingo por la noche. Qu has visto?
Era fcil.
Nada desde hace meses, a menos que hablemos de vdeos de alquiler. Y t?
Lo mismo. Probablemente, lo mejor es ir a uno de los multicines del West End.
Qu tal el Trocadero?
La idea de las terrorficas brujas de Blair iba creciendo en mi interior. Saba que la
proyectaban en el Trocadero porque Frida la haba visto all haca poco.
Al lado de Piccadilly Circus?
Eso es.
Trat de captar la atencin de un camarero para pedir la cuenta, pero todos parecan
evitarme deliberadamente. Sintiendo los efectos de una elevada ingesta de lquidos, me dirig
al lavabo de seoras. Hasta las vibraciones ms ardientes pueden perder su punto de
ebullicin si lo nico que quieres es ir al vter.
Como es natural, me di un rpido repaso en el espejo. Mi reflejo estaba muy
ligeramente sonrojado, de una forma puramente halagadora, que encajaba exactamente con
cmo me senta. Ligeramente achispada, llena de impaciencia, de a paseo con todo y
encantada de sentirme as.
De repente me acord de Sally y me sent un poco mal por haber pensado que poda
haberse ido de la lengua con Rosie. Y me sent incluso peor por haberme peleado con ella.
Tena muchas preocupaciones; debera haber tenido ms paciencia. Pensando que se requera
un rpido lo siento, la llam.
Dej que sonara mucho rato, pero no hubo respuesta. No era probable que estuviera ya
en la cama, pero s que poda estar en el bao. Al salir del vter, me arregl el pelo y me roci
ligeramente con Jean-Paul Gaultier en el lugar donde habra estado mi escote, de haberlo
tenido. Luego volv a pintarme los labios y los sequ con tanta eficacia que casi pareca que
no me haba tomado el trabajo. Una vez hecho todo esto, volv a llamar a Sally.
Dej que sonara incluso ms tiempo. Tampoco esta vez hubo respuesta, pero si estaba
en el bao, no era de esperar que saliera y bajara todas las escaleras envuelta en una toalla. En
un da fro como aquel, las escaleras y el rellano podan provocar una autntica hipotermia.
De vuelta a la mesa, me detuve en la mesa del jefe de comedor. No se poda ver desde
nuestra mesa y pagar en esos momentos me ahorrara todas aquellas tediosas discusiones:
No, por favor, deja que. Pese a nuestro acuerdo, tena la sensacin de que quiz resultara
52
algo violento cuando llegara la hora de la verdad.

Puede darme la cuenta, por favor? dije, tendindole mi tarjeta de crdito. Mesa
catorce.
El camarero me mir vacilante, como si acabara de atentar contra la etiqueta.
Si la seora me hace el favor de volver a su mesa
Preferira pagar aqu, si no le importa.
Por la manera en que me miraba, me pregunt si dar la cuenta en el mostrador era un
delito castigado con el despido. No obstante, de repente pareci aliviado y, mirando por
encima de mi hombro, dijo algo, en lo que presumo que era rabe, al jefe de comedor, que se
acercaba, quien dibuj en su rostro una enorme sonrisa profesional.
Es no nesezario, seora Abri las manos, con un gesto de generosidad expansiva.
Gratis, hoy.
Gratis? dije boquiabierta. Desde cundo hay un restaurante en Londres que d
cenas gratis? Es que somos sus clientes nmero cinco mil desde la apertura o algo as?
Es un especial, seora dijo sonriendo. Slo para usted.
Entonces ca en la cuenta.
Me est diciendo que ya han pagado?
Por mi cara o mi tono, o por las dos cosas, comprendieron que no estaba precisamente
encantada. El jefe de comedor sonri con desaprobacin y se encogi de hombros con un
estilo casi galo, como si preguntara: Qu iba a hacer yo?.
Realmente, no era culpa suya, pobre hombre.
No es mucho lo que puedo hacer, verdad?
Pero s que poda. Si John pensaba que poda colarme un gol as, yo estaba a la altura de
su juego. Estaba justo de humor para jueguecitos punzantes; en un momento como este, slo
aadan sabor. Adems, le estara bien empleado.
Con un brillante plan de ataque en la manga, me dirig a la mesa.
Siento haber tardado tanto dije alegremente. Estaba tratando de hablar con Sally.
Tuvimos una pelea justo antes de marcharme y me hubiera gustado pedirle perdn, pero no
contesta.
Habr salido? sugiri.
No creo, con el pequeo. Puede que est en el bao.
Pero dej a Sally a un lado por el momento.
Probar otra vez de camino al cine dije, aadiendo una sonrisa alegre y
expectante. Vamos?
No se me escap su ligero sobresalto.
Bueno, si ests lista
Lo estoy si t lo ests. Ah, la cuenta dije fingiendo comprender en aquel
momento. Acabo de pagarla, en la caja. Con una sonrisa cmplice, segu: Pens que
mejor la sacaba de en medio. Estoy segura de que t no eres as, pero algunos hombres
pueden ser aburridamente prehistricos en estas cosas.
Durante una milsima de segundo, vi la idea en su cabeza: Qu cojones est pasando
aqu?, pero dijo:
Dame dos minutos; tengo que revisar las caeras
Le di exactamente medio minuto antes de seguirlo. No quera que nadie se ofendiera
ante una acusacin de falta de honradez. En el mostrador, ya sonaba acalorado, con un tono
uniforme y controlado.
S, ya s que la pagu, pero alguien de su personal debe de haber estado medio
dormido
Ya era suficiente. Le di un golpecito en la espalda.
Qu sitio tan curioso para hacer pip.
53
Slo fue necesaria una milsima de segundo para que cayera en la cuenta. Cerr los ojos
un momento, como diciendo Mierda!.
Sin embargo, yo no lo miraba. Lanc mi sonrisa ms deslumbrante al nervioso maitre.
Lo siento mucho, se nos cruzaron los cables. Buenas noches.
John, entretanto, tena la gratificadora expresin de un to que acaba de darse cuenta de
que le han tomado el pelo.
Qu, nos vamos? dije con dulzura.
No dijo nada hasta que la puerta se cerr detrs de nosotros.
De acuerdo, lo siento dijo, alzando las manos como si quisiera defenderse de un
ataque enloquecido con un bolso.
Hasta ese momento, yo lo hubiera dejado as. No soy el tipo de persona que monta un
cacao por principio si un tipo que puede permitrselo insiste en pagar; es ms probable que me
diera un soponcio por la conmocin. No obstante, como era evidente que esperaba una bronca
por principio, me pareci una lstima decepcionarlo.
Te das cuenta de lo estpida que me sent? Fue idea tuya lo de decirme que era
gratis hoy?
Fue eso lo que te dijeron? Su sonrisa era casi suficiente para provocar un ataque
enloquecido, despus de todo. De acuerdo, lo siento aadi, al verme la cara.
Estbamos de acuerdo.
Una pareja que pasaba nos mir entre interesada y curiosa, pero no les hicimos caso.
Est bien, as que soy uno de esos capullos prehistricos a los que les gusta pagar
dijo. Si de verdad te molesta tanto, puedes devolverme el dinero.
No llevo tanto encima!
Pues dame un cheque. Mira, podemos seguir con esta discusin en un taxi? Aqu
hace un fro que pela.
Era verdad, soplaba un viento helado que pareca haber emigrado ayer de Siberia. Mi
abrigo estaba pensado ms para la cuestin esttica que para la trmica, pero era mucho mejor
que el suyo, que evidentemente se lo haba dejado en casa.
No tengo el talonario de cheques. Casi nunca lo llevo.
Entonces la prxima vez pagas t. Te juro que me portar bien.
Quin ha dicho que va a haber una prxima vez? A decir verdad, estaba
disfrutando de nuestro pequeo juego. Hasta pens en llevarlo un poco ms lejos. Al fin y al
cabo, una breve persecucin hara que todo fuera ms dulce cuando, finalmente, le dejara
atraparme. No miro Planeta animal por nada; todas esas canguros tan bordes, que rechazan
astutamente los requiebros del seor canguro para comprobar si tiene las agallas y el aguante
necesarios
En consecuencia, empec a andar a paso rpido hacia el metro, que estaba a sus buenos
cinco minutos de distancia, incluso al paso al que ando cuando finjo estar furiosa y hace un
fro de todos los demonios. Admito, sin reservas, que saba que l me seguira. Puedo detectar
a un seor canguro blandengue a cincuenta metros.
Se mantuvo a mi lado como un hombre.
Est empezando a llover por si no te habas enterado.
No es lluvia; es aguanieve. Unos cuantos manchones gordos y hmedos adornaban
ya mi abrigo negro con un quince por ciento de cachemira.
Pues es verdad dijo l, con voz decididamente animada. Gracias a Dios no traje
abrigo; no me haba sentido tan cerca de los elementos desde haca semanas.
Seguimos andando, dejando atrs escaparates llenos de objetos de Navidad y luces
parpadeantes.
Adnde vas? Slo es por saberlo pregunt.
Al metro, adnde pensabas que iba?
54
Hasta Picadilly Circus? No preferiras ponerte borde en un taxi?

Esto te parece borde? Espera que me caliente. Adems, quin ha dicho que iba a
Picadilly Circus?
T, antes de decidir que era un capullo sexista que necesitaba que le dieran una
leccin.
T lo has dicho.
El seor canguro lo estaba haciendo de maravilla en la carrera. La Madre Naturaleza
habra estado orgullosa de l. El aguanieve iba aumentando rpidamente de densidad y cada
vez era ms fra. Constitua la clase de tiempo que me haca preguntarme por qu no segua
enseando el tercer condicional en un pas soleado.
No ests desquiciando un poco las cosas? pregunt, mientras yo marchaba como
alguien salido de Soldier, Soldier.
Depende de lo que t entiendas por desquiciar. Qued bastante satisfecha de mi
frase; inteligente a primera vista y capaz de impresionar a cualquiera, mientras alcanzaba una
puntuacin de cero en la escala del lenguaje claro.
Tengo demasiado fro para absorber grandes palabras dijo. Dos slabas son mi
lmite cuando hace un fro polar. A lo mximo que llego es a Deja ya esa mierda, quieres?.
No quera llegar tan lejos, no fuera a ser que se largara. Baj de la acera para evitar a
una masa de treintaeros que bloqueaban el paso. Acababan de salir de un restaurante italiano
y por la algaraba y el aspecto daban la impresin de haber estado en una desenfrenada fiesta
de Navidad. Met el pie en un charco helado que haba en la cuneta y solt un taco de dos
slabas.
Es una sensacin agradable, verdad? pregunt l, cinco metros ms all.
El qu? Mi aliento tomaba forma de nubes de hielo seco.
El agua dentro de los zapatos. Oigo el chapoteo.
Era verdad. Aparte de que incluso yo tena fro, ya era hora de dejar que me alcanzara.
De todos modos, quera llamar a Sally. Me cobij bajo la marquesina de la entrada de una
tienda y saqu el mvil.
Si intentas hablar con tu amiga dijo l, es un hecho bien conocido que los
mviles funcionan mucho mejor en el interior de un taxi, especialmente si la persona a la que
llamas esta en el bao.
Me mord el labio. Justo cuando estaba a punto de decir: John, te estaba tomando el
pelo, l dijo:
Oye, no podemos volver a empezar?
Pensaba que nunca me lo pedira.
Dame una buena bofetada si te apetece dijo, inclinando la cabeza y dndose unos
golpecitos en la mejilla, invitndome. Venga, vamos, antes de que me raje.
Entonces s que me ech a rer.
Doler.
Pensaba que esa era la intencin.
Me doler a m, quiero decir. Lo hice una vez y me doli como todos los demonios.
Le temblaron los labios de aquella manera que me dejaba grogui. Por aadidura, no es
frecuente que un to me pueda mirar desde arriba cuando llevo tacones de siete centmetros.
Tena la esperanza de que diera el primer paso all y entonces, pero se limit a decir:
Esprame aqu, mientras me hago con un taxi.
Bueno, la espera hara que fuera mucho mejor. Mirando cmo cada vez se mojaba y
enfriaba ms, all de pie en el bordillo, me preguntaba si deba ir a su lado, en lugar de esperar
resguardada como la clsica chica que yo nunca haba sido.
Al diablo. No se puede llevar la igualdad demasiado lejos, especialmente con un tiempo
as. Estaba a punto de volver a llamar a Sally cuando l me llam:
55
Harriet!
Es curioso que un taxi negro pueda parecer el cielo; en aquellas condiciones me habra
parecido normal esperar diez minutos. Cuando l se sent a mi lado, ech una mirada culpable
a sus pantalones: los trozos de hielo seguan fundindose.
Lo siento, no pensaba que te mojaras tanto.
S que lo pensabas. Eres una mujer sin piedad ni corazn.
Su tono fingidamente lastimero me hizo rer.
As aprenders a no volverte atrs de un acuerdo.
Se sacudi un trozo de hielo de un muslo de aspecto robusto.
Si no hubieras pasado tanto tiempo en la habitacin de las niitas, quiz no lo habra
hecho.
Si Sally hubiera contestado, no habra tardado tanto.
Me estaba observando otra vez con aquella mirada suya tan deliciosamente despaciosa.
No habras durado mucho como Sherezade. Te habran tirado al Bsforo en menos de
diez minutos, dentro de un saco con una etiqueta Concubina borde. Manejar con cuidado.
Muerde.
Bueno, el concubinato no fue nunca una de mis opciones preferidas como profesin.
No respondi a esto.
Incluso cuando te llam el otro da, tu voz sonaba como si estuvieras a punto de
morder a alguien.
Ya te lo dije. Haba tenido un da infernal. Y en cierto modo, haba mordido a
alguien.
Le cont lo de Jess y el hombrecito-clip.
Como era de esperar, se ech a rer.
No es divertido dije, con tono humorstico. Luego me sent muy mal.
Lo siento.
Con la misma suavidad con que lo haba dicho, me cogi la mano y la estrecho
ligeramente.
Es uno de los grandes misterios de la vida que, a los veintinueve aos, algo as todava
consiga que te sientas tan embobada y temblorosa como una quinceaera a la que todava no
han besado nunca. Adems, no me solt la mano.
Tienes la mano fra dijo.
T no.
Se necesita algo ms que un poco de aguanieve desganada para descalibrar mi
termostato.
Incluso en la penumbra, le vea los ojos.
Mejor as dije vacilante. No querra que cayeras enfermo con un feo catarro.
No creo que haya muchas posibilidades de que eso suceda.
Aadido a sus ojos y a una diminuta caricia de su pulgar en mi mano, esto era suficiente
para que las vibraciones se desataran salvajes. En realidad, podramos haber entrado en el
Libro Guinness de los Rcords por la mayor cantidad de vibraciones producidas nunca en el
asiento trasero de un taxi. Me pasaron por la cabeza fantasas fugaces, que preferira no
describir, como si fueran imgenes de un vdeo en avance rpido.
Y cuando habl, su voz era sutilmente diferente. spera y suave a un tiempo, como un
suter de lana Shetland.
Si quieres volver a llamar a tu amiga, por qu no pruebas ahora?
Despejar la cubierta para las maniobras. Sacar obstculos de en medio.
Dios, s, casi lo haba olvidado preguntndome si los latidos de mi corazn podran
orse desde Mile End Road, rebusqu en el bolso hasta sacar el mvil. Seguro que no puede
seguir sumergida en las burbujas econmicas de Tesco.
56
Dej que sonara horas, pero no contest nadie.

Se habr ido a la cama? sugiri.
Sally casi nunca se va a la cama temprano. Suele estar demasiado hecha polvo para
arrastrarse al piso de arriba. Se queda dormida delante del televisor.
Entonces ser por eso por lo que no oye el telfono.
En teora, quiz. En la prctica, lo oira casi seguro. Como estaba ahorrando, Sally no
tena mvil, as que tena que ser el telfono de casa, y el telfono de casa estaba colgado en la
pared de la cocina y era precisamente en el sof de la cocina donde ella se quedaba siempre
dormida. En cualquier caso, mantendra un odo atento al llanto del beb.
Pero no dije nada de todo esto. De repente, empezaba a sentirme intranquila. Sally
estaba sola en casa. Y si haba hecho algo realmente estpido, como tocar un interruptor con
las manos hmedas por estar demasiado cansada para pensar? Para empezar, la instalacin
elctrica no cumpla precisamente las normas de seguridad. El ltimo electricista me dijo: Es
probable que est ms que sobrecargada, bonita; no tenan teles, ni lavadoras, ni microondas
en marcha todos a la vez durante la guerra de los Bers.
Y tambin estaba aquel trozo suelto de alfombra en la escalera, una alfombra que se
remontaba prcticamente a la Edad de Bronce. Por qu diablos no la haba arreglado?
Siguiendo un impulso, llam a Jacko. Quiz estuviera en el pub de la esquina; poda
llegarse y echar una ojeada.
Su maldito mvil estaba desconectado.
Dicindome que era igual que mi madre, imaginando todo tipo de cosas en cuanto
alguien no contestaba al telfono, mir por la ventanilla. Acabbamos de llegar al ro, al
Chelsea Embankment. Las luces del puente Albert se reflejaban en el Tmesis, pero la noche
era tan oscura y helada, con el aguanieve todava cayendo, que no podas ni imaginar que el
verano llegara alguna vez.
Fjate dije. Tendra que estar buceando en la Gran Barrera de Arrecifes,
saludando a unos cuantos tiburones.
No te preocupan los tiburones?
Claro que s. La primera vez me qued petrificada, pero son gajes del oficio. Justo
cuando ests pensando que es el coral ms hermoso que has visto nunca y contemplando unas
estrellas de mar de color azul brillante y unos peces que parecen un arco iris nadan por delante
de tus gafas, algo surge amenazador de las profundidades.
Como suele decirse, todo edn tiene su serpiente.
S, a menos que sea un edn de Disneylandia.
Sin embargo, deseara que no lo hubiera dicho; no cuando ya estaba inquieta por Sally.
El efecto de la droga cualquiera que fuera que haba tomado se estaba desvaneciendo
rpidamente. Ya no estaba segura de querer aquel colocn de edn, no con los gusanos y las
vboras como Nina acechando desde debajo de las rocas. Si l iba a dejar suelta aquella
serpiente en particular, de acuerdo, pero todava no lo haba hecho. Y yo qu? En qu clase
de depredadora me estaba convirtiendo? Yo era una buena chica, maldita sea. No haca esas
cosas.
Claro que, sin duda, el Trocadero no hara ningn dao. Qu dao poda haber en las
Brujas de Blair y una caja de pastillas de chocolate? Sera bastante fcil meter todo lo dems
en una caja y taparla. Despus de todo, apenas habamos levantado las tapas. Sin embargo,
poda permitirme un nico beso de los que hacen que te d vueltas la cabeza. Dios saba que
necesitaba darme un capricho.
Volv a llamar a Sally cuando nos acercbamos a Parliament Square.
No lo coga.
No obstante, oa su voz. Como una acusacin, de repente me sonaba dentro de la
cabeza.
57
Djalo! No creo que te importe una mierda.

Dios mo! Tom.
58
5
La inquietud que haba sentido antes no era nada comparada con la que senta ahora. Me
recorra de arriba abajo como si fueran araas heladas. Vers, yo haba ledo todos los libros
sobre bebs de Sally para no quedarme en blanco cuando ella hablaba de los clicos de tres
meses de duracin.
No era un clico lo que haba ahora en mi cabeza. (infecciones de las vas
respiratorias peligro de neumona los bebs de poca edad pueden sucumbir en cuestin
de horas).
El pequeo no estaba bien dije, con la boca reseca. Sally dijo que no estaba bien,
pero yo pens que eran slo los dientes. Y si se ha puesto peor? Y si ha tenido que llevarlo
al hospital?
Seguramente te habra llamado.
Tena el telfono desconectado!
Por qu no lo haba dejado en marcha? Por qu demonios haba salido si ella estaba
preocupada?
Lo habr llevado en autobs, con gente tosiendo y estornudando; hay un virus muy
malo rondando por ah. La mitad de nuestro personal temporal lo ha cogido.
Veinte metros ms all tom una decisin.
Mira, lo siento, pero tengo que ir a casa. Sin esperar su respuesta, di unos
golpecitos en el cristal de separacin con el conductor. Olvdese de Piccadilly Circus.
Podra ir a Putney, por favor? Lo siento aad, hablando con John, pero de ninguna
manera podra quedarme sentada viendo una pelcula.
No te preocupes, Harriet, no pasa nada.
S que pasaba algo. Mientras el taxista cambiaba de sentido, repas todo lo que Sally
haba dicho, sintindome enferma de culpa. Apenas la haba escuchado. Tena la cabeza en
otra parte.
Haca mucho tiempo que Tom no estaba bien del todo. Si encima haba cogido una
gripe de verdad Nunca haba prestado mucha atencin a las series televisivas sobre
hospitales, pero algunas escenas me cruzaron por la mente. Incubadoras. Respiradores
artificiales. A continuacin record recientes reportajes sobre que los hospitales no daban
abasto, que los ancianos y los nios eran especialmente vulnerables, una cepa
particularmente virulenta.
Mientras el taxi avanzaba a paso de tortuga por el denso trfico, yo permaneca sentada
rgida, muerta de aprensin, con los ojos clavados en la calle por la que avanzbamos.
Evidentemente, notando mi crispacin, John guardaba silencio, que era lo mejor que poda
hacer. De haberme soltado algn tpico tranquilizador, habra sentido deseos de pegarle un
puetazo.
Al cuarto semforo, dije:
Oye, no querras bajarte y coger otro taxi?
Seguir con este y har que d la vuelta.
Claro, no le apeteca quedarse all colgado, en otro bordillo helado.
Durante varios kilmetros, ninguno de los dos habl. Sin embargo, contra toda lgica,
conforme iba ponindome ms y ms tensa, casi quera que dijera algo. Casi quera que
saliera con algo irritantemente tranquilizador, como Mira, estoy seguro de que estar
perfectamente, para poderle pegar un buen corte.
Entonces dijo:
Si lo hubiera llevado al hospital, tienes idea de a cul?
59
An con menos lgica, tampoco quera esto.

Ser el gran hospital donde lo tuvo, no crees?
No le pegu un corte, pero ganas no me faltaron. Orle hablar de ello slo intensificaba
las imgenes de mscaras de oxgeno, enfermeras corriendo por los pasillos y Sally sentada,
plida, en una sala de espera. Maldito John, todo era culpa suya. Para empezar, si no hubiera
sido por l, no habra estado tan en las nubes como para no escuchar a Sally. Por qu no se
haba emborrachado aquella primera noche? Por qu no me haba mirado con lascivia y
lujuria? Por qu no me haba toqueteado con manos sudorosas para que yo pudiera sentir
asco?
Llam de nuevo a Sally, pero saba que no contestara y as fue.
Con una espantosa aprensin, fij los ojos en la calle. Estbamos ya a poco ms de un
kilmetro de casa. Vea una nota, garabateada a toda prisa, encima de la mesa de la cocina, en
la que pona: Nos vamos a St. Mary's. De repente, Tom se puso de un color muy raro.
Entonces vi el taxmetro, subiendo a cada segundo. Dios, no poda dejar que tambin lo
pagara l, esto y lo que subira al final del recorrido, cuando l llegara a su casa. Revolv en el
monedero, saqu veinticinco libras, que era todo lo que tena en billetes y se lo met en la
mano.
Es para el taxi.
Harriet, de verdad que no
Cgelo! Se supone que yo iba a pagar la cena, no? O es que eres tan machista que
tienes que pagarlo todo?
Me mir un momento, antes de meterse el dinero en el bolsillo.
No he analizado mis motivos, pero supongo que eso debe ser.
Su tono seco y controlado me lleg ms hondo que un sarcasmo manifiesto.
Oye, lo lamento.
Yo tambin.
Qu es lo que lamentaba, pens, pagar o encontrarse con una arpa irascible?
Ya casi habamos llegado. Me inclin hacia delante para dar unos golpecitos en el cristal
de separacin. El taxista lo corri y, con la boca seca, le dije:
La primera a la derecha y la segunda a la izquierda.
Treinta segundos despus, sentada al borde del asiento, aad:
Nmero cuarenta y siete, justo despus de la farola.
Mientras el taxi paraba al lado de la acera y yo buscaba la llave en el bolso, John rompi
el silencio:
Quieres que espere, por si acaso tienes que volver a salir?
No, tengo coche. Gracias por la cena dije mientras abra la puerta. Buenas
noches.
Cerrando de golpe, corr por el sendero, con la llave en la mano. Cuando abr la puerta,
la casa me pareci fra y silenciosa.
Sally? llam mientras corra a la cocina.
La luz estaba apagada. Slo Widdles estaba all, hecho un ovillo sobre el sof.
Corr arriba. La habitacin que Sally comparta con Tom estaba en la parte de atrs,
junto a la ma. Abr la puerta de golpe.
La cuna de Tom estaba vaca. Senta ganas de devolver.
En realidad, podra haber vomitado, pero de alivio.
Sally se sent en la cama de golpe, sobresaltada.
Por todos los santos, Harriet! dijo en un susurro. Lo vas a despertar!
Tom estaba acurrucado a su lado, con la cuna apoyada contra la cama para evitar que se
cayera. La luz de la mesita de noche de Sally estaba encendida y haba un libro encima del
edredn. El viejo fuego de gas estaba al mnimo y la radio tambin, con uno de los Nocturnos
60
de Chopin sonando suavemente.

He estado llamndote todo el rato! susurr a mi vez. Pens que quiz estaba
enfermo de verdad.
No, pero como no paraba de quejarse y de llorar, me cans de correr escaleras arriba
y abajo y pens que lo mejor era que me viniera a la cama. Espero no haber empezado a
ensearle malas costumbres aadi, mirando la cabecita a su lado. No s, puede que la
FM Clsica haya tenido algo que ver o puede que slo estuviera agotado, pero hace dos horas
que duerme como un tronco.
Ahora pareca una locura, pero durante todo el viaje a casa, no haba dejado de ver
aquella cuna vaca ni un momento. La habamos conseguido en una tienda de beneficencia,
prcticamente regalada, y habamos dedicado horas a limpiarla. Le habamos colgado un
mvil musical por encima, con seis ositos. Se lo compr yo. Tocaba Twinkle, twinkle little
star y Baa baa black sheep.
Por qu diablos no cogiste el telfono? Me estaba volviendo loca, pensando que
habas tenido que llevarlo corriendo al hospital.
Estaba en el bao! Por lo menos, la primera vez y para cuando sal, ya haba dejado
de sonar. Cuando volvi a sonar de nuevo, sencillamente me dio pereza levantarme.
Llam cuatro veces!
No o nada ms! Supongo que me qued dormida.
S, es probable que no oyera nada, aqu arriba con la puerta cerrada y la radio en
marcha. Estas casas estn construidas como un castillo normando; puede haber un asesinato
mltiple abajo y t ni te enteras.
Hasta que entraste en tromba y me despertaste, joder. La verdad, por una vez que me
voy temprano a la cama De repente, le cambi la expresin. No habrs venido
corriendo a causa de Tom, verdad?
Claro que s! Estaba preocupada!
Espero que Andy no se mosqueara.
Ahora tena que decrselo.
No era Andy.
Puso cara de Dios, ya lo saba.
Dios, ya lo saba. Por qu diablos no me lo dijiste?
Porque la habras tomado conmigo. No tena intencin de ir, pero estaba tan harta, y
cuando l me llam
Me sent en la cama y le cont toda la ridcula historia.
Por lo menos, consegu que apareciera de nuevo la sombra de la vieja Sally, la de antes
de Tom.
Harriet, estoy escandalizada dijo con fingido horror. Planear lanzarte en sus
brazos como cualquier fresca desvergonzada e inmoral; te ests volviendo peor que yo.
Se refera a Steve.
T no lo planeaste seal.
Tanto da. Pero mira el lado bueno; puede que resultara ser una mierda. Los tos que
estn de muerte con frecuencia piensan que no tienen que esforzarse.
Y puede que no resultara ser una mierda, o sea que ms vale as. Me parece que me
habra convertido en adicta con slo un chute, igual que con la herona, si hubiera llegado tan
lejos Tengo la sensacin de que es uno de esos tipos a los que les gusta tenerte en plena
fiebre de espera durante un par de noches antes.
Te ha dicho que volvera a llamarte?
Ests de broma? Despus de que le pegara unos cortes que ni una chiflada en pleno
sndrome premenstrual? Pero ms vale as. No estoy hecha para las intrigas a escondidas. Y
en cuanto a ser segundo plato, despus de Nina, no s cmo se me ha ocurrido siquiera
61
pensarlo.
Por lo menos, t habras sabido que eras segundo plato seal. Lo que asquea de
verdad es descubrir que lo eres cuando pensabas que eras el plato principal. De todos modos,
puede que ella sea pronto las sobras.
Oye, podemos cambiar de tema?
De una forma irracional, aquellas vibraciones elctricas haban cambiado mi manera de
sentir. Aunque, en realidad, no haba pasado nada, habamos estado a un paso de que los
fusibles estallaran. Dentro de mi cabeza, ya lo haban hecho y saba que l no estaba pensando
en el gobierno de la nacin ni en si era hora de llevar el coche a revisin. A m me pareca que
ya habamos compartido una cierta intimidad, as que me era muy difcil soportar la idea de
que a l le estallaran los fusibles con Nina o con cualquier otra. Aunque el mircoles
siguiente, ella slo fuera las sobras que van camino a la basura, la simple idea de que hubiera
alguna corriente elctrica en el intervalo, haca que mis serpientes verdes se despertaran de
nuevo.
As que le pregunt a Sally qu le iba a comprar a Jacko para Navidad, y estuvimos
hablando de tonteras por el estilo hasta las once y cuarto, cuando dije:
Me parece que ser mejor que te deje dormir.
S, pero dado que has sido t quien me has despertado, no me importara tomar un
chocolate caliente.
Con un chorro de nata grit, cuando yo sala.
Volv con dos tazones llenos hasta el borde de chocolate caliente, pero justo cuando
cerraba la puerta con el pie, son el mvil. Estaba en mi bolso, que segua en el mismo sitio
en el que lo haba dejado caer, encima de la cama de Sally, pero como tena las manos
ocupadas, lo cogi ella.
Dgame dijo, mientras yo trataba de encontrar sitio en la mesita de noche para dejar
los tazones. Se produjo una pausa. No, soy Sally. Harriet tiene las manos ocupadas.
Estaba buscando un hueco entre El libro del beb satisfecho y un bote de Nivea Visage
cuando me di cuenta de que estaba hacindome muecas sin parar.
Es l! dijo articulando para que le leyera los labios.
No hace falta decir que se me cay un poco de chocolate caliente, pero ella estaba
hablando de nuevo.No, est bien, gracias Pausa. Bueno, s, estaba un poco
quejumbroso, pero eso era todo, gracias a Dios. Pausa. S, Harriet me lo ha contado. Se
puso muy nerviosa. (Pausa). Has sido muy amable llamando; lamento haberos
estropeado la noche. Te paso a Harriet? Pausa. T tambin. Buenas noches.
Me senta relativamente tranquila cuando cog el telfono. Incluso sonaba tranquila.
Hola, John. Ya habrs deducido que fue slo una tormenta en un vaso de agua,
gracias a Dios.
Me alegro de que slo fuera un vaso de agua. Me parece que es un poco tarde para
llamar, pero quera saber qu haba pasado.
Eres muy amable. Siento que tuviramos que despedirnos de aquella manera, pero yo
no estaba de humor para compartir una caja de pastillas de chocolate en el Trocadero.
Se ri bajito.
Podernos arreglar lo de las pastillas en otra ocasin. Te llamo dentro de un par de
das?
Haba llegado el momento.
En realidad, seguramente es mejor que te llame yo. Es que voy a estar muy liada en
las prximas semanas y no quiero decir slo en el aspecto social. Tengo que poner la casa en
venta pronto y est hecha un vertedero; debo pintar algunas habitaciones y ponerla un poco en
condiciones, por no hablar de revisar un montn de trastos. No puedes ni imaginar la cantidad
de porquera que hay, y ni siquiera he empezado.
62
En la brevsima pausa que hubo antes de que contestara, me di cuenta de que no se

esperaba esto. Supe que se estaba preguntando por qu demonios aquellas vibraciones tan
ardientes se haban vuelto tibias de golpe, pero qu le vamos a hacer, mala suerte.
Me alegro de no estar en tu situacin dijo, con un tono bastante agradable. Pues,
por si no te veo, que tengas unas felices Navidades.
Igualmente. Disfruta de tu guerra tribal. Y gracias por la cena.
De nada. Buenas noches.
Buenas noches.
Cuando meta el telfono otra vez en el bolso, Sally me miraba con los ojos como
platos.
Harriet, no tena ni idea de que mintieras de una forma tan convincente.
No era mentira. Por lo menos, lo de los trastos no lo era.
Eran mentiras de primera clase para haberlas preparado en tan poco tiempo. Ni
siquiera has quemado tus naves. Claro que, despus de un vete a paseo tan contundente,
creo que se desmayara de la conmocin si llegaras a llamarlo. Casi siento lstima por l
aadi, cogiendo el tazn.
Y qu queras que hiciera? Y si, de todos modos, es slo un cabrn mujeriego con
mucha labia? Ni siquiera dijo: Anda, vamos, salir una sola noche no te har ningn dao.
T lo habras dicho? Lami un poco de nata de encima del chocolate. A m me
pareci muy agradable.
Lo es. Ese es el problema. Y t no lo has visto. No sabes a qu me he enfrentado.
Dejmoslo, si no es legal, no quiero saber nada.
Pues pdeselo a Papa Noel. Un Helicptero sin ataduras, por favor, porque he sido
una chica muy buena, excepto esta noche, en que estaba dispuesta a ser una chica muy mala.
Ser mejor que me traiga un manual para chicas malas. Hace tanto tiempo que no lo
soy que probablemente he olvidado cmo se hace.
Llevas demasiado tiempo encerrada conmigo. Yo he olvidado incluso cmo quisiera
hacerlo. Y tampoco estoy segura de querer recordarlo. Bastante incmoda, sigui
diciendo: Mira, siento haber sido un cardo borriquero ltimamente, pero entre una cosa y
otra
Steve, para empezar. Y la perspectiva de dejar a Tom con una cuidadora cuando
volviera al trabajo y todas las dems preocupaciones de las madres solteras que no ganan un
montn de pasta y no tienen a una niera en casa.
Es que no puedo ms dijo con un falso tono lastimero. El otro da haba un
programa sobre ser artstica y dar un color temtico a los regalos de Navidad, y ahora estoy de
los nervios porque no s si elegir un papel azul noche con una cinta plateada o un papel verde
bosque con la cinta dorada.
Esta vez no iba a dejarme engaar.
Por qu no pruebas el azul cielo rosado con prpura? En cuanto a otras cosas ms
triviales, como dnde vas a vivir cuando me saque de encima esta casa, estoy casi decidida a
comprar un piso antes de que los precios se disparen ms todava. Estara loca si no lo hiciera.
Por lo menos, uno con dos habitaciones. As que mientras yo estoy por ah de viaje, t puedes
mantenerlo caliente y ponerle bacalao con ratn a Widdles en el plato.
Ya lo haba mencionado antes, aunque nunca haba conseguido mucho.
Harriet, ya te lo he dicho muchas veces; no voy a aceptarlo.
Quera decir que no iba a vivir a mi costa.
Y tampoco voy a vivir contigo sigui diciendo. En todo caso, no despus de que
vendas esta casa. No pones suficiente chocolate en el chocolate caliente; ests demasiado
flaca para que pueda quitarte tu ropa, deseas a Helicpteros ilcitos y me despiertas.
Me sac la lengua. As que lrgate y djame dormir un poco.
63
El lunes segua reinando el caos gripal y, el martes, era incluso peor. Jess dijo
preocupada que tena un poco de tos irritativa, que esperaba, por Dios, no caer enferma,
porque su madre llegaba de Dorchester el jueves para ir a ver El rey y yo.
Por la noche haca todava ms fro. Cuando llegu a casa me encontr con Jacko en la
sala, con el pequeo e intil radiador en marcha, viendo un partido de la Champions en el
televisor de pantalla gigante de Dorothy.
Por qu no lo ves en la cocina? pregunt. Aqu hace un fro de muerte.
Pondra nerviosa a Sally. De todos modos, la imagen es mejor aqu.
Sally estaba en la cocina, doblando ropa limpia a la perfeccin, lo cual no presagiaba
nada bueno.
Cmo ha ido con la mujer? pregunt.
Haba ido a ver a una cuidadora de nios, la quinta hasta el momento. Con clases
seguidas cinco maanas a la semana, haba que encontrar pronto una solucin.
No pareca mala dijo, encogindose de hombros. Todas parecen buenas
Pero te cay bien?
No lo s! Empez a doblar un par de bragas como si algn oficial mandn fuera a
venir para comprobar que la tarea haba sido ejecutada a la perfeccin. Tom se puso a llorar
cuando ella lo cogi, pero ha hecho lo mismo con todas, ese diablillo exigente
Veamos, Sally se estaba muriendo de ganas de volver al trabajo. Se mora por tener algo
en que pensar que no fuera pur de zanahorias. Por otro lado, odiaba la idea de dejar a Tom.
Pareca convencida de que por muy agradable que fuera, por muy aprobada que estuviera por
el ayuntamiento, en cuanto ella se diera media vuelta, la mujer se convertira en una
esquizofrnica sanguinaria que maltratara a Tom.
Pero como saba lo ridculo que sonara, no se atreva a decirlo.
Supongo que todos protestan un poco al principio seal.
Claro, para ti no hay problema! No tienes que ir y dejar all a un beb que no sabe si
vas a volver a buscarlo. Pensar que lo he abandonado.
No serva de nada decirle que su cerebro no era capaz de elaborar esas ideas. Se sentira
perdido y sin apoyo, por lo menos al principio. Yo tambin sera reticente a dejarlo.
Cuando acab de doblar la ropa, se dej caer en el sof y apunt al televisor con el
mando a distancia.
Dios, otra vez no
Lo dijo porque lo que quera ver para evadirse haba sido cancelado para dar el partido
de ftbol.
Volvi a apagar la tele y solt un suspiro de hasta aqu.
Y todo lo dems es una basura, como siempre
En una poca le gustaba el ftbol, pero lo nico que quera ltimamente era la
reconfortante anestesia de los seriales. O Quin quiere ser millonario?, para ganar a los
concursantes y decirse que no estaba clnicamente muerta, despus de todo. Y enfadarse, claro, si Jacko le ganaba a ella.
Siguiendo un impulso, le dije:
Oye, por qu no salimos por ah?
Salir? dijo, como si yo acabara de sugerirle que hiciramos una escapadita a
King's Cross y nos levantramos a un par de clientes. Salir adnde?
No lo s, slo a tomar algo. Llevas aos sin salir.
Cmo voy a salir? pregunt. Frida no est y si crees que voy a dejar a Tom con
Jacko, ser mejor que cambies de idea. Podra caer una bomba aqu mismo, y l seguira
mirando esa mierda de partido.
64
Le dir que baje el volumen.

No, gracias dijo tajante. Me parece que me voy a dar un bao y admirar la
nacarada opalescencia de mis estras para animarme de verdad.
Todava estaba en el bao cuando apareci Rosie.
Se me ocurri que tena que ensearos esto dijo, abriendo uno de esos peridicos
gratuitos que los chicos dejan en las puertas una vez a la semana. A menos que ya lo hayis
visto.
Yo no lo haba visto. No era el peridico de nuestro barrio; era de la zona de Suzanne.
No te lo pierdas! dijo, sealando un artculo de media pgina. Suzanne y yo nos
quedamos patidifusas.
Despus de una mirada rpida, no vea por qu se haban quedado patidifusas.
Informaba de la apertura de un nuevo gimnasio llamado Scott's y deca que si te dejabas caer
por all la noche de la inauguracin, te regalaban un mes absolutamente gratis, ms ccteles
de zumos orgnicos y una valoracin gratis de tus necesidades personales de puesta a punto.
Todos te regalan un mes gratis dije. Y luego cargan ms los once restantes.
Eso no, borrica! Esto! Mira!
Seal una foto en blanco y negro, bastante borrosa, del propietario con una de sus
ayudantes: Melissa James y Stuart Scott.
No poda creerlo. Stuart?
Exacto dijo Rosie satisfecha. No le ha ido mal, eh? Este es su tercer Scott's,
pero el primero en Londres.
Stuart! Todava estaba tratando de crermelo.
Stuart y yo habamos tenido un lo en mi ltimo ao en la escuela. Lo conoc justo en el
momento en que acababa de dejar atrs la edad difcil y empezaba a pensar que, bien mirado,
no estaba tan mal medir un metro setenta y cinco. De aspecto agradable, pero tmido, fue el
primer novio que me haba gustado de verdad y no alguien a quien le estaba agradecida
porque yo tena que tener novio como todo el mundo.
No estudi educacin fsica? pregunt Rosie.
Asent.
Siempre fue muy deportista. Ftbol, atletismo, lo que quieras.
Verlo en la foto resultaba extrao. No lo haba visto desde aquel ltimo verano; sus
padres se trasladaron a Hereford o algo as. Era alto, como yo, con brazos y piernas largos, y
un tanto desgarbado, pero de una forma gil y atltica. Lo nico es que todava no haba
superado la etapa adolescente.
Ahora s. Se haba ensanchado, como hacen los chicos cuando practican mucho deporte.
Pero no era eso lo nico que haba cambiado. Incluso con aquel enfoque borroso, pareca
cincuenta veces ms seguro de s mismo. Me inund un sentimiento de nostalgia.
Me alegro de que le vaya tan bien, incluso despus de nuestro infeliz final. Me
gustaba de verdad, sabes?
Lo s dijo Rosie. A punto estuviste de no venir de vacaciones, de tan disgustada
que estabas.
Con otra media docena de chicas, Rosie y yo habamos reservado una quincena de
septiembre en Skiathos. Iba a ser nuestra ltima juerga juntas, antes de que todas nos
desperdigramos por diversas instituciones de enseanza superior, para aprender ms sobre
sexo y drogas de lo que habamos aprendido hasta entonces. La mayora de nuestras madres
eran de las que si dices que te vas a quedar en casa de Laura, llaman a casa de Laura para
comprobar que s, que ests all, en lugar de haciendo quin sabe qu con aquel impresentable
Mick.
As que el viaje de vacaciones no iba a ser exactamente la clase de actividad slo para
chicas que nuestros padres imaginaban. Cuatro de nosotras, incluida Rosie, lo habamos
65
arreglado a escondidas, para que nuestros diversos novios consiguieran vuelos baratos y se
reunieran con nosotras. Los dems se las arreglaran con la oferta local.
Tres semanas antes de la fecha de marcha, Stuart me telefone y farfull que lo senta
muchsimo, pero que crea que no poda permitrselo; se iba a Stockton-on-Tees, a trabajar en
la imprenta del to de unos amigos.
Le dije que no se preocupara, que no tena que pagar nada. Yo le dara el dinero, tena
ms que suficiente. De todos modos iba a sacar algo de mi libreta de ahorros de Correos.
Volvi a farfullar que no, que no poda, que lo senta de verdad y colg.
En aquel entonces, nuestro telfono estaba en el recibidor. Me sent en las escaleras,
incapaz de creerlo; en ese instante mi madre pas por mi lado y me pregunt, de mal humor,
qu haca bloqueando el paso. Me dijo que si no tena nada mejor que hacer, poda ayudarla a
recoger la ropa del tendedero.
Yo no era estpida. Saba que no tena nada que ver con el dinero, que me estaba dando
la patada. Diez minutos despus, lo llam yo y le dije: .Si esta es tu manera de decirme que ya
te has hartado de nuestra relacin, podas haberlo dicho. Yo tambin empezaba a cansarme de
ti, sabes?.
Y l farfull algo ms sobre que lo senta, que esperaba que lo pasara bien en Skiathos y
colg.
Corr escaleras arriba, me tir encima de la cama y llor hasta formar un ro bastante
caudaloso sobre la almohada. Mam llam a la puerta y me pregunt qu me pasaba, y yo le
dije que nada, que me dejara en paz de una vez, pero ella entr de todos modos. Con la
temible intuicin materna, dijo que si era por Stuart, que lo senta mucho, pero que no iba a
disimular que se senta aliviada. Aquel coche suyo era una trampa mortal y, adems, era
amigo de aquel horrible Mick, de Mandy, al que haban amonestado por posesin de hachs, y
que la madre de Mandy se mora de preocupacin. Adems, la madre de Mandy tambin se
haba enterado, por la madre de Laura, quien a su vez se lo haba olido por puro instinto
materno, que se planeaba alguna movida en Skiathos, que ellas no haban nacido ayer y que
no furamos a pensar que no saban lo que pasaba y que ahora que hablaba de ese tema,
haba encontrado mis pldoras dentro de mi estuche de lpices.
Me levant de la cama de un salto, furiosa. Cmo se atreva a espiarme? Le dije que no
me viniera con eso de que se mora de preocupacin, que era una maldita bruja, que meta
las narices en todo y que si hubiera vivido unos cientos de aos atrs, seguro que la habran
quemado por bruja. (Cuando estoy furiosa y adems tengo el corazn roto, suelo pasarme
mucho de la raya.)
Por supuesto, a esto le haba seguido un escandalizado: Cmo te atreves a hablarme
as? Soy tu madre, etctera. Me dijo que iba a hablar con mi padre, aunque Dios saba que
l nunca haba tenido disciplina alguna en su vida y que si no colocaba aquellos malditos
estantes pronto, iba a llamar a un hombre que hiciera el trabajo. (Yo no lo saba entonces,
pero Bill ya haba aparecido en escena.)
Ahora, mientras contemplaba al borroso Stuart, todo aquello pareca otra poca. Sin
embargo, en otro sentido, pareca que hubiera sucedido el mes pasado.
Rosie dijo:
Suzanne crea que quiz lo habras visto. Pensaba que a lo mejor te dejabas caer por
all para verlo, por los viejos tiempos. La noche de la inauguracin, l va a estar all.
A lo mejor lo hago. Le pedir que me haga socia gratis, basndome en que por su
culpa dije a mi madre que tendran que quemarla en la hoguera por bruja y que dejamos de
hablarnos durante diez das.
Rosie solt una risita explosiva.
No es verdad!
Cuando se lo expliqu, dijo vacilante:
66
En realidad, no vas a ir a verlo, verdad?

Ests de broma? Dejar que disfrute de su momento de gloria; si fuera, slo hara
que se sintiera violento. Especialmente si le preguntara por qu se cans de m, as de repente.
Por lo menos, eso fue lo que pareci. Quiz fuera que se haba ido hartando de m desde haca
tiempo, y que yo era demasiado estpida como para darme cuenta.
No lo creo dijo Rosie.
Cmo podras saberlo?
Titube de una forma tan poco propia de Rosie que hizo que mis antenas se activaran de
inmediato.
Rosie, qu sabes?
Nada, nada.
Qu quieres decir con nada?
Hizo una especie de mueca de dolor.
Es que resulta que no se cans de ti, sino ms bien que pens que t te habas cansado
de l.
Me qued mirndola boquiabierta.
Rosie, de qu vas?
Suzanne me lo dijo. Anoche, justo despus de ver el peridico.
Y cmo demonios saba Suzanne aquello? Yo cre que l trataba de dejarme, as que
lo dej yo primero.
Ya s lo que t creste! Volvi a vacilar, pero yo saba que era slo por guardar las
formas. Mira, Suzanne me matara si supiera que te lo he dicho, pero l pens que t te
habas cansado de l.
Me qued mirndola con fijeza.
Por qu diablos iba a pensar una cosa as?
Porque alguien se lo dijo.
Quin?
Despus de otra dolorosa pausa, dijo:
Alguien que lo quera para ella.
Habra podido estrangularla.
Rosie, quin era?
Sali a borbotones, como si fuera una de las mejores filtraciones de aguas del Tmesis.
Por amor de Dios, Harriet, quin diablos crees que fue?
No fue Suzanne? dije boquiabierta.
Pues claro que no fue Suzanne! De veras crees que me lo habra dicho de haber sido
ella? Fue Nina! Ella lo tram todo porque quera quedrselo para ella.
No s qu cara tendra, pero estoy segura de que no era una visin agradable.
Dios, no tena que habrtelo dicho, lo saba dijo Rosie, asustada. No irs a cargar
contra ella y cortarle las tetas a pedazos con unas tijeras de podar o algo as, eh?
Supongo que algo por el estilo me haba pasado por la cabeza. Pero lo que deseaba
mucho ms, con una pasin incontrolable, era que se hubiera enterado de mi cena con John.
Qu dulce habra sido que hubiera entrado a la carga en las Noches de Arabia, diciendo entre
dientes: Qu jodido lo tenis entre manos?, como si escupiera carmbanos de hielo.
Entonces yo le habra dicho, con toda mi dulzura: Todava no hemos llegado a lo de jodido,
pero danos media hora, por favor. Y entonces ella se habra puesto plida de rabia y yo me
habra levantado (a veces, es estupendo ser alta) y la habra dejado fulminada con un No lo
quiero para nada, Nina. Puedo encontrar algo mejor que un reptil traicionero. Slo lo acept
para vengarme por lo de Stuart. Y luego me habra marchado.
Pero claro, cmo poda ocultrtelo? sigui Rosie, nerviosa. Despus de que te
sintieras mal y todo por no ir a su almuerzo.
67
Supongo que Sally debi de bajar unos quince minutos ms tarde, con el pelo envuelto
en una toalla y un bonito color rosado en la cara. Llevaba un pijama de franela, con un
estampado de cachemira que la madre de Jacko le haba comprado para el hospital, sin darse
cuenta de que le apretara y no le sera cmodo con el yeso.
Ah, hola, Rosie dijo. Os importa si veo Peak Practice?
Yo dije:
Si quieres dramas, qu tal El cuento de la bruja artera?
Es innecesario decir que Nina no formaba parte del grupo de Skiathos. No era de mi
crculo inmediato y, adems, tena preparado algo ms pijo que un viaje barato, sin comida
incluida y con el tipo de compaa area que te deja colgado en Gatwick durante catorce horas
porque el piloto de su otro avin est de baja por enfermedad en Ibiza. Alguien de la familia
tena una villa deslumbrante en la Riviera italiana; iba a pasar un mes completo con unos
primos, Rob (su novio de entonces) y Suzanne. Pero le estaba costando convencer a Rob, que
prefera irse a hacer surf a Cornualles con sus colegas, as que Nina se pic y decidi que le
estara bien empleado si ella se ligaba a otro.
En consecuencia, un da, mientras pona gasolina a su jeep en la estacin de servicio
donde Stuart trabajaba en verano, se le ocurri que all pasaba algo raro. Aunque Stuart era
decididamente guapo, por alguna extraa razn nunca le haba tirado los tejos. As pues, puso
manos a la obra para corregir ese fallo tcnico del universo. Empez por charlar y hacerle
ojitos. De alguna manera, dio a entender, muy de paso y con mucha sutileza, que haba odo
que yo me estaba cansando de l, que no quera realmente que fuera a Skiathos porque me
fastidiara el plan con los chicos de la playa.
Suzanne dice que, en aquel momento, ella misma casi acab creyndoselo dijo
Rosie. Puede convencerse de que lo negro es rosa si le da la gana.
Y mientras el pobre Stuart se haba quedado consternado, herido y dems, ella haba
fingido sentirse tan mal como l y lamentarlo terriblemente: que nunca debi decirle nada,
que pensaba que l ya lo sospechaba y, por favor, que no le dijera a nadie que ella haba dicho
ni una palabra. Que en realidad lo que crea haber odo era lo contrario: que quien se estaba
cansando de m era l.
Lleg a decirle a Suzanne que crea haberlo odo comentar dijo Rosie. Hizo el
papel de inocente compungida muy bien.
Despus de clavar su flecha envenenada bien hondo, esper un par de das antes de
volver a poner gasolina, y Stuart le dijo que me haba ahorrado la molestia de dejarlo. As que
Nina volvi a hacerle ojitos y dijo que qu pena lo de Skiathos, pero que daba la casualidad
Por supuesto, el pobre y dolido Stuart se sinti increblemente halagado de que alguien
como Nina lo invitara a una villa italiana de cine. Fue hasta all haciendo autostop y cinco
das despus, Rob llam para decir que s que iba, despus de todo, y Nina le dijo a Stuart que
Rob se pondra terriblemente celoso y quiz empezara a destrozar cosas, entre ellas a Stuart,
as que quiz sera mejor que se marchara y fingiera que nunca haba estado all para nada.
Y yo, pobre ingenua de m, lo vi una vez despus de volver de Skiathos (donde, en
realidad, me lo haba pasado muy bien con un tipo de la playa, llamado Andreas) y le dije que
tena un bonito bronceado para haber estado en Stockton-on-Tees y l farfull algo sobre que
haba sido un verano estupendo, incluso en el norte.
Ah, casi olvidaba la mejor parte. Despus, Nina se senta mal. Y Suzanne, para eterno
mrito suyo, le dijo: Mira, djalo ya; slo lo queras para demostrar que podas hacerlo.
Empezaba a tenerle cario a Suzanne, un considerable cario.
Ahora me da rabia que Helicptero no haya dado ningn paso dijo Rosie,
lastimeramente, despus de haber puesto al da a Sally. Dnde est esa encantadora
68
justicia potica?
Casi estuve tentada de decrselo, pero ya estaba a punto de marcharse.
Suzanne dijo que, incluso entonces, pens que era horrible. Dice que Nina no puede
remediarlo; que es algo psicolgico; tiene que conseguir lo que se le antoja.
Algo psicolgico? buf Sally. S, lo llaman ser una mala pcora.
Por qu no me pregunt a m si me estaba cansando de l? pregunt.
Porque pens que diras que s dijo Rosie. O crey que diras que no por no herir
sus sentimientos.
Record mi cido Yo tambin me estaba cansando de ti, sabes?. No poda haberle
hecho mejor el juego a Nina ni aun queriendo.
S, pero deba de gustarle Nina, de lo contrario, no habra ido a Italia.
A casi todos les gustaba Nina seal Rosie. Quiz pensara que ella era algo
fuera de su alcance.
Rosie poda hacer maravillas con tu amor propio.
S, despus de todo esto, vas a ese almuerzo de chicas suyo y finges que te cae bien,
te matar dije.
Claro que no voy a ir! dijo muy herida. Me he excusado diciendo que tena que
ir a casa para ayudar a mi madre con las compras de Navidad, porque siempre compra los
regalos equivocados. O sea que ahora tendr que ir aadi de mal humor, y recorrer
todas las tiendas con ella diciendo: Qu tal esto para tal y lo otro para cual?.
Se detuvo y mir a Sally, luego a m y otra vez a Sally.
Lo siento aadi una pizca avergonzada. Ya s que aqu estamos en mitad de un
drama importante; era la publicidad.
Ojal lo hubieras dicho dijo Sally, chasqueando la lengua. Habra puesto en
marcha el hervidor y hubiera ido a la carrera a hacer pip antes de la segunda parte, que es la
realmente apasionante. Cuando los ojos de Harriet centellean con un brillo asesino mientras
planea su diablica venganza.
Me ech una mirada cmplice, pero yo no le hice caso.
Cmo puede Suzanne seguir siendo amiga suya, cuando sabe cmo es?
Son amigas desde hace mucho dijo Rosie. Y de una manera extraa, creo que
siente lstima por ella.
Qu?
Mira, dice que Nina no tiene ninguna amiga de verdad, excepto ella. Claro que tiene
montones de conocidos, pero ningn amigo de verdad. Dice que est tan obsesionada por
competir que provoca la antipata de todo el mundo.
Entonces no tiene nada que ver con ser un cardo borriquero, verdad? dije.
S que tiene que ver, pero Suzanne dice que es como tener ojillos de cerdo o pelo de
ratn; ella no puede remediar ser un cardo borriquero. Naci as. Mira, quin querra ser as
si tuviera la opcin de ser agradable?
Un momento despus, aadi:
De todos modos, puede que el ltimo boletn de noticias de Nina te anime. En este
momento, est un poco disgustada con Helicptero.
Aguc el odo.
Por qu?
Porque esperaba que la invitara a casa de su familia por Navidad. Al parecer, tienen
un sitio muy bonito en el campo, pero l dijo que la familia de los dems es una paliza y que
se aburrira, lo cual ella interpreta como que no est lo bastante interesado como para llevarla
a su casa.
Le lanc una mirada a Sally, pero ella ya me la estaba lanzando a m. Por supuesto, le
haba contado todo lo relativo a su gran escapada de Navidad.
69
As que se va a esquiar una semana a Aspen con alguien del trabajo sigui diciendo
Rosie, lo cual se supone que lo pondr celoso si acaso ella se llegara a ligar a un
multimillonario de Silicon Valley en el telesilla.
Cuando Rosie se march finalmente, Sally dijo la nica cosa que estaba deseando decir
desde haca una hora y media.
Por todos los santos! A buenas horas te lo dice.
As es la jodida ley dije. Y adems, es que se enter anoche.
Me pone enferma. Habras tenido carte blanche en una bandeja con perejil de adorno.
Por qu diablos no se lo has dicho?
Se lo dira a Suzanne despus de jurarme y perjurarme que guardara el secreto.
A m me gustara que se lo dijera! Hablando de juego limpio, tendras que llamarlo y
decirle que has encontrado media docena de huecos en la agenda.
Era asquerosamente tentador, salvo por un pequeo detalle.
No vayas a pensar que a m no me gustara. Pero despus de esto, ser segundo plato
me asqueara de verdad. Ser el plato principal o nada.
Vale, eso lo entiendo. No te gustara ser segundo plato cuando el primero es una
vbora.
Yo ni siquiera la llamara serpiente. Ya tienen bastante mala prensa. Bruja de Narnia era
mucho ms apropiado. Tambin ella finga ser amable y antes de que te dieras cuenta, estaba
convirtiendo todas las ardillitas y conejitos en piedra, slo porque Pap Noel les haba trado
algunas golosinas.
Y qu te parece eso de que l no quiera llevarla a su casa, eh? A m me suena a
sobras que van camino de la basura.
Sally, podra querer decir cualquier cosa. Si alguien no es muy importante, no lo
llevas a casa porque, de hacerlo, tu familia empezara a pensar que debe ir en serio. Y si es
alguien importante, tampoco quieres llevarla a casa, porque tu familia puede desanimarla de
por vida.
La conversacin qued interrumpida aqu; el partido de ftbol se haba acabado y Jacko
vena a reunirse con nosotras. No quera que l estuviera enterado de todo aquello.
Conocindolo, saba que dira: Vale, s, pero y si a esa Suzanne se le han cruzado los
cables? No tendramos que escuchar la versin de Nina antes de hablar pestes de ella?.
Adems, tena sus propios quebraderos de cabeza. Lo haba llamado su madre y estaba
que se suba por las paredes.
Quiere que yo hable con ella! dijo. Cmo si a m me fuera a escuchar!
Tendran que dejarla que hiciera lo que dice.
Todo esto se refera a Tara, la hermana de Jacko, mucho ms joven que l, que estaba
haciendo pasar un infierno a sus padres con un novio muy poco recomendable. Mientras
Jacko estaba en el hospital, me enter de todos los detalles por su madre. Lee no slo era
demasiado viejo (veinticuatro aos), sino que tocaba en un grupo fracasado de rock (o sea que
se mezcla con todo tipo de drogatas desagradables) y le impeda concentrarse en sus
exmenes finales.
Esa es otra razn de peso para quedarme aqu por Navidad gru Jacko. Tara
puede ser una seorita muy tocapelotas, y ella y la vieja van a andar a la grea como dos gatas
salvajes.
Dos das despus, le quitaron por fin la escayola y lo celebr intentando incendiar la
casa. Para ser totalmente precisos, anunci que haca un fro polar en la sala y que iba a
encender el fuego. Por lo tanto, cogi el Audi que su padre le haba enviado para uso de su
nico hijo y heredero y fue a la gasolinera a buscar lea, carbn y todo lo dems.
70
Sally y yo observamos mientras l pona manos a la obra como hombre que finge
tenerlo todo bajo control. Primero enroll hojas de papel de peridico, como si fueran
salchichas, y luego las dobl en zigzag. A continuacin puso ramitas encima del peridico,
trozos de carbn encima de las ramitas y acerc una cerilla.
Ardi de maravilla durante veinte segundos, al cabo de los cuales se apag. Despus de
que hubiera repetido el proceso, Sally dijo:
Por todos los santos, djame que lo haga yo, pedazo de mono pelirrojo.
Los fuegos son cosa de chicos contest burln. Es una ley de la naturaleza.
Vuelve a la cocina y plancha los moldes de hornear o lo que se te ocurra.
Vas a incendiar la casa replic ella. No tienes ni la ms remota idea.
Tengo que informarte de que tengo mi insignia de los Exploradores Pirmanos
dijo, o sea que lrgate, ve a sacarte brillo a las estras.
Si no lo dejis ya, le dir a Pap Noel que no os traiga nada dije. Cada vez se
peleaban con ms frecuencia.
Por lo menos, yo no tengo el vello del pubis color zanahoria replic ella.
Me lo he teido dijo l. Me lo puse de castao bruido con ese producto que
colorea y acondiciona al mismo tiempo. Mirndola por encima del hombro, exhibi una
sonrisa tonta: Porque yo lo valgo.
Por todos los santos solt Sally enfadada, probablemente porque no se le ocurra
nada como rplica al ltimo comentario.
Se acab dijo Jacko, cuando Sally se hubo ido. Voy a devolver su regalo a
Oxfam. Hablar del vello pbico es un golpe bajo.
Igual que las estras! Ya sabes que le preocupan mucho. Y si te atreves a decirme
que empez ella, te dar un puetazo. En mi opinin, todava est nerviosa por lo del maldito
Steve.
Est nerviosa por alguna maldita cosa. Qu era? aadi, acercando la cerilla a un
peridico.
Ya te lo dije, no?
No creo haberlo preguntado nunca. Se sent sobre los talones, observando unas
cuantas llamas prometedoras. No quera ser un cabrn entrometido.
Vers, a m no me gustaba demasiado, pero a Sally y a m nunca nos gustaban las
mismas personas. Supongo que podramos decir que era guapo, seguro de s mismo, un poco
credo tambin. Sin embargo, para ser justos, antes de que descubriramos que estaba casado,
habra dicho que era guapo, seguro de s mismo y muy divertido.
La mente de Jacko haba vuelto a la piromana.
Ah queda eso dijo sonriendo, cuando las llamas empezaron a prender. Un poco
ms de prctica y sera un pirmano de primera.
Despus de eso, me march a buscar a Sally.
Se marchar definitivamente despus de Navidad, no puedes dejar de pincharlo?
No s por qu te metes conmigo; es l quien me saca de mis casillas dijo molesta
mientras recoga juguetes y cacharros.
No lo hace con mala intencin! Y no encuentro divertido que te metieras con su
vello pbico. Adems no es zanahoria, sino ms bien castao rojizo.
Sally levant los ojos al cielo.
No me lo digas; se emborrachaba y se desnudaba por ah como un atontado.
Por supuesto. Y una vez tambin tuve que desnudarlo despus de que se metiera en la
fuente del centro comercial y se desmayara.
Tpico.
En noviembre aad.
Todava ms tpico. Sin embargo, se le escapaba la risa, lo cual me proporcion
71
una oportunidad.
Venga ya, no es tan intil. Frida estar por aqu un par de horas ms; estar atenta a
Tom y yo me llevar el mvil.
Por una vez, no discuti apenas y nos fuimos a pie al Drunken Dragon, el pub que nos
caa ms cerca. Era tan vulgar y hortera como puedas imaginar, con guirnaldas de colores, un
rbol de Navidad atiborrado de adornos, un fuego de verdad y un camarero que deca: Todo
bien, preciosa?. Para ser sincera, he de confesar que le tena afecto.
Nos quedamos una hora y media y hasta pareca que Sally se relajaba, lo cual era debido
a las dos copas de ponche caliente. De camino a casa, el viento, cortante y helado nos
quemaba la cara de fro y haca que el hielo de los charcos destellara por debajo de las farolas.
Haca un fro tan inusual que paramos a comprar bolsas de patatas con sal y vinagre y nos las
comimos mientras andbamos, rindonos como un par de colegialas.
Cuando llegamos por fin a la verja, Sally dijo:
De quin es eso?
Haba un BMW deportivo aparcado fuera.
Quiz sea de Helicptero dijo riendo, puede que Pap Noel se haya adelantado y
lo haya trado junto con tu manual de chica mala.
El estmago me dio un tremendo vuelco, como si estuviera borracha. De repente, volva
a estar en aquel taxi, con las vibraciones girando como niebla caliente y mis fantasas
salindose de rbita. Nos haba visto a los dos en un ascensor, solos por fin, como un par de
cazos con la tapa bien cerrada, a punto de arrancar a hervir y desbordarse. Haba visto cmo el
ascensor suba como un rayo hasta el ltimo piso y cmo los cazos salan disparados y caan
dentro de su piso, librndose de las tapas por el camino, con un abandono desenfrenado. Y
justo cuando mi cerebro volva a repasar esta serie de imgenes a toda velocidad, Sally apret
el botn de off.
Seguramente es el de Francesca.
Seguramente dije, preguntndome cmo diablos poda excitarme de aquella
manera en dos segundos y en mi propia y congelada puerta.
En cuanto abr la puerta, Sally sali disparada escaleras arriba para ver cmo estaba
Tom. Mientras colgaba la chaqueta en la barandilla, Frida sali de la cocina cargada con una
bandeja en la que llevaba tazones de caf.
Han venido a verte; estaba a punto de llamarte por telfono.
Me dio otro salto el estmago.
Seal la puerta de la sala con la cabeza y dijo:
Podras abrirla, por favor?
La abr. Widdles estaba tumbado todo lo largo que era al lado del fuego, que arda con
tanta alegra que habra ganado matrcula de honor en resplandor atrayente. En el sof estaba
sentado Jacko y en sus rodillas estaba sentado Tom, comindose un sonajero.
Y sentada junto a Jacko estaba la bruja de Narnia.
72
6
Lo primero que pens fue que lo haba descubierto todo y haba venido a matarme, pero
una asesina no te sonre de esa manera, toda miel y ojos muy abiertos. Lo que sent a
continuacin fue una rabiosa incredulidad. Cmo se atreva a sentarse all, como si fuera una
amiga bienvenida?
Vaya cara que tienes! dije. Y por cierto, tu BMW se ha vuelto a convertir en
escoba, as que tu tapadera ha saltado por los aires.
Al menos, eso fue lo que pens. Sin embargo lo que de verdad dije fue:
Nina! Cielo santo, qu sorpresa. Tanto tiempo Hasta sonre.
S, puedo ser tan odiosamente hipcrita como la mejor.
Su voz era justo como la recordaba; aquel tono ligeramente paternalista, amable con los
pobres mortales, y que siempre me sacaba de quicio.
Bueno, estoy a slo dos kilmetros calle arriba supongo que Rosie te lo habr
dicho y pens que poda dejarme caer para invitarte a mi pequeo almuerzo. Te ha
hablado Rosie de ello?
Antes de que pudiera responder, Sally entr a la carga.
Podras habrmelo dicho! me reproch. Casi me da un ataque al ver la cuna
vaca.
Desde las rodillas de Jacko, Tom sonrea con su habitual sonrisa especial para mam.
No nos has dado tiempo! replic Jacko, mientras ella le arrancaba al pequeo de
los brazos.
Si lloraba a voz en cuello, podas haberme telefoneado.
A m me parece que estaba un poco molesta porque Tom pudiera sobrevivir media hora
sin ella.
No lloraba a voz en grito se defendi Jacko, con voz burlona. Slo lloriqueaba
un poquito. Puse en marcha sus ositos musicales, pero me dijo que un huevo, que quera
marcha.
Las buenas maneras llevaban mucho rato esperando, pero primero le lanc una mirada
de advertencia a Sally.
Sally, esta es Nina. Fuimos a la escuela juntas; puede que la haya mencionado alguna
vez.
La cara de estupefaccin de Sally dur slo un momento y fue Nina la que habl
primero.
Lo s todo de ti dijo, con una voz tan meliflua que, de repente, me pregunt si
estaba lanzando un ataque preventivo. Quiz Suzanne le haba enseado aquel reportaje sobre
Stuart. Quiz se haba dicho: Y si Harriet va a la inauguracin? Y si habla con l y todo
sale a la luz?.
Yo tambin lo s todo de ti respondi Sally, con un tono tan peligrosamente
modoso que anunciaba que se avecinaba algo malvado.
Pero Nina se haba vuelto de nuevo hacia m.
Pero dime, cmo ests? Verdaderamente, es que hace aos y aos Me parece que
no nos hemos visto desde la boda de Tina Sinclair. Por cierto, se separaron, pero no es nada
sorprendente; salan juntos casi desde quinto curso.
Me atrevera a decir que se haba convertido en una costumbre dije, mientras me
preguntaba cmo diablos poda estar all sentada, tan dulce como la miel, y por qu no le
estara lanzando ya unos cuantos cuchillos envenenados.
Eso es exactamente lo que yo dije; como uno de esos viejos suteres tan cmodos de
73
los que no eres capaz de deshacerte.

Que Nina fuera incapaz de deshacerse de un viejo suter era una cuestin interesante.
Vesta pantalones gris oscuro, una camisa blanca impecable y una chaqueta calada, tirada
sobre los hombros. Me habra sorprendido que cualquiera de esas prendas llevara ms de seis
semanas fuera de la tienda. Calzaba unas botas negras preciosas e impecables, de piel que
pareca tan suave como un guante. Como siempre, todo en ella era pulcro, incluido el pelo,
que segua cayndole, como una cortina de seda negra, en torno a su carita perfecta y de
rasgos bien dibujados. Haba olvidado lo grandes y azul oscuro que eran sus ojos, lo espesas
que eran sus pestaas y cmo contrastaban con el pelo. La imagin usndolos con John y
empec a comprender qu sensacin producen unos celos de cinco estrellas, todo incluido.
No es agradable, te lo aseguro.
Frida estaba sentada en un viejo puf de piel que Dorothy usaba para apoyar los pies.
Si Sally y t queris caf, necesitar ms tazas.
Ya las traigo yo dijo Jacko y sali de la sala, cojeando todava ligeramente.
Qu accidente tan terrible, pobre! dijo Nina, cuando hubo salido. Me enter de
todo, claro, por Rosie. Gracias.
Esta ltima frase iba dirigida, acompaada de una sonrisa, a Frida que acababa de darle
una taza.
Es cierto que fue una ta tuya quien te dej la casa? sigui diciendo. Me han
dicho que vas a ponerla en venta en primavera.
Rosie haba estado muy ocupada.
S, es cuando el mercado se anima.
Empezaba a pensar que haba venido slo para chafardear. Era evidente que no tena ni
la ms remota idea de lo de John y poda ser que Suzanne no hubiera mencionado a Stuart. En
cualquier caso, era probable que se hubiera olvidado de l por completo. No haba significado
nada para ella, salvo ser una conquista ms. Mientras echaba una perspicaz mirada sopesando
el valor de las molduras de yeso originales del techo, pude ver cmo pensaba: Unas
setecientas mil libras, menos honorarios e impuestos sucesorios, dividido por dos As y
todo no est mal para alguien como Harriet Grey.
Tengo que decir que la habitacin no tena mal aspecto, slo con las lmparas de mesa y
la luz del fuego. Cuadrada y de techos altos, tena un enorme ventanal saledizo con cortinajes
de antiguo terciopelo granate, que por lo menos evitaban que entraran las corrientes de aire.
Los sofs y sillones eran de chintz antiguo, que haba sido bueno en su tiempo y
presentaban mucho mejor aspecto despus de que alguien les hubiera dado un buen repaso
con Centella. El suelo era de madera pulida y estaba cubierto en su mayor parte con una vieja
y desvada alfombra oriental que, seguramente, segua siendo valiosa. El hogar era el original,
del tipo que los revientapisos especializados roban sobre pedido para los tos forrados de
dinero negro.
Jacko entr cojeando con las tazas.
Todava te duele? pregunt Nina, llena de inters y compasin cuando l volvi a
sentarse a su lado.
No, slo busca que lo compadezcan dijo Sally.
Frida dijo:
Sally, cmo puedes decir eso? Todava tiene la pierna rgida, pobre Jacko.
Pero le saco todo el partido que puedo dijo l, sonriendo.
Nina solt aquella risa cristalina que yo recordaba demasiado bien y le dedic la clase
de sonrisa que siempre la acompaaba. La haba visto hacerlo cuando era adolescente, en las
fiestas, cuando coqueteaba con algn chico con el que a m me habra gustado coquetear, si no
hubiera pensado que l me pedira mi bolsa de papel para vomitar. Nina pareca casi una
niita dulce e inocente que, sin embargo, poda volverse muy traviesa si a alguien le apeteca
74
jugar a mdicos despus de merendar.

Uno pensara que al hombre adulto promedio tendran que darle nuseas, pero se las
arreglaba muy bien para hacerlo de forma sutil y, al parecer, la frmula segua funcionando.
Sin embargo, no se me haba ocurrido que fuera a probarlo con Jacko. No era su tipo. No era
una estrella lo bastante rutilante. Ni siquiera pretenda ser sofisticado. Quiz fuera pura
costumbre en ella. Se alimentaba de la admiracin.
Por otro lado, por ser Jacko, con frecuencia me olvidaba de que, aunque nunca sera un
to como para detener el trfico, s que resultaba bastante atractivo. Y hasta su peor enemigo,
si lo tuviera, tendra que admitir que Jacko posea un cierto encanto. Adems, esa noche iba
mucho menos desaliado que de costumbre. Ahora que le haban quitado la escayola, llevaba
pantalones caqui y una sudadera verde bastante nueva, aunque seguro que, todo junto, no
costaba ni una dcima parte de lo que ella llevaba puesto.
Y si ella coqueteaba, l estara en la gloria. Me puso furiosa ver cmo se lo tragaba,
pero as son los hombres. Me imagin a John en la misma situacin y, al instante, el estmago
se me llen de culebras verdes retorcindose. Por qu no haba insistido un poco, joder? Por
qu no haba dicho que por una noche que saliramos no iba a pasar nada? Es que yo no
mereca ningn esfuerzo?
Nina lanz de nuevo al aire su risa tintineante.
Cielo santo, casi me olvidaba de por qu he venido. Sacando un sobre de lo que
seguramente era un bolso de Prada, se levant y me lo dio. La invitacin. De verdad espero
que puedas venir.
Pens Mierda, lo abr y pens Gracias a Dios.
Lo siento muchsimo me habra encantado, pero he aceptado otra invitacin para
almorzar el prximo domingo.
Jacko me lanz una mirada acusadora que deca Embustera.
De quin?
Sophy y su compaero. Mi antiguo jefe en la agencia le expliqu a Nina. Ahora
se dedica a cazar talentos; no lo veo desde hace un par de meses.
Qu le vamos a hacer! dijo Nina con una sonrisa pesarosa. Otra vez ser!
Claro dije y sonre, asqueada de mi propia hipocresa.
Pero Nina estaba observando de nuevo las molduras.
Ahora que lo pienso, una compaera del trabajo est buscando una casa como esta.
No quiere pagar lo que otros consideran mejoras de buen gusto slo para tener que arrancarlas
todas. Por supuesto, aqu habra que hacer un montn de obras, pero si quieres, puedo ponerte
en contacto con ella. Podras evitarte todo el jaleo de la inmobiliaria, por no hablar de los
honorarios aadi con una sonrisita amable.
Con un poco de suerte, le quedara eternamente agradecida por haberme evitado todo el
jaleo de vender la casa por mucho menos de lo que un agente astuto habra conseguido.
Gracias, lo tendr presente.
Como Tom empezaba a estar inquieto, Sally se subi el jersey de un tirn y empez a
amamantarlo.
Durante slo un segundo, Nina pareci sobresaltarse, como si hubiera odo que en un
pasado lejano los pechos tenan otra funcin, adems de ser un cebo para hombres, pero nunca
hubiera acabado de crerselo. Tal vez se diera cuenta de que yo la estaba observando, porque
casi de inmediato dijo:
Qu beb tan precioso! como queriendo disimular.
S que lo es, verdad? respondi Sally, con una sonrisa satisfecha.
Widdles eligi ese momento para despertarse. Todava tumbado de lado, le dedic a
todo el mundo su habitual mirada despreciativa antes de sentarse. Y como si dijera: Esto es
lo que pienso de todos vosotros, empez a lamerse el culo.
75
Ya era hora dijo Sally. Y hazlo como es debido, por favor. Ahrrame tener que
atacarte de nuevo con una toallita para bebs.
Sal, tienes que hablar as? dijo Jacko, como si a l ni en sueos se le hubiera
ocurrido mencionar algo tan vulgar.
Lo siento respondi Sally y, sonriendo dulcemente a Nina, continu: Estos das
me paso tanto tiempo atacando traseros cagados que me olvido de que no es un tema
adecuado para la sala de estar. Por cierto, cmo est tu amigo? Rosie dijo que tenas un
amigo especial, con un helicptero, que estaba buensimo.
Nina solt una risita casi incmoda.
Bueno, no es suyo; es de la empresa, ya sabes. Pero s, est bastante buensimo
aadi, arreglndoselas para indicar las comillas y demostrar que ella no usara normalmente
esa palabra.
Jacko tiene un avin dijo Frida. De su propiedad.
De verdad? Los ojos de Nina se abran estupefactos, pero miraban a Jacko, no a
Frida.
Slo es mo a medias dijo l, casi disculpndose. Es slo un pequeo Piper, de
mi padre y mo, a partes iguales. La verdad es que es muy cmodo para hacer una escapadita
de una noche a Blackpool.
Nina hizo sonar un repique de campanillas de plata.
No es para morirse de risa?
Frida dijo:
Cuando vaya a verte a Liverpool, me llevars a dar una vuelta?
Por supuesto, tesoro mo. Slo tienes que elegir un da en que la capa de nubes no
mida ms de cien metros, vale?
No me pillars a m en una cosa as respondi Sally. Una vez sal con un piloto
de una compaa area. Deca que los pilotos de fin de semana sufran un exceso mortal de
confianza y que se saltaban las revisiones.
Nunca te llevara conmigo replic l. Seras el perfecto conductor de asiento
trasero. No pararas de decir Frena un poco, quieres? y Ojo con ese OVNI, pedazo de
capullo!.
Nina volvi a hacer sonar su repique de campanitas de plata.
Entonces Sally, con aquel tono suyo tan inocente, dijo:
Me han dicho que te vas a esquiar por Navidad, Nina. A Austria, verdad?
Oh, no, a Aspen, en Estados Unidos aadi, como si no lo supiramos.
Vaya! dijo Sally, con los ojos como platos. No es ah donde van todos esos
tipos que salen en Hola?
Mientras yo trataba de no rerme, Nina se las arregl bastante bien para no pavonearse.
Bueno, supongo que es un sitio bastante exclusivo. Por supuesto, a John le habra
encantado ir, pero se siente obligado a cumplir con la familia.
Qu lstima! dijo Sally, con cara de pquer.
Tengo que irme anunci Frida.
Jacko la observ mientras ella se pona en pie con un elegante y fluido movimiento.
Adnde vas con esos pantalones de cuero?
Frida estaba vestida para salir, con unos ajustados pantalones negros de piel, pero
todava llevaba el pelo envuelto en una toalla.
A Tramp dijo, Cecilia conoce a alguien que puede hacernos entrar. Cuesta un
huevo, pero qu demonios. Tengo que ir a secarme este asco de pelo.
Jacko observ su grcil salida. Igual que hizo Nina, con una expresin que no podra
describir como enteramente inofensiva.
De marcha otra vez suspir Jacko. Dios, hace que me sienta viejo. Ahora, slo
76
con ver los Teletubbies ya me pongo como una moto.

Nina volvi a soltar su risa campanillera. Cuando se march, media hora ms tarde,
empezaba a preguntarme cunto ms podra soportar sin darle de bofetadas.
Cuando la acompa a la puerta, Jacko vino tambin. Le dio un besito en la mejilla y
dijo:
Hasta pronto, preciosa. Cudate.
Ella le regal su mejor sonrisa de niita encantadora.
Adis, me ha encantado conocerte.
Una vez que vimos desaparecer su escoba a toda velocidad, me volv hacia Jacko.
Si se te ocurre siquiera insinuarlo, te dar un puetazo.
El qu? dijo muy dolido.
Ya sabes qu: No entiendo por qu le tienes tanta ojeriza, yo la he encontrado muy
agradable. Y antes de que digas que qu desagradable puedo llegar a ser, te dir una cosa de
Nina. Hace aos me rob el chico con el que sala. Alguien que me gustaba tanto como a ti te
gustaba Michaela. Y en realidad, ella no lo quera, slo me lo quit para demostrar que poda
hacerlo.
Puso la misma cara que si alguien acabara de decirle que el Liverpool haba bajado a
cuarta divisin.
Por qu no me lo habas dicho?
Porque lo hizo con tanta habilidad que acabo de enterarme ahora.
Dej que bajara de las nubes l solito y llev las tazas a la cocina, donde Sally se reuni
conmigo, despus de poner a Tom en la cuna.
Pens que era una amiga de Frida! dijo. Casi me da un ataque!
Que a ti casi te da un ataque? Puse en marcha el lavaplatos. Yo pens que vena
a por m, pero slo eran ganas de meter la nariz, como crea al principio, para comprobar
cmo era la casa.
A lo mejor vino tambin para comprobar cmo era Jacko.
Y por qu querra comprobar cmo era Jacko?
Porque la otra noche le dije a Rosie que estaba forrado dijo, un poco
avergonzada. O que ha estado llevando el imperio de su padre prcticamente solo; lo cual
viene a ser lo mismo. Sabes?, es que siempre va muy desaliado y acta como un capullo
integral O sea que, cuando ella pregunt si tena un empleo esperndolo, no pude resistirme
y se lo cont, slo para ver qu cara pona.
Y Rosie, claro, le haba pasado a Nina todos los detalles de William Jacko Jacques, de
empresas Jacques Forraodepasta.
Ahora no me extraa que estuviera casi coqueteando con l resopl. Viste como
l se tragaba todo lo que ella deca, como un idiota?
Si tienes en cuenta que a Jacko le pone casi todo el mundo, era inevitable que ella le
atrajera seal Sally. Me encantara afirmar que Nina no es nada especial, pero no sera
verdad.
No necesitaba que me lo dijeran.
Quin era Michaela? pregunt.
Una pasin devoradora, hace aos. Sin embargo, ella lo cur de todas las pasiones
devoradoras; lo nico que ha tenido desde entonces han sido caprichos pasajeros. Fue una
pesadilla cuando ella lo dej. Durante das y das apenas sali de su habitacin, y todos
sabamos que era porque no quera que nadie se percatara de que haba estado llorando.
Adems fue justo antes de los exmenes finales; fue una de las razones de que slo
consiguiera un aprobado. La otra, que slo haba asistido a catorce clases en tres aos.
Hasta Sally pareci conmovida.
Pobre Caramono dijo, justo un segundo antes de que l entrara.
77
Ojal me hubieras dicho que te haba quitado el novio dijo todava dolido. De
todos modos, no me pareci gran cosa. Cinco minutos ms de esa risita suya y me habra
subido por las paredes.
Jacko, te adoro dije.
El jueves por la noche volv a casa para encontrarme con que los pequeos elfos de
Pap Noel haban pasado por all. Haba una enorme corona de acebo en la puerta. Una bola
verde de murdago colgaba de una cinta de terciopelo en el recibidor. Una guirnalda de ramas
verdes suba hasta el piso de arriba, enroscndose alrededor de la barandilla.
La puerta de la sala estaba abierta. Haba otro fuego ardiendo alegremente en la
chimenea. Y en un rincn, casi tocando aquel techo de ms de tres metros de altura, haba un
enorme rbol de Navidad. Me qued all quieta, de pie, con la boca tan abierta como una nia
de cuatro aos.
Estupendo, eh? dijo Jacko con entusiasmo. Lo he comprado esta maana.
Acabamos de terminar ahora mismo.
El rbol tena, por todas partes, docenas de diminutas luces de colores y adornos de
todos los estilos y colores imaginables.
Sal cree que no es lo bastante Casas y jardines sigui. Quera que lo hiciera as
como muy artstico, todo en blanco.
No es verdad dijo Sally a la defensiva. Era slo una idea.
Le parece hortera sigui alegremente.
No es verdad!
S que es verdad, Estras. Pues a m me parece estupendo.
Yo tambin lo encuentro precioso dijo Frida, plantndole un beso en la mejilla.
Gracias, ngel mo! exclam, devolvindole el beso.
Es muy bonito dije, mirando de reojo a Sally. ltimamente se estaba volviendo
muy quisquillosa y aguafiestas. Todo est precioso.
Pero si yo tambin creo que es bonito protest. Mi madre nunca quiso poner el
rbol porque deca que caan agujas en la alfombra.
Voy a hacer un poco de glogg anunci Frida.
Te ayudo dijo Jacko, y luego todos podemos hacer el burro como cabrones junto
al fuego.
Cuando se fueron, le dije a Sally:
Por qu tenas que echarle un cubo de agua fra? Por qu siempre tienes que
meterte con l?
Yo no he dicho que fuera hortera! Se lo tom a mal porque quiso! exclam y se
march, enfurruada, dejndome junto al fuego con Widdles, que aprobaba con entusiasmo la
nueva forma de calefaccin.
Jacko y Frida volvieron con tazas de glogg caliente, con pasas y slo Dios sabe cunto
alcohol, que estaba de vicio. Sally volvi; evidentemente haba decidido ser agradable. La
habitacin ola como todo un bosque de abetos; casi me podra haber emborrachado slo con
el olor. Jacko haba trado un CD de Navidad, con canciones como Last Christmas I gave
you my heart y cantamos y nos pusimos alegremente festivos junto al fuego. Despus de una
segunda ronda de glogg, Jacko anunci:
Ese rbol necesita una cosa ms.
No irs a ponerle nada ms encima, verdad? exclam Sally. Ya te has gastado
una fortuna.
No encima, Sal, debajo. Regalos!
Cuando finalmente nos arrastramos hasta la cama, Sally me dijo:
78
Dios quiera que no se haya gastado un rin en regalos. Ojal hubiramos puesto
como lmite un billete de diez o algo as. En este momento, no puedo permitirme ms de eso y
me sentira fatal si los dems os gastarais ms.
Sally, a l no le importar que te hayas gastado slo uno de cinco. No va a comparar
los precios.
No se trata de eso. Como t tambin te hayas gastado un rin, te matar.
Con Widdles acurrucado a mi lado, estaba echada debajo del edredn, tratando de
decidir si era el glogg o si, de verdad, me senta algo ms contenta que durante las dos ltimas
semanas. Por lo menos, Helen se haba borrado de la lista de preocupaciones urgentes, al
llamarme aquella tarde. Ella y Oliver iban a pasar la Navidad en Saffron Walden, con su
hermana, que tena un hijo de la misma edad. Lawrence y los gemelos iran a casa de la madre
de l, quien adoraba a los chicos porque eran muy parecidos a su nico hijo. Francesca iba a
casa de unos amigos, pero de ninguna manera se iban a separar. Helen me pregunt si saba
que ya se haban trasladado a la casa de al lado.
Me lo haba imaginado, por el Renault que haba aparecido por all los ltimos das.
Finalmente, Helen haba visto a Lawrence en el despacho de su abogado y, aunque el
ambiente tena una temperatura por debajo de cero, l no haba hecho una escena ni haba
proferido amenazas. Helen sonaba relativamente tranquila y empec a pensar que, despus de
todo, haba hecho lo acertado y que, incluso si no era as, no era culpa ma.
Para cambiar, me puse a pensar en la Navidad. Querido Jacko. Tendra que haber sabido
que se desmadrara en lo relativo al rbol. En el fondo, era un nio grande, igual que Sally,
aunque ella no lo demostraba, ni mucho menos, tan abiertamente. Preparara calcetines para
los dos, con regalitos tontos y una mandarina al fondo. Para Widdles tambin habra un
calcetn, ya lleno por Pap Tesco.
La verdad es que apostaba por la horterada completa, incluida una caja de petardos
sorpresa espectacularmente cutres. Veramos el habitual programa festivo en televisin y
haramos partidas tontas de twister. En resumen, la nia que hay en m esperaba todo aquello
con ms ilusin de la que haba sentido en muchos aos. As que naturalmente slo unos das
despus, la Navidad perfecta de Harriet empez a irse a paseo.
Todo empez con una llamada de la madre de Jacko, que dur veinte minutos y lo dej
ms exasperado de lo que nunca lo haba visto.
Se lo dije afirm, con un tono de estoy hasta aqu. Si no hubieran metido las
narices, a estas alturas ella ya se habra hartado de l.
Hablaba de Tara. Haba habido una bronca tremenda a causa de Lee. Los padres se
haban cerrado en banda. Lee era una mala influencia y estaba haciendo que no se concentrara
en sus exmenes finales. De acuerdo, no podan impedirle que lo viera, pero le prohiban
terminantemente que l volviera a poner los pies en su casa y si lo traa mientras ellos estaban
fuera, se iba a meter en un buen lo.
Y despus de decir: Basta, ya vale, con el suficiente mal humor como para
engaarlos, desapareci mientras ellos estaban en una cena de los Rotarios, llevndose con
ella algo de ropa, todos sus tiles de maquillaje y su tarjeta del cajero automtico. Como
acababan de ingresarle su asignacin, saban que dispona como mnimo de trescientas libras.
Haba dejado una nota, diciendo que tena dieciocho aos y que poda hacer lo que le diera la
gana, que la escuela era una mierda, una prdida de tiempo, que estaba enamorada de Lee y
que se iba con l al fin del mundo, que por cierto, no estaba para nada cerca de Liverpool, as
que no vala la pena que se molestaran en buscarla; que les llamara dentro de un tiempo, slo
79
para que supieran que estaba viva y que todo aquello les estaba bien empleado por ser unos
obsesos del control.
Todo eso haba pasado tres das antes. Al principio, los padres de Jacko no se atrevan a
contrselo, pensando que les dira que ya se lo haba dicho l (y as fue). No obstante, Tara
segua sin telefonear y se sentan desesperados. Estara viviendo con algunos okupas, en algn
sitio asqueroso, y seguramente algn ilegal le estara haciendo piercings en la lengua y en los
pezones, y entonces cogera una infeccin y se morira, y Lee estara tan colocado que ni se
dara cuenta. Adems, se metera en la herona, se contagiara del sida, quedara embarazada y
la arrestaran. Lee la vendera a algn macarra a cambio de un chute.
Quieren que vaya a casa, por si llama dijo Jacko. Piensan que a lo mejor a m me
escuchara, lo cual para empezar es un chiste. Volver a casa muy pronto, en cuanto se le
acabe el dinero y eche en falta su propio cuarto de bao. Nunca ha tenido que pasrselas sin
comodidades, ni un solo da de su vida.
No tiene mvil? pregunt. Podran llamarla al mvil.
Est descargado. Se olvid de llevarse el cargador. Mis padres se la imaginan muerta
en la cuneta. Cada vez que suena el telfono piensan que es la poli que viene a comunicrselo.
Lo ms probable es que se lo est pasando en grande dije.
Prueba a decrselo a ellos. Pero ser mejor que acuda antes de que la presin del viejo
se dispare hasta las nubes y la vieja se tome una sobredosis de Prozac.
Aplica tu famoso factor tranqui. Transmteles sentido de la proporcin dije.
La verdad es que la matara. Debera suponer que se estn volviendo locos de
preocupacin. Sabes?, la han malcriado de mala manera. Es, probablemente, la primera vez
en su vida que le niegan algo y no ceden luego.
Procur que no me importara que mi Navidad perfecta se fuera a paseo; no sera lo
mismo sin Jacko.
Cundo te irs?
Les he dicho que pasado maana. Tengo hora con la fisio maana por la tarde
Esboz un amago de su sonrisa de siempre. La fisioterapeuta est de muerte. Tengo que
darle un beso de Navidad antes de dejar de verla para siempre.
Cuando desapareci en direccin al Drunken Dragon en busca de cerveza y compasin,
Sally dijo:
Seguro que a ella la han malcriado de mala manera, pero apuesto a que han hecho lo
mismo con l.
No lo creas dije. Cuando lo conoc, no tena mucho ms dinero que los dems.
Tena coche, pero era una antigualla destartalada. Y su padre lo haca trabajar para costearse
sus gastos; tena que abrillantar los coches en las tiendas. Todo eso me lo cont no hace
mucho. Estaba un poco cabreado porque Tara nunca ha trabajado. Fue a la piscina como
socorrista dos sbados seguidos, pero le hicieron fregar los suelos y eso era demasiado
parecido a un trabajo duro.
Mocosa malcriada dijo Sally con pasin.
Frida se fue el veintids por la maana, diciendo que si a alguien le apeteca pasar una
Nochevieja invernal en Estocolmo, con nieve y ms glogg, como es debido, ramos ms que
bienvenidos. Jacko se marchaba el veintitrs. Y el veintids por la noche, Sally recibi una
llamada de su ta, la que no era como es debido, que la llen de culpabilidad.
Son mis padres dijo desesperada. Mi ta dice que estn tremendamente
disgustados porque no voy a casa. Parece que mam no para de llorar. Creen que yo pienso
que se avergenzan de m.
Y es verdad seal.
S, pero nunca lo haban expresado as, ni para ellos mismos. Decan que estaban
decepcionados, si tenan que decir algo. Al parecer los vecinos les han preguntado por qu
80
no llevo a Tom a casa para su primera Navidad, y mam cree que ellos la culpan de no
querernos, y se siente fatal.
Sabiendo lo que vena a continuacin, guard silencio.
Y ya s que al principio fueron un coazo, pero no puedo menos que preguntarme
cmo me sentira si Tom no quisiera venir a casa. Quiero decir, ahora veo las cosas de otra
manera.
Para ahorrarle que me lo pidiera, le contest antes de que lo hiciera.
Mira, no te sientas mal si quieres ir. De verdad que no me importa. Al final, ir a casa
de mi madre; seguro que le viene bien que le eche una mano.
La vi considerablemente aliviada.
Ests segura? De verdad que preferira, con mucho, quedarme aqu, pero creo que
me sentira mal.
Llam a la estacin de Euston y le reserv un billete, con cargo a mi tarjeta de crdito,
pero cuando lleg Jacko se molest.
Podra haberte llevado yo. Chester me cae prcticamente de camino.
No estabas aqu para preguntrtelo dijo ella. Adems no tienes sillita para el
beb. Ahora ya es demasiado tarde. Voy a llamar a mi madre y luego empezar a preparar la
maleta.
Puesto que haba poco que hacer en la oficina, salvo escuchar cmo Sandie nos contaba
qu iba a hacerle a su novio si le compraba una horterada de bragas rojas de encaje, me tom
la maana libre para llevar a Sally en coche a la estacin.
Jacko se fue primero. l y Sally haban acordado una tregua; ella incluso le haba dejado
abrir la ventanilla veintitrs del calendario de Adviento.
Ni se te ocurra pensar que te vas a librar de m para siempre, eh? dijo. Si os
sents con ganas de poneros guapas para lanzarnos a una noche loca por ah, vendr para
Nochevieja.
Ests de broma? Qu clase de noche loca voy a tener yo sin canguro?
Podramos conseguir una. De una agencia o algo as.
Nos costara un huevo. Adems, yo odio Nochevieja.
Desde cundo? dije boquiabierta.
Desde hace siglos. Me deprime. Sales esperando montones de cosas, todas de
pelcula, y casi siempre vuelves con un chasco.
Joder, eres todo un rayo de sol, eh? dijo Jacko. Djame que te devuelva la
chispa con mi famoso toque mgico.
Del bolsillo, sac un poco de murdago aplastado.
Sally recibi su beso con bastante buen talante.
Feliz Navidad, Caramono. Prtate bien!
Feliz Navidad, tesoro. Procura no asesinar a la familia. Lo ms seguro es que yo
asesine a la ma y no quiero compartir titulares contigo.
Ahora me tocaba a m.
Buena suerte dije. Si Tara aparece, dale una buena zurra de mi parte.
Lo ms seguro es que tambin la asesine a ella. Venid a verme cuando me metan en
la crcel de Broadmoor. Pasadme de matute un par de cervezas, escondidas en los sostenes.
Luego bes a Tom, que Sally llevaba apoyado en la cadera.
Hasta luego, colega. Sonreles mucho a los abueletes y saluda a Pap Noel de mi
parte.
Aunque de cualquier forma se hubiera ido despus de Navidad, detestaba verlo
marcharse. Despus de todas aquellas semanas, empezaba a parecer un elemento permanente.
81
Vendra a pasar un fin de semana de vez en cuando, pero no sera igual.

Despus de acompaarlo hasta la puerta y decirle adis, la casa ya pareca vaca.
Mientras Sally recoga sus cosas, entr en la sala. Estaba helada y triste, con las cenizas fras
en la chimenea. Hasta el rbol pareca abatido, toda su gloria a punto de desvanecerse en la
nada y en Widdles. No obstante, haba cosas debajo que no estaban all una hora antes.
Cuando Sally baj, se lo ense.
Dios mo dijo. Qu diablos ha hecho?
Haba dos regalos idnticos, de tamao normal, para Sally y para m, y uno enorme para
Tom. En la tarjeta pona: A lo mejor te queda un poco grande todava, colega, pero por lo
menos no necesitars permiso de conducir. Besos, Jacko.
No vas a poder llevrtelo en el tren dije. Lo abres ahora?
S, supongo que s dijo algo nerviosa. Joder, ojal no hubiera hecho esto
Desgarr el papel y dej al descubierto una locomotora Thomas the Tank de color azul,
para nios de entre uno y dos aos. Se poda usar de dos maneras: empujndola por el mango
o montndose encima, segn lo que el nio prefiriera. Incluso haba un asiento plegable, como
un maletero en miniatura, para poder meter un peluche.
Sally se qued mirndola fijamente.
Por todos los santos, es demasiado grande para l. Me sent dolida en nombre del
pobre Jacko.
Dentro de nada habr crecido y le ir a la medida. Le encantar.
No tendra que haberlo hecho! Y qu coo me habr comprado a m? Cogi el
paquete y se qued mirndolo. Era rectangular y blando, lo cual indicaba ropa. Dios, espero
que no sea algn camisn cutre
No seas tan mala bestia! Pobre Jacko, ojal no te hubiera comprado nada!
Lo mismo pienso yo.
Empez a romper el papel.
Pero no puedes abrirlo ahora!
Por qu diablos no?
No es Navidad!
Por todos los santos con impaciencia rasg el papel.
Pues muchas gracias dije. Como me ha comprado exactamente lo mismo, me
has estropeado la sorpresa.
No te lo habr comprado del mismo color!
Lo fue desdoblando y apareci un suter suave, de punto fino y de un color rosa muy
plido.
Sally estaba ya mirando la etiqueta.
Es de cachemira! De cachemira, joder! Lo voy a matar!
Aquello me estaba poniendo de muy mala uva.
Si te atreves a decirle algo desagradable cuando venga, ser yo quien te matar a ti.
Me hubiera dado de bofetadas en cuanto lo dije. Sally tena los ojos anegados en
lgrimas.
Por qu lo ha hecho? solloz entre lgrimas de tristeza. Sabe que no puedo
corresponder! Lo nico que le he comprado es ese estpido bote de pedos y un libro de
bolsillo!
Me senta fatal y procur calmarla.
Le encantar el bote de pedos! Apuesto a que nadie ms le comprar uno. Por si te
lo ests preguntando, el bote de pedos era un bote de plstico pegajoso en el que se metan los
dedos. Haca ruidos de pedos hmedos y Jacko era considerado un entendido en ese campo.
Sally era inconsolable.
Slo me cost una con noventa y nueve. Y el libro slo tres con noventa y nueve.
82
Cunto habr costado el suter, Dios bendito?

Sally, a l no le importar. Es la ltima persona a quien podra importarle un
pimiento.
Pues no tendra que haberlo hecho. No se da cuenta de lo mal que hace que me
sienta?
Al or su disgusto, Tom rompi a llorar. Con los ojos llenos de lagrimas, Sally me lo
quit de entre los brazos y se march corriendo arriba para acabar de recoger sus
pertenencias, dejndome agotada por la decepcin en que se haba convertido todo. Widdles
entr parsimoniosamente y se sent frente a la chimenea, maullando, como si as pudiera
hacer que aquella estupenda comida roja y caliente volviera a aparecer. Le funcionaba con los
armarios de la cocina; slo tena que maullar y uno de esos humanos embobados hacan
aparecer bacalao con hgado por arte de magia.
Detestaba dejarlo solo, pero dos das de pienso seco no le haran ningn dao. Todava
no haba llamado a mi madre, pero me ira el da de Nochebuena a ltima hora y volvera el
veintisis por la noche.
Sally segua inquieta mientras viajbamos hacia la estacin.
Tanto si est disgustada como si no, s seguro que mam armar un escndalo antes
de que llevemos ni una hora all. Me pondr nerviosa slo de esperar que empiece.
Feliz Navidad, jo, jo, jo.
Con todo, estaba pasablemente animada en el momento en que la desped desde el
andn, lo cual era ms de lo que se poda decir de m misma cuando llegu a casa, despus de
pasar la tarde en la oficina. La casa estaba muy silenciosa. El rbol pareca todava ms
mustio, como si pensara que igual daba morirse en aquel mismo momento y acabar con todo
aquello.
No me anim a llamar a mam hasta las siete y media y apenas consegu un hola
antes de que se lanzara a un monlogo apresurado:
Estoy hasta los codos de relleno; esta noche tambin viene gente, as que estoy
tratando de mantenerlo todo bajo control; Bill es muy bueno, claro, pero se ocupa de
entretener a los nios a los cinco, puedes creerlo?. Juliet telefone anoche para decir
que la caldera de la calefaccin estaba de huelga y que no podra ir nadie hasta despus de
Navidad as que, claro, la casa est helada.
Juliet era la hija de Bill y tena dos hijos.
As que pregunt si podan venir ellos tambin y cmo bamos a decir que no? Los
nios tendrn que dormir amontonados, aunque estoy segura de que no les importar. Juliet y
Mike tendrn que dormir en aquella cama individual de la habitacin pequea, pero qu le
vamos a hacer, a menos que se jueguen el sof cama a cara y cruz con Roger y Gail; gracias
a Dios que lo compramos, si no alguien tendra que dormir en el suelo. Espero que el pavo sea
bastante grande para cuatro ms; este ao no compr uno muy grande porque al final siempre
acabamos tirando la mirad. Y a saber cmo vamos a caber en la mesa; la semana pasada Bill
invit tambin a los Parker Ay, Seor! Espera un momento, se est saliendo algo en el
fuego
Fue una suerte porque esos diez segundos me dieron tiempo para pensar.
Malditos arndanos dijo jadeando cuando volvi al telfono. De verdad que no
s para qu me molesto en hacer yo la salsa de arndanos, salvo porque queda mucho mejor.
Tengo una masa pegajosa de color rojo por encima de todos los hornillos, pero esa es la
menor de mis preocupaciones. Por cierto, sabas que es mucho mejor asar el pavo boca abajo
hasta media hora antes de sacarlo? Slo le das la vuelta para que se dore y tienes que sacarlo
del horno media hora larga antes de servirlo; as es ms fcil de trinchar.
Ah, pues lo har as dije alegremente. Por cierto, tienes aquella receta especial
de la mantequilla al brandy? En realidad, te llamaba por eso.
83
Ay, Dios, no he hecho mantequilla al brandy desde hace aos. Yo que t, ira a M&S,
pero no lo dejes para el ltimo minuto; siempre se les acaba todo. Lo siento, cario, pero
tengo que darme prisa; tengo souffls en el horno y a la mitad del pueblo en la sala. Te
llamar el da de Navidad, de acuerdo?
Por descontado que haba otra gente a la que habra podido llamar, pero haba
descuidado a muchos de mis amigos desde que Sally vino a vivir conmigo y, adems, no
quera inspirar lstima. De todos modos, todas las personas solteras que conoca bien se iban a
casa de la familia (la mayora gruendo que era como si les dieran tres patadas en el culo) o se
borraban de todo aquel rollo y se largaban al sol. O a las pistas de esqu, como la bruja Nina.
Casi todas las parejas que conoca hacan lo mismo o planeaban una hogarea Navidad
deux, en cuyo caso se podan pasar perfectamente sin arndanos. De forma absurda, empec a
pensar que era por culpa de la malvola bruja Nina que mi perfecta Navidad se hubiera ido al
traste. Al igual que su colega, la de Narnia, estaba logrando que siempre fuera invierno y
nunca Navidad.
Lo primero que hice la vspera de Navidad fue llamar a la carnicera para anular el
pedido del pavo de cultura ecolgica, pero me dijeron que lo sentan, bonita, pero que no
estaban seguros de venderlo a otro cliente y que por qu no lo meta en el congelador.
Porque slo tena uno diminuto, por eso. De todos modos, fui a buscarlo y me qued
mirando aquel cuerpo blanco violceo, deseando que no hubiera muerto en vano.
No le cont a nadie del trabajo que el sueo de mi Navidad se haba esfumado. Despus
de recoger, a las doce y media, nos fuimos a tomar algo. Lesley cogi una buena y se puso a
decir que vena su suegra, y que ella y su marido siempre tenan una bronca cuando la vieja
arpa apareca. Adems, todos los aos la suegra le regalaba un camisn horrible, anticuado, y
saba seguro que alguien se lo habra regalado a ella la Navidad anterior y lo habra metido en
el fondo del armario, diciendo: Estupendo, valdr para Lesley.
Sandie se emborrach y dijo que, en realidad, no le importaba si Dave le compraba unas
bragas de encaje horteras; ya vera l lo que ella le haba comprado en Ann Summers.
Jess, achispada y con la cara sonrojada, dijo que un viudo de su clase de italiano la
haba invitado a cenar y que incluso le haba preguntado si le gustara ir a uno de esos viajes
culturales a Florencia y Siena, en primavera, cuando no hiciera demasiado calor.
Se llama George nos confi. Es muy, muy agradable, de verdad; me ayud a
hacer los deberes la semana pasada. Me estaba haciendo un verdadero lo con los verbos.
Si hasta Jess tena una vida social mejor que la ma, aquello empezaba a ser grave.
Cuando llegu a casa, puse Radio Capital para animarme, pero alrededor de las siete y
media lo nico que haba conseguido era sentirme como si el universo entero, menos yo,
estuviera de fiesta. Ya saba que no era as, saba que miles de personas estaban comiendo
cenas ya cocinadas de M&S en ese mismo momento, personas que estaban solas todo el ao,
pero me segua sintiendo igual. Pens en Jacko: lo ms probable es que hubiera salido a algn
sitio alegre y ruidoso con un montn de amigos. Pens en mam y en Bill, con la casa
atestada, desbordante de comida y bebida, y de gente; entonces me pregunt por qu diablos
no se lo haba dicho. Poda haber dormido en un sof y, seguramente, hasta aquellos cros
eran soportables si tomabas el suficiente ponche de Bill.
Y luego pens en la bruja de Narnia, que haba destruido mi Navidad perfecta.
Esquiando. Probablemente en aquel mismo momento, dada la diferencia horaria. O sentada en
un pequeo caf elegante con aquel multimillonario de Silicon Valley, tomando sorbitos de
vin chaud al sol, junto a la nieve. La bruja de Aspen, ja, ja.
De Aspen.
En Aspen
84
La idea no se me ocurri de golpe, entr a hurtadillas mientras yo no miraba.

Telefonalo.
Cmo? Ahora?
Por qu no?
Todava sale con ella.
No, justo ahora no. Adems, qu te importa?
Estar ocupado.
Puede que no.
Seguramente ya se habr ido a casa de sus padres.
Entonces puede que agradezca un respiro.
Antes de que pasaran veinte segundos, estaba marcando su nmero, con el corazn
desbocado.
Riiing riiing riiing
No va a contestar, ya vers.
Riiing riiing
Bueno, pero y si lo hace?
Ri
Apret off a medio ring; querra dejar perfectamente claro que no fue debido a un
ataque sbito e irracional de pnico en caso de que contestara. Era Nochebuena, por todos los
santos. Cmo poda decir: Hola, John, te apetece una pizza?. En realidad poda
imaginarme la conversacin palabra por palabra.
Ah, hola John, soy Harriet.
Quin? Un momento, no oigo nada
(Pausa, mientras se apartaba del ruido de un jolgorio desenfrenado, msica, el petardeo
de los tapones de champaa saltando por los aires) Ahora est mejor. Perdn, quin
es?
Harriet.
(Pausa, para bsqueda en memoria, seguida de Mierda! mental).
Ah, Harriet! Hola, qu tal?
Vamos haciendo. (No, borra eso.) Bastante bien. (Dicho con alegre vivacidad,
como si estuviera a punto de hacer algo genial, por ejemplo ir a una fiesta por todo lo alto.)
Se me ha ocurrido llamarte para desearte suerte en tu guerra tribal.
Ah, s. Gracias. Espera un (Pausa para una voz femenina, ronca y sexual que
gritaba: John! Trae aqu tu maravilloso trasero, que nos toca hacer "Summer loving" en el
karaoke.)
(Apartndose del telfono): Ya vengo, cario
(De vuelta al telfono): Oye, lo siento Harriet, pero en este momento estoy un
poco
S, ya me doy cuenta. Yo tambin; a punto de Vaya! Ah est mi taxi, adis
pues.
Volv a enterrar el telfono en el bolso.
Esto es lo que se llama estar desesperada le dije a Widdles, que estaba enrollado a
mi lado en el sof, pero despierto por una vez. Es una pattica condicin humana que t no
entenderas.
Dio un bostezo fenomenal.
Mientras su guardiana est lejos, no va a dedicarse precisamente a ordenar su
coleccin de sellos, verdad? dije. Despus de todo, no tena reparos en jugar, incluso
cuando la guardiana estaba slo a un par de kilmetros calle abajo.
Widdles se dio un reflexivo lametazo en la pata, antes de volver a enrollarse hasta
formar una bola atigrada.
85
Ahora voy a hacer una autntica locura le dije. Me voy a hacer una tostada con
queso y una taza de t.
Me fui a la cama a las diez, con Widdles y una de las antiguas novelas romnticas
ochocentistas de Dorothy. Salvo por los crujidos que una casa vieja hace por la noche, estaba
tan horriblemente silenciosa que incluso me habra alegrado de contar con un fantasma con
quien hablar. Podramos tener una agradable charla sobre qu tal era estar atrapado esperando
una sentencia que nunca llegaba.
Sin embargo, el libro de Dorothy no tard mucho en quitrmelo de la cabeza. No se me
habra ocurrido nunca que le gustaran esa clase de cosas, lo cual demuestra que nunca se debe
juzgar por las apariencias. Haba soado en secreto con un lujurioso sir Tarquin, famoso en
todo el mundo por su habilidad tanto con la espada como en el amor? No puedo casarme con
vos lloraba la pequea Dorothea, con las lgrimas brotando de sus ojos azul porcelana.
Porque mi sino es hacerme vieja y artrtica en Putney y protestar contra el gobierno. Oh, os
ruego que me soltis, seor! Tened la bondad de retirar vuestra mano del cierre de mi
escote!
Pobre mujer. Hacia la pgina diez yo tambin empezaba a sentirme atrada por el
lujurioso sir Tarquin, pero cuando son el telfono, segua tan desesperada por un contacto
humano que casi me rompo el cuello al tropezar con una silla en mis prisas por llegar a mi
bolso.
Era Jacko, que Dios lo bendiga.
Hola, preciosa, qu tal ha ido el viaje hasta el sombro Devon?
No iba a contarle que no haba habido tal viaje. Se sentira mal y me invitara a ir a su
casa. Y hasta es posible que fuera, de poder enfrentarme a cuatro horas de coche.
Bastante bien, y el tuyo?
Diablico. Pero he calmado a los vejetes un poco, aunque ella todava no ha llamado.
Adems, si lo hace, no s cmo voy a hablar con ella sin pegarle una bronca de narices. Y
entonces me colgar y volveremos a estar en la casilla nmero uno. No te creers lo que el
viejo sugiere ahora: Quiere que le diga que le regalar un coche nuevo si vuelve! Si ni
siquiera tiene el carnet, por el amor de Dios!
Despus de hablar un par de minutos ms, apagu la luz y dej el telfono encima de la
mesilla de noche. Sin embargo justo cuando me estaba quedando dormida, volvi a sonar.
86
7
Dgame dije medio adormilada.
Eso se llama contestar rpido dijo la voz. Pensaba que tendras puestos los
guantes de goma y estaras hacindole cosas incalificables al pavo.
Yo segua tratando de poner mi cerebro en marcha.
Esto, lo siento, quin es?
Pero justo mientras lo deca, me cogi un enorme tembleque en las tripas.
John. John Mackenzie.
Me haba quedado sin voz. De verdad, tendran que hacer algo contra esos tembleques.
No estaras durmiendo, verdad? aadi.
Socorro. Piensa. Di algo inteligente.
Esto, no, no del todo, slo dando una cabezadita.
Creo que antes me has llamado dijo, pero es que haba un jaleo de todos los
demonios y tena el telfono en el bolsillo de la chaqueta y cuando llegu para cogerlo
Una fiesta, tal como me haba imaginado. Estuve a punto de ser tan estpida como para
salir con una mentira que l no se habra credo ni por un segundo; por ejemplo: Ay, lo
siento, quera llamar a otra persona, pero estaba tan cocida que marqu el nmero
equivocado.
Por suerte, mi cerebro se activ justo a tiempo.
Bueno, no era nada importante. Slo iba a ser algo rpido, para desearte buena suerte
en tu guerra tribal.
Esperemos que no la necesite. Quiz me ayude darle whisky al viejo, solo y uno tras
otro. Por lo menos, no podr apuntar bien si las viejas acaban por sacarlo de sus casillas.
Me parece que me re, mientras miraba qu hora era. Era slo esa hora? Las diez y
cuarenta y siete?
Pensaba que, si no estabas atacando a los pavos, estaras de fiesta sigui diciendo.
Por lo que yo oa, l todava lo estaba. Con aquel jaleo de fondo, yo tena que
mantenerme al nivel.
Lo estuve! Desde el almuerzo! Doce personas para ser precisa. As que cuando
volv, hace media hora, lo nico que consegu hacer fue desplomarme en la cama.
Mejor as, si maana tienes que cocinar. No dicen que los cocineros jefe tienen que
levantarse al alba, para meter la ofrenda sacrificial rellena en el horno?
Ya no. Despus de todo, no voy a cocinar.
Vas a comer fuera?
No, todos los dems se han ido a casa.
Cmo dices?
Que se han ido a casa. Cambio de planes en el ltimo momento.
Entonces, ests sola?
Bueno, s, excepto por Widdles.
Y maana tambin?
Dios, es que sonaba quejumbrosa?
S, pero a decir verdad, me apetece mucha paz y tranquilidad. Nada que hacer en todo
el da, salvo comer, beber y poner todas las viejas pelculas sensibleras que quiera.
Pues piensa en m dijo, en broma. Se necesita la fuerza de paz de las Naciones
Unidas en nuestra mesa. Puede que sea tanto trinchar lo que pone en marcha al viejo. Todo
ese afilar ritual de cuchillos
De la mezcla de voces que se oa al fondo, de repente, se destac una:
87
John, estamos a punto de marcharnos, vienes?. Una mujer, como si pudiera ser de
otra manera.
S, esperad A m, me dijo: Oye, tengo que irme. Disfruta de tu paz y
tranquilidad maana.
Lo har. Disfruta de tu falta de paz y tranquilidad. Espero que no caiga mucha sangre
en la alfombra.
Se ri.
Buenas noches.
Buenas noches.
Dej caer la cabeza en la almohada, con los ojos escocindome por las lgrimas de
tristeza.
Cabrn le dije a Widdles, que pareca molesto por tanto jaleo. Por qu ha
tenido que llamar si no iba a hacer ms que disgustarme para nada?
Incapaz de volverme a dormir, recuper el lujurioso sir Tarquin. Tena designios
secretos hacia Lavinia, quien pensaba que era un vividor y un mujeriego, hundido hasta el
impecable pauelo del cuello en el lodazal del juego, las mujeres fciles y todo eso. Sin
embargo, si ella lo hubiera llamado al mvil mientras l beba lquido burbujeante en las
chinelas de mujeres fciles, l habra hecho algo ms que comprobar el nmero y devolver la
llamada. Habra saltado a su faetn, fuera eso lo que fuese, y habra viajado como alma que
lleva el diablo y habra derribado la puerta, lanzando, al pasar, a los fieles y viejos sirvientes
por los aires.
Estpido cabrn le dije a Widdles. No s por qu me he molestado. Que se lo
queden sus mujeres fciles.
Me despert a las ocho menos diez, tocndome con la pata en la cara.

Durmete murmur, dndome la vuelta.
l tambin dio la vuelta para venir al otro lado de la almohada y frotarse la nariz contra
la ma, como en un beso esquimal. Esto significaba Vale, te doy diez minutos, pero despus
me voy a poner pesado de verdad para que me pongas el desayuno. Entonces se acurruc en el
espacio en forma de gato entre mi barbilla y mi hombro y empez a ronronear como el motor
de un tractor, pensando en la comida.
Estaba empezando a dormirme de nuevo cuando Widdles arrastr su figura rechoncha
hasta la puerta donde se sent y emiti su mejor maullido de brete, Ssamo.
Vale, vale, ya voy. Me puse la bata y fui, pasando por el bao, hasta la sala, donde
descorr las cortinas y encend las luces del rbol. En la cocina, Widdles maullaba ya en
direccin a los armarios. Le puse Suculento pescado blanco con gambas en deliciosa gelatina
en el plato.
Te lo he comprado expresamente, como algo especial le dije. As que mejor ser
que te guste.
Conect Radio Capital, puse en marcha la cafetera y me tom un yogur de apfelstrudel.
Para entonces, Widdles maullaba pidiendo ms. Por lo menos, eso pens yo, hasta que mir el
plato. Se haba limitado a lamer todo vestigio de Deliciosa gelatina y a dejar intacto el
Suculento pescado blanco con gambas.
Endemoniado gato caprichoso! dije rindole. En el Tercer Mundo hay
millones de gatos que se mueren de hambre.
Pese a ello, le puse el resto de la lata; despus de todo, estbamos en Navidad.
Sabiendo que, de lo contrario, me quedara todo el da en bata, fui directamente a tomar
un bao porque no poda enfrentarme a aquel hilo de agua de la ducha. Estar sola tena sus
ventajas; por lo menos, no se acabara el agua caliente. Luego me puse un chndal y baj a
88
abrir mis regalos.

Pese al rbol, la sala no tena un aire muy festivo. A menos que las cortinas estuvieran
corridas, el aire acondicionado de la naturaleza siempre consegua encontrar el camino para
atravesar los marcos de las ventanas eduardianas. Y eso significaba que, o bien tena que
encender un fuego, o bien poner en marcha aquel calefactor intil, que slo calentaba si lo
tenas enfocado directamente hacia ti.
Primero abr el regalo de Jacko. Tal y como haba supuesto, era igual que el de Sally,
slo que el mo era escarlata. No era un color que llevara con frecuencia, pero me lo prob y
estudi el efecto en el viejo espejo dorado de encima de la chimenea.
Por qu no vesta de escarlata ms a menudo? Me sentaba de maravilla. La verdad es
que tena un aspecto ms que estupendo. Con clase, elegante y caro, igual que todas las dems
prendas que posea, ja, ja. Gracias, querido Jacko. Mua, mua.
A continuacin abr el de mi madre. Otro jersey de cuello vuelto, pero esta vez de
gruesa lana de mohair, color gris oscuro, con una trenza ancha delante. Mam haba puesto
una nota: Es de la seccin de hombres de M&S, pero he pensado que era de tu estilo. He
incluido el recibo, cmbialo si quieres.
No lo cambiara. Me gustaba mucho. Tambin haba un producto de pomelo rosa de
The Body Shop y un libro.
Gracias, mam, mua, mua. Espero que esos cros no te estn volviendo loca.
El siguiente era el de Sally, y al principio casi me da un ataque al corazn. Un par de
meses antes haba visto una bufanda en una revista; de Kenzo o algo as, 179 libras. Al verlo
dije: No me importara tenerla, si costara slo diez billetes.
Haba una nota incluida. Las viejas agujas de tricotar de Dorothy han resultado tiles
despus de todo. He hecho unas cuantas trampas, pero me parece que no se notan
demasiado.
Se las haba arreglado para reproducirla: unas rayas anchas, irregulares, en diversos
tonos maravillosamente contrastados de rojo, rosa intenso y prpura. Deba de medir un metro
de larga. Se me humedecieron los ojos al pensar en las horas que deba de haber empleado
mientras yo estaba en el trabajo o incluso por la noche, en su habitacin. Y yo ni siquiera
saba que supiera hacer punto.
Me la puse y volv al espejo. Uno de los rojos era exacto al del suter de Jacko.
La tarjeta del ltimo paquete pona: Muchsimo cario y montones de besos babosos
de Tom. P. D.: Mami lo compr por m A m me daba mucha vergenza.
Eran un par de bragas de La Senza; satinadas, femeninas, de color crema.
Me sent entre un mar de papeles, sintindome ms triste que un pecado. No era
divertido abrir regalos as; se necesitaba que estuvieran los donantes para besarlos y darles las
gracias. Y tambin tenas que darles tus regalos y ver la cara que ponan, aunque no fuera tan
exttica como esperabas. Siempre poda recurrir a Widdles. Estaba dormido en el sof de la
cocina, pero le llev su calcetn igualmente.
Lo cog, slo para despertarlo, y me lo puse en la falda.
Mira! Un montn de caprichos para gatito!
Le ofrec un par de Favoritos de pescado. Los oli desdeoso Y apart la cara.
Y estos? Deliciosos bocaditos de marisco.
De nuevo los oli con aire desdeoso, salt de mi falda y volvi a enrollarse para
reanudar el sueo que haba sido tan bruscamente interrumpido.
Muy bien, pues que te den!
Me serv un Baileys enorme, lo beb en dos tragos y me serv otro. Mejor me
emborrachaba. Agarraba una buena, me pona como una cerda, jodida hasta el culo. Y mejor
empezaba ya, aunque slo eran las diez y diez. Adems, mejor cocinaba aquel pavo. Por lo
menos, el delicioso olor a asado me hara sentir un poco navidea; nada ms lo hara. Justo
89
cuando empezaba a buscar el libro de cocina para ver el tiempo de asado, son el timbre de la
puerta.
Medio esperaba que fueran los nios de los villancicos; los chicos del barrio tenan
montado un pequeo negocio. Nunca llegaban a cantar un villancico entero; slo entonaban
Feliz Navidad, feliz Navidad y se quedaban all, con las manitas tendidas, con toda la
desfachatez del mundo. Siempre les daba una libra, slo por la cara que tenan.
El tipo que haba en el umbral era un poco grande para cantar villancicos de casa en
casa.
Hola dijo. Slo he venido para desearte paz y tranquilidad.
John!
Llevaba una chaqueta deportiva de color gris azulado y una pequea sonrisa.
Siento haberte despertado anoche. Hizo un gesto con la cabeza, sealando
vagamente los coches aparcados. Voy de camino hacia la tribu, pero he dado un rodeo.
Todava conmocionada, mi cerebro haba visto das mejores.
Eres muy amable, pero no tenas que haberte molestado. No estaba dormida de
verdad, slo cabeceando
A m me pareci que estabas muy dormida.
Venga, Harriet. Por favor, una mentira decente.
Tienes razn. Estaba frita. Eso es lo que pasa cuando te la pasas de fiesta desde el
almuerzo hasta las nueve.
S cmo te sientes dijo, aunque yo no empec hasta eso de las tres.
Entonces me di cuenta de que su chispa haba perdido quiz un diez por ciento de su
brillo. Estaba duchado y afeitado y todo eso, pero la cara mostraba las seales de una buena
juerga.
Y apostara a que acabaste tambin a eso de las tres. Si me permites decirlo, parece
que te hayan dado una paliza.
Me siento como si me la hubieran dado. No tendrs un caf, verdad? Al levantarme,
me encontr con un paquete vaco. Me temo que solt unos cuantos tacos.
Incluso con una chispa al noventa por ciento, segua siendo muy efectivo, especialmente
cuando inclua aquella pequea sonrisa tan mortfera.
Espero que s. Pasa.
Gracias.
De camino a la cocina, mir al interior de la sala.
Eso s que es un rbol estupendo.
Bonito, verdad? Lo hizo Jacko.
Por supuesto que, a estas alturas, la agitacin desplazada por un momento debido a la
sorpresa, volva por sus anteriores fueros. No obstante, tuve unas duras palabras con ella. A
partir de ahora, se le exigira que se mostrara circunspecta. Tena que realizar un estudio de
viabilidad antes de desplegar las alas y lanzarme al vaco. Si l estaba avivando el fuego de
una vieja posibilidad, ahora que su guardiana no estaba, o si slo se trataba de una cmoda
parada para repostar
La cocina no estaba tan hecha un vertedero como de costumbre. Por una vez, no haba
sostenes de lactancia desperdigados por encima del sof.
Sintate dije, sealando el sof con la cabeza. Ese es Widdles, pero no voy a
hacer una presentacin oficial. No le gustan mucho los hombres, as que no te ofendas si se
larga de mal humor.
Un crujido me dijo que se haba sentado. En cierto modo, no esperaba que lo hiciera.
Haba dado por sentado que se quedara de pie a mi lado, lo cual habra hecho que fuera
ms difcil mantener la circunspeccin desde el punto de vista de la agitacin. Ahora resultaba
fcil conservar la calma y el control mientras pona el caf en el filtro.
90
Tienes que ir muy lejos, hasta la tribu, quiero decir?

A West Sussex, slo una hora en coche. Las campanillas siguen funcionando?
aadi, viendo evidentemente la vitrina de la pared.
S. Jacko tena muchas ganas de usarlas cuando sali del hospital, pero Sally lo habra
matado.
Qu tal va la seleccin de trastos?
Como apenas haba hecho nada desde que Sally vino, tuve que mentir.
Una pesadilla. He ido al vertedero por lo menos catorce veces y unas diez a la
beneficencia. El problema es que no todo es basura, as que tengo que mirarlo con lupa.
Mientras se filtraba el caf prepar los tazones y la leche, como si l fuera un tipo vulgar
y corriente. Me senta bastante satisfecha de actuar con tanta naturalidad.
No huelo a pavo dijo l.
Sin embargo, lo que s empezaba a notarse era el agradable aroma del caf.
Puede que lo meta en el horno ms tarde. A Widdles le encantar. Cmo quieres el
caf? Con leche?
Una gota y sin azcar.
Fue entonces cuando o crujir el sof otra vez.
A decir verdad dijo acercndose, finalmente, a mi lado, no he venido slo para
pedir disculpas por haberte despertado.
Se me hizo un apretado nudo en el estmago. A slo dos palmos de distancia, estaba
apoyado contra la encimera, con los brazos cruzados y los ojos fijos en m. Hasta mis rganos
olfativos llegaban rastros de lo que fuera que usara para despus del afeitado, haciendo que
unas hormonas con carencias se lanzaran a un galope desenfrenado. Me temo que incluso tuve
visiones de quiquis sobre mesas de cocina.
Pero nadie lo habra sospechado nunca.
Claro dije evitando mirarlo, mediante la eficaz tcnica de volver a colocar un tarro
de Marmite en el armario. Has venido a tomar caf y, a lo mejor, tambin una tostada.
Que sea un sndwich de beicon y el puesto es tuyo.
Por un momento, pens que hablaba en serio. Me volv hacia l con una rplica
punzante lista, que era exactamente lo que el quera.
Pero tampoco vine por eso. Anoche, me pareci que sonabas un poco desanimada.
Un poco fastidiada por estar sola.
Fue entonces cuando me di cuenta de que mis hormonas se haban adelantado a la
realidad. Al mismo tiempo, fue algo tan inesperado que no me cost nada parecer
desconcertada.
Dios, no. Y hasta aad, con una risita despreocupada. A decir verdad, tengo
muchas ganas de disfrutar de la paz.
Como el caf ya estaba preparado, pude darle la espalda para servirlo.
ltimamente, Sally y Jacko no han parado de pelearse como si fueran dos cros de
nueve aos. Y esta maana he tomado un bao sin quedarme sin agua caliente. Jacko tiene
una habilidad increble para dejar la caldera vaca. Ten aad, tendindole la taza.
Y ah es donde mi farol se fue a paseo. Me miraba con una cara tan de buen to, que
hubiera desmontado a cualquiera. No pude remediarlo.
Bueno, un poquito s que lo estaba confes. Haba esperado estos das con
mucha ilusin y, de repente, zas, no haba nada. Aunque me alegro de que Sally fuera a su
casa. Me parece que, si no, despus se habra sentido mal.
Y por qu no te has ido a casa de tu madre?
Iba a hacerlo, pero tena la casa ms que saturada de un montn de gente que le haba
cado encima por sorpresa y estaba presa del pnico porque no saba dnde meter a todo el
mundo; ya sabes cmo son. As que no le dije nada.
91
Podras venir conmigo. A mi cena de Navidad situada en zona blica.

Me cost todo un minuto recuperar la voz.
No lo dices en serio.
Tan en serio como puedo decirlo despus de una noche cargada.
Lo cual, evidentemente, no era decir mucho.
Mira, eres muy amable, pero es totalmente imposible.
Claro dijo, irnico, sentado de refiln en la encimera mientras tomaba un sorbo de
caf. Debo de haber perdido la cabeza para sugerirlo. Achcalo a la carencia de cafena en
primer lugar. Escucha, seguramente he exagerado los detalles ms escalofriantes si eso es lo
que te preocupa.
No era eso.
Pero es que ellos no me conocen de nada.
Y?
Es que no era obvio?
A tu madre no le dar un ataque si te presentas con una completa extraa?
Lo ms seguro es que se sienta aliviada. Lo ms probable es que el viejo se comporte
mejor en presencia de una completa extraa.
Ese era un aspecto en el que yo no haba cado.
De acuerdo, pero no ibas a quedarte unos das? Neg con la cabeza.
Tengo que ponerme al corriente con un trabajo maana. Por lo menos, esas son las
nobles intenciones. Puede que, en vez de eso, trate de recuperar sueo atrasado.
S, pero me sigue pareciendo mucha frescura.
No veo por qu. Llamar a mi madre para avisarla si quieres.
Por la cabeza me pasaban montones de cosas. Pens en estar sola todo el da y al
siguiente, quedndome dormida mientras vea pelculas que ya haba visto antes. Me vi
atacando el Baileys y la ginebra, picoteando un pavo de ms de cinco kilos y hablando con
Widdles como si estuviera sonada. Y en ltimo lugar, pero no por eso lo ltimo en
importancia, pens en Nina, y en cmo haba planeado deliberadamente robarme a Stuart
cuando ni siquiera lo quera
Eres muy amable, pero no podra dije con firmeza, mirando hacia otro lado,
mientras meta la leche en el frigorfico.
No puedo culparte dijo con guasa. Yo tambin me ira a un kilmetro de
distancia si pudiera.
Bueno, eso decidi la cuestin.
En realidad, me encantara ir confes, volvindome hacia l. Slo he dicho que
no por educacin. No se me ocurre por qu; no resulta muy educado rehusar invitaciones slo
por educacin, verdad?
Reprimi lo que podra haber sido una sonrisa completamente mortfera, si la hubiera
dejado salir.
Pero llama primero a tu madre dije. Y si ella dice Oh, no, ahora tendr que
pasar el aspirador por las escaleras!, me lo dirs?
No lo dir contest y sacando el mvil del bolsillo de la chaqueta, puls unas
cuantas teclas rpidamente.
Lo cogieron casi de inmediato.
Hola, soy yo dijo l. Hubo una breve pausa. Pues claro que voy a ir!
No era revelador?
Oye, te importara si traigo a una amiga? pregunt. Se ha quedado sola de
forma imprevista. Hubo otra pausa. Harriet dijo y despus de otra pausa, aadi:
No, slo una amiga.
Bueno, no poda decir otra cosa, no?
92
Otra pausa.
S, ya le he contado todo eso. Me examin rpidamente de arriba abajo, me hizo un
pequeo guio y prosigui: S, creo que est hecha a prueba de bombas. Pausa. No lo
s. Se lo preguntar. Se volvi a m y dijo: Te dan miedo los perros alborotadores y
babosos?
Yo me esforzaba por no echarme a rer.
No, me gustan.
Le gustan dijo por telfono. Despus de una pausa ms larga, aadi: S, ya le he
dicho que diras eso. Ella pensaba que te dara un ataque y pensaras que tendras que ponerte
a pasar el aspirador por las escaleras. Despus de otra pausa corta, durante la cual se rea en
silencio, se volvi hacia m: Dice que hay un montn de pelo de perro en las escaleras, o
sea que, por favor, procures no fijarte.
Gracias a Dios por la gente normal.
Por telfono, dijo:
De acuerdo, salimos dentro de un momento. Hasta luego.
Se meti el mvil en el bolsillo y me mir.
Lista?
Estaba de broma? Mir mis pantalones de chndal.
Me das dos minutos? Quiero decir dos aad, al ver un destello de educado
escepticismo.
No estamos en alerta roja. Tmate diez si quieres.
Sub las escaleras a la carrera, dando gracias a Dios porque ya me haba baado.
Llevaba el pelo ms au naturel de lo que me gusta, pero no haba tiempo de cepillarlo con el
secador. Me quit el chndal de un tirn y, de un tirn, me puse una falda negra, pero me dej
puesto el suter de Jacko. No slo tena color de Navidad, adems estaba limpio y no
abandonado debajo de un montn de ropa reseca para planchar. Me puse mis botas negras
altas; podra haberme puesto zapatos, pero las nicas medias limpias que encontr tenan una
carrera en el tobillo.
Dado que no haba tiempo para reparaciones faciales de importancia, me limit a
ponerme mscara de pestaas y brillo de labios, una nube de CK One y volv a bajar a la
carrera.
Joder, eso es rapidez! dijo evidentemente impresionado.
Dije dos minutos.
Lo nico que me quedaba por hacer era dejar el almuerzo y la merienda listos para
Widdles y coger un abrigo. Obedeciendo a un impulso, cog tambin los Favoritos de pescado
de Widdles. Seguro que el perro baboso no les arrugaba la nariz.
John haba aparcado un poco ms abajo de la calle. Era un Saab descapotable, de color
verde oscuro, con aspecto de nuevo y unos asientos de piel estupendos. Tengo debilidad por
los coches con tapicera de piel. No s por qu, los sofs de piel no me gustan. Quiz sea por
ese discreto olor a caro que despiden cuando est la calefaccin en marcha.
Cuando llevbamos recorrido medio kilmetro, me hice varias reflexiones, un poco
tarde claro. Por un lado, no era tan ingenua como para pensar que l slo haba sentido pena
por m aunque probablemente as era. Por el otro, no estaba segura de qu ms tena en la
cabeza.
Me parece que no he conocido nunca a un hombre tan imposible de descifrar. Un
momento es puro buen to y, si no, mira la forma en que haba llamado para saber de Tom,
por ejemplo. Pero empezaba a recordarme a alguien que conoc aos atrs y que se haba liado
con una amiga ma. Despus de que se pasara das y das sin llamar, Lisa se pona furiosa y
deca que se acab, que ya haba tenido bastante, que si aquel cabrn volva a asomar la cara
por all, iba a arrancarle las entraas. Pero cuando apareca, en menos de dos segundos, ella se
93
estaba derritiendo y le preparaba una fritada y le deca que de verdad no pasaba nada, que ya
saba que tena mucho trabajo y antes de que la sartn se hubiera enfriado ya estaban en la
cama. Y despus, ella se justificaba impotente: S, ya lo s, lo que pasa es que puede ser tan
encantador.
Ella lo llamaba el factor X.
El factor Helicptero era como estaba empezando a llamarlo yo. Y era muchsimo mejor
que el especial navideo de los Teletubbies y un sndwich con Marmite.
Par a poner gasolina medio kilmetro despus. Mientras estaba llenando el depsito,
cog un par de ramilletes de narcisos de un cubo que haba en el patio. Eran preciosos, con
una suave fragancia que haca pensar que no faltaba mucho para la primavera.
Para tu madre dije, cuando se reuni conmigo en la cola. No me gusta ir con las
manos vacas, en especial el da de Navidad.
En realidad, no es necesario, pero seguro que ella lo agradecer.
Nos dirigimos hacia el sur con un tiempo tpico de Inglaterra por Navidad; es decir,
nuboso, no muy fro y pensando que unas gotas de lluvia no seran mala idea. No poda
menos que desear un verdadero tiempo de Navidad, con nieve y fro y los rboles embellecidos por la escarcha. Esto me hizo pensar en pistas de esqu, un brillante cielo azul y ya
sabes quin.
No s si era todo aquel Baileys con el estmago casi vaco, pero de repente, imagin que
sus esqus se convertan en una escoba y despegaban y sus carcajadas campanilleras
resonaban por toda la montaa. Imagin que haca que siempre fuera invierno y nunca
Navidad en Estados Unidos, la tierra que cantaba Deck the halls y con gordos Pap Noel
haciendo Jo, jo, jo. Imagin la Casa Blanca, enviando sus cazas Stealth para arrancarla de
su escoba. Incluso imagin que llamaban a Supermn para que librara al mundo de esta
Amenaza a la civilizacin tal como la conocemos.
Y siento decir que me ech a rer. Y no del todo en silencio adems, porque John me
mir.
Algo divertido?
Slo una bobada en la radio.
Despus de un momento, dijo:
Cmo fue que tus amigos te dejaron en el ltimo minuto?
No fue cosa de ellos. Despus de hablarle un poco de los padres como es debido
de Sally y de sus vecinos, incluso ms como es debido, pas a Jacko, a la excesivamente
mimada Tara Y al folln de Lee.
Tendran que dejarla seguir adelante dijo con mucha mayor sequedad de la que yo
haba esperado. Me sorprende que mi hermana nunca haya hecho algo por el estilo.
Supongo que no debera decirlo, pero todava puede ser un autntico dolor de muelas.
Cuntos aos tiene?
Veintids, pero de vez en cuando sigue actuando como si tuviera catorce y medio.
Dej la universidad, se fue de au-pair, no le gust, volvi a la universidad, lo dej otra vez, se
fue a trabajar a un motel en la nieve, tampoco le gust, ha ido saltando de un lado para otro
tontamente durante aos.
Suena un poco como yo dije.
Por todos los santos, no se parece en nada a ti. T te ganabas la vida. Ella est ahora
en su primer ao de la carrera de periodismo. Te juro que slo la ha escogido para tocarle las
narices al viejo. Igual poda haber dicho que iba a hacer una licenciatura combinada de
Correccin Poltica y Nebuloso Liberalismo Izquierdista. l es una pizca anticuado aadi,
irnico. Si quieres ver una interesante exhibicin de rojo volvindose morado y venas
faciales a punto de estallar, slo tienes que decir que sera una idea estupenda que ese
encantador mister Blair permitiera que los gays se casaran por la iglesia.
94
Me ech a rer.
Mensaje recibido. La poltica, ni tocarla.
Puede que t no la toques, pero Lucy seguro que lo har. Le busca las cosquillas a
propsito.
Bueno, es mejor que esa pesadilla de cenas de familia donde lo nico que se dice es
Me parece que voy a cortar la hierba ms tarde y Has pagado la factura del gas?.
Se ri, pero yo no pude hacer lo mismo, no del todo.
Hablaba por amarga experiencia confes. Pas por algunas comidas de ese tipo
cuando mis padres estaban a punto de separarse. Haba unos silencios odiosos, tensos,
puntuados por comentarios que se supona que sonaran normales para beneficio mo. Mi
padre deca: Este cerdo est muy bien, y mi madre contestaba: S, pero no es tan bueno
como el que comprbamos en Owens. Me daban ganas de ponerme a chillar.
Todo haba llegado al punto crtico aquel verano, despus de mi primer ao en la
universidad. El ao anterior se haban ido de vacaciones cada uno por su lado, lo cual debera
haberme puesto sobre aviso. Fue aquel verano en que yo estaba deshecha por lo de Stuart.
Pap se march a Grecia, a dar vueltas por Marathon y Salamis. Mam se fue a Menorca en
junio, con una amiga. Entonces pens que era slo que les gustaban diferentes tipos de
vacaciones. A pap le gustaban las ruinas y los museos; a mam, tumbarse en una playa con
un libro de Jilly Cooper. Le gustaba sentarse en un atestado caf del puerto, tomar algo y rer.
A pap le gustaba sentarse tranquilamente en su balcn, leyendo la Historia de la guerra del
Peloponeso en versin original.
Mam estaba sentada precisamente en uno de esos cafs con su amiga Gina, cuando un
hombre dijo: Les importa si cojo esta silla?. Se sent a una mesa, al lado, con un par de
amigos y, como suele decirse, as fue como pas. La mujer de Bill haba muerto tres aos
antes, as que mam no rompa nada por aquel lado, pero le haba costado mucho decidirse a
causa de pap.
Me lo dijo el treinta de junio, casi exactamente un ao despus de conocer a Bill.
Llevaba unos das tratando de preparar el terreno, se lo haba dicho a mi padre diez das antes
y, por eso, tuvimos toda aquella pantomima de los silencios durante las comidas. Yo llor por
pap. Pareca tan perdido y desconcertado, pero no se le ocurri ni por un momento
enfadarse, aunque mam ya haba estado con Bill unas cuantas veces, cuando se supona que
haba ido a la ciudad de compras o que estaba en una granja de salud para perder unos kilos.
No obstante, al cabo de unos meses, pap comprendi que todo era para bien. Creo que
incluso empez a sentirse aliviado, una vez que se hizo a la idea y le cogi el tranquillo al
microondas. Ya nadie volvera a decirle: Pero David, es que siempre tienes que llevar ese
jersey viejo tan horroroso?. Poda pasarse las noches, durante meses y meses, aprendiendo
egipcio medio para su viaje al Alto Nilo, sin que nadie le dijera: No me digas que te has
olvidado de que esta noche vamos a casa de los Tucker.
Mirando hacia atrs, ahora comprendo la casi constante irritabilidad de mi madre, pero
entonces fue horrible vivirla. Me alegr de que volvieran a ser amigos, pero todava suelo
preguntarme qu uni a dos personas tan incompatibles.
Hace slo muy poco mam me dijo: Es un hombre encantador, de verdad, pero tendra
que haber sido acadmico. Tendra que haberse quedado en un estudio, con una de esas
chaquetas de tweed con coderas de piel, dedicando veinte aos a escribir un libro sobre las
monedas romanas.
John dijo:
Supongo que es ms difcil cuando eres hijo nico. Cuando mis padres pasaron por
una mala racha y tiraban cosas contra el suelo y no se hablaban, mi hermana y yo solamos
escaparnos al cobertizo del jardn y planear maneras de conseguir que alguien nos adoptara.
Mientras me rea, l continu:
95
Era mi otra hermana. Yo slo tena diez aos y Anna un ao menos. Ahora est en
Sidney, casada y a punto de alumbrar a su primer vstago. Cuando nos hicimos un poco
mayores, calculamos que Lucy se habra concebido en una sesin de reconciliacin en serio,
durante aquella mala racha. Desde entonces, no han vuelto a pelearse de verdad; es evidente
que les entra el pnico al pensar en las consecuencias. Me lanz una mirada custica.
Pero quiz no tendra que haberte contado todo esto. Mi madre me matara.
No te preocupes dije tranquilizndolo. No es nada probable que diga: Ah, hola,
Lucy; lo s todo sobre las circunstancias de tu concepcin.
Sabes qu dira ella? Vaya, como si hiciera falta ser un experto en ciencia espacial
para averiguar eso; mi padre perdi el control. Fui un error. Sola echrselo en cara todo el
tiempo sigui diciendo. Gema a voz en grito: Vosotros no me querais, slo fui una
equivocacin. Tengo que reconocrselo dijo, con una sonrisa, le funcionaba
especialmente bien cuando quiso un caballo o que la dejaran ir a esquiar con la escuela.
Esto me devolvi al pasado, casi con el dolor del anhelo que sent entonces.
Dios, yo quera un caballo. Mi biblia era Wish for a Pony.4
Y no lo conseguiste?
No tuve esa suerte. Mam dijo que acabara hartndome de l y ella acabara teniendo
que patearse el prado con un cubo de comida para caballos.
Eso es ms o menos lo que pas con Lucy, en cuanto descubri a los chicos. El
caballo engord tanto por falta de ejercicio que el viejo dijo basta, que aquel pobre cabroncete
se morira de obesidad y le busc otra casa. Tienes calor? aadi.
No, estoy muy bien dije sorprendida. T no?
S, estoy bien.
Pero todava llevo puesta la bufanda dije quitndomela. Sube la calefaccin si
quieres.
No, estoy bien, de verdad aadi con tono ms firme, como si yo fuera a insistir.
Bueno, si l lo deca. Qu hombre quera poner en marcha la calefaccin? Joder, esto
parece un horno, era la frase habitual.
Ninguno de los dos habl durante un rato, as que naturalmente empec a pensar de
nuevo. Pens en aquella noche en el taxi, con las vibraciones envolvindonos como si fueran
niebla. Claro que era diferente ahora, de da, con l resacoso y de camino a una reunin
familiar, pero las vibraciones se estaban mostrando tan decepcionantemente discretas que
pens que quiz no se haban molestado en venir. John no me recreaba con ninguna miradita.
Apenas me haba mirado los muslos y eso que se vea un buen trozo. No haba hecho ni un
comentario que encerrara indirecta de clase alguna.
A decir verdad, era un poco decepcionante.
Para animarme, lo imagin dejando a Nina justo despus de que saliera de la terminal
cuatro de Heathrow, con bolsas llenas de duty frees y un bronceado celestial. Lo imagin
diciendo: Mira, lo siento, pero. La imagin ponindose histrica y dndole en la cabeza
con una botella de medio litro de Giorgio. Quiz fuera por eso por lo que l lo pospona, si es
que estaba listo para hacerlo. Demasiado miedo a una escena. La mayora de tos haran
cualquier cosa para evitar las lgrimas y las escenas. O quiz estaba siendo retorcido,
intentando que ella se hartara hasta el punto de ser ella quien lo dejara. He conocido a
hombres que han recurrido a esas tcticas: olvidar deliberadamente que era el da de san
Valentn o decir que la madre de ella pareca una vieja alocada.
Me mora por sacar el tema de Nina o inventar a una amiga que se hubiera ido a Aspen,
para que l pudiera sacarlo. Pero no podia acabar de decidirme, por si l deca: Bah, eso es
agua pasada!, y yo me daba cuenta de que menta como un villano.
4
Wish for a pony narra la historia de dos chicas cuyo mximo deseo es tener un caballo. (N. de la T)
96
Por otro lado, y si no era una mentira? Y si haba roto con ella y Nina no haba
querido admitirlo, ni siquiera ante Suzanne? Despus de todo, para alguien como Nina, eso
podra ser tan humillante que lo guardara en secreto el mximo de tiempo posible.
Cuando las suaves colinas de South Downs se iban acercando y el cielo se iluminaba
hasta alcanzar un plido azul lechoso, ca en la cuenta de que haba algo que ya deba haber
hecho.
Te importa si hago una llamada preventiva? Si mi madre llama a casa y no contesta
nadie, pensar que ha habido un escape de gas y que estamos todos muertos.
Adelante.
Fue mam quien contest, despus de que sonara slo tres veces. Una vez que le dese
Feliz Navidad y le di las gracias por los bonitos regalos, le toc a ella.
Todava no hemos abierto los nuestros; los estamos guardando para despus de la
comida, aunque Dios sabe a qu hora ser eso. Los nios estn ya de malhumor; no han
dormido mucho con toda la excitacin. Bill esper hasta la una para llenar los calcetines
pidi prestado un traje de Pap Noel, por si acaso y puedes creer que ese pequeo
demonio de Robert todava estaba despierto y dijo: Eres t, abuelo?. As que Bill fingi un
fuerte acento escocs y gru: Whisht ye bairns awee the mauldy nicho?5, o algo as, y
Robert volvi a meterse debajo del edredn, rpido como un rayo. Y esta maana va y dice:
Cmo puede Pap Noel leer las cartas de la gente si ni siquiera sabe hablar ingls?. Seis
aos! Puedes crertelo? Aqu hizo una pausa para respirar. Ests pasando un buen da,
cario?
Estupendo dije alegremente. Tampoco yo s a qu hora vamos a comer, pero no
parece que a nadie le preocupe mucho.
Por el rabillo del ojo, vi cmo John se rea en silencio y trate de no hacer lo mismo.
No estars en el coche, verdad? pregunt. Oigo como el ruido de un motor.
Tena los odos de un perro guardin.
Pues la verdad es que s; acabamos de escaparnos con Jacko para comprar limones
para los gin-tonics. Ya saba yo que haba olvidado algo.
Por lo menos t puedes escaparte; por aqu no habr nada abierto en kilmetros a la
redonda. Por cierto, has sabido algo de tu padre ltimamente?
He recibido una postal. Dice que va a pasar la Navidad en Chipre.
Ya, pero te dice con quin? Recib una carta el otro da Me olvid de decrtelo.
Dice que ha conocido a una mujer muy agradable y que van a pasar la Navidad juntos.
Casi pareca ofendida al pensar en ello.
Bueno, eso es estupendo para l, no?
S, pero me pregunto qu clase de mujer ser. Al parecer, se llama Kathy.
Y cmo se supone que debera llamarse? Agatha?
Mi madre se llama Pat, por si te lo estabas preguntando.
Claro que no, pero es que no veo a tu padre con una mujer tipo Kathy. En realidad
estoy un poco preocupada. Primero dijo que ella adora Chipre y ahora est hablando de
comprar una casa all. No puedo menos de pensar que ella lo ha visto venir.
Por todos los santos, mam, pap no es estpido.
Puede serlo, cario. Las personas inteligentes pueden ser increblemente estpidas,
creme, sobre todo los hombres de una cierta edad, cuando un cierto tipo de mujer empieza a
darles jabn. Si ella ha descubierto que tiene dinero Est la mitad de la casa de Dorothy,
por no hablar de la suya propia y de todas sus inversiones
Por favor, mam, pap era abogado. No va a dejarse engaar!
S, pero suena como si esa Kathy estuviera ejerciendo una influencia indebida en l.
5
Es que no podis estar un poco callados esta puetera noche, nios? (N. de la T)
97
En la carta deca que quiz fuera a esquiar con ella a las Troodos. Esquiar! Siempre fue el
hombre menos atltico de la tierra; se estrellar contra un rbol y se matar. Y si ella le ha
hecho cambiar el testamento?
Mam, estoy segura de que no ha hecho nada parecido. Y no hay ninguna razn en
este mundo por la que no pueda ir a esquiar; la ltima vez que yo fui haba montones de
cincuentones y sesentones en las pistas infantiles. A lo mejor le gusta.
Mira, yo no estoy tan segura de eso. Bill tambin piensa que es un poco sospechoso.
De todos modos, tu padre dijo que quiz se dejara caer por casa, una o dos semanas. Te ha
dado ya poderes notariales para que vendas la casa?
Claro.
Igualmente, no tendra que dejarte que lo hicieras todo sola. Vender una casa puede
ser un dolor de cabeza tremendo, creme. A lo mejor, trae a esa Kathy con l y entonces
podrs decirme si es una de esas que ha visto de qu pie cojea tu padre. Tengo que dejarte,
cario. Ni siquiera he preparado las patatas.
Puls final de llamada.
Vaya, algo divertido para la maana de Navidad. Mi madre cree que mi padre ha
cado en las pintadas garras de alguna intrigante cazafortunas. Cree que est planeando que se
mate en una pista de esqu de Chipre.
Cuando le hube explicado lo esencial, dijo:
No pareces del todo segura de que sea algo divertido.
Pensndolo bien, no lo era.
La verdad es que probablemente era vulnerable. No creo que haya habido nadie en
escena desde hace aos.
La nica de la que yo me haba enterado era una vecina, varios aos atrs. Se senta sola
despus de la muerte de su marido. Yo tena la sensacin de que cualquier tipo de relacin
haba consistido, nicamente, en amigables salidas al teatro y en He hecho demasiado
estofado de buey, te apetecera venir y ayudarme a comerlo?. En cualquier caso, se haba
vuelto a casar y se haba ido a vivir a otro sitio.
Tampoco se poda negar que mam conoca a pap mejor que nadie; seguramente haba
ledo mucho entre las lneas de su carta. Empec a imaginar una mujer bastante ms joven
pensando: Un viejo tonto y haciendo que le comprara regalos y le pagara viajes. Incluso lo
imagin a l tomando Viagra para mantenerse a su nivel; despus de todo, deba de haber
perdido mucha prctica. Tena la sensacin, horrible y desleal, de que, para empezar quiz
nunca hubiera sido el amante ms fabuloso del mundo.
Pensndolo bien, mam se haba mostrado impaciente e irritable con l durante aos,
aunque esos sentimientos solan estar soterrados. Vindolo con ojos de adulta, me pregunt si
tena menos que ver con que mi padre no llegara a colocar nunca los estantes que con una
perenne frustracin sexual.
Record lo perdido y rechazado que pareca, como un viejo perro larguirucho al que
llevan a la perrera porque sus dueos se han hartado de l y se han comprado un cachorro.
Pens que quiz volviera a presentar aquel aspecto y no pude soportar la idea.
De hecho, fue en parte a causa de pap por lo que dej de trabajar en el extranjero. Tuvo
un pequeo ataque al corazn; tan pequeo que ni siquiera se dio cuenta de lo que era hasta
que fue al mdico, pero se me meti el miedo en el cuerpo cuando una vecina me llam a
Atenas para informarme de que estaba en el hospital, hacindole pruebas. Yo pasaba por lo
menos diez de los doce meses del ao lejos y cuando regresaba, no paraba un momento yendo
a ver a mis amigos. Mam y Bill estaban en Bali en aquel entonces y yo tuve la visin de que,
un da, recibira otra llamada para decirme que lo haban encontrado muerto al lado del microondas, con su cena completamente quemada dentro. Pens que, si trabajaba en casa
durante unos cuantos meses seguidos, por lo menos lo vera con ms frecuencia.
98
Result que donde lo vea con ms asiduidad era en casa de Dorothy, los domingos que
pap iba a arreglar el jardn y llevarla a comer el asado de rigor. Eran unos almuerzos difciles
para mi pobre padre, cuando iba solo, ya que Dorothy se quejaba, invariablemente, y en voz
muy alta, de que la comida estaba demasiado caliente, o fra, o cocida, o cruda, o dura, o
reblandecida, de que ya nadie saba cmo hacer pastas y de por qu la camarera llevaba
aquella falda tan corta con unas piernas como aquellas.
Siendo dos es posible ver el lado divertido y, como deca pap, uno de los placeres en la
vida de Dorothy era contar con algo de lo que quejarse. Siempre estaba ms animada al volver
a casa y deca que todo era muy agradable eructo, que aquella coliflor le estaba
repitiendo y que un poco de oporto y brandy le asentaran el estmago y peda: David,
querrs mirar en la vitrina, por favor?.
Vi que John haba dejado la carretera principal.
Ya no falta mucho, unos pocos kilmetros y habremos llegado.
Ahora estbamos en la regin de South Downs; las colinas se extendan suavemente
hacia todos lados, algunas cultivadas, otras punteadas de ovejas, hasta con algn que otro
cordero temprano. Atravesamos uno de esos pueblos que es probable que hayan estado ah
desde mucho antes del Domesday Book6 o incluso de los sajones; apiado sin orden ni
concierto alrededor de una iglesia, con la cuadrada torre normanda y un pub.
El camino serpenteaba como un ro lleno de meandros, salvando obstculos ya
desaparecidos y ondulantes campos llenos de ovejas. Quiz nunca haba habido obstculos.
Puede que fuera un caso del zigzagueante borracho ingls construyendo la zigzagueante
carretera inglesa, como dijo el poeta. Uno se poda imaginar a los antiguos britanos, volviendo
a casa tambaleantes despus de cuatro pintas de hidromiel, preguntndose si la parienta le
habra dado su potaje a los cerdos. Uno se poda imaginar a un oficial romano diciendo: Muy
bien, lo primero que haremos ser construir unas malditas carreteras como deben ser.
Encrgate de ello Marcus Antonius: dos vas rectas hasta Chichester listas para los idus de
marzo o sers pasto para los leones.
En un cruce en forma de T, John entr en una carretera que pasaba entre bosques, donde
supuse que habra un derroche de jacintos al llegar la primavera. Acabbamos de doblar una
curva cuando un Land Rover salpicado de barro, que vena del otro lado, toc la bocina y
fren en seco.
Es el viejo dijo John, frenando tambin mientras el Land Rover aparcaba unos
veinte metros ms all. Haciendo marcha atrs, se detuvo al lado del otro vehculo y los dos
bajaron las ventanillas.
Vi a un hombre con un pelo que iba dejando de ser rojo para volverse gris, con una
barba a conjunto y un perro pastor peludo en el asiento del pasajero.
Flora se ha ido por ah gru (el hombre, no el perro). Voy a tomar el camino
siguiendo las agujas del reloj; toma t el que va en sentido contrario, quieres? No puede
haber ido muy lejos. Buenos das, Harriet; vamos, ponte en marcha, ale, ale, aunque con un
poco de suerte la vieja bruja ya habr conseguido que la atropellen.
Registro catastral que se hizo en Inglaterra en el ao 1086. (N. de la T)

99
8
Cuando Mackenzie el viejo sali disparado, Mackenzie el joven me lanz una mirada de
cmica resignacin, mezclada al cincuenta por ciento de disculpa.
Bueno, ya te avis.
Yo estaba haciendo todo lo posible por no echarme a rer.
Estamos hablando de tas viejas y chifladas?
S. Puso una marcha y nos fuimos. Debe de estar peor. Parece que vamos a
disfrutar de una nueva versin de National Lampoon's Christmas Vacation.
Me encant, pero espero que no nos encontremos a tu padre de frente, con tu anciana
y querida ta errante, hecha pedazos, en la baca.
No lo dice en serio.
Tom otra curva a la izquierda que me pareci mortal para una anciana ta errante. Por
supuesto, no haba aceras.
En realidad, eso no es cierto; lo dice de verdad a medias. Otro tema que no hay que
mencionar es la eutanasia obligatoria para los seniles. Mi padre dice: .Si alguna vez pierdo la
chaveta, espero que alguien me empuje escaleras abajo, joder. Y mi madre dice: .Si lo dices
una vez ms, eso es lo que har. Y Lucy dice: Qu quieres decir con "si"?.
Solt una carcajada que sali tan parecida a un ronquido que empec a ver las virtudes
de los repiques de campanillas de plata. Despus de seguir un par de minutos ms, son el
telfono que tena guardado en su bolsillo.
La llamada dur tres segundos completos.
Se acab el pnico dijo John, volviendo a guardar el mvil. El viejo la ha
encontrado.
Par, se meti marcha atrs en la entrada embarrada a un campo y volvi al camino por
el que habamos venido, salvo que lo dej de nuevo, bajando por otro que cualquiera habra
pasado por alto si no hubieras prestado atencin. A la izquierda haba campos, a la derecha
unos cien metros ms all haba una de esas casas que a mam siempre le haban gustado
hasta que Bill y ella encontraron su casa tribal de Devon. Habra dicho: Perfecta; mucho
espacio, pero no tanto que te pierdas dentro.
Era grande, de un precioso ladrillo antiguo, seguramente georgiana, situada al fondo de
lo que, en comparacin con el jardincito pareado de Dorothy, parecan kilmetros cuadrados
de jardn, pero que deba de ser dos mil metros cuadrados. Haba una extensin curva e
irregular de csped delante y no exactamente un camino para coches; slo una zona de grava
que llevaba hasta la casa, con edificios anexos a los lados.
Se vean varios coches aparcados, incluido el Land Rover. Despus de habernos
llamado, Mackenzie el viejo estaba ayudando a una dama muy anciana a salir del Land Rover.
John estaba aparcando al lado cuando se abri la puerta de la casa.
De inmediato, vi de dnde haba sacado John su aspecto, aunque quiz su madre fuera
una versin con un tono suavizado. Toda ella era ms plida, con el pelo ms claro, sin traza
de gris y con una expresin mezcla de ansiedad y alivio.
Salimos a una algaraba de Flora, dnde has estado?, seguida inmediatamente por
Harriet, qu bien. Al mismo tiempo, el padre deca: Tendra que haber echado la llave a
las malditas puertas, y el perro, ahora prisionero en la parte trasera del Land Rover, ladraba
frenticamente para que lo dejaran salir.
Al momento, el padre de John lo solt y una masa ladradora de pelo blanco y gris se
lanz hacia m como si fuera un misil Scud. Normalmente, no me habra preocupado, pero
dado que aquellas dos zarpas turbo no le haran mucho bien al cachemir de Jacko, lo
100
intercept, atrapndole las patas delanteras con las manos de una manera que, esperaba, no
estuviera desprovista de gracia.
Sin embargo, casi antes de que me alcanzara, se produjo otra algaraba de Angus, por
el amor de Dios!, de la madre de John, Horace, abajo! de su padre y un Abajo! ms
autoritario de John.
No pasa nada, de verdad dije sonriendo a Horace que me haca muecas con la
lengua colgando, como si furamos colegas y tratando de acercarse lo suficiente para lamerme
la cara.
Una cosa es verdad de los perros; rompen el hielo.
Lo siento, slo tiene dos aos y todava es muy juguetn dijo la madre de John.
Espero que no tenga las patas sucias.
Como Horace era todo un peso, lo solt y John me cogi inmediatamente por la mueca
para inspeccionar la palma de mi mano.
Confiemos en que slo sea barro dijo con guasa. Ni te imaginas en qu otras
cosas mete las patas este animal.
John, por todos los santos, acompala adentro para que pueda lavarse las manos
dijo la madre, con tono avergonzado.
Y dale un buen vaso de ginebra gru el padre. Va a necesitarlo.
Mientras tanto, el objeto de la caza de brujas pareca preocupado.
Margaret, no consigo encontrar mi bolso. Dndose cuenta de repente de mi
presencia, me mir con aire desconfiado. Quin es esa chica? No me habr cogido el
bolso, verdad?
Est dentro, Flora. Te lo dejaste en casa dijo la seora Mackenzie, calmndola,
mientras el seor M. mascullaba:
Cristo en bicicleta.
Cogindome por el codo, John me llev adentro.
Asumo la plena responsabilidad dijo. Es completamente culpa ma por exagerar
los aspectos terribles. A este paso, tendremos aqu a la Unidad contra la Violencia Domstica
antes de poder decir Lvate el barro en este lavabo.
Abri una puerta en el vestbulo.
Gracias.
Entr, cerr la puerta y procur rerme sin hacer ruido.
Despus de eso, todo fue tan relativamente civilizado durante un rato que pens que se
haba acabado la diversin. John segua all cuando sal, esperando para escoltarme hasta el
ruido de copas y charla. Era en una habitacin grande y luminosa, con vistas sobre un jardn
que era fcil prever como idlico en verano, con un prado extendindose ms all, en el que
pacan un par de caballos. En un rincn, un fuego de lea y un discreto rbol de Navidad de
casi dos metros. Ningn objeto o pieza de mobiliario era nueva, pero aunque bien surtido de
antigedades, nada era de la variedad opulenta.
Despus de las debidas presentaciones, los padres de John me pidieron que les llamara
Angus y Margaret. Les expliqu por qu me haba quedado inesperadamente sola y nos
dedicamos al habitual Y a qu se dedica?. Angus era veterinario, pero estaba prejubilado;
se ocupaba de los animales de granja. Margaret haba sido funcionaria del registro de
nacimientos, bodas y fallecimientos, pero lo haba dejado a causa de Flora; echaba en falta las
bodas, pero no las muertes. Ni Lucy, ni la otra ta haban aparecido todava. Margaret dijo que
Lucy acababa de levantarse y probablemente estara pegada al telfono hasta la hora de
comer. Beatrice, su ta, haca mucha meditacin en su dormitorio, lo cual sola equivaler a
estar tumbada en la cama con un libro.
Deba de haber una docena de amigos, del tipo que yo esperaba, tomando una copa. Un
juez de paz, una veterinaria de la consulta de Angus, un granjero y una pareja retirada que
101
tenan un yate en Chichester y le preguntaron a John cundo iba a ponerse de nuevo detrs de
un timn. Al parecer, en un tiempo John navegaba mucho. Entonces apareci Beatrice,
bastante impresionante y corpulenta, vestida con un vaporoso caftn, negro y prpura, y casi
tan maquillada como Barbara Cartland.
Qu bien escondida te tena, eh? dijo, exuberante, mirndome de arriba abajo.
Es slo una amiga, Beatrice dijo Margaret apresuradamente.
Beatrice dijo algo que son muy parecido a hrrrmf.
Estoy empezando a dudar de ti le dijo con tono sombro a John. Treinta y dos
aos y ya ests perdiendo el gancho?
John me hizo un pequeo guio.
Beatrice todava tiene un gancho de tamao industrial. Cuando haya bebido lo
suficiente, a lo mejor te cuenta lo de cierto hombre de sesenta y cinco aos, de su clase de
taich.
Tiene sesenta y ocho replic ella, pero era evidente que le encantaba esa indicacin
de que segua siendo capaz de hacerlo. Y a este paso, no voy a emborracharme nunca. Si
ests a cargo del bar, John, me tomar un buen largo. Y sin
nada de esa maldita soda acab l. Beatrice, ni me atrevera.
Supongo que estaba medio rindome cuando John se fue y Beatrice se lo tom a mal.
No siempre he sido un espantajo viejo y gordo dijo con voz resonante y brusca.
Era como un huracn. Viva peligrosamente. Me libr de dos maridos antes de cumplir los
veinticinco. Hoy da no hay nervio. Tendran que volver a dar aceite de hgado de bacalao.
Justo cuando me preguntaba qu diablos poda contestarle, su atencin se desvi.
Margaret, ese perro est llenando de babas los frutos secos.
Horace estaba aspirando, silenciosamente, un surtido de cosas para picar que haba en
un cuenco, encima de una mesa auxiliar. Le mandaron que se portara bien y dispuse de un
minuto para m sola. Por supuesto, lo que tema era que alguien dijera: Y cmo est la
encantadora Nina?, pero hasta entonces nadie lo haba hecho y mejor as. Vomitar en la
alfombra habra sido muy embarazoso. Era evidente que John se guardaba su vida amorosa
para s mismo, pero eso era bastante normal. Quin quera que la familia dijera: Va en
serio?? La broma de Beatrice sobre que estaba perdiendo el gancho significaba que no haba
mencionado a nadie en aos.
Cuando los ltimos invitados se fueron, me sent en un sof con Margaret. John estaba
de pie junto a las puertas cristaleras, hablando con su padre. Flora permaneca sentada junto al
fuego, toqueteando constantemente su bolso con expresin preocupada. No me haba lanzado
ms miradas suspicaces. Cuando le dijeron que era una amiga de John, me dedic una dulce y
vaga sonrisa y exclam que era muy alta.
Sola venir y quedarse con frecuencia cuando los nios eran pequeos me confi
Margaret. Adoraba a los nios, pobrecilla. Era maravillosa cuando yo no saba qu hacer
con dos nios entre uno y tres aos. John poda ser un pequeo diablo y Anna copiaba todo lo
que l haca, claro. Horace! chate! Eres la peste.
Llevaba cinco minutos acaricindole la cabeza; si paraba ms de dos segundos, me
pona educadamente una enorme pata, en la rodilla.
No pasa nada le asegur a Margaret.
Te har carreras en las medias!
Ya las tienen confes, y se ech a rer.
Le habl de Widdles y dijo que tambin haban tenido un gato, pero que Angus le haba
puesto una inyeccin haca poco porque tena problemas de rin asociados con la edad.
Despus de que lo dijera, observ los daos causados por uas en los sofs, cubiertos
por unas fundas suavemente descoloridas de un estampado William Morris. El silln en el que
se sentaba Flora pareca antiguo, el terciopelo de color oro viejo mostraba tambin huellas de
102
la accin animal, pero en mi opinin, todo esto slo haca que una habitacin ya encantadora
fuera ms sosegada y acogedora. No poda menos que pensar en la casa de los padres de Sally
y preguntarme qu tal le ira. Deba haberla telefoneado.
La acompa una vez, cuando Tom tena dos meses. Me haba hecho pensar en la casa
de Hyacinth Bucket: todo reluciente e inmaculado y de alguna manera estril, y no lo digo en
sentido higinico, aunque seguramente cualesquiera grmenes lo bastante desafortunados
como para entrar all adheridos a los pies de alguien, estaran cometiendo un suicidio en masa,
directamente. Por supuesto, ni se te ocurrira poner los pies encima del sof.
Lucy apareci por fin. Delgada, de la estatura de Sally, tena el pelo largo, pelirrojo
oscuro, casi castao y vesta unos pantalones grises, muy holgados, y una blusa que pareca
haber estado tirada una semana en el suelo de la habitacin. En mi calidad de antigua
desaliada que se ha reformado por necesidad, reconoc a un alma gemela.
Lucy, podas haber hecho un pequeo esfuerzo la rega Margaret. Es el da de
Navidad.
Y? Lucy me dedic una sonrisa inquisitiva, pero bastante amistosa. Est
colado por ti o algo as?
Cmo dices?
Por traerte aqu. Casi nunca trae a nadie, especialmente no a sus novias. Piensa que
echarn una ojeada a su base gentica y saldrn corriendo.
Lucy, basta ya dijo Margaret.
John acababa de volver de rellenar los vasos.
Ya era hora, no? le dijo a Lucy. Estaba a punto de subir a arrancarte de tu
agujero.
No es verdad. Confiabas que me quedara all y no te avergonzara. No obstante le
dio un beso, de la variedad razonablemente afectuosa. Bueno, y mi regalo, dnde est?
En mi billetero dijo l. As que si lo quieres, comprtate.
Margaret dijo:
Est estudiando periodismo, sabes? En Londres.
Angus solt un bufido irritado.
Periodismo, estudios sobre mujeres; el mundo acadmico se ha vuelto loco.
John dijo:
Anda, pap, djalo ya, quieres?
Lucy dijo:
Poda haber hecho estudios sobre mujeres, pap. En realidad, estoy haciendo un
mdulo de estudios sobre mujeres. Te estoy usando como caso prctico de las actitudes
patriarcales tradicionales que brotan, todas, de un miedo primitivo y del odio a la sexualidad
femenina.
Margaret dijo:
Lucy, por favor.
Tendras que usar a Freud reson la voz de Beatrice. Toda esa basura sobre la
envidia del pene; personalmente, siempre he pensado que el rgano masculino es la creacin
divina ms singularmente poco atractiva del mundo. Parece ese cuello que te dan con los
menudillos del pavo para que lo hiervas y hagas con l un fondo de salsa.
No vamos a comer pavo dijo Margaret.
Vamos a comer buey dijo Angus muy animado. No hay nada como el buen buey
escocs. Manjar de dioses. Los pavos estn enormemente sobrevalorados. Y trincharlos es un
coazo; toda esa mierda de un poco de pechuga y un poco de muslo
Entretanto, Horace estaba husmeando mi bolso, evidentemente ola los Favoritos de
Pescado, de Widdles.
Lo siguiente sern tus botas dijo Lucy. Me sorprende que todava no haya
103
intentado hacrselo con ellas. Las nicas piernas de esta casa que no le gustan son las de la ta
Flora, pero supongo que incluso Horace tiene principios.
Lucy! ladr Angus. A ver si creces!
La diversin continu durante el almuerzo.
El comedor era de un estilo muy parecido al de la sala: objetos y piezas buenos,
envejecidos, que me recordaban los de Dorothy, excepto que los de ella haban estado muy
abandonados y estos no. La mesa era de roble, con alas abatibles y deba de tener
generaciones, adems de haber recibido generaciones de golpes y porrazos, pero refulga con
generaciones de trabajo duro y cera de abejas. En el centro haba un encantador arreglo de
plantas, que supuse que habran salido del jardn y no de la florista del pueblo.
Despus de tomar goujons de lenguado como entrante, Angus puso manos a la obra para
trinchar un enorme trozo de lomo de buey mientras Lucy pona manos a la obra para chinchar.
Estaba a mi derecha y John ms o menos frente a m, al lado de Flora.
Qu pas con aquella chica Natasha? pregunt ella, con un tono
disimuladamente malicioso que me recordaba a Sally una vez se pona en marcha.
Una pequea arruga apareci en el ceo de John.
Eso fue hace meses.
Lucy se volvi hacia m.
La trajo a la boda de una prima. Era una presentadora de televisin o algo as. Mam
dijo que era vulgar.
Lucy! protest Margaret. No lo dije.
S que lo dijiste. Dijiste que la forma que tena de comerse las tes era irritante.
Es que un poco s que lo era dijo Margaret defendindose.
Lo que no comprendes, madre, es que en la tele hay que hablar el ingls del estuario 7
dijo Lucy, aunque hayas estudiado en el Cheltenham Ladies' College.
Lucy, quita los codos de la mesa! amonest Angus, mientras le pasaba unas
lonchas de buey, delicadamente cortadas, a Flora. Durante un rato hubo una paz relativa
mientras devorbamos el delicioso buey, poco hecho, el pur de nabos, las patatas asadas y
unas diminutas coles de Bruselas. Me estaba muriendo de hambre y necesitaba absorber el
Baileys y la ginebra, as como el aejo tinto de Burdeos que Angus iba sirviendo. Despus del
buey vino un tradicional pudin flameante y un souffl de naranja.
John se abstuvo de los dos, lo cual hizo que la frente de Margaret se frunciera con
maternal preocupacin.
Qu te pasa? Pensaba que el pudin de Navidad te gustaba mucho.
Estoy lleno dijo l con tono tranquilizador.
Tendras que estar contenta de que no se est atracando dijo Lucy. La ltima vez
que vino dijiste que estaba echando barriguita.
Lucy! No es verdad.
S que lo es. Dijiste: Me parece que John est echando barriguita.
Bueno, puede que lo dijera respondi a la defensiva, pero es que antes nunca
haba tenido ni un gramo de ms.
No hace suficiente ejercicio tron Angus. Tendra que volver a jugar al rugby.
Era un medio mel de la leche.
No tengo tiempo de entrenar dijo John, con un dejo de exasperacin en la voz.
Lucy se volvi hacia m.
Dnde os conocisteis? No en una de sus noches con los amigotes en Lapdance
Heaven, imagino.
7
Estuary English. Trmino acuado por el lingista David Rosewarne que lo define como una variedad de
habla regional modificada. The Sunday Times lo ha descrito como un dialecto entre el ingls cockney y el de la
reina. (N. de la T)
104
John frunci el ceo enfadado.

Lucy, quieres tu regalo o no?
Cunto? pregunt con dulzura.
Nada, si sigues por ese camino.
Lo dijo con un tono tan cortante que hasta Lucy pareci desconcertada.
A veces hace muchas tonteras me dijo Margaret, como si Lucy tuviera seis aos.
Y adems, no es asunto tuyo aadi dirigindose a Lucy y luego cambi de tema.
A m tambin me haba sorprendido John. Si no un pasota al estilo de Jacko, s que
haba dado por sentado que era, por lo menos, flemtico. Empec a pensar que deba tener la
cabeza resacosa. Estaba ms callado de lo que yo esperaba y, aunque nuestras miradas se
cruzaban con frecuencia, el contacto pareca decepcionantemente carente de trasfondo.
Perteneca, ms bien, a la variedad Qu tal lo llevas?.
De forma inevitable, supongo, la conversacin deriv a la poltica, empezando por la
caza del zorro. Angus, y quiz no era de extraar en alguien que tena que matar a los
corderos malheridos estaba a favor; Lucy y Beatrice violentamente en contra. Yo me mantuve
aparte, porque ya haba suficientes combatientes y John hizo lo mismo.
Una vez hubo acabado con los zorros, Angus pas a otras alimaas, tambin conocidas
como delincuentes juveniles que destrozan coches a placer sin que lleguen a encerrarlos.
Pap pertenece a la escuela de filosofa poltica Colgadlos y Azotadlos dijo
Lucy. Piensa que el pas se est yendo al diablo.
Cuentan que el diablo ha vuelto a la Tierra dijo Flora. Vi un programa que
hablaba de eso. Y por eso tenemos todas esas horribles guerras y catstrofes.
Siempre hemos tenido horribles guerras y catstrofes dijo John, con tono
sosegado. Lo que pasaba era que no aparecan en las noticias de las ocho todas las noches.
Me producen pesadillas dijo Flora. Todos esos pobres nios. Y Crimewatch. Me
gusta Nick Ross en el programa Crimewatch. Siempre dice que no tengamos pesadillas, pero
yo las tengo.
Poda parecer tan relativamente lcida que no sospecharas nada.
Entonces, por qu lo ves? pregunt Lucy.
Porque me gusta Nick Ross, cario. Creo que tiene una cara agradable. Tambin me
gusta Nick Berry, en Heartbeat.
No ha salido desde hace aos dijo Lucy.
Pero tena una cara muy agradable. Siempre pienso que los Nicks suelen tener caras
agradables. Mira a Pap Noel. Es san Nicols, no?
Y el Diablo es el viejo Nick dijo Angus tajante, o sea que tu bonita teora se va
al cuerno. Pero si apareciera en Heartbeat, apuesto a que tambin diras que tiene una cara
agradable.
No digas bobadas, Angus dijo Flora con dignidad. Dirigindose a John, aadi:
Estoy tejiendo cuadrados, sabes? Tengo ya casi la mitad de una manta para enviar a aquel
horrible sitio donde viven todos los refugiados.
Bien hecho respondi, dndole unas palmaditas en la mano, que tena un aspecto
pattico, descansando sobre el mantel blanco, con la piel apergaminada y transparente y unas
articulaciones que parecan artrticas.
Gracias, cario. Desde el otro lado de la mesa, me dijo. Era un beb precioso,
sabes? A veces, lo cuidaba yo. Le cantaba Golden slumbers kiss your eyes y le teja
jerseicitos con guantes a juego. Hay un retrato en algn sitio. Azul y blanco era, de lana Fair
Isle; tambin llevaba un sombrerito. Azul para los chicos.
Lucy dijo entre dientes:
Dios mo
Pero Flora todava no haba acabado conmigo.
105
Tejer un jerseicito para el vuestro cuando nazca. No tiene sentido empezar hasta que
sepa qu color comprar. Para cundo habis dicho que es? Todava no se nota, verdad?
Flora, cario, la que est esperando es Anna dijo Margaret apresuradamente. La
que est en Australia, recuerdas? John no est casado.
Ah, no? Ay, Dios mo! Me siento tan confusa ltimamente
De repente pareca tan preocupada que me sent fatal por haber tenido ganas de rerme
antes. Era como si acabara de darse cuenta de que algo en ella no iba bien, pero no pudiera
acabar de determinar qu era.
No importa dijo John rodendola con el brazo y estrechndola contra l. Puedes
tejer un suter para m cuando hayas acabado la manta. Y un gorro. Puede que me tome una
semana de vacaciones en febrero, para ir a esquiar y he perdido el que tena.
Le sum un par de puntos de buen to por esto; en realidad pens: Pero qu tierno,
y me puse toda temblona y sentimental. Sin embargo, no encontr otros motivos para aadirle
ms puntos. De hecho, los nicos sentimientos soterrados que perciba eran una creciente
irritacin hacia Lucy y una actitud general de quiero irrite de aqu.
Cuando acabamos de tomarnos la fruta y el caf, bombones y ms caf, eran casi las
cinco. Margaret rechaz cualquier ayuda en la cocina, diciendo que todo iba al lavavajillas.
Beatrice desapareci escaleras arriba, igual que Lucy, que se fue a llamar a su novio y
llevaron a Flora a una salita ms pequea para que viera The Sound of Music en vdeo.
Margaret dijo que The Sound of Music era una canguro maravilloso; no saba qu hara sin
ella. Angus dijo que a l le daban ganas de agarrarse a la botella, que se poda or el
abominable almbar a dos habitaciones de distancia y que iba a sacar a Horace a dar un paseo.
John me pregunt:
Te apetece dar una vuelta?
Me apeteca. Haba repetido de casi todos los platos, no slo por cortesa, y me senta
incmodamente llena y asquerosa.
En el office donde John se puso unas botas de agua, haba un buen surtido de bufandas,
gorros y chaquetas impermeables colgados de la pared, decenas dira yo. Como siempre
sucede en el campo, donde el barro es una constante, tambin se vean diversos pares de botas
de agua, pero ninguna de mi medida. Nunca las hay cuando calzas un 42.
El cielo se haba despejado y haba luz de luna, lo cual no vena mal teniendo en cuenta
la ruta que Angus haba escogido. Pasaba a travs del bosque, donde por lo menos las
alfombras de hojas muertas cubran el barro. Angus andaba a paso ligero detrs de Horace que
haba salido disparado tras el rastro de los zorros. Sin embargo, mi falda no tena el corte
adecuado para andar rpidamente y dado que mis botas de tacones altos tampoco eran el
calzado ideal, me costaba mucho mantenerme a su paso.
Pens que, cualesquiera que fueran las razones de John para no traer a Nina, tena razn.
Ella querra una casa de campo mucho ms impresionante, con nueve dormitorios por lo
menos y con una casa para el guarda. Tampoco crea que sintiera un enorme entusiasmo por
las tas ancianas y chifladas. No a menos que tuvieran un ttulo, en cuyo caso podan estar tan
chifladas como quisieran. y su otra ta, lady Flora, est completamente gaga, pero es un
verdadero encanto
Al cabo de unos minutos, John dijo:
No hay necesidad de que nos herniemos; dejemos que el viejo contine marchando a
la carga si quiere.
Caminaba muy cerca de m y la manga de su chaqueta casi rozaba la ma. Un poco ms
adelante dijo:
Tengo que sacarme el sombrero. Lo has soportado todo con un aplomo
impresionante.
Ha sido una pesadilla repliqu. No recuerdo haber sufrido antes una
106
incomodidad tan espantosa, tratando de no echarme a rer.

Solt una risa poco entusiasta.
Puedes ser descorts si quieres. El viejo est demasiado lejos para ornos.
Estaba a punto de agacharme para pasar por debajo de una rama, pero l la apart.
Me ha parecido admirablemente comedido dije.
Es verdad. Ejerces una influencia civilizadora.
Pero ahora entiendo lo que decas de Lucy.
Es probable que t provocaras que se portara peor reflexion. Le encanta tener
un pblico para el que actuar.
Soplaba una ligera brisa que levantaba las hojas que tapizaban el sendero.
Con todo, fue divertido.
No le ira mal una buena azotaina dijo con sequedad. Eso le dara algo para
echar pestes en su mdulo de estudios sobre mujeres.
Pensaba que los hermanos mayores eran muy indulgentes con sus hermanitas y las
malcriaban dije, medio en broma. Acabas de destruir mis ms tiernas ilusiones.
Pues, mira, soy la hostia de indulgente. A quin crees que acudi mi hermanita
despus de gastarse en tres semanas la asignacin de todo un trimestre? El viejo se habra
puesto como un basilisco.
Desde luego. Por qu no pidi un crdito como?
Se me enganch el tacn en una raz; di un traspi y habra salido disparada por los
aires, de una forma muy poco elegante, si el no me hubiera cogido.
Despus de haber llevado a cabo tan magnfica parada, me sostuvo por el brazo.
Ests bien?
La luz de la luna se filtraba entre las ramas desnudas y una nubecita cruzaba por delante
de su plida cara.
Ms o menos dije insegura, pensando que tendra que haberlo hecho aposta. Su
cara estaba en la penumbra, pero de repente, fui muy consciente de su calidez. Desde alguna
parte, entre los matorrales, lleg el chillido de un animal o de un pjaro nocturno. Sonaba
espeluznante, casi primitivo.
Qu ha sido eso? pregunt.
Seguramente un conejo que ha tenido la mala suerte de tropezarse con un zorro.
Me estremec. De sbito, todo aquel sitio pareca primitivo. No haba luz artificial. No
haba ruido de trfico. No haba nada salvo la noche y la naturaleza que se ocupaba de sus
jodidos asuntos. Saba que era una estupidez, pero me pona los pelos de punta. Pens en los
cuentos de hadas de Grimm, que tal como deca su nombre, daban grima, en los seres
malignos que acechaban en el bosque y en los espritus paganos que, segn se supona, en un
tiempo rondaban por los bosques.
Por lo menos una parte de m estaba intranquila. La otra parte saba que la carretera
principal estaba a slo un kilmetro y por ella circulaba gente con Britney Spears a tope y que
deca a los nios que dejaran de pelearse en el asiento de atrs. Una parte de m quera estar
asustada. Un parte de m quera hacer la pattica escena de la niita indefensa, admitir que
tena los pelos de punta y hacer que l dijera: Tranquila, no es nada y me rodeara con sus
brazos.
Pero l dijo:
Vamos, est empezando a hacer fro.
Y soltndome el brazo, me dio una enrgica palmada en la espalda.
De todos modos, nunca hubiera hecho el papel de chica indefensa, pero no me gust
nada aquella palmada. Tena un toque de Venga, vamos, ale, ale, como si tratara de
conseguir que un caballo remoln se pusiera en marcha.
Y cuando empec a moverme, me di cuenta de que no me encontraba lo que se dice
107
bien del todo. Tena el tobillo sensible, nada para morirse de dolor, pero lo notaba. No
obstante, seguro que no iba a decir nada, ahora que l haba empezado a tratarme como si
fuera un animal domstico. Podra creer que quera que me llevara en brazos, no lo quiera
Dios.
Una vez puesta de humor para rezongar, pronto encontr algo ms para quejarme. Por
qu estaba bien infligirme a m el castigo de su luntica familia, pero a Nina no? Es que
pensaba que ella era demasiado delicada para soportar la tensin? Y cmo se haba atrevido
a decir que yo estaba hecha a prueba de bomba, antes, en mi casa? Era de todas todas muy
insultante. Podas apostar a que Nina le hubiera dicho lo del tobillo, y que l la habra cogido
en brazos antes de poder decir capullo, sintindose grande y fuerte y macho.
Pensaba que podramos ponernos en marcha dentro de una hora dijo. Despus
del ritual secundario de las tazas de t y los regalos.
Incluso con eso, slo seran alrededor de las seis y media.
No se disgustar tu madre si sales disparado tan temprano?
Seguramente, pero no puedo quedarme aqu hasta las nueve, engullendo jamn y
cebollas encurtidas.
Habra apostado a que ella haba preparado un jamn especialmente y habra hecho
pastelillos de frutas y un pastel de Navidad, pero l iba a desaparecer, sin ms.
Eso no es muy considerado. Probablemente le habr tomado un montn de trabajo.
Mala suerte. Ya he comido demasiado.
Por todos los santos, es Navidad!
Ya lo s! exclam, pero cambi de tono inmediatamente. Mira, para ser sincero,
estoy hecho polvo.
Por no hablar de la resaca.
S, eso tambin despus de decir esto bruscamente, volvi a andar rpidamente
hacia la casa.
Aguafiestas, pens de mal humor, tratando de seguir su paso dentro de mi estrecha
falda. La verdad es que no se haba esforzado mucho en toda la tarde, salvo con Flora.
Llegamos para tomar las previstas tazas de t y darnos los regalos. Con gran
incomodidad por mi parte, Lucy me obsequi con un pequeo regalo, maravillosamente
envuelto, una caja de bombones belgas. Sabiendo que probablemente habran ido arriba y
abajo diciendo: Por todos los santos, no tenemos nada para darle?, di gracias a Dios de
haber trado los narcisos. Les agradec el detalle tan clidamente como pude, esperando que
no se dieran cuenta que saba que era un regalo improvisado.
Cuando llevbamos las cosas del t a la cocina, John anunci que tenamos que
ponernos en marcha.
Como me tema, a su madre se le ensombreci la cara.
Pero si tengo un jamn delicioso! No vais a quedaros a cenar?
Mam, ya he comido demasiado.
S, pero es Navidad. No obstante, en lugar de insistir, disimul su decepcin con
una alegre sonrisa. Supongo que Harriet tiene que volver. Estoy segura de que, por un da,
ya ha soportado bastante a este clan.
No es eso, de verdad. Me daba mucha rabia que pensara que nos marchbamos por
mi culpa, como si yo le hubiera dicho a John: Por Dios bendito, cundo nos podremos ir?.
Siguiendo un impulso que lament al instante, aad: John est muy cansado.
Tendra que haberlo sabido dijo quejosa. Trabaja demasiado.
John me lanz una mirada de exasperacin. Con seales de estar irritado dijo:
No ms que cualquiera.
No me extraa que estuviera tan silencioso dijo ella.
En ese momento, entr Angus en la cocina.
108
Vas a acabar agotado, trabajando sin parar sigui diciendo Margaret. Y adems
est esa horrible gripe dando vueltas por ah.
No nos vendra mal una buena dosis de gripe por aqu gru Angus. Sera lo
mejor para Flora, seguro. La eutanasia de la naturaleza la gripe.
Angus! Por todos los demonios, Margaret, ya ha pasado con mucho de su fecha de
caducidad.
Angus! Se dirigi a m, como disculpndose. No habla en serio; en realidad le
tiene mucho afecto, pero no puede soportar verla as. Si se diera cuenta, tambin ella
lamentara estar as.
Pasaron otros veinte minutos antes de que pudiramos marcharnos y ya en el mismo
momento de arrancar, supe que John estaba cabreado conmigo. Conozco a un hombre
cabreado en cuanto lo veo. Era fcil de ver por la forma en que meti la marcha atrs y
retrocedi con ms brusquedad de la necesaria.
Pens que era conveniente asestar un golpe preventivo.
Lo siento, pero tuve que decirlo. Ella pensaba que era yo quien quera marcharse.
No, no es verdad.
S que es verdad. Ella pensaba que yo ya haba tenido ms que suficiente.
Cambi de marcha con rabia.
Y no era as?
No tena ninguna prisa. Y no quera que pensara que nos bamos temprano por mi
causa.
No habra pensado tal cosa.
S que lo habra hecho! Y yo me habra sentido fatal.
Durante un par de kilmetros, no dijo ni una palabra y yo me senta cada vez ms
enfadada y disgustada. Si estaba hecho polvo, tena que haberlo dicho. Habra sido ms que
injusto dejar que ella dedujera que era yo quien quera marcharse. Me haban dado comida,
bebida y atencin todo el da, eso sin contar lo de los bombones. Si iba a pasarse todo el viaje
hasta casa con cara de malas pulgas, empezaba a desear haberme quedado con Widdles. En
realidad, empec a alegrarme de que estuviera de malas. Era una razn perfecta para olvidarlo
si es que necesitaba otra.
Nina era una razn suficiente. Qu demonios haca en un coche con un to cabreado y
pattico que se haba sentido atrado por Nina? Aunque estuviera cansndose de ella, slo que
le hubiera gustado en algn momento era ya una contraindicacin suficiente. Cualquier
hombre que me gustara debera poseer el entendimiento y la penetracin suficiente como para
verla tal como era. Empezaba a compilar una lista de Razones perfectamente vlidas para
que deje de atraerme John cuando fren y se detuvo a un lado de la carretera.
No tardo un segundo dijo con brusquedad.
Vaya, ya tena otra razn que aadir a la lista. Por qu los hombres que acaban de dejar
unos servicios absolutamente adecuados en casa tienen que pararse para orinar contra un
rbol? Es que sus instintos primitivos los instan a sembrar su olor por todas partes, como los
perros, o es que piensan que una rfaga de aire fresco refuerza su equipamiento? Quiz
simplemente fuera algo pueril. Jacko me dijo una vez que le encantaba orinar al aire libre si
dispona de suficiente espacio. Apuntaba aun blanco cualquiera (como con los dardos) y vea
si poda dar en la diana.
Me avergenza decir que mir por encima del hombro, para ver si John se dedicaba a la
prctica del tiro al blanco en el arcn.
Ni siquiera haba sacado el dardo.
Cogiendo a toda prisa pauelos de papel del bolso, sal corriendo del coche.
Harriet, vuelve al coche dijo cortante.
Acabas de vomitar!
109
Al instante, vomit de nuevo en el arcn.

Mientras estaba all, de pie, temblando por los espasmos y el fro, le pas un pauelo.
Ests bien? le pregunt, como una idiota.
Estupendo Se limpi la boca. Por qu no vuelves al dichoso coche?
Entonces volvi a vomitar, haciendo violentas arcadas, pero sin sacar apenas nada.
Mierda dijo dbilmente.
Por lo menos, no te has manchado los zapatos. Le di otro pauelo. No podas
haberte sacado de encima todo esto anoche?
Harriet, no tiene nada que ver con anoche. Tampoco beb tanto.
Dijiste que tenas resaca.
No, yo no. Fuiste t quien lo dijo.
Se iba haciendo la luz rpidamente, en especial en relacin con su silencio y su rechazo
de los pudin de Navidad.
Te has encontrado mal toda la tarde?
No lo s No me senta muy all durante el almuerzo; supongo que esta maana no
me encontraba muy bien, pero pens que no era nada.
Llena de remordimientos le dije:
Tienes ms ganas de vomitar?
Neg con la cabeza.
Mientras bamos hacia el coche, le pregunt:
Seguro que ests bien para conducir?
Cuando no lo est, ya te lo dir.
De vuelta a la carretera, cada vez iban teniendo sentido ms cosas.
Por qu no le dijiste a tu madre que te encontrabas mal, en lugar de fingir que estabas
hecho polvo?
Cmo poda decrselo? Primero, se preocupara, segundo, yo no poda aguantar todo
el jaleo que armara. Lo nico que quera era irme a casa y meterme en la cama.
A lo lejos vi las luces de una gasolinera.
Si paras un momento, ir a comprar una botella de agua. Te sentirs mejor si puedes
enjuagarte la boca.
Par. Entr y sal en treinta segundos.
Unos cien metros ms adelante volvi a parar, cogi la botella y sali del coche. Desde
la ventana, lo vi cmo se enjuagaba dos o tres veces y escupa el agua. Cada vez iban teniendo
sentido ms cosas. Cuando volvi, le pregunt:
Tenas fro en el coche a la ida?
No! pero luego aadi con menos brusquedad. Bueno, quiz s, un poco. Pens
que la calefaccin no iba bien.
Seguramente has pescado ese virus.
Nunca cojo virus dijo retrayndose. Ni siquiera me resfro.
Bueno, pues algo te pasa. Te parece que tienes fiebre?
Y yo qu s. Tengo ms fro que otra cosa dijo y subi la calefaccin.
Yo slo haba tenido una especie de gripe una vez, pero me acordaba.
Te duele todo y tienes escalofros por todo el cuerpo?
Por el amor de Dios, Harriet! De qu vas? Si de verdad quieres saberlo, me
encuentro como una pura mierda de la cabeza a los pies.
No le hice ms preguntas de El ABC de la salud familiar. Para empezar, lo irritara de
mala manera y, adems, no necesitaba ms respuestas. Una pura mierda era un indicador
bastante bueno. Sin ninguna duda, el virus o uno de ellos. Puede que hubiera toda una familia
rondando por ah.
Sea lo que sea, maana me lo sacar de encima con una buena sudada jugando a
110
squash dijo.
Tendra que haber sabido que iba a reaccionar as. Por otro lado, los tipos ms machotes
pueden convertirse en unos bebs de espanto, que no paran de hablar de su estmago o de sus
senos nasales y desean que su mam estuviera all para darles una buena friega con Vicks y
hacerles aquel budn especial con huevo, que les sola preparar cuando estaban malitos.
Y luego estaba el tipo B, que iba al trabajo aunque estuviera murindose de la peste y
deca que no era nada, que unas pstulas ptridas por todo el cuerpo nunca haban matado a
nadie, que con un whisky caliente con limn fin de la historia.
O con un partido de squash.
Sin ninguna duda, el tipo B.
Durante los siguientes kilmetros, vi ms de una vez cmo sacuda la cabeza, breve
pero rpidamente, como cuando notas que ests quedndote dormido.
John, si te ests quedando dormido, djame que conduzca yo.
Te pasaras del lmite de velocidad. No quiero que pierdas tu permiso por mi culpa.
Adems, no me estoy quedando dormido.
Me pasara del lmite, pero slo un poquito. No obstante, quiz una pequea discusin
lo mantendra despierto.
S que te estabas quedando dormido. Y prefiero perder el permiso que acabar en una
bolsa de plstico bien cerrada, despus de que te pases al otro lado de la carretera y te
estrelles.
Harriet, no me estoy quedando dormido! De acuerdo?
Vale, ahora ya no.
Puso las noticias, lo cual tambin le ayud a mantenerse alerta. Sin embargo, como
estaba claro que se encontraba demasiado mal para hablar, me qued callada.
Mi lista de razones para que deje de atraerme John estaba hecha un asco. Casi tanto
como l. La nica contraindicacin que segua anotada era Nina, aunque era una razn ms
que suficiente. Me pregunt cundo volvera. Tena la vaga idea de que se haba marchado el
veintitrs, lo cual significaba que probablemente no volvera hasta despus de Ao Nuevo.
Para entonces, l ya estara bien y ms le vala. No poda imaginrmela encargndose de las
botellas de agua caliente y el zumo de limn.
De vez en cuando, lo miraba de reojo. Tena la cara blancogriscea, aunque
seguramente con aquella luz yo tambin.
El viaje de regreso me pareci ms rpido que la ida. Cuando entr en la calle de
Dorothy, le dije:
Cmo te encuentras?
Bastante jodido contest extenuado, parando junto al bordillo.
Me asombr que lo reconociera. Si un hombre duro tipo B deca que estaba bastante
jodido, entonces deba estar mal de verdad.
Tienes paracetamol en casa?
No creo.
Yo debera tener. Puede que incluso quede alguna cosa fuerte de verdad contra la
gripe de cuando la tuvo Sally. Por qu no entras un minuto mientras lo busco?
Esperaba un brusco No, no ser nada, ya que los hombres duros del tipo B suelen
despreciar esas cosas porque piensan que slo son para blandengues. En realidad, vi cmo
vacilaba, pero luego acept.
Supongo que vale la pena probarlo.
Haba dejado la calefaccin en marcha para Widdles, as que por lo menos la cocina
estaba moderadamente caliente.
Sintate le dije, mientras voy a buscarlo.
Se dej caer pesadamente en el sof, donde estaba Widdles enroscado, como
111
probablemente haba estado todo el da. Levant la cabeza ofendido para ver quin invada su
trono.
Si yo fuera una persona ms organizada, habra sabido enseguida dnde encontrar la
caja de paracetamol; en un bolsillo concreto de mi bolso, en el rincn frontal a la izquierda del
cajn de mi mesita de noche o en el estante de arriba del armario del cuarto de bao. Pero
como no lo soy, me pas medio minuto revolviendo en los cajones del aparador, donde
guardaba todo tipo de porqueras menos lo que yo quera.
No tardo ni un segundo le dije, y corr arriba, donde segu rebuscando, hasta que
por fin encontr una caja, llenndose de polvo, dentro de una vieja cmoda de la habitacin de
Jacko. Adems, quedaban seis comprimidos.
Corr escaleras abajo, dispuesta a decir: Aqu estn, pero las palabras murieron en mis
labios antes de pronunciarlas.
Se haba quedado dormido, desmoronado contra el respaldo del sof.
Por lo menos, pareca estar dormido.
John dije en voz baja.
No hubo respuesta.
Presentaba un aspecto atroz; la cara plida, perlada de sudor. Le puse la mano en la
frente: estaba fra y pegajosa. Con cuidado, deslic la mano por debajo de la chaqueta. La
camisa, hmeda y helada.
Por un momento, pens en ir a buscar un edredn, taparlo y dejarlo all, pero luego lo
sacud suavemente.
John
Abri los ojos.
No creo que ests en condiciones de irte a casa solo No tienes buena cara.
Todava medio dormido, con la cara gris y aspecto de estar grogui, hizo un esfuerzo por
recobrar el control.
Me encuentro bien; de verdad.
De bien nada; por qu no te quedas aqu esta noche?
Joder, Harriet; todava no estoy muerto del todo
Cuando empezaba a levantarse, tuve una idea astuta.
De acuerdo, pero por qu no te tomas un paracetamol y te echas un rato en la cama?
Por lo menos, te sentirs algo mejor cuando te despiertes.
Dud, pero yo saba que la palabra mgica cama haba hecho efecto.
No me vendra mal confes.
Te despertar dentro de un par de horas.
Lo llev a mi habitacin, que luca razonablemente ordenada y con las sbanas limpias,
ms o menos. Sin embargo, estaba helada, as que lo primero que hice fue encender el arcaico
pero extraordinariamente eficaz radiador de gas. Por la manera en que se estaba quitando los
zapatos, supe que senta un anhelo desesperado de meterse en la cama. Le traje un vaso de
agua y le di dos paracetamoles.
Gracias dijo, tragndolos de golpe.
Tengo un cepillo de dientes nuevo en alguna parte; lo quieres? Debes de tener un
sabor horrible en la boca.
Sera estupendo, gracias.
Desenterr de un cajn uno de esos cepillos que te dan en las lneas areas y se lo di.
Haba un anticuado lavabo en el dormitorio, pero quiz necesitara algo ms.
El cuarto de bao est al otro lado del pasillo.
Gracias.
Se estaba quitando la chaqueta y yo no quera ver cmo haca lo mismo con los
pantalones.
112
Widdles segua en el sof de la cocina cuando baj, pero se dign a venir a saludarme,
frotndose contra mis piernas con un maullido que significaba: Hay algo para comer?.
Widdles tena todo un repertorio de maullidos. Estaba el maullido de brete Ssamo, el
maullido de Hola! He vuelto y el maullido de Venga, mujer, date prisa. Me muero de
hambre.
Como haba acabado comindose el Suculento pescado blanco con gambas, le di un
poco de Pato y conejo en deliciosa salsa y me plante si preparaba zumo de limn caliente
con miel para John. Dado que tena tanto limones como miel, lo hice y aad un poco de agua
para enfriarlo.
Volv a subir y llam a la puerta. Como no hubo respuesta, abr. El radiador de gas
haba eliminado el fro glacial de la habitacin. La arcilla refractaria brillaba caliente y alegre.
Me acerqu a la cama de puntillas. Estaba arrebujado debajo de mi edredn verde a
cuadros; apenas se le vea la cara. La chaqueta, los pantalones y la camisa estaban tirados de
cualquier manera encima de una silla. La camisa segua hmeda y fra, as que la colgu de mi
espejo de cuerpo entero, cerca del fuego.
Widdles, que me haba seguido pensando que era hora de dormir, entr en la habitacin.
Mir la hora. Eran slo las ocho y veinte. Esto significaba que tena que despertarlo, digamos,
a las diez Y media. Baj el fuego al mnimo y volv a salir de puntillas.
Sabes?, no voy despertarlo le susurr a Widdles, cerrando la puerta detrs de
nosotros. Para qu? Para que se vuelva a vestir, coja el coche y se vaya a casa a meterse
en otra cama? Adems, dijo que tena sueo atrasado.
Y mira qu curioso, mi remilgada hermana mayor volvi a aparecer en mi cabeza
mientras bajaba las escaleras.
A m no puedes engaarme. Lo que quieres es que se quede aqu. Para hacer de
Florence Nightingale y secarle el sudor de la febril frente.
Y qu? Est enfermo.
S, pero no tendras ganas de secar el sudor de la febril frente de ningn to a menos
que te atrajera ms que todos los demonios. Cuid a Jacko, no?
No sudaba ni tena fiebre y, adems, fue Sally quien hizo la mayor parte; t estabas
trabajando. Apuesto a que esperas que John est tan sudoroso, febril y dbil maana que
hayas de pasarle una esponja refrescante por todo el cuerpo.
De verdad Como si se me hubiera pasado una cosa as por la cabeza en la vida.
113
9
Antes de envejecer dos minutos ms y ardiendo en deseos de contrselo, llam a Sally.
Pero tuve que esperar mientras iba al telfono de arriba, porque el otro estaba en la sala y los
horribles Harcourt, de la casa de al lado, haban ido a tomar una copa.
Mientras dur la narracin, Sally pas de un mero Qu? a su habitual malicia.
Parece que, despus de todo, Pap Noel te ha trado tu Helicptero dijo rindose.
S, pero lleva amarras.
A lo mejor tendras que sincerarte. Sobre Nina, quiero decir.
Y cmo lo hago? Tendra que decirle que me esconda de ella como si fuera un
pattico invertebrado.
S, y que ella te haca sentir como un dinosaurio hecho de rollos de papel higinico.
Exacto. Y entonces pensara que necesito un loquero, lo cual seguramente es verdad.
Igual te dice que ya ha cortado con ella.
Ni de casualidad. Estoy segura de que me habra enterado. Espero que simplemente
lo est posponiendo. Demasiado buen to para plantarla.
S, y tambin podra ser el viejo sndrome del MTC.
Esto significaba me toca los cojones. Tambin significaba que Sally haba recuperado
su cnico humor.
Cuando llega el momento, el MTC entra en accin continu. Piensan que, bien
mirado, no es un mal polvo. Y les toca los Cojones todo ese coazo de romper.
Todo aquello me estaba animando que no veas.
En todo caso, mantenme informada aadi. Espero boletines diarios detallados;
necesito algo que me levante la moral.
Qu tal va? pregunt.
Mejor de lo que esperaba. Tom no ha lloriqueado mucho y mam est haciendo lo
imposible para no decir: Si lo coges cada vez que llora. Hizo una pausa, pero cuando
volvi a hablar, o un temblor revelador en su voz. En realidad, me siento fatal. Han
convertido la habitacin de invitados en una habitacin infantil; han comprado una cuna
preciosa y todo. Al parecer, la prepararon hace semanas, dando por sentado que traera a Tom
a casa. Y no te creers qu papel han puesto en las paredes.
No ser Thomas the Tank?
Has dado en la diana a la primera. As que entre ellos y Jacko, me siento como una
montaa de paales apestosos.
Mira quin fue a hablar. Cmo crees que me sent cuando vi la bufanda? Cundo la
tejiste? Media noche, todas las noches.
Bueno, a veces. Haca bastante durante el da, pero Jacko deca que teniendo en
cuenta las veces que me liaba, las primeras palabras de Tom seran: Joder, maldita sea la
puta lana.
Por lo menos pareca que se iban limando asperezas. Despus de colgar me serv un
Baileys, puse en marcha el calefactor y le hice compaa al rbol de Navidad, mientras vea la
mitad de una vieja pelcula lacrimgena.
A las once y cinco sub a ver cmo estaba el paciente. De puntillas, entr y rode la
cama, que tena la ropa revuelta. Estaba echado boca arriba, con el edredn retirado hasta la
mitad del pecho, el cual admito sin reservas que observ a fondo. Guapo. Firme y musculoso,
con el suficiente vello para sealar abundantes hormonas masculinas, sin convertirlo en un
gorila. Se rebull inquieto cuando le coloqu bien el edredn, pero no intent despertarlo.
Apagu el fuego; la habitacin estaba muy caliente.
114
Me despert a las siete y diez de la maana, en la habitacin de Sally. La habitacin de

Sally estaba junto a la ma y, salvo por los ronquidos de Widdles, debajo del edredn, todo
estaba muy silencioso. Me qued quieta un par de minutos, preguntndome si deba ir a ver,
por si se haba muerto de alguna plaga fulminante, devoradora de carne. No obstante, al final
o unos crujidos delatores.
Me ech una bata encima del camisn de Snoopy que tena desde haca diez aos y fui y
llam a la puerta.
John?
Harriet?
Entr. Vestido slo con un par de boxers blancos, estaba sentado al borde de la cama,
con la desconcertada expresin de un hombre que acaba de despertarse en la cama de alguien
y no puede acabar de acordarse de cmo ha llegado hasta all.
No tenas que haberme despertado?
Lo intent ment, anudndome el cinturn de la bata, que en realidad era de Jacko,
bastante corta y de apagados cuadros escoceses. Pero estabas fuera de combate. Cmo te
encuentras?
No lo s Bien, creo. Evidentemente medio dormido todava, mir alrededor.
Tena el pelo hmedo y revuelto y la cara enrojecida. Dnde est mi ropa?
Le seal la silla y el espejo.
A m no me parece que ests bien. Vuelve a la cama un rato; pondr el fuego en
marcha.
Aparte del hecho de que apenas acababa de ponerse en marcha, la calefaccin central de
Dorothy era de esas que llamaban ambiental, a lo que deba aadirse la ventana de mi
dormitorio, que funcionaba como otro de esos acondicionadores de aire eduardianos.
Dnde has dormido? pregunt, como si acabara de ocurrrsele.
En la cama de Sally.
Oye, siento haberte privado de la tuya, pero tendras que haberme despertado;
haberme dado un porrazo en la cabeza o algo as. Con el edredn doblado hacia abajo,
apoy la mano izquierda en la sbana de abajo y, al momento, volvi a levantarla. Joder,
est mojada. Me he pasado toda la noche sudando encima de tus sbanas. Lo siento.
De cualquier modo, no estaban impecables dije, pero no vala la pena que me
molestara.
Se puso en pie, decidido.
Mira, ya es hora de que me marche.
Fue hasta la silla y empez a ponerse los pantalones. Si., tambin observaba sus otras
zonas, que no desmerecan del pecho. Habra sido una decepcin terrible si hubiera resultado
que tena las piernas flacas y plidas o incluso sin vello. Nunca se sabe.
Dios sabe en qu estara pensando sigui diciendo en un murmullo.
Estabas enfermo! Tenas un aspecto fatal!
S y todava me encuentro jodidamente mal y voy a pasrtelo a ti.
Si vas a pasrmelo, ya lo habrs hecho. Adems, yo nunca cojo nada.
Yo tampoco dijo con brusquedad, subindose la cremallera de los pantalones. Lo
que sea ha elegido al anfitrin equivocado. Tendi la mano para coger la camisa. Lo
eliminar sudando en la pista de squash. Eso le ensear a ese pequeo cabrn a elegir su
alojamiento con un poco ms de
No fue nicamente su voz lo que de repente pareci desvanecerse, adems se tambale,
slo un segundo, pero suficiente para hacer que tendiera la mano hacia la repisa de la
chimenea, en busca de apoyo.
Me coloqu a su lado en un instante, sujetndolo del brazo.
Por todos los santos, vuelve a la cama.
115
Estoy bien!
Se solt de la repisa, como para demostrarlo, pero cualquiera poda ver que apenas se
tena en pie. Pareca asombrado, como si no pudiera creer que le pasara una cosa as.
No ests bien en absoluto! Has estado a punto de caerte.
Incluso para ser del tipo B, era impresionante.
Por Dios, Harriet, deja de preocuparte! Slo necesito comer algo. Una tostada o
algo as.
Por experiencia, s que los tipos B necesitan ser tratados con mano izquierda.
De acuerdo, si te metes otra vez en la cama para comerla.
Se detuvo cuando ya se estaba abotonando la camisa. Con una expresin de
exasperacin, levant las manos como protegindose del mal.
Estar bien, vale? Venga, vete y pon una rebanada de pan a tostar, como una buena
chica.
Saba que lo deca a propsito para enfurecerme y as librarse de m, pero eso no me
impidi replicar:
Sabes qu? Hztela t mismo!
Sal dando un portazo y me fui abajo hecha una furia. All me esperaba Widdles, que
empez inmediatamente a maullar a los armarios.
Cllate! exclam irritada. Malditos machos; todos sois iguales.
No obstante, le di un poco ms de pato con conejo, puse a hacer caf y saqu del
frigorfico un yogur con sabor a mango. Cinco minutos despus de acabrmelo, se me ocurri
que John ya debera haber bajado. Tanto tena que tardar en ponerse los calcetines y los
zapatos? Por todos los santos. Dios, y si se haba cado? Y si se haba dado un golpe en la
cabeza contra la esquina de la cmoda y se haba fracturado el crneo?
Sub las escaleras de dos en dos.
Mi habitacin haba sido la de Dorothy y todava conservaba un silln cerca del fuego.
All estaba, recostado, con los ojos cerrados y los calcetines puestos, pero sin zapatos.
Sin embargo, no tard en abrirlos.
Venga, ponte en marcha! Venga! Venga! dije con ms que un punto de acidez.
Se supone que tienes que irte a la pista de squash para eliminar a ese cabrn sudando. Slo los
pobres desgraciados se ponen enfermos, no? Si tuvieran tan mal genio como t y no tiraran
la toalla, el Servicio Nacional de Salud se quedara sin empleo al completo.
Su sonrisa era tan tenue que ni siquiera llegaba a ser una sombra respetable.
Mira quin habla de mal genio. No te acuerdas de la otra noche, por ejemplo, cuando
yo pagu la cuenta?
Eso fue un cabreo dije. Y puedo asegurarte que no fue, ni de lejos, mi mejor
actuacin. Cog cerillas de la repisa y encend el radiador. Para ahorrarnos discusiones,
estamos de acuerdo en que apenas ests en condiciones de bajar las escaleras, Por no hablar
de conducir hasta tu casa?
De acuerdo. Volver a la cama un rato. A sudar un poco ms entre tus sbanas.
Todava no. Primero voy a cambiarlas.
Fue un error; lo impuls a la accin.
Mira Harriet, si vas a empezar a cambiar sbanas por mi culpa, me voy ahora mismo.
No puedes. Te he escondido las llaves del coche.
En realidad, estaban exactamente en el mismo sitio donde las haba dejado, sobre la
mesa de la cocina.
Volvi a sentarse, entrecerrando los ojos.
Estupendo dijo con voz dbil. Ahora prisionero; cautivo de una mujer terrorfica,
cabreada y vestida con una bata de hombre. Abri los ojos de nuevo. No tendrs stanos,
verdad? Equipados con instrumentos de tortura?
116
S que haba stanos, llenos de trastos acumulados durante aos y aos.

S, pero son slo para mis clientes de pago dije con dulzura.
Con lo que pareca el torpe amago de otra sonrisa, empez a levantarse del silln.
Quieto ah, quieres? No te muevas hasta que haya cambiado las sbanas.
Harriet, voy a hacer pip. No te cortes, ven y observa aadi, con un humor
negro. Asegrate de que no me escapo por la ventana.
Lo tendra difcil. Se mova con cuidado, como si le doliera cada articulacin, cada
msculo y cada centmetro cuadrado de su cerebro. Estaba empezando a revisar mi
clasificacin; ahora sospechaba que no era del tipo B, sino del C: un hombre que no haba estado enfermo en toda su vida, que pensaba que la gente exageraba un montn cuando deca
que estaba hecha una mierda y que ahora no poda creer que eso le estuviera sucediendo a l.
Quit las sbanas, prestando atencin por si oa el ruido de crneos estrellndose contra
lavabos, pero lo nico que lleg hasta mis odos fue el agua de la cisterna. No obstante,
mientras l no estaba, pens que quiz me haba pasado de la raya. Adems, era
incmodamente consciente de que no actuaba por motivos puros y angelicales.
Cuando volvi, todava tambalendose igual que un brotecillo nuevo, dije:
Mira, si de verdad ests desesperado por volver a casa, te llevo yo. Puedo coger un
taxi de vuelta.
Ahora lo dice. Se desplom en el silln junto al fuego.
Y? dije, enderezndome con los brazos cargados de sbanas.
Neg con la cabeza.
Me parece que no tengo ni siquiera la energa necesaria para dejar que me lleven a la
otra punta de Londres.
Dnde vives?
A medio kilmetro al otro lado del Tower Bridge.
Cmo? En el ro?
S.
Pens que eso tambin era muy agradable, pero acababa de ocurrrseme otra cosa.
Te habras quedado en casa de tus padres anoche, de no haber sido por m?
Su expresin vacilante fue toda la respuesta que necesitaba.
Te habras quedado, verdad? Pero claro, tenas que traerme a casa.
Est bien dijo casi irritado. A lo mejor, s.
Me senta tan mal que tena que disimular de alguna manera.
Tendras que haberme dejado aqu con Widdles dije furiosa, recogiendo una funda
que se haba cado. Pero en lugar de eso, prcticamente me obligaste a hacer de extra en
una pelcula de cine negro y luego me forzaste a alojar cuerpos infecciosos y sudorosos.
Ganas me dan de cobrarte por la colada.
Pero l no respondi. Cuando levant la mirada, tena los ojos cerrados de nuevo. Me
acerqu y le puse la mano en la frente. Pensaba que me apartara, pero no lo hizo. Tampoco
estaba ya fro y sudoroso. Ahora se hubiera podido frer un huevo en su frente.
Ests ardiendo! Dej caer las sbanas al suelo, cog otros dos paracetamoles y se
los di con un vaso de agua. Trgatelos.
No discuti.
Volv a hacer la cama a una velocidad supersnica antes de registrar la habitacin de
Jacko para coger uno de los pijamas que su madre le haba comprado para el hospital. Los
haba dejado all, diciendo que poda llevarlos a la tienda de beneficencia. Uno estaba todava
en la caja. Probablemente, sera de una talla menos, pero mejor eso que nada.
Cuando se lo di, hizo una mueca.
No he llevado pijama desde que dej la escuela.
No me importa. Son calientes y absorbern el sudor. Pntelo y mtete otra vez en la
117
cama.
Siempre eres tan mandona? pregunt dbilmente.
Todava no has visto nada, te lo aseguro.
Mientras iba hacia la puerta, me sigui su humor de muerto con las botas puestas.
Vaya, aleluya. Pensaba que ibas a quedarte y mangonearme hasta que me pusiera mi
bonito y caliente pijama.
Me parece que ests justo en condiciones de hacerlo solo repliqu. Ir a buscarte
algn lquido caliente y agradable.
Me fui abajo, pensando que si fuera un tipo comn y corriente o un amigo el que
estuviera tan mal, me habra quedado a ayudarle. En cualquier caso, lo ms seguro es que si le
hubiera ofrecido quedarme, me habra dicho cortante que muchas gracias, pero que todava no
estaba muerto.
O puede que no. Incluso medio muerto, el hombre corriente disfruta desnudndose
delante de un pblico femenino. Y todava le gusta ms que lo desnude una mujer, siempre
que no sea su madre.
Pero yo no iba a hacer la prueba.
Como no tena mucho que ofrecerle en la seccin de lquidos calientes, prepar ms
limn caliente con miel y se lo llev en una bandeja, con una jarra de agua.
Volva a estar en la cama, casi dormido.
Llmame tonta, pero de repente me sent con ganas de hacer de Florence Nightingale.
Pese a la barba sin afeitar y a su aspecto chungo (o quiz por esas razones) pareca
extraamente vulnerable.
Te he trado un poco de limn con miel dije. Tendras que tomar algo de lquido.
Se incorpor con dificultad, hasta sentarse.
Si usted lo dice, enfermera
Me sent al borde de la cama mientras l beba.
No te haba escondido las llaves del coche confes.
Ya me lo imagin, pero me alegr de que lo dijeras. Me ahorr el esfuerzo de seguir
discutiendo.
No poda creerme que lo hubiera admitido.
Todava quieres la tostada? pregunt. O prefieres otra cosa para comer?
Neg con la cabeza e hizo una mueca, como si el movimiento hubiera puesto en marcha
un punzante dolor interno.
Nunca habas tenido nada as, verdad? pregunt.
Volvi a decir que no con la cabeza, pero esta vez la movi con mucha ms cautela.
Me duelen hasta los ojos. Antes pensaba que los que decan que tenan gripe eran
unos cabrones que fingan estar enfermos. En todo caso, la mayora.
Bueno, en algunos casos es as admit. Hay quien con slo estornudar ya piensa
que se est muriendo.
Se acab el limn con miel.
Estoy seguro de que tienes cosas mejores que hacer que cuidar a un enfermo.
Era curioso; no se me ocurra ninguna.
Montones, pero todava te debo por lo menos quince libras, recuerdas? Eso sin
mencionar el traje.
Lo haba olvidado. Pero ahora que lo dices, hay algo que s que podras hacer por m.
Qu?
Me noto sudado y pringoso dijo. No podras darme un bao de esponja? Creo
que dormira mejor.
Qu Dios se apiadara de mi alma.
Bueno, esto Nunca lo he hecho antes
118
Demasiado tarde, comprend que me haba tomado el pelo. Hasta en aquel estado
conservaba un resto de su chispa.
Bromeaba dijo y se ech a rer, una risa que se convirti rpidamente en una tos
convulsiva, como si se fumara cuarenta pitos al da.
Eso me suena terminal, sin ninguna duda dije cortante. No esperes que te haga el
boca a boca, eh?
Sin embargo, control la tos rpidamente.
No, Enfermera Aterradora. Pero, me haras un favor antes de irte?
Qu?
Psame el mvil. Est en el bolsillo de la chaqueta. Tengo que comprobar mis
mensajes y hacer un par de llamadas.
Despus de ducharme, decid asar el pavo antes de que se estropeara. Despus de

embutirle el relleno ya preparado por el culo, con mucha ms fuerza de la necesaria, me
enter por la seccin Aves del Libro de cocina para intiles que deba rellenar el otro
extremo, tirando de la solapa de piel y remetindola por debajo. Despus de lo cual deba
cerrarlo cuidadosamente con una aguja de cocina e hilo.
Joder! le dije a Widdles, que estaba sentado encima de la mesa, observando la
operacin con gran inters.
Pareca meditar en qu sera aquello: un gorrin modificado genticamente o qu. Trat
de darle a un ala para ver si aleteaba.
Qu persona normal tiene agujas de cocina tiradas por ah? pregunt. Y mira
qu te digo; si John est telefoneando a la bruja de Aspen, al que me gustara un carajo
rellenar sera a l. Cmo ests, cariito? Me gustara embutirle algo por el culo, te lo juro.
Un supositorio de quince centmetros y se le borrara esa sonrisa de la cara. Y si ella le
telefonea, a mi cama, luego tendr que fumigarla.
Met el pavo sin coser en el horno, me serv una buena copa de vino y llam a Sally.
No puede estar tan mal si todava hace bromas sobre los baos con esponja dijo.
S que lo est. Es que no puede resistirse a pincharme.
Tpico de los tos dijo custica. Estoy empezando a revisar mi opinin. Es casi
de la misma estofa que Jacko.
l nunca te ha pedido que le dieras un bao de esponja, verdad?
No se hubiera atrevido; le hubiera pegado un puetazo.
Era ms que probable.
Cunto tiempo crees que te dedicars a hacer de enfermera? pregunt.
Como mucho se quedar hasta maana por la maana. No estaras pensando en
volver ya, verdad? Me sentira muy culpable si se le contagiara a Tom.
Dije que me quedara hasta justo antes de Ao Nuevo, as que esperemos que la
dulzura y la generosidad duren hasta entonces. Me parece que mam est empezando a
resquebrajarse. Esta maana ha dicho: Espero que le ests dando comida de verdad, y no
esos potitos para madres perezosas.
Y t, qu le dijiste?
Nada, pero no s cunto tiempo podr aguantar.
Una hora ms tarde, sub a ver qu tal iba John, pero estaba fuera de combate. Luego fui
a echar una ojeada al pavo, que perfumaba con un olor a Navidad toda la casa. Pens que
poda poner tambin unas patatas, el olor me estaba despertando un hambre devoradora.
Puede que incluso a John le apeteciera comer algo despus de dormir medio da; no haba
119
tomado nada desde los pastelillos de frutas de su madre el da antes, por la tarde.
El timbre son mientras estaba a medio pelar unas patatas llenas de barro. Al abrir la
puerta sin quitarme los guantes de goma me sorprendi, por un lado, que la temperatura haba
cado en picado desde el da antes y, por el otro, que Helen estaba en el umbral.
Pensaba que estabas en Saffron Walden! dije boquiabierta.
Y estaba, pero he vuelto para recoger unas cuantas cosas mas mientras Lawrence no
est. Ests ocupada? aadi, al ver el pelapatatas que llevaba en la mano.
No exactamente. Estoy asando el pavo para Widdles y para m.
Puso cara de sorpresa.
Dnde estn los dems?
Entra y te lo cuento.
Mientras ella tomaba una taza de caf y yo una copa de vino, sentadas a la mesa de la
cocina, le cont, en lneas generales, la versin revisada de mi Navidad. Como no le haba
dicho nada de John antes, no quera salirle con aquello ahora, as que le cont que haba ido a
casa de alguien que se sinti mal en el viaje de vuelta y que la estaba durmiendo arriba.
Lo acept sin decir ni mu, lo cual me hizo pensar que tena la cabeza en algn otro sitio.
Pareca tensa, como si hubiera pasado varias noches seguidas de juerga. Estuve a punto de
decirle: No te estarn entrando dudas, verdad?, pero no lo hice, por si me contestaba que s
y rompa a llorar. No hubiera podido aguantarlo. En cambio, le pregunt:
Cmo est Olly?
Solt un pequeo suspiro.
Preocupado por m, Dios lo bendiga. Pero se lo est pasan, do bien con el hijo de
Laura; salieron de fiesta en Nochebuena y anoche tambin. Me ha pedido que le recoja
tambin unas cosas suyas: CDs y ropa de invierno que no se llev.
Ya lo has hecho? pregunt.
Asinti.
Ha sido muy extrao ver la ropa de ella colgada en el armario. Ha puesto lo que
quedaba de mi ropa en la habitacin de invitados. O lo ha hecho Lawrence. S, debe de haber
sido Lawrence.
Hablaba casi mecnicamente, pero yo estaba segura de que era una tapadera y de que
estaba a punto de romper a llorar, diciendo que haba cometido un terrible error.
Has vuelto a hablar con Lawrence?
Asinti.
Slo un momento. Va a intentar que los nios entren en un internado para el prximo
septiembre. Era algo que quera hacer de todos modos, pero no llegamos a presentar la
solicitud. Tuvimos varias broncas; l deca que les ira bien, deca que yo los malcriaba
segua hablando de una manera curiosamente distante. Y supongo que era verdad; supongo
que l tena razn. Adems, a ellos no les importar mientras permanezcan juntos.
Has hablado con ellos por Navidad? pregunt.
No mucho rato. Lawrence les ha comprado la ltima PlayStation y no pudieron
apartarse de ella mucho tiempo. Tampoco se tomaron la molestia de hablar con Olly ms de
unos diez segundos. Olly todava no ha hablado con Lawrence. No quiere. Lawrence piensa
que soy yo, que lo estoy poniendo en contra de l.
No saba qu decirle, pero un alegre hombre del tiempo de London Live rompi el
silencio, advirtindonos de que se esperaban heladas nocturnas y que nos asegurramos de
que llevbamos lquido anticongelante para el parabrisas.
Tambin quera que Olly fuera al internado, pero yo me opuse sigui diciendo.
Supongo que tambin a l lo mime, pero fue slo porque lo quera. Lo mim, pero nunca fue
un nio mimado, si entiendes lo que quiero decir. Nunca me trat con ese desdn y esa
indiferencia con que me tratan los gemelos. Tampoco podan evitarlo; lo copiaban de
120
Lawrence. Sonri lnguidamente. As que no tienes que preocuparte; no estoy dndole

vueltas y ms vueltas, pensando que me he equivocado. No lo hago. En todo caso, no es a eso
a lo que le doy vueltas.
Capt esto ltimo de inmediato.
Qu quieres decir?
Una extraa expresin le pas por el rostro, como un nio que ha estado haciendo
travesuras y est a punto de que lo descubran. Al mismo tiempo, haba un toque de pero me
da lo mismo.
He hecho algo increblemente estpido dijo. Todava no puedo crermelo.
No habrs hecho trizas la ropa de Lawrence, verdad? Neg con un movimiento de
cabeza.
Peor.
La ropa de Francesca?
Volvi a negar con la cabeza.
Me parece que estoy embarazada.
Qu? dije estupefacta. Pero yo crea que Lawrence y t
No ha sido Lawrence.
Cmo dices?
Saba que pondras esa cara dijo con un suspiro de desesperacin. Como si no
creyeras que yo tuviera el valor de hacer algo as.
Yo estaba demasiado atontada para decir algo.
Lawrence tampoco lo crea sigui diciendo. Supongo que yo tampoco lo crea, si
a eso vamos.
Volv a recuperar el habla.
Quin fue?
Un hombre del tren.
Cmo?
Pareci casi ofendida.
No lo hicimos en el tren! Lo hicimos ms tarde, en un hotel.
Me parece que me habra quedado menos asombrada si me hubiera dicho que se haba
unido a unos viajeros adictos a la New Age. Mira, es que una no asociaba a Helen con los
ligones.
En qu hotel? En qu tren, por amor de Dios?
En el Eurostar a Bruselas.
Cundo? dije asombrada.
El fin de semana que Lawrence se llev a los nios a EuroDisney.
Dijiste que te ibas a ver a tu hermana.
Y as era, pero me senta tan hecha polvo y tan infeliz que, de repente pens que por
qu yo no poda tomarme unas vacaciones igual que ellos. Eleg Bruselas, pero poda haber
sido cualquier otro lugar. Sencillamente, tanto me daba.
Qu Dios nos asistiera. A este paso, Widdles no tardara mucho en pedirme una
ensalada verde para cenar. Volv a llenarme la copa.
Sigue.
Y all estaba l. Mientras acunaba el tazn de caf entre las manos, continu:
Justo al otro lado del pasillo. Estaba trabajando, pero al cabo de un rato me pregunt si poda
prestarle el Telegraph. Al principio, pens que slo quera leer el peridico, pero despus de
unos minutos, comprend que era una excusa para hablar conmigo. Conmigo! La aburrida
esposa y madre que slo es buena para recoger calcetines sucios del suelo y hacer de chfer.
Me daban ganas de sacudirla.
Helen, por qu dices esas cosas?
121
Porque es as como Lawrence me ve! Y como me ven los gemelos. Soy invisible.
No tena sentido discutir. Seguramente era verdad.
Y all estaba l, hablando conmigo como si yo fuera una persona. No dejamos de
hablar hasta llegar a la estacin. Y poco a poco fui cayendo en la cuenta de que se senta
atrado por m. Nadie me haba mirado as desde haca siglos. Pero tambin vi que se
percataba de que llevaba una alianza, as que le dije que estaba separada.
Bueno, lo estabas.
S, pero le dije que estaba separada legalmente. Y le dije muchsimas ms mentiras.
No quera que pensara que era una de esas amas de casa tan aburridas que lo nico que hacen
es lavar el uniforme de ftbol e ir a comprar a Sainsbury's. Le dije que slo haba tenido a
Olly. Le dije que diriga mi propia empresa de catering. Incluso le di un nombre: Cocina en
Marcha. Me lo saqu de la cabeza, as, sin pensar, pero l me crey. Le dije que me tomaba
unos das de descanso en Bruselas porque haba estado trabajando mucho y tambin se lo
crey. Me dijo que l tena una reunin por la tarde, que regresaba por la noche y me pidi
que cenara con l.
Quin necesitaba el especial navideo de EastEnders cuando tenas esto?
Y una cosa llev a la otra?
Asinti.
Supongo que bebimos mucho, pero yo saba lo que haca. Quera hacerlo.
Yo conoca esa sensacin.
Ni siquiera tuve que invitarlo a mi habitacin sigui diciendo. l lo saba. Creo
que los dos sabamos lo que iba a pasar, incluso antes de que llegara el caf.
Qu se puede decir?
Fue bien?
Suspir ligeramente, recordndolo.
Te juro que si hubiera sabido que poda ser as, lo habra hecho antes.
Excepto por las consecuencias, juro que empezaba a sentirme celosa.
Y entonces l se larg y cogi el tren de vuelta?
No, se qued toda la noche. Se fue a primera hora de la maana. Me pidi mi nmero
de telfono.
Pero no ha llamado.
No lo s. Le di un nmero falso.
Me qued mirndola, estupefacta.
Pero por qu?
No lo s! Suspirando se pas la mano por el pelo. Bueno, s que lo s. Cuando
nos despertamos por la maana, l se haba quedado dormido y tuvo que salir corriendo para
coger el tren y, de repente, me pregunt qu diablos haba hecho. Mis bragas estaban en el
suelo; no poda creer que lo hubiera hecho. l se estaba afeitando y vistiendo a toda prisa; me
pidi el telfono justo antes de marcharse, pero yo pens que igual poda cogerlo uno de los
chicos usan el mo muy a menudo y me entr el pnico. Le di el primer nmero que se
me ocurri.
Sinceramente, que la sacudieran era menos de lo que se mereca.
Pero l tambin me dio su nmero dijo.
Ahora me lo deca.
Y lo has llamado?
Cmo voy a llamarlo? Le cont una sarta de mentiras y ahora esto Le dije que no
haba peligro! Pens que no haba peligro! Volvi a suspirar desesperada. No puedo
creer que fuera tan estpida. Dej de tomar precauciones meses atrs, pero me cost mucho
tener a los gemelos; lo intentamos durante casi dos aos. Dijeron que poda ser esterilidad
secundaria. Nunca, ni por un momento, se me ocurri que pudiera quedar embarazada. Ahora
122
suena tan estpido, como esas chicas que creen que no se pueden quedar embarazadas si lo
hacen de pie.
Supongo que solt una risita cavernosa.
Ella sonri fugazmente.
Puede que sea la ltima juerga del ovario. Se supone que te llega al final de la
treintena. Te engaa, hacindote creer que vuelves a tener dieciocho, durante un par de aos,
antes de empezar a ir cuesta abajo.
Puede que sea uno de esos casos en que un intenso orgasmo dispara una ovulacin
espontnea. Estoy segura de haber ledo algo en algn sitio.
No me sorprendera. Fue como si algo estallara.
Widdles se desplaz desde su trono diurno en el sof y le salt a la falda.
No est ni un gramo ms delgado dijo acaricindolo.
Dejemos de lado a Widdles; estbamos hablando de Breve encuentro.
Entonces no bromeabas, cuando le dijiste a Jacko que tendras una aventura con el
primer hombre que te lo pidiera. Ya la habas tenido.
Levant la vista.
Todava no me lo puedo creer. Si alguien me hubiera preguntado hace cuatro meses si
alguna vez ira y tendra relaciones sexuales con un hombre que acababa de conocer en el
tren Pero no me arrepiento aadi, con un toque de desafo. Por lo menos, he
descubierto lo que me he estado perdiendo. Con Lawrence siempre fue lo mismo: yo, yo,
yo Supongo que pensaba que los hombres eran as. Nunca haba tenido relaciones con nadie
antes de conocerlo a l. Claro que al principio era algo mejor. Sola esforzarse un poco.
Admito que no fue una reaccin noble, pero me mora de ganas de contrselo a Sally.
Notando que Helen no haba acabado, no dije nada. No haba duda de que era hora de
descargar el equipaje; estaba empezando a sentirme como una consejera de pleno derecho.
Cuando pienso en lo enamorada que estaba sigui diciendo. Si hasta me
gustaba plancharle las camisas. Supongo que por eso se cas conmigo. Obraba maravillas en
su ego, y no es que l necesitara mucho estmulo. Por eso no pudo aceptarlo cuando naci
Olly y yo me dediqu a adorar a otro.
Para entonces, el pavo estaba chisporroteando alegremente en el horno y sala algo de
humo por la puerta. Mala suerte; as son las cosas. Los consejeros no dicen: Puedes esperar
un segundo mientras bajo el horno?.
No es que se quejara, pero yo saba que estaba celoso sigui diciendo. No fue
hasta que llegaron los gemelos cuando me di cuenta de todo lo que Olly se haba perdido. Con
ellos, Lawrence era totalmente diferente. Disfrutaba con ellos, y ellos lo adoraban. La verdad
es que creo que, por entonces, ya haba alguien ms que lo adoraba. Te juro que tena una
aventura ms o menos para cuando nacieron. Nunca lo supe seguro, pero lo perciba. Yo
estaba demasiado enorme para el sexo, despus de todo. Era como la cpula de Saint-Paul.
De repente mir por encima del hombro.
Me parece que tendras que bajar el horno; est salpicando grasa como un loco.
Tendras que taparlo con papel de aluminio.
Supongo que eso de la cocina se convierte en algo automtico al cabo del tiempo.
Incluso cuando ests hablando de aventuras salvajes, una parte de tu cerebro funciona con el
piloto automtico domstico.
Me olvid de comprarlo dije, pero baj el horno de todos modos.
No estabas preparando patatas cuando llegu? pregunt. Oye, si tienes muchas
cosas que hacer
No tengo nada que hacer. Slo lo cocino para que no se estropee.
Si es por tu amigo, yo hara pur de patatas dijo. El pur apetece ms cuando no
ests bien. Mzclalas con mantequilla y leche caliente.
123
Helen, quieres dejar de hablar de las malditas patatas? Cmo puedo pensar en pur
de patatas cuando acabas de decirme que ests embarazada? No te has hecho la prueba?
No es necesario. Tengo un retraso y es muy raro que me retrase. Hizo una pausa.
Adems no quiero hacrmela; si me la hago, lo sabr seguro.
Deba de estar tonta de remate, pero fue slo entonces cuando me di cuenta de cmo
funcionaba su cabeza. Me qued mirndola fijamente.
Quieres tener ese beb, verdad?
No fue necesario que asintiera.
Se march media hora ms tarde, dejndome para que reflexionara sobre el monumental
poder de las hormonas. O quiz fuera algo ms bsico; lo nico que quera era a alguien que
la quisiera, que pensara que ella era el centro del universo, como seguro que hacan incluso
los gemelos cuando eran pequeos. Puede que Tom tambin hubiera influido. Cuando tena
unas pocas semanas, Helen dijo: Son tan adorables cuando son as de pequeos; casi me
dan ganas de volver a tener un beb. Todava poda ver su cara, nostlgica, casi melanclica.
No le importaba que Lawrence se mostrara indignado ni hipcritamente grandilocuente
cuando se enterara, ni tampoco que lo usara como pretexto para recortarle el dinero que
estara obligado a pasarle. Pero no poda enfrentarse a la idea de informar a los chicos que iba
a tener un beb de alguien que haba encontrado en el tren. Y sobre todo no poda soportar la
idea de contrselo a Olly. Despus de acompaarla a la puerta, volv a la cocina y me serv
otra copa de vino.
Por lo menos, no puedo decir que haya tenido una Navidad aburrida le dije a
Widdles. Lo nico que me falta ahora es encontrar a John murindose de alguna plaga
salida de Expediente X, con parsitos aliengenas devorndole las entraas para salir al
exterior.
Cuando fui a verlo cinco minutos despus, estaba fuera de la cama.
Pero qu diablos ests haciendo? exclam.
Necesito aire fresco.
Se haba quitado la chaqueta del pijama y estaba tratando de abrir la ventana de
guillotina, lo cual no era fcil ni en el mejor de los casos, debido a cuarenta y tres capas de
pintura y a su anticuado mecanismo.
Cedi de repente y sali disparada hacia arriba dejando entrar una rfaga de aire helado.
Fui hasta all a la carga y la baj de nuevo. No puede decirse que yo sea una persona
excesivamente cauta, pero tena la impresin de que las rfagas sbitas bajo cero contra torsos
febriles no deban ser muy beneficiosas.
Cmo se te ocurre? Es que quieres morir de una pulmona?
No puedo respirar! Esto parece un horno!
Volvi a abrir la ventana y entr otra rfaga siberiana.
Vale, vale. S que me haba parecido un horno al entrar, incluso al nivel ms bajo,
aquel radiador era increblemente eficaz. Voy a apagar la calefaccin, de acuerdo?
Ya la he apagado.
Slo haca un momento; el refractario todava estaba rojo. Baj de nuevo la ventana,
dejndola abierta unos centmetros.
Entonces, vuelve a la cama, por amor de Dios, antes de que pilles una neumona.
No voy a volver a la cama!
Por un momento, pens que iba a decir que se marchaba a casa, pero sigui en tono ms
moderado:
Primero necesito una ducha. Me siento asqueroso.
Sin necesidad de tocarlo, saba que segua teniendo fiebre. Pareca caliente y seco como
la arena del Sahara. El pelo, revuelto por el roce continuo con la almohada habra favorecido a
un erizo en su fase de adolescente punk y la barba era cada vez ms impresionante.
124
S, la verdad es que tienes un aspecto asqueroso admit, Pensando que esto lo

aceptara mejor que si me pona a rezongar como una vieja. Pero ser mejor que te advierta
de que nuestra ducha es tan jursica como el resto de las tuberas.
No me importa. Me siento como alguien que se ha estado Pegando un festn en un
vertedero.
Corr las cortinas de la ventana.
Entonces, ve a darte un bao.
Cuando me di la vuelta, se haba sentado en el extremo de la cama, como si el esfuerzo
de abrir ventanas y discutir lo hubiera dejado exhausto.
Pero come algo primero dije. No has tomado nada desde ayer por la tarde y
vomitaste lo que habas comido. No es de extraar que te sientas dbil.
Hizo un ruido exasperado de estoy hasta aqu que me dio ganas de pegarle una
bofetada.
Se trata de una de esas estupideces de to macho o qu? pregunt. Cualquier
hijo de vecino se sentira dbil si tuviera un virus maligno y no hubiera comido nada desde
hace veinticuatro horas. No es una debilidad admitirlo.
Tienes que gritar? dijo haciendo una mueca. La manera en que tratas a tus
pacientes deja mucho que desear.
No tientes tu suerte.
Segura de que se apartara irritado, le puse la mano en la frente. Sin embargo, no se
apart y la temperatura era tan sahariana como pensaba. Saqu otro par de paracetamoles del
envase.
Ten, tmatelos y te preparar algo de comer. Qu te apetece?
Huevos Benedict, con un acompaamiento de ensalada Csar y zumo de guayaba
recin exprimido. T lo has preguntado aadi, al verme la cara. Cereales estara bien.
Me habra gustado ver en sus ganas de pincharme una seal de que estaba mejorando,
pero tena la sensacin de que era un rasgo tpico de l.
No tengo cereales. Hay algo del muesli econmico de Sally.
Neg con la cabeza.
Podra llegar a comer unos huevos revueltos, si no es demasiado trabajo.
Por lo menos, no era el budn de huevo especial de mamata para el soldadito valiente
que est malito.
Creo que hasta ah llego.
Pero primero necesito un bao Se pas la mano por la barbilla. Y afeitarme si
puedes prestarme una maquinilla.
Puedes coger la ma. Te traer una toalla.
Esforzndose por andar de forma enrgica sin conseguirlo del todo, fue hacia la puerta.
O correr el agua del bao, mientras sacaba una toalla tamao sbana del armario y coga el
albornoz de Jacko de la habitacin de Sally.
Llam a la puerta del cuarto de bao y cuando abri me inund una nube de vapor.
Hay cuchillas en el armario dije, dndole la toalla. Es posible que tengas que
poner una nueva.
Ms que posible. Todava no he usado una maquinilla de mujer que cortara a la
primera.
Naturalmente, esto me hizo pensar en cuntas veces habra disfrutado de una noche
imprevista en casa de alguien, y el estmago se me encogi de envidia.
Tambin hay un poco de gel de Jacko dije con una punta de mala uva. Ese que
asegura que hace irresistibles a todos los hombres.
Sera una prdida de tiempo conmigo en este momento. No tendra la energa
necesaria para hacer la prueba.
125
De repente, me entraron dudas.

No llenes demasiado la baera, eh? Y no pongas el agua demasiado caliente; no
quiero que te desmayes y te ahogues.
Mira, si quieres quedarte y supervisar la operacin, no te cortes dijo con un tono
tan seco que un poco ms y lo mato. No soy tmido.
No gracias dije terminante. Me voy abajo a ver el especial de Navidad de
Rescate de mascotas y a quemar unos huevos revueltos.
Como s la cantidad de tiempo que los tos tardan en tomar un bao y afeitarse, le di
cuarenta minutos. Dio la casualidad de que quedaban media docena de naranjas, as que
exprim tres para darle vitamina C. Prepar dos huevos, revueltos ms o menos
razonablemente y los puse encima de dos tostadas de pan integral. Dud en cortarles la
corteza, pero me pareci que era exagerar un montn, corno si estuviera tratando astutamente
de impresionar a un hombre que me pona cantidad. Quiero decir, que no tena ni
remotamente algo as en la cabeza.
Lo puse todo en una bandeja y lo sub. Llam a la puerta.
John?
Como no contest, entr y me puse como una moto. Estaba dormido, boca abajo y
encima del edredn, desnudo salvo por una toalla que iba a la deriva. Haba vuelto a abrir la
ventana y la habitacin pareca un congelador. Dej la bandeja con furia y me entraron ganas
de pegarle una zurra. En realidad, se la di. Dado que aquella toalla a la deriva dejaba al
descubierto la mayor parte de una nalga olivcea, le pegu fuerte.
Joder!
Se sobresalt violentamente y se sent de golpe. Al hacerlo, la toalla se desliz todava
ms, dejando ver fugazmente un dardo y etcteras de aspecto respetable. Sin embargo, estaba
casi demasiado furiosa para mirar, lo cual significa que estaba furiossima.
Es que de verdad quieres coger una neumona? le pregunt hecha un basilisco,
cerrando la ventana de golpe. Esto parece Siberia! Y adems no llevas prcticamente nada
encima!
Ya se estaba poniendo bien la toalla.
Por todos los santos, Harriet, solo
S lo que has hecho! Te has quedado en el bao caliente demasiado rato, has vuelto
sintindote como una langosta hervida y has pensado que tenas que enfriarte. Es que no
tienes sesos en la cabeza, joder?
Mis palabras resonaban por toda la habitacin. Demasiado tarde, dese haberme
ahorrado la saliva. Lo nico que consegu fue que volviera a aparecer algo ms que un
recuerdo de su chispa, temporalmente indispuesta.
Estoy empezando a ver por qu pagan tus clientes de pago dijo, con un punto de
humor retorcido que me dio ganas de volver a pegarle. Y no es que a m me vaya esa clase
de cosas, claro.
Por todos los santos. Era muy, pero que muy injusto provocarme as cuando haca
slo un momento que haba dejado al descubierto nalgas y dardos. Irritada, recog el pijama
de encima de la silla, donde lo haba dejado caer, y se lo tir. Pntelo y vuelve a meterte en
la cama. Ahora tendr que volver a poner en marcha el radiador.
Esto me permiti darle la espalda mientras l se pona presentable, pero tuve que hacer
ver que las cerillas no se encendan. Al acabar, fui y corr las cortinas.
Cuando, por fin, me volv hacia l, estaba sentado en la cama, con el pijama de Jacko
abotonado y con una expresin que me dio la horrible impresin de que era un dbil intento
por reprimir la risa.
Por lo menos, ahora no tienes un aspecto tan horroroso dije, con tono grun. Y
eso es ms de lo que se puede decir de tus huevos revueltos. Estarn helados.
126
Le plantifiqu la bandeja en las rodillas tapadas con el edredn.

Bon apptit. Si vas a devolver otra vez, por favor, procura llegar al cuarto de bao.
Baj la vista y mir la bandeja.
Es zumo fresco?
Todo depende de lo que llames fresco. Seguramente las naranjas caducaron hace tres
meses. Te dejo con tu comida.
Eso era lo que tena intencin de hacer, pero cuando me volv para marcharme, me
cogi por la mueca.
Harriet
Algo en su voz hizo que el corazn me diera un salto.
Y ahora qu? pregunt, igual que el enanito Grun de Blancanieves.
Perdona si me he portado como un capullo estpido y maleducado. Como si eso no
fuera suficiente para alterar mi estado, sbitamente tembloroso, aument su presin en mi
mueca y tirando de m hacia abajo, me bes ligeramente en la mejilla. Gracias.
Me parece que consegu evitar que mis temblores fueran audibles.
De nada respond alegremente y me march abajo para poder temblar en privado,
mientras me tomaba otra copa de vino.
La fuerza con que me haba agarrado me sorprendi. Cmo sera cuando estuviera en
forma? Y despus de todo, haba usado el gel irresistible de Jacko y no es que lo necesitara.
Todava poda olerlo, clido sobre su piel.
Por no hablar de su voz, ligeramente ronca, aunque eso quiz se debiera a una garganta
irritada. Todo junto, era suficiente para hacer que una chica se sonrojara y se pusiera tan
sensiblera como recin salida de una de aquellas viejas pelculas romnticas. Oh, John
murmur, fundindose sumisamente entre sus brazos. Oh, John, tmame. Tmame ahora
antes de que vuelva a sonar ese asqueroso timbre
Porque acababa de sonar.
Mierda le dije a Widdles. Ni siquiera puedo tener una fantasa de color rosa en
paz. Quin diablos llama al timbre a esta hora del da de san Esteban?
Al principio, pens que era una de esas vendedoras de paos de cocina. La chica que
haba en la puerta iba desaliada y despenada y llevaba una bolsa colgada del hombro.
Pero luego le vi la cara. Sucia, desconfiada y desafiante, todo en uno.
Runaway Love. S, era la imagen misma del amor que huye.
127
10
Tara! exclam. Si buscas a Jacko, no est aqu.
Ya lo s! Te crees que de lo contrario habra venido? Llam a casa ayer aadi,
contestando a la pregunta que yo estaba a punto de hacerle. Me dejas entrar o qu?
Necesito un sitio para quedarme un par de noches.
Yo todava estaba absorbiendo todo aquello.
Pasa. Dnde est Lee?
En Leicester. Oye, espera mientras les digo a mis amigos que me quedo
Sali disparada hasta un coche aparcado un poco ms abajo y volvi en treinta
segundos.
Una vez dentro, me mord la lengua para no hacerle cincuenta preguntas entrometidas y
saber qu coo estaba pasando. Tena un aspecto positivamente sucio. El pelo necesitaba un
buen lavado. Los pantalones parecan haber pasado por un ejercicio de la serie televisiva
Soldier y tena ojeras de agotamiento. No obstante, mientras la acompaaba a la cocina
deduje, por su lenguaje corporal a la defensiva, que cualquier interrogatorio de hermana mayor la hara cerrarse como una ostra.
Pensaba que William iba a quedarse aqu por Navidad dijo, dejando caer la bolsa al
suelo.
Mi instinto me dijo que le quitara importancia.
S, pero tus padres estaban un poco disgustados por que t no estuvieras all, as que
pens que mejor iba a casa. Sintate aad, sonriendo y sealndole el sof. Un caf?
Vale.
Me haba encontrado con ella varias veces a lo largo de los aos, en mis ocasionales
visitas a casa de Jacko. Cuando la conoc, deba de tener unos once aos y era muy agradable.
A los trece, se haba vuelto respondona y aficionada a hacer comentarios impertinentes. La
ltima vez que la vi fue inmediatamente despus del accidente de Jacko. Vino con sus padres
cuando l estaba todava muy mal y su madre se mora de la angustia pensando en si habra
daos en el cerebro. Tara dijo, con aire despreocupado, que el cerebro ya lo tena daado; su
madre tuvo un disgusto enorme y le chill que se callara, que era una bruja.
Vers, la madre de Jacko no era de las que chillan una cosa as, pero estaba fuera de s
por la ansiedad. Y yo me sent fatal porque saba que Tara slo lo haba dicho para disimular
que ella tambin estaba preocupada. Ms tarde su madre se dio cuenta, se sinti mal y se lo
dijo, pero Tara se haba atrincherado en un caparazn cerrado y defensivo.
Por lo que yo saba, no haba salido de l desde entonces. A diferencia de Jacko, ella
tena muy poco acento. En una ocasin, su madre me cont que el acento de Jacko se haba
hecho ms marcado al principio de la adolescencia, cuando se dedicaba a hacer el nmero del
oriundo de Liverpool payaso. Me dijo que crea que era un mecanismo de defensa. Tena la
idea de que haba pasado por una etapa en que se metan con l en la escuela por su pelo rojo,
pero que para cuando cumpli los quince aos, siempre tena un montn de amigos, as que
aquella etapa debi de durar poco.
El pelo de Tara no era ni remotamente rojo. Meda ms de un metro setenta y era muy
atractiva; su larga melena era de un color natural de trigo dorado, muy diferente del rubio
platino de Sally. Tena los ojos castaos, como los de Jacko, pero con cejas y pestaas ms
oscuras. No se poda ver qu tipo tena, debajo de aquella ropa demasiado holgada que llevaba
puesta, pero era muy esbelta.
Mientras yo llenaba el hervidor, dijo:
Slo llam a casa para que supieran que estaba bien, pero mam segua, dale que
128
dale, y luego William tom el relevo y empez a darme la lata, as que colgu.
Bien hecho William.
No crea que te acordaras de dnde vivo.
No tena que acordarme. Del pequeo bolso que llevaba colgado del hombro, sac
dos sobres cochambrosos, evidentemente felicitaciones de Navidad, dirigidas a William
Jacques, con su direccin tachada y la ma aadida. Mam me pidi que las echara al buzn
hace un par de semanas, pero me olvid.
Como yo haba hecho lo mismo ms de una vez, no coment nada.
Le pas un caf y, por la manera en que lo cogi, supe que haca horas que no tomaba
nada parecido. Tena manchones de aspecto sucio en torno a los ojos, justo los que te quedan
cuando lloras. Deba de hacer horas porque no tena los ojos rojos, pero habra apostado por
ello.
Entonces, Lee est en Leicester? Vendr a reunirse contigo?
Tiene un par de conciertos.
Y cmo es que no te has quedado para verlos?
Respondi con cautela, tan a la defensiva que se delat, como si acabara de darse
cuenta.
Mira, me hart de l, vale? Adems, l era una simple excusa; me habra largado
igualmente.
O sea que l la haba dejado tirada o haba pasado algo que haba provocado que ella se
fuera. En cualquier caso, la experiencia estaba muy lejos de ser el amor fugitivo que ella haba
imaginado, pero se morira antes que reconocerlo.
S de qu va dije. Estuve a punto de largarme de casa ms de una vez, te lo
aseguro. Por lo menos pens en hacerlo.
Tara estaba acariciando a Widdles, que estaba enroscado en el sof y ni siquiera haba
tenido la cortesa de despertarse.
Trabajas en una agencia de empleo, verdad? Pensaba que me podras conseguir un
trabajo.
Tendra que haberlo visto venir.
Qu tipo de trabajo?
Cualquier trabajo! Pensaba que, a lo mejor, poda quedarme aqu un tiempo sigui
diciendo. William no va a volver, verdad?
Por fin estbamos llegando al meollo.
Puede que vuelva para Ao Nuevo.
Se le ensombreci la cara.
Entonces me ir a cualquier otro sitio. l slo me pegar una bronca monumental
No podr soportarlo.
Tanteando el camino, dije, sin darle importancia:
Ahora que ests aqu, sera buena idea que llamaras a casa, slo para decirles dnde
ests.
Ests de broma? Volveran a empezar otra vez. De repente empez a desconfiar
. No les dirs que estoy aqu, verdad?
Supongo que vacil.
Por favor! No tardaran ni cinco minutos en aparecer. Promteme que no les dirs
nada.
Est bien, te lo prometo.
Adems, donde yo est, no es asunto suyo sigui diciendo, en tono receloso y
defensivo. Cumpl los dieciocho hace tres semanas; no tengo por qu decirles nada. Ya les
he dicho que estaba bien, no?
S. Despus de dudarlo un momento, continu: Y qu hay de los amigos que te
129
trajeron hasta aqu? No quieres quedarte con ellos?

No tienen sitio dijo cansinamente.
Vale.
Pero puedes conseguirme un empleo, verdad?
Me sent a la mesa, preguntndome qu demonios poda decirle.
Tienes experiencia en algo?
Puedo escribir a mquina! He hecho algunos de mis trabajos en el ordenador.
Me haca una idea.
Si hablas de teclear con dos dedos, eso no es suficiente. Y para ser sincera, ninguna
de las empresas con las que trato contratara a alguien sin experiencia.
La mscara desafiante volvi a aparecer, como si nunca se hubiera cado.
Olvdalo. Ya encontrar algo yo sola. No puede ser tan difcil encontrar trabajo en
Londres.
Claro que no. Hay montones de trabajos. Seguro que poda empezar con algo no
especializado maana mismo, pero ganar lo suficiente para mantenerse, eso era otra cosa.
Oye, tengo un pavo en el horno, que casi est listo. Te apetece un poco?
Se encogi de hombros, con un gesto de tanto me da.
Bueno, si quieres
Qu buenos modales.
Me observ, mientras yo le daba la vuelta al pavo, salpicaba grasa y jugo por todas
partes y soltaba un taco.
Dnde est la que tiene el beb?
Sally tambin se ha ido a casa. Pens que sus padres se disgustaran mucho si no lo
haca.
Entonces ayer estuviste sola?
Despus de hablarle brevemente de las hordas de mi madre y del amigo que estaba
arriba, pens que quiz tambin l tuviera un poco de hambre; dos huevos revueltos en
veinticuatro horas no eran mucho que digamos.
Voy arriba un momento a ver si le apetece un poco de pavo.
Llam a la puerta:
Adelante dijo con una voz medio adormilada.
Me sent en el borde de la cama.
Qu tal te encuentras?
En una escala del uno al diez, quiz tres mejor que esta maana. A lo mejor consegu
librarme del pequeo cabrn ahogndolo en el vapor del bao. Empez a incorporarse para
sentarse. Pero todava me siento como si alguien me hubiera quitado la mitad del relleno.
Fui a orinar hace media hora y me qued hecho polvo.
Met el pavo en el horno antes dije, y ya casi est listo. Te apetecera un poco,
con pur de patatas?
Matara por conseguirlo.
Sin ninguna duda, estaba mejor, lo cual me sorprendi, considerando su estado anterior.
O bien tena una constitucin de hierro o era debido al simple empecinamiento.
Le cont que haba venido Tara y acab diciendo:
Me ha pedido que le consiga un trabajo y me ha hecho prometer que no le dira a su
familia que est aqu.
Pero eso es exactamente lo que vas a hacer, no?
Claro que s aunque haya jurado que no lo hara. Pero primero tendr que hablar con
ella para hacerle ver que no puedo actuar de otra manera.
Hazlo ahora. Crgale el mochuelo a quien le toque. Es lo que ella quiere que hagas;
de lo contrario, ni se le habra ocurrido asomarse por aqu.
130
Puede que no tuviera ningn otro sitio adonde ir. A esa edad, casi todos tus amigos
siguen viviendo con los padres y esos padres no tardaran un segundo en llamar a los tuyos.
Harriet, llmalos. Es lo que ella quiere, creme. No va a arrastrarse de vuelta a casa
admitiendo que ellos tenan razn. Quiere que sean ellos quienes vengan a buscarla.
Me irrit mucho no haberlo pensado yo.
Para alguien que ni siquiera la ha visto, pareces saberlo todo muy bien.
Te olvidas de Lucy. Le dio un ataque de tos, pero lo super con rapidez. Sola
montar unos los tremendos, que hacan que la familia se subiera por las paredes. Se llama
tratar de llamar la atencin declar, como si fuera un concepto totalmente nuevo. Se
meter en problemas aadi. Puedo olerlo desde aqu. Coge el telfono ahora que ella no
puede orte. Si sus padres se parecen en algo a los mos, estarn en el coche en menos de
quince minutos.
Seguramente s.
Primero tengo que hablar con ella. Se lo promet.
Harriet, las promesas son como los lmites de velocidad, estn ah para pasar de ellas.
Entonces le dio otro ataque de tos, as que fui al armario del cuarto de bao para buscar
media botella pegajosa de Codeisn. Cuando volv ya haba dejado de toser, pero le dije que
se tomara un buen trago.
Despus de tomrselo, se recost en las almohadas agotado. Era muy perturbador. Me
senta inundada de un sbito deseo de hacer cosas para cuidarlo; por ejemplo, arroparlo bien,
mullirle las almohadas, ponerle la mano en la frente para ver cmo estaba de fiebre. De hecho,
cualquier cosa para aumentar la cercana y la intimidad.
Pero luch contra ese impulso como toda una mujer.
Bueno, vuelvo con el pavo y Tara dije animosamente.
Envamela dijo con tono tenebroso. Yo la har entrar en vereda.
Saba que era slo retrica, pero le contest igualmente.
Necesito un diplomtico, no un buldzer medio hecho polvo. Adems, no querra que
cogiera tu virus. Con un paciente difcil tengo ms que suficiente.
Lo s. Maana me marchar.
Su tono, de sbito ms suave, me abland al instante.
Oye, no hay problema.
Harriet, no puedo quedarme aqu. Haciendo una pausa lo bastante larga como para
que me ablandara un poco ms, aadi: Otra de tus brutales zurras en el trasero y tendr
una recada.
T te lo buscaste repliqu. Y si tienes una recada, no ser yo quien te cuide;
maana tengo que ir a trabajar. No habr mucho que hacer, pero tiene que haber alguien all
porque todos los dems tenan compromisos.
A medio camino de la puerta, pens en su camisa, rgida, como almidonada, con los
residuos del sudor evaporado y en que no tendra nada que ponerse al da siguiente. La recog,
junto con sus calzoncillos y sus calcetines.
Aadir todo esto a tu cuenta de la lavandera dije. A este paso, hasta har
negocio.
Tara estaba casi dormida en el sof cuando baj, pero se despert inmediatamente,
como si la hubiera atrapado haciendo algo malo.
Despus de pelar un par de patatas ms para John, puse manos a la obra para sacar a
pulso el pavo del horno y preparar la salsa. En realidad, estaba bastante contenta con el
resultado. Aparte de que sus muslos y alas sin atar se desparramaban como queran, que
varios extremos estaban quemados y que la piel de las pechugas se haba quedado pegada al
fondo de la fuente, no tena mal aspecto del todo.
Prepar tambin guisantes congelados, a falta de otra cosa y, cuando finalmente le puse
131
un plato lleno delante, tara se lanz sobre l como sola hacer Jacko cuando volvera de jugar
un partido de waterpolo.
Oye, maana tengo que ir a trabajar y, seguramente, John se ira a casa en algn
momento de la maana, pero todava no est muy bien; podras prepararle algo de desayuno?
Huevos revueltos o algo as?
Asinti, con la boca llena. Cuando la tuvo medio vaca, dijo:
Es tu novio?
No, slo un amigo.
Digiri esta informacin mientras daba cuenta de otro bocado.
Tienes novio?
En este momento, no.
Por qu no?
Porque me estoy volviendo muy exigente. Paso de los tos, a menos que saquen once
puntos sobre diez en mi escala de exigencia. Vale?
Despus de otro par de bocados me lanz una mirada bastante inquisitiva.
Mam pensaba que a William le gustabas dijo.
Casi me ech a rer.
Y qu diablos le hizo pensar eso? Jacko y yo nunca hemos sido ms que colegas.
Eso es lo que yo le dije. Se meti un enorme trozo de patata asada en la boca y
aadi: Le dije que tendras que estar desesperada.
Era tan malvola como Sally.
Venga, Tara! Eso no es muy agradable!
Se encogi de hombros.
Ella pensaba que esa poda ser la razn de que no hubiera vuelto a casa. Pap ha
estado de muy mala leche. Cuenta con William ms de lo que quiere admitir.
Se estaba recuperando y disfrutando de no dar golpe. Adems, le va bastante Frida.
La sueca?
Y su fisio en el hospital. No suele limitarse a un nico capricho pasajero a la vez, por
si no lo habas notado.
Nunca ha tenido ms que caprichos pasajeros buf Pap cree que por culpa de las
calaveradas de Jacko ya no hay sitio en los cementerios.
Mientras coma, tuve que hacer un enorme esfuerzo por no romper a rer, pensando en
Jacko y yo como pareja. Una vez dorm con l, pero eso fue todo lo que pas. Dormimos.
Slo una vez y porque dio la casualidad de que yo tena una cama doble.
Lo conoca desde haca tres meses. Sucedi en una fra noche de diciembre en aquel
cutre piso de estudiantes. En algn momento de la madrugada, Jacko y sus amigos pensaron
que sera divertido fabricar misiles con condones llenos de agua y bombardearse unos a otros
por toda la casa. Poco despus de que yo me fuera la cama (para escapar de las bombas),
llamaron a la puerta.
Puedo venir y acurrucarme contigo, tesoro? Mi cama est hecha una piscina.
Por qu no vas y te acurrucas con Guy? repliqu. (Guy era el que tena la otra
cama doble.)
Ha dicho que me fuera a la mierda dijo, con aire pattico. Dijo que se sentira
como un maricn.
As que dije:
Bueno, vale
Y se meti en la cama a mi lado. Hablamos un poco; en realidad fue una sensacin
acogedora y amigable hasta que empec a quedarme dormida y alguien me murmur al odo,
esperanzado.
Supongo que no hay ninguna posibilidad de un polvo, eh?
132
Por todos los santos, durmete! dije y adems le pegu un rabioso codazo en las
costillas.
Ay! exclam y luego se dio media vuelta diciendo con un tono dolido: Lo
preguntaba por educacin.
Contra toda lgica, aquello me puso todava de peor humor. Aunque nunca me haba
atrado, ni siquiera remotamente, por aquel entonces me senta un poco molesta porque
pareca que a Jacko le gustaban todas menos yo. Al principio lo achaqu a mis carencias en el
departamento de sujetadores, pero pronto me di cuenta de mi error. Huevos fritos, pomelos,
calabazas, a Jacko le daba lo mismo. Si a quien fuera le gustaban las bromas y haba medio
gramo de qumica, ya consegua un diez en la escala de Jacko.
Pero la nica qumica que haba entre Jacko y yo era de la variedad amigos. Y aunque
poda optar al ttulo de capullo mayor de Inglaterra, haba sido un buen amigo. Incluso mejor
que algunas de mis amigas; por lo menos, nunca nos atraa la misma gente.
Pero volvamos a Tara. Despus de devorar una segunda racin, me pregunt si poda
tomar un bao, as que la acompa, pasando por la habitacin de Jacko, donde iba a dormir.
Todava estaban Puestas sus sbanas y si aplicabas un contador Geiger para detectar huellas
de pedos, es probable que hubiera explotado, pero era evidente que tara no esperaba sbanas
de anuncio de la tele, con olor a frescos pastos veraniegos, tra, la, la.
Sintindome como la duea de una pensin con desayuno incluido, baj y prepar el
pur de patatas de John. Cort un par de filetes de pechuga, aad una exquisita porcin de
pur, guisantes y salsa y se lo sub con ms zumo de naranja.
Estaba despierto, escuchando las noticias de London Live.
Aqu tienes dije, depositando la bandeja encima de sus rodillas. No es
exactamente algo para Masterchef, pero probablemente es comestible.
Lo oli, con aire apreciativo, como si hasta el olor consiguiera levantarle el nimo.
Tiene un aspecto estupendo. Cmo est la fugitiva?
En el bao. No tena intencin de hacerlo, pero me sent en la cama. Para ser
sincera, me gustara que hubiera ido a refugiarse a algn otro sitio. Hoy ya he tenido una gran
escena dramtica.
Tampoco tena intencin de hacerlo, pero le cont lo de Helen.
Es la misma por la que tuviste que volver corriendo cuando fuimos de copas?
pregunt, despus de que le explicara bastante ms que lo esencial.
Me sorprendi que lo recordara.
S, y volv a casa y me encontr con que ya lo haba hecho, despus de que yo, ms o
menos, le diera la idea. Pero, por lo menos, no soy ni remotamente responsable del embarazo.
Tampoco eres responsable de las fugitivas. Coge ese telfono y endsale el muerto a
quien corresponda.
Lo har. Pero primero tendr que hablar con ella.
Era mucho ms tentador quedarme a hablar con l. Durante unos minutos la relacin era
ms parecida a las confidencias entre amigos, con todo lo dems oculto bajo el edredn, por el
momento. Me escuchaba de una manera comprensiva, haciendo de vez en cuando algn
comentario perspicaz.
No obstante, lo dej que comiera en paz. Corno vi que Tara segua en el cuarto de bao,
fui abajo para ensayar argumentos convincentes sobre padres tan preocupados que acaban por
sufrir un ataque de corazn u otra enfermedad funesta.
Cuando acab de cargar el lavavajillas y orden un poco, me di cuenta que haba un
silencio que no presagiaba nada bueno. Sub y me encontr con que Tara ya se haba quedado
dormida. Entr a buscar la bandeja, John tambin dorma.
Volv a bajar, irritada con los dos y llam a Sally. Se qued patidifusa al enterarse de lo
de Helen, claro.
133
Puede que subconscientemente quisiera otro hijo dijo, alguien que le diera otra
vez un propsito a su vida. Bien mirado, lo nico que ha hecho siempre es cuidar de los nios.
Te imaginas la cara de Lawrence, cuando se lo diga? Seguro que se siente ofendido
de que ella haya podido querer a otro.
A continuacin, pas a Tara.
Mocosa malcriada dijo Sally al final, con rabia. Se fue a la cama sin decir
siquiera buenas noches o gracias por la cena?
S, y ahora tengo que llamar a su familia, despus de jurar y perjurar que no lo hara.
Aunque puede que John tenga razn y lo nico que ella quiera es que vengan a buscarla.
Yo, en el lugar de sus padres, dejara que se saliera con la suya.
No me los imagino hacindolo, pero no es mala idea. Si le encontrara un trabajo de
mierda, con un sueldo de mierda, apuesto a que no aguantara ni una semana.
Al final, llam a Jacko al mvil. Su primera reaccin fue pedirme perdn porque me
hubiera cado su hermana encima. No obstante, sus padres se sentiran muy aliviados de que
Lee fuera historia y que Tara no estuviera durmiendo en algn antro infestado de herona.
Dijo que los llamara (estaba en un pub, claro) y que volvera a llamarme.
Cuando por fin lo hizo, no me dijo exactamente lo que yo esperaba. Si que estaban
enormemente aliviados, pero pensaban que venir zumbando de inmediato quiz no fuera
sensato. Primero, si ella se negaba a volver a casa, no podan obligarla y slo tendran otra
bronca. Segundo, si ella esperaba que yo me chivara y que ellos dieran todos los pasos, quiz
no fuera mala idea dejar que pensara que no iban a hacerlo. Que sudara un poco. As que, les
daba vergenza pedirlo y, por favor, que dijera que no si no quera hacerlo, pero si no me
molestaba mucho que dejara a Tara quedarse conmigo un par de das
De acuerdo le dije a Jacko. No es que no haya sitio.
Gracias, tesoro. Pero no le prepares ni un caf, vale? Est acostumbrada a que mi
madre la sirva en todo.
No, definitivamente se haba acabado el servicio, pens. Puede que incluso le dijera
que no haba ms almuerzos gratis en esta casa y que, para abrir boca, poda empezar
limpiando la cubeta de Widdles.
Al da siguiente, no vi ni a uno ni al otro antes de marcharme a trabajar, porque los dos

seguan durmiendo. Le dej una nota a Tara: Preprate lo que quieras y, por favor, dale
comida y agua a John si todava se encuentra mal. Dile que su ropa est en el tendedero.
Volver hacia las seis.
Al pie aad: Si te aburres, al suelo de la cocina no le ira mal un fregado. Me sent
satisfecha con la frase. Pens que era perfecta.
No tendra que haberme molestado en ir a trabajar. El telfono slo son dos veces y
una fue Lesley, diciendo que ojal hubiera ido a trabajar, que su suegra haba dicho que el
frigorfico necesitaba una buena limpieza, que si saba que haba huevos con fecha de
caducidad del 17 de noviembre y que si de verdad iba a dejar que los nios cogieran After
Eights siempre que quisieran. Y, adems
Cuando colg, vi que haba estado garabateando en el bloc sin darme cuenta. Haba
escrito John Mackenzie una docena de veces, en varios estilos, desde cursiva hasta una letra
antigua llena de floripondios, haba dibujado un hombrecito enfermo en la cama y una
pequea bruja encima de su escoba que gritaba aterrada al ver cmo llegaba Supermn a toda
velocidad.
Mi obra de arte me gust tanto que le aad otra escena. Dibuj a Supermn arrojando a
la bruja al espacio, donde estara condenada a orbitar con su escoba alrededor del planeta Zog
por toda la eternidad. Debajo escrib: Y te est bien empleado!.
134
Luego escrib: Bscate la vida, Harriet, arranqu la pgina y la tir a la papelera.

A las doce y cuarto llam al mvil de John. Contest cuando haba sonado cuatro veces.
Cualquier rumor de que me daban tembleques ante la perspectiva de or su voz es una
calumnia maliciosa.
John Mackenzie dijo.
Soy Harriet. Cmo ests?
Hubo una breve pausa.
Ah, hola, Graham. Qu tal va todo?
Me cost slo medio segundo comprender de qu iba.
Tara est contigo, no?
Algo mejor, gracias.
Habla o sigue sin decir nada?
Puede que tenga que volver a hablar contigo sobre eso, pero es posible. Oye, puedo
llamarte ms tarde? Estoy un poco cansado.
Me mora de curiosidad hasta que volvi a llamar, alrededor de una hora ms tarde.
Siento lo de antes, pero Tara estaba hundida en un mar de lgrimas por Lee. Adems,
acababa de decir que seguro que t ya les habras dicho a sus padres que estaba aqu y que no
tendra que haber venido.
Se lo he dicho. Dnde est ahora?
Se ha ido a las tiendas. A comprar champ o algo as. La llantina dur todava un
buen rato despus de que llamaras. Mira, he jurado que no le contara nada de esto a nadie,
pero ha cortado con Lee. La llev a una casa destartalada en Leicester, donde vivan media
docena de amigos suyos. Por lo menos, dos de ellos eran mujeres y estaba claro que las
conoca muy bien, mayores que Tara y con unos huesos mucho ms duros de roer, por lo que
deduzco. Dijo que la miraban como si fuera una niita pattica, que se burlaban de ella a sus
espaldas y esa clase de cosas. Se sinti incmoda desde el primer momento.
No me resultaba difcil imaginarlo.
Pronto se dio cuenta de que una de ellas haba sido bastante ms que amiga de Lee.
Lo dejaba muy claro, y Lee no protestaba. Pero no pas nada hasta la otra noche. Dice que se
despert leyendo entre lneas, seguro que estaba colocada y se encontr con que Lee
estaba a punto de pasrselo en grande con esa otra mujer. As que se puso como loca,
entonces la otra se le ri a la cara mientras Lee le peda que se lo tomara con calma.
Lo sent por ella, lo sent de verdad.
Pobre Tara.
Si. De ese modo se fue por el desage la ltima de sus pequeas ilusiones. Recogi
sus cosas y se march Hizo una pausa. Creo que te dijo que la haban trado unos
amigos.
No es as?
Vino haciendo autostop. Apenas le queda dinero. Una pareja mayor se desvi de su
camino y la trajo hasta la puerta.
Eso explicaba otro detalle.
Despus del mal trago, cualquiera pensara que debe de estar murindose de ganas
por volver a casa.
Pues no es as Hizo otra pausa. Mira, tengo la impresin de que no es slo que le
crucen la cara lo que no puede soportar; ha pasado alguna otra cosa de la que no quiere hablar.
Era posible.
Crees que tiene algo que ver con la escuela? Puede que la estn intimidando.
Y por qu querra nadie intimidarla?
Nunca necesitan demasiados motivos. Es bonita y sus padres tienen dinero. La
envidia es suficiente para algunas chicas, te lo digo yo.
135
Bueno, sea lo que sea, no habla de ello dijo. A lo mejor tendras que hablar con
su hermano, para ver si l tiene alguna idea.
Parece que has cambiado de parecer, no? Qu ha pasado con las temibles amenazas
de anoche para hacerla entrar en vereda? Cmo has logrado que te contara todo eso?
No he logrado nada. Me prepar unos huevos revueltos y empezamos a hablar. Le
dije que crea que acababa de marcharse de casa y todo empez a salir a borbotones. Quiz no
todo, pero unos cuantos cientos de litros s.
Con un cierto retraso, le pregunt:
Aparte de todo eso, cmo te encuentras?
Muchsimo mejor, gracias. Nos veremos ms tarde; no me marchar hasta que
vuelvas.
Durante el resto de la tarde, me pregunte qu poda ser aquella otra cosa. Puede que
tuviera algn problemilla con la polica y le daba pnico que sus padres se enteraran. Puede
que hubiera afanado una sombra de ojos por pura diversin; no sera la primera.
Cuando llegu a casa estaban los dos sentados a la mesa de la cocina, frente a los platos
vacos.
Mucho trabajo? pregunt John, como si no hubiramos hablado antes.
Un coazo. No vala la pena molestarse.
Le he preparado una patata asada con pavo fro y una ensalada explic Tara. Te
habramos esperado, pero estbamos muertos de hambre.
No pasa nada dije, alegremente, y fui a poner en marcha el hervidor.
He fregado el suelo de la cocina aadi.
S, ya lo veo. Muchas gracias.
Y antes le prepar a John unos huevos revueltos sigui Tara, como si yo le
exigiera un informe detallado para que justificara estar all todo el da. No me pareci que
tuvieran muy buen aspecto, pero se los comi de todos modos.
Eran pura ambrosa la tranquiliz l.
Me di media vuelta. Tara pareca un animal diferente del de la noche anterior. Para
empezar, estaba limpia. Llevaba una jersey de lana suave de color gris y el pelo le colgaba en
una melena ondulada color trigo maduro. No llevaba maquillaje, ni corrido ni de ninguna otra
clase, y si haba llorado, no debi ser mucho tiempo. Su cara no mostraba huellas de llanto.
Espero que no te importe, pero tom prestado tu secador dijo, todava ligeramente
a la defensiva, como si yo fuera el enemigo camuflado. Y he metido toda mi ropa en la
lavadora; apestaba.
No, est bien. Gracias por cuidar de John. Me parece que te encuentras mejor,
verdad? aad, dirigindome a l.
Unos siete puntos mejor que ayer. Tara se ha portado muy bien; no habra tenido un
servicio mejor a quinientas libras la noche en la clnica London.
No es que llegara a sonrer satisfecha, pero no haba duda de que estaba contenta
consigo misma y le lanz una mirada, como para comprobar que no lo deca por decir.
Por lo menos, ella no me ha chillado sigui l, fingiendo estar dolido. Te lo
aseguro, Tara, si la enfermera media de la Seguridad Social fuera como Harriet, los hospitales
se quedaran vacos de la noche a la maana. La gente tendra un miedo de los cojones y nadie
se pondra enfermo.
Tara me mir con los ojos como platos.
No le chillaste, verdad?
Tendras que haberla odo insisti l, moviendo la cabeza. Igual que una vieja
arpa llena de anfetas.
136
T te lo buscaste! repliqu. Tumbado all, en medio de rfagas subrticas sin

prcticamente nada encima
Al volver a la encimera para prepararme el t, o cmo Tara se rea bajito y, de repente,
me sent sumamente dolida de que l estuviera haciendo chistes a mis expensas. Casi deseaba
que volviera a ser el hombre duro de la noche anterior, el que iba a meter a Tara en vereda, sin
miramientos.
Pero tena cierta justificacin sigui diciendo. Seguramente, yo soy el paciente
ms insoportable del mundo.
Ella se ri de nuevo, como si l le hubiera guiado un ojo.
Saba que era ridculo, pero me senta como si volviera a tener quince aos. A mis
espaldas, notaba cmo aquellos dos conspiraban, burlndose tranquilamente de Harriet. Me
odi porque me molestara de una forma tan infantil, pero no poda evitarlo. Desde que entr
en la cocina, saltaba a la vista que haba una relacin entre ellos dos. Si l haba tratado de
ganarse su confianza, sin duda lo haba conseguido. Pareca como si se estuvieran
confabulando contra m.
Me dije que, por todos los santos, actuara como una adulta y fui a reunirme con ellos a
la mesa.
Despus de lanzarle una mirada a John, Tara se volvi hacia m.
Supongo que ya les habrs dicho a mis padres que estoy aqu, no?
Por la forma en que lo dijo, supe que no tena sentido mentir.
Lo siento, Tara, pero tena que hacerlo. Estaban muertos de preocupacin.
Mir a John como si dijera: Te lo haba dicho.
Pero no tienes que preocuparte de que vengan a toda prisa segu diciendo.
Dijeron que no tena mucho sentido, ya que lo ms probable era que te negaras a volver a casa
y que ellos no podan obligarte a hacerlo.
Si esto la sorprendi, lo ocult al instante.
Por lo menos se han puesto las pilas en ese sentido. Y ms les vale porque, aunque
vinieran, yo no estara ya aqu. John dice que hay un piso en el que puedo quedarme hasta que
me organice.
Es de un amigo mo explic l, respondiendo a mi expresin de Qu coo?.
Est en Abu Dabi, no volver hasta dentro de un tiempo.
As que cuando vuelvan a llamar, puedes decirles que ah es donde estoy sigui
diciendo ella, con un tono entre defensivo y triunfal.
Qu haba pasado all?
A tu amigo no le importar? le pregunt a John con algo de acritud.
No se enterar dijo tranquilamente, y Tara ahog otra risita.
Pens que en eso haba quedado lo de meterla en vereda.
Y qu le digo a tu familia cuando me pidan tu direccin?
Podrs decirles sin faltar a la verdad que no lo sabes dijo Tara. No estoy
obligada a informarles de nada. Y John est totalmente de acuerdo conmigo sigui
diciendo, lanzndole otra mirada. Tengo dieciocho aos, no soy una nia pequea.
En eso tiene razn dijo l.
No era extrao que hubiera tenido la sensacin de que estaban confabulados. No poda
creer que John se hubiera entrometido de aquella manera sin siquiera preguntarme.
Mira, Tara, por m puedes hacer lo que quieras.
John mir la hora.
Tendramos que ponernos en marcha, Tara. Por qu no subes a recoger tus cosas?
Se march, obediente como un corderito. Cuando se cerr la puerta, dije:
De qu diablos vas?
No he tenido ms remedio! Baj la voz y sigui: Mira, ella ya haba decidido
137
que t habas descubierto el pastel y que su padre estara aqu maana por la maana. Si no le
hubiera ofrecido ayuda, ya se habra largado.
Largado, adnde? No tiene ningn sitio adonde ir.
Exacto. Me pidi que le prestara algo de dinero para una pensin barata. Dios sabe en
qu clase de antro habra acabado.
Yo empezaba a pensar que unas cuantas noches en un antro cutre de verdad le habran
hecho un montn de bien.
Oye, crees que necesito nada de esto? sigui diciendo, notando slo mi
exasperacin. Creme, ya tengo bastante encima en este momento. Te dar la direccin
aadi.
Aunque evidentemente le dijiste que no lo haras, por mucho que yo tratara de
sonsacrtela?
No tuve ms remedio. Estaba a punto de coger sus cosas y largarse.
O sea que le haba mentido a la perfeccin. Tan a la perfeccin que ella lo haba credo
a pies juntillas. Se me hizo un nudo en el estmago, al pensar de repente en qu otras mentiras
perfectamente crebles podra haber dicho.
Pues entonces eres un mentiroso muy convincente.
Mira quin fue a hablar dijo con una voz llena de guasa. La Seorita Ay, seor,
he perdido el monedero.
Pensaba que lo haba perdido! repuse con ms aspereza de la que quera, porque
acababa de ocurrrseme otra idea.
Aunque los padres de Tara no preguntaran quin era aquel amigo que reparta pisos tan
alegremente como si fueran chocolatinas, no tena ninguna duda de que Jacko s que lo
preguntara. Y qu demonios iba a decirle? Te acuerdas del "capullo con labia"? Bueno, ya
s que te dije que slo estaba siendo amable, pero volv a verlo, aunque l todava sale con
Nina y fui con l a casa de sus padres por Navidad, mientras Nina estaba convenientemente en
Aspen por cierto, que ment al decir que iba a casa de mi madre y dio la casualidad de
que l cogi la gripe y
De repente supe exactamente qu quera decir una camisa de once varas.
No tendras que haberte metido en esto! No era asunto tuyo!
Pero oye, cul es el problema? dijo con un principio de exasperacin. Ya
hablar yo con sus padres si quieres. O con su hermano.
No, est bien dije a toda prisa. Yo hablar con ellos.
Tara volvi en ese momento; la tensin vibraba en el aire y yo tena un aspecto
claramente cabreado.
Esto no pareci preocuparla lo ms mnimo, ms bien todo lo contrario.
Estoy lista dijo con expectacin, dejando caer la bolsa al suelo.
Pues vamos, pongmonos en marcha dijo John, antes de llevarse la mano al
bolsillo de la chaqueta. Me he dejado el mvil arriba. Quieres subir de un salto y
trarmelo?
Obedientemente, volvi a salir disparada.
Cuando se hubo ido, dijo:
Mira, si quieres saberlo, sent lstima por ella. No deja de ser una nia.
No tan nia, pens. No se haba dedicado precisamente a jugar al Lego con Lee,
verdad?
Dentro de una semana le dir que tiene que marcharse sigui diciendo. Para
entonces, quiz haya conseguido uno de esos trabajos de esclavos en algn sitio y piense que,
bien mirado, no es tan fabuloso.
Yo poda haberle conseguido un trabajo de esclavos! Por lo menos podras haberme
consultado!
138
De acuerdo, pero y si se hubiera largado? Nadie habra tenido ni idea de su

paradero!
Pero Tara estaba ya de vuelta.
No lo he encontrado en ningn sitio!
Pero, dnde diablos? Frunci el ceo y volvi a palpar el bolsillo de la
chaqueta, antes de mirar hacia el aparador. Ah, mira, est all, lo siento. La cabeza todava
no me funciona al cien por cien.
Se meti el telfono en el bolsillo y me lanz un pequeo guio que deca que haba
sabido dnde estaba todo el tiempo.
De acuerdo, slo era una mentirijilla til para poder hablar conmigo en privado, pero
estaba empezando a pensar que menta jodidamente bien, demasiado bien para mi
tranquilidad.
Puedo hacer una llamada rpida? pregunt Tara. Quiero telefonear a mi amiga.
Anda, ve.
Cuando sali y ya no poda ornos, me mir.
Pareces cabreada de verdad.
No resultaba fcil entrar en todo aquello del capullo con labia.
Supongo que no tiene importancia. Confo en que no destroce el piso de tu amigo.
Ms le vale. Es mo.
Lo mir estupefacta.
Me pareci conveniente dijo con voz de disculpa. Un amigo de Abu Dabi que
poda volver avisando slo con cuarenta y ocho horas de tiempo
Y est ah, vaco?
Claro que no; estoy esperando alquilarlo. Estaba a punto de conservarlo cuando me
traslad explic. Tal como estaban los precios de la propiedad, hubiera sido una locura
no hacerlo. Pero tendr que avisar a la agencia de que no manden a nadie durante un tiempo.
Otra mentira. Le salan como los kleenex de una caja. Le di la espalda para poner en
marcha el hervidor. No quera t ni ninguna otra cosa, era para no tener que mirarlo y
preguntarme si era un capullo con labia a jornada completa.
Se acerc hasta que estuvo a medio metro de m.
Ests cabreada conmigo.
No lo estoy. Pero preferira que hubiera elegido otro sitio para refugiarse.
Ahora ya estar en otro sitio.
Yo segua sin mirarlo.
Espero que puedas manejarla, eso es todo. Jacko dice que puede ser una seorita muy
tocapelotas.
Tengo aos de experiencia con seoritas tocapelotas. Lucy lo fue desde el principio.
Sola aporrearme con el sonajero.
Por supuesto, lo dijo con aquel tono suyo, esforzndose por no rer, que me deshaca y,
por supuesto, tuve que mirarlo.
Eso era exactamente lo que l quera.
Harriet, gracias por todo dijo.
No tienes por qu darlas. Y gracias por el da de Navidad.
No s de qu. No fui una compaa muy chispeante.
Todos los dems lo fueron. En especial, Horace.
S, ah te apuntaste un buen tanto. Al or los pasos de Tara en el recibidor, aadi
ms escueto: Te llamar.
Con un aspecto mucho ms alegre que la noche antes, Tara le devolvi el mvil.
Lista? pregunt l.
Cuando ella levant la mirada hacia l, asintiendo como un cachorrillo ansioso, de
139
repente lo vi a travs de sus ojos y no de los mos. Ella vea a un hombre mayor, no lo
bastante mayor como para resultar remoto, pero todo un adulto. Relajado, pero con aquella
aura indefinible de aplomo y savoir faire. Un hombre que dispona de pisos, que nunca se
quedara sin dinero ni un sitio adonde ir. Tara habra soltado un bufido despreciativo si yo le
hubiera dicho esto, pero l era el eterno prncipe azul, que llega a caballo y ataca al dragn
que est a punto de devorarte para desayunar.
John le cogi la bolsa. Bueno, eso es lo que hacen los prncipes azules. Nunca esperan
que t cargues con ellas.
Nos detuvimos a la puerta de entrada.
Gracias de nuevo dijo John.
Ahora que estaba a punto de marcharse, era lo bastante ilgica como para dudar de mis
dudas. Tanto si se senta mejor como si no, segua sin estar a mucho ms del ochenta por
ciento de su estado normal. Quera decirle: Cudate mucho, o cualquier otra tontera as,
pero ahogu las palabras en la garganta.
Espera a recibir la cuenta dije. Que vaya bien.
Igualmente. Me roz la mejilla con los labios y me dio una palmadita en la
cintura. Te llamar.
Con un aire un poco incmodo, Tara dijo:
Gracias por dejar que me quedara. Y por la cena y por todo.
De nada.
Abr la puerta y entr una rfaga de viento helado. Como la casa de Dorothy slo tena
un simulacro de jardn delantero, el coche estaba a pocos metros de la puerta. Observ cmo
John abra la puerta del pasajero y esperaba a que entrara Tara, que pareca casi entusiasmada.
Luego abri la puerta del conductor y me dijo adis con la mano. Vi cmo el coche se perda
calle abajo, cerr la puerta y volv a la cocina.
Ojal a esa cra no se le hubiera ocurrido venir aqu para nada le dije a Widdles.
Ser que tengo un letrero en la puerta que no he visto y que pone: No dudis en venir y
arruinar la vida de Harriet un poco ms de lo que ya est; ella sola no puede hacerlo lo
bastante rpido.
Widdles solt un enorme bostezo.
Pues s que eres una buena ayuda! dije de mal humor.
Me pas la siguiente media hora picoteando trocitos de pavo y escudriando la gua de
la tele en Navidad, a ver si encontraba algo que me animara, por ejemplo algo de la serie Men
Behaving Badly. Ja, ja.
Ya era hora de que llamara a los padres de tara. Ya lo haba pospuesto bastante. Le dije
a su madre que haba un amigo mo en casa y que, mientras yo estaba trabajando, consigui
que ella empezara a hablar y que este era el resultado. Le pregunt qu crea que poda ser esa
otra cosa que John haba mencionado, pero ella no tena ni idea. De todos modos, Tara
nunca le contaba nada. Al cabo de un rato continu:
Ruego que recupere la sensatez antes de que empiece la escuela, pero debo decir que
tu amigo fue muy amable interviniendo. Espero que no le deje el piso hecho una pocilga en
dos minutos. Tendras que haber visto cmo dej su habitacin cuando se fue. Corazones de
manzana por todas partes y, por lo menos, tres cuencos con cereales tan secos como el
cemento. Y fuma a escondidas. Encontr una quemadura en la funda del edredn. Hay cosas
buenas en ese piso suyo?
Es probable, pero nunca he estado all. Es su piso anterior aad a toda prisa.
Bueno, espero que no estropee nada dijo, en tono resignado. Es el colmo,
causarnos todos estos problemas. Pero es un alivio que ya no est con ese Lee. Era de lo ms
desagradable, sabes? No tengo nada contra el pelo largo, pero podra lavrselo de vez en
cuando.
140
Despus de colgar, pens que un planteamiento similar me servira con Jacko. Tara
estaba en el piso de un antiguo amigo mo del que no crea haber hablado. Me creera y si
alguna vez llegaba a enterarse, ya vera entonces cmo lo solucionaba. Pens en preguntarle a
Sally qu opinaba, pero cuando la llam comunicaba.
Estaba a punto de volver a probar cuando son el telfono. Era Rosie.
141
11
Resultaba un poco escalofriante. Como no haba sabido nada de ella desde haca una
semana, haba estado pensando en llamarla durante las ltimas cuarenta y ocho horas, pero no
haba llegado a hacerlo. No poda fingir que slo quera preguntarle si lo haba pasado bien el
da de Navidad, mientras tena la esperanza de que quiz tuviera alguna noticia que hubiera
olvidado pasarme.
Rosie segua en casa de sus padres y aburrida.
ltimamente lo ms apasionante en esta casa es pap haciendo su imitacin del
protagonista de Ali G anda suelto, pero como tenemos que coger toda la semana de
vacaciones, pens que era mejor que me quedara. Adems, tengo que ayudar a mam a superar una grave crisis personal.
Qu crisis?
Unas catorce cajas de bombones belgas. Vuelve a los Vigilantes del Peso la semana
que viene. He comido tantos que tengo nuseas, pero no puedo dejar de comerlos porque
tengo que apartar la tentacin de su camino. Has tenido algn regalito guapo? Yo he acabado
con un par de esas enormes zapatillas de felpa con cara de perro que te hacen andar de una
forma rara y una cosa para el bao que huele a vomitona de fresas. Saba seguro que me iban
a regalar un par de esas zapatillas. Antes de salir para casa, le dije a Suzanne: Apuesto a que
me darn unas de esas zapatillas de felpa con cara de perro, a lo que ella aadi que s, o un
pijama de franela con conejitos, porque es una ley de la naturaleza que las personas como
nosotras acaben con zapatillas de felpa y Pijamas de franela, mientras que esas otras, cuyos
nombres no quera mencionar, acaben con pendientes enormemente caros que les regalan los
Helicpteros. Ya te habrs imaginado que estaba un poco de mala uva.
Esa era otra de las razones por las que no la haba llamado. Por si cualquier noticia
resultaba ser precisamente la que no quera or.
Tpico. Espero que fueran diamantes.
No lo s, pero eran muy bonitos. Se los dio la noche antes de que se marchara. O sea
que de sus imaginaciones paranoicas nada de nada.
Mis antenas se activaron.
Qu imaginaciones paranoicas?
Ah, no te lo dije? No, a lo mejor no te lo dije No hablbamos desde hace tiempo.
Estaba empezando a ponerse de los nervios porque pensaba que l se estaba enfriando.
Por no llevarla a su casa por Navidad, por ejemplo.
No era solamente eso. Se quedaba a trabajar hasta tarde las comillas son suyas
. Quiero decir, es que no lo hacemos todos? Pero se le meti en la cabeza que podra haber
otra.
No estaba segura de querer or aquello. Cuntas veces haba trabajado hasta tarde?
Y, exactamente, en qu fechas?
Pero Suzanne cree que puede estar en lo cierto sigui Rosie. Dice que unos
pendientes enormemente caros le huelen a ofrendas para expiar la culpa. Dijo que lo nico
que tena que hacer ahora era enviarle flores a Aspen y entonces lo sabra seguro.
Qu cnica! dije, como sin darle importancia.
Bueno, Suzanne es as. Adems, para empezar, nunca acab de caerle bien el
Helicptero. Dice que no confa en los tos con un poder de atraccin que se les sale por las
orejas. Dice que es demasiado fcil, como coger barritas de Mars en Tesco's.
Solt una risita despreocupada que creo que me sali bastante bien.
Vaya mente sucia y desconfiada que tiene!
142
Si., eso mismo pens yo. A ti nunca te tir los tejos en serio, verdad? No como si
fueras una barrita de Mars. A lo mejor pens que le iba a costar mucho quitarte el papel de la
envoltura.
Se ech a rer je, je, ji, ji de su propio chiste, sin poder parar y yo solt otra risa
despreocupada.
La verdad es que deseara que alguien me hiciera unos carsimos regalos expiatorios
sigui diciendo, con voz quejumbrosa. Por lo menos, son mejores que las vomitonas de
fresa y las zapatillas perrunas de felpa.
Charlamos unos minutos ms hasta que la seal de llamada en espera me hizo
olvidarme por completo de las barritas Mars.
Era mi padre. Dijo que haba llamado el da de Navidad, pero que no haba contestado
nadie. Puede que hubiramos salido todos para bajar la comida. (Pap, gracias a Dios, no era
de los que piensan Escape de gas y llaman a los bomberos). Le dije que s, que era lo ms
probable. S, lo haba pasado muy bien y l?
Muy, muy bien, gracias, cario Luego fue a lo que importaba. No s si mam te
lo ha contado, pero he conocido a una mujer muy agradable.
Eso es estupendo dije alegremente. Me han dicho que estabas pensando en ir a
esquiar.
En realidad, estamos en la montaa. Sonaba encantado consigo mismo. Kathy es
la experta. Adems, claro, es bastante ms joven que yo, pero he hecho varios intentos y slo
me he cado media docena de veces. Es muy divertido, sabes? Kathy dice que dentro de nada
podr dejar las pistas infantiles.
Procur no pensar en lo que mam haba dicho sobre los viejos tontos y vulnerables, y
la adulacin.
Dice que quiz tendramos que ir a Val d'Isre ms adelante anunci con el mismo
tono satisfecho. Dice que soy mucho ms atltico de lo que parezco.
Me esforc por no ver la Viagra en la mesita de noche.
Pero la razn de que te llame es que volver la semana que viene o la otra. Todava
no tengo las fechas decididas, pero ya te lo confirmar. Kathy tambin vendr, claro. Quiere ir
a ver a su familia en Basingstoke. Pensaba que tal vez podramos cenar todos juntos.
Sera estupendo dije. Os quedaris aqu?
No, no, cario. No querra causarte molestias. Reservar un hotel. Espero de verdad
que te guste aadi nervioso.
Hay una tcnica para sonar alegre por telfono. Fuerzas la boca Para darle la forma que
en los bajos fondos se llama sonrisa de Partirse el culo y, creme, la ma llegaba de oreja a
oreja (mi boca, quiero decir).
Estoy segura de que me gustar. Cunto tiempo os quedaris?
Pocos das; luego nos vamos a Egipto. Kathy no ha estado nunca en Egipto; tengo
muchas ganas de ensearle el Valle de los Reyes. Nos quedaremos en Luxor una semana, ms
o menos, y luego seguiremos a Asun. Kathy se muere de ganas de ir al hotel Old Caratact; es
bastante famoso, sabes? Muy pintoresco.
Haba odo hablar de l. Creo que incluso lo haba visto en Wish you were here o algo
as.
Qu bien! Ser estupendo! dije sin dejar de partirme el culo por Inglaterra.
Eso espero. A Kathy le encanta el sol. En realidad, cario Hizo una pausa. No
iba a decrtelo todava, pero no van a ser del todo unas vacaciones corrientes.
No me cogi por sorpresa. Lo haba visto venir. O mejor dicho, lo haba odo en aquella
voz que slo se poda describir como de perdidamente enamorado. Mientras procuraba no
pensar en que mam se subira por las paredes cuando se enterara, me part el culo hasta tal
extremo que precisara ciruga.
143
Me ests diciendo que va a ser vuestra luna de miel?

Esto s dijo, sonando un poco avergonzado, pero contento al mismo tiempo.
Espero que no sea una sorpresa demasiado fuerte.
No, es estupendo! Se lo has dicho a mam? aad, teniendo la completa certeza
de que no lo haba hecho; de lo contrario, las lneas telefnicas ya habran saltado por los
aires.
No, cario; no voy a decrselo hasta despus de la boda. Todava no hemos pasado
por la vicara, lo haremos la semana que viene. Iba a pedirte a ti y a otros pocos que vinierais,
pero Kathy prefiere que no haya bulla. Prefiero que no se lo cuentes a mam todava; lo nico
que pensar es que me estoy precipitando, como si fuera un viejo bobo que se ha chiflado por
alguien.
Estoy segura de que no lo pensara dije, pensando que el no saba de la misa la
mitad. Por cierto, cunto hace que la conoces?
Unas siete semanas dijo casi con timidez.
Qu Dios nos asista.
S lo que mam piensa de m sigui diciendo en un tono irnico que nunca le haba
odo antes. Piensa que soy un negado para un montn de cosas y es probable que tenga
razn, pero s que estoy haciendo lo acertado. Soy muy feliz, de verdad.
No estoy segura de por qu eso lo cambi todo, pero as fue. Se me llenaron los ojos de
lgrimas y se me hizo un nudo en la garganta.
Yo tambin me siento feliz por ti. Tengo muchas ganas de conocerla.
Despus de colgar, me di cuenta de que tena un buen dilema. Si no adverta a mam
antes de que l se lo comunicara, le dara un ataque. Chillara David, que has hecho, qu?,
como si l tuviera diecisis aos, en lugar de sesenta y uno. Mientras me debata entre
llamarla y no llamarla, me puse a ver Los Simpson, pero media hora de Homer y Marge me
hizo pensar que si ellos podan hacer que funcionara, todava deba de haber esperanzas para
pap y Kathy. Como mnimo, era presumible que ella no llevara el pelo azul.
Cuando finalmente llam a mi madre, su reaccin fue tal como haba previsto.
Que va a hacer, qu? dijo casi a voz en cuello. Lo saba. Dios mo de mi vida.
Mam, clmate dije y le di unos cuantos detalles ms.
Que Dios nos asista. Dnde se van a casar?
No me lo ha dicho.
Apuesto a que ser en el consulado britnico. Me entran ganas de
Mam, quieres callarte, por favor? Slo te lo he dicho para que ests preparada! Si
te atreves a decir algo horrible, te matar. Pap pareca feliz de verdad.
Claro que s! Dios sabe lo que ella habr estado haciendo, dndole coba y Dios sabe
qu en la cama, Dios bendito.
Por todos los santos, es que eso importa, mientras l sea feliz?
S, pero, por cunto tiempo? Por qu ella no ha querido que fuera nadie a la boda?
Eso es muy significativo, por si no lo sabas; sabe que veramos de qu pie calza
inmediatamente. Cuntos aos tiene?
No lo s. Ms joven que pap, en cualquier caso.
Bueno, eso ya me lo imaginaba. Apuesto a que no pasa de los treinta y siete. Te ha
dicho en qu hotel iban a estar?
No. Y era mejor as. La crea perfectamente capaz de subirse a un avin para
arreglarle las cuentas a aquella Jezabel intrigante.
Y se van a Egipto para la luna de miel? Espero que no sea uno de esos cruceros por
el Nilo. Quiz est planeando empujarlo por la borda.
Mam, por favor! Van a Luxor y luego al hotel Old Caratact, en Asun. Parece que a
Kathy le hace mucha ilusin.
144
Santo cielo! Eso no es un buen presagio, verdad?

Mam, qu idea se te ha ocurrido?
All fue donde hicieron aquella pelcula de Agatha Christie! Esa de Muerte en el
Nilo. Me da muy mala espina esa Kathy, te lo aseguro.
Aquello ya era ridculo.
Mam, quieres dejarlo? Te ests montando toda una historia para odiar a esa Kathy.
No puedo evitarlo. Estoy segura de que tu padre est cometiendo un terrible error.
Y qu si es as? Es su error, no el tuyo. No eres responsable de l.
Me siento responsable. Estuve casada con l veintids aos.
Vale, pero ahora ya no ests casada con l, maldita sea. Adems, fuiste t quien lo
dej.
Harriet!
Yo estaba perdiendo los estribos muy deprisa.
Por Dios bendito, es que no puedes alegrarte por l? Se merece ser feliz. Es que
acaso fue feliz contigo alguna vez?
Harriet! Eso est fuera de lugar! Slo pienso
T piensas que l es estpido. Es lo que siempre has pensado, no? Siempre te
mostrabas impaciente con l, brusca e irritada. Para ti, nunca haca nada bien!
Harriet!
Deja de decir Harriet. No hay ninguna duda de que eres muy diferente con Bill. Yo
nunca te vi con ese aspecto cuando estabas con pap, ni una vez. Tampoco te vi nunca mirarlo
como miras a Bill. Por qu narices te casaste con l, eh?
Se produjo un terrible silencio. Cuando por fin habl, le temblaba la voz, como si
estuviera a punto de echarse a llorar.
Me parece que no tiene sentido que sigamos con esta conversacin. Espero que sea
feliz, creme. No he querido otra cosa desde que nos separamos. Le tengo ms cario del que
te imaginas.
Y colg.
Me fui a la cama sintindome muy desdichada y preguntndome qu ms iba a pasar.
Que apareciera Steve para pedirle a Sally otro polvo rpido?
Tener la cabeza apoyada en una almohada que ola a John no me ayudaba precisamente.
No, claro que no, no haba cambiado la ropa de la cama. Ola a pelo limpio de hombre y al
irresistible gel de ducha de Jacko, aunque ola muchsimo ms irresistible mezclado con John.
Slo para torturarme un poco ms, me arrebuj y ol las sbanas.
Por qu me haba permitido perder los estribos con mam de aquella manera? Por qu
tena que hacer que me sintiera culpable por disgustarla, aunque fuera culpa suya (que lo era y
del todo)? Joder, es que Rosie no poda haberme dado un boletn alentador por una vez? Por
qu tena John que dejar aquel olor suyo, tan seductor, en mis sbanas, obligndome a
imaginar que l segua all, pero sin el virus ni el pijama? Por qu esa deliciosa fantasa, que
era al fin y al cabo lo que mereca despus de todos los rollos que haba tenido ltimamente,
tena que estropearse por imaginarme a aquel cabrn con otra, slo que no en mi cama, claro?
Y gracias a las ridculas conjeturas de mam, tambin so pesadillas. En glorioso
technicolor, so Muerte en el Nilo, 2. Vi a Hrcules Poirot y al capitn Hastings investigando
la sospechosa muerte de David Grey, que acababa de casarse con Kathy. Los vi en la presa de
Asun con todos los detalles, hasta los enhiestos bigotes de Poirot.
S, una tragedia veritable, Hastings, mon ami. Pero yo empleo las pequeas clulas
grises. Estaban de pie aqu, s, haciendo fotos. Y, de repente, zas, mister Grey cay por
encima de la barrera y se mat. No hay ningn testigo Muy conveniente.
Maldita sea, Poirot, no me estar diciendo que fue la esposa? A m me pareca una
chica muy decente. Y muy bonita, adems. Y lloraba sin parar, la pobre.
145
Ah, s, mi buen Hastings, pero reflexione. Aqu tengo una comunicacin del director
del banco en Basingstoke, que dice que Mistress Grey tena unos nmeros rojos normes y
que le iban a cancelar sus tarjetas de crdito. Voila. Tenemos un motivo, non?
Supongo que todo tiene un lado bueno, aunque sea pequeito. Por lo menos cuando te
despiertas sientes un alivio maravilloso. Tal como iban las cosas, estaba segura de que me
despertara a las siete con dolor de garganta, escalofros y dolores por todo el cuerpo, pero
cuando me fui a trabajar, me encontraba bien.
El mvil son cuando volva a casa en el tren.
Ah, hola dijo una voz aburrida. Soy Tara.
Despus de haber despegado en vertical pensando que poda ser otra persona, mi nimo
se estrell contra el suelo, convertido en unos restos destrozados, justo al salir de la estacin
de Parson's Green.
John me ha dado tu telfono sigui diciendo, con la sintona de Neighbours
sonando al fondo. He pensado que tena que darte las gracias por dejar que me quedara el
otro da. Me parece que me dej un sujetador negro en la habitacin de William, pero har que
John lo recoja si pasa por ah.
Su voz sonaba como si estuviera tumbada en un sof, mirndose las uas y ojeando
perezosamente una revista al mismo tiempo.
Ya has empezado a buscar trabajo?
Dame tiempo! Pero he comprado un Evening Standard y hay millones de empleos.
Mam te ha vuelto a llamar?
S, pero slo dijo que esperaba que no convirtieras el piso en una pocilga.
Es tan tpico de ella! Mira, mejor te dejo; John dijo que se dejara caer por aqu hacia
esta hora.
Conque s, eh?
Por lo menos, l me trata como a una adulta. Anoche tuvimos una larga charla sobre
mis planes profesionales a largo plazo.
Y qu planes profesionales tienes a largo plazo?
Nada que ver con los sobresalientes en historia, de eso puedes estar segura. Oye,
tengo que dejarte. Me parece que he odo una llave en la cerradura.
Estupendo.
Antes incluso de bajar del tren, algo me ola muy mal, peor que la vomitona de fresas de
Rosie. Me ola a barritas Mars, alias frutas daadas, llamadas Tara, a las que de repente se les
aparece un prncipe azul. Me ola a prncipes azules cuyas intenciones de meter en vereda
se haban desvanecido al enfrentarse a una chica bonita deshecha en llanto. Prncipes que, al
principio, quiz tuvieran unos motivos realmente caballerescos, pero que, debajo de la
armadura, eran hombres de carne y hueso.
Cuando llegu a casa, mis sospechas eran tan firmes que prcticamente vea a Tara
andando arriba y abajo en tanga y diciendo: Te gusta mi bronceado?. O peor todava,
llorando otra vez y diciendo que deba de ser horriblemente fea, que de lo contrario Lee nunca
hubiera preferido a aquella puta. Cualquier hombre normal y corriente, se ablandara y dira:
Tara, eres tan encantadora como un jardn en primavera. Ven, djame acariciarte el pelo y
secar esas lagrimitas Bah, al cuerno con todo!.
Y cuanto ms me deca que l no hara una cosa as, por muy coqueta o provocativa que
ella se pusiera, ms vea al hombre de carne y hueso debajo de la armadura. En su defensa, yo
misma arga que si hubiera tenido algo as en mente, incluso de forma inconsciente, se la
habra llevado a su propio piso. Luego el fiscal arga que, por supuesto, no lo habra hecho,
al menos si contaba con que apareciera por all Nina u otros bombones surtidos. Les gustara
encontrarse con un modelo ms joven, tumbado en el sof, ponindolas en evidencia?
Seora, a las pruebas me remito.
146
Estaba tan acelerada que tard una hora en darme cuenta de que Widdles no haba salido
a recibirme. Tampoco estaba en su trono. Mir arriba por si se haba echado en mi cama o
sobre una pila de ropa para planchar que, en su opinin, mejorara muchsimo con tres mil
pelos de gato, pero nada, no haba seales suyas por ninguna parte. Abr la puerta de atrs y lo
llam, aunque estaba lloviendo y l odiaba mojarse, pero tampoco vino. Luego abr la puerta
delantera y llam, pero segu sin obtener resultados.
Empec a preocuparme y me fui calle arriba, llamndolo y rezando por no encontrarme
con un cuerpo atigrado, desmadejado en la cuneta. Para ser un gato, posea una razonable
percepcin de los coches o no hubiera durado tanto, pero se estaba volviendo viejo y lento y
en aquella calle todos parecan empeados en querer llegar el primero. Mir hasta mucho ms
all de su recorrido habitual, llamndolo sin parar, pero el nico gato que vi estaba sentado en
la ventana del nmero setenta y tres. Cuando volv, confiando que hubiera vuelto y hubiera
entrado por la gatera, slo me encontr con una huella en forma de gato en el sof, sus platos
vacos y el silencio.
Busqu una linterna y volv a salir. Bajo la lluvia, mir en todos los jardines, por si
hubiera resultado herido y se hubiera arrastrado debajo de algn matorral. Y si ya estaba
muerto? Y si alguien haba telefoneado al departamento de gatos muertos del ayuntamiento
para que se lo llevaran? Con la horrible sensacin de que era una prdida de tiempo, empec a
llamar a los veterinarios del barrio, por si alguna persona amable lo haba llevado all.
Despus de tres veterinarios, abandon. Y fue entonces cuando llam John.
Espero que no ests en cama con mi virus dijo.
Ya te lo dije; es raro que yo coja un virus.
Me lo imagino dijo, con un tono de voz divertido. Cualquier virus que
pretendiera romper tus defensas tendra que ir armado hasta los dientes, con Kalashnikovs y
Semtex, como mnimo.
Bueno, pues un montn de gracias. Justo lo que necesitaba, que me embromara con lo
de vieja bruja.
Has hablado con los padres de Tara? pregunt.
S, claro. Su madre dijo que eras muy amable, pero que le preocupaba que Tara no
volviera a tiempo para la escuela.
No me sorprende. Me ha dicho que tiene los exmenes de prcticas encima y que slo
de pensarlo le dan ganas de salir corriendo. Habla de trabajar de modelo. Si quieres mi
opinin, vive en otro mundo y cree que entrar en una agencia y ganar diez mil al da al cabo
de unas semanas.
No es lo bastante alta!
Eso no lo s. Le he dicho que era un campo muy duro y se disgust y me pregunt si
estaba tratando de decirle educadamente que no era lo bastante bonita.
Casi peor de lo que yo haba imaginado.
Para ser sincera, John, en este momento no podra importarme menos si quisiera
dedicarse a la danza extica con una serpiente pitn. Es una mocosa malcriada.
Quiz s, pero lo ha pasado mal.
Mal? dije furiosa. Tienes idea de la clase de casa de la que viene? Por todos
los santos, si hasta tiene su propio cuarto de bao! Y una pista de tenis en el jardn! Y ha
logrado que sus padres se murieran de ansiedad y no le ha importado una mierda!
Harriet, todo eso ya lo s, pero es slo una cra.
No tan cra! Al orme despotricar de aquella manera, trat de calmarme. Mira,
lo siento He tenido un da muy malo. Ya que ests ah, podras darme la direccin de tus
padres para enviarles una carta dndoles las gracias?
Despus de dictrmela, pregunt:
Tara te ha dado el nmero de su mvil?
147
No.
Entonces te lo voy a dar yo, por si acaso hubiera una urgencia.
Pensaba que se haba dejado el cargador en casa. Es que se ha agenciado otro?
No, se lo he comprado yo.
Qu dices que has hecho? No me lo poda creer. No te das cuenta de que los
mviles son como el oxgeno? Tendras que dejar que se las apaara sin uno.
Por todos los santos, Harriet, tengo que poder contactar con ella y el telfono del piso
est desconectado. Es slo uno de esos con tarjeta y nada ms lo he cargado con veinticinco
libras.
Una vez que apunt el nmero, dijo:
A menos que haya un terremoto, te llamar dentro de un par de das, de acuerdo?
De acuerdo.
Despus de colgar, me di cuenta de que ni siquiera le haba preguntado cmo estaba.
Y no es que me importara. Le importaba a l que yo hubiera tenido un mal da? Pues
claro que no. Estaba muy ocupado cuidando de la pobrecita Tara. La vieja arpa Harriet estaba
bien para hacer huevos revueltos y exprimir naranjas, para hacer jodidos purs de patatas y
cambiar sbanas sudadas, pero poda cuidarse sola.
Que le dieran.
Por ensima vez, se me fueron los ojos a la gatera. Habra dado cualquier cosa por ver
aparecer aquella gorda barriga por la trampilla, por or aquel maullido de Hola, ya he
vuelto. Por lo me, nos, l me quera.
O sola mostrarme su afecto si es que no estaba muerto.
Cuando Jacko llam, lo nico que vea era un triste cuerpecillo debajo de un arbusto.
Jacko lo sinti tanto por m, dicindome que ojal estuviera conmigo para darme un abrazo
muy fuerte, que me puse lacrimosa. As que, para cuando llegu a lo de mi amigo y su piso,
la cuestin se haba convertido en algo secundario. Entre lgrima y lgrima, le dije cosas
como No creo que lo conozcas. No lo vea desde haca bastante, mientras me despreciaba
a m misma por mentir.
Despus de decir que le deseaba suerte, que l ni muerto le dejara un piso a Tara, pas
a otros asuntos.
Ya has sacado brillo a tu tiara para Nochevieja?
Jacko, ests seguro de que quieres venir aqu? Qu hay de todos tus amigos?
Lo nico que harn ser ponerse como cubas en el pub. Si yo no vengo, apuesto a que
t y Sally os quedaris ah viendo esa tele de mierda y aburrindoos.
En realidad, haba recibido dos invitaciones, pero una era de una antigua amiga que
ahora viva en Perth (Australia) y la otra era de otra amiga que viva en algn lugar perdido de
Kent, lo cual significaba un viaje de dos horas en coche y dormir en el suelo con un saco de
dormir.
Si ests pensando en contratar a una canguro de agencia, al azar, olvdalo. Sally no
dejar a Tom con una extraa ni loca. Adems, odia la Nochevieja, te acuerdas?
Pero Jacko tena un astuto plan para conseguir sacar a Doa Angustias, la Estras, de
juerga por ah. El Drunken Dragon, por turnos. l y yo, yo y Sal, l y Sal. Y el otro se
quedaba de canguro.
Pens que quiz funcionara, pero enseguida me entr miedo por si John llamaba o
vena, lo cual complicara el asunto un montn. As que dije que yo no me molestara, que
Sally estaba tan amargada ltimamente que no crea que hiciera ni siquiera eso.
El timbre de la puerta son justo cuando me iba a la cama. Era una seora de unos
sesenta aos, con un sombrero impermeable. No la reconoc, pero tena los brazos llenos de
Widdles.
Es suyo? pregunt.
148
S, dnde diablos estaba? Lo he estado buscando por todas partes.

En uno de mis sillones, me temo, en el nmero cincuenta y nueve. Lo siento mucho.
Intent que se fuera, pero como llova, no hubo manera. De vez en cuando viene de visita. A
menudo tengo restos de comida que quedan de fiestas. Ves, chico malo? Te lo dije, no?
aadi, dirigindose a Widdles, en un tono medio afectuoso, medio regan. Te dije que tu
mamita estara preocupada.
Sin alterarse, aquel animal infiel salt al suelo como una tonelada de manteca y se fue
contonendose a la cocina.
Todo un peso pesado, eh? dijo la mujer alegremente. Le ped a mi marido que
lo trajera, pero tiene la espalda mal.
Cambi las sbanas de John antes de irme a la cama y luego dese no haberlo hecho. Me
dije que me mostrara muy amable cuando volviera a llamar, comprensiva con Tara, para que
no pensara que era una bruja. Me dije que estara chispeante y divertida, clida y fascinante. Y
luego pens que no, que no lo estara, que sera simplemente agradable y corts de una
manera despegada. Que le den. Que le den y lo follen y lo jodan, pens.
Y luego me qued pensando tambin en esto.
El timbre son otra vez a las ocho menos diez. Pens que sera el cartero, con algo que
no caba en el buzn, pero me encontr a un chico con aspecto cohibido. Tena unos quince
aos y viva unas puertas ms all.
Mi madre me ha dicho que le traiga esto dijo. Llegaron ayer, pero usted no
estaba, as que las dejaron en casa. Vine a trarselas anoche, pero no estaba.
Estaba fuera, buscando al gato dije, sintindome mareada de repente. Gracias.
Cerr la puerta y contempl una brazada de primavera. Olorosos narcisos, jacintos,
freesias; casi hubiera podido emborracharme con el perfume. Dios mo, qu debi de pensar
cuando ni siquiera le di las gracias?
Suponiendo que fueran de l. Y si eran de los padres de Tara para agradecerme que la
hubiera dejado quedarse? Con manos temblorosas, abr el sobre.
La tarjeta deca simplemente,
Gracias,
JOHN
Bueno, y cmo tena que interpretar aquello? No esperaba un Con cario, pero
habra sido mejor Muchas gracias por todo) No era la simplicidad ms elocuente? O se
haba limitado a dictar la primera frase adecuada mientras les daba la tarjeta de crdito?
Ya ves la clase de penoso caos mental en que me estaba convirtiendo, dndole vueltas y
ms vueltas a la tarjeta de una floristera. Todava le di ms vueltas a qu iba a decirle, pero
cuando, por fin, lo llam, no contest, as que le dej un mensaje:
John, soy Harriet. Muchas gracias por las flores. Me las acaban de traer ahora. Las
haban dejado en casa de un vecino porque anoche yo estaba fuera, buscando a Widdles, que
se haba ido a dar un paseo, como Flora. Perdona si ayer estuve un poco irritable, pero
Widdles me tena preocupada. Gracias otra vez por las flores; son una preciosidad, pero no
tenas que haberte molestado. Adis.
Me llam cuando yo estaba en el tren de camino a casa.
Me alegro de que aparecieran; estaba empezando a preguntarme qu haba pasado.
chale la culpa a Widdles. Ha encontrado a alguien que le da deliciosos restos de
comida de fiestas. Qu tal ests?
Alrededor del noventa por ciento, gracias Hizo una pausa. Iba a llamarte de
149
todos modos. Tara ha concertado una entrevista, con una agencia de modelos.
Ya? Pensaba que estaban todas cerradas por las fiestas.
No es hasta el da dos. Est que no puede estarse quieta de alegra.
A su madre le va a dar un ataque. Habl con ella antes y casi le dio un ataque cuando
mencion lo de las modelos. Ha ledo artculos sobre modelos que viven de cocana y aire. Y
tanto como el padre estn cada vez ms nerviosos pensando que no va volver a tiempo para la
escuela. Tiene plaza en Manchester, pero necesita dos notables y un aprobado.
Lo nico que tiene en la cabeza en este momento es la entrevista, Le dije que la
recogera despus de la entrevista y que iramos a comer algo.
El da dos? A cuatro das de distancia?
No la vers hasta entonces?
He pensado que dejara que se las arreglara sola unos das. Ya empieza a quejarse de
que se aburre; sin nada que hacer y nadie con quin hacerlo As que le dije que un empleo
lo arreglara todo; no hay nada como un trabajo para conocer gente.
Tuve que reconocrselo, saba cmo tratarla. Al mismo tiempo, empezaba a sentirme
realmente mal por todas aquellas imaginaciones mas, por pensar que a fin de cuentas era un
hombre comn y corriente.
Si te apetece venir, podra coger una mesa para tres sigui diciendo. As podrs
darle a su familia informacin de primera mano. Sea cual sea el resultado en la agencia, he
pensado que poda ser un buen momento para hacer volver a mi amigo de Abu Dabi. Podra
estar bien que aterrizara, digamos, el da seis a las siete y diez.
Empezaba a preguntarme cmo poda haber desconfiado de l. En qu clase de bruja
mal pensada y celosa me estaba convirtiendo?
Seguro que te pregunta si puede quedarse contigo unos das. Qu le dirs a eso,
seor Arreglalotodo?
Ya se me ocurrir algo. Vendrs?
Ni una manada de elefantes furiosos podra impedrmelo. Slo de pensar en que iba a
volver a verlo ya me daba vueltas la cabeza.
Creo que no habr problema. Dnde?
Te llamo maana y te lo digo.
Maana era el da antes de Nochevieja. Me dijo el nombre de un restaurante mexicano.

Tara lo haba escogido porque pensaba que era guay. Luego, aunque me haba prometido no
hacer tal cosa, dije:
Haces algo excitante maana por la noche?
Es posible que incluso peligroso dijo. Hace un par de meses hice la promesa loca
de que desempolvara mi sporran y mi skean-dhu.8 Creo que puede haber apuestas sobre si,
debajo, adoptar el estilo libre, ortodoxo, de las Highlands. Puede que tenga que
emborracharme para bailar la lambada, pero no se lo digas a nadie. Y t?
Por ah, de marcha dije alegremente. Puede que incluso me emborrache lo
suficiente como para bailar Los pajaritos, pero t tampoco se lo digas a nadie.
Se ri.
Feliz Ao Nuevo. Divirtete.
Igualmente.
Mierda. La falda escocesa. La chaqueta de terciopelo negro con botonadura de plata.
Aquella camisa recargada que tendra que parecer afeminada, pero que pareca simplemente
magnfica. Voraces hordas de mujeres riendo, saturadas de champaa, y tratando de mirar por
8
Sporran es la bolsa que los hombres escoceses llevan colgando encima de la falda tradicional; skean-dhu es un
pequeo cuchillo que llevan sujeto a las medias. (N. de la T.)
150
debajo del kilt para comprobar sus accesorios estilo libre. Una fiesta de etiqueta, organizada
semanas atrs, que probablemente incluyera a Nina o a otra, con un vestido ajustado y las
tetas fuera. Casi seguro Nina, pens. Ya debe de haber vuelto. Me mora de ganas de llamar a
Rosie, pero no pude hacerlo por miedo a que me dijera: Ay, perdona, era Nina ponindose
histrica. l va a llevarla en helicptero a un baile de Nochevieja muy pijo, en un castillo.
Sally volvi aquella noche y si no exactamente borde, s que estaba callada y nerviosa.
Comet el error de contarle el plan de Jacko para el Drunken Dragon y dijo:
Y por qu le dijiste que yo le hara ascos? No estoy tan amargada.
As que llam a Jacko, pero estaba en cama y dijo que se senta como una mierda.
Cuando se lo dije a Sally, coment junto al telfono:
Apuesto a que tienes resaca otra vez.
Y l replic:
Una resaca es una mierda normal. Esto es mierda mierda.
O sea que otro de baja con gripe.
Nuestra Nochevieja no fue precisamente muy divertida que digamos. Sally prepar un
curry tailands de verduras, que no sali bien, pero que nos comimos de todos modos
mientras veamos unos episodios de Ally McBeal que Sally haba grabado. Lo pasamos en
grande criticando lo increblemente irritante que era y seguimos con una interesante discusin
sobre si la gente slo la vera por eso, o porque era increblemente irritante; y si los productores lo habran planeado as desde el principio o se haban dado cuenta ms tarde y estaban
haciendo que fuera ms irritante a propsito debido a que les iba bien para los ndices de
audiencia.
Y yo no paraba de mirar el reloj para ver cundo era medianoche, pensando en el Big
Ben y en Auld Lang Syne, y en John besando a Nina o a alguna otra bruja con un escote de
diez centmetros que le hara babear toda la noche. No tena ni idea de cmo iba a poder
aguantar hasta el da dos.
El restaurante estaba en Leicester Square, lo cual no me sorprendi. Leicester Square es

la clase de sitio hacia el que gravitaras si tuvieras dieciocho aos y fueras nueva en Londres.
Es el tipo de lugar al que te moriras de ganas de ir cuando hicieras una salida con la escuela
para ver la Tate Britain o el British Museum. Te encantaran las luces de nen, el bullicio, la
completa falta de cualquier referente que pretendiera siquiera ser cultural. Adoraras la
muchedumbre, los puestos llenos de cutres recuerdos adornados con la bandera del Reino
Unido y el olor a comida rpida, especialmente despus de aquel almuerzo tan sensato que te
haba preparado tu madre, tal como haba pedido la seorita Witton, la subdirectora de arte.
Llegu unos minutos antes de la hora. El restaurante era una alegre algaraba, al estilo
mexicano. Era todo de falsa piedra de color arena, con montones de azulejos, enormes
macetas de barro, grandes plantas artificiales y msica de salsa sonando.
John ya estaba all, en un rincn poco iluminado, solo. No tena mal aspecto para un
hombre que haba estado postrado en cama con gripe unos das antes. Tampoco se poda decir
que estuviera desbordante de energa, pero slo si le hubieran trasplantado la cabeza de un
jabal verrugoso, habran podido impedir que mi estmago se lanzara a hacer un pas de deux
enloquecido en cuanto lo vi.
En especial, cuando me mir y sonri. Y ms an cuando se levant y me bes. Est
bien, slo fue un ligero roce de los labios en la mejilla, pero incluso esas migajas pueden ser
orgsmicas Cuando ests obsesionada. Me encant aquella fugaz aspereza de su mejilla. Y
tambin aquel efluvio a locin para el afeitado, a pelo y camisa limpios. Alguien tendra que
embotellarlo para instigar las patticas fantasas de las mujeres obsesionadas y hechas
pedazos, como yo.
151
Qu tal va todo? pregunt.

Estupendo dije con aire burbujeante y en absoluto de estar hecha pedazos,
sentndome frente a l. Aparte del hecho de que mi padre est a punto de casarse con esa
Kathy y que mi madre cree que ella est planeando ahogarlo en el Nilo.
Se ech a rer, pero justo entonces lleg tara.
Vi de inmediato que no desbordaba precisamente de alegra al verme.
Ah, hola. S, ya me dijo que a lo mejor venas dijo de una manera que poda leerse
entre lneas: y supongo que tendr que aguantarme.
Cmo ha ido? pregunt John, cuando ella se sent a su lado.
Bastante bien respondi, animndose un poco. Me han dicho que tengo
potencial, pero que es necesario que primero me hagan un portafolio.
Te han recomendado un fotgrafo? pregunt.
No, pero hay millones.
Cunto te costar? pregunt John.
Alrededor de ciento cincuenta libras dijo, encogindose de hombros.
John me gui un ojo. Hubiera jurado que aquel gesto afectaba de forma ilegal a mis
rganos vitales. Con aire despreocupado, le dijo a Tara:
Cmo piensas reunir ese dinero?
Trabajando, claro. Tendr que ahorrar.
Volvi a lanzarme una mirada, enarcando apenas las cejas, pero se limit a decir:
Miramos la carta?
Despus de pedir (tortillas y fajitas, ms cerveza para l, Coca Cola para ella y una
margarita para m), John se volvi a Tara. Has hecho algo en cuanto al trabajo?
Dame tiempo!
Mira, lo siento, pero ser mejor que te pongas en marcha. Mi amigo de Abu Dabi me
ha enviado un e-mail esta maana. Me temo que vuelve el da ocho.
No esperaba que saliera con aquello tan rpidamente ni con tanta contundencia. La cara
de tara perdi un ochenta por ciento de su animacin al instante, pero recuper la mayor parte
casi enseguida.
Podra quedarme contigo un tiempo.
No lo creo, bonita.
Por qu no?
Trabajo mucho en casa. Me distraeras.
Lejos de desinflarla, esto pareci animarla.
Sera muy buena dijo, con un tono que consigui llenar, a la vez, de recato y de un
coqueteo descarado.
Comprend que, por lo menos, la mitad de mis imaginaciones haban dado en el blanco.
Tara haba convertido a John en una especie de hroe romntico fantstico, alguien que se
haba enamorado de ella en cuanto la vio, pero que no quera admitirlo para no sentirse como
un viejo verde. No obstante, hacia el captulo diez, estos escrpulos tan honorables se veran
desbordados por su ardiente pasin, unida a la toalla que se le caera a ella oportunamente,
justo cuando l entrara en el cuarto de bao por error.
Tara, no puede ser dijo l, con mucha ms firmeza.
Toda la compasin que no haba sentido por ella me inund de repente. Si John tena la
intencin de aplastarla, lo haba conseguido. Mortificada, baj la vista al mantel. Podra haber
jurado que tenla los ojos llenos de lgrimas.
Lo sent por ella. De verdad.
Un camarero nos trajo las bebidas. Cuando se hubo marchado, John dijo en tono ms
amable.
Tara, no estoy seguro de que lo hayas pensado bien. Primero, tienes idea, de lo que
152
cuesta vivir en cualquier sitio de Londres? Y segundo, qu esperas ganar en el tipo de trabajo
que probablemente encontrars?
No soy idiota dijo, con un rebrote del aire desafiante de la primera noche. Ya s
que no es barato.
Es horrorosamente caro. Te costar muchsimo encontrar una caja de zapatos donde
vivir y comer, por no hablar de ahorrar ciento cincuenta libras.
Otros se las arreglan dijo.
La mayora de gente de tu edad sigue viviendo con sus padres dijo, lo cual
resulta un huevo ms barato, aun si les pagas algo. Ahorraras las ciento cincuenta mucho ms
rpido si volvieras a casa.
Pues no voy a volver!
John no se sorprendi lo ms mnimo. Era como si hubiera estado sondendola una
ltima vez.
Vale, vale dijo tranquilizndola.
Podra conseguir trabajo en un hotel dijo ella con terquedad. Un empleo con
alojamiento incluido.
Ah fue donde intervine yo.
Tara, apenas quedan hoteles con empleos as; en todo caso, no en Londres. Las tarifas
estn por las nubes y no van a desperdiciar ni siquiera las habitaciones ms diminutas para
alojar al personal no especializado.
Pues, buscar otra cosa, vale?
Durante unos minutos, John y yo hablamos de tonteras sin importancia, mientras Tara
permaneca en silencio. Pero al cabo de un rato, mir hacia atrs.
Dnde est esa comida? Me estoy muriendo de hambre!
Estn desbordados de trabajo dije contenta de la distraccin.
No muy lejos un camarero furioso le deca a otro, en un espaol acalorado que no, ni
hablar, l no iba a hacer la mesa veintiocho, que estaba hasta los cojones.
A lo mejor tus padres te prestan el dinero dijo John, en un tono que me hizo pensar
en una astuta artimaa disfrazada de inocencia.
No se lo voy a pedir dijo obstinada. Lo conseguir yo sola.
Por fin lleg la comida: colosal, cantidades al estilo de Estados Unidos en unas fuentes
de un metro de ancho. Tara se lanz sobre sus fajitas, como si al da siguiente fuera a empezar
una dieta estricta de un mes de duracin. Y a lo mejor as era. Puede que en la agencia le
hubieran dicho que no pareca lo bastante anorxica.
Cruc una mirada con John, pero l se limit a enarcar una ceja de una manera que
poda querer decir cualquier cosa; por ejemplo: Ningn problema con su apetito, eh? o
Por ahora, todo va bien.
Tara mantuvo la vista fija en la comida, pero podra jurar que volva a tener los ojos
llenos de lgrimas. Estaba aguantndose por pura fuerza de voluntad. Sent ms compasin
por ella que nunca antes y le dije:
Podras venir conmigo un tiempo.
No gracias dijo, como si le acabara de ofrecer una bonita taza de veneno. Ya me
las arreglar.
Despus de lo que apenas deban de ser diez minutos y habindose tragado la mayor
parte de la comida, murmur:
Voy al lavabo.
Cogi su pequea mochila y se fue.
Cuando se hubo ido, John y yo nos miramos.
Est disgustada dije. Me parece que estaba haciendo un esfuerzo de mil
demonios para no echarse a llorar.
153
Mierda mascull l, pasndose la mano torpemente por la nuca. Yo no quera

llegar a esto.
Me di cuenta de que saba exactamente lo que haba estado pasando por la cabeza de
Tara.
De alguna manera, se ha hecho una idea equivocada dijo, en tono de disculpa.
He tratado de no hacer caso de las seales, con tacto, pero quiz he tenido demasiado tacto.
No es fcil dije, preguntndome cules habran sido las seales. Probablemente, un
lenguaje corporal muy evidente, que ella imaginaba ingenuamente que era sutil.
No, pero no quera ser tan brutal.
De repente sus ojos eran tan clidos, tan de buen to que tuve que acabarme la margarita
para darme fuerzas.
No has sido exactamente brutal.
Pero esa es la impresin que le he dado. Despus de Lee, creo que est eso que
llaman emocionalmente herida. Se habra aferrado a cualquiera.
Yo no estaba muy segura del cualquiera.
Fuiste compasivo seal. Ella estaba en lo que, segn ella, era un grave aprieto y
t la ayudaste.
Como t dijiste, no tendra que haber metido las narices donde no me llamaban.
Slo tratabas de ayudarla.
A estas alturas, me senta tan sensiblera que casi tend la mano a travs de la mesa para
coger la suya.
Mi equilibrio mental estaba temporalmente perturbado dijo, mirndome
directamente a los ojos.
Es probable dije, sin darle importancia. Quiz estabas bajo la influencia de las
drogas. Todo aquel paracetamol v aquel jarabe tan fuerte contra la tos
Sin ninguna duda, estaba bajo la influencia de algo.
Su manera de decirlo hizo que me diera un vuelco el corazn. De repente mis sensores
de vibraciones se pusieron, de nuevo, en alerta roja. Contacto visual significativo!,
vociferaban. Sentimientos no expresados!
Pero una milsima de segundo ms tarde, l slo miraba mi vaso vaco.
Otra margarita u otra cosa?
Mir la lista de bebidas y luego dese no haberlo hecho. Habra que prohibir a los
restaurantes que ofrecieran cosas como Tornillo lento y amplio y Orgasmo desmadrado
en la lista de ccteles, cuando la gente como yo est tratando de controlar dosis excesivas de
temblores y agitacin en un lugar pblico.
No obstante, consegu decir:
S, lo mismo, por favor como si no estuviera pensando que un Sexo en la playa
tambin entrara muy bien.
Ha sido por eso por lo que me has invitado pregunt, medio en broma, porque
necesitabas una carabina?
Vi cmo apareca aquel temblor suyo en el labio.
Cmo lo has adivinado? No poda de ninguna manera habrmelas con una
dieciochoaera con medio litro de Coca-Cola dentro. He llevado la vida de un ermitao.
S, eso se ve a simple vista dije, y los labios le temblaron de nuevo, pero no dijo
nada.
Puede que fuera el momento de cambiar de tema.
Bien, y a continuacin qu hacemos? No es que sea tu problema. Si no quiere volver
a casa ni venir conmigo, supongo que sus padres podrn subvencionarla un tiempo y yo
podra fingir que el dinero es mo. Pero no pareca tan entusiasmada con lo de hacer de
modelo como yo esperaba. Quiz le dijeron que era una ms entre miles, todas pensando que
154
son la prxima Jodie Kidd. Si se hubieran mostrado positivos de verdad, se habra puesto a
dar saltos de alegra.
Eso mismo pens yo. Y me habra pedido que le dejara esas ciento cincuenta.
Puede que todava lo haga, cuando yo no est delante.
Es posible, pero apuesto a que no.
Yo pensaba, cada vez ms, que seguramente tena razn.
Nunca admitira que la haban rechazado, verdad? Quiz le dijeron que slo
conseguira trabajos poco importantes, catlogos y cosas as.
Quiz.
Al cabo de un momento, aadi:
Y cmo va la seleccin de trastos?
Me haba olvidado de los trastos.
No he hecho mucho ltimamente dije, lo cual era un chiste, porque no haba tocado
nada desde haca semanas. He tenido otras cosas en la cabeza.
Ya me lo imagino. De nuevo me mir directamente a los ojos y, de nuevo, el
corazn y el estmago se me lanzaron a bailar salsa como si estuvieran borrachos. Por
ejemplo, tu amiga de la casa de al lado, y tu padre y su novia no muy ruborosa.
Por no hablar de tara dije, despreocupadamente, pero es probable que mis ojos
dijeran Por no hablar de ti. Despus de una margarita y meda tienden a decir lo que les sale
de las narices.
O quiz no, porque casi inmediatamente l seal mi plato.
Si no vas a comerte el resto de esa tortilla, psamela.
No poda ser ms tpico, verdad? Mi estmago bailando msica latina y el suyo
pensando nicamente en la comida. Seguramente haba todo un captulo dedicado a esto en
Las mujeres son de Venus y los hombres son bsicamente unos tragones del carajo.
No obstante, despus de unos cuantos bocados, se detuvo. Y cuando nuestros ojos se
encontraron de nuevo, yo ya saba qu iba a decir.
Quiz tendras que ir a ver qu hace tara. Hace mucho rato que se ha ido.
No estoy segura de que ella me quiera ver. Es probable que haya estado llorando y
est tratando de eliminar las pruebas.
Ahora s que haces que me sienta mal.
Vale. Ir. Fingir que tena que ir.
Me apresur al bao de seoras, que se encontraba, por supuesto, en el extremo ms
alejado de donde estbamos nosotros. Haba tres cubculos, una cola de seis personas y un par
de chicas de pie delante de los espejos. Vacil un momento antes de llamarla. No hubo
respuesta.
Tara, ests bien?
Tampoco esta vez hubo respuesta. Una chica de la cola dijo:
Alguien lleva siglos ah dentro Seal con la cabeza hacia el cubculo del fondo.
Espero que no est enferma.
O llorando en privado como una Magdalena.
Llam a la puerta, sintindome fatal.
Tara? Ests bien?
Oiga! Hgame el favor! dijo una voz furiosa. Joder, ni siquiera te dejan poner
un huevo en paz.
Lo siento dije, mientras la gente de la cola se parta de risa.
Casi inmediatamente, se abrieron las puertas de los otros cubculos.
Ninguna de las dos mujeres era Tara. Pens que me habra cruzado con ella sin verla y
volv a la mesa.
John enarc una ceja.
155
Arreglndose el maquillaje?
No est!
Le cambi la expresin de la cara.
Tiene que estar!
No est!
Recorr el restaurante atentamente con la mirada, por si acaso estuviera hablando con
alguien, pero saba que era una prdida de tiempo.
Volv la vista hacia John, que ya se haba puesto de pie.
Joder! Se ha largado dijo. Pedir la cuenta.
156
12
Fui yo quien atrap a un camarero que pasaba. Le dije, en espaol, que tenamos una
emergencia; que si nos traa la cuenta en dos segundos le dara una propina de campeonato.
Debemos de ser jodidamente estpidos murmur John, mientras esperbamos.
Me haba quitado las palabras de la boca. Tara no se haba quitado la chaqueta y segua
con el bolso colgado del hombro. Se haba tragado la comida como si no esperara volver a
tomar una comida decente en das.
Ir primero al piso a recoger sus cosas.
Seguro.
El camarero volvi en unos milagrosos treinta segundos. Le alargu varios billetes, trece
libras ms de la cuenta y John no protest.
Tienes coche? pregunt, al salir.
No, y es mejor as; habr un trfico de la leche. Iremos ms rpido en metro.
Mientras nos apresurbamos entre la multitud, bajo una llovizna, fra y fina como la niebla,
mir la hora. No puede llevarnos mucha ventaja. Tendramos que alcanzarla.
Adnde diablos pretender ir? pregunt, al pasar por delante de una especie de
bulto humano zarrapastroso acurrucado en una entrada.
Dios sabe.
Nos abrimos paso entre multitudes nerviosas en la barrera y llegamos a las escaleras
automticas, empujando a turistas que no comprendan las seales de Circule por la
derecha.
John no dijo nada mientras corramos por los tneles hacia el andn, pero yo saba que
estaba pensando lo mismo que yo. Pensaba en la clase de persona con que puede tropezarse
una chica ingenua, casi sin dinero, que cree saberlo todo y que va por ah con una mochila a la
espalda. Pensaba en que poda desaparecer en la enorme ciudad, con todos esos srdidos
rincones donde puede esconderse una chica. Luego pens en los agujeros sombros, antros de
vicio, donde podra caer y me pregunt qu coo iba a decirle a sus padres. Luego me maldije
por haber dejado que se quedara conmigo. No era responsabilidad ma, joder.
Y era todava menos responsabilidad de John. Mientras esperbamos en el andn en
medio del hormiguero de gente, le dije:
Siento haberte metido en todo esto.
No me metiste t. Yo no tena por qu implicarme.
Pero lo haba hecho. Y ahora, como yo, se senta responsable. Y tambin como yo, se
imaginaba que caa en algn antro de vicio. Justo cuando l tena ms trabajo y acababa de
estar enfermo y poda pasarse perfectamente sin todo aquello. Yo tambin poda pasarme sin
aquello. Tena veintinueve aos, no era una madre de mediana edad. Tena un padre
adolescente de quien preocuparme.
Un movimiento ruidoso anunci que se acercaba el tren.
Mira, en estas circunstancias, quiz sea mejor que vaya yo solo dijo, de repente.
Si hubiera llevado la situacin con ms tacto, no se habra ido.
No es culpa tuya!
De acuerdo, pero lo resolver yo. Vete a casa aadi, cuando el tren sala
zumbando del tnel. Te llamar luego.
Como esperaba, Sally se mostr muy poco comprensiva.

Busca atencin dijo con acritud. Saba que l ira a buscarla, no? Y eso es lo
157
que hizo. Sin ti, que era exactamente lo que quera.

Si., pero sent pena por ella. Tena un buen disgusto, de verdad.
Que le den! Apuesto a que John la ha encontrado en el piso y ella habr abierto el
grifo de las lgrimas, otra vez, mientras son re en secreto como el gato de Cheshire de Alicia
en el pas de las maravillas.
Yo no estaba tan segura. Y todava lo estaba menos cuando dieron las nueve y luego las
diez y l sigui sin llamar.
Por fin, a las once y diez, llam.
Sonaba como si estuviera hecho trizas.
La encontr a doscientos metros del piso, dirigindose hacia la carretera con todas sus
cosas.
Y?
Le pregunt adnde diablos iba y me envi a la mierda, me dijo que qu coo me
importaba.
Joder. Y entonces, qu?
Le dije que hiciera lo que quisiera, que yo ya haba tenido bastante.
No, eso no fue lo que le dijiste.
No, pero no por falta de ganas. Haba ido desde la estacin hasta el piso corriendo,
total para encontrrmelo vaco.
Adnde diablos iba?
Pensaba hacer autostop hasta Colchester. Una amiga de la escuela se traslad all el
ao pasado. Ni siquiera saba qu carretera tena que tomar.
Qu hiciste?
Le suger que primero llamara a su amiga. Y cuando lo hizo, la amiga le dijo que no
poda quedarse con ella, que no tena sitio. Finalmente, consegu que volviera al piso y a la
casilla de salida. Le dije que ya se me ocurrira algo, pero Dios sabe qu.
Pareces agotado dije.
Lo estoy.
Sern las secuelas. Es comn tras una gripe.
S, me estoy enterando a las malas. Mira, te llamar maana. Me voy al catre.
Si acaba de pasar la gripe, no tiene ninguna necesidad de todo eso dijo Lesley con
firmeza a la maana siguiente.
Era parafrasear lo que yo acababa de decir. Les haba contado lo esencial aunque sin
darles detalles sobre John.
La dejara quedarse conmigo algn tiempo, pero s que no querr venir dije.
Por raro que parezca, fue Sandie quien dio con una solucin. Rachel, una amiga de su
hermana, tena una habitacin libre, porque Jo, su supuesta amiga y compaera de piso, se
haba largado a Cardiff llevndose sus mejores botas de piel de serpiente, unas de color rosa,
y a Dan, su novio. Era una casa bastante cutre, en un barrio bastante cutre; los revientapisos
eran habituales de la casa, prcticamente decan hola y se preparaban una taza de t, pero
era muy barato.
Me aferr a aquello como a un clavo ardiendo. Antes de salir de la oficina, incluso
telefone a Rachel y me dio la direccin.
Llam a tara en cuanto llegu a casa.
Gracias, pero John me ha encontrado un sitio para vivir dijo, con su habitual tono
aburrido. Y un trabajo adems.
Me qued patidifusa.
Ya?
158
Conoce a alguien que dirige uno de esos clubes elitistas en el campo, en Wiltshire o
algo as. Puedo vivir all. Tiene un club de salud y un gimnasio y todo. Va a llevarme all el
sbado.
No tena ningn sentido insistir en el piso cutre de Rachel, pero me puse furiosa porque
l lo hubiera solucionado cuando yo haba tratado de solucionarlo para ahorrarle el trabajo.
Me tragu todo lo que quera decir y me obligu a poner una sonrisa en mi voz.
Estupendo. Qu es lo que vas a hacer?
Lo que sea dijo y sonaba como si se encogiera de hombros. Bar, trabajo de
camarera
Sin experiencia y en un club elitista en el campo?
Espero que, por lo menos, les digas a tus padres dnde vas.
Claro! Es un sitio fardn y serio, sabes? Van montones de famosos. Incluso equipos
de cine para rodar pelculas.
De repente, su voz tena un matiz de entusiasmo y no era necesario ser un genio para
saber por qu. Se vea haciendo de camarera con una faldita negra. Se vea sirviendo a algn
director de Merchant Ivory, que estaba rodando una obra de poca en la pintoresca campia
inglesa. Vea cmo la mirara atentamente mientras ella le serva su rape frito en la sartn y le
dira: Preciosa, es una lstima que pierdas el tiempo aqu. Te gustara un papel en mi
pelcula? Gwyneth Paltrow se ha puesto enferma.
Eso s, tena que reconocerle que se haba recuperado.Bien, pues buena suerte le
dije alegremente. Procura no echarle sopa caliente encima a algn famoso.
John llam cuarenta minutos ms tarde.
S, ya lo s dije, cuando empez a contrmelo. Por qu demonios no me
llamaste primero? Le haba encontrado un sitio para quedarse un bonito sitio, muy cutre,
con ladrones entrando y saliendo a placer perfecto para que echara en falta aquel cuarto de
bao en su propia habitacin. En todo caso, por qu un club de campo fardn? No habra
sido ms apropiado un asqueroso antro en Paddington?
No conozco a nadie que dirija asquerosos antros en Paddington.
Claro, por supuesto que no.
Por no hablar de los equipos de filmacin! Sabes lo que le est pasando por la cabeza
ahora mismo, verdad? Que la van a descubrir. Acabar en Hollywood y le har un corte de
mangas a todo el mundo.
No durar una semana dijo.
Bromeas? Est imaginando a esos personajes de Hola! en pantalla panormica y a
Leonardo di Caprio dejndose caer por all para
Harriet, ya s qu est imaginando. Puedes reconocerme un poco de inteligencia?
Un poco de inteligencia era precisamente lo que me faltaba a m. Quera darme
cabezazos contra la pared.
Es un montaje, no? Para que sea una completa decepcin?
No exactamente. Es bastante pijo y s que se aloja alguna celebridad de vez en
cuando, pero ella no estar en ningn momento cerca de ellos.
Iba hacindome rpidamente a la idea. Seguramente la cocina. Tirando residuos a la
basura y haciendo otras tareas de fregona.
Sabes que eres un hijo de tu madre muy retorcido?
De vez en cuando si as consigo resultados. Si no, paso al Plan B.
Y cul es?
Volver a probar dijo. O dejarlo correr, segn lo que est en Juego.
Procur no pensar en otras aplicaciones de esta estrategia.
Y ese conocido tuyo, necesita realmente a alguien no especializado en este
momento?
159
Pues claro que no. Estn en temporada baja.

Es decir, un favor entre amigos.
Y t te has ofrecido a pagar el sueldo de Tara, supongo. Cunto?
Como no respondi enseguida, dije:
John, no puedo dejar que vayas soltando dinero as.
Puedo desprenderme de unas migajas. Una miseria de migajas, adems.
No se trata de eso. Djame que lo pague yo.
De acuerdo, lo pagaremos a medias. No tengo fuerzas para discutir.
Como probablemente todava sufra del cansancio posvirus, me sent mal.
Ya s que no dar saltos de alegra ante la idea, pero podra llevarla yo.
No, dije que la llevara yo, pero gracias por la oferta.
Est muy lejos?
Un par de horas.
De ida, y otras dos de vuelta. No exactamente como para matar a nadie, pero ms que
suficiente.
Pero iba a pedirte que vinieras t tambin dijo.
El corazn me peg un salto en el pecho, un despegue en vertical. Cada vez lo haca
mejor.
Para el papel de carabina?
No, creo que eso ya lo tengo resuelto. Pensaba que podras mantenerme despierto en
el viaje de vuelta. Tengo que salir de viaje el domingo por la maana, as que seguramente,
estar hecho polvo despus de ponerme al da con todo el trabajo que debera haberme sacado
de encima anoche.
Era un poco desalentador, pero no lo suficiente como para un aterrizaje de emergencia.
Qu tal lo tienes? pregunt.
Bien, creo. No puedo permitir que te quedes dormido a la vuelta. Podras
despachurrar algn pobre erizo. Nunca me lo perdonara.
Los erizos estn hibernando dijo, chasqueando la lengua. Pero podra
despachurrar a un pobre conejito. No sera la primera vez que despachurro conejitos, incluso
estando despierto.
Espero que no sea a propsito.
Harriet, te parezco un malvolo despachurrador de conejitos?
No, pero quera asegurarme. Si quieres, puedo conducir yo. As podrs inclinar el
asiento hacia atrs y roncar durante todo el viaje de vuelta.
Nunca se sabe, quiz lo haga. Te recoger hacia las tres, de acuerdo?
No me entusiasmaba la idea de comunicar este nuevo acontecimiento, pero Mrs.

Jacques ya se haba enterado por la propia Tara.
Al menos espero que recupere la sensatez antes de que empiece la escuela dijo, con
tono resignado, pero estoy empezando a dudarlo.
Est segura de que no hay nada ms? pregunt. Aparte de que no se le caiga la
cara de vergenza por lo de Lee, quiero decir.
Realmente no se me ocurre nada ms. Tengo la sensacin de que se pele con alguien
de la escuela creo que incluso podra haber sido a causa de Lee, pero no creo que sea eso.
Podra ser.
Si ya era malo que tus padres te dijeran Te lo dijimos, peor era que alguna amiga te
refregara en la cara que tu gran pasin se haba ido a la mierda. Por otro lado, no me pareca
que Tara fuera de las que dejaban que nadie les refregara nada en la cara.
Intent hablar con ella sigui diciendo la madre. Fue muy buena idea que tu
160
amigo le consiguiera ese telfono por cierto, hazme el favor de decirle que se lo
pagaremos, pero ella se enfad y se puso irritable otra vez. Estoy empezando a pensar que
ira a cualquier sitio menos a casa. Cualquiera pensara que Dick y yo somos dos ogros
victorianos.
Media hora despus de que colgramos, llam Frida.
Quieres que te recojamos en el aeropuerto? pregunt, porque la esperbamos al
da siguiente.
He cancelado el billete. Tuve una bronca tremenda con Erik. Dijo que si me volva a
ir, se haba acabado. As que le respond Sabes qu?, ve y que te cuezan esa cabezota.
Pero te vas a quedar de todos modos.
Claro. Su voz tena un tono travieso. Se fue a la agencia de viajes. Dos semanas
en Jamaica. As que me parece que lo quiero otra vez porque es l quien paga. Vendr pronto
a pasar un fin de semana, para veros a todos y recoger mis cosas. A lo mejor hasta traigo a
Erik. Si le damos bastante aguardiente, os dejar que le toquis los msculos.
De alguna manera, medio me lo esperaba, pero me sent igual de desanimada.
Jacko, Frida Esta casa me va a parecer horriblemente vaca le dije a Sally.
A m me lo dices. Ya casi echo en falta a Caramono. Ahora slo me puedo meter
contigo y t ni siquiera me birlas la nata.
Cuando llegu a casa el viernes por la noche, me met directamente en el cuarto de bao
y me dediqu a lo que las revistas llaman, curiosamente, mimarse a una misma.
Personalmente, yo lo llamo trabajo puro y duro: mscara facial, manicura, pedicura, exfoliante por todas partes y salir del cuarto de bao apestando a depilador. Todo esto
sencillamente porque haca mucho tiempo que tena que haberlo hecho; nada que ver con que,
al da siguiente, fuera a pasar dos horas sola con John.
Rosie se present hacia las siete y media, justo cuando yo bajaba las escaleras con el
albornoz de cuadros escoceses de Jacko y la cara verde.
Pod favod, no me hagaz deid dije a duras penas por culpa de una capa de arcilla y
pepino que se iba secando a toda velocidad. Ze me paddid.
Tienes una apasionada cita? dijo sonriendo y procurando no echarse a rer.
Ojad.
La llev a la sala, que por una vez estaba caldeada. Hartas de sentarnos en la cocina
como un par de sirvientas cualesquiera, Sally y yo habamos limpiado las cenizas como un par
de sirvientas cualesquiera y habamos encendido fuego.
Sub corriendo arriba y me lav la arcilla y pepino. Cuando volv a bajar, Rosie estaba
sentada en el sof, con Tom en el regazo.
Qu has hecho todos estos das? pregunt.
No mucho, aparte de trabajar dijo, entre cuchi-cuchi y cuchi-cuchi. Pero mira,
estoy ganndome unas buenas comisiones. Y a ti, qu te trajo Pap Noel? (Esto iba dirigido a
Tom, con un tono de voz media octava ms alto.)
Demasiadas cosas dijo Sally. Me parece que vender parte o lo cambiar por una
trona.
No puedes hacerlo! No puede, verdad que no? Esta mam tuya tan mala Luego
se volvi hacia m. La amiga de Suzanne ha vuelto de la India. Ha cogido no s qu
horrible virus. Tuvieron que ponerle el gota a gota. Ahora est con sus padres recuperndose,
pero va a querer su habitacin pronto, as que tengo que encontrar otro sitio, ya pero ya.
Siempre puedes venir aqu dije.
Ya lo s. Muchas gracias. Pero me parece que, si vas a vender pronto, tendra que
encontrar algo ms permanente; de lo contrario, slo lo estar posponiendo. Ya has buscado
161
piso?
Le haba dicho que seguramente comprara algo.
No, todava no.
Tendras que encontrar un piso con jardn. Es estupendo para hacer barbacoas en
verano. Y para que juegue Tom, claro. Sally puso cara de decir Oh, Dios.
Rosie, yo no voy a vivir con Harriet.
Ah, no? Pareci asombrada. Por qu no?
Porque me voy a ir a casa para hacer un curso de postgrado en Educacin.
Me qued estupefacta.
Desde cundo? dije muy sorprendida.
Llevo siglos pensndolo dijo, casi a la defensiva. Lo habl con mis padres en
Navidad.
Formacin de profesores? pregunt Rosie. No dura aos?
Slo un ao. Ya tengo una carrera universitaria.
Yo segua sin podrmelo creer.
Siempre habas dicho que no queras dar clases!
Harriet, qu otra cosa he hecho durante los ltimos siete aos?
S, pero se trataba de adultos. Adultos motivados! Siempre has dicho que no podras
trabajar con nios.
Lo s, pero no me importara trabajar con nios pequeos. Tom ser pronto un nio
pequeo, no? Seguro que los entiendo mejor. Y adems, coincidirn las vacaciones y todo
eso. No me mires as aadi. Estoy decidida.
Tu madre te volver loca dije.
Tendr que aguantarme. Se han ofrecido y no tenan ninguna obligacin. Mam
incluso se ha ofrecido a cuidar un poco de Tom.
Podras hacer el curso aqu!
No podra permitrmelo de ninguna manera. Incluso con una beca, cmo podra
seguir un curso a tiempo completo y pagar a alguien para cuidar a Tom y el alquiler y todo lo
dems? Lo hago por Tom, no por m sigui tercamente. No le he ofrecido un principio
muy brillante, pero que me pudra en el infierno si l va a sufrir por ello.
Por amarga experiencia, saba que una vez que Sally haba tomado una decisin,
actuaba igual que si le sugirieras al sol que ponerse en el este quiz resultara un cambio
agradable.
Por lo menos, sabr de qu hablo cuando vaya a las reuniones de padres a la escuela
de Tom sigui diciendo. Ir a la escuela antes de que nos demos cuenta. Tengo que
pensar en l.
Saba que tena razn. Saba que era la decisin ms sensata y prctica, pero me
deprima pensar en Sally siendo sensata y prctica. Se pareca demasiado a madurar, algo que
las dos habamos ido posponiendo desde siempre, si eso significaba un empleo permanente y
una hipoteca.
De repente, me sent desposeda. Jacko, Frida, Sally
Cundo te irs?
En Semana Santa. Tengo el compromiso de esas clases para adultos hasta entonces.
Ya he hablado con una universidad cerca de casa sigui diciendo. He esperado hasta que
casi era demasiado tarde, pero van a llamarme para una entrevista.
Y ni siquiera me lo haba dicho.
Sers una maestra horrorosa dije, tratando de fingir que me lo tomaba a broma.
Todos esos pobres nios aterrorizados Los castigars a todos cara a la pared.
Ser miss Perfecta dijo. Y todos me adorarn, los cabroncetes; de lo contrario no
les dar ninguna estrella de oro.
162
Me pas la hora siguiente aturdida por las bombas, mientras Sally y Rosie se
encargaban de charlar por las tres. En realidad, dej que charlaran mientras yo me iba a
preparar pasta con salsa de tomate y mozzarella, porque Rosie tampoco haba cenado. La
ayudamos a bajar con un robusto tinto de Tesco's y despus empezamos a atacar un Hagen
Dazs, con trocitos de chocolate, cuando Rosie exclam:
Dios! Casi me olvido.
De qu? pregunt.
El Helicptero ha plantado a Nina.
Mi corazn dio un salto mortal hacia atrs perfecto.
Vaya, de verdad? dije con tono indiferente, evitando mirar a Sally. Y cundo
ha sido?
Justo despus de que ella volviera de Aspen, pero Suzanne se enter el otro da. Dijo
que Nina le daba un poco de pena, aunque tambin estaba hasta aqu de ella. Nina est segura
de que hay alguien ms. Al parecer se puso como loca, echando pestes y exigiendo saber
quin era. l le dijo que no haba nadie ms, que cuntas veces tena que decrselo, pero ella
no se lo cree. Suzanne dice que no puede aceptar que alguien se canse de ella. Tiene que
haber alguna Jezabel, una putilla ponzoosa, conquistndolo, apartndolo de ella con malas
artes. El ladrn piensa que todos son de su misma condicin, eso es lo que yo creo. Apuesto
a que ella ha recurrido a eso un montn de veces.
Bueno, quiz s que hay una Jezabel dijo Sally, con cara de pquer.
S, eso es lo que Suzanne dijo luego. Quiero decir, l no iba a decrselo, verdad?
Nina ira y echara caca de perro en el buzn de la pobre chica o algo parecido. Claro, se
supone que yo no le dira nada de esto a nadie sigui diciendo Rosie. Suzanne me
matara. La versin oficial es que ella ha roto con l. Lo contrario no encaja en la imagen de
Nina.
Eso tena sentido.
Eran las once y media cuando Rosie se fue. En cuanto la puerta se cerr tras ella, Sally
dijo:
Bueno, aleluya. Dios salve a la reina de radio macuto.
Me senta como si me hubiera tocado la lotera confes. Se notaba?
No, a menos que supieras qu buscar. Me dedic una de sus miradas inquisitivas y
penetrantes. No es un capricho pasajero, verdad? Te gusta de verdad.
Todo dependa de cmo definieras gustar. Si incluas obsesin y atontamiento
absolutos y llegar casi a pensar que te gustara plancharle las camisas, supongo que gustar
puede servir. Y no es que le mencionara las camisas a Sally. Me limit a asentir con la cabeza.
Ella puso su cara de lo saba.
Lo saba. Se notaba.
Ahora me siento un poco mal confes. A veces, lo miraba y pensaba S, ya,
eres un cabrn con una labia extraordinaire, y resulta que me estaba diciendo la verdad
cuando deca que lo de Nina no tena futuro.
Bueno, se tom su tiempo. Adems, cmo ibas a saberlo? El suelo de la jungla est
lleno de reptiles que juegan a dos barajas y yo debera saberlo. Y a tres y a cuatro. Odio darte
una ducha de agua fra, pero cmo sabes que no tiene abiertas un par de opciones
explosivas?
No las tiene. Estoy segura dije y ahora lo estaba.
Pues ten cuidado. No soportara que te hicieran dao dijo y, con un tono menos
grun, aadi: Pero disfruta de tu nube de color de rosa. Por lo menos, hoy podrs soar
con l con la conciencia tranquila.
Yo ya estaba improvisando una pequea y deliciosa fantasa. El coche se averiara en el
viaje de vuelta y l me pedira que me quitara las medias para sustituir la correa rota del
163
ventilador. As que primero tendra que quitarme los pantalones sera mejor que me
acordara de ponerme pantalones y no funcionara porque, al final, no sera la correa del
ventilador, sino las cosas esas del compresor turbo y l llamara al RAC y le diran que
tardaran por lo menos cuatro horas en llegar, o sea que tendramos que quedarnos all
sentados, esperando
Un inicio bastante sabroso, tienes que reconocerlo.
Por qu diablos no me hablaste de ese curso que vas a hacer? pregunt, mientras
volvamos junto al fuego que estaba casi apagado.
Iba a hacerlo, pero saba que me diras que estaba loca.
No es verdad!
Si acabas de hacerlo!
Slo porque ha sido una sorpresa tremenda. Y adems, est tambin la idea de que te
vas a convertir en una extraa, adulta y como es debido.
Harriet, tengo casi veintinueve aos. Soy madre, por todos los santos. Ya es hora de
que madure. Estaba sentada en un extremo del sof, mirando el fuego. Tom slo me tiene
a m. Si no hago todo lo que puedo por l
De repente, se le quebr la voz. Me mir con los ojos hmedos.
Y si me pasara algo?
Me qued anonadada.
No te va a pasar nada.
Podra pasarme. Si sucediera, te lo quedaras?
No poda creer lo que estaba oyendo.
Harriet, necesito saberlo prosigui, casi con desesperacin. S que lo quieres.
No tengo hermanos y mis padres son demasiado mayores y pejigueros. No lo soportaran. Y
si lo ingresaran en una institucin?
De repente, comprend que deba de llevar mucho tiempo dndole vueltas a todo aquello
en la cabeza.
Pues claro que me lo quedara! Pero a ti no va a pasarte nada.
Podra pasarme. Est bien, s que no es probable, pero hay atropellos y asesinatos
todos los das.
De pronto se calm, como si se hubiera quitado un peso enorme de encima. Estuve a
punto de decir: Has escrito a Steve, verdad?, pero me mord la lengua. Ya saba la
respuesta.
John lleg veinte minutos tarde al da siguiente y dej que Sally le abriera la puerta.
Habra sido una crueldad no hacerlo; se mora por ver cmo era.
Oculta en la cocina, inspeccionando la clase de maquillaje que se supone que tiene el
mismo aspecto que si no llevaras ninguno, o un Hola, t debes de ser Sally, etctera.
Luego cruc lentamente el recibidor, como si, durante todo el da, no me hubiera estado
muriendo de ganas de que llegara aquel momento y comprobando hasta cuatro veces si tena
un cepillo de dientes por si se presentaba una situacin de prelote.
Saba que verlo esta vez sera diferente, pero no haba comprendido hasta qu punto.
Era como si, hasta aquel momento, lo hubiera estado mirando a travs de unas gafas tintadas
de escepticismo y ahora acabara de encontrar las de los cristales de color de rosa. De hecho,
me cost Dios y ayuda no lanzarme a sus brazos y exclamar: Oh, gracias, gracias, por
haberlo hecho, por fin.
Pero no deba de notrseme mi entusiasmo porque l se mostr decepcionantemente
prctico.
Siento haber llegado un poco tarde dijo, mirando la hora.
164
Sin embargo, aadi una sonrisa de medio lado, que era mejor que nada.
Se la devolv.
Est bien. No tengo ninguna prisa.
Me mir rpidamente de arriba abajo. Por si quieres saberlo, llevaba unos pantalones
grises de franela, nuevos, del tipo elegante-cmodo, botas negras de media caa y un suter
negro de cuello alto, del tipo cmodo-cmodo. Nada de joyas, nada que transmitiera ni la ms
remota sensacin de acicalamiento.
Yo tambin le estaba dando un buen repaso. Me haba birlado mi esquema de color. En
realidad, llevaba exactamente lo mismo que aquel primer da: un jersey negro de cuello alto,
chaqueta gris oscuro y pantalones de un gris ms claro. Me pareci extraamente oportuno,
como si empezramos de nuevo. Vuelta a la casilla uno, pero esta vez con unas escaleras, no
con serpientes.
Lo nico que dijo fue:
Lista?
S. Hasta luego aad, dirigindome a Sally, que se estaba portando perfectamente,
como si l fuera un tipo normal y corriente.
Ni siquiera me lanz una mirada cmplice de Ahora entiendo lo que quieres decir!,
pero eso fue probablemente porque le haba dicho que si lo haca era mujer muerta. Esas
miradas las suele captar la persona equivocada.
Era evidente que alguien daba una fiesta; John haba tenido que aparcar diez casas ms
abajo. Volva a hacer fro de verdad. Pasamos junto a coches con hielo en el parabrisas, algo
poco habitual a estas horas del da.
Por el camino, le cont lo que la madre de Tara me haba dicho.
Si fue por Lee, es posible que no pueda enfrentarse a las burlas.
No creo que sea eso. Tara no tiene pelos en la lengua; no se quedara callada.
No pudimos seguir hablando porque habamos llegado al coche. Tara ocupaba el asiento
delantero, procurando no demostrar lo molesta que estaba porque yo tambin fuera con ellos.
Ests nerviosa? pregunt, mientras l se diriga a la carretera principal.
No especialmente dijo con indiferencia.
Pens que lo ms probable es que s estuviera nerviosa. Un nuevo ambiente, tareas que
nunca haba hecho Llevaba el pelo recogido en un moo flojo, con mechones sueltos. Le
haca parecer mayor, probablemente aposta.
Vaya mierda de tiempo gru John, poniendo en marcha el limpiaparabrisas
cuando empez a llover.
El hombre del tiempo ha dicho que nevara dije.
Entonces, seguro que tenemos una ola de calor. Tendra que haber hecho revisar el
aire acondicionado.
Adnde vas maana? pregunt.
A Sofa.
Y dnde diablos est eso? pregunt Tara.
En Bulgaria. Supongo que no preparabas geografa para los finales, verdad?
No, gracias. Ingls, historia y economa ya eran bastante horrorosas.
A qu hora sale tu vuelo? pregunt.
Hacia las doce.
Por qu no has cogido pasajes para el lunes por la maana?
Porque el lunes a primera hora tengo una reunin. Siguiente pregunta?
Pas un rato sin que nadie hablara, pero cuando llegamos a la M3, Tara dijo:
Hay piscina cubierta en ese sitio?
Es probable respondi l. Por qu?
Podra trabajar en la piscina dijo. Soy socorrista titulada. Tengo experiencia.
165
Record lo que Jacko me haba dicho y tuve que admirar su desfachatez.

Y nunca he trabajado en un bar o un restaurante sigui diciendo.
Yo no me preocupara por eso dijo John. Dudo que veas mucho de los bares o
restaurantes.
Entonces, qu voy a hacer?
Cualquier trabajo que el personal no especializado haga en los hoteles dijo
despreocupadamente. Hacer las camas, ayudar en la cocina
En la cocina? pregunt horrorizada.
l se encogi de hombros.
Sin experiencia previa, no puedes esperar entrar en un sitio as y andar con
exigencias. No estamos hablando de McDonald's.
En el silencio consternado que sigui, me di cuenta de lo retorcido que poda llegar a
ser. Despus de dejarla pensar que iba a haber un cierto elemento de glamour, ahora la estaba
desilusionando de golpe.
Pero no tienes que ir si no quieres continu. Podemos dar media vuelta y
decirles que has cogido la gripe.
Pero entonces tendr que buscar otro trabajo dijo ella, con voz apagada. Y un
sitio donde vivir.
S, supongo que ese es el lado malo. Se call un momento. Qu, damos media
vuelta?
No dijo ella rpidamente. No me importa trabajar en las cocinas.
Despus de otros cinco minutos de silencio, pregunt:
En qu direccin vas?
M3, A303 dijo. Despus, tendr que consultar mis instrucciones.
No has estado all antes?
No. Gisela no lleva all mucho tiempo.
Gisela? repiti Tara. Qu clase de nombre es ese?
G-I-S-E-L-A deletre. Es suiza.
Hubo un silencio desconcertado.
Quieres decir que ella es la gerente?
S.
Pensaba que era un to!
La verdad, Tara dijo regandola, para una chica de tu edad, fue una suposicin
muy sexista.
No quera decir eso! Es que supuse que la persona que conocas era un hombre.
Yo tambin. No estoy segura del porqu. Pero comprend enseguida que esto haba
influido en las ideas de Tara de forma drstica. Haba imaginado a alguien como John, alguien
vagamente indulgente con una bonita chica de dieciocho aos.
Cmo es? pregunt, con una voz que deca que ya sospechaba cul sera la
respuesta.
Una ta muy dura dijo como si tal cosa. Pero no creo que veas mucho a Gisela.
Estars a las rdenes de sus subordinados o de los subordinados de sus subordinados.
Casi poda oler la aprensin que senta Tara y sent ms lstima por ella que nunca
antes. Cualquier nuevo empleo asusta. Incluso un empleo dentro del que parece el sector ms
odioso del infierno el primer da, puede hacerte rer al cabo de una semana, pero ella no poda
saberlo porque nunca haba tenido ninguno.
El trfico era ms o menos fluido y pronto nos dirigimos hacia el sur, mientras
empezaba a oscurecer. Los campos de los lados estaban levemente cubiertos de escarcha.
John y yo hablbamos de cosas sin importancia; Tara no deca nada. Dejamos la M3 y giramos hacia el sudoeste, pasando junto a Stonehenge, apenas visible Y con un aspecto
166
escalofriante en aquella oscuridad invernal. Por contraste, el interior del coche era un lujo, con
un clido olor a cuero aunque el ambiente fuera otra cosa.
La aprensin brotaba de Tara como si fuera niebla. Tambin haba tensin procedente
de John; en parte, supongo, porque notaba el estado emocional de ella y se senta mal por
haberla engaado. Pens, tambin, que no las tena todas consigo, en caso de que, al cabo de
una semana, ella se lo estuviera pasando en grande Y Gisela lo llamara para decirle que aquel
no era el trato, que l haba dicho una semana como mucho, y que qu haca ahora, despedirla
o qu.
Yo tena la esperanza de que hubiera otra clase de tensin. Algo parecido a lo que
experiment una vez, curiosamente con Stuart, cuando empezbamos a salir. Tenamos planes
para ir a una fiesta, pero sus padres insistieron en que se quedara en casa para cuidar a su
hermano pequeo. Iban a salir y la canguro no apareca. Cuando llevaba all una hora,
comprend por qu. Daniel tena unos diez aos y era un tocapelotas integral. Se dedic a
esparcir jalea por toda la cocina, exigi ver mis pechos y se neg a irse a la cama hasta
despus de medianoche. Tanto mis hormonas como las de Stuart hervan de rabia y el aire
estaba cargado de en cuanto nos libremos de l.
Si haba algo parecido ahora, mis sensores todava no lo haban detectado. Lo nico que
captaba procedente de John era algn que otro taco, mascullado en voz baja, cuando nos
cruzbamos con alguien que no quitaba las luces largas. Entramos en una carretera
secundaria, y volvi a soltar otro taco en cuanto nos acercamos al tercer cruce de carreteras
rurales.
Qu carretera estamos buscando? pregunt.
La nuestra dijo con tono cortante.
Y cul es?
Lo sabr cuando la vea.
Capt el mensaje.
Quieres decir que no te acuerdas?
Quiero decir que lo sabr cuando la vea.
Era la jerga masculina para No tengo ni idea.
Por qu no me das las indicaciones? Las tienes, no?
Claro dijo, todava ms cortante.
Psamelas, pues.
No puedo, a menos que quieras que me corte la cabeza.
Cont hasta diez.
Quieres decir que no las anotaste?
En mi cabeza.
Qu diablos les pasa a los hombres con las indicaciones?
Y ahora no te acuerdas?
Me acordar dijo con un tono muy seco. Cuando me oriente.
Cmo puedes orientarte si nunca has estado aqu antes? pregunt Tara.
Instinto y un juicio infalible dijo l. Y unas cuantas jodidas seales de carretera
no iran mal.
Cont hasta veinte.
Tienes un mapa de carreteras en el coche?
No.
Tpico.
Volvamos a aquel pub que pasamos hace un par de kilmetros y preguntemos.
Mira, os llevar hasta all dijo con ese tono obstinado que los hombres usan
siempre cuando no quieren admitir que se han perdido.
Tara chasque la lengua como diciendo Dios bendito.
167
Eres igual que pap.

Gracias, Tara dijo l con retintn.
Pues mira, es que es verdad replic ella. Mam siempre dice: Ests seguro de
que conoces el camino? Porque si no es as, dilo ahora antes de que nos pongamos en
marcha. Y mi padre responde: S, deja de preocuparte. Y luego empieza a conducir dando
crculos, horas y horas, y mam dice: Por todos los santos, paremos y preguntemos, pero
pap nunca quiere parar porque est ese prejuicio tan estpido y machista de que los hombres
siempre tienen que saber cmo ir a cualquier sitio. As que siempre acaban llegando media
hora tarde, sin hablarse, y mam siempre dice que se acab, que la prxima vez conducir
ella, pero nunca lo cumple.
Pues mira, muchas gracias por la informacin dijo l, con aquel tono educado y
tenso que los presentadores de programas con participacin del pblico va telefnica
emplean cuando alguien acaba de decirle a la nacin que Maggie Thatcher es en realidad
Boadicea, o algo por el estilo. Y t, ah detrs, basta ya aadi, sin volverse.
Nunca habra pensado que Tara pudiera hacerme rer, pero la vida est llena de
sorpresas.
Si no he dicho una palabra!
No, pero resoplas muy bien.
Probablemente era verdad, especialmente cuando intento no soltar una carcajada.
Puedo hacer una sugerencia? dije. A m no me importa preguntar el camino as
que por qu no dejas que conduzca yo? Puedes fingir que eres extranjero si quieres.
Esto hizo que Tara soltara un resoplido.
Gracias, pero no creo que sea necesario dijo John.
Y tengo que reconocerle que sonaba como si, como mnimo, pensara en echarse a rer.
No veo por qu no insisti Tara. Va a conducir en el viaje de vuelta, no? Por lo
menos, as conocer el camino. Dijiste que slo vena para conducir a la vuelta, para que t
pudieras dormir todo el rato.
Estupendo, pens. De fbula.
Ya no estoy seguro de eso dijo l. Si empiezo a roncar, puede que me zurre. Me
peg una zurra cuando estuve enfermo, sabes? Tiene una veta muy cruel.
Tara se volvi para mirarme, asombrada.
No lo hiciste, verdad?
El seor estaba intentando pillar una pulmona dije. Ya tena bastante con
aguantarlo como para que encima se me muriera.
Ves lo que quiero decir? dijo John. Es una mujer fra y despiadada.
Ahora me ests tomando el pelo dijo Tara, de mal humor.
Cuando ella se encerr detrs de unos morros silenciosos, John solt un chasquido de
lengua exasperado, pero no por ella.
Maldito trasto mascull, ajustando el retrovisor. Poda haber tenido a la polica
pisndome los talones desde hace kilmetros.
Levant la vista para ver que segua ajustando el espejo. Y mientras lo ladeaba,
comprend exactamente qu intentaba hacer. Cuando nuestra lnea de visin convergi un
segundo, me lanz un fugaz guio de complicidad.
Fue suficiente para animarme durante unos cuantos kilmetros, te lo aseguro. De hecho,
estaba dedicndome a una reformulacin completa de la fantasa de la avera cuando l dijo:
Bien! Me parece que estamos en la pista de despegue.
Bien poda decirlo. En mi cabeza, l acababa de decir: Me parece que es la correa del
ventilador, te importara quitarte las medias?. Y entonces yo me encontraba con que la
cremallera del pantaln estaba atascada por completo, as que lo haba intentado l, pero se
haba encontrado con que tampoco poda moverla. As que yo deca: Y ahora, qu
168
hacemos? No puedo arrancrmelos!, a lo que l deca: T no, pero yo s. As que preprate

para algo de fuerza bruta e ignorancia.
Segu alimentando esta picante versin cuando l torci por una carretera que igual
poda haber estado en Marte, por lo que a m respecta.
Unos diez minutos ms tarde, pasamos una seal que indicaba hotel y club de campo
Haddon Hall y, de repente, al salir de una curva, all estaba. Rodeado de csped, iluminado en
toda su gloria. Era la clase de casa que el decimonoveno conde de Muchosacres quiz hubiera
construido en 1683, despus de que la condesa le planteara un ultimtum. Tanto le daba que el
castillo hubiera pertenecido a su familia desde Guillermo el Conquistador; haca un fro polar,
nadie que fuera alguien viva ya en castillos. Quera un sitio nuevo y fardn, con cuarenta
dormitorios y un invernadero. Haba odo hablar de un sujeto muy interesante llamado Jones.
Iigo Jones o algo parecido. As que el conde haba hecho demoler el castillo, haba hecho
levantar la casa y doscientos cincuenta aos ms tarde, el vigsimo tercer conde haba tenido
que venderla para pagar el impuesto sobre la herencia.
Incluso antes de llegar al aparcamiento, vi que era la clase de sitio donde una noche
cuesta lo mismo que una semana barata en Grecia.
Qu te parece? le pregunt a Tara.
Se encogi de hombros.
Es como un sitio donde estuve con mis padres. No hicieron ms que jugar al golf todo
el tiempo. Era de un aburrimiento mortal.
Haca mucho fro mientras bamos desde el aparcamiento hasta la entrada, pero dentro
pareca y daba la sensacin del tipo de lugar que elegira si alguien me ofreciera una casa
solariega. Nada de oropel ni grandiosidad, slo una comodidad suprema con sirvientes
discretsimos que te pelaban las uvas. Haba grupos de mullidos sillones tapizados de chintz
cerca de un enorme hogar, donde arda medio bosque. Se oa el tintineo de las tazas de t y el
murmullo de conversaciones civilizadas y tranquilas. Mientras nos dirigamos hacia la
recepcin, vi unos discretos letreros que indicaban la direccin a la piscina, la sala de fitness,
el restaurante Trellis y el saln de baile.
Puedo ver a Gisela Koch? pregunt John en el mostrador. John Mackenzie.
Tengo cita con ella.
Ah, s dijo la recepcionista sonriendo. Un momento.
Nos acompaaron a un despacho, cerca de la recepcin. Si yo hubiera tenido una sonrisa
en los labios, se me hubiera quedado congelada. De unos treinta y tres o treinta y cuatro aos,
Gisela me record con horror a Nina: menuda, morena y con una melena lisa. Te recorra con
los ojos, calibrndote en un instante. Sus modales eran afilados y bruscos, como si fuera el
pjaro ms importante en la jerarqua social.
John, me alegra verte dijo con viveza, antes de que l pudiera abrir la boca. Su
manera de hablar era como sus modales, brusca y con bastante acento. A m me dijo: Y
usted es?
Harriet. Encantada.
Hola. Y t debes de ser Tara. Los ojos la recorrieron de arriba abajo en un
segundo. Lo mejor ser que empieces enseguida. En limpieza estn cortos de personal. Hay
dos enfermas con gripe, o eso dicen. Es muy cmodo lo de la gripe cuando uno ha estado por
ah de juerga. Te acompaarn a las dependencias del personal estn detrs de los campos
de tenis y luego a ver a Sue, que es la gobernanta. Maana nos ocuparemos de tus papeles.
Despus de otra escrutadora mirada, la mir a la cara.
Alguna pregunta?
Si Tara estaba desconcertada, slo lo mostr un momento.
Pues Me preguntaba si no necesitaran a alguien para la piscina dijo. Tengo el
ttulo de socorrista.
169
Los ojos de Gisela volvieron a recorrerla de arriba abajo.

Ya tengo personal de piscina y, en cualquier caso, no seras adecuada.
No era tan fcil desanimar a Tara.
Por qu no?
Querida dijo Gisela, con un toque de sarcasmo que asoci a una cierta clase de
maestros, la mayora de los clientes de la piscina son mujeres de edad mediana con dinero,
celulitis y muy poco que hacer. No quieren que alguien como t las ponga en evidencia. Lo
que quieren son unos grandes msculos morenos que alimenten sus fantasas.
Me qued sin habla. Tara no.
Me est diciendo que nunca contrata mujeres socorristas?
No, si puedo evitarlo.
Eso es discriminacin sexual!
No, querida, es negocio. Les doy a mis clientes lo que quieren.
Cogi un telfono que haba encima de la mesa.
Michelle, te envo a Tara Jacques. Por favor, dile a Mara que la acompae a su
habitacin y despus la lleve a Sue.
Sent compasin por Tara. Tena el aire de un condenado a muerte que slo ahora acaba
de darse cuenta de que todo aquello no es una pesadilla.
Buena suerte dije, y era sincera. John le dio unas palmaditas en el hombro.
Te llamar dentro de un par de das.
De acuerdo. Gracias.
Sin ni siquiera mirarnos a ninguno de los dos, cogi la bolsa y sali.
La puerta se cerr tras ella. Gisela mir a John.
Qu tal? pregunt. Demasiado cruel? No lo bastante cruel?
Me qued estupefacta. Toda su actitud haba cambiado. De repente, exhiba la mirada
traviesa de alguien que poda ser muy divertido.
Despus de todo, era humana. Clida y atractiva. Y humana.
No estaba segura de que eso me gustara.
170
13
Y todava estuve menos segura cuando vi cmo haba cambiado tambin la actitud de
John. Se estaba riendo con ganas.
Joder, Gisela; casi consigues que me lo haga en los pantalones.
Ella solt una risa sonora y gutural. Luego se acerc a l y lo bes.
Pobrecita dijo, pero no te preocupes; no se la comern. Luego se volvi hacia
m: Eres su hermana?
Puse una de esas odiosas sonrisas alegres que se reservan para esas ocasiones.
No, Tara es la hermana de un amigo. Es una larga historia; John estaba en el sitio
equivocado, en el momento equivocado.
Nos invit a sentarnos. Haba dos butacas cerca del escritorio, en cuyo borde se sent
ella, exhibiendo unas elegantes piernas.
En realidad, Sue estar contenta de contar con un par de manos extra dijo.
Tenemos un congreso maana por la noche Y seguro que hay ms personal enfermo. La
mayora no vive aqu, as que tenemos que creerlos cuando dicen que se estn muriendo.
Tendr mucho que hacer aadi, dirigindose a m. Dentro de tres das ser una experta
en la limpieza de baos.
No creo que haya limpiado ninguno en toda su vida dije. Aprender. Opino que
a los jvenes les va muy bien trabajar. Les hace bajar de las nubes muy rpidamente.
Luego se volvi hacia John.
Hace demasiado tiempo dijo, acusadora, con un tono juguetn. Y adems, slo
me llamas cuando necesitas algo. Me parece que voy a enfurruarme mucho, mucho
Pero sonri y aadi de inmediato: Ya s, ya s, has ido de culo. Bueno, yo tambin. Y
tampoco te he llamado.
Has sentido alguna vez que estabas de carabina? Yo no necesitaba que me echaran
indirectas descaradas. Despus de lo que era un favor de peso, probablemente querra ponerse
al da con l solos.
Voy a dar una vuelta por ah dije, levantndome. Me gustara verlo bien ya que
estoy aqu.
Ests en tu casa dijo Gisela, con una sonrisa amistosa. Puedo pedir que te
acompaen, si quieres.
No, est bien.
John tampoco protest. Incluso pareca que estuviera esperando que hiciera exactamente
aquello, maldito sea.
No te pierdas dijo, mirando el reloj. Pensaba en ponernos en marcha en una
media hora.
Muy bien dije, alegremente.
Ah quedaban las cremalleras atascadas. Bueno, me estaba bien empleado por dejarme
llevar de aquella manera. Haba habido algo entre aquellos dos? Una vieja historia? Aunque
slo quedara el rescoldo, no haca falta soplar muy fuerte para convertirlo de nuevo en llamas.
Con media hora sera suficiente.
Mientras meditaba en que, sin ninguna duda, le dara una buena torta si empezaba a
roncar en el viaje de vuelta, me puse a deambular por los metros y metros de la zona de
descanso. Haba otro fuego, tan grande como el primero y enormes arreglos florales por todas
partes. Las salas olan a flores y a dinero discreto. Apenas haba nadie por all, salvo alguna
pareja leyendo la prensa o en las postrimeras del t de la tarde.
Estuve a punto de pedir t tambin yo. T y emparedados para matar por lo menos
171
media hora, pero aunque durante el viaje haba tenido un poco de hambre, mi apetito haba
desaparecido de repente. En cualquier caso, ya haba pasado la hora del t. Se acercaba la
hora feliz, claro que no deba de haber algo as en un sitio como aquel.
Fui paseando hasta el restaurante Trellis, bellamente montado para la cena, y mir el
men anunciado al lado de la puerta. Entrantes a diecisiete libras con cincuenta; sorpresa,
sorpresa. Y adems, eran creps de marisco. En circunstancias normales, se me estara haciendo la boca agua slo de pensarlo.
Por hacer algo, fui a buscar la piscina y la sala de fitness. Haba un mostrador y una pila
de esponjosas toallas, pero nadie atendindolo; as que segu el olor del cloro hasta una
preciosa y enorme piscina donde haba tres personas. Dos eran hombres, la tercera una mujer
con baador y gafas de natacin, complicndose la vida con el crol. A un lado de la piscina,
descalzo y vestido con pantalones cortos y una camiseta, haba una masa musculosa y
morena. Cuando la mujer lleg a la parte ms alejada, dijo:
Muy bien, pero se esfuerza demasiado. No saque tanto la cabeza del agua.
El acento era australiano puro, el fsico pura playa de Bondi.
Empezaba a comprender la estrategia de Gisela. Para conseguir lecciones de natacin
con un hombre as, muchas mujeres se veran tentadas a fingir que slo saban nadar como
perritos.
Al volver hacia la zona de descanso, encontr un cmodo silln cerca del fuego y un
suplemento en color de una revista. Por lo menos, esto me impedira pensar en nada que
tuviera que ver con reavivar rescoldos. Puede que slo lo estuviera atiborrando de caf y
sndwiches; seguro que le ofrecera algo. Pero si as era, por qu no me lo haba ofrecido
tambin a m? Me esforc por no pensar en qu otra cosa poda estarle ofrecindole y me
concentr en el suplemento en color. Estaba lleno de apetitosas recetas de cocina; por
ejemplo: Un asado perfecto para el domingo, con diferencia, seguido de Olvdese de las
caloras por una vez; pegajosos pudines invernales que estn de muerte.
De repente me mora de hambre, aunque probablemente tuviera algo que ver con aquel
olor de piscina climatizada que todava llevaba pegado a la nariz. Tras aos de clubes de
natacin despus de la escuela, segua asociando el olor a cloro con hambre devoradora. A
paseo, iba a pedir algo para merendar. T y emparedados me haran olvidar los rescoldos.
Pastel de fresas y tambin bollos de arndanos. Y un par de huevos escalfados encima de
tostadas, qu caray. Qu ms daba que hubiera pasado la hora del t. En un sitio como aquel
se podra pedir Weetabix con nata montada a las dos de la madrugada, si eso era lo que te
apeteca. Nadie se inmutara.
Mir alrededor para ver si haba alguien a quien encargarle el t y vi a John, que vena a
buen paso del despacho de Gisela.
Lista para la marcha? pregunt.
Fue un alivio no ver ningn resto de sonrisita ni cualquier otra seal que pudiera indicar
otros asuntos urgentes resueltos sobre una mesa.
Ms o menos, pero estaba pensando en pedir algo para merendar.
Si tienes hambre, podemos pararnos en una gasolinera dijo resuelto. Comprar un
bocadillo o algo as.
Estaba a punto de protestar, pero me mord la lengua. l no quera entretenerse all.
Seguramente, tena cosas que hacer antes del da siguiente.
Fuera haca un fro glacial.
Ah tienes tu ola de calor dije, cuando llegamos al coche. Ya haba una capa de
hielo en el parabrisas. Tienes anticongelante?
No, pero la calefaccin lo eliminar en un momento.
Nos quedamos all sentados un minuto, esperando que el hielo se fundiera.
Tengo que quitarme el sombrero ante Tara dijo. Tiene huevos. Seguir
172
discutiendo as por lo de los socorristas.

Especialmente teniendo en cuenta que ha hecho de socorrista dos das en toda su
vida.
Despus de explicrselo, segu diciendo:
Hablando de socorristas, fui a ver la piscina y encontr a uno de esos enormes y
musculados morenos. Unos veintisis aos, dira yo. Australiano. Material de enganche de
primera clase, si es que ella piensa en engancharse.
El hielo se funda rpidamente. Puso los limpiaparabrisas en marcha y me ech una
mirada cargada de humor.
Bueno, en aquel momento me pareci una buena idea.
Y probablemente lo sigue siendo admit. Incluso si acaba quedndose seis
meses. Gisela tena razn; el trabajo te hace bajar de las nubes. Y creo que a Tara le vendr
muy bien poner los pies en la tierra durante un tiempo Hice una pausa y dije: Pero me
dio lstima. Me parece que apenas tena una ligera idea de donde se haba metido.
Y cmo crees que me senta yo? dijo, entrando en la carretera. Igual que la vez
que llev al perro a la perrera. l pensaba que bamos a dar uno de esos largusimos paseos a
los que tienes que llegar en coche.
Pobre Horace!
No era Horace. Era Marmaduke, que ahora est enterrado en el jardn. El viejo plant
un rbol encima, pero se muri. Mi padre dijo que seguramente era por culpa del fantasma de
Marmaduke, que se meaba encima.
Solt una carcajada ms sonora de lo que pensaba, en parte para disimular el ruido que
me haca la barriga. De repente, se me llen la cabeza de visiones de creps de marisco. Por
qu no haba almorzado como es debido, en lugar de tomar simplemente un yogur y un
pltano?
Porque haba estado demasiado colgada para pensar en comida, por eso.
Cinco kilmetros despus, empec a preguntarme por qu haba estado tan colgada. A
juzgar por las vibraciones que notaba, daba igual que yo hubiera sido Horace. Era un
desperdicio imperdonable ahora que estaba junto a l, baada en el clido olor a cuero y a un
suspiro de lo que l usara para el afeitado.
Y no es que las vibraciones fueran lo nico que tena en la cabeza; el estado de mi
estmago ocupaba un honroso segundo lugar. Gisela bien poda habernos ofrecido unos
sndwiches. Qu clase de directora de hotel deja que sus amigos se marchen sin comer?
Dnde la conociste? pregunt. A Gisela, quiero decir.
En un congreso, hace aos. Diriga un centro de congresos.
En Suiza?
En Glasgow. Se ha movido bastante desde entonces. Santa Lucia, Washington,
Ciudad del Cabo
La verdad es que no estaba de humor para que me explicara los estupendos viajes de
Gisela.
Pensaba que nos poda haber ofrecido un sndwich o algo por el estilo dije, cuando
not otro retortijn en el estmago vaco.
Lo hizo, pero le dije que tenamos que ponernos en marcha.
Podas habrmelo preguntado primero dije, un poco irritada. Me muero de
hambre y, adems, odio los bocadillos de las gasolineras. Siempre saben a una mayonesa
sinttica vomitiva.
Quiz encontremos un pub dijo y podamos tomar un poco de queso con pan o
una patata asada, o algo as.
Pues busquemos uno: el que pasamos al venir, donde no quisiste parar a preguntar.
Royal Oak creo que era. No estaba lejos.
173
Hasta aquel momento no haba prestado atencin por dnde bamos. Para empezar era
noche cerrada y, adems, no suelo hacerlo cuando es otro quien conduce. No obstante, ahora
me esforc por ver en la negra noche de Wiltshire.
Vinimos por este camino? No me resulta muy familiar.
Gisela me dio otras indicaciones. Es ms rpido incluso de lo que habra sido el otro,
si yo no la hubiera cagado.
Yo no estaba tan segura de eso. En lugar de coger una carretera principal, la ruta que
haba tomado pareca hacerse cada vez ms secundaria.
Ests seguro? A m me parece que nos estamos enterrando en el campo.
No te preocupes dijo, con tono tranquilizador.
Imagin que esa era la forma en que el padre de Tara intentaba tranquilizar a su madre.
Yo nunca haba vivido esa especie de machismo. A mi padre siempre le haba parecido muy
bien que fuera mi madre quien manejara el mapa de carreteras. Todava poda orla diciendo:
La primera a la izquierda y a la derecha en la rotonda David! Cuidado con la
camioneta!.
Y estas indicaciones tambin las has anotado en tu cabeza? pregunt, tratando de
no pasar por un dj vu y quedarme sin comer hasta las diez de la noche.
No te pongas nerviosa dijo para calmarme. Todo est bajo control.
Luch contra un creciente deseo de pegarle un puetazo. Los hombres que me dicen que
no me ponga nerviosa hacen que aflore, invariablemente, mi lado violento.
Adems, pensaba que queras que condujera yo dije.
Primero te conseguir algo de comer. Tiene que haber algn sitio cerca. Entonces
podr reclinarme y roncar con la conciencia tranquila.
Ms te vale no hacerlo.
Mira quin fue a hablar dijo. Desde aqu oigo tu estmago.
Y qu demonios esperabas? Por qu no me dejaste que pidiera el t?
El t es una prdida de tiempo. Unos diminutos bocadillitos de pepino Una patata
asada es comida como Dios manda. Con chile. Te hace salir pelo en el pecho.
Fantstico. Unos huevos fritos peludos era lo nico que me faltaba. Sin embargo, la
simple idea de una patata asada de tamao maxi con chiles o alubias y queso me estaba
llevando a la desesperacin y la salvacin estaba a mano.
Eso tiene aspecto de pub, all a la izquierda dije. Rpido, prate.
Redujo la velocidad.
No tiene muy buena pinta dictamin, acelerando de nuevo y pasando frente a una
seal que yo habra jurado que pona BAR COMIDAS.
Por qu no te has parado? (De verdad que tena ganas de pegarle un puetazo.)
Pona Comidas! No todos los pubes sirven comidas un sbado por la noche.
Clmate! Encontraremos otro sitio.
Dios, era imposible. En realidad, estaba resultando ser el hombre ms exasperante que
haba conocido en mi vida. Yo estaba que echaba chispas, con retortijones de estmago cada
tres segundos.
Y ahora se ha puesto a nevar dije de mal humor, cuando un par de pequeos copos
cayeron sobre el parabrisas. Saba que iba a nevar.
No ser nada.
Apuesto a que s. Quedaremos enterrados en un montn de nieve en un camino en
medio del campo y moriremos de hipotermia.
Tena demasiada hambre para ver las posibilidades que ofreca quedarnos enterrados en
un camino, y eso demuestra lo famlica que estaba.
No hizo ningn comentario, lo cual quiz fuera mejor. Cualquier cosa que hubiera
dicho, habra hecho que mi intencin de pegarle se materializara.
174
Un minuto ms tarde redujo la velocidad al pasar junto a un letrero que pona THE HEN
Se volvi hacia m y enarc una
AND PEACOCK. SEGUNDA A LA IZQUIERDA. MEDIO KILMETRO.
ceja.
Lo probamos?
Podramos dice con acritud, pero quiz fuera ms fcil birlar un par de nabos
helados en uno de esos campos.
Tom la clase de carretera rural que sueles encontrarte bloqueada por las ovejas durante
el da. Por lo menos, The Hen and Peacock pareca prometedor. Apartado de la carretera, era
uno de esos sitios viejos y pintorescos que se ven en las postales: anrquico, con vigas
torcidas, y pequeas y divertidas ventanas. Tambin haba un aparcamiento bastante grande,
lleno en sus dos tercios, lo cual era una buena seal. Y cuando por fin llegamos a la entrada,
vi un letrero que mostraba un par de estrellas, concedidas por la gua Pub Grub.
Incluso mejor. Sintindome ya algo ms tranquila, empuj la puerta. Era un bar ms
grande de lo habitual, con asientos cmodos, muchas vigas de roble ennegrecido y un fuego.
Al otro lado de una de esas puertas bajas, de madera, estaba el restaurante con unas doce
mesas.
Parece estar bastante lleno dije con recelo, mientras esperbamos en el umbral y
nos llegaban deliciosos olores a comida.
No perdemos nada con probar dijo, cuando se acerc un chico con camisa blanca.
Tienen una mesa? pregunt.
Han reservado?
La hemos jodido, pens.
S dijo John. Mackenzie. Una mesa para dos.
Ah, s, seor. Por aqu, por favor.
Me volv para mirar incrdula a Mackenzie.
Te pill dijo, haciendo enormes esfuerzos por no echarse a rer.
Es un extrao hecho de la vida que, en el espacio de quince minutos, puedes pasar de
querer matar a alguien a querer besarlo. Y cuando llevas semanas queriendo besarlo, el efecto
se multiplica naturalmente por cuarenta y siete y, adems, piensas en tener un hijo suyo.
Pero yo me conform con rerme.
Sers cabrn? aad susurrando mientras seguamos al camarero hasta la mesa.
Era acogedora: estaba junto a una ventana cubierta con cortinas, y quedaba recogida por los
bancos de madera, de respaldo alto, para dos personas, que hacan que te sintieras separado de
todos los dems. Adems, estaban agradablemente acolchados, tanto el asiento como el
respaldo. Nos sentamos frente a frente, el camarero encendi una vela, nos dio la carta y se
fue.
Me lo recomend Gisela dijo, antes de que yo se lo preguntara.
En ese caso, la perdonaba por querer que me fuera del despacho.
No se ofendi porque no hablaras de comer en el Trellis?
Me dijo que no me tomara la molestia, que el primer chef estaba enfermo con gripe.
Mientras el chef de The Hen and Peacock no lo estuviera Al mirar los entrantes, se
me empez a hacer la boca agua.
Coquille St. Jacques! Dios, adoro las vieiras. Hace aos que no las pruebo.
El camarero volvi para preguntarnos qu queramos beber.
Ya conducir yo el resto del camino ofrec. Estoy segura de que no te vendran
mal un par de copas de lo que fuera.
Neg con la cabeza.
Me limitar a una. Maana he de tener la cabeza clara.
Encargamos la comida junto con una copa grande de blanco de la casa para m y una
cerveza para l. Como tena capricho de marisco, aad linguine con mejillones y gambas a mi
175
vieira; l se decidi por una especie de pat de pescado y venado de la regin. Y despus vino
la parte realmente embriagadora: conversacin y un delicioso contacto visual a la luz de las
velas, mientras aquel vino se me suba directamente a la cabeza.
Y no es que se pudiera decir que mi cabeza estuviera del todo clara, para empezar;
estaba llena hasta los topes de esponjosas nubecillas de color rosado. Cmo haba podido
dudar de l? Claro que, en realidad, nunca lo haba hecho. Desde el principio, estaba claro
como el agua que l estaba loco por m. Toda aquella historia de las barritas Mars y el
sndrome de me toca los cojones eran slo puro y horrible cinismo por parte de gente sin
romanticismo Y poesa en el alma. Tendra que haberlo sabido y no haberlos escuchado,
pobrecillos. En realidad, senta lstima por ellos, por estar tan amargados y cansados de todo
que tenan que buscar gusanos en los melocotones. Bien mirado, ya era hora de que me comiera un melocotn. Un melocotn que, desde el principio, planeaba traerme a un sitio
especial para una cena deliciosa, llenarme de comida y vino antes de volver a aquellos
estupendos asientos de cuero y seguir camino a casa
Justo antes de que llegaran los entrantes, se ech un poco hacia atrs y lade la cabeza
con una media sonrisa.
Esta noche hay algo diferente en ti.
Ya te has dado cuenta, eh? Es que he quitado el freno por fin.
Es que me he ido a dormir temprano un par de noches.
Es eso? Pensaba que te habas peinado de una manera diferente.
Los labios le temblaron ligeramente cuando lo dijo, as que no estaba segura del todo de
si hablaba en serio o estaba enviando a paseo a todo su gnero y se haba dado cuenta de la
situacin de los frenos, aunque no supiera por qu.
Por un momento, pens en sincerarme con l, contarle la historia del dinosaurio hecho
con rollos de papel higinico, pero llegaron los entrantes y empec a contarle tonteras sobre
cmo haba intentado preparar pat de salmn con la ayuda de Widdles. Lo otro poda
esperar. Adems, ahora no era el momento. Comida, vino y l. Gisela haba dado en el blanco.
La comida era del tipo que sera imposible de conseguir sin pedir un prstamo en el banco, o
sea: fresca, perfectamente cocinada y servida en un ambiente clido y sosegado.
Cuando retiraron el servicio del plato principal, estaba en ese delicioso estado que slo
surge del alcohol, una comida exquisita, la inexistencia de frenos y vibraciones recprocas tan
intensas que te podran ahogar. l estaba inclinado hacia delante, apoyado en los antebrazos.
Yo tena los codos apoyados en la mesa y la barbilla apoyaba en la mano mientras
hablbamos de tonteras sin importancia. No era slo la luz de las velas lo que pona chispas
en aquellos ojos verdeazulados. Por vez primera, not que tena diminutas pintas de color
castao alrededor del iris, pero como no poda dejar de babear mirndolo a los ojos sin cesar,
de vez en cuando le miraba los labios. Expresivos y vibrantes, alentaban las expectativas ms
embriagadoras que haba sentido nunca. Adems, tena unos dientes magnficos. Ideales para
mordisquearte el culo como sola decir Sally antes de hastiarse de los hombres.
Mientras mirbamos la carta de postres, o una conversacin de la mesa de atrs de
John. Una pareja de unos cuarenta y cinco aos, evidentemente clientes habituales, hablaban
con el camarero mientras l les serva el caf.
Se lo dije afirmaba la mujer. Esa gente del Servicio Meteorolgico son todos
idiotas.
No ser para tanto buf el hombre.
Puedes drmelo por escrito? Pero mira cmo cae!
Comprendiendo de qu hablaban, descorr la cortina y mir afuera.
Mira le dije a John. Est nevando de verdad.
Caan grandes copos suavemente y el suelo estaba ya blanco.
Si sigue as, el camino a casa quedar bloqueado dijo la mujer, medio en broma.
176
Nos quedamos bloqueados por la nieve en el ochenta y tres. Ventisqueros. Nos despertaremos
por la maana y no podremos abrir la puerta.
No habr ni medio palmo dijo el hombre con tono de burla. Es un calentamiento
global lo que tenemos, no una congelacin global.
Eso es lo que l espera le dijo la mujer al camarero. No le apetece limpiar el
camino con la pala.
El camarero estaba riendo a medias.
Siempre pueden quedarse aqu. Hay dos habitaciones arriba a disposicin de los
clientes.
Ni en broma dijo el hombre. Tenemos dos perros octogenarios y una madre
octogenaria. Estarn todos dedicndose a llenar el suelo de charcos.
John y yo nos reamos en silencio. Nuestras miradas se encontraron a travs de la mesa
y entonces me lanz un pequeo guio que convirti mi interior en chocolate fundido.
Sealando la ventana, dijo:
Puede que tuvieras razn sobre los montones de nieve en un camino rural. Espero que
lleves puesta tu ropa interior trmica.
La verdad es que estaba estrenando aquellas bragas de La Senza que Tom me haba
regalado. Despus de todo el trabajo de depilacin, me haban parecido apropiadas.
Puedes dejar el motor en marcha seal, y la calefaccin a tope.
Vaya despilfarro de combustible fsil dijo regandome. Adems, la calefaccin
no te servira de mucho; no si ests fuera, empujando.
Ahogu una carcajada.
Yo empujar si t abres camino con la pala.
Ni por esas. Yo estar dentro, dirigiendo las operaciones.
Cobarde!
Le tir la servilleta, l se inclin y la servilleta fue a aterrizar en la nuca del hombre que
estaba detrs de l.
Lo siento dijo John con tono de disculpa recuperndola. Mi amiga se est
poniendo violenta.
Entonces ser mejor que nos marchemos respondi el hombre, con buen humor,
antes de que empiece con los platos y los vasos.
Se marcharon poco despus y, media hora ms tarde, John pidi la cuenta.
T te has encargado del viaje dije. Djame que pague yo.
No dijo l con firmeza, y yo no insist.
Tengan cuidado en la carretera dijo el camarero, cuando nos marchbamos. El
pavimento estar resbaladizo.
Salimos a un pas invernal maravilloso, lleno de silencio. El suelo estaba alfombrado de
blanco. Los rboles y arbustos, ligeramente cubiertos de hielo, con las hojas cargadas de
nieve. Haba una anticuada farola junto a la puerta y su luz haca que cada diminuto cristal
centelleara como si fuera un diamante encima de terciopelo blanco. Segua nevando, pero no
con tanta fuerza. Los copos caan suavemente, sin hacer ningn ruido.
Tuve que pararme para absorberlo todo.
No es una maravilla? No haba visto nieve desde la ltima vez que fui a esquiar y de
eso hace dos aos.
Hace salir al nio que llevamos dentro dijo l.
Me hace pensar en Pap Noel.
Me hace pensar en el trineo.
Y los muecos de nieve.
Muy bien dijo, fingiendo estar furioso. Es la guerra.
No recuerdo mucho de los dos minutos siguientes, salvo que pareca que hubiramos
177
vuelto al patio de la escuela. Nos agachbamos y lanzbamos nuestros proyectiles desde

detrs de los coches y nos rearmbamos rpidamente en los montones de nieve. Pero s que
recuerdo mi pulla:
Pringao! exclam, cuando fall por un pelo.
Recuerdo que l dijo:
Muy bien, pues ahora voy a jugar sucio
Recuerdo que ech a correr para refugiarme y me encontr acorralada y chillando
mientras l me coga por detrs. Recuerdo que l dijo:
Te rindes?
Y yo grit:
Jams!
Recuerdo que fing luchar mientras l me sujetaba fuerte con un solo brazo y recuerdo
que vi cmo con la otra mano recoga un puado de nieve de un montn cercano.
Y sobre todo, recuerdo que chill:
Vale, vale! justo cuando l estaba a punto de meterme la nieve por el cuello.
Recuerdo el momento exacto en que dej de fingir que luchaba y cmo afloj su brazo
al volverme. Tena copos de nieve en el pelo. Lo mir y l me mir. De repente, dejamos de
rernos. En voz baja y ronca dijo:
Te rindes?
Vaya pregunta!
Durante los minutos siguientes, recuerdo que pens que si me mora justo en aquel
momento, sera una manera maravillosa de desaparecer. Not cmo se aceleraban los latidos
de mi corazn cuando l se me qued mirando mientras me quitaba un copo de nieve de la
mejilla. Recuerdo exactamente la sensacin, la vibrante electricidad de sus dedos.
Aparte de eso, no hubo indecisiones ni tentativas preliminares.
Nos unimos como dos fuerzas irresistibles mantenidas aparte demasiado tiempo. Para
ser sincera, fue la clase de beso que haca que la pobre Dorothy se sintiera muy violenta y
dijera que iba a escribir a la BBC protestando por toda la indecencia y suciedad que haba en
televisin. Nos devoramos como si nos fuera la vida en ello, abrazndonos con una frentica
desesperacin, pecho contra pecho, cadera contra cadera, muslo contra muslo.
No recuerdo haber sentido nunca una explosin tan instantnea de deseo. Creca en m
como si fuera un volcn en erupcin, imposible de detener. Y senta lo mismo en l; no slo
en su boca y sus brazos, sino en todas partes. Bueno, es que suele notarse cuando se est muy
pegado en la zona de las caderas y los muslos.
Supongo que pasaron un par de minutos antes de que saliera a la superficie para
respirar. Yo estaba temblando y el corazn me iba al galope como los caballos en Kempton
Park.
Se apart un milmetro y me mir desde arriba.
Eso te ensear a jugar sucio.
Haba risa en su voz, pero slo un diez por ciento. El resto era el ronco eco de su propio
volcn. Y pens: y ahora, qu?
Diez metros ms all, un coche circulaba con precaucin por el camino, con copos de
nieve cayendo, revoloteando contra los faros. Medio apartndome de l, mir cmo se alejaba.
Para llenar el silencio, dije con tono ligero:
El camarero tena razn respecto a las carreteras. Espero que hicieras una sesin en la
pista de prcticas.
Me temo que no dijo pensativo, con su clido aliento en mi pelo. Nunca me
acuerdo de si tienes que girar el volante en direccin al patinazo o al contrario.
Estaba a punto de llamarlo embustero, pero me detuve. De repente, supe exactamente
adnde quera ir a parar. Mi corazn, que se haba estabilizado un poco, volvi a dispararse
178
como un loco.
En ese caso, mejor me quedo aqu dije, en un tono supuestamente natural. No
quiero acabar en una zanja.
Ah, pero si condujera yo, no pasara nada, verdad? Es eso lo que ests diciendo?
Fue necesaria bastante habilidad, te lo aseguro, para seguir con una conversacin tonta
como esa, mientras el programa oculto nos martilleaba en las sienes.
Supongo que me sentira un poco mal admit, si maana por la maana te
sacaran de debajo de la nieve medio muerto de hipotermia, mientras yo he estado acurrucada
cmoda y caliente toda la noche.
Segua vuelta a medias. As pareca ms fcil. Quiero decir, no soy del tipo que lo suelta
directamente; por ejemplo: Podramos dejar de marear la perdiz y pedir una habitacin?.
Y l tampoco, evidentemente. Me rode con los brazos, entrelazndolos justo por
debajo de mis pechos.
Ahora s que me has metido miedo de verdad. Dado el traicionero estado de las
carreteras, crees que debera arriesgarme?
Quiz no dije vacilando. Tal vez deberamos hacer lo sensato, lo prudente.
Creo que sera lo ms acertado.
Cuando me roz el pelo con los labios, sent una leve vibracin de risa contenida.
Volvemos adentro?
Dios sabe por qu, pero cuando entramos de nuevo en The Hen and Peacock, pens que
seguro que se notaba, como si llevramos una pantalla de cristal lquido en la frente. Hemos
vuelto para follar. Pero nadie nos mir dando a entender que lo saba. Cuando fuimos al bar
y John le pregunt al dueo si tena una habitacin, l slo dijo que era una decisin muy
sensata, que las carreteras estaran muy mal, que al ayuntamiento siempre lo pillaban
desprevenido. Se sorprendera si conseguan sacar los camiones de arena a medianoche. Nos
pregunt si nos importara esperar diez minutos, mientras hablaba con Annie, porque quiz
todava no haba hecho la cama despus de los ltimos huspedes. Le gustaba poner las
sbanas limpias, recin recogidas del tendedero de aire caliente. Nos ofreci una ltima copa
mientras esperbamos.
Ni siquiera recuerdo de qu hablamos, sentados junto al fuego con dos coacs. Supongo
que de Tara y de si la nieve se habra medio derretido por la maana, mientras nos
preguntbamos cmo diablos Annie tardaba tanto en poner unas sbanas.
Por fin, el dueo nos dijo que podamos subir, la segunda puerta a la izquierda, al final
de las escaleras. Annie estaba todava all, alisando una colcha de chenilla y dicindonos,
nerviosa, que lo senta, que el cuarto de bao era un poco anticuado, que a decir verdad, todo
estaba un poco anticuado, pero que iban a renovar las habitaciones en primavera. Fui hasta la
ventana, esforzndome por fingir que lo nico que me interesaba era aquel paraso invernal,
mientras ella segua dicindonos que podamos desayunar a cualquier hora a partir de las
siete, que le diramos una voz, que senta que no hubiera tele, que no funcionaba, pero que el
radio-reloj s que funcionaba. A continuacin exclam preocupada que se haba olvidado de
reponer las cosas de la bandeja del t y el caf, que si podamos esperar un minuto
John dijo que no se preocupara, que todo estaba perfectamente, y le dio las gracias. Yo
sonre amablemente y tambin le di las gracias. Ella pareci aliviada y nos dese buenas
noches y que durmiramos bien. Entonces exclam que se haba olvidado de comprobar la
lmpara de la mesita de noche, que llevaba unos das haciendo tonteras clic, s ya
funcionaba, gracias a Dios, y nos dese buenas noches otra vez.
Y cerr la puerta.
Desde los dos lados de una pequea cama de matrimonio, con una colcha rosa de
chenilla, John y yo nos miramos. Francamente, me sorprende que ninguno de los dos
cayramos muertos all mismo, vctimas de la combustin espontnea. La lnea invisible que
179
una nuestros ojos chisporroteaba con una carga de medio milln de voltios.
Pensaba que no se marchara nunca dijo.
180
14
Lstima de la bonita colcha de chenilla de Annie.
Me temo que actuamos con un apresuramiento indecoroso, lanzando la ropa a cualquier
parte, con un abandono irresponsable, y buena parte de ese abandono fue culpa ma. Supongo
que me comportaba como una ligona desesperada, y es que haca tanto tiempo que uno rpido,
estilo hombre de las cavernas, habra cado muy bien. Pero, como no decan en el viejo
manual de las Chicas Exploradoras, cuando un hombre tiene no slo un conocimiento experto
de las zonas ergenas y de cmo activarlas, sino que, adems, posee el equipamiento y la
resistencia para un uso realmente eficiente, una chica debe considerarse afortunada y
disfrutar.
Para cuando l pens que yo ya haba sufrido bastante, no s cmo consegu no gritar
hasta perder la cabeza, yo estaba emitiendo esa clase de ruiditos que hacan que Dorothy
cambiara de canal para ver la partida de billar que daban en la BBC2. l me sigui de
inmediato y lo nico que o durante un rato despus de eso fue el violento latido de nuestros
corazones.
Todava estbamos acoplados, por as decirlo, cuando l se puso de lado. Eso me gusta.
No me va una retirada rpida una vez que se ha hecho la transaccin, como si fueras un
maldito cajero automtico. Mientras seguamos entrelazados, todava volviendo a la deriva
hacia el planeta Tierra, le di un pequeo pellizco ntimo.
Me plant un beso en la frente.
Eso ha sido un hola o un toque de diana?
Slo un hola. No espero milagros.
Me bes de nuevo.
Dame media hora.
Y qu ms? Estaba claro por su murmullo adormilado que ya estaba medio dormido y
no es que me importara. Quiero decir, no soy codiciosa. Ni espero que se repita la actuacin al
cabo de pocas horas, en especial una actuacin como aquella. Sin embargo, un poco de
conversacin, bien acurrucados, hubiera sido agradable. Puede que incluso hubiera llegado a
confesarle lo de Nina, pero habra acabado hablando conmigo misma.
Hablando de toques de diana
Se espabil un momento y cogi el despertador. Lo puso a las seis y media, lo cual me
hizo estremecer. Sin embargo, tena un vuelo a las doce, eso significaba que habra que
facturar a las diez y media y, antes, debera pasar por su casa, ducharse, cambiarse y hacer la
maleta.
Volviendo a deslizarse debajo de las mantas, me rode con los brazos.
Me estoy quedando dormido murmur Unos modales psimos, pero es culpa
tuya por agotarme sin piedad.
No pasa nada. Durmete.
Unos minutos despus, estaba dormido. Me qued despierta un rato, pensando cundo
antes me haba sentido tan clidamente ahta, tan igual al minino que se zamp la nata. Hay
mucho que decir a favor de la abstencin, si era as cuando dejabas de abstenerte. Si en aquel
momento me hubieran ofrecido el gordo de la lotera y una cama vaca, les habra dicho que
se lo metieran ya saban dnde. Ni todos los millones podan comprar esa satisfaccin gatuna,
con el hombre que ms te atraa en el universo acurrucado a tu lado.
Segura de que estaba dormido, le deslic los dedos por el pecho y el vientre. Antes no
haba tenido tiempo de valorarlos debidamente. No s por qu su madre haba dicho cosas
desagradables sobre un poco de barriga. Quiz no fuera exactamente de hormign armado,
181
pero quin quiere acurrucarse contra una obra en construccin?

Supongo que me qued dormida poco despus. Lo siguiente que s es que estaba
despierta en medio de la oscuridad. Al principio, me pregunt dnde diablos estaba y cuando
lo record, pens que deba de estar soando. Luego supe por qu me haba despertado; tena
que ir al lavabo. Durante un momento, me pregunt si segua soando, con esa clase odiosa de
sueos infantiles en que sueas que te mueres por ir al vter, sueas que vas con ganas y
luego te despiertas en medio de una piscina. Sin embargo, despus de pasarle la mano por el
pecho para asegurarme, pens que estaba a salvo.
l segua durmiendo como si estuviera muerto. Me deshice lentamente de su brazo y
fui, sin hacer ruido, al cuarto de bao. Annie tena razn, era anticuado. Adems, haba una
pequea mancha de moho en la pared. Sospech que la vieja cadena armara demasiado
escndalo y lo despertara, as que no tir de ella. Volv en silencio a la habitacin; segn el
reloj eran las cuatro y cincuenta y tres. Todava en cueros, fui de puntillas hasta la ventana y
descorr la cortina. Haba vaho en el cristal, lo cual no me sorprendi despus de todo el vapor
que debamos de haber producido, as que levant la ventana a medias, con cuidado.
La habitacin daba al jardn. Ya no nevaba. Deba de haber luces de seguridad en
marcha, porque todo estaba iluminado y brillaba blanco y silencioso. Salvo por unas cuantas
huellas de patas, la nieve del csped estaba inmaculada. Entonces vi lo que haba puesto en
marcha las luces. Saliendo de debajo de un seto, un zorro atraves el csped con paso suave.
Probablemente por instinto, levant la cabeza y, sin inmutarse lo ms mnimo, se qued
contemplndome durante varios segundos.
Hola murmur, qu tal?
Espero que no ests confraternizando con los ladrones dijo una voz detrs de m.
Pensaba que estabas dormido.
Me di la vuelta y lo vi incorporado, apoyado en el codo, observndome.
Lo estaba.
Con el reflejo de la luz en la nieve, lo vea bastante bien, incluso aquella media sonrisa
adormilada.
Hay un zorro en el jardn expliqu. Entonces me sent tonta por haber hablado con
l y un poco incmoda por verme escudriada en toda mi gloria frontal. S, ya s que no
ramos precisamente extraos, pero al principio, siempre me siento un poco cohibida por mis
huevos fritos. Sin embargo, no tengo los mismos reparos respecto a mi elevacin trasera, as
que me volv hacia el jardn, donde el zorro estaba husmeando alrededor de un banco de
madera. Est precioso fuera dije. Ven a verlo.
Tengo unas vistas preciosas desde aqu, gracias.
De acuerdo, era manido, pero me gust.
Pensaba que estabas en contra de las ventanas abiertas y los cuerpos desnudos
sigui diciendo, con una voz ligeramente burlona. Todava tengo pesadillas, en las que una
enfermera aterradora me calienta el culo a base de bien.
T estabas enfermo y yo no. Y esto est hecho un horno. Y yo tambin. Puede que
Annie estuviera preocupada por aquella mancha de humedad y porque sus huspedes cogieran
moho por la noche.
Vuelve a la cama dijo l.
Dentro de un momento. Estoy mirando al zorro.
El animal segua all, movindose silencioso sobre la nieve. O crujir la cama cuando se
levant y a continuacin sus suaves pisadas. Vino y se puso detrs de m, rodendome la
cintura con los brazos.
Cierra esa ventana dijo con firmeza.
Ni hablar. Por la maana se habr fundido todo.
Te ests enfriando.
182
Era verdad; un poco.

No es verdad.
Si que es verdad. Desliz las manos hacia abajo en una caricia exploradora.
Tienes carne de gallina en el trasero.
Vaya, y para eso toda aquella exfoliacin.
No es verdad!
Si que la tienes Luego traz una curva lenta, hacia arriba hasta mis huevos fritos.
Cielo santo, qu tenemos aqu? dijo con voz regaona Un par de frambuesas heladas?
Reprim una carcajada y empec a notar el despertar de otro volcn.
Especialmente cuando l sigui, con un tono ligeramente perverso.
Ser mejor que las caliente, antes de que se congelen.
Vale, si insistes
Durante los veinte segundos siguientes, mientras l me aplicaba unos delicados
primeros auxilios, sent como si los huesos de mis piernas se hubieran hecho agua. S que
cerr la ventana, con unas manos que parecan presas de un ataque de delirium tremens, pero
no volvimos a la cama. Nos quedamos all, empaando el cristal, mientras l continuaba con
sus primeros auxilios, apretado contra mi espalda, mientras detrs de m perciba la
contundente evidencia de que no lo haba dejado tan hecho polvo como dio a entender.
Haba un silln junto a la ventana, con un respaldo a la altura justa. No dir ms, salvo
que despus de todo consegu mi polvo rpido, estilo hombre de las cavernas. Y creme,
ninguna mujer de las cavernas, ni siquiera la Ms Fresca del Ao lo habra disfrutado ms.
No recuerdo mucho de lo que vino despus, salvo que yo murmur:
No valdrs para nada maana cuando volvimos a acurrucarnos dejado de las
mantas.
l se ri bajito.
Un par de cuencos de Shredded Wheat me pondrn a punto dijo y dej caer un
beso en mi pelo.
Y eso fue todo. Ca como un leo.
En algn momento, tuve un sueo tonto. So que l me deca que era hora de
levantarse, que tena que hacer los deberes, pero yo me agarraba a l y le peda que me dejara
cinco minutos ms, que no tena que entregar los deberes de alemn hasta el martes y,
adems, es que acaso no haba dejado la escuela? Y l me besaba, me deca que estaba bien,
y me llamaba Bella Durmiente dejndome dormir.
Cuando me despert era de da. Me incorpor presa del pnico, vi que el reloj marcaba
las ocho y cuarenta siete y que la almohada de al lado estaba vaca. Llam John y fui
corriendo al cuarto de bao, pero estaba tan vaco como la cama.
Desconcertada, volv a la habitacin y vi una nota encima de la anticuada mesita de
noche.
Estabas frita y no he querido despertarte. A las diez menos cuarto vendr un taxi a
recogerte. Annie te subir el desayuno a las nueve y cuarto, si no te has levantado para
entonces. Te llamar desde Sofa. John.
Dios bendito. Entonces, era slo un sueo a medias? De verdad haba estado
parloteando sobre los deberes de alemn?
Pero tambin haba una posdata. Hubo dos cosas maravillosas anoche, pero una de
ellas lo fue ms. Y no se funde por la maana.
Dejando de lado los deberes de alemn, seguramente era la mejor manera de empezar
un domingo por la maana que haba tenido nunca. Claro, habra preferido que me arrancara
de la cama, pero no poda quejarme, salvo que no iba a verlo durante unos das. Prob a
llamarlo, pero slo consegu el buzn de voz, lo cual no me sorprendi. Probablemente
todava estara en el coche, de camino a casa.
183
Como es natural, a continuacin llam a Sally. Su Dgame son cansado y aptico,

pero en medio minuto se anim.
Pensaba que te habras ido a su casa, pedazo de pendn dijo. Estuvo bien?
Alrededor de quince sobre diez confes, pero supongo que en parte fue debido a
mi larga abstencin.
Gracias a Dios que por fin hicisteis las cosas como es debido; no podra haber
soportado tantas dudas mucho ms tiempo. Te sinceraste respecto a Nina?
Todava no admit.
Estabas ocupada en otras cosas, claro. Oye, hasta dentro de un rato, que Tom est a
punto de caerse del sof.
Despus de tomar una ducha rpida, me di cuenta de las desventajas de pasar una noche
fuera de forma imprevista. No tena desodorante ni hidratante ni bragas limpias, pero por lo
menos, tena aquel cepillo de dientes prelote.
Baj al bar, donde Annie me ofreci su desayuno ingls completo, con beicon curado en
casa y huevos de gallinas de corral. Desapareci antes de que pudiera pedirle la cuenta, as
que fui a buscar al dueo, que estaba secando vasos.
Me dio los buenos das y dijo que no, que todo estaba arreglado, que el caballero se
haba encargado. Me lo imaginaba, pero me hizo sentir un poco como una mantenida. Le
pregunt si saba cunto iba a costar el taxi y me contest que no me preocupara, que el
caballero tambin se haba ocupado de eso, que The Hen and Peacock tena un acuerdo con el
viejo Frank.
Me alegra decir que sentirme, del todo, una mujer mantenida no me impidi disfrutar
del desayuno de Annie. Puede que sea verdad que el sexo aguza los dems apetitos. Frank se
present justo cuando estaba acabando mi segunda taza de caf. Era un hombre jovial, de
unos sesenta y cinco aos, que me cont que haba empezado con lo del taxi quince aos
atrs, cuando lo despidieron del trabajo, y que todava se poda sacar un buen dinerito; que
tena muchos clientes de The Hen and Peacock, que al final la nieve haba quedado en nada,
que ya se estaba fundiendo cuando se levant.
Cuando nos pusimos en marcha, haba salido el sol y los rboles empezaban a gotear,
pero todava quedaba el blanco suficiente para parecer una estampa de Navidad
aceptablemente bonita. Por lo menos John no habra tenido un viaje peligroso. Prob a
llamarlo de nuevo, pero el telfono segua desconectado. Claro que tienes que desconectarlo
en los aviones; interfiere en los sistemas de navegacin. Probablemente, lo habra hecho nada
ms entrar en el avin antes de que se le olvidara.
Su nota iba bien guardada en mi bolso. La habra sacado para volver a leerla de camino
a casa, pero Frank estaba sentado a mi lado. Slo pensar en ella era como la miel. Qu
encantador por su parte no sacarme de aquella cama calentita! Qu dulce y considerado!
Qu buena persona!
Al acercarnos a Londres, la nieve desapareci por completo, pero slo porque, para
empezar, no haba habido ninguna. El sol se haba ocultado detrs de las nubes y Frank me
dijo que haba escuchado el parte del tiempo, que un frente fro se diriga hacia el sudeste y
que quiz cayera algo de nieve en Londres.
Eso no pasaba casi nunca, pero dese que as fuera. La nieve animara aquel deprimente
gris de ciudad invernal. Prefera los das soleados y fros, incluso con un fro cortante, a la
lluvia, mil veces. Con un frente clido en el aspecto personal como el que me invada en aquel
momento, me vea capaz de soportar incluso una ventisca.
Cuando Frank me dej en casa, ya ramos viejos amigos, as que, despus de su
cordialidad, la reaccin de Sally me pareci una ducha de agua fra. Quera conocer todos los
detalles, pero no con aquella picarda deliciosa y cmplice que a la vieja Sally le habra
encantado.
184
Tpico de ti lo de disparar primero dijo, cuando le cont lo de las bolas de nieve.

Una buena tctica de ven y cgeme, de las mejores.
Su tono, que estaba lejos de ser burbujeante, apag un tanto el relato. Decid no
mencionar la parte del silln. Tienes que estar del humor adecuado para apreciar los aspectos
ms delicados de lo obsceno y escabroso, y ella no haba estado de ese humor desde haca
meses. Ni siquiera iba a ensearle la nota de John, pero dijo:
Venga, vamos, djamela ver.
La ley sin grandes alardes de entusiasmo.
S, encantadora. Pero estoy empezando a preguntarme si no ser demasiado bueno
para ser verdad.
Estuve a punto de meterme con ella por ser un mal bicho, pero me mord la lengua. En
su lugar, supongo que yo tampoco estara dando saltos de alegra por m. No haba tenido
mucho que la animara ltimamente. Quiz le sentara bien un cambio de aires.
Te apetece que llevemos a Tom al parque?
No, gracias dijo bostezando. Hace un da asqueroso y empiezo a tener hambre. Y
no es que haya mucho en el frigorfico
Puedo llegarme a la charcutera dije, y traer chapata y pasta fresca.
Se le ilumin la cara. Slo la comida consegua cambiarle el estado de nimo.
Estupendo. Tenemos algo de salsa napolitana.
As que me puse su bufanda arcoiris alrededor del cuello y me fui a la charcutera. De
repente me senta desbordante de energa y buena voluntad hacia toda la raza humana y
caminaba a muy buen paso, con el aire fro haciendo que me chispeara la sangre.
Justo cuando iba a entrar en la tienda, me di de bruces con Rosie que sala.
Y ah es donde me parece que empec toda esta historia. Si te acuerdas, Rosie iba de
camino a vernos, pero se haba detenido en la tienda para comprar su pasta especial y salsa de
tomate. Y la razn de que viniera a vernos era que quera comunicarnos los ltimos chismes:
Nina haba hecho seguir a John por un detective. As que, si te acuerdas, hice una especie de
confesin, ella dijo que Nina me matara y las dos acabamos en The Drunken Dragon.
La invit a tomar algo; se lo deba.
No puedo creer que me lo ocultaras dijo por cuarta vez, mientras tomaba una copa
de Pinot Noir.
Pareca tan dolida que me sent mal de verdad.
Supongo que pensabas que se lo dira a Suzanne sigui diciendo. Bueno, no
puedo culparte del todo, pero no soy tan bocazas.
Ni siquiera se lo he dicho a Jacko seal. l tampoco tiene ni idea.
Eso pareci aplacarla un poco.
Me pregunto si ese detective sabr que John estar fuera hasta el jueves. Puede que
est all, vigilando el piso para nada. Ests segura de que nadie os sigui el sbado?
Haba estado pensando en ello desde el momento en que me lo dijo.
Estoy segura de que nos hubiramos dado cuenta.
De verdad nos habramos dado cuenta? Se dara alguien cuenta cuando es lo ltimo en
lo que piensa?
Entonces ests a salvo hasta que vuelva. Pero tendrs que decrselo.
Cmo podra decrselo, a menos que le contara todo lo de Nina?
A lo mejor Nina se harta y retira a su espa. Debe de costarle una fortuna.
Apuesto a que no lo hace.
De todos modos, qu sentido tiene? Puedo llegar a entender que contratara a un
espa antes de que la dejara, pero despus?
Eso es lo que yo pensaba, pero Suzanne asegur que Nina es as. l le dijo que no
haba nadie ms, pero ella saba que s que haba alguien. Tiene que demostrar que tena
185
razn. Siempre ha de tener razn. En especial, cuando tiene una idea de quin podra ser.
La rubia tonta que le haba presentado. Poda apostar a que no era nada por el estilo.
Por qu cree que es ella?
Dios sabe! Una impresin. Y el hecho de que estuviera coqueteando con l a tope y
que ya se conocieran de antes; se haban encontrado no s dnde. Apuesto a que slo
coqueteaba con l para jorobar a Nina. Puede que tuviera la corazonada de que l la iba a
plantar. Y en ese caso, yo tambin hubiera coqueteado con l.
La verdad, es un poco retorcida dije.
Suzanne dice que forma parte de esa obsesin por el control. Igual que negarse a
que la planten. No me sorprendera que fuera por esa causa como justifica haberlo hecho
seguir, para convencerse de que slo est reuniendo pruebas para plantarlo ella. Se volvi
hacia m. Qu hars si os pilla, si le da a Nina una foto de vosotros dos juntos?
Naturalmente, ya haba pensado en ello. No haba pensado en otra cosa durante los
ltimos veinte minutos.
Pues ir a verla.
Rosie se horroriz.
Si le dices que yo te he contado lo de Stuart, Suzanne se pondr furiosa. Nina la
matar!
Rosie, clmate. Podra decir que me enter hace siglos. Que me encontr con un
amigo de Stuart y me lo cont. En cualquier caso, Stuart no tiene nada que ver con todo esto.
Nunca tendra una relacin con alguien slo por vengarme. Y no pas nada hasta despus de
que John cortara con ella, te acuerdas?
Si., pero ella no lo ver as, seguro. Pensar que l la dej por ti.
Mala suerte dije, bebindome lo que quedaba en el vaso. Venga, vamos, Sally se
estar preguntando qu diablos ha pasado con su almuerzo.
Estas ltimas noticias animaron, por fin, a Sally.
Yo ni siquiera esperara a las fotos dijo, mientras coma la pasta que compartamos
con Rosie. Yo se lo dira a Nina ahora. Le est bien empleado!
Despus de almorzar llam a la madre de Tara y le expliqu cmo haba ido iodo.
Angela Jacques pareca cansada y resignada.
La verdad es que no la veo haciendo camas y limpiando el polvo, pero supongo que
le ir bien. Ya no tengo esperanzas de que vuelva a tiempo para la escuela. Empiezan el
martes, sabes?
Va a llamarla? pregunt. Todava tiene el mvil.
A lo mejor, pero aunque contestara, no creo que quisiera hablar conmigo. Puede que
espere un poco ms. Ya hemos corrido tras ella demasiado. No le har ningn dao pensar
que no nos estamos volviendo locos de preocupacin.
John llam un par de horas ms tarde, y yo me esforc por no dar la impresin de que
me haba estado muriendo de ganas de orlo.
Tendras que haberme despertado dije regandolo.
No tuve valor para hacerlo. Estabas encogida como un cachorrillo.
Era suficiente para que me derritiera otra vez.
Y no tenas que haber pagado el taxi.
Pens que a lo mejor no llevabas dinero. Me habas dicho que no acostumbrabas a
llevar mucho.
Poda haber parado a sacar algo. Sin embargo, como no quera parecer
quejumbrosa, aad: Qu tal el vuelo?
Sin retrasos, por lo menos. Ahora tengo que lanzarme de lleno al trabajo. Si no
186
consigo metrmelo en la cabeza antes de maana, no valdr mucho ms que Horace. Hizo
una pausa. Voy a estar muy liado los prximos das, pero si no puedo hablar contigo antes,
te llamar el martes por la noche, de acuerdo?
De acuerdo.
Con una voz ms tierna dijo:
Tengo que irme. Cudate.
T tambin.
No haba manera de mencionarle lo del detective. Eso habra significado explicar todo
lo de Nina y cmo diablos iba a hacer una cosa as por telfono? A lo mejor, no tena que
contrselo nunca. Si no le llegaba ninguna prueba en los prximos das, lo ms seguro es que
Nina lo dejara correr y todo el asunto terminara de muerte natural. De una cosa al menos
estaba totalmente segura: por muy bocazas que fuera Rosie, esto no lo comentara. Cotilla
puede que lo fuera, pero con toda certeza no era una chismosa malintencionada.
Empez a nevar por la noche. Desde la ventana contempl cmo los pequeos copos se
deslizaban hasta la acera y pens que nunca volvera a sentir lo mismo hacia la nieve. Segua
all al da siguiente, apenas tres centmetros, pero suficiente para atenuar el gris. Sin embargo,
el cielo continuaba muy cerrado. No se vea el sol, pero yo me sent desbordante de bienestar
todo el da, hasta el punto de que Sandie dijo:
Te ha tocado la lotera o algo as?
Son mis nuevas vitaminas dije sonriendo dulcemente, Complemento de vitamina
J. Te lo recomiendo.
Nunca he odo hablar de la vitamina J dijo Jess. Mi ta Hazel tiene una fe ciega
en las tabletas de levadura.
A la hora del almuerzo, conect el mvil y vi que tena un mensaje de Helen: Tengo
noticias; te llamar ms tarde.
Me di cuenta de que no haba pensado en ella para nada en todo el da y la llam:
Pens que te gustara saberlo dijo. No estoy embarazada. Falsa alarma.
No me habra sentido ms aliviada ni aunque se hubiera tratado de m.
Felicity dice que es probable que fuera el estrs sigui diciendo. La verdad es
que me siento aliviada, pero no puedo menos de sentirme tambin un poco triste. Casi seguro
que era mi ltima oportunidad.
Habra sido una locura.
Lo s. Permaneci en silencio un segundo. Pero quiz tenga otro beb pronto.
Estoy pensando en poner en marcha aquel negocio de catering, despus de todo. Felicity tiene
unos amigos que quieren una fiesta de bodas de plata que les resulte bastante barata. Slo
veinte personas. Dice que por qu no hago la prueba.
Era la segunda mejor noticia que haba odo en todo el mes.
Adelante. Eres una cocinera estupenda.
No, no lo soy; pero s que soy competente. As que quiz ese sea mi beb. Cocina en
marcha.
Estupendo. Has llamado ya a tu amante diablico?
No, pero lo estoy pensando dijo con timidez.
Pues venga, hazlo!
No supe nada de John en todo el da, pero el martes me dej un mensaje. Esto es un
caos. He pasado el da entero en reuniones Y estoy a punto de irme a cenar con una seleccin
de los gerifaltes locales. Quiz no pueda volver hasta el viernes, de todos modos llamar el
187
jueves por la noche. He intentado hablar con Tara, pero no contesta. Si hablas con ella, dile
hola de mi parte. Y en voz ms baja aadi: Cudate, adis.
Ms tarde aquella misma noche llam mi padre. Kathy y l aterrizaran en Heathrow el
jueves por la tarde y se iran directamente a casa de la hermana de ella, en Basingstoke.
Volveran a Londres el sbado por la maana. No me habra olvidado del sbado por la noche,
verdad?
Yo le haba dado muchas vueltas a ese da. Haba pensado en lo mal que me sentira si
John quera que nos viramos el sbado por la noche y yo no poda. Y luego me haba sentido
fatal porque no vea a pap desde haca meses.
Claro que no! dije alegremente. No os gustara quedaros aqu?
No, no, cario. Ya he reservado habitacin en un pequeo hotel en Cromwell Road.
Pero primero llevar a Kathy a tu casa, para que podis conoceros y charlar. Hacia las seis te
ira bien?
S, estupendo.
De verdad esperaba que fuera estupendo. Y si tena esos modales melosos que
suelen ir de la mano con unos ojos entrecerrados y calculadores? Qu diablos le dira a mi
madre?
El mircoles por la tarde prob a llamar a Tara, pero no hubo respuesta hasta las diez
menos cuarto.
Qu tal va todo? le pregunt alegremente.
No va mal, supongo. Bien aadi rpidamente.
Has hecho amigos?
No lo que yo llamara amigos. No estn mal, pero todos se conocen. Adems, la
mayora vive fuera.
Tuve la impresin de que estaba tan contenta de hablar con alguien que daba pena, pero
trataba de fingir que no era as.
Qu tal est tu habitacin?
No est mal.
Me pregunt si poda conseguir otra descripcin.
Diminuta, supongo.
S, pero no esperaba mucho ms.
Tendras que haber visto la que yo tena cuando trabaj en un hotel, un verano. La
compartamos entre tres. Tenamos que pasar unas por encima de las otras para llegar a
nuestra cama.
Por lo menos tenas a alguien con quien hablar.
Si haba llegado a decirlo, es que se deba de sentir muy sola. Aislada.
De repente, me pareci or un sollozo ahogado. Me qued consternada, pero luego pens
que me lo habra imaginado porque ella sigui hablando con una voz razonablemente normal.
Qu hacas? En el hotel, quiero decir.
Un poco de todo. Limpiaba habitaciones, haca de camarera, montaba las mesas No
era un sitio como Haddon Hall; sino un hotel de tres estrellas en la playa.
Sabas hacer las camas? Con sbanas y mantas, quiero decir. En casa, yo slo usaba
un edredn.
No me acuerdo. Supongo que s. No eran muy pejigueros.
Aqu s que lo son. Esta vez tuve el convencimiento de que no me lo imaginaba; se
le quebr la voz. La subgobernanta me peg una bronca enorme, me orden que las hiciera
de nuevo porque haba dejado mal las esquinas
Not que estaba haciendo grandes esfuerzos por no echarse a llorar a mares y sent
188
lstima por ella.

No s Por qu no me ense primero? sigui diciendo, con voz temblorosa.
Cmo iba yo a saberlo?
Supe de inmediato en qu estado se encontraba. Tan baja que cualquier cosa le pareca
el fin del mundo.
Mi madre las llama esquinas de hospital. Por lo menos, la prxima vez ya lo sabrs.
Ahora ya ni siquiera luchaba. Se estaba desmoronando.
Haba llegado al lmite, por fin? Con delicadeza, tanteando el terreno, le dije:
Tara, no tienes por qu quedarte. No, si lo odias de verdad.
No puedo marcharme! dijo sollozando. Hay dos de baja, enfermas. Qu dir
John si dejo colgada a su amiga?
Cmo poda decirle la verdad?
No le importar dije, tratando de calmarla.
S que le importar! Pensar que doy pena!
No lo har, no si de verdad te asquea ese sitio. Era el momento oportuno para
darle un toque? La verdad es que no quieres dedicarte a hacer camas, verdad? Y mucho
menos a limpiar vteres y que te den rdenes las subgobernantas
O ms sollozos, esta vez sin disimulo.
Adnde voy a ir?
Si el hierro no estaba caliente ahora
A casa dije. No est tan mal, sabes? Ya s que la escuela puede ser una lata,
pero habrs acabado en verano y estoy segura de que te lo pasars muy bien en la
universidad
No puedo ir a casa dijo llorando.
Por qu no? Si es por Lee, tus padres no dirn nada, estoy segura.
No es por l. Nunca fue slo l No puedo
Temerosa de fastidiarla ahora, vacil.
Pues entonces, qu es?
No lo entiendes Durante un momento no se oy nada ms que ros de lgrimas
salindose de madre. Mis padres me matarn.
Colgu veinte minutos despus. Senta un alivio total, y casi quera echarme a rer, pero
me habra sentido muy mal.
Llam a Angela Jacques inmediatamente. Luego, mientras bebamos una gran copa de
vino, puse al corriente a Sally.
Apenas hizo ningn trabajo el trimestre pasado. Tena unos siete trabajos pendientes;
en la escuela le dijeron que si no se pona al da durante las vacaciones de Navidad, no la
dejaran presentarse a los exmenes finales. Ella tena intencin de poner manos a la obra,
pero supona tanto trabajo que no saba por dnde empezar.
Conozco esa sensacin dijo Sally.
Yo tambin, pero no creo haber llegado nunca a siete. Hubo una reunin de padres,
pero no se lo dijo a los suyos porque saba que los profesores le iban a dar un buen repaso.
As que la escuela les escribi. Ella saba que lo haran, o sea que miraba el correo todas las
maanas y se qued la carta. En la carta decan que de seguir as, que no esperase sacar ni
siquiera un aprobado pelado, de ninguna manera, y que si no cambiaba de actitud pronto, preferiran que dejara la escuela.
Claro, no queran que les fastidiara su promedio de resultados.
Exacto. As que una vez metida en un lo tan grande, no supo cmo salir de l. No se
atreva a decirles a sus padres que haba abierto la carta; estaban pagando una fortuna y se
habran subido por las paredes. As que cuando Lee dijo que se iba a Leicester, fue como una
va de escape. Saba que l no quera de verdad que ella lo acompaara, pero lo sigui de
189
todos modos.
Entonces, cmo ha quedado?
Espera, todava no he terminado. Aquella agencia de modelos donde fue no era ni
remotamente como Dios manda. Se trataba de un to, con muy mala pinta y una cmara, que
quera que se desnudara.
Dios santo! dijo Sally. He ledo algo sobre eso. Son muy hbiles; incluso tienen
a una mujer para contestar al telfono y que as todo parezca legal.
Exacto. En el anuncio constaba un nombre que pareca con clase, como agencia
Dorchester. Slo rezaba: Se necesitan modelos para trabajo fotogrfico bien pagado. A ella
nunca se le ocurri que las agencias de verdad no necesitan anunciarse. No tena ni idea. Dice
que al entrar le pareci un poco chungo, pero que pens que eran los nervios. Todo empez
legalmente: l dispar unas cuantas fotos; a continuacin le pidi que se quitara la blusa. Ella
le pregunt que para qu, y l le respondi que no se preocupara, que no era Claudia Schiffer,
que desnudarse de cintura para arriba no supona nada. Y entonces ella comprendi que l
estaba preparando el terreno para ms y lo mand a paseo. Pero despus se sinti fatal y pens
que era una idiota por haberse dejado engaar. No poda admitir que se lo haba tragado.
Record sus ojos, llenos de lgrimas, en el restaurante y sent pena por ella. Las palabras
sin tapujos de John debieron de ser la gota que colma el vaso.
No me extraa que no te dijera nada.
Yo tampoco lo hubiera hecho.
As que, cmo ha quedado todo?
Sus padres irn al hotel el sbado a pasar la noche. Por supuesto no le han dicho nada,
pero la llamarn cuando lleguen all y le dirn que saben lo que pasa y que no se preocupe,
que no van a matarla. As que, con un poco de suerte, se habr quitado de encima un peso tan
grande que romper a llorar y entonces le dirn que da la casualidad de que estn all, o sea
que si quiere recoger sus cosas
Me parece que yo le hara limpiar unos cuantos vteres ms.
Y yo tambin, pero sus padres no.
Por primera vez en siglos, Sally sonri con una cara pcara.
Y cuntos puntos te has ganado? Ahora puedes llamar a John y decirle, como quien
no quiere la cosa, que ya lo has arreglado.
S. dije, mirando la hora, pero no en este momento. Ahora es la una de la
madrugada en Bulgaria.
En cambio telefone a Jacko. Dijo que Sally tena razn, que tendran que dejarla sudar
un poco ms, pero que gracias por la ayuda, que me deba una.
Estuve a punto de hablarle de John, pero era demasiado complicado y me mora por
irme a la cama.
El jueves intent hablar con John a la hora del almuerzo en Bulgaria, pero sali el buzn
de voz. De todos modos le dej un mensaje contndole lo esencial sobre Tara. A
continuacin, llam a Gisela, la puse al corriente de todo y le dije que quiz se encontrara sin
una de sus empleadas al final de la semana. Dijo que no haba problema, que se alegraba de
que todo se hubiera arreglado.
Cuando sal del trabajo; me senta como un diplomtico que ha evitado por los pelos
una guerra en Oriente Prximo. La verdad es que estaba muy satisfecha de m misma,
especialmente porque John me iba a llamar y yo me mora de ganas de que me dijera lo lista
que era, la magnfica capacidad que tena para tratar a la gente, que el lo haba sabido en el
momento mismo de conocerme Si haba conseguido coger el vuelo del jueves, despus de
todo, quiz incluso me podra decir todo esto en persona. Sentada en el tren, flotaba en un
190
maravilloso estado de agitacin y expectacin, sonrindole a todo el mundo, incluso a un

ejemplar en versin pobre del grun Victor Meldrew, con una pajarita especialmente
amariconada.
Pero luego llegu a casa.
Not que algo suceda en cuanto abr la puerta; la tensin flotaba en el ambiente, fro y
crispado.
Sally? llam.
Estoy aqu.
Se encontraba en la sala. Haca mucho fro; no haba ningn fuego encendido. Estaba de
pie, con Tom apoyado en la cadera, y haba alguien ms.
l permaneca a cierta distancia. Alto. Guapo. Pelo castao claro con mechones rubios.
Pero no tan pagado de s mismo como antes.
191
15
Ah dije, hola Steve.
l no tena tiempo para cumplidos.
Estabas al tanto de esto? Sabas que me us como si fuera un puto banco de
esperma?
Antes de que pudiera siquiera respirar, Sally me cort como si fuera la espada del ngel
vengador.
Y a ti qu coo te importa? Qu fui yo para ti, ms que un polvo rpido y cmodo?
No recuerdo que entonces te quejaras!
No, y no me quejo ahora! exclam furiosa. Podas haber sido otro cualquiera,
medianamente aceptable. Lo nico que yo quera era un hijo.
No poda creer que estuviera haciendo aquello. Pero antes de que yo pudiera decir nada,
aadi:
No fuiste el nico, te enteras?
Dios bendito. De qu diablos iba todo aquello? Lo nico que vea claro eran las
oleadas de vanidad herida que brotaban de Steve.
Cuntos? exigi l, apoyando las manos en las caderas. Vers, es que me
gustara saberlo.
Vanidad herida ms sentimiento de afrenta moral.
No es asunto tuyo! replic Sally.
Pens que tena que hacer algo. Por lo menos, llevrmela de all durante un par de
segundos.
Oye, Sally
Harriet, por favor, no te metas en esto dijo, lanzndome una mirada que deca que
sera mujer muerta si no le haca caso Steve ya se marchaba.
Y una mierda me marchaba! Las oleadas se estaban convirtiendo en furia, pero
comprend que por lo menos en parte se deba al choque. No puedes decirme que puedo
ser el padre de un nio y luego echarme!
Ah, no puedo? Y quin lo dice?
Dios sabe adnde habra llegado todo aquello si Tom no hubiera empezado a gimotear.
Lo haca siempre que Sally se pona furiosa, pobrecillo.
Se est poniendo nervioso dijo Sally, con un tono ms moderado, pero de repente
ms tembloroso, lo que me hizo pensar que estaba a punto de echarse a llorar. Por favor,
vete.
Se produjo un silencio largo y tenso.
Steve miraba fijamente a Tom.
Se parece a m.
Por Dios! No se parece a nadie!
S que se parece a m. He visto fotos mas a esa edad, sabes?
Sally estaba tratando de calmar a Tom, susurrndole, mecindolo y besndolo en la
cabeza.
Steve, por favor, mira lo que has logrado
Quiero saberlo dijo l tajante. Quiero un anlisis de sangre. Tengo derecho a
saberlo.
T no tienes derecho a nada! estall Sally. Estabas casado, joder!
Mi matrimonio se estaba yendo a pique! Ella ni siquiera quera tener hijos!
Y t s?
192
No especialmente. No pensaba mucho en eso. Quin lo hace, joder? Por la manera

en que miraba a Tom, cualquiera poda ver que ahora s que pensaba en eso. Quiero un
anlisis de sangre. Estoy en mi derecho. Se volvi hacia m. Dselo, quieres?
Luego volvi a mirar a Sally.
Est bien, me voy, pero cuando vuelva quiero ese anlisis de sangre. Ir a los
tribunales si es necesario.
Y se march. La puerta de la calle se cerr con un portazo. Mir a Sally.
Por todos los santos, por qu diablos le has dicho eso?
No me importa! estall. Se presenta aqu despus de quince meses, dando por
sentado que estar en el sptimo cielo! Hace tres semanas que ha vuelto! Tres semanas!
Ha estado en el maldito Northampton. A cuntos kilmetros est, por el amor de Dios?
Noventa? Y sabes por qu ha venido? Se va a esquiar maana y ha pensado que poda pasar
a verme. Pasar a verme! Lo que ha pensado es que podra conseguir otro polvo rpido y una
cama para pasar la noche, todo muy cmodo y cerca de Heathrow.
Y rompi a llorar.
Supongo que fue dos minutos ms tarde, cuando estbamos en la cocina con Sally
deshecha en llanto y Tom acompandola por simpata, cuando son mi telfono.
Justo en el momento oportuno.
John, mira, ahora no puedo hablar dije, saliendo al recibidor para escapar de los
berridos de Tom. Acaba de presentarse el padre de Tom; es una pesadilla, Sally est hecha
un manojo de nervios. Te llamar ms tarde si puedo. Ests aqu?
S, pero no te preocupes, llmame maana. Y bien hecho con Tara.
Gracias a Dios que eso se ha arreglado dije sinceramente. Cmo me gustara
poder arreglar lo de Sally con la misma facilidad. Oye, lo siento, pero tengo que dejarte
Incluso antes de que Sally se calmara, supe exactamente por qu lo haba hecho.
Cuando se senta herida, era tpico de ella perder los estribos y decir lo primero que se le
ocurra. Lo que al final me explic fue lo siguiente: l se haba presentado, pavonendose, con
una sonrisa en los labios, seguro por completo de que era irresistible. Despus de meses y
meses Despus de olvidarse despreocupadamente de decirle que tena una esposa en
Singapur. Lo que ella quiso fue borrarle aquella sonrisa de la cara. Hacer que pensara que no
era tan jodidamente irresistible, que slo era un poco ms atractivo que la inseminacin
artificial. La verdad es que no fue consciente de todo ese proceso mental, pero el cerebro puede acelerarse a mil por hora cuando ests en tensin.
Steve se haba presentado tan slo diez minutos antes de que yo llegara. Como lo haba
borrado de su vida, Sally se haba quedado estupefacta. Al abrir la puerta, llevaba a Tom en
brazos, pero a l ni siquiera se le ocurri que fuera suyo. Le dijo que se iba a Innsbruck al da
siguiente, que haba dejado su empleo en Singapur y que estaba buscando otra cosa. Dio por
sentado que ella estaba haciendo de canguro y le pregunt:
De quin es el cro? Como si Tom fuera un peso inanimado con el que ella
cargaba de forma temporal.
Y entonces fue cuando ella dijo:
Es mo.
Claro que l no cay en la cuenta, slo pareci vagamente incmodo y desconcertado,
como si ella acabara de admitir una costumbre extraa y antisocial. A Sally le pareci
inconcebible informarlo as que le dijo que lo senta, pero que sera mejor que se marchara
porque tena mucho que hacer.
Pero algo debi de delatarla porque curiosamente fue entonces cuando l cay en la
cuenta. Mir a Sally y luego a Tom, y Sally vio cmo la cabeza empezaba a funcionarle como
una calculadora. Entonces, l dijo:
Por todos los santos, no me digas que es mo.
193
Eso la haba herido hasta lo ms profundo. No por ella, sino por el pobrecito Tom. As
que le respondi:
No podra saberlo, Steve. Es probable que no, pero me importa un pimiento quin
hizo los honores.
Y as siguieron.
Acab por decirle que entenda por qu lo haba hecho, pero que tena que decirle la
verdad cuando l volviera. Antes o despus, Tom querra saber quin era su padre. Por lo
menos, Steve no se haba asustado ni haba salido corriendo, no?
Sally estuvo de acuerdo, pero dijo que aquello no era ms que retorcido machismo. Si le
hubiera dicho directamente que Tom era suyo, se habra echado atrs de inmediato. Haba
herido su vanidad. No le haba gustado que le dijeran que slo era uno ms entre muchos,
cuando l estaba convencido de que era irresistible.
No quise recordarle que, en un tiempo, ella lo encontraba irresistible. No tena mucho
sentido que ella insistiera con tozudez en que incluso si Tom no existiera, para ella ya no
tendra ningn inters. Dijo que estaba de acuerdo en sincerarse con l cuando volviera, si
volva, cosa que probablemente no hara. Cuando su orgullo herido cicatrizara se lo pensara
mejor. Adems, en cualquier caso, a ella no le importaba lo ms mnimo.
Cuando por fin nos fuimos a la cama, alrededor de medianoche, Sally empezaba a
preocuparme en serio. Estaba aptica, deshinchada, como si algo le hubiera chupado toda la
vida, dejndola vaca. Yo tena bastante idea de qu era. En su interior, haba alimentado
aquel pequeo sueo. Cuando l volviera, si volva, el corazn le dara un salto en el pecho y
sabra que, despus de todo, no haba sido slo deseo y oportunismo. Pero la realidad fue que
se encontr frente a frente con un extrao con el que, una vez, tuvo relaciones sexuales en una
playa lejana con una fosforescencia de plata y sobre la que brillaban estrellas que parecan
diamantes sobre terciopelo negro. En nuestro umbral de Putney, l era slo un hombre ms.
Dorm mal y, a juzgar por los crujidos que se oan, a ella no le fue mucho mejor. Hacia
las cuatro de la madrugada, entr de puntillas en su habitacin y la encontr dormida, con
Tom a su lado y la cuna pegada a la cama para evitar que se cayera.
No la vi antes de irme a trabajar. Estaba hecha unos zorros, salvo por la idea de que
hablara con John, pero ese lado bueno se converta tambin en malestar porque mientras yo
tena motivos para ser feliz, ella estaba destrozada.
John llam poco despus de la una, justo cuando acababa de conectar el mvil. Fui a los
lavabos para hablar con l; fuera haca demasiado fro y no quera que todas las orejas
chafarderas de la oficina se tendieran como antenas. Una vez acabamos con Sally y Tara,
pasamos a otros asuntos.
Qu tal lo tienes para maana por la noche? pregunt.
Era sbado. Mierda.
Me temo que hoy yo no puedo sigui diciendo. Tengo una de esas cenas,
pendientes desde hace no s cunto. Tuve que cancelarla la ltima vez y si lo vuelvo a hacer,
herir sus sentimientos.
Tragndome la decepcin, volv a acordarme de la recin casada Amanda, aquella
noche que tomamos unas copas: Tienes que venir a cenar. Si no era Amanda, sera otra,
alguien que planeaba todo meticulosamente y no querra un cambio de ltima hora cuando
haba comprado un pollito y seis huevos de codorniz por persona.
No pasa nada; ya s lo que ocurre con esas cenas y tampoco querra entrometerme.
Adems, la verdad es que sera mejor que me quedara con Sally esta noche. Si la vieras,
pensaras que la han atacado media docena de vampiros. Pero maana por la noche no puedo.
Va a venir mi padre con su nueva esposa. Vamos a salir a cenar. Tengo que ver cmo es y
tomar nota para mam. Cosas como cuntos cuernos tiene y todo eso.
Se ech a rer.
194
Nunca se sabe, a lo mejor no tiene la cola ahorquillada. En todo caso, buena suerte.
Te llamar el domingo por la maana. No tendrs ningn compromiso para el domingo,
verdad?
No.
Pues nos veremos entonces.
No me senta capaz de esperar tanto.
Cuando llegu a casa, Sally dijo:
Si tienes intencin de quedarte aqu esta noche por mi causa, olvdalo.
No es por ti. John tena una cena y maana soy yo la que no puedo a causa de pap.
Podras haber invitado a John maana por la noche. Si va a ser una pesadilla, con uno
ms tal vez se arreglara.
Nunca se lo habra pedido ni aunque lo hubiera pensado. Primero, era demasiado pronto
para invitarlo a conocer a mi familia y, segundo, tena que dedicarle toda mi atencin a pap y
a Kathy. Se lo deba a mi padre.
Eran alrededor de las ocho, justo el momento en que las cenas suelen ponerse en
marcha, cuando se me ocurrieron ciertos aspectos de unos planes meticulosos. Los asientos,
por ejemplo: Chico, chica, chico, chica, s, pondr a John frente a Charlotte; esos dos tienen
mucho en comn.
Habiendo llegado hasta aqu, mi imaginacin fue un poco ms lejos. Me sali con la
otra mitad de Amanda metiendo las narices: No estars tratando de que esos dos liguen,
verdad? Charlotte dej hecho polvo a Jerry Walters en diez das!.
Miles, cllate. Has trado el hielo?
Olvdate del hielo. Ya s que es amiga tuya, pero esa Charlotte es una ninfmana
desenfrenada de narices.
Venga, Miles, cllate por favor. Lo que pasa es que ests celoso. Ve a ponerte otra
camisa; esa desentona con las flores.
Para dejar de pensar en Charlotte, fui a ayudar a Sally. En cierto sentido, haba salido de
su apata. Igual que una especie de robot a media potencia, se estaba organizando,
seleccionando materiales para las clases. Pronto empezara a trabajar con una clase muy variopinta de principiantes, la mayora refugiados. Buscamos ilustraciones de revistas y las
pegamos sobre cartn para que empezaran a hablar.
Qu es esto? Es un coche, un boli, una bici. Tiene un coche/un boli/una bici?
Mohammed, pregntele a Mara.
Cuando ya tenamos unas seis, se qued mirndolas fijamente.
Qu demonios estamos haciendo? Ninguno de ellos tiene donde caerse muerto,
maldita sea.
Podramos buscar nios suger: Un beb, un nio y una nia pequeos
S, fantstico respondi. Y qu hago yo cuando alguien se ponga a llorar
porque mataron a su hijito en el bombardeo de Kosovo?
Volv a pensar en Charlotte y me fui a la cama, pero para entonces, mi imaginacin se
comportaba. Cuando los invitados se marcharan, Miles le dira a Amanda:
Lo de que ligara con John, nada de nada, y no es que ella no lo intentara. Le pidi que
la llevara a casa, sabes? Le dijo que tena unas piezas de arte polinesio fascinantes que quera
ensearle, ja, ja.
Venga ya, a ver cundo creces. Adems, mientras estbamos en la cocina, l me dijo
que haba alguien. Harriet algo. Cree que va en serio. Miles! Cuntas veces tengo que
decirte que no metas la plata en el lavavajillas?
Despus de eso, tuve muy dulces sueos.
195
Por la maana, las nubes haban desaparecido por fin. Al mirar afuera, me encontr con
un da soleado, fro y limpio, as que le dije a Sally:
Salgamos de aqu! Ahora mismo, quiero decir. Por qu no nos vamos a almorzar a
Brighton?
A Brighton? Ests loca?
Venga, vamos, es una horita de coche. Almorzaremos en The Lanes y llevaremos a
Tom a pasear por la playa. Le encantar.
No esperaba que saltara de alegra y no lo hizo, pero se anim un segundo.
Si quieres, pero har viento. Tendr que abrigar bien a Tom.
Sally adoraba Brighton. Trabaj all un verano y se lo pas en grande. No era lo mismo
en invierno, pero haba cestos colgantes llenos de pensamientos y macetones con flores de
primavera tempranas y si te protegas del viento, haca el calor suficiente como para sentarte
fuera. Dimos de comer pedacitos de bollo a las gaviotas que no paraban de graznar, tirndolo
al aire para que lo atraparan. Tom estaba en xtasis. Le compramos un globo en forma de
delfn, se lo atamos al cochecito y paseamos a lo largo de la playa comiendo patatas fritas. El
viento salado refresc la cara de Sally y devolvi un poco de color a sus mejillas.
No mencionamos a Steve ni tampoco a John. Hablamos de los viejos tiempos, de lo que
nos reamos, de una vez que cogimos una moa tremenda y nos fuimos a hacer esqu acutico
a las dos de la madrugada, vestidas con nuestra mejor ropa de fiesta, porque algn idiota
apost treinta euros a que no lo haramos.
Nos quedamos ms de lo que habamos calculado as que, cuando llegamos a casa,
tuvimos que correr. En honor de Kathy puse en orden la casa, pas el aspirador y quit el
polvo, encend un fuego en la sala, met tnicas y vino en el frigorfico y algo para picar en
pequeos cuencos. Fui a comprar flores a la gasolinera, limpi el cuarto de bao y encend
una vela con perfume a sndalo que tena desde haca aos.
Para cuando son el timbre de la puerta, a las seis menos dos minutos, estaba muerta de
nervios.
Adelante dijo Sally, slo es tu malvada madrastra, no Nina con un cuchillo de
trinchar.
Abr la puerta con mi sonrisa de partirme el culo bien ostensible, pero no me dur ni un
momento. Era este el padre al que no haba visto desde haca cinco meses? Qu diablos le
haba hecho aquella mujer?
No era slo el bronceado. Se haba ensanchado. Incluso andaba ms erguido. Haba
perdido aquel aire desgarbado, encogido, como pidiendo perdn.
Esta es Kathy dijo, con orgullo y cario.
Con una sola mirada, me di cuenta de que era justo lo que necesitaba. Pareca estar casi
tan nerviosa como yo, pero lo disimulaba con una sonrisa indecisa. Supe al instante que haba
estado temiendo aquel momento, temiendo encontrarse con un mal bicho de hija que la
odiara nada ms verla.
Durante la siguiente hora, mientras tombamos una copa y picbamos algo, tom notas
para mam. Cincuenta y tres o cincuenta y cuatro aos, lo cual no era una suposicin porque
me haba explicado que haba cogido la jubilacin anticipada el ao anterior, a los cincuenta y
tres. Discretamente bien vestida, con lo que mam llamara estilo deportivo-campestre.
Atractiva, pareca ms joven de lo que era (empezaba a preguntarme si a mi madre le caera
mal despus de todo) y con un suave sentido del humor. Haba sido profesora de historia (casi
poda or a mam diciendo Vaya, no me extraa) y tena tres hijos, todos crecidos. Su
marido la dej cuando tenan seis, ocho y once aos, y s que haba sido un poco duro
(Pobrecilla). Pero todos haban salido bien: uno mdico y otro profesor universitario. El
ms pequeo todava no haba decidido qu quera hacer y estaba trabajando de camarero en
Sidney en el ao que se haba tomado libre despus de acabar la escuela.
196
Pero lo mejor de todo era y eso no se lo iba a decir a mi madre exactamente as

que, de vez en cuando, miraba a mi padre de la misma manera que mam miraba a veces a
Bill. Con esa felicidad rpida, serena, de slo t y yo, que nicamente los enamorados gastan
cuando saben que les ha tocado el premio gordo.
Y en cuanto a pap, un pensamiento: Est enamorado. Bendito sea.
Pap haba reservado una habitacin en la River Room, en el Savoy. Cuando salimos,
nos paramos a leer las placas que haba en la pared, donde se deca que Geoffrey Chaucer
haba cenado all con Juan de Gante y que el prncipe Negro haba encerrado all a no s qu
pobre rey de Francia en el siglo XIV, cuando era el Palacio de Savoya. Me pregunt qu
pensara l de todo esto, con los autobuses rojos circulando ruidosamente por el Strand y la
buena cerveza, que costaba el equivalente a cuarenta bueyes la pinta.
Cuando volv a casa, llam a mam. Dijo que le daba las gracias a Dios y yo me fui a la
cama diciendo lo mismo y pensando que era una preocupacin importante menos en la lista.
Ojal pudiera sentirme tan contenta respecto a Sally. Ella pensaba que la diversin se haba
acabado para siempre; que la Sally que se haba ido a hacer esqu acutico a las dos de la
madrugada ya no volvera nunca ms. Tal como ella lo vea, la vida era una condena perpetua
a comportarse de manera sensata y adulta, con mltiples seguros de vida y maanas de sbado
haciendo cola en la caja del supermercado.
Necesitaba algo que le devolviera la ilusin.
En verano nos iremos de vacaciones le dije, mientras almorzbamos. A un sitio
guapo. T, yo y Tom.
Se me qued mirando fijamente.
Y qu hay de tu viaje?
Hace siglos que ni siquiera pienso en eso. Adems, no estoy segura de que me
apetezca hacerlo, todo eso de la mochila a la espalda y los hoteles cutres. Podramos ir a
Grecia o algn sitio as. Piensa en lo que Tom disfrutara en el mar. Y en la piscina.
Se quemara dijo con tono terminante. Hara demasiado calor para l. Adems,
yo no podra permitrmelo. Y si estabas pensando en pagarlo t, gracias, pero de ninguna
manera.
Dios, mira que eres cabezota!
No es verdad! Es que no me gusta gorronear!
Ganas me daban de reservar algo, de todos modos, y decrselo cuando fuera demasiado
tarde para cancelarlo. No me sorprendera que se empecinara en no venir incluso entonces,
pero tambin le dolera desperdiciar el dinero. Tampoco se trataba de que me sacrificara
noblemente cuando le dije que ya no tena ganas de hacer el viaje, aunque no haba cado del
todo en la cuenta hasta aquel momento. Todava era un culo de mal asiento saba que lo
sera hasta que me muriera, pero ya no me apeteca hacer de estudiante pasada de aos. Y
sobre todo, no quera hacerlo sola.
Adems, qu pasa con John? pregunt, un minuto mas tarde. Quiz quieras irte
por ah con l.
A veces, pienso que Sally es teleptica.
No tena que llamarte hoy? pregunt.
Aunque me estremeca de ilusin, procur fingir que no era as.
S, pero todava no. A estas horas, un domingo por la maana?
Apenas eran las nueve y media.
Cuando son el telfono, a las once y veinte, me esforc por no lanzarme sobre l como
un alcatraz.
Diga.
197
Harriet, soy yo.

Ah, hola Rosie dije, procurando que no me notara desilusionada. Qu tal va
todo?
Bien, bueno, no tan bien, en realidad. Tena que llamarte. Acabo de hablar con
Suzanne. Estuvo en casa de Nina anoche. He tenido que fingir que sala a buscar el peridico
para poder llamarte.
No me lo digas. Va a verter pintura Dulux de color amarillo plido encima del coche
de John. No, brralo; ya lo ha hecho.
Harriet, ya tiene las fotos; las del detective privado.
No me digas, que nos pill el fin de semana pasado.
No, por eso tena que decrtelo.
Me cost un segundo absorberlo, pero incluso entonces no le encontr ningn sentido.
Rosie, no he vuelto a verlo desde el fin de semana.
No eres t.
Una de esas gelatinas volantes me dio de lleno, pero esta vez hizo diana. Una fra masa
verde, justo en la boca del estmago.
Lo siento de verdad, pero he pensado que debas saberlo sigui diciendo.
Suzanne dijo que fue el jueves o el viernes por la noche. Hay por lo menos cuatro fotos y es
evidente que no se trata de su abuela.
Me senta enferma.
Harriet?
Est bien, sigo aqu dije, tratando de disimular que estaba a punto de vomitar. De
repente, Sally se dio cuenta de que algo no iba bien y empez a poner cara de Qu pasa?,
pero le hice un gesto que deca Luego.
Ests bien? pregunt Rosie, inquieta.
Ms o menos ment.
Ests segura? Pensaba que te gustaba de verdad!
Senta en la garganta algo as como arena de gato.
Bueno, mira, no es para morirse. Vale, la otra noche fue agradable, pero no tengo
ningn derecho sobre l.
Gracias a Dios. No estoy segura de si yo estara bien. Me parece que me subira por
las paredes. Segn Suzanne, Nina estaba que no te cuento. Pensaba que sera la rubia tonta,
te acuerdas?
Como si me importara quin fuera.
Pero no era ella para nada. Aunque s que era rubia. Suzanne dijo que estaba
mirndolo muy dulcemente, con cara de adoracin.
Me agarr a un clavo ardiendo.
Podra tratarse de una amiga.
No lo parece. Suzanne dijo que eran unas fotos muy buenas. Primeros planos hechos
con zoom. Acababan de salir de un bar e iban camino de un restaurante.
La gelatina se haba convertido en una fra serpiente verde que me atenazaba los
intestinos.
Eso fue todo? Una copa y una cena?
Con un tono contrito, dijo:
Volvieron a su piso.
Cunto rato?
Bueno, el hombre aquel esper fuera hasta las cinco de la maana. Pero eso no
significa que hicieran nada aadi apresuradamente.
Claro que no. Seguro que jugaron al tres en raya y se tomaron un buen vaso de leche
caliente.
198
Te has disgustado, verdad? prosigui nerviosa. Dios, saba que te disgustaras.

Que no, de verdad! incluso aad una risita. Ni que llevramos seis meses
saliendo
Ests segura? Nunca te lo habra dicho, pero pens que querras saber que te habas
librado, de Nina quiero decir. Hizo una pausa. Y para ser sincera, pensaba que estabas
muy interesada; y de haber sido yo, me habra gustado saberlo. Ya s que una nica noche no
constituye exactamente una relacin, pero no estoy segura de que me hiciera mucha gracia.
Bueno, ya sabes, as son los hombres, no? dije como sin darle importancia.
Siempre van en busca de un poco de nctar donde meter la probscide.
Supongo que s. Por lo menos, no te encontrars con Nina berreando en la puerta.
Pensaba que nunca dejara el telfono. Cuando por fin lo hizo, Sally pregunt:
Por todos los santos, qu pasa?
Es extrao cmo en el espacio de pocas horas pueden cambiarse los papeles. Ahora era
Sally quien me consolaba, quien se mostraba prctica, con su vida perfectamente organizada,
mientras yo me senta como un montn de vmito helado.
Se desvivi por m, sealando todas las explicaciones posibles.
Puede que quedara para verla antes de que pasara nada contigo.
Si., pero no pudo dejarlo en una cena.
Mira, que dos personas duerman bajo el mismo techo no significa que tenga que
pasar nada. Puede que slo se quedara a dormir.
S, y puede que Jacko acabe de apuntarse a un curso de pasamanera.
Qu demonios es la pasamanera?
Confeccionar borlas dije mecnicamente. Para las cortinas y todo eso.
Yo tampoco lo saba, pero Jess acababa de asistir a un curso as y ahora poda hacer
unas abrazaderas preciosas para sujetar las cortinas del dormitorio.
Te dijo que sala el viernes por la noche, no? seal Sally. No armaste un
escndalo entonces.
Era una cena! Por lo menos, eso es lo que cre. Una de esas cenas pendientes desde
hace tiempo. Eso fue lo que dijo.
Haba tratado de engaarme? O era la verdad? Y si haba visto a la rubia el jueves
por la noche? Y si haba conocido a una Charlotte desenfrenada el viernes por la noche?
Puede que fuera una cita concertada haca tiempo dijo Sally. Una antigua amiga
que ha venido de la Cochinchina, en cuyo caso, no sera de extraar que se quedara a pasar la
noche.
Cuantas ms explicaciones razonables se le ocurran, menos poda aceptarlas yo. Todas
las briznas de desconfianza que l me inspiraba se unan ahora para formar una gruesa soga.
Trabajar hasta tarde, la facilidad con que poda mentir Le habra dicho tambin a Nina
que tena que trabajar hasta tarde cuando estaba conmigo? Por qu habra dado por sentado
tan alegremente que yo era la nica?
Sally, Suzanne vio las fotos. Se ve a un kilmetro de distancia si se trata de viejos
amigos y esto no tena nada que ver con ser viejos amigos.
Est bien, puede que no lo fueran. Mira, no estoy buscndole excusas, pero si t no
podas verlo tres noches seguidas, no pretenderas que se quedara en casa mirando el billar
por la tele. A menos que hayas firmado un contrato de derechos exclusivos del que no me has
hablado, sabes que tu reaccin es exagerada.
No puedo evitarlo. John no es un mero capricho pasajero, alguien que puedo tomar o
dejar.
Harriet, es un hombre. Y eso es lo que hacen los hombres. Pasaste una noche con l,
no habis firmado una hipoteca conjunta. Deja de exagerar.
No lo entiendes, verdad? Esa noche signific algo para m.
199
Pues claro que s! Te habas obsesionado con l y haca aos que no te acostabas con
nadie.
No fue simplemente sexo!
Pues entonces tienes dos opciones: te sacas esto de la cabeza y lo tomas como viene o
te enfrentas a l. Hblale de Nina y de su espa. Por lo menos, as las cartas estarn sobre la
mesa. Nadie ms que l puede confirmarte que estaba con alguien la otra noche, y qu?
Quieres que piense que eres una posesiva y ests muerta de celos?
Estoy muerta de celos.
Pues ocltalo!
Por qu debera ocultarlo? No puedo mantener una relacin as; no me relajara ni un
momento. Sera una maraa de celos cada vez que no estuviera con l. No se trata slo de
esto, sabes? Se vea conmigo a espaldas de Nina; puede que me est bien empleado.
Fue entonces cuando son el telfono. Segua encima de la mesa, despus de la llamada
de Rosie. Me qued mirndolo, mientras las serpientes verdes engendraban otras pequeas
serpientes en mi interior.
No puedo hablar con l. No puedo, ahora no
Dir que ests en el bao.
Sally cogi el telfono.
S, est aqu dijo, sin hacer caso de las muecas que le haca, y me lo pas. Es
Angela Jacques.
Uff. Hice todo lo posible por parecer normal y alegre.
Hola, qu tal ha ido?
Estaban en el coche de camino a casa. Haba habido muchas lgrimas, pero todo estaba
ms o menos aclarado. Tara se quedara una semana ms; no poda marcharse de golpe y
porrazo cuando haba tantos empleados de baja con gripe. No poda soportar la idea de volver
a la escuela, as que hablaron de una academia de preparacin intensiva para poder
presentarse a los exmenes finales de septiembre. As sera mejor, empezara de nuevo aunque
les costaba entender por qu aquella tonta no les haba hablado francamente antes. Eso s, le
haban dicho que no iba a haraganear hasta septiembre. Tendra que conseguir un trabajo o
hacer alguna otra actividad constructiva, en lugar de quedarse tumbada en el sof viendo la
tele.
Sigui hablando aos y aos mientras yo aguardaba la seal de llamada en espera que
hara que se me formara un nudo en el estmago.
No hubo ninguna llamada en espera. John llam veinte minutos despus de que ella
colgara, y para entonces yo ya saba exactamente cmo iba a jugar mis cartas.
Qu tal te fue con tu viejo y su radiante esposa?
Muy bien dije alegremente. Con la sonrisa en los labios no resultaba tan difcil.
Era agradable. Y no tena rabo, ni siquiera un cuerno pequeito en ningn sitio. Me sent tan
aliviada que me achisp un poco.
Espero que no ests todava en la cama con resaca.
No, no lleg a tanto. Hace horas que estoy de pie.
Qu tal si almorzamos juntos? Te recojo dentro de, pongamos, tres cuartos de hora?
Al otro extremo de aquel Nokia, casi poda ver su cara, expectante. Sin embargo,
todava poda ver con mucha ms claridad su cara aquella noche en la nieve, mientras me
quitaba aquel copo de la cara. La vea en aquella habitacin con la colcha de color rosa, justo
despus de marcharse Annie. Y la vea otra vez cuando me contemplaba desde la cama y me
deca con aquel tono perezoso y juguetn que tena unas vistas preciosas. Luego lo vi
mientras se quedaba dormido y yo pensaba que mi copa se desbordaba, que la vida no poda
ser mucho mejor que aquello.
Y luego lo vi haciendo lo mismo otra vez, con otra persona.
200
Fue entonces cuando lo de la sonrisa en los labios se volvi difcil. Pero era la mejor
manera. Simptica, alegre y despreocupada.
La verdad es, John, que me parece que no podr ir a almorzar. Estoy un poco liada.
Lo siento, pero es que me ha surgido algo. En la breve pausa que sigui, supe que l no se
esperaba nada parecido.
A cenar, entonces?
Me parece que no. Lo siento de verdad, pero ya sabes cmo son las cosas.
Mantener aquella sonrisa en los labios era ms difcil con cada segundo que pasaba,
pero si dejaba que decayera un instante, empezara a desmoronarme. Sally regres de cambiar
a Tom y se qued mirndome con la boca abierta; eso complicaba todava ms las cosas.
Crea que saba cmo eran dijo l, pero ya no estoy seguro. Por qu no me lo
dices t?
Puse un toque de desconcierto en mi voz.
Qu quieres decir?
Venga, vamos, Harriet, ya hemos pasado por esto antes, no? S, no, caliente, fro, te
sucede slo conmigo o es que tienes problemas de termostato con todo el mundo?
No poda seguir aguantando mucho ms.
Mira, John, me parece que quiz se nos han cruzado un poco los cables y seguro que
es culpa ma. Probablemente me excit un poco el fin de semana, pero puedes echarle la culpa
a las bolas de nieve.
Las bolas de nieve dijo ms seco que el polvo del Sahara. Eso fue todo?
Bueno, no del todo; supongo que me dej llevar. Consegu incluso poner voz de
disculpa. Fue simplemente un buen rato. Me encantara cenar contigo despus de todo lo
que has hecho, tendra que invitarte al Ivy y de verdad que siento lo de hoy, pero no puedo
evitar que surjan inconvenientes. Por cierto, he estado hablando con la madre de Tara por
telfono; me ha pedido que te d las gracias por todo y que, sobre todo, les digas cunto te
deben; por el mvil, la gasolina y el resto. Cielo santo, todava te debo la cuenta del hotel y el
taxi, verdad?
Su respuesta fue fra y sardnica. Ni una pizca de chocolate deshecho.
No, Harriet. Esta vez no. Paga la casa.
Cuando colg, mi sonrisa se estaba desvaneciendo rpidamente.
Cabrn dej el telfono en la mesa con rabia. Eso te ensear.
Dos minutos ms tarde, estaba moqueando en el tercer pauelo, ya empapado.
Sally, tena que hacerlo. Que creyera que me importaba una puta mierda.
Si quieres saber mi opinin, va a pensar justamente lo contrario; que signific algo,
pero que, por alguna retorcida razn deseas que se quede con la idea de que no fue as. Lo
nico que va a pensar es que ests neurtica perdida.
Vamos a ver, t de qu lado ests?
Del tuyo! Adems, no sabes si para l signific una puta mierda.
No debi de significar mucho, verdad?, si an no haba pasado una semana cuando
fue y lo hizo con otra. T eres la que me aconsejabas que no salgas herida, te acuerdas?
Bueno, pues eso es lo que ha pasado, as que es una situacin de tablas, no?
Adems, mira, yo soy la ltima persona a quien deberas prestar odo cuando se trata de
relaciones. Mrame. Una zona catastrfica andante con estras.
Algo en su tono me alert. Tena los ojos llenos de lgrimas.
Sally, qu te pasa?
Se sec con la manga.
Nada.
Estaba claro que era algo. La haba interpretado mal?
No es Steve, verdad? No estars pensando en que has quemado las naves?
201
No es Steve. Cuntas veces tengo que decrtelo? Forz una sonrisa. Es slo que
soy una tonta. Seguro que se me ha pegado de ti. Final de la cuestin, vale?
Aquella noche permanec despierta durante horas, pensando en naves quemadas. Si

Sally haba quemado un barco que quera de verdad, nunca lo admitira. No serva de nada
presionarla; la conoca demasiado bien. Se enfurecera y se pondra todava ms cabezota.
Luego pens en mi propia nave quemada, en su voz, fra y sardnica, diciendo Paga la
casa. Adnde se haba ido el chocolate deshecho en cuanto yo haba dejado de deshacerme?
Poda abrirlo y cerrarlo as, como si fuera un grifo? Pens en aquella noche en la nieve y en
cmo nos habamos acurrucado uno contra el otro despus. Pens en lo clida y perfecta que
haba sido aquella sensacin, como si los dems hombres no hubieran sido ms que un
ensayo.
Pens en la posdata de su nota y se me encogi el corazn hasta dolerme. Puede que
fuera como una segunda naturaleza para l escribir cosas as. Unas cuantas palabras para
inundarte
de
calor
y
que te volvieras de gelatina. Puede que incluso fuera sincero en aquel momento; no me
sorprendera. Todo formaba parte de aquel fatal atractivo suyo. Yo saba que haba hecho lo
que deba. Cmo poda haber llevado una relacin con alguien as?
Durante todo el da siguiente trat de sacrmelo de la cabeza. Me dije que era tal como
haba dicho Sally; una combinacin de obsesin y frustracin. El martes consegu no pensar
en l alrededor de un tercio del da, pero cuando llegu a casa, Sally me hizo volver a las
andadas.
Se me ha ocurrido algo horroroso dijo, en cuanto entr. Y si fuera Tara?
Tara?
La de las fotos.
No puede ser.
Podra ser. Y si l la llam y ella tena el da libre y l sinti un poco de lstima por
ella y por eso le dijo que viniera?
Me lo habra dicho.
Harriet, apenas has hablado con l, no? Quiz no encontrara la ocasin. Rosie dijo
que era rubia, no?
Sally, no puede tratarse de ella. Nunca la habra invitado a su piso. Eso habra sido
darle alas.
Vale, vale, se me ha ocurrido de pronto.
Pero despus de que ella lo dijera, empec a preguntarme si tendra razn, lo cual era
una idea lo bastante horrible como para darme nuseas. Qu haba dicho Rosie? Que lo
miraba muy dulcemente y con cara de adoracin? Encajara eso en Tara si l se mostraba
amable con ella otra vez? Si la invitara a cenar porque senta lstima de ella? Sera propio de
l. Pobrecilla Quiz se qued en su piso por la noche y luego, a la maana siguiente, la
acompa al tren.
Slo para descartarlo, intent hablar con Tara tres veces, pero como no contest, le dej
un mensaje pidindole que por favor me llamara lo antes posible, que era muy importante.
A la noche siguiente segua sin llamar y tampoco contestaba. No pensaba en serio que
pudiera ser ella, pero yo segua hecha una ruina y no poda parar de darle vueltas.
Voy a ver a Nina le dije a Sally cuando llegu a casa.
No irs a decrselo?
Tengo que hacerlo. Todo este asunto me est carcomiendo las entraas. Tengo que
aclararlo.
No vengas corriendo a buscarme cuando ella te mate. Adems, puede que ni siquiera
202
tenga ya las fotos. Lo ms probable es que las haya roto.

No voy slo por ver las fotos. Tengo que aclarar las cosas. No soporto ms tanto
secretismo.
Si le dices lo de Stuart, vas a meter a Suzanne y Rosie en un buen lo.
Ni siquiera las mencionar. Dir que lo descubr hace aos. Puede que lo d por
sentado, eso si se acuerda de Stuart.
Como se requera cierta preparacin psquica, no vi a Nina hasta la noche siguiente. No

tuve que pedirle la direccin a Rosie porque todava tena la invitacin en algn sitio. Puede
que la hubiera guardado inconscientemente con este fin. No la llam antes de ir. Cuando vas a
dejar caer una bomba, no perjudica en nada contar con el factor sorpresa.
Me present en su casa hacia las siete y media; en realidad esperando no encontrarla. Su
piso estaba a poco ms de cuatro kilmetros, en una de esas casas enormes reconvertidas, de
esas que antes contaban con el servicio de mayordomos y catorce doncellas coqueteando con
el lacayo.
Haba un interfono a la entrada, por supuesto. Apret el nueve, sintindome
increblemente calmada, esper medio minuto y volv a llamar.
S?
Nina, soy Harriet. Tienes media hora?
Harriet! Se produjo una tensa pausa. La verdad es que no, bueno
Nina, tengo que verte. Se trata de John.
John? Esta vez el desconcierto era tan diferente que supe de inmediato qu estaba
pensando. Seis letras, empezando por M. Qu diablos sabes t de?
Si me dejas entrar, te lo explicar.
Despus de un breve silencio, dijo:
Coge el ascensor hasta el cuarto piso. Est a la izquierda.
Bzzz
En el interior todo era de alto nivel, sin exhibicionismo y ola suavemente a pulimento.
La puerta de su piso estaba hecha de gruesos paneles de madera y mi primera idea, cuando la
abri, fue que Nina haba encogido. Llevaba una especie de prenda de color gris claro, como
un vestido largo del tipo que la gente se pone despus de ducharse cuando no quiere hacer el
vago en bata, pero tampoco quiere tomarse la molestia de vestirse. Iba descalza y, por eso,
pareca que haba encogido. Tena el pelo hmedo, como si acabara de pasarse un peine
despus de la ducha. No llevaba nada de maquillaje. Pareca tan diferente, con los ojos mucho
menos definidos, que me pregunt si llevara mscara de pestaas siempre, incluso en la
escuela. Casi pareca vulnerable, un trmino que jams habra pensado que usara para
calificar a Nina.
Con mis tacones altos, me elevaba muy por encima de ella. Y aunque no era la primera
vez desde que alcanc la armona con el tamao de mis pies, not la ventaja de mi estatura.
Todava junto a la puerta me miraba con cauta desconfianza.
Qu es eso de John? Romp con l hace dos semanas por si no lo sabas.
No, no es as. Fue l quien cort contigo. Abri la boca para negarlo, ultrajada, y
entonces segu: Nina, no te esfuerces S lo que sucedi. He venido para decirte que yo
tambin sala con l.
No creo que pueda olvidar nunca su cara. Toma dos partes de conmocin, mezcladas
con una de incredulidad y no andars muy errada. Estaba demasiado estupefacta para aadir la
pequea dosis de clera que yo esperaba.
Puedo entrar? pregunt antes de que recuperara la voz.
Sin palabras, me hizo pasar. Era tal como Rosie haba descrito; todo madera clara y
203
color crema, nada recargado, sin apenas nada en ningn sitio, salvo si proceda de una galera
de arte.
No puedes haberte estado viendo con l dijo, en tono de incredulidad, despus de
que me sentara en un sof de color crema sin esperar a que me invitara. Dnde diablos
ibas a conocerlo?
Dej de lado la insinuacin de que alguien como yo no poda conocer a nadie como l
en la vida social normal. No creo que se diera ni cuenta de que lo haca.
Fue en la calle, poco antes de Navidad. Es sorprendente lo calmada que puedes
estar cuando la otra persona acaba de quedar aplastada por tu bomba. T acababas de coger
un taxi y yo estaba mirando un escaparate. De repente, all estaba l, hablando conmigo. En
realidad, no pas nada aad, rpidamente, viendo cmo se despertaba su sentimiento de
afrenta, no hasta que supe que haba cortado contigo.
Ella estaba cada vez ms furiosa.
No s cmo tienes la desfachatez de venir a contrmelo.
Por lo menos, yo esper a que l te plantara dije, lo cual es ms de lo que t
hiciste con Stuart.
De verdad que te recomiendo esta tctica. Antes de que haya pasado el efecto de la
primera bomba, dejas caer otra. Un rubor apagado le ti las mejillas. Tuvo la elegancia de
parecer incmoda, pero no poda menos de admirarla por seguir mirndome a la cara.
Me preguntaba si habras llegado a enterarte de aquello murmur. Quin te lo
dijo?
Es que acaso importa? Fue hace aos. Y antes de que lo preguntes, lo que sucedi
con John no tuvo absolutamente nada que ver con aquello.
A estas alturas se arrastraba como una moribunda. Casi sent lstima por ella. Casi.
Por qu me invitaste a aquel almuerzo? Por un sentimiento de culpa?
Se encogi de hombros, incmoda.
ramos amigas, no?
Tendr que mirar el diccionario. No estoy segura de que mi definicin coincida con la
tuya.
Puede que me pasara de la raya. No llegaba a retorcerse, pero estaba a punto.
No me importara tomar algo dije en un tono menos cido. Una copa de vino ir
bien.
Sin decir palabra, se levant, desapareci en la cocina y volvi con dos copas grandes
de algo que no haba costado 2,99 libras en Tesco's. Tambin haba recuperado buena parte de
su compostura.
Me parece que Rosie ha estado muy ocupada.
Podemos dejar a Rosie fuera de esto? Todo lo que ella me ha dicho es
completamente inocente. Ella no tena ni idea de que yo sala con l hasta el otro da.
Aunque se vea a las claras que tena ganas de discutir, se mordi la lengua. Iba
recobrando muy rpidamente la compostura; casi pareca haber recuperado el control.
No voy a tratar de justificarme, pero se te ha ocurrido alguna vez que Stuart deba
sentirse atrado por m o nunca me hubiera seguido el juego?
Si que se me haba ocurrido. Y eso aada sal a la herida, salvo que ahora ya no haba
ninguna herida, slo una cicatriz apenas visible.
No tuve que pedirle dos veces que viniera a Italia sigui diciendo. Acept la
invitacin al vuelo. Nunca cre que lo hara. Result muy embarazoso para m, cuando Rob
dijo que despus de todo s que iba a venir.
Era increble, pero yo no haba esperado otra cosa.
No he venido para hablar de una historia antigua dije con un tono mordaz que hasta
yo poda percibir. He venido para hablar de John y del hecho de que quienquiera que fuera
204
la mujer con la que lo pill tu detective, no era la nica. Dios sabe por qu, pero he pensado
que quiz te gustara saber que no eres la nica que ha resultado herida.
Me mir a la cara.Te acostaste con l?
Tragu saliva.
Si.
Despus de un tenso silencio bebi otro trago de vino. Mir la copa y dijo:
Nunca estuve segura de l, ni siquiera al principio. Hay algo en l que lo hace
irresistible a las mujeres. Tiene una manera de mirarte, como si fueras la nica mujer en el
mundo.
Como si yo no lo supiera. Se me hizo un doloroso nudo en la garganta. Por primera vez
en mi vida sent una cierta empata con ella.
Pero ya lo he olvidado sigui diciendo. Me he obligado a olvidarlo. Es necesario
extirparlos, como si fueran un tumor. Levant los ojos hacia m. Quieres ver las fotos?
No pensaba que todava las conservaras.
No debera. Es slo que no he llegado a tirarlas. Incluso puede que las guarde, como
recordatorio para no volver a liarme con nadie como l otra vez.
Me qued sin palabras.
Despus de todo, me han costado un montn dijo, con un tono bastante cido.
Tienes idea de lo que cobran esos detectives privados?
Me lo imagino. Esto llev a la siguiente pregunta que no pude callarme. Por
qu diablos lo hiciste? De qu te serva si ya habais cortado?
Tena que saberlo respondi con voz aptica. Saba que me estaba mintiendo y
tena que comprobarlo. Para colmo ella ni siquiera es especial. No puedo imaginar qu diablos
ha podido ver en ella, excepto que lo mira como si fuera el nico hombre del universo. Como
una dulce reliquia anterior al feminismo, que le planchara las hojas de clculo si l se lo
pidiera.
Bebi otro trago de vino y dej la copa en una mesita auxiliar.
Desapareci un momento, volvi con un sobre marrn, tamao A4, y me lo dio.
Hay seis. Us una buena cmara, tengo que reconocrselo.
Todas haban sido tomadas por la noche y estaban muy contrastadas en blanco y negro,
en trece por dieciocho. Cuando mir la primera y luego la segunda y la tercera, me pareci
como si el estmago estuviera siendo absorbido por un remolino, como el agua que se va por
la fregadera.
La foto nmero cuatro mostraba slo la cabeza y los hombros. Estaba claro que iban
andando por la calle y l le rodeaba los hombros con el brazo. Ella le sonrea, mirndolo, casi
riendo tmidamente, como si l acabara de decir algo divertido.
Saba que iba a sentirme mal, pero no saba cmo de mal.
205
16
Mi cara debi de delatarme porque Nina se dio cuenta. Dijo:
No me digas que la conoces.
La voz me sali cortante y extraa.
No es l.
Qu?
Por encima del eco de mi propia voz dentro de la cabeza, apenas poda orla: Fue slo
una diversin.
No es John.
Pues claro que es John! De qu diablos ests hablando?
No es l! No se le parece en nada!
Un relmpago de comprensin le cruz la cara.
Qu pasa? pregunt.
A rengln seguido de esa comprensin, vino un reflujo de alivio que yo tampoco
entend.
Dnde, exactamente, lo conociste?
Se lo dije, ms o menos.
Claro, tendra que habrmelo figurado dijo ella, con un tono prctico. Ese era
John-John, no Jon.
Es que me estaba volviendo loca? Antes de que pudiera aadir nada, sigui:
J-O-H-N-John, como en John Mackenzie. A diferencia de J-O-N-Jon, como en
Jonathan King.
Ahora le tocaba a ella dejar caer la bomba.
Salas con los dos? A la vez?
Por todos los santos, Harriet, es que no lo hacemos todos alguna vez?
Estabas loca por l! Cmo puedes salir con alguien cuando ests loca por otro?
Mir mi cara, luego la copa y de vuelta otra vez.
Me parece que te ira bien otra copa dijo, con aquel tono especial que empleaba
para dirigirse a pobres mortales y que yo recordaba tan bien de otros tiempos. Y a m
tambin, ya puestas.
Mientras se alejaba, me qued mirando las fotos, preguntndome qu diablos haba
hecho y si alguna vez dejara de sentir aquel nudo en el estmago.
Volvi con la botella, llen los dos vasos y se sent.
De acuerdo, no estoy especialmente orgullosa de ello dijo, sentndose en el sof
sobre los pies descalzos, pero como ya he dicho, nunca me sent segura de l. Desde el
principio tuve la sensacin de que no iba a durar. No poda jugrmelo todo a una sola carta.
A una sola carta? Cuntas ms tenas?
Un par dijo encogindose de hombros.
En la cabeza me daban vueltas los manoseados chismes que Rosie me haba contado.
No poda creer lo estpida que haba sido excepto que, en su momento, todo pareca encajar.
No sigues vindolo? A John Mackenzie, quiero decir.
Cielos, no.
Cunto tiempo estuviste saliendo con l?
No mucho dijo con un pequeo encogimiento de hombros. Slo sal con l tres
veces, quiz cuatro; la verdad es que no me acuerdo. De repente entrecerr los ojos y su
expresin se afil como la mina de un lpiz. No estaras pensando que fue l quin cort?
Estaba claro que mi cara lo deca por m porque solt una risita incrdula. Era
206
bastante agradable aadi con un tono que me dieron ganas de abofetearla, pero la
verdad es que no era mi tipo.
Se me haba secado la boca.
No te creo.
Esperaba un arrebato de furia, como si le hubiera lanzado el guante o lo que fuera que
lanzaran en los viejos tiempos cuando buscaban una excusa para atravesar las entraas de
alguien con una espada.
No tendra que haberlo hecho. Con un tono casi compasivo, dijo:
Pues pregntaselo a l.
Hasta aquel momento, pensaba que era imposible que mis serpientes verdes
empeoraran. No recordaba que alguna vez antes hubiera deseado tan desesperadamente que
alguien mintiera, aunque supiera que no lo haca.
Retorciendo la daga envuelta en miel, a continuacin dijo:
l estaba muy interesado, te lo aseguro. No me gust tener que herir sus sentimientos,
pero no habra funcionado.
Como si fuera masoquista, le pregunt:
Qu haba de malo?
Volvi a encogerse de hombros.
No acababa de dar la talla.
Nunca sabr cmo no la abofete.
Era esa la primera vez que salais, la del restaurante?
No.
Te acostaste con l?
Claro que no dijo, como si la simple cuestin fuera una deshonra. Slo nos
vimos tres o cuatro veces. No me entrego a la primera de cambio. Despus de una pausa,
aadi amablemente: Estoy segura de que habra sido muy agradable; no es que no me
sintiera atrada por l, pero no habra sido justo dejarle creer que la relacin tena futuro
cuando no lo tena.
En otras palabras, l tal vez estuviera bien para m, pero no para ella. Record que una
vez me haba hablado exactamente igual en Economa Domstica, cuando yo prepar un
souffl de queso bastante razonable. Muy bien, Harriet!, aunque saba perfectamente que el
suyo era muchsimo mejor, le sorprenda que el mo hubiera subido y todo.
Incapaz de soportarlo ms, me puse en pie.
Gracias por la copa, pero tengo que marcharme.
En fin, si es as
No s por qu antes haba alardeado de la ventaja de la estatura. Mientras bamos hacia
la puerta, consigui hacerme sentir otra vez como aquel dinosaurio hecho de rollos de papel
higinico. De una forma sutil, toda su actitud deca: A punto estuvo al principio, pero creo
que es juego, set y partido para m.
En la puerta, me dijo con dulzura:
Por favor, dale un abrazo a John de mi parte cuando lo veas.
Las bofetadas eran poco para ella. Me habra gustado meterle la cabeza dentro del vter
y echarle una botella de Pato WC por encima. Eso habra dado buena cuenta de su mierda de
melena de seda.
Ya no salgo con l.
De verdad? dijo enarcando aquellas delicadas cejas. No ser porque pensabas
que estaba haciendo travesuras con otra, espero
No le contest, pero ella no era tonta.
Entonces ha valido la pena que vinieras dijo. Si tienes dos dedos de frente, lo
llamars y lo aclarars todo. Quiz no fuera lo ideal para m, pero he conocido miles peores.
207
A punto estuve de parar en una tienda de vinos de camino a casa, para comprar un barril
de lo que fuera. Empezaba a entender por qu la gente beba hasta llegar a perder
gozosamente la conciencia. Me habra unido con alegra a ellos, salvo que nunca alcanzaba
ese estado de prdida de conciencia y me quedaba en el estado de asco y ganas de devolver,
con la cabeza dndome vueltas cada vez que cerraba los ojos y pasndome la noche haciendo
viajes al vter para vomitar, y segua sintindome como una mierda al da siguiente.
Sally dijo todo lo que una amiga debe decir, que ella la habra colgado del cuello y que
cmo lo iba a saber yo, que una escptica como yo nunca hubiera imaginado que l estaba
viendo a dos a la vez, seguido por Venga, vamos, come un poco de lasaa. Se te va a
quedar ms que seca.
Como la verdad es que haba trabajado como una esclava para prepararla, la prob, pero
igual poda haber sido la arena del gato. Dije:
Lo siento, es que no tengo hambre y me serv otra copa de vino, la cuarta desde
que llegu a casa.
Tom segua levantado. Eran ms de las nueve, pero l estaba pasando por una fase
noctmbula. Cuando me sonri desde las rodillas de su madre, lo cog y le di un abrazo
desmesurado y lleno de tristeza. Necesitaba abrazar a alguien y Widdles estaba dormido en su
sof-trono. Adems, no le gustaba que lo cogieran.
Qu aspecto tena? pregunt Sally.
El de cualquier hombre atractivo que adems parece agradable. Pero ni mucho menos
como John.
Por qu diablos no lo llamas de una vez? dijo con un tono de exasperacin.
Cmo voy a hacerlo? pregunt abatida por encima de la cabecita de Tom.
Tendra que contrselo todo Qu clase de arpa retorcida y neurtica pensara que soy?
Primero, he fingido que no la conoca de nada, luego lo he enviado a la mierda dos veces, por
no hablar de que le he dicho que la otra noche simplemente me dej llevar. Dejarme llevar! Y
se lo va a creer, claro. Tendras que haberme visto, tratando de arrancarle los pantalones como
una ninfmana desenfrenada y hambrienta.
Un amago de la vieja chispa de Sally apareci en sus ojos.
Pues entonces, apuesto a que se alegrar si vuelves a por una segunda racin. Y una
tercera.
No puedo. Desconsolada, inund de besos la cabecita de Tom, pero no pareci
importarle. No puedo enfrentarme a la idea de contrselo todo y que se me quede mirando
como si necesitara un loquero.
Hasta Nina te dijo que tenas que llamarlo, no? En mi opinin, es lo nico que dijo
que la redime un poco.
As era, pero para m se trataba de otro punto ms contra Nina.
No quiero que diga nada que la redima! Quiero que sea ella al cien por cien, un mal
bicho de veinticuatro quilates, para que yo pueda tener fantasas sobre patos WC con la
conciencia tranquila.
Al cabo de un minuto, Sally dijo:
Ests segura de que lo nico que no puedes soportar es una confesin? No tiene
nada que ver con que ella lo rechazara?
No es eso! Pero saba que no era verdad. Est bien, me da mucha rabia. Me
pone enferma. Mira cmo diablos puede ser que no d la talla? Qu talla, por todos los
santos?
Dios sabe dijo ella, encogindose de hombros. Ms vale que no nos guste la
misma gente a todos.
208
S, pero si no le atraa, entonces por qu lo vio ms de una vez? Sigo sin poder
crermelo, pero estaba claro que deca la verdad.
Que no le atrajera tendra que contar a favor de John seal. Nunca habra
pensado que un hombre que le gustara a ella pudiera gustarte a ti.
S, vale, pero sigue dndome rabia.
Segua viendo la cara de Nina: Era bastante agradable, pero. Bastante agradable!
Cmo se atreva?
Mira, trataba de cabrearte dijo. Y parece que lo ha conseguido. No tendras que
llamar a Rosie, antes de que Nina le d un buen repaso a Suzanne por cotorrear, y Suzanne a
su vez le d un buen repaso a Rosie?
Puse en marcha el mvil y me encontr un mensaje de Tara diciendo que senta no
haberme devuelto las llamadas, pero que haba perdido el telfono. Bueno, no perdido
exactamente, se le haba cado por detrs de la cama.
Ya no importaba. Me daba pnico decrselo a Rosie, pero cuando habl con ella, se
mostr ms preocupada por m.
De verdad que me siento fatal dijo muy nerviosa, pero es que no me imagin ni
por un momento
Yo tampoco. Lo que me preocupa es que Suzanne te arme una buena.
Mala suerte dijo con filosofa. Se supona que no iba a contarme nada, no? De
todos modos, pronto me ir. Imagina a Nina jugando con varias cartas a la vez. Sinceramente,
qu ta ms fra. No me sorprendera que Suzanne se alegrara de tener una excusa para
pelearse con ella. Est harta de hacer el papel de ayudante de cmara de la reina.
S, pero si se cabreara de verdad, ya sabes que siempre podras instalarte aqu.
Gracias dijo. Nunca se sabe.
Helen llam poco despus.
Lo llam dijo. A mi amante diablico del tren. Pensaba que te gustara saberlo.
Ya era hora.
Y?
Hemos salido dos veces. Casi cohibida, aadi: Al final se lo cont todo, incluso
lo de que haba pensado que estaba embarazada. Se molest cuando no lo llam. Pens que
quiz era una bola que estaba separada. Es un poco ms joven que yo, slo tiene treinta y seis
aos, pero no parece preocuparle.
Me alegr mucho por ella, tanto que casi suaviz mi mal rollo.
Cmo va lo dems? Has visto a los gemelos?
S, este ltimo fin de semana. Lawrence los trajo y los llev a un Burger King y luego
al cine.
El antiguo tono de nadie me quiere haba vuelto a su voz. Me sent culpable de
haberle preguntado.
Qu ms
Nada suspir. No creo que siquiera me echen en falta. Lo nico que les
importaba era si podan tomar doble racin de patatas. Francesca no deja que entren patatas
fritas en su casa.
Hablando de patatas fritas, qu tal va la cocina?
Te lo dir despus de la fiesta, maana por la noche. Estoy un poco nerviosa, pero
llevo das cocinando y congelando. Tengo pesadillas en las que se me caen al suelo bandejas
llenas de canaps.
Todo ir bien dije para tranquilizarla.
Por lo menos, la cocina y ese tipo evitan que piense en sus hijos dijo Sally, ms
209
tarde. Est claro que se arrepiente, pero nunca llamar a Lawrence para decirle que ha
cambiado de opinin.
Sally me lanz una mirada significativa.
Igual que t tampoco llamars a John y le dirs que has cambiado de opinin. No me
vengas llorando luego, cuando despus de desperdiciar dos semanas para hacerte a la idea,
resulte que l ya tiene a otra. De acuerdo, est claro que ahora no te ves capaz de llamarlo;
ests medio trompas. Cogi la botella. Quedaban un par de centmetros y la mayor parte del
resto haba pasado por mi garganta, aadindose a lo que ya haba tomado en casa de Nina.
No me gustara que lo llamaras ahora. Necesitas tener la cabeza clara.
Lcida no era precisamente como me encontraba a la maana siguiente. En parte era
culpa de haber tomado vino blanco en casa de Nina y tinto en casa (porque era lo nico que
tenamos), ms un buen vaso de ginebra y un Cointreau cuando se nos acab el tinto. Las
mezclas nunca le han cado bien a mi sistema digestivo, especialmente con el estmago vaco.
Casi deseaba vomitar para librarme de todo, pero en vez de eso me despert con la sensacin
de ser algn desperdicio que Widdles haba trado de la calle y que se estaba descomponiendo
detrs del sof.
Tendra que haber cogido un da de baja, pero nunca lo haca. Fui a trabajar sintindome
fatal. Me com un bocadillo de atn y maz que, por fin, me hizo devolver y me fui a casa
sintindome an peor. Sally me aconsej que tomara un poco del potito de arroz con manzana
de Tom. Consegu tragarme tres cucharadas, me fui a la cama un par de horas y me despert a
las nueve, con el aspecto y la sensacin de algo que lleva seis semanas en el depsito de
cadveres.
Sally dijo:
Por el amor de Dios, quieres hacer el favor de llamarlo?
Tal como estoy? Mrame! Y si le da por venir ahora mismo?
Era muy poco probable, pero no poda arriesgarme. Tena unas ojeras tremendas. Mi
piel pareca engrudo. Hasta estaba empezando a salirme un grano en la barbilla.
No se dar cuenta dijo Sally burlona. Toma una ducha. Encenderemos un par de
velas y fingiremos que se han fundido todas las bombillas.
Al final, lo llam a las nueve y media.
Sali el contestador. Volv a probar a las diez y diez y pas igual.
Pareca que mis serpientes verdes no se hubieran ido en ningn momento.
No est le dije muy abatida a Sally. Tendra que haberlo supuesto. Ha salido con
alguien que no es un mal bicho neurtico y que no parece un personaje de la serie Prisoner:
Cell Block H.
Lo ms probable es que haya llevado a su ta, la exuberante, a ver el HMS Pinafore
dijo, tratando de tranquilizarme. Llmalo maana.
Procur no hacer caso de mis serpientes, pero se resistan a desaparecer. En realidad, se
estaban convirtiendo en pitones. Lo imagin con la ninfmana Charlotte, que ahora era una
ninfmana todava ms desenfrenada que yo la otra noche, pidindole que desconectara el
telfono, que no quera que los interrumpieran mientras lo ataba a la cama y se lo follaba, toda
la noche, hasta dejarlo sin sentido.
Me qued viendo televisin basura con Sally hasta las diez y media.
Echo de menos a Jacko dije nostlgica. Ojal estuviera aqu.
Pues llmalo.
Lo hice. Estaba en casa, solo. Ni siquiera haba salido a tomar un par de cervezas.
No estars enfermo otra vez, verdad? pregunt. Era viernes por la noche, por
todos los santos.
No, pero tena que poner al da un montn de trabajo dijo suspirando. Te juro
que el viejo lo ha estado amontonando a propsito. Cmo va todo?
210
Como una mierda dije y sent que me derrumbaba. Jacko, ojal estuvieras aqu.
Me colgu del telfono por ms de una hora. Me tumb en la cama y le cont todo lo
que antes no le haba contado sobre John, todo lo que haba pasado desde que l se marchara,
todo lo de Sally y Steve y la mayor parte del tiempo no par de llorar. Soy una burra dije
sollozando.
S, pero siempre has sido una burra y yo te quiero de todos modos. Te sentirs mejor
por la maana. Llama a John entonces; apuesto a que se ir a dormir temprano. Seguramente
habr estado llorando sin parar agarrado a una jarra de cerveza.
Luego le pas a Sally, que dijo:
Hola, Caramono, por qu no ests por ah, cogiendo una buena?
Despus de hablar con l, pareci ms animada. Me parece que aoraba todas aquellas
peleas.
Me fui a la cama sintindome mejor. Me despert a las ocho sintindome todava mejor
hasta que me mir al espejo. Mi piel segua pareciendo engrudo, pero no me fij en eso. No te
fijas en el engrudo cuando tienes una enorme elevacin roja en la barbilla.
Me hubiera echado a llorar, pero solt un taco. La toqu. Dola.
Cualquier idea de llamar a John se fue por la borda. Y si vena enseguida? S, ya s que
hay maquillajes correctores estupendos. Yo tena uno, pero ni el mejor de todos dura mucho.
Se quedan en la almohada, con el roce. Te despiertas despus de una maravillosa noche de
mimos, sonres con cara de dormida y lo nico que l ve es esa colosal montaa prpura que
tienes en la barbilla.
Iba a volverse prpura, estaba segura. No haba tenido una montaa prpura desde haca
aos, pero en un tiempo sola padecerlas de forma regular, una cada tres meses, siempre en el
mismo sitio. Era justo la puta Ley Tocahuevos de la mierda que me hubiera salido una ahora.
Ests agotada dijo Sally, como toda una madre, lo cual supongo que era. Desde
hace semanas no has hecho otra cosa que correr arriba y abajo, ocupndote de los dems.
Tienes que tomar vitaminas.
Las vitaminas no van a servir de mucho, verdad? dije muy abatida. Cmo
puedo telefonearlo con este aspecto?
No se dar cuenta. Ponte maquillaje.
Prob a ponerme compresas calientes encima de la montaa para acelerar el proceso,
pero slo consegu que empeorara. Se haba atrincherado para aguantar. Me miraba con
malicia desde el espejo, asegurndome que no iba a desaparecer en, por lo menos, diez das,
as que eso es lo que haba, que estaba tentada de hacerse con una cabeza amarilla en la punta,
infectarse y luego infectar toda la mitad inferior de la cara.
Para acabar de arreglarlo, haca un da horrible, lluvioso y deprimente. Me puse a
caminar por la casa, cargante y nerviosa, mirndome en el espejo cada diez minutos y
preguntndome por qu diablos la ciencia moderna desperdiciaba el tiempo en cosas como
Internet cuando un revientagranos instantneo hara mucho ms por la condicin humana.
A falta de otra cosa que hacer, lanc un asalto, largo tiempo demorado, a las cosas de
Dorothy, muchas de las cuales seguan metidas en cajas en las dos habitaciones de la
buhardilla, donde las haba dejado haca meses. Aunque ya me haba sacado de encima un
montn de trastos, segua habiendo los suficientes como para hundir la isla de Wight, pero los
que quedaban haba que mirarlos bien. Se vean montones de libros, algunos tan viejos que
quiz fueran valiosos; cartas atadas en decenas de paquetes; fotos, una vieja y maltrecha
maleta llena hasta los bordes.
Una hora despus de empezar, Sally me trajo un caf y, como Tom estaba durmiendo la
siesta antes de almorzar, se qued conmigo.
Has visto esto? pregunt, sosteniendo un grueso volumen, encuadernado en piel y
titulado The Englishwoman's Domestic Magazine. Mira! Me ense un figurn de moda,
211
en color: Toilette matinal de una dama, fechado octubre de 1881. Tambin haba un patrn
de Botita de beb bordada en seda. Estaba impecable, sin tocar.
Debe de valer un rin! dijo Sally. Tendras que hacerlo tasar.
Yo estaba mirando las fotos. La mayora eran muy viejas, de personas que ni mi padre
sabra quines eran, pero tambin otras ms recientes. Incluso una ma, con unos seis aos.
Entonces encontr otra cosa para ensearle a Sally.
Ah!, son tus padres?
Era una foto del da de la boda, apareca Dorothy, llena de vida, con unos sesenta y
cinco aos. Mam llevaba el tradicional traje blanco vaporoso; bonito, pero de poca
antediluviana. Pap llevaba un traje de chaqu; los dos exhiban una sonrisa de y fueron
felices para siempre.
Triste, verdad? dijo Sally, hacindose eco de mi propio pensamiento. O puede
que conmovedor. Todas esas esperanzas tan ingenuas Tu mam era muy bonita.
Todava lo es dije.
Tu padre tambin era atractivo, eh? Qu ira mal?
Incompatibilidad dije. Muchas veces me pregunto cmo se cayeron lo bastante
bien como para llegar a casarse.
No tard en averiguarlo.
Como empezaban a orse ruidos de Tom despertndose en el piso de abajo, Sally fue a
verlo, mientras yo segua con las cartas. Atadas segn el autor, algunas se remontaban a la
dcada de 1920, pero no poda tirar ninguna hasta que pap las hubiera visto. No obstante,
haba otras mucho ms recientes. Reconoc la letra de un pequeo paquete; eran de mi abuela,
la madre de mi padre. Las tres primeras resultaban bastante corrientes: el mal tiempo, la
citica de la pobre Muriel, quienquiera que fuera esa Muriel.
Fue la cuarta la que me llam la atencin. No puedo aparentar que estoy del todo
contenta, pero, claro, no hay otra alternativa. En cualquier caso, David parece totalmente feliz
y me siento aliviada al ver que Pat es una chica bastante agradable. Han fijado la boda para el
17 de abril (no han podido encontrar nada ms pronto, excepto en un juzgado, lo cual no ser
muy agradable pues ya estar casi de cinco meses. Dios quiera que no se le note. No tengo
que decirte que nadie fuera de la familia ms cercana sabe nada. Por supuesto, pronto ser
evidente, pero prefiero que no haya comentarios en voz baja durante la ceremonia.
Especialmente de Mona Ya sabes cmo es
Not una sensacin extraa y fra en mi interior, hasta que la le otra vez.
No tena sentido.
Corr escaleras abajo hasta la cocina; Sally estaba dndole pur de verduras a Tom con
la cuchara.
Mira esto!
Entonces, esa es la razn dijo, despus de leerla. Tuvieron que casarse como
sola decirse. Por ti.
No fui yo, boba! Yo segua conmocionada. Se casaron en abril y yo nac en
enero, casi dos aos despus de la boda!
Llam a mi madre media hora ms tarde.
He estado repasando algunas cartas de Dorothy dije, sin ms prembulos. Por
qu no me has dicho nunca que estabas embarazada cuando te casaste?
Se produjo un silencio crispado.
Dios del cielo dijo con tono desconsolado.
No colgu hasta cuarenta minutos ms tarde.
Bueno, por lo menos ahora lo sabes seal Sally. Tendra que habrmelo
contado.
Por supuesto, mam se haba puesto a llorar y, al principio, fue difcil encontrar mucho
212
sentido a lo que deca, en especial despus de que casi nos peleramos. Ella dijo que no estaba
embarazada cuando se cas y yo le dije: Mam, por favor, si te atreves a mentirme ahora.
Al final result que no estaba embarazada. Tuvo un aborto quince das antes de la boda,
cuando estaba encinta de casi cinco meses. Fue terrible, como ponerse de parto, pero sabiendo
que al final no habra un beb. Despus, evitaba incluso pensar en ello de tan traumtico como
fue.
Al final, acab contndomelo todo. Conoci a pap cuando se estaba recuperando de
otra relacin, con alguien que la haba tratado muy mal. Estaba destrozada y pap fue como
un puerto seguro despus de la tormenta. Fue muy amable Ella pens que no quera ms
tormentas; nunca ms. Por supuesto, no se cas con l slo por el embarazo. Los dos
quedaron destrozados por la prdida del beb. Lo nico que ella quera, en aquel momento,
era probarlo de nuevo. Haba sido bastante feliz durante aos. Eso es exactamente lo que
dijo y yo pens que era muy revelador.
No fue hasta que yo cumpl los doce aos cuando empez a sentirse impaciente y a
notar que, de repente, anhelaba algo ms. Estuvo a punto de tener una aventura, pero al final
no pudo. Se senta culpable, se daba cuenta que no tena que haberse casado con mi padre
porque los puertos seguros ya no le bastaban. Se fueron distanciando cada vez ms. Tenan
intereses diferentes. Sin embargo, nunca tuvo intencin de dejarlo hasta que conoci a Bill y
descubri justo lo que se estaba perdiendo. Mantenerlo en secreto durante todo un ao fue una
agona. No soportaba la idea de hacerle dao a pap, pero la verdad es que l tampoco viva
feliz. Por eso haba estado tan preocupada al pensar que poda cometer un error con aquella
Kathy. Por encima de todo, quera que fuera feliz. Pensaba que le haba robado algo de lo que
tendra que haber disfrutado la primera vez.
Le dije a Sally:
No puedo soportar la idea de que permanecieran juntos todos esos aos por m.
Ella no ha dicho eso.
No, pero est claro que es as. Los dos podan haber conocido a la persona adecuada
mucho antes.
S, o haber conocido a ms personas equivocadas. Seamos realistas, si slo nos
liramos con las personas adecuadas, apenas nacera nunca nadie.
Todava me daba vueltas todo esto en la cabeza, cuando omos que se abra la puerta de
la calle hacia las cinco de la tarde.
Hay alguien en casa? pregunt una voz conocida.
Jacko!
He pensado que mejor vena a animaros un poco explic sonriendo. Tomad.
Para mis dos chicas favoritas.
De detrs de la espalda sac dos ramos de flores idnticos. Jacko Yo estaba casi
desmoronndome otra vez y hasta Sally era menos grosera que de costumbre.
Te he echado en falta, Caramono dijo, dndole un beso. No dir cunto, pero te
he echado en falta.
Despus de eso, fue una buena noche. Hicimos fuego y un enorme curry de gambas
(tuve que ir a por las gambas) y disfrutamos de una noche plenamente cultural. Es decir, con
la cutre televisin del sbado por la noche de fondo, y jugamos con un viejo Monopoly de
Dorothy, que yo acababa de desenterrar, cuyas piezas eran de plata. Sally y Jacko se pelearon,
claro. Los dos queran el perrito de plata; Jacko dijo que Sally haca trampas y ella, que l no
poda quedarse Mayfair, que hara que bajara de categora. Dijo que escribira a la Asociacin
de Vecinos para que lo desahuciaran.
Despus de eso, las cosas slo podan ir a peor, culturalmente hablando. Jacko empez
un juego al que habamos jugado de estudiantes, llamado Elige o Muere. Creo que se lo haba
inventado l, as que no hace falta aclarar que ganaba el primer premio de puerilidad. Slo
213
jugbamos despus de estar de marcha por ah toda la noche, cuando los que no se haban
quedado fritos estaban dispuestos a cualquier cosa.
Se trataba de lo siguiente: Elegas dos de las sustancias o actividades ms asquerosas
que se te ocurrieran y le decas a tu vctima: Tienes que comer (inserta la primera sustancia
asquerosa) o (inserta la segunda). Y tienes que elegir o morir.
El nico objeto del juego era producir los chillidos de asco ms escandalosos conocidos
por el hombre. Es fcil deducir que las sustancias que tenan ms xito eran las pertenecientes
a los deshechos corporales, en especial los de animales o de personas de noventa y nueve
aos. Estoy segura de que te ser fcil imaginar cules seran las actividades.
Aunque al principio elev los ojos al cielo, luego Sally se fue calentando. Al principio
perdi la compostura y sali con unas cuantas cosas moderadamente asquerosas. Jacko se
burl de ella y declar que eran una mierda. Pronto el juego se convirti en una batalla entre
los dos para ver quien inventaba las cosas positivamente ms asquerosas de todo el universo.
Yo era la que estaba all, sentada como una aburrida canguro, asombrada de su humor de
vter, como lo denominan al otro lado del charco. Pero, claro, yo no beba y ellos s. El
simple olor del alcohol me daba ganas de vomitar. En todo el da no haba tomado nada ms
que t, agua, Ribena y zumo de naranja de Tesco's.
Pero si esto era lo que unas cuantas copas de vino y el humor de vter hacan por
Sally, yo estaba totalmente a favor. No la haba visto as desde haca aos. Tena la cara
sonrojada de tanto rer y los ojos reflejaban la luz del fuego.
Como, de todos modos, quera acostarme temprano, los dej jugando y me fui a la
cama. Tena la sensacin de que acostarse temprano reforzara mi resistencia contra las
montaas prpura, pero adems me tom dos superdosis de vitamina C.
Dorm como un tronco hasta las siete y cuarto. Naturalmente, lo primero que hice fue ir
a ver mi montaa prpura en el espejo del tocador. Por lo menos no haba empeorado y era
posible que estuviera incluso un poco mejor. Simblicamente ms animada, fui al cuarto de
bao, andando de puntillas para no despertar a Sally ni a Tom. A Jacko no haba nada que
pudiera despertarlo; se quedara invernando debajo de las mantas hasta las once. Todava no
haba cambiado las sbanas, pero a l no le importara. Con intencin de arrebujarme en la
cama una hora ms, por lo menos, regres sin hacer ruido.
La puerta de Sally estaba entreabierta y o los primeros gorjeos matinales de Tom.
Luego o:
Qu va a ser? Un poco del curry que qued de anoche? Weetabix? A m me
gustaba tomar un huevo pasado por agua con pan tostado.
Abr la puerta.
Vestido con su bata de cuadros escoceses, Jacko estaba sacando a Tom de la cuna.
Aqu tienes a ta Harriet le dijo. Anoche se port como una vieja bruja aburrida,
pero haremos ver que no fue as.
Mis ojos se pasearon de l hasta la cama, perfectamente hecha, de Sally.
Dnde est?
Dormida dijo.
No me digas que volvi a quedarse frita en el sof.
Jacko se volvi hacia Tom, sentado en su brazo izquierdo:
La pobre y vieja Harriet es un poco lenta, verdad? le dijo, pero siempre lo ha
sido, desde el principio.
Luego se volvi para mirarme.
Una bola de gelatina asesina me alcanz, pero rebot. Me qued mirndolo
boquiabierta, literalmente incapaz de crermelo.
No haba ni sombra de burla en su cara, ni siquiera un ligero embarazo.
Por qu crees que me qued aqu tanto tiempo? pregunt.
214
Yo no poda decir palabra.

La quiero dijo con sencillez. La quise desde el momento en que la vi.
Estaba tan estupefacta que segua sin poder hablar. Esperaba que dijera Ey, que era
broma, sonriera y me soltara que era muy fcil engaarme a esas horas de la maana, pero
esper en vano.
Le estaba preguntando a Tom qu quera para desayunar sigui diciendo, como si
todava no hubiera acabado de lanzar todos aquellos proyectiles areos. He odo que
parloteaba, pero no he querido despertar a Sally.
Encontr algo parecido a mi voz.
Lo primero que suele darle es el bibern. Est empezando a acostumbrarlo al bibern
para cuando vuelva a trabajar. Pero primero hay que cambiarle el paal.
Eso pensaba. Puedes darme algunas pistas?
Todava desconcertada, puse la alfombrilla de cambiar encima de la cama, le di las
toallitas limpiadoras y lo observ mientras pona a Tom encima y le deca:
Mira colega, esto no se me da muy bien, as que ten paciencia conmigo.
Vi cmo Tom le devolva la sonrisa. Lo mir cmo le desabrochaba el pelele con
bastante habilidad y le abra el paal.
Chaval, esto es de campeonato. Como uno de esos quesos franceses tan maduros que
se largan ellos solitos del plato.
Lo mir mientras lo limpiaba con bastante eficiencia. Al final, le di un paal limpio y le
pregunt:
Por qu diablos no me dijiste nada?
No poda dijo. Pens que igual daba decirte que quera ligarme a Madonna.
Cul es la parte de arriba de esta cosa?
Se la ense y se las arregl solo con lo dems. Con Tom de nuevo en brazos, dijo:
Podras echarme una mano con el bibern?
Lo segu abajo, queriendo hacerle mil preguntas, pero incapaz de pronunciar ninguna.
En cambio, me las hice a m misma. Era ciega o estpida o las dos cosas? Y qu haba de
Sally?
En un sentido, Jacko segua como si no hubiera pasado nada inusual, pero en otro, era
diferente. Un aura de confianza, plcida y clida, lo rodeaba; algo que nunca le haba visto
antes. Despus de ayudarlo con el bibern y de ponerle la comida a un Widdles aullador, me
sent con Tom en las rodillas, mientras l preparaba una taza de t para Sally. Luego pens en
aadir una tostada y ponerlo todo en una bandeja. Mientras se tostaba el pan, seal con la
cabeza hacia las campanillas de invierno que haba en la ventana.
Te importa si entro a saco en tus florecitas?
Le dije:
No, coge algunas.
Y l sali, descalzo, cort una media docena y cogi una huevera para ponerlas, pero
entonces me acord de un diminuto florero de plata de Dorothy. Puso las campanillas all,
unt la tostada con mantequilla y mermelada de cerezas y lo inspeccion todo, satisfecho.
Bien, voy a llevarlo arriba.
No podrs con todo dije. Djame que lleve a Tom.
Me las arreglar.
As que con Tom y el bibern en un brazo y la bandeja en el otro, se march.
Una vez se hubo ido, los pensamientos que haba tratado de rechazar vinieron a
atormentarme. Y si Sally simplemente se haba dejado llevar? Y si se reduca a que haba
sentido sus necesidades volviendo como un alud? Era demasiado fcil pensar en Jacko como
un gilipollas calentorro; casi nadie se daba cuenta de lo fuerte que le poda dar cuando era de
verdad. Y esta vez era de verdad, lo saba. Si tenamos que volver a pasar por lo de Michaela,
215
se me hara insoportable. Insoportable por l.

Despus de tomarme dos tazas de caf supe que no volvera a dormirme, as que opt
por una ducha. Mir la puerta de Jacko, pero estaba cerrada y no o nada. De todos modos,
despus de la ducha me volv a la cama y puse Radio Capital, pero no me dorm.
Desde el primer momento, haba dicho Jacko. No puede decirse que fuera un
momento de risas y alegra. La conoci tres das despus del test Clear Blue, un da que vino
para un partido de ftbol. Sally no estaba de humor ni para darse cuenta de que l estaba all.
l volvi, de vez en cuando, para pasar el fin de semana, pero siempre haba un motivo.
Liverpool contra West Ham, rugby en Twickenham, una noche de juerga slo para hombres.
Nunca me extra que tuviera algo cada tres semanas y que necesitara una cama. Siempre me
alegraba de verlo. Fue despus de una de esas juergas cuando tuvo el accidente y nunca me
pregunt por qu prefiri quedarse con nosotras a volver a casa. Despus de todo, slo era
lgico que quisiera seguir con el mdico que lo haba ensamblado. En cuanto a Frida
Una pantalla? Una cortina de humo? O slo Jacko siendo Jacko?
Baj a las nueve menos cinco y me los encontr a los tres en la cocina. No s qu fue,
pero algo me dijo al instante que mis temores por Jacko eran infundados. Sally estaba sentada
a la mesa, rodeando un tazn con las manos. Llevaba puesta la bata de cuadros escoceses y
una sonrisa feliz y medio avergonzada.
Hola dijo.
Mir a Jacko.
Ganas me dan de demandaros a los dos dije. Tuve que volverme a meter en la
cama para superar la conmocin.
No tenemos excusa dijo Jacko sonriendo.
Estaba vestido, incluso con el chaquetn con forro de cordero. En el cochecito, Tom iba
bien abrigado con su polar todo en uno. Jacko me gui el ojo, pero fue a Tom a quien habl.
Muy bien, colega, largumonos de aqu. En un susurro, aadi: Me parece que
quieren hablar de m. Le dio un beso en la mejilla a Sally. Hasta luego.
Adis, Caramono dijo ella. No te pases el lmite de velocidad con el cochecito.
Jacko abri la puerta y empuj el carrito fuera. Cuando la puerta se cerr, Sally dijo:
Va a ir en un momento a la vuelta de la esquina. Casi no tenemos leche.
No era la primera vez aquella maana: no encontraba las palabras adecuadas. Al igual
que Jacko, Sally pareca sutilmente diferente. Un aura feliz y satisfecha la rodeaba.
Puede que ahora me creas dijo, respecto a Steve, quiero decir.
Consegu dar con dos palabras.
Desde cundo?
No lo s dijo, encogindose de hombros, impotente. Siglos. Supongo que
empec a caer en la cuenta cuando tuvo el accidente. Y luego cuando vino Frida y l empez
a ligrsela, en broma, slo que yo no estaba segura de que fuera en broma
Me sent a la mesa.
Y anoche simplemente pas?
Si lo quieres decir as respondi, como cortada. Seguamos jugando a aquel
estpido juego y yo me estaba partiendo de risa, pero de repente, vi que l me estaba mirando
y yo ya no me rea. Y lo supe. Y l dijo: Podemos ser slo colegas o te querr para siempre.
Y tienes que elegir o me morir.
De golpe, ya no pareca avergonzada. Se estaba secando una lgrima.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Sally
No poda creerlo sigui diciendo. Mira, saba que probablemente no me hubiera
echado a patadas de la cama, pero esto Me bes. Haca tanto tiempo que casi me pareci el
primer beso de mi vida.
216
Te aseguro que yo tambin tena los ojos un poco hmedos.

Pero acostarte con l? Pensaba que no podas ni soportar la idea.
Exacto. Pensaba que no podra hacerlo, hasta ese momento, pero algo empez a
surgir de nuevo. Eso s, cuando lleg el momento tena los pies fros. Despus de aquella
barbaridad de puntos, pens que me dolera. Me senta casi como si no lo hubiera hecho nunca
antes. Le dije que no quera.
Yo no hice ningn comentario.
Y l dijo: No importa, slo nos abrazaremos. Fue tan carioso Se sec otra
lgrima y se le quebr la voz. Luego volvi la vieja Sally Pero luego s que quise
continu, con un guio travieso. Te dir una cosa: tanta prctica ha valido la pena; sabe lo
que tiene entre manos.
Nos remos y, de repente, todo volvi a ser normal. Tan normal como era posible. Al
cabo de un minuto, repuse:
Sigo sin poderme creer que no me dijeras nada.
No poda. Pensaba que a lo mejor se lo decas y que l empezara algo slo por ser
amable. Tampoco era que me atrajera exactamente. Todava senta que algo estaba muerto en
ese terreno. Es slo que lo quera, no s si entiendes lo que quiero decir.
No lo entenda del todo, pero a m nunca me han dado cuarenta y ocho puntos.
Adems, estaba el maldito asunto del dinero aadi. No poda soportar que
alguien pensara que era un poco demasiado conveniente, una madre soltera arruinada que se
enamora de un to con pasta. Ya est hablando de comprarme un coche dijo. Esta maana
en la cama. No es increble?
No lo era, conoca demasiado bien a Jacko.
Le he dicho que ni hablar afirm. Cuando me compre un coche, lo pagar con
mi dinero.
Jacko tardaba mucho en volver con la leche, pero es que cuando era necesario
demostraba un cierto tacto. Finalmente, volvimos a Steve.
Sally no quera que apareciera por varias razones. Primero, pensaba que no querra
saber nada y ella no quera saber que l no quera saber nada. No vea bien que el pobrecillo
Tom tuviera un tipo as por padre. Segundo, si l s que quera tener algo que ver, ella sentira
que tena que irse con l, pero saba que no podra. La verdad es que habra sido ms fcil si l
hubiera permanecido lejos. Si no hubiera sido un choque tan enorme verlo all, quiz no habra reaccionado como lo hizo. Al pensarlo ahora, se daba cuenta de que haba sido injusta
con l. l le dijo que la habra llamado si hubiera tenido el nmero de telfono. Incluso le dijo
que haba estado muy ocupado llevndose sus cosas del hogar conyugal, antes del divorcio.
As que no tendra que haberle dicho que era slo uno entre tantos, pero es que haba sido un
palo, especialmente cuando ella ya se haba convencido de que l no iba a regresar.
Luego volvimos a Jacko.
No me extraa que estuvieras tan malhumorada la mitad del tiempo dije, si
pensabas que l andaba detrs de Frida y de au-pairs checas y no le decas una palabra a
De nuevo, adopt un aire avergonzado.
S que se lo dije a alguien.
A quin?
A Rosie. No lo cotorrea todo aadi rpidamente al verme la cara. Se lo dije
aquella noche que vino, cuando t no estabas. No iba a hacerlo, pero ella no paraba de decir
que Jacko era un encanto y yo tena que confesarme con alguien.
Excepto por mi montaa, pas el resto del da en una especie de nube de color de rosa.
Despus de todo, que mis dos mejores amigos estuvieran enamorados era algo que slo las
Emmas de este mundo pueden soar. Con que se caigan bien, ya te consideras afortunada. En
cuanto a las seales que se me podan haber pasado por alto, no vea ninguna. Sally tal vez
217
hubiera estado de mal humor en cualquier caso. Y en lo que hace a sus lgrimas por los
regalos de Jacko, se habra disgustado de todos modos. Sally era as.
Jacko se fue hacia las nueve y media. Tena que empezar a trabajar temprano y haba un
buen rato hasta su casa, pero volvera el viernes por la noche. Cuando se hubo ido, Sally se
puso a trabajar preparndose para empezar a trabajar a la maana siguiente.
Fue slo entonces cuando desapareci lo que quedaba de mi nube de color de rosa. Mi
montaa iba reducindose, pero todava no estaba segura de si estara presentable al da
siguiente. Suponiendo que tuviera que estar presentable, claro. Y si l segua sin contestar?
Incluso si contestaba, qu iba a decirle? John, no quera decir lo que dije el otro da El
bien poda soltarme con una exasperacin apenas contenida: Mira, Harriet, no puedo
aguantar ms todo esto. Dejmoslo como est, vale?.
Me fui a la cama hecha un manojo de nervios, pero por lo menos ya no tena el
estmago lleno de serpientes. Cuando me despert segua nerviosa, pero mi montaa roja se
haba reducido algo ms. Ahora se pareca ms a una colina rosada.
Sally no quiso que la llevara en coche hasta la cuidadora. Dijo que estaba a un paso y
que necesitaba hacer ejercicio. Le dese buena suerte cuando se fue, a las ocho menos cuarto.
Me tom otro caf y sal de casa a las ocho y diez.
Al salir, me encontr con un minidrama. Al principio no pareca un minidrama; eran
Matt y Toby uniformados saliendo de la verja a paso de tortuga. Yo no haba visto a
Francesca hasta entonces, pero all estaba junto al coche con aire tenso.
No s cmo la haba imaginado; supongo que como alguien parecido a Nina o incluso
peor. Pero era como cualquier mujer razonablemente elegante y atractiva un lunes por la
maana, deseando que ojal fuera viernes.
Queris daros prisa, por favor? dijo, cuando Matt dej caer algo al suelo y lo
recogi con una lentitud enloquecedora.
Ni siquiera haba visto a los chicos desde antes de Navidad. No eran idnticos, pero s
muy parecidos.
Hola dije.
Hola murmuraron ellos.
Como Francesca me haba visto, tena que decirle algo.
Hola, soy Harriet.
Hola. Lo dijo un tanto incmoda, lo cual no me sorprendi. Vamos a llegar tarde
aadi apresuradamente. Lawrence tiene la gripe as que tengo que llevarlos yo a la
escuela. Y ahora qu pasa? le pregunt a Toby.
Estaba ya casi dentro del coche, cuando volvi a salir.
Me he olvidado las cosas de natacin mascull l.
Algo en ella pareci partirse.
Muy bien, se acab. Os dije que estuvierais preparados. Ya llego tarde. Cerr la
puerta que l haba dejado abierta, mientras los dos se la quedaban mirando asombrados desde
la acera. Lo siento, pero tendris que coger el autobs. Cuando dije preparados, quera decir
preparados.
Me lanz una mirada de consternacin.
Lo siento, pero tienen que aprender. S que su madre corra arriba y abajo detrs de
ellos como si fuera su esclava, pero yo no estoy dispuesta a hacerlo.
Se sent en el asiento del conductor y sali disparada.
Matt le dijo a Toby, enfadado:
Mira lo que has hecho, capullo! Ahora llegaremos tarde. El autobs tarda horas.
Hasta entonces, nunca me haban cado demasiado bien, pero cuando vi la cara de Toby
me sent fatal. Haca pucheros mientras volva a entrar en casa. De repente, pareca un niito
pequeo cuyo mundo acabara de romperse en pedazos. Y pens que eran nios, que slo
218
tenan doce aos. Le dije a Matt:

Oye, si quieres, ya os llevo yo a la escuela.
De repente, tambin l pareca muy pequeo.
Llegars tarde al trabajo.
No poda creerme que hubiera sido capaz de pensarlo.
No mucho, y no importa.
Toby volvi a salir, metiendo una toalla de cualquier manera en una bolsa de plstico.
Matt dijo:
Harriet nos lleva al colegio, capullo. Sube, rpido.
El trfico estaba imposible, como es habitual un lunes por la maana. Sentados en el
asiento de atrs, no decan palabra, pero al cabo de unos minutos habra jurado que se oan
sollozos ahogados. Mir por el retrovisor y vi que Toby se secaba los ojos con la manga de la
chaqueta. Matt le chist Cllate!, pero tan bajito que result fcil fingir que no lo haba
odo.
Mientras estbamos parados en el cuarto semforo, pregunt, sin darle importancia:
Aparte de esta maana, qu tal os llevis con Francesca?
Bien dijo Matt, con voz apagada.
Toby no dijo nada, pero o que trataba de no llorar. Unos cien metros despus, dijo con
voz temblorosa:
Ojal volviera mi mam.
Algo en m se deshizo. Nunca antes le haba odo llamarla mi mam.
Pues no va a volver, sabes? dijo Matt. Y aadi, dirigindose a m: Pap dice
que es culpa nuestra que se marchara. Dice que la tratbamos como si fuera el felpudo de la
puerta.
Qu cabrn!, pens cambiando rabiosamente a tercera.
Si volviera, yo no la tratara como un felpudo dijo Toby, lloroso. Le preparara
tazas de t y ordenara la habitacin y todo.
No va a volver dijo Matt con tozudez, pero una pequea inflexin en su voz me
indic que era pura fachada. Era ms duro que Toby y se negaba a mostrar sus sentimientos.
Estuve a punto de decir: Quiz volviera si se lo pidierais, pero me mord la lengua.
Cuando los dej, Toby dijo:
Muchas gracias.
Y Matt dijo:
Gracias. Te lo agradezco de una manera, como tratando de estar a la altura, que me
habra hecho rer para mis adentros si no hubieran tenido una cara tan triste.
Que tengis un buen da dije sonriendo y arranqu.
Por supuesto, llegu tarde al trabajo, pero mala suerte. Mientras entraba, se me ocurri
que de todos modos ya haba tenido bastante de aquel sitio. Aunque me gustaba Lesley, no
poda soportar mucho ms su actitud hacia los tos como los de Solutions Software que
queran unas piernas largas y una actitud burbujeante. Tratara de acordarme de comprar un
peridico y mirar las pginas de demandas de empleo. Quiz una de esas grandes empresas de
contratacin que nos dejaban las peticiones de recepcionistas y mecangrafas a gente como
nosotros.
Y no es que el trabajo fuera lo ms importante que tena en la cabeza. A la hora del
almuerzo, llam a Helen.
Qu tal fue tu fiesta? le pregunt primero.
La verdad es que bastante bien dijo y sonaba como un chico con zapatos nuevos.
A todos les encant mi roulade de salmn. Uno de los invitados me pregunt si podra
encargarme del ochenta cumpleaos de su madre. Pero tendr que marcharme de casa de
Felicity si quiero ponerme en serio. Slo tiene un congelador diminuto y tampoco hay mucho
219
espacio en el frigorfico.
Pens en la enorme cocina Smallbone de su casa, en los kilmetros cbicos de
frigorfico y congelador.
Esta maana he visto a los gemelos dije.
Le cambi la voz de inmediato.
Cmo estn?
Colgu el telfono diez minutos ms tarde, sintindome afectada emocionalmente, pero
sabiendo que haba hecho lo debido. Qu sentido tena que se mostrara firme, que asestara
golpes, si no consegua ser feliz de verdad?
Ms tarde, se lo cont a Jess y a Sandie. Ya estaban enteradas de la historia de Helen.
Aunque no con pelos y seales, s que les haba contado algo de ella.
Lloraba a lgrima viva dije. Va a llamar a Lawrence Y decirle que va a volver.
Toda la tarde fui acumulando nerviosismo pensando en llamar a John por la noche, pero
resultaba fcil retrasarlo. Para empezar, tena que preguntarle a Sally qu tal le haba ido el
da. No le haba ido mal. Era una clase bastante agradable, pero como siempre haba algunos
que no paraban de hablar y otros demasiado tmidos como para abrir la boca. Tuvo que llamar
a la cuidadora tres veces, claro, para comprobar que Tom se encontraba bien. Estaba de los
nervios slo de pensar que Tom estuviera llorando sin parar, pero la mujer la tranquiliz,
dicindole que estaba bien, que haba llorado un poquito, pero no ms que la media.
Luego me mir la barbilla.
Ya apenas se te ve la montaa. Si no lo llamas esta noche, te matar. Jacko ha
llamado antes. Me ha dicho que te diga que si no mueves el culo, montar un sitio web con
unas fotografas que tiene de Snowflake 1990.
No es posible que an tenga esas fotos dije asombrada.
De qu fotos se trata? pregunt. El capullo no me lo ha querido decir.
Y ahora chantaje.
Fue el baile de Navidad en Snowflake. Me apost diez libras a que no me quitaba la
blusa y bailaba encima de la mesa y yo estaba borracha y sin blanca, as que lo hice. No fui
slo yo! aad. ramos tres y las otras dos me hacan parecer la Maravilla sin Tetas del
ao. Cuando se me pas la borrachera, habra querido morirme.
Despus de estallar en carcajadas, dijo:
Ahora, quieres, por favor, coger ese telfono de una vez?
Tena preparada otra tctica dilatoria: Helen. As que para cuando acab con ella, eran
pasadas las siete.
Para entonces, ni siquiera yo quera demorarlo por ms tiempo. Ya no poda soportar
ms aquella tensin enfermiza.
Contest cuando slo haba sonado tres veces.
Mackenzie dijo, escueto.
Sent como si fuera a cortarme mi propia pierna. Iba a ser una agona, pero tena que
hacerlo o la angustia me matara.
John, soy yo dije, como una idiota. Harriet, quiero decir. Por favor, no cuelgues.
De verdad, tengo que hablar contigo
Harriet, lo siento, pero no puedo volver a
Por favor, escchame slo un minuto. Ya s que seguramente piensas que necesito un
loquero y no te culpo, pero no senta de verdad lo que te dije el otro da. Por favor, no
cuelgues. Ya s que suena muy estpido, pero surgieron un montn de complicaciones de las
que no te habl. Vers, yo conoca a Nina. Ya s que tendra que habrtelo dicho antes, pero
pens que creeras que era idiota Dios mo, esto es horroroso
220
Despus de hacer una pausa para respirar, segu hablando apresurada y

atropelladamente.
No puedo explicrtelo por telfono, es demasiado retorcido y complicado. No
podras venir? No, no vengas; ni siquiera tendra que pedrtelo. Puedo ir yo, puedo ir en este
mismo momento si no ests ocupado
Hubo un silencio corto y angustioso.
Me temo que eso no va a ser posible.
221
17
Ya estaba. Ya me haba cortado la pierna y estaba a punto de morir del dolor y la
prdida de sangre. Slo deseaba que me dejaran arrastrarme lejos, desaparecer y que todo se
acabara rpidamente.
No, claro que no balbuce. Siento mucho haberte molestado
Harriet.
No, de verdad, est bien. Dejmoslo as. S que no tendra que haberte llamado. Fue
muy agradable y todo eso, en realidad fue maravilloso, pero
Harriet, quieres escucharme un momento? Cuando he dicho que no iba a ser posible,
quera decir que no era posible. Estoy en Praga.
Colgu diez minutos ms tarde, en una nube llena de pegotes de gelatina.

Sally sonrea con toda la cara.
Te ha enviado a la mierda, verdad?
Era posible, despus de todo.
No puedo creerlo! Pensaba que bromeaba cuando me ha dicho que fuera! Que me
espabilara porque no saba a qu hora sala el ltimo vuelo.
Y qu hay del trabajo, maana?
Que le den Todo el mundo coge baja por enfermedad De repente, toqu a rebato
y puse la superdirecta. Bien, en marcha, Harriet. Puedes pedirme un taxi mientras yo
llamo a Heathrow para ver si hay un vuelo que pueda alcanzar? Dios, dnde diablos he
puesto mi pasaporte? (Mira en el cajn de la mesilla de noche, quieres?, y saca los panties
limpios del tendedero.) Dnde diablos estn las Pginas Amarillas? Dijo BA o Midland?
Podras recuperar mi suter rosa de debajo de aquel montn de mi habitacin y darle un
golpe de plancha, por favor? Tengo que volver a llamarlo. Dios, seguro que no tengo tiempo
ni de ducharme!
Si aquella noche no consegu entrar en el Libro Guinness de los Rcords, exijo saber
por qu. Consult las lneas areas, ech chispas mientras oa los mensajes grabados que me
decan que pulsara el uno para reservas, met cosas de cualquier manera dentro de una bolsa,
localic el pasaporte que deba haber estado en el cajn de la mesita de noche, pero no estaba,
telefone otra vez al hombre de mi vida para decirle que, con un poco de suerte, cogera el de
las veintiuna quince, hice unas frenticas abluciones de las axilas, sin tiempo para hacer lo
propio con los dientes, pero ya tendra oportunidad en el avin. Ca presa de un pnico
momentneo cuando vi que no tena dinero para el taxi, ces el pnico cuando Sally seal la
posibilidad de parar para entrar por un agujero de la pared que haba camino de la terminal,
ms pnico cuando el taxi avanzaba a paso de tortuga por el atasco Y si cerraban el vuelo
antes de que yo llegara?
Aade a esto mi carrera por la terminal, a la carga, como una demente enloquecida,
maldiciendo a todos los que me estorbaban, especialmente a un pesado de mierda que en el
mostrador de billetes no paraba de incordiar porque no haba un asiento junto a la salida del
ala, con sitio para estirar las piernas, la angustia mientras la empleada pulsaba teclas con el
ceo fruncido, suponiendo que el ceo significara que no haba ninguna plaza o que algn
cabrn asqueroso con una tarjeta Platino corporativa, del Club de Ejecutivos, me haba birlado
el ltimo asiento; ms pnico al entregar la tarjeta de crdito, qu pasaba si un falsificador
haba conseguido el nmero y haba superado el lmite? A continuacin, de cabeza a las
tiendas con la carta de embarque entre los dientes para comprar desodorante cuando record
222
que me haba olvidado de ponerme y que, por lo tanto, las axilas lavadas seguramente ya
volvan a oler, especialmente despus de llegar de estampida a la puerta, como otra demente
enloquecida, cuando el tablero de salida se iluminaba con LTIMA LLAMADA
Uf! Nunca falla. Rompes marcas olmpicas mundiales y, posiblemente, de todo el
sistema solar y entonces te encuentras con nueve personas que avanzan muy lentamente
delante de ti.
Mientras an poda, llam al hombre de mis sueos, el que me haca entrar en el
sptimo cielo.
Lo consegu. A punto de subir al avin.
Estar en el aeropuerto.
Su billete, por favor?
Le ofrec a aquel to una sonrisa tan radiante y embobada que no me importara apostar
a que llam al capitn: Tierra a Yankee Foxtrot, posible chiflada a bordo, se dirige al 17D.
Puede que est borracha o slo sonada. Ser mejor que alerte al personal de cabina.
Sub a bordo, radiante y atontada. Ni siquiera maldije a esa gente a la que, en
circunstancias normales, me gustara bajar a la pista y pegar un tiro; es decir, esos que
bloquean el pasillo durante cinco minutos mientras meten nerviosamente catorce bolsas de
mano en el portaequipajes.
Adoro el despegue: adoro el momento en que el avin entra en la pista, el momento en
que para y aceleran los motores hasta que parece que van estallar y entonces quitan los frenos.
Adoro esa velocidad contra la fuerza de la gravedad que te aplasta contra el asiento.
Por supuesto, no haba ningn azul celestial al que ascender ni ningn castillo elstico y
mullido, pero no me import. Durante todo el viaje mir hacia abajo, a la capa de la noche
europea, a las ciudades punteadas como doradas luces de hadas en la oscuridad y sent lstima
por el resto de la humanidad en todo el universo, porque no era posible que fueran tan felices
como yo.
All estaba l cuando sal de la aduana. Llevaba un abrigo gris oscuro y sonrea de una
manera que hizo que el corazn me diera un vuelco.
Como una idiota, estaba en un tris de echarme a llorar.
Ests seguro de que no has cambiado de opinin? Todava sigues queriendo a una
imbcil, intil y luntica como?
Deseaba que me hiciera callar como lo hizo. El silenciador boca a boca es,
invariablemente, el ms eficaz, pero no podamos dejar que se volviera demasiado incendiario
mientras estbamos en un sitio pblico.
Me cogi del brazo y me llev rpidamente hacia la salida.
No te ira mal aquella ropa interior trmica, despus de todo. Hace un fro de narices
ah fuera.
Era verdad. Una helada dura como diamantes, centelleando cuando les daba la luz.
Y tambin haba nieve; de la de verdad, no esa pariente pobre que se funde por la
maana.
Tena un coche esperando, con un conductor que haba mantenido la calefaccin en
marcha.
Nos sentamos muy juntos en el asiento de atrs. Cuando el conductor arranc, me cogi
la mano. Me record aquella otra noche en el taxi, aunque ahora haban cambiado muchas
cosas. Igual que antes, la acarici ligeramente con el pulgar.
Hoy no tienes la mano fra dijo.
As supe que l tambin pensaba en aquella noche y en cmo yo me enfre hacia l y
cmo volv a hacerlo, slo que mucho peor.
Es porque tengo el termostato puesto. Vacil, pero tena que preguntarlo:
Pensaste que era una completa bruja?
223
Pas un momento antes de que contestara.

Pens que quiz habas tenido una experiencia terrible que te impulsaba a querer dar
lo mismo que habas recibido al primer cabrn que se te pusiera a tiro y que tuviera aspecto de
necesitar que le aplastaran el ego.
Una bruja. Me sent fatal.
Antes de eso, pens que quiz hubiera alguien ms sigui diciendo. Pareca un
posible ataque sbito de mala conciencia.
Tena razn, en realidad s que lo era.
Incluso pens que podra ser el hermano de Tara continu. Ella dijo algo de eso.
Pens que tal vez dudabas entre dos opciones.
No era yo detrs de la que andaba Jacko dije, pero no iba a entrar ahora en
aquello. Yo pensaba que eras t quien tena otra opcin, eso es todo.
Pas otro minuto antes de que l respondiera.
Nina es amiga tuya?
No haba entrado en detalles por telfono, slo le haba soltado lo bsico.
No exactamente. Fuimos a la escuela juntas. Haca aos que no la vea. Ya s que
suena penoso, pero el da que te conoc me estaba escondiendo de ella, rezando para que no
me viera.
Por qu?
Siempre haca que me sintiera como una mierda, mal ensamblada. Como un trabajo
de ltima hora, hecho aprisa y corriendo, con piezas que se caen enseguida. Incluso entonces,
en Covent Garden, me hizo sentir as.
En la oscuridad del taxi, sus ojos eran insondables.
Sigue.
As pues, segu. Era un alivio tan grande sacarlo todo fuera, por fin Se lo cont todo:
Stuart, Rosie, incluso aquel embrollo de chismes que haba interpretado tan espectacularmente
mal. Le habl de Jon, del detective privado y de que fui a ver a Nina y de que sent nuseas.
Finalmente, pregunt:
Tenas idea de que se vea con otros?
No, pero no me sorprende en absoluto. Despus de una pausa, aadi: Qu dijo
de m?
Una pequea y desagradable serpiente verde empez a abrirse paso de nuevo en mi
estmago, pero en un instante, se evapor. Le temblaban los labios, sin ninguna duda.
Qu pasa? dije.
T primero. Esta vez el temblor era ms evidente. Qu dijo? Porque dijo algo,
verdad?
Bueno
Cmo se dice una cosa as?
Sigue dijo, apretndome la mano. Necesito saberlo por mucho que duela.
Ahora supe seguro que se estaba riendo ni que fuera para sus adentros. Y aunque mi
alivio era profundo, no entenda de qu iba todo aquello, fuera lo que fuese.
John, qu pasa?
Espera un momento, ya hemos llegado. Dejaremos la maleta y
El taxi par delante de un hotel. John pag al taxista y entramos. Era uno de esos
elegantes edificios antiguos que quiz fuera la casa de un mercader podrido de dinero, all en
la poca de Mozart. Estaba muy bien ambientado y emanaba un tranquilo encanto.
Dej mi bolsa en el mostrador.
Has comido?
S, en el avin. Qu ibas a decir?
Nada. Primero tienes que contarme qu dijo Nina. Necesito saberlo sigui, con
224
tono de falsa angustia. Pero antes de or lo peor, necesito un reconstituyente. La plaza de la

ciudad vieja est a la vuelta de la esquina.
No s cundo antes haba tenido tantas ganas de que se hiciera la luz, pero saba que l
me iba a hacer esperar. Despus del calor del hotel, se notaba ms el fro exterior. Mi abrigo
estaba bien para Londres, pero no se abotonaba hasta arriba.
Tendra que haber trado una bufanda dije, con un escalofro. No se me ocurri.
Se par y se quit una bufanda que llevaba remetida debajo del abrigo.
No protest, pero me mand callar y me la puso alrededor del cuello.
Slo haba un par de minutos por calles empedradas hasta la Stare Mesto, la plaza de la
ciudad vieja. Por el camino le dije que haba estado all antes, unos aos atrs, pero que era en
verano y la plaza estaba llena de gente sentada en las mesas de los cafs y que haba una
muchedumbre dando vueltas en torno al reloj medieval, donde la Muerte y la Justicia
aparecan cada media hora para que las fotografiaran los turistas.
Ahora no slo estbamos en pleno invierno, sino que adems era tarde. Haba poca
gente, y la que haba se apresuraba a escapar del fro. Acabamos en un tpico caf bar checo,
de la clase donde se puede encontrar de todo, desde manzanas al horno hasta schnapps y
donde alguien toca el violn. Fuimos abajo, al stano, todava ms acogedor y encontramos un
rinconcito tranquilo.
l pidi una cerveza y yo un caf y un schnapps. El schnapps me recordaba el aprs-ski
de Austria, las noches sin parar de rer jugando a juegos tontos, en bares situados en stanos,
coqueteando con cualquier Klaus o Jurgen que se hubiera pasado la maana dicindote que
tus giros en paralelo eran pura basura.
Pero ninguno de ellos le llegaba a la suela de los zapatos al maravilloso John que estaba
sentado a mi lado ahora. Despus de tomar un sorbo de Pilsner, dijo:
Bien, ya estoy preparado. Masacra mi propia estima y dime qu fue lo que te cont
Nina.
Los labios le temblaban apenas, pero haba un brillo travieso en sus ojos. Para ser
sincera, no s cmo no salt por encima de la mesa y lo devor a besos all mismo.
Me temo que dijo que no dabas del todo la talla dije, con voz lastimera. Lo
siento muchsimo.
Los labios le temblaron un poquito ms.
Eso es todo?
Bueno, no del todo. Dijo que eras bastante agradable, pero que nunca hubiera dado
resultado.
Dios santo dijo. No s cmo voy a conseguir superarlo.
No pude contenerme por ms tiempo.
John, si no me dices en este mismo momento
Est bien, est bien. Me temo que fui un chico un poco malo.
Me mora de ganas de echarme a rer. La culpa era de la combinacin de aquel brillo
letalmente malicioso y el tono fingidamente contrito que usaba.
Slo un poco?
Bueno, ms que un poco. Podra decirse que fui un cabrn completamente retorcido.
Vale, vale sigui, al ver que yo estaba a punto de estallar. La conoc en una boda en
Escocia. De hecho, coincidimos en el embarque, en el viaje de ida. Nos sentamos juntos en el
avin, compartimos el taxi hasta el hotel, en fin, todo eso. Se reuni conmigo para desayunar
al da siguiente; nos toc estar juntos el fin de semana entero. Hizo una pausa. Cogimos
el mismo avin para volver, as que la historia se repiti otra vez. Ella habl prcticamente
todo el viaje. Yo escuch, como se suele hacer. Contestas algo. Muestras inters. Procuras
parecer impresionado, cuando ella empieza a mencionar nombres importantes como la que no
quiere la cosa, esparcindolos igual que sola hacer el periquito de Lucy con las semillas por
225
toda la cocina. T te res. Hizo otra pausa. Pero el problema es que lo haces jodidamente
bien.
Por fin empezaba a comprender.
Nunca se le ocurri que yo no estaba enterado sigui diciendo. Ms tarde, se me
ocurri que nunca se imaginara que alguien pudiera quedarse impasible ante ella. Lo daba
por sentado, ms o menos. As que para cuando yo recuperaba su maleta del carrusel, ella ya
hablaba de almorzar. Y antes de que llegramos a la parada de taxis, ya haba propuesto una
hora y un lugar.
Y t no quisiste decirle que no.
Levant las cejas con un leve gesto de irona.
Me pareci un tanto brutal.
Espero que nadie crea que soy un mal bicho por desear que lo hubiera hecho.
Despus de aquel fin de semana, casi senta como si la hubiera estado viendo durante
quince das seguidos sigui diciendo, pero pensaba que quiz fuera culpa ma por darle,
no s cmo, una idea equivocada. En cualquier caso, para cuando acab aquel almuerzo saba
que iba a tener que ser brutal o retorcido.
Y fue retorcido. Yo segua deseando que la hubiera enviado a la mierda, pero as son las
cosas.
Esta vez le propuse ir a cenar continu. Suger una hora y un sitio y le dije que
pasara a recogerla.
Esper, casi dando por sentado algo en la lnea de ropa horrible y barata, embriaguez y
chistes groseros o eructos volcnicos en un restaurante elegante.
Pensaba que ya saba qu pie calzaba as que tom prestado el coche de Lucy.
Empezaba a hacerse la luz.
Una ruina vieja y destartalada?
Neg con la cabeza.
No, eso habra sido pasarse. Es slo un Ford Station Wagon estndar, con unos
cuantos aos, con casi ciento cincuenta mil kilmetros y unos cuantos traqueteos.
Supongo que yo nunca lo haba pensado en detalle, pero John no poda haber soado
nada mejor. En un tiempo, la principal ambicin de Nina era tener un novio con un Ferrari. En
una ocasin dej a alguien por otro, porque este otro tena mejor coche. El chico al que dej
era ms agradable que el otro, pero ella no pudo resistirse al atractivo de los 1.250 centmetros
cbicos de un nuevo y reluciente Golf, o lo que fuera. Un coche moderadamente fardn sera
incluso ms esencial que el necesario surtido de colgajos brillantes.
Qu te dijo?
Al principio, nada. Slo miraba. Pero una vez en marcha, pregunt: Este es tu
coche?. Yo le dije que s, claro, que no crea en malgastar el dinero en coches elegantes slo
para que acaben birlndotelos.
Y qu dijo a esto?
Nada. Y entonces es cuando me anim y fui un poco ms lejos. Aun antes de aparcar,
empec a contarle que llevaba un tiempo sufriendo de estrs, que estaba pensando en mandar
al diablo mi trabajo, que incluso estaba pensando en comprar una pequea propiedad en Gales
para criar cabras.
Por poco se me atraganta el schnapps.
S que me pregunt si no habra ido demasiado lejos sigui l, con tono travieso,
pero debo de ser un embustero mejor de lo que creo. Todava no habamos bajado del coche y
ya not cmo estaba empezando a enfriarse, pero no quise exagerar. No volv a mencionarlo
hasta que salamos del restaurante, pero entonces dije que acababa de recibir detalles de un
par de granjas. Le dije que iba a ir el fin de semana para verlas y que me encantara que
viniera conmigo.
226
A estas alturas, yo no poda parar de rer.

Cabrn malvado y retorcido
S, me senta muy satisfecho de m mismo admiti. En especial cuando
funcion. Me dijo alegremente que la verdad es que tena un compromiso para el fin de
semana qu lstima, pero que haba sido una cena encantadora, muchas gracias, que me
llamara. Ah!, y que no vala la pena que me molestara en llevarla a casa (tena que dar un
rodeo demasiado grande), que cogera un taxi. As que me qued en una maldita acera
congelada durante cinco minutos hasta que pude parar uno.
Apuesto a que, adems, se lo pagaste.
Lo intent dijo con un aire noblemente heroico que slo dur un segundo, pero
no insist mucho.
Cuando super lo peor de la risa, me ofreci otro schnapps. El primero haba entrado
muy bien, envindome calor lquido a todas las extremidades que posea. Y no es que
necesitaran mucha ayuda.
As que aquella era vuestra primera cita oficial dije. Justo antes de que nos
tropezramos delante del tarugo de madera.
Asinti.
Y all me tienes, pensando en los detalles de mi plan retorcido, mientras su taxi se
alejaba y pensando en ir a echar una ojeada al tarugo, en el que me haba fijado un par de
horas antes cuando vi a esta mujer.
Aqu paus, haciendo un gesto negativo con la cabeza.
Puedo asegurarte que ha sido una dura prueba para m.
Yo haca todo lo posible por no echarme a rer.
Eso te ensear a no ligar con mujeres en las aceras. En especial si son pendones
desvergonzados que fingen que han perdido el monedero para poder tomar una copa contigo.
Una vergenza dijo con voz de reproche, pero con unos ojos que brillaban con
tanta picarda que tuve que acercarme por encima de la mesa y besarlo.
Estaba nevando suavemente cuando finalmente nos fuimos del bar y cruzamos la plaza
de la ciudad antigua. Le habl de la bruja y el planeta Zog y se ri. Le cont lo del dinosaurio
hecho de rollos de papel higinico y se ri otra vez, pero de otra manera. Nos detuvimos para
mirar las dos agujas gticas gemelas de la iglesia de Tyn, cubiertas de nieve nueva y le dije
que era como el pas de las hadas, que me recordaban el castillo de Disneyland, que seguro
que el viejo Walt se haba inspirado aqu. Y l me quit un copo de nieve de la mejilla, me
bes, y yo supe exactamente cmo se sinti la Cenicienta del viejo Walt cuando encontr a su
prncipe. Y entonces l propuso que, como ya no podamos enfriarnos mucho ms, igual
podamos llegarnos hasta el puente Charles y hacerlo como es debido. As que, muy juntos,
fuimos hasta el puente cubierto de nieve y miramos ro abajo todos los puentes, bajo la blanquecina luz de las farolas y volvimos a la ciudad vieja, a los tejados y agujas del pas de las
hadas, recubiertos de blanca nieve recin cada y l dijo que nunca ms volvera a sentir lo
mismo respecto a la nieve y me bes. Bueno, yo tambin lo bes como es natural. No querra
que pensaras que me qued all como una blandengue pasiva y atontada. Pero en esta ocasin
casi no haba nadie en la calle y, aunque hubiera habido, no nos habra importado, as que si
los viejos fantasmas de Praga se sintieron escandalizados por la falta de decoro del siglo XXI,
les pido disculpas.
Cuando llegamos al hotel, yo senta ya calor, si sabes qu quiero decir. No obstante, en
la superficie segua helada. As que cuando l abri la puerta, dije:
Ser mejor que entre en calor en la ducha. No me dio tiempo antes de marcharme.
Cerr la puerta despus que entramos y lanz la llave encima de la cama.
227
Quiz ser mejor que te acompae. Las duchas del extranjero pueden ser bastante
pueteras. Puedo venir y abrir los grifos por ti.
Por supuesto que a m no se me haba ocurrido nada por el estilo.
Creo que puedo arreglrmelas con una ducha puetera del extranjero, pero estoy un
poquitn hecha polvo. No me vendra mal un poco de ayuda para quitarme la ropa.
Por ensima vez desde que lo conoc, aquella candela traviesa que le danzaba en los
ojos me volvi pura gelatina a punto de deshacerse.
Todos tus deseos son rdenes para m. Ven aqu.
Tengo que decir que nunca haba tenido un servicio de habitaciones tan maravilloso en
mi vida. Ni tampoco una ducha tan increblemente minuciosa, con diminutas partes que ni
siquiera saba que tena enjabonadas con demorada perfeccin. Por supuesto, le devolv el
favor y creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que ninguna encantadora indecencia
ni suciedad haba quedado nunca antes ms limpia. Fue una suerte que la ducha tuviera una de
esas alfombras antideslizantes; de lo contrario, quiz se hubiera dado un buen porrazo al
levantarme para la finale con mis piernas rodendole la cintura. Me parece que yo tambin me
aferr a las cortinas de la ducha, as que me sorprende que no las arrancara de cuajo.
Ms tarde, nos tumbamos en la cama, envueltos en unas esponjosas toallas, hablando de
esas deliciosas tonteras poscoito y rindonos mientras veamos Tom y Jerry por la tele y
comamos chocolate del minibar. Al ver la hora que era, dije:
No tienes que levantarte temprano maana?
Y l dijo:
S, pero me preocupar de eso cuando llegue el momento.
No s qu hora era cuando, por fin, nos acurrucamos entre unas sbanas magnficas y
recin planchadas, pero justo cuando estaba a punto de quedarme dormida, not como una risa
adormilada haca vibrar su pecho.
Qu pasa? murmur.
Nada, mi pequeo dinosaurio hecho de rollos de papel higinico. Durmete.
Ya casi estaba dormida.
Esta vez, despirtame antes de irte.
Vend la casa a principios de abril, a la segunda pareja que vino a verla. Compr un
bonito piso con jardn, unos tres kilmetros ms cerca del centro. Tena que ser un piso con
jardn por el pobre Widdles; puede que pasara veintitrs horas y media al da enrollado en el
sof, pero necesitaba su pequeo paseo. Adems, como haba dicho Rosie, sera ideal para
hacer barbacoas en verano. Rosie acab por encontrar un bonito piso y ahora sale sin parar,
pero seguimos vindonos. Ya casi nunca queda con Suzanne. Resultaba un poco forzado
despus de que todos los cotilleos salieran a la luz, pero Suzanne tuvo la elegancia de admitir
que no poda culpar a Rosie por contar confidencias por ah cuando ella haba hecho
exactamente lo mismo.
Cambi de trabajo casi al mismo tiempo que me mud, as que fue una poca catica.
Me fui a una de las empresas multinacionales de contratacin, o sea que mi madre est muy
contenta porque podr fanfarronear en sus prximas cartas de Navidad a los ex vecinos de su
ex casa diciendo que ahora tengo un trabajo bueno de verdad, que es la jerga materna para
gana, por lo menos, tanto como tu condenada hija, as que chpate esa.
Tara hizo un curso de informtica durante un mes, consigui un trabajo temporal hasta
julio y ahorr el dinero suficiente para irse a Grecia con una amiga. Empez el curso intensivo
para preparar los finales de septiembre. Jacko dijo que, por el momento, iba bien, pero que
ms le vala porque le costaba un huevo a sus padres. Tara me llam en enero, para
comunicarnos que senta mucho habernos causado tantas molestias, a m y a John. Tuve la
228
sensacin de que, al menos en parte, me llamaba a instancias de su madre, pero no iba a

quejarme.
Helen tiene una pequea camioneta azul con Cocina en Marcha pintado a los lados y le
va muy bien. Siempre que la veo, no demasiado a menudo desde que me traslad, est hasta
los codos de masa, o lo que sea, y hace tiempo que ha dejado de correr, arriba y abajo, detrs
de los gemelos porque ahora sencillamente ya no tiene tiempo. En cualquier caso, no volvi
arrastrndose como un gusano derrotado. Le dijo a Lawrence que no estaba dispuesta a
abandonar su casa. Puede que fuera l quien lo pagara todo, pero la idea y la planificacin, la
combinacin de colores, la restauracin, todo lo que convirti la casa en un hogar maravilloso
se deba a su propia creatividad. No estaba dispuesta a sacrificarlo. Si l y Francesca queran
algo mejor que una casa de muecas, era su problema. Y Lawrence se sinti tan aliviado de
que volviera que apenas discuti.
Sigui viendo a su hombre del tren durante un par de meses (se llamaba Ian), pero luego
lo trasladaron a Frankfurt y la relacin muri de muerte natural. Sin embargo, le prest un
servicio colosal, al hacer que se diera cuenta de lo que era capaz y no hablo de habitaciones de
hotel. Recientemente, ha mencionado a otro hombre, alguien que conoci en una juerga para
celebrar los cuarenta aos de alguien. Dijo que se llamaba Philip y que le encantaban sus
bocaditos de queso Stilton y apio. Como le coment a Sally, no tendr problemas para
encontrar tema de conversacin con ningn to que conozca en una de esas fiestas. Slo tiene
que afirmar que le encantan esas cosicosas suyas de frambuesa y ya est.
Tal como lo haba planeado, Sally se fue a casa de sus padres en Semana Santa. Se
qued hasta mediados de julio y para entonces no era tanto un caso de que ellos la sacaran de
quicio como de que Tom los volviera locos a ellos. Para entonces ya empezaba a andar, se
meta en todas partes y coga todo lo que poda alcanzar, y ellos tenan montones de mesitas
llenas de chucheras muy frgiles. (No, no voy a quitarlas de ah. Tiene que aprender qu
significa "no".) Como adems estaba constantemente intentando subirse a todas partes, los
abuelos estaban constantemente nerviosos por si se caa y se rompa la cabeza. Adems, la
abuela tambin senta constante desazn por los grmenes, por los resfriados, por el calor, por
los objetos afilados, por los perros, los gatos (de nuevo los grmenes), por los nios poco
adecuados que conocera si iba a una escuela equivocada, porque le entraran caros en la boca
o le diera por comer margaritas, por el hecho de que probablemente experimentara con
drogas cuando fuera a la universidad y porque todava se haca pip encima a los trece meses.
Todo lo cual pronto hizo que Sally tuviera los nervios destrozados.
As que, por fin, despus de que Jacko le pidiera cuarenta y ocho veces que se fuera a
vivir con l y le ahorrara tener que bajar a buscarla cada fin de semana, y ella le dijera
cuarenta y ocho veces que no lo hara hasta que ganara un sueldo adecuado, acept.
Significaba decir adis a su plaza en la universidad, pero se las arregl para conseguir el
traslado directo a una facultad de Liverpool. Empez a finales de septiembre y hasta ahora le
gusta mucho. Jacko es como un padre orgulloso cada vez que ella saca sobresaliente en sus
trabajos, y Sally vuelve a estar relajada porque Jacko no tiene chucheras y, aunque las
tuviera, no le importara que Tom las rompiera todas. Sigue llamndolo Caramono, pero slo
de vez en cuando, o sea que confo que no se descuide y diga: Te tomo a ti, Caramono
cuando se casen el prximo marzo, porque voy a ser la madrina. Tiene que ser en la iglesia
debido a su madre que dijo que, de lo contrario, no sera una boda como es debido y Sally
dijo que qu demonios.
Steve volvi. Al principio, no fue la reunin ms cmoda del mundo, pero se separaron
en trminos razonablemente civilizados. Se habl de dinero y de visitas, pero como ahora
tiene un trabajo en Hong Kong, no es fcil que sea un rgimen semanal, as que no s en qu
acabar el asunto. En cualquier caso, Jacko adora a Tom y, como dice Sally, el que galopa por
la cocina a las seis y media de la maana, jugando a caballito, es el que cuenta.
229
Pap y Kathy han comprado una casa en Chipre, en un pequeo y bonito lugar llamado
Pissouri. Piensan pasar all la mitad del ao y la otra mitad aqu. Han puesto en venta sus dos
casas y van a comprar algo que sea de los dos. Ahora pap est aprendiendo griego moderno.
Kathy dice que era para morirse cuando intentaba hablar con la gente del pueblo en griego
clsico, pero que todos eran muy educados y no se rean.
Volv a ver a Nina hacia finales de septiembre. Era un da precioso, soleado y con brisa,
un sbado, alrededor de las once de la maana. Iba a ver a mi madre y acababa de comprar un
ramo de flores y un paquete de caramelos en una gasolinera, a unos tres kilmetros de casa,
cuando la vi dirigindose a pagar.
Harriet! exclam con aire sorprendido.
Nina! Hola, qu tal?
Hubo un momento embarazoso, pero ella le puso fin.
Has estado en algn sitio bonito? pregunt, mirndome de arriba abajo.
Yo llevaba pantalones rosas, sandalias y un pequeo top blanco. Y la razn de que me
lo preguntara era que luca un bronceado dorado precioso, con reflejos de sol en el pelo.
La verdad es que s, muy bonito dije, sujetndome el pelo, que el viento me
alborotaba, con una mano. He estado navegando por las Islas Vrgenes.
De verdad? dijo con una sonrisa que de repente, se haba vuelto un poco ms
forzada de lo que ya era. Pensaba que el tiempo en el Caribe, en esta poca del ao, era
muy poco fiable.
As es, pero tuvimos mucha suerte. Fue una maravilla.
La brisa segua alborotndome el pelo y yo me alegraba de ello porque me permita
seguir sujetndolo con la mano izquierda. Saba que ella se fijara y no me duele admitir que
quera que lo hiciera. Las Ninas siempre se fijan en esas cosas. Como un misil en el blanco,
sus ojos dieron en mi dedo.
Ests comprometida? pregunt, como si yo acabara de cambiar de sexo o algo
parecido.
Bueno, s, supongo que lo estoy admit, tendindole la mano para que pudiera
inspeccionar el anillo. Siempre haba pensado que eso de prometerse era una penosa
prdida de tiempo, pero cuando ests en un barco, anclado en un puertecito perfecto al
atardecer, y alguien te ofrece de imprevisto algo as, no te apetece decirle que lo devuelva a la
tienda.
Sonri de nuevo, forzadamente.
Muy bonito.
Casi esperaba que aadiera: Es de verdad?, pero no lleg a tanto. Era una esmeralda
tallada en cuadrado, rodeada de diamantes que casi te dejaban sin sentido cuando les daba el
sol.
Y quin es el afortunado? pregunt, justo cuando John volva de pagar la
gasolina.
Ya lo conoces dije, pero ella ya haba cado en la cuenta.
Tengo que decir que John tena un aspecto arrebatador. Tambin llevaba pantalones
cortos y una camisa medio abierta. Estaba ms moreno que yo y sus ojos parecan iguales al
Caribe en aquellas zonas de aguas ms profundas, destellando azulverdosos al sol. O
verdeazulados, nunca puedo acabar de definirlos. Pareca un pirata de la clase superior, una
idea que se me ocurri mientras nadbamos en una maravillosa playa de la isla del Tesoro.
Bueno, a lo que iba. l actu con un aplomo perfecto. Dijo:
Nina, por todos los santos! de una manera muy agradable y le estrech la mano.
Cmo va todo?
Muy bien, gracias. Y enhorabuena.
Lo llevo a conocer a mi madre dije. Creo que ya es hora.
230
S, y ser mejor que nos pongamos en marcha dijo. Encantado de verte, Nina.
Cudate. Sube, Harriet.
Abri la puerta del coche, que estara a unos dos metros de donde yo estaba hablando
con Nina. Tena la capota bajada y lo haba mandado lavar el da antes, o sea que exhiba un
color verde oscuro, brillante y precioso.
No lleg a quedarse boquiabierta, porque eso es algo que las Ninas no hacen nunca,
pero no le falt mucho.
Es tuyo? le pregunt a John.
Espero que s dijo, medio riendo. A menos que lo haya birlado mientras dorma.
De repente, fingi caer en la cuenta. Ah, hablas del otro. Vers, pens que ya era hora de
hacerme con unas ruedas presentables. Harriet dijo que no poda permitir que aquella cosa la
desmereciera cuando lo dejaba frente a su nuevo piso.
Nina se ri con su campanilleo de plata, pero la plata me pareci claramente chapada. Y
si a eso vamos, una porquera de chapado.
Y qu pas con las cabras? pregunt.
Cabras? pregunt mirndolo interrogadora. Qu cabras?
Ah, eso dijo con irona. Fue slo una mala temporada. Tena planes para un
lugar rstico idlico, pero pronto cambi de opinin cuando fui a ver un par de lugares rsticos
idlicos. No haba ms que barro y estircol en muchos kilmetros a la redonda.
Mir a Nina, levantando los ojos al cielo.
Francamente Es la primera vez que oigo hablar de esto.
Y no lo oirs otra vez dijo. Entra, venga, que hay alguien esperando el surtidor.
As que entr y dije:
Bueno, adis, hasta otra y le sonre mientras nos alejbamos con la brisa y el sol.
Durante un kilmetro ni John ni yo pronunciamos palabra. Ni siquiera nos miramos. Yo
no me atreva a mirarlo porque saba que los dos estallaramos en carcajadas y haba un
trfico demasiado denso para arriesgarnos a un estallido fatal y una posible prdida de control.
Pero, al cabo de un rato, dije:
Para ya.
Que pare qu? dijo, con cara de pquer.
De rerte. No es muy considerado.
Ya s que no es muy considerado dijo. Por eso no lo hago.
S que lo haces dije, reprimiendo mis propias carcajadas. Lo s siempre. No te
reirs dentro de unas horas, cuando mi madre te ensee cientos de fotos de cuando yo tena
dos aos y siete aos y once aos y haga que te preguntes en qu diablos te ests metiendo.
Ya s en qu me estoy metiendo, mi pequeo dinosaurio hecho de rollos de papel
higinico.
Puedes llamarme sensiblera, pero segua dndome tembleque cada vez que lo deca. Es
asombroso lo que puede convenirse en un trmino carioso. Y en cuanto a ese pequeo
Lo habra matado si se hubiera atrevido a decirlo en pblico, claro, pero era algo que quedaba
estrictamente entre nosotros. A veces, yo tambin lo llamaba Tiranosaurio, pero slo cuando
estaba a punto de devorarme, as que no se lo digas a nadie.
En un semforo se inclin hacia m y me bes.
El sol, la capota bajada y vos dijo. Qu ms se puede pedir?
Qu tal un caramelo de menta? pregunt y me met uno en la boca.
Salvo por la falta de nieve, el da no poda ser ms maravilloso.
231

Elizabeth Youn - Este Hombre Promete... Ya Era Hora!

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Elizabeth Youn - Este Hombre Promete... Ya Era Hora!

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Este hombre

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

as que te lo dir. Me qued fra, helada, mirando boquiabierta el bolso.

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

S, era simptica. Se sirvi dos veces de mi lasaa vegetariana estropeada y fingi

En espaol en el original. (N. de la T)

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

maana cuando todo est hecho una pocilga.

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Satisfecho, al parecer, volvi a inspeccionar mi correo.

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Aprovech para contarle lo de John.

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

que no es amiga ma?.

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Y no es que me hubiera metido en nada todava.

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

fui y la ech al buzn tal como estaba, antes de cambiar de opinin.

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Jacko y Frida! Vieron un partido en la Sky, en la taberna; no s qu club sueco

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Me fui dando un portazo, pero la puerta rebot en lugar de cerrarse y alcanc a or el

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

Vienez codmigo a da Kazbah?

Eizabeth Young Este hombre promete Ya era hora!

No pienso decrselo a una embustera redomada como t. Cmo s que no llamars a