Você está na página 1de 9

JOO CABRAL

DE MELO NETO
RETRATO, A SUA MANEIRA
(Joo Cabral de M elo N eto)

OBRA COMPLETA

Magro entre pedras


Calcrias possvel
Pergaminho para
A anotao grfica
Edio organizada por Marly de Oliveira
com assistncia do autor

O grafito Grave
Narr poema o
Fmur fraterno
Radiografvel a
Olho nu rid
Como o deserto
E alm Tu
Irmo totem aedo
Exato e provvel
No friso do tempo
Adiante Ave
Camarada diamante!

Vinicius de Moraes

RIO DE JANEIRO, EDITORA NOVA AGUI LAR S.A., 1994

PROS A / PO ES IA E COMPOS IO

POESIA E COMPOSIO

Conferncia pronunciada na Biblioteca de So Paulo, 1952.

723

A INSPIRAO E O TRABALHO DE ARTE

A composio, que parauns o ato de aprisionar a poesia no poema e para


outros o de elaborar a poesia em poema; que para uns o momento inexplicvel de um achado e para outros as horas enormes de uma procura,
segundo uns e outros se aproximem dos extremos a que se pode levar o
enunciado desta conversa, a composio , hoje em dia, assunto por demais complexo, e falar da composio, tarefa agora dificlima, se quem fala
preza, em alguma medida, a objetividade.
No digo isso somente por me lembrar das dificudades que podem resultar da falta de documentao sobre o trabalho de composio da grande
maioria dos poetas. O ato do poema um ato ntimo, solitrio, que se passa sem testemunhas. Nos poetas daquela famlia para quem a composio
procura, existe como que o pudor de se referir aos momentos em que,
diante do papel em branco, exerciam sua fora. Porque eles sabem de que
feita essa fora - feita de mil fracassos, de truques que ningum deve
saber, de concesses ao fcil, de solues insatisfatrias, de aceitao resignada do pouco que se capaz de conseguir e de renncia ao que, de partida, se desejou conseguir.
No que diz respeito outra famlia de poetas, a dos que encontram a
poesia, se no a humildade ou o pudor que os fazem calar, a verdade
que pouco tm a dizer sobre a composio. Os poemas neles so de iniciativa da poesia. Brotam, caem, mais do que se compem. E o ato de escrever
o poema, que neles se limita quase ao ato de registrar a voz que os surpreende, um ato mnimo, rpido, em que o poeta se apaga para melhor
ouvir a voz descida, se faz passivo para que, na captura, no se derrame de
todo esse pssaro fluido.
A dificuldade maior, porm, no est a. Est em que, dentro das condies da literatura de hoje, impossvel generalizar e apresentar um juzo de
valor. possvel propor um tipo de composio que seja perfeitamente
representativo do poema moderno e capaz de contribuir para a realizao daquilo que exige modernidade de um poema. A dificuldade que existe
neste terreno da mesma natureza de contradio que existe, hoje em dia,
na base de toda atividade crtica.

724

JoAo CABRAL DE M ELO NETO

BHA COMPL ETA

Na verdade, a ausncia de um conceito de literatura, de um gosto universal, determinados pela necessidade - ou exigncia - dos homens para
quem se faz a literatura, vieram transformar a crtica numa atividade to
individualista quanto a criao propriamente. Isto , vieram transform-la
no que ela hoje, antes de tudo - a atividade incompreensiva por excelncia. A crtica que insiste em empregar um padro de julgamento incapaz
de apreciar mais do que um pequenssimo setor das obras que se publicam
- aquele em que esses padres possam ter alguma validade. E a crtica que
no se quer submeter a nenhum tem que renunciar a qualquer tentativa de
julgamento. Tem de limitar-se ao critrio de sua sensibilidade, e a sua sensibilidade tambm uma pequena zona, capaz de apreender o que a atinge,
mas incapaz de raciocinar claramente sobre o que foi capaz de atingi-la.
Nas pocas de validade de padres universais de julgamento, nessas
pocas felizes em que possvel circular "poticas" e "retricas", a composio de um dos campos preferentes da atividade crtica. Ento, pode o crtico falar tambm de tcnica, pois que h uma, geral, pode dizer da legitimidade ou no de uma palavra ou de seu plural, pois que o crtico o
melhor intrprete da necessidade que determina tal obra e a funo crtica
se exerce em funo de tal necessidade. A ele cabe verificar se a composio obedeceu a determinadas normas, no porque a poesia tenha de ser
forosamente uma luta com a norma mas porque a norma foi estabelecida
para assegurar a satisfao da necessidade. O que sai da norma energia
perdida, porque dimimui e pode destruir a fora de comunicao da obra
realizada.
evidente que numa literatura como a de hoje, que parece haver substitudo a preocupao de comunicar pela preocupao de exprimir-se,
anulando, do momento da composio, a contraparte do autor na relao
literria, que o leitor e sua necessidade, a existncia de uma teoria da
composio inconcebvel. O autor de hoje trabalha sua maneira, maneira que ele considera mais conveniente sua expresso pessoal.
Do mesmo modo que ele cria sua mitologia e sua linguagem pessoal,
ele cria as leis de sua composio. Do mesmo modo que ele cria seu tipo de
poema, ele cria seu conceito de poema, a partir da, seu conceito de poesia,
de literatura, de arte. Cada poeta tem sua potica. Ele no est obrigado a
obedecer a nehuma regra, nem mesmo quelas que em determinado momento ele mesmo criou, nem a sintonizar seu poema a nehuma sensibilidade diversa sua. O que se espera dele, hoje, que no se parea a ningum, que contribua com uma expresso original. Por isso, ele procura
realizar sua obra no com o que nele comum a todos os homens, com a
vida que ele, na rua, compartilha com todos os homens, mas com o que
nele mais ntimo e pessoal, privado, diverso de todos. Para empregar
uma palavra bastante corrente na vida literria de agora, o que se exige de

PROSA f POES IA E COM POS IO

cada artista que ele transmita aquilo que em si mesmo o mais autntico,
e sua autenticidade ser reconhecida na medida em que no se identifique
com nenhuma expresso j conhecida. No preciso lembrar que, para
atingir essa expresso pessoal, todos os direitos lhe so concedidos de boa
vontade.
Esta a razo principal que faz difcil, ou impossvel, abordar o problema da composio do mesmo ponto de vista com que se abordava na poca da tragdia clssica, o problema das trs unidades. No vejo como se
possa definir a composio moderna, isto , a composio representativa
do poema moderno. _Qualquer esforo nessa direo me parece vazio de
sentido. Porque ou proporia um sistema, talvez bastante conseqente,
mas perfeitamente limitado, sem aplicao possvel a mais do que pequena famlia de poetas que por acaso coincidisse com seus postulados,
ou se veria condenado ao simples trabalho de catalogao - espcie de
enciclopdia - das inmeras composies antagnicas que convivem
hoje, definveis apenas pelo lado do avesso - por sua impossibilidade de
definio.
A composio literria oscila permanentemente entre dois pontos extremos a que possvel levar as idias de inspirao e trabalho de arte. De
certa maneira, cada soluo que ocorre a um poeta lograda com a preponderncia de um outro desses elementos. Mas essencialmente essas duas
maneiras de fazer no se opem. Se uma soluo obtida expontneamente, como presente dos deuses, ou se ela obtida aps uma elaborao demorada, como conquista dos homens, o fato mais importante permanece:
so ambas conquistas de homem, de um homem tolerante ou rigoroso, de
um homem rico de ressonncia ou de um homem pobre de ressonncias.
Por este lado, ambas as idias se confundem, isto , ambas visam criao
de uma obra com elementos da experincia de um homem. E embora
elas se distingam no que diz respeito maneira como essa experincia se
encarna, essa distino acidental - pois a prtica, e atravs dela o domnio tcnico, tende a reduzir o que na expontaneidade parece domnio do
misterioso e a destruir o carter .de coisa ocasional com que surgem aos
poetas certos temas ou certas associaes de palavras.
O que observamos no trabalho de criao de cada artista individual,
pode ser observado tambm na histria da literatura - ela tambm parece desenvolver-se numa permanente oscilao entre a preponderncia
de uma ou outra dessas idias. No quero dizer com isso que vejo na luta
entre essas idias o motor da histria literria. Apenas quero dizer que a
composio um domnio extremamente sensvel no qual prontamente
repercutem as transformaes que ocorrem na histria literria. Isto - a
predominncia de um outro desses conceitos, o fato de que se aproximem
ou se afastem, suas tendncias a confundir-se ou a polarizar-se so deter-

726

J OO C ABRAL DE MELO N ETO / BRA COMPLETA

minados pelo conjunto de valores que cada poca traz em seu bojo. Quanto nossa poca, sua originalidade parece estar em que a polarizao mostra-se maior do que nunca e em que, no lugar da preponderncia de uma
dessas idias, presenciamos a coexistncia de uma infinidade de atitudes
intermedirias, organizando-se a partir das posies mais extremas a que
j se chegou na histria da composio artstica.
No estou esquecido de que neste assunto, temos de levar em conta um
fator importantssimo - a psicologia pessoal de cada autor. inegvel que
existem autores fceis, cujo interesse estar sempre em identificar facilidade com inspirao, e autores difceis, pouco espontneos, para quem a
preocupao formal uma condio de existncia. E inegvel tambm
que a disposio psicolgica de cada autor, ou melhor, o fato de pertencer
a uma ou outra dessas famlias, tem de refletir-se no s nas qualidades
propriamente artsticas de sua poesia, mas, sobretudo, na sua concepo
de poesia e de arte potica. No ser inexata a descrio de um autor difcil
como um autor que desconfia de tudo o que lhe vem espontaneamente e
para quem tudo o que lhe vem espontaneamente soa como eco da voz de
algum. Por outro lado, o autor espontneo ver sempre os trabalhos
de composio como alguma coisa inferior, ou mesmo sacrlega, e a menor mudana de palavras como alguma coisa que compromete o poema de
irremedivel falsidade.
Esses traos psicolgicos so um fator importante, no h dvida, e
em nosso tempo, um fator primordial. Mas a verdade que eles tendem
a confundir-se se literatura de determinada poca corresponde a uma
viso esttica comum. Nesses momentos de equilbrio - entre os quais
no poderemos em absoluto colocar nosso tempo - esses traos pessoais
no tm fora suficiente par.a se constiturem em "teoria" da composio de seus autores, como se d hoje. Ela estabelecida por meio de
uma dupla relao - de autor a leitor, de leitor a autor. O temperamento
natural do autor, conforme a exigncia da poca, ter de ser mais ou menos subordinado, mais ou menos dominado. Mas ele jamais ser ponto de
partida; ser sempre uma influncia incmoda contra a qual o autor tem
de lutar.
Em nosso tempo, como no existe um pensamento esttico universal,
as tendncias pessoais procuram se afirmar, todo poderosas, e a polarizao entre as idias de inspirao e trabalho de arte se acentua. Como a expresso pessoal est em primeiro lugar, no s tudo o que possa coibi-la
deve ser combatido, como principalmente, tudo o que possa faz-la menos
absolutamente pessoal. A inspirao e o trabalho de arte extremos so defendidos ou condenados em nome do mesmo princpio. em nome da
expresso, e para logr-la, que se valoriza a escrita automtica e ainda em
tiome da expresso pessoal que se defende a absoluta primazia do trabalho

PROSA/ POESIA E COMPOS IO

727

intelectual na criao, levado a um ponto tal que o prprio fazer passa a


justificar-se por si s, e torna-se mais importante do que a coisa a fazer.
Por tudo isso, se quisermos falar das idias que prevalecem hoje em matria de composio literria, temos de partir da considerao dos fatores
pessoais. Podemos verificar que o conceito de composio de cada artista,
da mesma maneira que seu conceito de poema, determinado pela sua
maneira pessoal de trabalhar. Libertando da regra, que lhe parece, e com
razo, perfeitamente sem sentido, porque nada parece justificar a regra
que lhe propem as academias, o jovem autor comea a escrever instintivamente, como uma planta cresce. Naturalmente, ele ser ou no um homem tolerante consig mesmo, e esse homem que existe nele vai determinar se o autor ser ou no um autor rigoroso, se pensar em termos de
poesia ou em termos de arte, se se confiar sua espontaneidade ou se
desconfiar de tudo o que no tenha submetido antes a uma elaborao
cuidadosa.
O espetculo da sociedade aparecer a esse jovem autor coisa muito confusa e ele no saber descobrir, nela, a direo do vento. Por isso,
preferir recorrer ao espetculo da literatura. A partir da vida literria que
est fazendo no momento, ele fundar sua poesia. O confrade lhe mais
real do que o leitor. Ora, no espetculo dessa vida literria ele pode encontrar .autores justificando todas as suas inclinaes pessoais, crticos para
teonzar sobre sua preguia ou sua mincia obsessiva, grupos de artistas
com que identificar-se e a partir de cujo gosto condenar todo o resto. A
comea a descoberta de sua literatura pessoal. Essa descoberta curiosa de
acompanhar-se. Primeiro, o jovem autor vai procurando-se entre os autores de seu tempo, identificando-se primeiro com uma tendncia, depois
com um pequeno grupo j de orientao bem definida, depois com o que
ele considera o seu autor, at o dia em que possa dar expresso ao que nele
diferente tambm desse seu autor. ento neste momento, em que depois da volta ao mundo se redescobre com uma nova conscincia, a conscincia do que o distingue, do que nele autntico, conscincia formada a
custa da eliminao de tudo o qu~ ele pode localizar em outros, que o jovem autor pensa ter desencavado aquele material especialssimo, e exclusivo, com que construir a sua literatura.
J que impossvel apresentar um tipo ideal de composio, perfeitamente vlido para o poema moderno e capaz de contribuir para a realizao do que exige modernidade de um poema, temos de nos limitar ao
estudo do que as idias opostas de inspirao e trabalho artstico trouxeram poesia de hoje. Na literatura atual, a polarizao entre essas idias
chegou a seus pontos mais extremos e a partir desses extremos que se
organizam as idias hoje correntes sobre composio. Tambm cabe salientar que essas posies extremas no esto ocupadas por um s conceito

) OAO CABRAL DE M ELO N ETO / BRA COMPLETA

de inspirao e por uma s atitude radical de trabalho de arte. A inspirao


ser identificada por uns como uma presena sobrenatural- literalmente
- e a inspirao pode ser localizada por debaixo das justificaes cientficas para o ditado absoluto do inconsciente. Trabalho de arte pode valer a
atividade material e quase de joalheria de construir com palavras pequenos
objetos para adorno das inteligncias sutis e pode significar a criao absoluta, em que as exigncias e as vicissitudes do trabalho so o nico criador
da obra de arte.
a partir desses pontos externos que tentaremos esboar as idias que
prevalecem hoje a respeito da composio literria.
No autor que aceita a preponderncia da inspirao o poema , em
regra geral, a traduo de uma experincia direta. O poema o eco, muitas
vezes imediato dessas experincias. a maneira que tem o poeta de reagir
experincia. O poema traduz a experincia, transcreve, transmite a experincia. Ele ento como um resduo e neste caso exato empregar a expresso "transmissor" de poesia. Por outro lado, o que tambm caracteriza
essa experincia o fato de ser nica. Ela ou expressada no poema, confessada por meio dele, ou desaparece. A experincia, nesse tipo de poetas,
cria o e~tado de exaltao (ou de depresso) de que ele necessita para ser
1 compelido a escrever. Geralmente, esses poemas no tm um tema objetivo, exterior. So a cristalizao de um momento, de um estado de esprito.
So um corte no tempo ou um corte num assunto. Porque se em alguma
circunstncia ele vier a ser provocado por um tema e se cristalizar em torno de um tema, podereis observar que ele jamais abarcar esse mesmo
tema, completa e sistematicamente. Do assunto ou do tema, ele mostrar
apenas um aspecto particular, o aspecto que naquele momento foi iluminado por aquela experincia.
Quase sempre, tais poemas so construdos. Sua estrutura no nos parece orgnica. O poema ora parece cortar-se ao meio, ora parece levar em
si dois poemas perfeitamente delimitados, ora trs, ora muitos poemas. A
experincia vivida no elaborada artisticamente. Sua transcrio anrquica porque parece reproduzir a experincia como ela se deu, ou quase. E
uma experincia dessa jamais se organizar dentro das regras prprias da
obra artstica. Em tais autores o trabalho artstico superficial. Ele se limita
ao retoque posterior ao momento da criao. Quase nunca esse retoque vai
alm da mudana de uma expresso ou de uma palavra, jamais atingindo o
ritmo geral ou a estrutura do poema.
comum a tendncia de querer condenar tais poetas jogando-lhes as
acusaes de preguia ou incapacidade ou falta de gosto artstico. Em geral,
essas crticas so injustas. Tais autores no colocam o contrrio desses defeitos entre as qualidades de um poema. Eles jamais pretendem criar um
objeto artstico, capaz de provocar no leitor um efeito previsto e perfeita-

PROSA / P OES IA E COMPOSIO

mente controlado pelo criador. A poesia para eles um estado subjetivo


pelo qual certas pessoas podem passar e que necessrio captar, to fielmente quanto possvel. To fielmente, isto , tentando reproduzir a impresso por que passaram. Para eles, o trabalho de organizar essa impresso s poderia prejudicar sua autenticidade. Nesse texto elaborado, o poeta
j no reconheceria a experincia por que passou e a partir da concluiria
que o leitor tambm no poderia perceber. A existncia objetiva do poema,
como obra de arte, no tem sentido para ele. O poema um depoimento e
quanto mais direto, quanto mais prximo do estado que o determinou,
melhor estar. A obra um simples transmissor, um pobre transmissor, o
meio inferior que ele tem de dar a conhecer uma pequena parte da poesia
que capaz de vir habit-lo.
Para ele, o autor tudo. o autor que ele comunica por debaixo do ~~
texto. Quer que o leitor sirva-se para recompor a experincia, como um :f
animal pr-histrico recomposto a partir de um pequeno osso. A poesia w-M
deles quase sempre indireta. Ela no prope ao leitor um objeto capaz de
provocar uma emoo definida. O poema desses poetas o resduo de sua
experincia e exige do leitor que, a partir daquele resduo se esforce para
colocar-se dentro da experincia original.
Essa espcie de poesia, geralmente, e hoje em dia sobretudo, atinge mais
facilmente o leitor. Ela escrita em linguagem corrente, no por amor
linguagem corrente, mas como um resultado de sua pouca elaborao.
Tambm porque pouco elaborada ela desdenha completamente os efeitos formais e tudo o que faa apelo ao esforo e inteligncia. Por outro
lado, o tom nela essencial. atravs do tom, de suas qualidades musicais,
e no qualidades intelectuais ou plsticas, que ela tenta reproduzir o estado
de esprito em que foi criada. Muitas vezes, mais do que pelas palavras
pela entonao que o autor penetra em sua atmosfera. uma poesia que se
l mais com a distrao do que coma ateno, em que o leitor mais desliza
sobre as palavras do que as absorve. Vagamente, para captar das palavras,
sua msica. E uma poesia para ser lida mais do que para ser relida.
literatura contempornea essa atitude veio trazer um desprezo~onsi
dervel pelos aspectos propriamente artsticos da poesia. Ela completamente incapaz de dar obra de arte certas qualidades como proporo,
objetividade. Ela desequilibrada como a experincia que diretamente
transmite e tudo o que a funcionalidade do trabalho de arte, isto , todos
os recursos de que a inteligncia ou a tcnica pode servir-se para intensificar a emoo, deixado de lado. Esse sentido do trabalho artstico inconcebvel para ela. Toda interferncia intelectual lhe parece baixa interferncia humana naquilo que imagina quase divino. Outro aspecto importante
a que visa o trabalho artstico, a saber, o de desligar o poema de seu criador, dando-lhe uma vida objetiva independente, uma validade que para

730

) OO CABRAL DE M ELO NETO/ BRA COM PLETA

ser percebida dispensa qualquer referncia posterior pessoa de seu criador ou s circunstncias de sua criao, tudo isso lhe completamente inimigo. Neles o poema no se desliga completamente de seu autor.
Esse trao alis pode ser facilmente observado hoje em dia. Mais do
que nunca, temos o escritor que se d em espetculo juntamente com sua
obra. s vezes mais diretamente do que em sua obra - por fora de sua
\
obra. Como o valor essencial da obra a expresso de uma personalidade,
como a obra ser tanto mais forte quanto mais exclusiva a personalidade
nela presente, o indivduo que escreve tende a suplantar em interesse a
coisa escrita. O que se procura o homem raro, lem-se homens. Est
claro que nesse tipo de escritores vamos encontrar todos os adeptos da
sinceridade e da autenticidade a qualquer preo, para quem essas palavras
significam cinismo e deformao, vamos encontrar os mrbidos, os msticos, os invertidos, os irracionais e todas as formas de desespero com que
um grande nmero de intelectuais de hoje fazem sua profisso de descrena no homem.
predominncia do conceito de inspirao podemos atribuir a res~onsabilidade de uma atitude bastante comum na literatura de hoje, particularmente na literatura brasileira. a atitude do poeta que espera que 0
poema acontea, sem jamais for-lo a "desprender-se do limbo". De certo modo se pode afirmar que quase toda a poesia que se escreve hoje no
Brasil, ou a parte mais numerosa dela, uma poesia bissexta, e que se perdeu completamente o gosto pelo poema que no seja de circunstncia.
No falo de poemas refletindo a circunstncia ambiente, mas de poemas determinados por uma circunstncia fortuita na vida do autor. Esse
conceito de circunstncia geralmente pe em movimento as zonas mais
limitadamente pessoais do poeta. A atitude deste sempre a espera de que
o poema se d, de que se oferea, com seu tema e sua forma. Essa atitude
pode ser encontrada at nos poetas que mais conscientemente dirigem a
escrita de seu poema. Eles dirigem seu poema, a feitura do poema que a
~ircunstncia lhe dita. Jamais dirigem o motivo de seu poema, jamais se
impem o poema. O que desejam, e esperam, o poema absolutamente
necessrio que se prope com uma tal urgncia que impossvel fugir-lhe.
Isto poderia ser uma definio do poeta bissexto, em que as reservas
de experincia parecem mnimas e que jamais pode encontrar em si mesmo o material com que construir os poemas que a necessidade do homem
lhe ordene.
Da - e esta uma conseqncia tambm da predominncia da teoria
da inspirao - advm, sobretudo entre os poetas, uma certa repulsa ao
sentido profissional da literatura. Esta palavra profissional no est muito
bem empregada aqui. Mas a continuao pode aclarar o meu pensamento. Falei em que esse tipo de poeta um ser passivo que espera o poema.

PROSA / P O ESIA E COMPOSIO

731

Note-se bem - ele no espera somente um momento propcio para realizar o poema. Ele espera o poema, com seu tema e sua forma. H nele um
grande preconceito contra o poeta que se impe um tema, contra o poeta
para quem cantar tem uma utilidade e para quem cabe a essa utilidade
determinar o canto. O poema o tema do poeta bissexto. O assunto do
poema o que est dito ali. raro o poema sobre tal ou qual objeto.
Quando esse poema ocorre, apenas comunica, do objeto, a viso subjetiva
que o poeta se formou dele. Note-se, por exemplo, a freqncia de poemas que se chamam - poema, ode, soneto, balada.
Da mesma natureza deste o preconceito que alimentam contra o poema chamado de encomenda. Que um poeta se imponha um tema, cristalize seu poema a partir de um assunto ou de uma tese, coisa completamente inconcebvel para a moral do poeta bissexto de hoje. No por
preconceito contra uma possvel baixeza, ou banalidade, ou por prosasmo
desses temas de encomenda que os poetas se revoltam. Sua poesia geralmente aborda assuntos sem categoria e os temas que eles costumam desprezar como indignos so temas que ocuparam alguns dos poetas mais altos que j existiram - os temas da vida dos homens. O que h no fundo
dessa atitude o desprezo pela atividade intelectual, essa desconfiana da
razo do homem, essa idia de que o homem apenas sabe quebrar as coisas
superiores que lhe so dadas e que nada pode por si mesmo.
Pode-se dizer que hoje no h uma arte, no h a poesia, mas h artes, h poesias. Cada arte se fragmentou em tantas artes quantos foram
os artistas capazes de fundar um tipo de expresso original. Essa atomizao no podia acontecer num perodo como o do teatro clssico francs. E embora caiba ao indivualismo romntico a formulao de sua justificao filosfica, somente com o que se chama literatura moderna o fenmeno chegou a seu pleno desenvolvimento.
Talvez uma rpida recapitulao das atitudes do artista diante da norma artstica, no perodo que viu nascer e crescer o fenmeno, possa ser de
alguma utilidade aqui. Numa poca como a do teatro clssico francs, a
obedincia norma era um elemento essencial na criao. O artista era
julgado na medida em que estritamente dentro da norma, realizava sua
obra. A qualidade estava equiparada capacidade de desenvolver-se dentro dos padres estabelecidos e justificava qualquer impessoalidade. No
Romantismo, com o deslocamento para o autor do centro de interesse da
obra, as normas continuaram a existir, - mas somente at um ponto, at
o ponto em que no prejudicam a expresso pessoal. Se se olha o artista
romntico com os mesmos olhos com que se olha um artista clssico, o
primeiro parecer to incorreto quanto o segundo parecer impessoal. A
partir do Romantismo, estilo deixou de ser obedincia s normas de estilo,
mas a maneira de cada autor interpretar essas normas consagradas. Na ver-

732

J OO C ABRA L DE M ELO N ETO / BRA COMPLETA

dade, esse foi o golpe primeiro, e a partir da o que houve foi apenas um
agravamento do fenmeno. Isto , aquele primeiro direito de interpretar a
norma estabelecida sua maneira viria a se transformar, depois do comeo
deste sculo, no direito de criar sua norma particular.
Essa transformao traria consigo uma conseqncia imediata: a criao de normas particulares, de poticas individuais, se deu por meio de
uma fragmentao do conjunto que antigamente constitua uma determinada arte. A criao de poticas particulares diminuiu o campo da arte.
Em vez de seu enriquecimento, assistimos especializao de alguns de
seus aspectos, pois, em ltima anlise, a criao de poticas particulares
no passa do abandono de todo o conjunto por um aspecto particular.
Esse aspecto particular passa a ser considerado pelo artista que o descobre,
o valor essencial da arte, e passa a ser desenvolvido a seu ponto extremo.
Para muita gente, essa especializao significa um maior aprofundamento, absolutamente necessrio se se quer fazer a arte avanar. Essas pessoas
parecem contar com uma idade futura, em que todos esses aprofundamentos particulares sero aproveitados numa sntese superior. Entretanto, creio que esse aprofundamento apenas aparente. Desde o momento
em que a arte se fragmenta, desde o momento em que sua mquina desmontada, sua utilidade, a funo que aquela mquina exercia, ao trabalhar completa, logo desaparece. Os que a desmontaram tm agora consigo
peas de mquinas, pedaos de mquinas, capazes de realizar pequenos
trabalhos, mas incapazes de recriar aquele servio a que a mquina inteira
estava habilitada. A fragmentao da arte limita o artista forosamente ao
exerccio formal. O caso da pintura moderna parece mostrar fenmeno
bastante claramente. E mesmo o caso de certos poetas. O caso daqueles
que se dedicaram, com intenes serssimas, explorao de certas qualidades de ressonncia, ou mesmo semnticas, de palavras isoladas, isto ,
de palavrs que no devem servir, que no devem transmitir idias - me
parece bastante significativo. Esses mgicos, esses metafsicos da palavra
acabaram todos entregues a uma poesia puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na direo apontada por Mallarm, encontra-se o
puro jogo de palavras.
Portanto, o que verdadeiramente existe no fundo dessa fragmentao
o empobrecimento tcnico. O poeta de hoje no poderia tentar todas as
experincias. Sua tcnica no domnio de uma ampla cincia mas o domnio dos tiques particulares que constituem seu estilo. Uma vista ligeira
sobre a corrente da produo literria de hoje confirma essa afirmao. A
grande maioria dos livros de poesia so colees de pequenos poemas, crisk talizaes de momentos especiais, em que o trabalho formal se limita ao
~fi,,. exerccio do bom gosto. Raramente se v o esforo continuado, nem o gosto para os infinitos problemas que implica o poema que o poeta se impe,

PROSA / P OES IA E COMPOS IO

733

com seu tema e sua estrutura, e que outrora levou criao da poesia
do teatro em verso, dos poemas de arte mayor dos espanhis.
No se pode dizer que esse empobrecimento tcnico no exista e
os membros dessa segunda famlia de espritos, isto , a daqueles que a citam e procuram levar s ltimas conseqncias o predomnio do trabalho
de arte na composio literria. Na obra deles o empobrecimento bastante visvel. Porque se verdade que o individualismo coloca adepto da
teoria da inspirao numa posio privilegiada para captar e dar expresso ao mais exclusivo e pessoal de si mesmo, verdade tambm que coloca o adepto do trabalho de arte, como elemento preponderante, numa
situao sem esperana, absolutamente irrespirvel.
De certa maneira, esta segunda atitude muito menos freqente. Na
Literatura Brasileira, ento, rarssima, entre outras razes, porque se coloca no lado oposto ao da porta por onde entram os adeptos mais numerosos da teoria da inspirao - os filhos da improvisao. Na origem da
atitude que aceita o predomnio do trabalho de arte est muitas vezes o
desgosto. contra o vago e o irreal, contra o irracional e o inefvel, contra qualquer passividade e qualquer misticismo, e muito de desgosto, tambm, contra o desgosto pelo homem e sua razo. Por outro lado, no se
pode negar que essa atitude pode contribuir para uma melhor realizao
artstica do poema, pode criar o poema objetivo, o poema no qual no en- j
tra para nada o espetculo de seu autor e, ao mesmo tempo, pode fornecer 1
do homem que escreve uma imagem perfeitamente digna de ser que dirige
sua obra e senhor de seus gestos.
Nestes poetas j o trabalho artstico no se limita ao retoque, de bom
gosto _de boa economia, ao material que o instinto fornece. O trabalho artstico , aqui, a origem do prprio poema. No o olho crtico posterior ~
obra. O poema escrito pelo olho crtico, por um crtico que elabora as e.-.,; ..,
experincias que antes vivera, como poeta. Nestes poetas, geralmente, no
o poema que se impe. Eles se impem o poema, e o fazem geralmente a \
partir de um tema, escolhido por sua vez, a partir de um motivo racional_.
A escrita neles no jamais pletrica e jamais se dispara em discurso. E
uma escrita lacnica, a deles, lenta, vanando no terreno milmetro a milmetro. Estes poetas jamais encaram o trabalho de criao como um mal
irremedivel, a ser reduzido ao mnimo, a fim de que a experincia a ser
aprisionada no fuja ou se evapore. O artista intelectual sabe que o trabalho a fonte da criao e que a uma maior quantidade de trabalho corresponder uma maior densidade de riquezas. Quanto experincia, ela no
se traduz neles, imediatamente em poema. No h por isso o perigo de que
fuja. Eles no so jamais os possessos de uma experincia. Jamais criam
debaixo da experincia imediata. Eles a reservam, junto com sua experincia geral da realidade, para um momento qualquer em que talvez tenham

734

ToAo

C ABRAL DE MELO N ETO

BRA COMPLETA

de empreg-la. No ser de estranhar que muitas vezes esqueam essa experincia, como tal, e que ela, ao ressuscitar, venha vestida de outra expresso, diversa completamente.
Tambm o trabalho nesses poetas jamais ocasional ou repousa sobre a
riqueza de momentos melhores. Seu trabalho a soma de todos s seus
momentos melhores e piores. Por isso, seu poema raramente um corte
num objeto ou um aspecto particular de um objeto visto pela luz especial
de um momento. Durante seu trabalho, o poeta vira seu objeto nos dedos,
iluminando-o por todos os lados. E ainda seu trabalho que lhe vai permitir desligar-se ~o objeto criado. Este ser um organismo acabado, capaz de
vida prpria. E um filho, com vida independente, e no um membro que
se amputa, incompleto e incapaz de viver por si mesmo.
Ora, apesar de ser primordialmente artista, este poeta , antes de tudo,
de seu tempo. Ele to individualista quanto aqueles outros poetas que
aceitam cegamente o ditado de seu anjo ou de seu inconsciente. Da mesma
forma que aqueles, este poeta-artista ao criar seu poema cria seu gnero
potico. S que nele esse gnero no definido pela originalidade do homem mas pela originalidade do artista. No o tipo novo de morbidez que
o caracteriza mas o tipo novo de dico que ele capaz de criar. E aqui
que comea o desesperado de sua situao. Porque essas leis que ele cria
para o seu poema no tomam a forma de um catecismo para uso privado,
um conjunto de normas precisas que ele se compromete a obedecer. Ao
escrever, ele no tem nenhum ponto material de referncia. Tem apenas
sua conscincia, a conscincia das dices de outros poetas que ele quer
evitar, a conscincia aguda do que nele eco e que preciso eliminar, a
qualquer preo. Com a ajuda que lhe poderia vir da regra preestabelecida
ele no pode contar - ele no a tem. Seu trabalho assim uma violncia
dolorosa contra si mesmo, em que ele se corta mais do que se acrescenta,
em nome ele no sabe muito bem de que.
No tempo em que se reconheciam normas definidas para o verso, a situao era diferente. Estas regras estavam objetivamente fixadas e sua aplicao podia ser objetivamente verificada. A conscincia potica era o conhecimento delas, seu domnio e a vigilncia ao aplic-las. O artista tinha
onde apoiar-se. Sabia como limitar seu trabalho. Hoje em dia impossvel
~eterminar at onde deve ir a elaborao do poema. Onde interromp-la.
E possvel faz-la prolongar-se indefinidamente. Quase como Juan Ramn
Jimnez, sempre a organizar de novo seus livros, sempre a elaborar mais
uma vez seus poemas.
Se esta uma primeira contradio a envenenar, pela base, a atividade do poeta desta famlla de espritos, uma segunda existe, tambm igualmente grave e igualmente difcil de ser superada. Ela atinge a literatura
num atributo essencial - o de ser uma atividade criadora, isto , que visa

PROSA

POESIA E COMPOSIO

735

a obter resultados coucretos, obras. Na verdade, a preponderncia absoluta dada ao ato de fazer termina por erigir a elaborao em fim de si mesma. O trabalho se converte em exerccio, isto , numa atividade que vale
por si, independentemente de seus resultados. A obra perde em importncia. !>assa a ser pretexto do trabalho. Todos os meios so utilizados para
que este se faa mais demorado e difcil, todas as barreiras formais o artista
procura se impor, a fim de ter mais e mais resistncias a vencer. Este seria o
estgio final do caminho que a arte vem percorrendo at o suicdio da intimidade absoluta. Seria a morte da comunicao, e nela esse tipo de poesia
iria se encontrar com a outra incomunicao, a do balbucio, que, por outros caminhos esto tambm buscando os poetas do inefvel e da escrita
automtica.
Gostaria de deixar claro que ao referir-me ao leitor como contraparte t;.4"
essencial atividade de criar literatura e da, existncia de uma literatura,
no estou limitando o problema a questes como as de hermetismo ou
obscuridade, ausncia de rima ou de ritmos preestabelecidos, fatores em
que, para muita gente, reside o motivo da indiferena e afastamento do
homem de hoje pelos escritores de seu tempo. De forma nenhuma posso
convencer-me de que a esses fatores caiba a responsabilidade pelo desentendimento. Prefiro v-los, antes, no como fatores mas como conseqncia do desentendimento. Na verdade, quando se escrevia para feitores, a
comunicao era indispensvel e foi somente quando o autor, com desprezo desse leitor definido, comeou a escrever para um leitor possvel, que as
bases do hermetismo foram fundadas. Porque neste momento, a tendncia
do autor foi a de identificar o leitor possvel consigo mesmo.
Quando falo no leitor como contraparte indispensvel do escritor, penso no contrapeso, no controle que deve ser exercido para que a comunicao seja assegurada. Esse controle j foi exercido pela crtica, nos tempos
em que, sendo a literatura comunicao, cabia ao crtico um papel essencial, completamente diverso da criao de segunda mo a que est i;eduzido .hoje. Es.se controle se exercia a partir da necessidade do leitor, de sua
exigncia definida pelo que esse leitor desejava encontrar na literatura de
seu tempo. Essa exigncia nem sempre clara de se ver e ativa. Em nosso
tempo, os poetas podem fazer ouvidos de mercador a ela, ou mesmo desprezar at a possibilidade de vir a auscut-la. Ela nunca est formada em
termos precisos e concretos. Isso cabia aos crticos, da mesma maneira que
ao autor cabia sentir essa exigncia, vivendo a vida de seu leitor, identificando-se com ele, integralmente.
Evidentemente, a atitude do poeta de hoje no essa. a contrria. O
poeta se isola da rua para se fechar em si mesmo ou s.e refugiar num pequeno clube de confrades. Como ele busca, ao escrever o mais exclusivo de si
mesmo, ele se defende do homem e da rua dos homens, pois ele sabe que

736

JoAo C ABRAL DE M ELO NETO/ BRA COMPLETA

na linguagem comum e na vida em comum essa pequena mitologia privada se dissipar. O autor de hoje, e se poeta muito mais, fala sozinho de si
mesmo, de suas coisas secretas, sem saber para quem escreve. Sem saber se
o que escreve vai cair na sensibilidade de algum com os mesmos segredos,
capaz de perceb-los. Alis, sabendo que poucos sero capazes de entender
perfeitamente sua linguagem secreta, ele conta tambm com aqueles que
sero capazes de mal-entend-la. Isto , com o leitor ativo, capaz de deduzir uma mensagem arbitrria do cdigo que no pode decifrar.
Esse tipo de poeta individualista, apenas d de si. A outra misso do
leitor, no ato literrio, a saber, a de colaborar indiretamente na criao
desconhecida ou negada. Este poeta no quer receber nada nem compree_nde que sua riqueza s pode ter origem na realidade. Na sua literatura
existe apenas uma metade, a do criador. A outra metade, indispensvel a
qualquer coisa que se comunica, ele a ignora. Ele se julga a parte essencial,
a primeira, do ato literrio. Se a segunda no existe agora, existir algum
dia - e ele se orgulha de escrever para daqui a vinte anos. Mas ele esquece
o mais importante. Nessa relao o leitor no apenas o consumidor. O
consumidor , aqui, parte ativa. Pois o homem que l quer ler-se no que l,
quer encontrar-se naquilo que ele incapaz de fazer.
Houve pocas, e creio que ningum duvida disso, em que o entendimento foi possvel. Infelizmente, o plano terio a que me obriga o tamanho
desta conversa no me permite a descrio concreta de uma delas. Naquelas
pocas, inspirao e trabalho artstico no se opunham essencialmente. Isto
, no se repeliam como plos de uma mesma natureza. Nessas pocas, a
exigncia da sociedade em relao aos autores grande. A criao est subordinada comunicao. Como o importante comunicar-se o autor usa
os temas da vida dos homens, os temas comuns aos homens, que ele escreve
na linguagem comum. Seu papel mostrar a beleza no que todos vem e
no falar de nenhuma beleza a que somente ele teve acesso.
Nessas pocas, a espontaneidade ganha novo sentido. No mais
uma facilidade extraordinria de indivduo eleito. o sinal de uma enorme
identificao com a realidade. No mais uma maneira de valorizar, indiscriminadamente, o pessoal. Nessa espcie de espontaneidade o que se
valoriza o coletivo que se revela atravs daquela voz individual. Como na
poesia popular, funde-se o que de um autor e o que ele encontrou em
alguma parte. A criao inegavelmente individual e dificilmente poderia
ser coletiva. Mas individual como Lope de Vega escrevendo seu teatro e
seu "romancero", de aldeia em aldeia de Espanha, em viagem com seus
comediantes e profundamente identificado com seu pblico.
Nessas pocas, tambm essencialmente diferente da que vemos hoje, a
atitude do poeta em relao ao tema imposto. Esse poeta cuja emoo se
identifica com a de seu tempo, jamais considera violentao sua persona-

1'1mSA / POESIA E COMPOSIO

737

!idade o assunto que lhe ditado pela necessidade da vida diria dos homens. Para o poeta de hoje essa exigncia violenta porque em sua sensibilidade ele no dispe seno de formas pessoais, exclusivamente suas, de
ver e de falar. Ao passo que no autor identificado com seu tempo no ser
difcil encontrar a mitologia e a linguagem unnimes que lhe permitiro
corresponder ao que dele se exige.
Nessas pocas de equilbrio, fceis de encontrar nas histrias literrias,
no h na composio duas fases diferentes e contraditrias - no h um
ouvido que escuta a primeira palavra do poema e uma mo que trabalha a
segunda. Nessas pocas, pode-se dizer que o trabalho de arte inclui a inspirao. No s as dirige. Executa-as tambm. O trabalho de arte deixa de ser
essa atividade limitada, de aplicar a regra, posterior ao sopro do instinto.
Tambm no se exerce nunca num exerccio formal, de atletismo intelectual. O trabalho de arte est, tambm, subordinado s necessidades da comunicao.
As regras nessas pocas, no so obedecidas pelo desgosto da liberdade,
que segundo algumas pessoas a condio bsica do poeta. A regra no
a obedincia, que nada justifica, as maneiras de fazer defuntas, pelo gosto
do anacronismo, ou as maneiras de fazer arbitrrias, pelo gosto do malabarismo. A regra ento profundamente funcional e visa assegurar a
existncia de condies sem as quais o poema no poderia cumprir sua
utilidade. Para o poeta ela no jamais uma mutilao mas uma identificao. Porque o verdadeiro sentido da regra no o de cilcio para o poeta.
O verdadeiro sentido da regra est em que nela se encorpa a necessidade
da poca.

FIM DE "POESIA E COMPOSIO"

I!\