Tolucanos

Tolucanos
Carlos Olvera

H. Ayuntamiento de Toluca
Instituto Municipal de Cultura y Arte

Lic. Martha Hilda Gonzlez Caldern

Presidenta Municipal Constitucional de Toluca

M. en D. Pedro Daniel Garca Mucio

Director del Instituto Municipal de Cultura y Arte

Lic. Oliverio Arreola

Coordinacin de Publicaciones

1a. ed., noviembre de 2013

(Instituto Municipal de Cultura y Arte)

Herederos de Carlos Olvera Avelar, Tolucanos

D.R. 2013, H. Ayuntamiento de Toluca

Av. Independencia Ote. 207

Colonia Centro, C.P. 50000

Toluca de Lerdo, Mxico.

Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, incluido el diseo

tipogrfico y de la cubierta, por cualquier medio, ya sea electrnico, qumico,
mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopiado, sin permiso por escrito del autor.
Impreso en Mxico/Printed in Mexico

, aqu es Toluca. Toluca la de los chorizos, la misma

que hasta hace muy poco tiempo noms era punto de
pasada, as como San Juan del Ro. Pero no vaya a creer que se la
pinto muy bonita, porque lo que se dice bonita bonita no es, para
qu le voy a mentir a usted. Ahora que tampoco vaya a creer
que se la exagero, pero a m, lo que es a m s me gusta, y
mucho, porque no es muy grande todava y no hay que
caminar mucho ni andar tomando camiones para todo, como
en Mxico. El mercado y los cines y las iglesias siempre quedan cerca, y los portales, que es algo as como nuestra zona
rosa, sobre todo ahora que los arreglaron. Aqu tampoco hay
bichos ponzoosos como tarntulas y ciempis o cucarachas
ni enfermedades feas. El clima es siempre sano cuando uno se
acostumbra, y hasta como que la gente agarra un color muy
bonito, no se ha fijado? Ha de ser por el fro. Bueno, si uno
es desteidito, porque si no pues ya ni modo. Y luego qu
me dice usted del agua, si ya desde el barn de Humboldt
se sabe que el agua de estos rumbos es la segunda agua del
mundo. l mismo lo dijo cuando pas por aqu cerca, por
Tenango del Valle, despus de afirmar que la primera agua
era la de Alemania y la segunda la de aqu. Bueno, pero es
7

que l era alemn, esa es la cosa. Tambin aqu en el setenta

tuvimos a los equipos de Suecia y de Italia y de otros pases
que vinieron a jugar al campeonato mundial, y consegu
una banderola con las firmas de todos los jugadores de
Suecia para regalrsela a un maestro que es mi conocido y
que tambin es aficionado al futbol. Toluca me gusta porque
est cerquita del Distrito y al mismo tiempo es mucho ms
tranquilo que en otras partes y no hay problemas como en
ciudades grandes: Guadalajara o Monterrey donde ya hay
tanta drogadiccin y perdicin de la juventud, o que asaltan
los bancos y secuestran a personas que nada tienen que ver
con los dizque terroristas. No, en esos lugares todos se vuelven como locos con tantos ruidos y tantas prisas andando
todo el da de un lado a otro. Con decirle que una vez que
consegu unas chambitas en el de efe, yo prefera venirme diario, aunque me agarrara la lluvia en la carretera o aunque ya
fuera muy noche, porque tengo mi carrito, y bien que me
sirve. As que es preferible venirse, con eso de que noms me hago veinticinco minutos desde la fuente de
petrleos hasta la entrada de Toluca, y luego noms agarro
derechito la avenida Morelos y me aviento macizo, al fin ya
en la noche ni quien ande en las calles. Total, que en otros
cinco minutos ya estoy aqu en su casa, en una colonia nueva pero decente, en mi casita propia, s seor. Bueno, para que
sea de a deveras ma ya nada ms tengo que pagar una lana,
pero para eso son los sacrificios que estamos haciendo mi
seora y yo, para eso s vale la pena. Ya ve, le digo siempre
a mi esposa que todos los trabajos que uno se tome en
esta vida siempre son pocos si han de servir para asegurarles
el porvenir a los chamacos, sobre todo para que alcancen a
8

formarse, para que tengan un futuro, que no vayan a ser

unos vagos o unos ignorantes como yo que no tuve escuela,
para que estudien una carrera y tengan harta lana y no tengan
necesidad de andar vindole la cara a nadie y puedan decir
con la frente alta que son hijos mos. Mire, el mayor ya
est en la prepa de aqu, el otro va en la secundaria, otros
dos estn en la primaria y la nia apenas va a acabar el
kinder con las madrecitas. Despus los voy a mandar a la
universidad de Mxico porque la de aqu est medio mal,
y uno va a estudiar para doctor y el otro para licenciado y
otro para contador y otro para ingeniero. La mujercita va a
ser dentista para nios porque esa es una carrera ms propia para una mujer, y ella va a trabajar aqu en Toluca, donde
sea conocida y respetada por todos. Ya ve, por buenos deseos
no paramos. La nica pena que tenemos la seora y yo es que
ya no hemos podido tener ms familia, pero no perdemos la
esperanza ni dejamos de pedirle a Dios que nos mande
siquiera otros dos, aunque sean mujercitas. Fjese, en mi
casa ramos catorce hermanos; yo no quiero tantos, pero
como que no me siento a gusto de pensar que sean tan
poquitos, por eso cada ao agarramos el carrito, nos llevamos a mi mamacita y mis suegritos, que tambin tienen
manda, y a Chalma nos vamos, a cumplir como buenos
cristianos. Siempre procuro llevar unos milagritos de oro, y
siempre duro jurado un mes al ao, no le tomo a usted una
sola copa en los treinta das despus de ir a ver al Santo
Seor. No, siempre hay que andar bien con Diosito, ya ve
que nunca se sabe cundo lo llamarn a uno a rendir cuentas.
Por eso digo que mientras haya que buscar el pan, talonearle, con perdn de usted, no gevonear ni apendejarse,
9

porque se lo lleva a uno el tren, ms ahora que todo est tan

difcil y ya no hay nadie, pero nadie que le tienda la mano a
uno. Usted cree que el otro da fui al banco ese muy elegante que dizque sus amigos para servirlo y que llego a ver a un
seor que est hacindose el muy ocupado firme y firme
papelitos en su escritoriote y le digo muy decentemente: venimos (porque iba con mi hijo el mayor) a ver si es posible sacar
un prstamo personal. Y el seor se sin dejar de firmar me
dice sin siquiera voltear a verme, tiene cuenta con nosotros
o qu? Hjole, no me va a creer, pero que me enciendo, o qu
noms porque no traigo corbatita ya me van a sobajar, no, y
menos delante de mi chamaco. Pero me aguant y todava
muy decentemente le digo no, yo noms quera saber si se
puede sacar un prstamo personal, noms eso. Y luego responde
que uy no, joven, eso s que no se va poder. Hijo, no s ni
cmo me aguant de mentrsela, sobre todo que ah haba
una bola de babosos mirndome y de seguro pensando pobre
gey. Y ms feo sent porque no me gusta que mi chamaco
me vea pedirle cosas a nadie, fjese, todava en la maana le
dije hoy no vayas a la escuela, quiero que me acompaes a
arreglar un asunto. Yo quera que l tambin se fuera sintiendo
serio, que viera que lo llevaba al banco se; para que me
fueran a salir con eso, ya ni la amuelan, ya ni la burla perdonan. Hubiera ido solo, no?, porque delante de mi Daro
s me arde que me hagan menos, luego no vaya a perderme el
respeto. Uno trabaja y es gente decente y respetuosa y merece que se le trate con decencia, pero ya ve, tlaco tienes tlaco
vales1. Por eso no me canso de decirles a los hijos que hay
1 Tlaco: Moneda prehispnica de nfimo valor.
10

que ponerse muy abusado en todo, pero que primero estudien

y luego que hagan lo que quieran, sobre todo los hombres.
Que vean cmo trabajamos su santa madrecita y yo para
que ellos puedan gozar de escuela, que se den cuenta de lo
que cuesta ganarse un peso, que se fijen que los que tienen
harta lana es porque son muy chambeadores o muy abusados o muy transas o muy movideros, como los del gobierno,
pero que no se queden de flojos porque se los carga. Les
digo que no se hagan vagos desde chicos porque luego ya
no se les quita, que no se acostumbren a andar siempre
dando la vuelta a los portales, que mejor se enseen a trabajar desde nios para que sepan darle su valor al trabajo.
Mire, as como est de chiquita la nia, la que va a ser dentista, as de chiquita ya se la lleva mi seora los sbados y
domingos y vacaciones a la fondita, para que vaya ensendose a trabajar; que aunque noms est sentadita viendo, se
vaya dando cuenta de todo, de cmo se le hace para atender
a los clientes, y de cmo se guisa y se sirve, de cmo se
cobra, en fin, que si Dios no lo quiera nos pasa algo, siquiera ya tiene en qu ampararse si no puede estudiar. Mire, ah
a la fondita van hasta licenciados, siempre tenemos muy
limpio, hasta mand instalar un lavabo de esos chiquitos
con jabonera y toallero, y de menos tenemos hasta siete
guisados de los que puede usted escoger con toda confianza. Eso s, muy bien servido, no que en otras partes noms
le sirven un pedacito de carne o un caldillo aguado o un
bistecito tieso. No, ac le servimos pierna entera de pollo
en caldo bien gordo de a deveras, unos bistesotes, unas albondigotas; no como en los restoranes del centro donde le
sirven puras sobras de frijoles refritos y una carne triste y
11

lechugas mugrosas. No, aqu por una mdica suma se le sirve

bien, de buen modo y abundante, que quiere carne de puerto, tambin hay, que chicharrn en chile verde, tambin, que
en adobo, tambin. Y all delante de usted se est cocinando
para que todos vean que todo est bueno, que la carne est
fresquecita, pues yo voy por ella todos los das hasta Cacalomacn. All conozco a un seor que diario mata y a m me
guarda lo mejorcito siempre, si por eso le digo que madrugo
tanto. Ya desde las tres de la maana tengo que andar para
arriba y para abajo en la carcacha; primero me voy a San
Antonio por la tortilla, mire, un canastn de este alto, cuarenta kilos y se me acaban diario; luego que las traigo, me
jalo para Cieneguillas donde un compadre me vende la leche, doscientos litros noms y tambin se me acaban antes de
cerrar, pero esos vasotes de caf con leche ya no se los sirven a
usted en ninguna parte, ni siquiera los chinos, bueno ni
siquiera en Mxico. Luego me voy por la verdura hasta el
merito camin donde la estn descargando, y luego por el pan
de dulce, que tambin es del mejorcito, y luego por la telera
y el bolillo. Todo para que a las seis de la maana ya estemos
ah sirviendo, porque desde tempranito llegan a almorzar
los choferes de las flechas y muchos de trnsito, a veces hasta
los meros jefes de los mordelones se van a echar su taquito y
bien que se les atiende. Pues no le digo que hasta licenciados
van a comer ah? No le digo que ah enfrente de uno est
guisando la seora?

12

en el valle, la neblina cubre la tierra helada. Arriba,

en las faldas de la montaa, el viento sacude constantemente los escasos matorrales, solitarios frente a la
inmensidad de roca. Luego, la nieve, Xinantcatl el padre, el
Seor Desnudo. Testigo impvido. Guardin paciente.
Ominosa figura de nubes, de mineral belleza.

13

lrededor del ao mil novecientos cincuenta, la ciudad de Toluca figuraba en las estadsticas oficiales
como un centro de poblacin de importancia mediana,
nicamente notable por ser asiento de algunas pequeas
industrias de embutidos y derivados lcteos. Si bien estos
centros eran an del tipo artesanal familiar, no por ello
sus productos eran desconocidos fuera de los lmites de la
entidad federativa, llegando su fama hasta la mayor parte
de poblaciones del Bajo y occidente del pas. Especficamente, la calidad de los productos derivados de la leche,
tales como la mantequilla, los quesos y la crema, haca
que valiese la pena emprender el viaje dominical desde la
capital de la Repblica, a lo largo de sesenta y cuatro kilmetros de pintoresca carretera de dos carriles. Los adictos
consumidores de estas especialidades afirmaban que se
trataba de las mejores del pas, siendo superiores a las de
Chipilo, en el estado de Puebla.
Por otra parte, los aficionados a las carnes encontraban
gran deleite en el producto tpico que alcanzara alturas de
internacional reconocimiento: el chorizo. Una publicacin
de la poca sealaba que era raro el visitante que dejara
15

nuestra ciudad sin buena dotacin del suculento manjar,

as como con varias botellas discretamente envueltas, conteniendo la bebida endulzada y traicionera que nadie sabe
por qu es llamada moscos. Algunos ingeniosos de la
localidad sealan que probablemente el nombre derive
de los estragos que entre los incautos causa el aguijn de
Baco, astutamente disfrazado en la dulzura de la fruta
hecha licor.
Los domingos, nuestra ciudad era tomada por asalto
por los forasteros de la capital, que a sus anchas exhiban
por los portales sus modas de fin de semana, escandalizando
a algunas damas toluqueas por lo atrevido o desvergonzado de los atuendos femeninos ostentados con tal desgarbo
e insolencia. Los domingos, las familias prominentes de la
localidad asistan a las misas del medioda en las iglesias de
la Santa Veracruz, el Carmen o la Merced, despus paseaban por los portales intercambiando saludos, comprando
globos para los nios y el voluminoso peridico dominical,
que sera ledo en casa durante las horas tranquilas de la
tarde, mientras los jvenes asistan a cualquiera de los tres
cines de la ciudad. Algunos preferan el flamante Coliseo,
otros el Principal, que en sus buenos tiempos haba sido el
teatro visitado por las compaas de zarzuela, construido
casi enteramente en madera, con palcos y plateas. Otros
preferan un cinito que funcionaba en un local pequeo
y sin declive, el Municipal, pero que programaba exclusivamente pelculas norteamericanas. Despus, al caer la
noche, cuando las legiones de turistas, temerosas del fro,
haban ya desaparecido, la pequea ciudad quedaba nuevamente en poder de sus habitantes, que tranquilamente se
16

retiraban de las calles antes de las nueve, listos a comenzar

otra semana de labores en el ya caracterstico ambiente de
tranquilidad y calma.

17

a Virgen de Guadalupe, desde su altarcito de plstico

colocado al centro del tablero del camin de pasajeros
verde, ruta 5 de MayoCol. Morelos, bendice a los dems
camiones y a todos sus choferes. Ruta Amricas-CU, Independencia-Gmez Faras, Terminal-Centro. Lupita de
nuestros amores. Prietita que nos quiere, que tom nuestro
color para que se nos fuera quitando lo salvaje, para que ya
no anduviramos sacrificando a otros cuates ni comiendo
carne de cristiano ni haciendo cochinadas. En una palabra,
para que furamos menos hijos de la chingada.

19

ntonces qu, licenciado, les doy la luz verde?

No s mi lic., todo depende.
Para qu esperamos ms, licenciado. Ahorita es
cuando la movida saldra redondita.
Puede ser, lic., pero qu tal si le falla su famoso sexto
sentido
No, licenciado. Ya todo est asegurado. Todos apalabrados, ya nadie se puede echar para atrs.
Y si a la mera hora alguno le sale con su batea de
babas?
Yo le doy a usted las ms amplias seguridades de que
los contingentes muestran ms que nunca una cohesin
a toda prueba, que todos van a responder como un solo
hombre cuando llegue el momento, licenciado.
Eso me dice usted ahora, mi lic., pero qu tal si
alguno se arruga cuando vean que hay que arriesgarlo todo
de un solo golpe, o cuando vean que comienzan a llover los
ataques y a sacarse los trapitos al sol?
No, licenciado. Ya estn redactados los tres manifiestos
y las cartas a los peridicos. Le digo que ya firmaron todos.

21

S, mi lic., ya me dijo. Pero a veces hasta no ver

Todos saben bien que es con usted con quien se comprometen, licenciado. Saben que es con usted con quien se
queman si no jalan parejo.
Y los del partido?
Esos siempre listos. Pero, por supuesto, el primer
paso que se espera es el suyo, licenciado. Adems, he esparcido las consignas de usted debidamente
Qu pas, mi lic. Ya se le olvid que no doy consignas? Yo nunca doy consignas. Tngalo siempre presente.
Perdone, licenciado. Pero en este caso s qu lnea
de accin he de tomar. Siempre he actuado de acuerdo a
intereses comunes, siempre de acuerdo a los intereses del
Estado
Bueno, bueno, guarde la demagogia para el discurso
de la universidad. Hasta el momento no puedo quejarme
de su discrecin, mi lic. Son algunas de sus gentes las que a
veces me ponen a pensar.
Los tengo bien probados a todos, licenciado. Todos
son leales.
Y algunos demasiado ambiciosos, mi lic. Como el
ingeniero ese del mstang rojo. Presumido el pendejo.
Pero cubre bien el flanco, licenciado. Sabe llegarles a
muchos, usted comprende...
Nada, nada, mi lic. Los fanfarrones, los habladores
son peligrosos.
Bueno, s, hasta cierto punto usted tiene toda la razn, licenciado. Pero tome en cuenta que yo puedo tenerlo
a raya. Adems, sus responsabilidades se limitan a simples
relaciones pblicas. Contactos, agasajos, coctelitos.
22

S. Ya s que agasajar es una de sus especialidades.

Lo que no entiendo es cmo se col hasta usted, que nada
tiene en comn con arribistas sociales.
Lo conoc por conducto de mi mujer, era su compaero en los cursos de yoga. Muy movido, activo
Mmm
Pero es de confianza, es de confianza, licenciado.
Slo le advierto que a m no debe involucrarme con
sus amistades. Si ellos se embarcan es por su cuenta y riesgo. No deben esperar nada de m. Lo que haya ser prioritariamente para los locales, los que siempre han trabajado
conmigo. Usted arrglese con los suyos como pueda.
Se sobreentiende, licenciado.
Bueno, ctemelos a todos para una junta maana a
las diez de la noche. No. Aqu no. Mejor en su casa. Y puntualitos. A ver cmo truena la cosa.
Entendido, licenciado. Perfectamente, licenciado.

23

ua para el extranjero 1880:

Lo primero que ha de hacer el extranjero al
arribar a Toluca, es hacerse conducir al hotel o casa
de huspedes que le convenga en un coche de punto2.
Los equipajes debern ser cuidadosamente vigilados y
pueden viajar con l sin ningn pago adicional, salvo la
propina que se desee dar al cargador y al cochero. El especial cuidado con los bagajes surge de la necesidad de
mantener cuidadosa vigilancia de los mismos, ya que la
mayor parte de los cargadores son indgenas lugareos,
muy dados al maltrato y al manejo descuidado de fardos
delicados.
Generalmente se est bien servido en hotel o en casa
de huspedes, que suelen tener buena cocina. Pero si el
viajero no quiere gastar mucho y se hospeda en modesta
casa de asistencia, lo ms acertado es ajustar alojamiento
y comer fuera, que en la villa no faltan fondas y lugares
de todas clases y precios. Es muy desaconsejable tratar
de hospedarse en los llamados mesones, pues son esta2 Carruaje o diligencia de la poca

25

blecimientos reservados exclusivamente para campesinos y

de dudosa seguridad para el extranjero.
Cuando el viajero conozca poco el idioma castellano y necesite de intrprete, deber traerlo consigo desde
la ciudad de Mxico, donde los hay en gran cantidad y
que prestan sus servicios a precios convencionales: por
lo comn de cuarenta y cinco a setenta y cinco centavos
diarios. De todos modos, el viajero deber convenir con
el intrprete la cuanta de sus honorarios, antes de tomarlo a su servicio. Es costumbre, adems, que el intrprete
coma con el viajero, lo que supone un aumento de gasto
de importancia relativa. Asimismo, para los visitantes extranjeros que tengan la intencin de dirigirse al interior de
la entidad, se les advierte que deben dirigirse a la autoridad militar con el fin de que les sean dadas las pertinentes
indicaciones acerca de las zonas de conflicto que ocasionalmente hubieran de ser evitadas en el recorrido debido
a algn disturbio pasajero, o en su defecto, para que se les
instruya acerca de los guardianes que prestan sus servicios
a los visitantes por precios realmente mdicos. Sin embargo, hay que hacer notar, que a semejanza de los gastos
de los intrpretes, tambin corren a cuenta del viajero la
alimentacin de las acmilas y el importe de plvora, municiones y similares.
Un viajero que no conozca el castellano a la perfeccin y que necesite visitar haciendas, cortijos, ranchos y
aldeas, tiene absoluta necesidad de intrprete y de guardin. Slo pueden privarse de sus servicios quienes se
propongan hacer la vida de cafs, paseos y teatros de la
capital de la Repblica.
26

En cuanto a las fondas, hay algunas suficientemente

buenas y aceptables a precios econmicos, sobre todo las
que se encuentran en la Calle de la Santa Escuela. No
obstante, es de advertirse que el viajero debe acostumbrarse a los sabores particularmente fuertes de la comida
local, en extremo condimentadas casi exclusivamente a
base del aj mexicano, o chile, que tiene el inconveniente
de abrasar la lengua, el paladar y las vsceras, por no mencionar otros puntos que la urbanidad prohibe en toda la
palabra escrita. Sin embargo, una vez adquirida la costumbre de consumirlo moderadamente, resulta agradable aun
para el europeo. Habr tambin de tenerse muy en cuenta
la ausencia de los vinos a los cuales se est tan habituado
en el mundo civilizado, pero la cerveza servida en el pas
resulta agradable. Existe adems otra bebida consistente en un caldo espeso extrado del cacto y que despus
de fermentado se conoce como pulque, de muy nocivos
efectos para cualquier estmago refinado y de un sabor
desagradable en extremo para cualquier paladar cultivado.

27

a no existen las verdaderas papas fritas para tronar en

la oscuridad del cine: potato chips.
Muganos igual a popped tamalli.
Despus, con el tiempo se deja venir pop corn y con ms
dinero los pistaches.
Tortas. Tortugas. Sngiches de tres pisos con queso
de sabor jamn y jamn sabor cartn.
Some of us would need some beer once in a while. Las
pelculas a color van ganando adeptos fcilmente y en el
Municipal se estrena Sansn y Dalila de Cecil B. de Mille; y el Florida se engalana con el primer CinemaScope,
El Manto Sagrado con Vctor Mature.
Museo de Cera en 3-D.
Technicolor. Ferraniacolor. Agfacolor. Eastmancolor,
Sovcolor.
Randolph Scott cara color ladrillo persigue pieles rojas
morados sobre verdoso caballo.
Ilya Mromets-Mromsa lechoso rescatado NijniNovgorod-Kiev.
Charros azules. Sus novias de multicolores olanes
cantan cada cinco minutos.
29

Arturo de Crdova ya es viejito pero papases y mamases venlo galanazo todava.

Libertad, la de los tangos, hace llorar a las tas, pues hijos
ingratos a pesar de todos esfuerzos, de todos sacrificios para
hacerlos decentitos ya muestran el cobre de la degeneracin
chchch e infle3 furtivo con una mujerzuela-sbado en la
noche.
Estrenos prematuros al tlamo blanco, como es la vida
real.
Cosas as ya suceden hasta en To-lu-ca.
Las lgrimas comienzan Cuando los hijos se van.
Termina la pelcula: todos guardan los pauelos, la
compostura se recupera mientras pasa el Noticiero EMA,
la vida de Mxico en la pantalla, y luego el Movimiento
con tabla gimnstica seguro gringa pues robustez muslcea
muchachas asegralo.
Se abran las puertas del Municipal, todava a oscuras
y penetra el aire fresco a la sala mal ventilada y caldeada y
llena de olores miscelneos.
La pantalla granulosa parpadea con la rbrica del noticiero.
Luces. Termina la funcin. Dejamos la sala con tristeza.
Otra vez domingo por la noche.
Otra vez a la escuela.
Otra vez a dormir.
Primero a merendar.
La cabeza todava caliente con la fantasa.
Nada del mundo de carne y hueso quiero.
3

30

Infle. Ingerir bebidas embrigantes.

Los monitos4 del peridico tirados sobre el piso de la

sala.
Luneta tres pesos, despus, cuatro, despus cinco, despus ocho, despus diez.
Anfiteatro un peso, despus uno cincuenta.
Estudiante con credencial, pero slo entre semana.
Jimmy Dean, ya estabas con nosotros.

4 Suplemento con caricaturas. Relatos de superhroes.

31

l estado de Mxico tiene una superficie de veintitrs mil novecientos nueve kilmetros cuadrados.
No tiene nombre. Naci en el ao de mil ochocientos
veinticuatro. Antes, era parte de la Intendencia Central
de Mxico. Despus, estado de Mxico. Repito: no tiene
nombre, sencillamente es de Mxico.
Estado de Mxico: franciscanos, agustinos y dominicos. Otomes, mazahuas, matlatzincas y aztecas.
Estado: en el ao dos mil cien aparecers en el mapa
como Edomex. Te bautizarn Edomex.

33

y, pero psenle. Cre que ya no vendran.

Cmo no, comadrita. Ya sabe, primero
muertos responde el ingeniero mientras empuja disimuladamente a su esposa, hacindola entrar a la sala, a la
estancia de la casa de los compadres Leopoldo y Lupita.
Ya la sopa se estaba enfriando bromea la comadre. Yo dije, qu se me hace que ya se les olvid el
compromiso!
Qu pas comadre? Ya nos llevamos as de duro?
Lo que pas es que aqu Sonia es re calmosa para arreglarse.
Sintense, sintense. Ya saben que estn en su casa.
El ingeniero, siempre tras Sonia, entra y se acomoda
en uno de los sillones de indefinible estilo, forrado de
nailon transparente. Estira el cuello en todas direcciones,
visiblemente molesto, sonriendo forzadamente.
Cmo eres. Qu va a creer la comadre? dice
Sonia, aparentando estar divertida Ay Lupita, lo que
pasa es que, mientras, acost a Betito y a Sandra Luz! Y
luego, mientras que les di de merendar a Licha y a Ral, ya
me haban dado las ocho.

35

As me pasa a m, nunca acabo. Oigan, pero por qu

no trajeron a Lichita?
Uy, no. Tiene muchsima tarea. Ya ves cmo les dejan de trabajo en la secundaria. Ahorita anda molestando a
medio mundo con que le presten una enciclopedia porque
le dejaron una molografa
Monografa corrige secamente el ingeniero.
Monografa.
Bueno, eso. Est muy apurada, porque si vuelve a
repetir, para qu te cuento
Se queda en la casa a ayudarte interrumpe de
nuevo el inge, satisfecho de intervenir tajante y autoritariamente. Ya se lo dije muchas veces, si no quiere estudiar,
que se quede en la casa.
Un silencio. Los tres se miran inexpresivos. El inge
contina:
Dgame, comadre, dnde anda Leopoldo?
Ahoritita viene. Fue al sper de aqu a la vuelta a
comprar unas cositas. No ha de tardar nada.
Lupita est inquieta. Se levanta y sonre como para
afirmar su excusa: Dispnsenme un momentito. Voy a ver
cmo va mi guisado. Estn en su casa, eh!, y desaparece
rpidamente tras la puerta de la cocina, que resortea. El
inge se relaja, incmodo. Reprocha con la mirada.
Ya ves? Te dije que todava era muy temprano, mujer.
Oh, vaya. Ya van a dar las nueve y media y nos dijeron que a las ocho estaba bien responde Sonia, tratando
de hablar en un susurro, casi a seas.
Y ni siquiera una copa le ofrece a uno la zonza sta,
carajo!
36

Shh! No hables tan recio, que te va a or.

Que me oiga! Noms eso me faltaba.
Y ora por qu ests enojado, t. Qu te dije, o qu?
T y tus compadritos.
Fue idea tuya, acurdate bien.
Yo ni siquiera conoca al mono ese. Lupe y l ya eran
tus cuates. Yo lo hice por ti.
Nuevo silencio. Montonamente, el pndulo del reloj
de pared marca el paso de los minutos. Varios cuadros
sobre las paredes, alineados sin orden: reproducciones de
paisajes pseudo impresionistas, acuarelas de la Torre Eiffel y
del Arco del Triunfo, fotografas de nios riendo-llorandohaciendo pucheros, retrato de bodas firmado Larraaga,
diploma de la Universidad Autnoma del Estado de Mxico (el presente acredita a Leopoldo Olea Torres como
contador pblico auditor), otro diploma, de un congreso
estudiantil en los aos sesenta. Varias mesitas con muchas
figuras de vidrio, ceniceros nuevos, sin ceniza. Chimenea
que nunca se enciente porque todo se llena de humo, alfombra verde con flores guindas, mostrador-barra-bar con
bancos inestables. Fraccionamiento Plazas de San Buenaventura, casa de dos plantas, tres recmaras incluyendo la
de los nios. Sala comedor, cocina equipada con puerta de
doble accin. Biler de gas, tanques estacionarios de butano/propano. Comedor estilo colonial mexicano. Ruido
de automvil con headers de escndalo que se acerca. Se
estaciona. Acelerones. Portezuelazo.
Ya lleg el gey masculla el inge. Viene en su
mveric.
Cllate
37

T, vas a ver cuando lleguemos a la casa.

La puerta se abre. Leopoldo el cpt entra ruidosamente,
cargado de paquetes, todo sonrisas y guios, rebosante de
optimismo, hablando a gritos.
Caray, dichosos los ojos!
El inge se levanta a saludar a su compadre. Ambos se
trenzan en amistoso abrazo, palmendose la espalda con
fuerza. Polo revisa a Sonia de pies a cabeza.
Qu bien te has puesto, comadrita! Ay compadre,
si Sonia no fuera tu mujer y yo todava no estuviera amarrado
Risas. El inge se dice tengo que morderme un gevo.
Sonia se ruboriza y se baja la falda con movimiento nervioso tratando de tomar el comentario a la ligera. Tiene las
orejas coloradas. El inge fulminante, la mira, espiando sus
reacciones.
De la cocina emerge la comadre Lupe.
Lupe: Otro poco y se me achicharra la carne, qu tal
si no le doy una vuelta?
El cpt: Eres una brbara, vieja. Mira que no haberles
ofrecido nada a los compadres. Contigo no gano para
vergenzas. Ja, ja. Perdnenla, ya saben que es de Temoaya.
Sonia: Ya djala, pobre Lupita.
Lupe: As es siempre de guasn este Polo.
El cpt: A ver, compita qu te tomas? Qu te apetece?
Coaquito, vodka, t dirs. Sonia un gisquito?
El ing: Ya sabes, lo de siempre, brandy con ynyerel.
El cpt: (Payaseando) Sale brandy con ynyerel para mi
38

compadre! Se trabaja brandy con ynyerel! (Camina hasta

el bar y comienza a revolver botellas, verificando su contenido).
Entonces qu, Sonia, un gisquito?
El ing: No, a ella dale rompope.
El cpt: (Burln) Yaa, ni que fuera monjita. Mira, aqu
tengo un gisquito que me trajeron de Cozumel
Lupe: (Interrumpe) No seas necio, Polo. Ya sabes que
la comadre no toma nada fuerte. A nosotros srvenos un
jerecito.
(El cpt prepara las bebidas sin percatarse del ambiente tenso. Las mujeres se miran, intercambiando mensajes con los ojos.
El inge comienza a fumar, visiblemente molesto a causa de los
tuteos del cpt con Sonia.)
El cpt: A ver, vieja, ponte un disco. Esto parece velorio.
Hay que festejar que los compadres nos hacen el honor
(reparte las bebidas).
Lupe: Qu les gustara or? Algo de Mantovani?
(Hurga entre los lbumes).
El cpt: Oye, de plano, no exageres de culta. Yo con eso
me duermo. Mejor ponte uno de la rondalla magisterial o
algo guapachoso. No, compadre? Algrate.
(Lupe trata de encontrar el disco requerido, pero es notorio
que ni siquiera est familiarizada con el manejo del aparato ni
con los nombres de los intrpretes.)
El cpt: (A Lupe) ndale! Qu no oyes?
El ing: Bueno, si ponen algo de Sonia Lpez estara bien.
39

Sonia: Mejor del rgano meldico.

El ing: Sonia Lpez
Sonia: El rgano meldico.
El ing: y si es acompaada por la Sonora, mejor.
Lupe: Ay, compadre. Ese disco se lo prestamos a mi
hermano y todava es hora en que no lo regresa.
Sonia: No tienes nada de Juan Torres?
El cpt: Salud todos!
El ing: Salud.
Sonia: Salud.
Lupe: Por el gusto de tenerlos.
(La msica del rgano meldico emerge del aparato. Todos
beben, ya ms tranquilos.)
Sonia: Se acuerdan cuando vimos a Juan Torres en el
baile de los caballeros de Coln?
Lupe: No, fue en el de los leones.
Sonia: Que no, fue en el de los caballeros.
Lupe: No, Si hasta me acuerdo re bien que llevabas tu
vestido ese de tirantitos, el color agua.
Sonia: No, ese me lo puse para la boda de Yoya, porque
cuando fuimos al baile de los caballeros llevaba uno negro
ms recatado. Esa vez fue cuando Juan Torres se sent en
la mesa que estaba junto a la nuestra.
El cpt: Ya, no se peleen, mejor digamos salucita.
Beben. El inge termina su bebida inmediatamente.
El cpt: Cmo qued el traguito, compadre?
El ing: Tienes la mano medio pesada, pero ah se va.
El cpt: Es para hacer hambre, para hacer hambre.
40

Lupe: (Levantndose) Ay, ya se me haba olvidado lo

que dej en la lumbre! Compermisito.
Sonia: (A Lupe) Te acompao, no? Sirve de que te
ayudo (se levanta para acompaarla, pero un adems de Lupe
la detiene).
Lupe: No, no. Qu pena. Sintate a tomar tu copita.
Sonia: No. Mejor me la llevo a la cocina. As dejamos
platicar tranquilos a los seores (irnica).
El cpt: S, hombre. Vayan a ver si ya puso la puerca (re.
El inge, ms animado, le sigue la corriente). As podremos
platicar de negocios sin que se aburran ustedes (guia al
inge). Verdad?
(Las mujeres salen de la estancia, desapareciendo por la
puerta de la cocina.)
El ing: Muy contento te noto. A qu se debe?
El cpt: Nhombre. Yo soy as siempre. Lo que pasa es
que t siempre andas todo apachurrado (prepara una segunda bebida para el inge). A ver si con otra te alegras tantito. Va bien cargado, al gusto del seor.
El ing: Lo que pasa es que no faltan las preocupaciones. Beben. El cpt estudia al inge con detenimiento, como
midindolo.
El cpt: Te ha salido muy bueno tu volks, verdad?
El ing: (Receloso) S, muy bueno. Por qu?
El cpt: Ya dale una pintadita, no?
El ing: (Modesto) No, todava aguanta. Ser que
no lo viste bien porque en estas pinches calles ni buen
alumbrado hay. Tu famoso barrio residencial parece un
41

pueblo rabn. Habas de ver mi coche de da, todava

aguanta.
El cpt: S, otros tres aos
El ing: Pos qu quieres, yo no gasto noms para
apantallar. Mi carro es para trabajar y para que Sonia se
d las tres yendo a las compras y llevar a los nios a la
escuela.
El cpt: No, yo mejor le compr su camionetita Datsun a Lupe. As me deja en paz y nada de que djame
el coche, que ahora a m me toca, que a quin subiste
porque huele medio raro, o que a dnde fuiste porque ya
trae mucho kilometraje, o que ya me dieron un golpecito
mientras me baj a la carnicera, o que ya me quitaron
otra vez la placa. No, las viejas son algo serio (se levanta para sacar cacahuates y botanas y uno de los paquetes. El
inge no encuentra la manera de rechazar los argumentos de su
compadre, que contina presumiendo).
El cpt: Y luego me encajaron esos rines que ando estrenando, los de magnesio. No s por qu me dej, al fin
ya se va a acabar el ao y tengo que cambiar el coche.
Luego no me gusta andar de segunda mano, ni aunque
sea la ma (re).
El ing: Ya estar, t que eres rico. Yo cuido mi dinerito.
Prefiero invertir lo poco que gano.
El cpt: (Choteoso) Ay, s, lo poco que gano, que modestito, cuate.
El ing: As que mejor me compr un terrenito. Ms
seguro.
El cpt: En Lomas Altas? No vayas a embarcarte en
cualquier fraccionamiento porque despus te arrepientes.
42

El ing: No. No es ningn fraccionamiento. Queda por

Santa Cruz.
El cpt: Dnde queda eso?
El ing: Santa Cruz Atzcapotzaltongo. Por Tres Caminos.
El cpt: Y a quin te transaste?
El ing: Me lo vendi Gerardo Vlez.
El cpt: El Ronco?
El ing: S (bebe. Pausa). Har cosa de tres meses.
El cpt: Pues ya estuvo que te reching. Me extraa que
conocindolo te hayas dejado embarcar.
El ing: Precisamente por eso me asegur bien. Adems
lo agarr bien ahorcado.
El cpt: Ese cuate anda medio fregado.
El ing: Medio? Me dijeron que ya anda dando sablazos de quinientos pesos. Lo bueno es que ya tengo las
escrituras, ya qued todo hasta con notario.
El cpt: (Yendo al bar. Preparando nuevas bebidas) ndate con cuidado porque ese gey siempre anda metido en
movidas muy chuecas. Por eso yo nanay a nadie. Que un
prestamito, que una firmita, no seor. Derechito a la goma.
El ing. El Ronco fue mi compaero desde primaria y
siempre fuimos cuates. Luego se fue a Mxico a estudiar,
pero no pas de segundo de leyes
El cpt: Ah fue donde agarr las malas maas. O de
plano las hered de su padre, porque el viejo era algo de
dar miedo en sus buenos tiempos. Si te sale con mamadas,
demndalo. Jdelo.
El ing: Sera muy ojete de mi parte. La amistad es sagrada.
43

(El disco termina. El cpt se levanta, muy animado, a

cambiarlo. El inge nuevamente parece deprimido, ensimismado.)
El cpt: Bueno. Ahora s, a cambiar de ritmo porque
esto es muy dulzn. Ahora uno de la estudiantina.
El ing: No, mejor de la Sonora. Para olvidar lo triste
(termina con su trago). Y srveme otro, por favor.
El cpt: As me gusta, que se porte como la gente decente.
(El rumor de la conversacin prosigue en la estancia, teniendo como fondo la msica sonorera. En la cocina, frente a
gigantesca estufa [Acros modelo sper-lujo: comal, rosticero,
foquitos]. Sonia y Lupe intercambian puntos de vista.)
Lupe: y estuvo bien que no le hayas seguido la corriente. Luego se acostumbran y te ponen como trapeador
delante de la gente.
Sonia: Oh, vaya. Es que a m me gusta de a deveras el
rgano meldico. Ms bien se encela porque un da se me
sali decir que Juan Torres es muy guapo, que era as como
mi tipo.
Lupe: Ay, s. Es guapsimo.
Sonia: Pero cmo sers. T hacindote del rogar y yo
que ya no aguantaba al pesado de mi marido.
Lupe: Bueno, es que yo crea que noms te ofrecas a
ayudarme para que yo no dijera. Pero qu bueno, as me
ayudas con el dulce. A ver si no se nos impacientan mucho.
Sonia: (Destapando una de las ollas) Esto huele rico. A
ver, qu ms hiciste?
44

Lupe: Sencillito. Crema de esprragos, cuete mechado,

esa ensaladita y el dulce que vas a hacer. Nada del otro
mundo.
Sonia: (Refirindose a uno de los guisados) A ver si luego
me das la receta de esto. No?
Lupe: Fcil. Le dices a tu carnicero que con su cuchillo
te perfore el cuete, le pones zanahorias en cada agujero, cebollas, papas y tocino, lo baas de sal y pimienta y lo fres.
Luego lo pones a cocer con agua hasta que lo cubra, le pones
sus hierbas de olor y un poco ms de sal
Sonia: Y ya?
Lupe: Te esperas hasta que est bien cocido y luego lo
rebanas y lo pones en el caldillo para que se d una sazonadita. Vers que s te sale.
Sonia: As qu chiste. Tu mam bien que te ense,
porque a nadie le sale rete sabroso
(En la estancia)
El ing: Lo que ms me arde es que los cuates son a
veces los que ms te joden. Ora este Gerardo ya hasta
me fue a poner en mal con el licenciado Montes de Oca,
echndome la culpa de una lana que le deba. Le dijo que
yo era el tranza y el otro le crey, ya ni me saluda. La pura
movida.
El cpt: T no te achicopales. As es la vida. Por eso lo
nico que vale la pena es el trabajo y la familia, no crees?
El ing: No te creas. Tambin en el trabajo hay cada
cosa que hasta que no la ves. Uno est comprometido con
todos, desde el supervisor hasta el ltimo de los gatos. Y
45

a todos hay que darles su tajadita, o no te dejan operar a

gusto, hermano.
El cpt: Por eso yo no me quejo. En la fbrica todos
derechitos. El que comienza con pendejadas derechito
a chingar a su madre. Con la iniciativa privada no hay
chance de hacer politiquera, all trabajas y ya. Pero si les
cumples no tienen motivo de queja. Tienes derecho a
muchas prestaciones sin necesidad de andar de agachn.
Yo por eso no trabajo en gobierno.
El ing: Pero, a qu le tiras? Ac hay el bonche de oportunidades para hacerse de lana rpido, ni te las hueles. Y ya
sabes, yo noms quiero que me pongan donde hay.
El cpt: Pero tienes que andar de barbero todo el
tiempo.
El ing: Eso crees. Pero a veces hasta los de arriba se dan
cuenta cuando uno tiene su cierta catego. Y luego siempre
est la esperanza de una buena movidoa
(En la cocina)
Lupe: y cuando tena a Jacinta, t. Se hizo tan confianzuda que ya hasta me regaaba a los nios, hasta amenazados me los traa, noo, chiquita. Y luego pide y pide
permiso a cada ratito. Que a la casa de su hermana, que a
la casa de su madrina, que a su pueblo san quinsabequ.
Y por si fuera poco, me deca que noms tres das y se
pasaban quince y nada de que apareca y yo esperndola
diario aqu con todito el quehacer yo sola y confiando en
que fuera a regresar porque haba dejado su falda verde en
su cuarto y un vestido y dos blusas.
46

Sonia: luego se van de prueba a otras casas y si se

acomodan noms vienen a decir que se van a la cosecha y
se llevan su ropa, aunque al otro da te las encuentres en el
mercado haciendo el mandado de otra casa
Lupe: y si no se acomodan o no les gust la otra
casa, regresan y t no puedes decirles nada porque qu haces, manita, del miedo de quedarte sola y tener qu lavar y
planchar y llevar a los nios a la escuela y luego ir por ellos
y hacer la comida y lavar los trastes
(En la estancia)
El cpt: Yo digo que yo s mi asunto. Ahorita noms me
anda toreando. Fjate, cada vez que me acerco a su escritorio cruza las piernas como que no quiere la cosa y cmara,
compadre, el puritito estimule glandular!
(Ren y festejan algo. Se sirven el ensimo trago. Las botellas han sido trasladadas a la mesa de centro para evitar los
viajes a la barra).
El cpt: Ay, Teresita. Me las vas a pagar todas juntas. Ya
vers. Donde pongo el ojo pongo la pinga!
(Nuevas risas estrepitosas. Miran furtivamente en direccin de la cocina)
El ing: Ms quedito, no sea que nos oigan las oras.
El cpt: Nhombre. Con la msica no se oye nada. Salucita.
47

El ing: Y no tienes miedo de que le vengan con el

chisme a Lupita?
El cpt: Soy muy discreto, compadre. Regla nmero
uno: discrecin. Regla nmero dos: departamento en el de
efe. Con esas dos reglas de oro estoy haciendo chuza con
las secres de la fbrica.
El ing: Vooy...
El cpt: A sta hace como tres meses que me la estoy
trabajando; primero tiene que ver que no soy avorazado.
Que vaya perdiendo el miedo.
El ing: Muy tcnico no?
El cpt: Mira, todas son iguales. Primero bien mustias con uno, muy seriecitas, muy decentitas. Se hacen del
rogar, muy recataditas. Ay, que tengo mi novio y que lo
quiero mucho; ay, que ya nos vamos a casar. Ay, que usted es casado y lentanas por el estilo. Pero, ac noms su
papazn
El ing: (Visiblemente impresionado) Ah, jijo.
El cpt: Onde que habas de ver. Est que se cae de buena. Se derrama de buenota, unas piernotas que habas de
ver. Medio chaparrita, pero de seguro bien caldosa, yo s lo
que te digo. A ver si en la semana le mando unas florecitas.
Luego a bailar a Mxico. Paciencia y salivita, es mi lema
(termina el disco). Ahora qu quieres or?
El ing: Ya me pusiste romntico. Uno de Carmela y
Rafael.
(Bebe mientras el cpt coloca el disco requerido)
El cpt: Aprende, compadre. Aprende.
48

El ing: No creas que soy tan quedado. Lo que sucede es

que yo tambin soy muy discreto y cuidadoso.
El cpt: A poco?
El ing: Bueno, no como t, pero
El cpt: Qu?
El ing: Primero, srveme otra.
El cpt: (Sirviendo) Noms te gusta hacerla de emocin.
El ing. Noms habas de preguntar por m en Atlacomulco... Salud!
El cpt: Y ah que cancin tocas?
El ing: Oh, ah tengo una noviecita santa.
El cpt: Santa?
El ing: Todava. Diecisiete aos. Todava en plan decente.
El cpt: Ah, qu pinche compadre, quin te viera! (Ambos suean despiertos, extasiados en la msica romntica).
(En la cocina)
Lupe: y que me van diciendo las vecinas que cuando
Polo y yo nos fuimos con los nios a Acapulco para la Semana Santa, la muy desgraciada, se trajo aqu a su hermana
la muy conchuda y que se sentaban a comer en mi mesa y
que se servan en mi vajilla china y se baaban en mi bao
y se ponan mis abrigos y la consola que no descansaba
todo el da y la televisin prendida hasta la madrugada.
(En la estancia)
El ing: Lo que s nunca le he perdonado a Gerardo es
que cuando yo empezaba a ser novio de Sonia l tambin
49

andaba tras de ella, pero a la mala, porque nunca me dijo

nada, noms le contaba a ella el resto de cosas malas de m,
que yo era un borracho que no le convena y que tena un
hijo en Guanajuato y cosas por el estilo
(En la cocina)
Sonia: ella dice que la operaron de una verruga
pero yo s de buena fuente que fue de la matriz y hasta
creo que se la sacaron, no ves que ya no ha encargado. Y
que dizque Irma se oper del tabique de la nariz, pero
para m que se hizo ciruga plstica porque me dijo Julia
que la vio pasar en un coche toda tapada de la cara, seguramente cuando vena del hospital porque estaba toda
morada
(En ese momento entra a la cocina la sirvienta, que luce
soolienta y cansada.)
Lupe: Ya te cambiaste, Serafina?
Serfica: S, seora.
Lupe: Te baaste? Te pusiste desodorante? Planchaste bien tu uniforme? Te peinaste bien?...
(Media hora despus todos pasan a la mesa, luego de haber
agotado la conversacin y las botanas.)
Todos se encuentran ya debidamente sentados cuando Serafina pasa la sopera. Los comensales esconden las
manos bajo la mesa. Mantel de encaje blanco, con los
50

dobleces todava marcados, cubiertos de acero inoxidable

aparentemente nuevos, reflejando la luz de nen indirecta
del comedor, copas de agua para el vino y de vino para la
cocacola, que ya circula en una jarra de cristal de plomo,
con algunos tintineantes cubos de hielo casi derretidos.
Se sirve crema de esprragos cmpbels, que al llegar a los
labios lleva ya una natita. Al inge se le antoja una tortillita o un taco de carnitas picoso.
Con confianza, compadre, Ms cremita?
No, Lupita. Est muy sabrosa, riqusima, pero ya
tuve suficiente:
ndele, otro poquito, no sea chocante.
Bueno, pero muy poquito, eh?
Cortesas. Las cucharas suenan contra los platos. Serafina se presenta con el guisado despus de que Lupe hace
sonar una campanilla.
Una cervecita?
No, gracias, mejor coca.
Un hielito?
Por favor. Ay, qu pena, no te levantes.
No es molestia. Serafina, saca ms hielo del refrigerador.
Todava no se forma, seora.
No le hace, as me la tomo.
Ya ves Polo? Te dije que trajeras hielitos de esos de
costalito.
No hay cuidado, tambin as sabe muy sabrosa.
Qu pena.
Un vino, compadre? Tinto, blanco o rosado?
Tengo de los tres colores. De cul se te antoja?
51

No, de ninguno. Mejor una cerveza no s, pero

el vino como que no acaba de gustarme.
A m tampoco. Siempre me duele la cabeza.
Todos mastican, un poco ms aliviados por la comida.
El ingeniero dice que lo perdonen, pero que l va a aflojarse
un poco el cuello de la camisa, la corbata y de paso el cinturn, pues desea estar ms a gusto para saborear la carne, que
al fin estn en confianza. El cpt dice: claro, para eso estn
los amigos, para que se pueda estar a gusto entre ellos, aqu
nadie se va a fijar en tonteras, aqu todos pueden estar como
mejor les parezca. Bueno, no todos, noms los de confianza, y quines ms de confianza sino los compadres, que son
como parientes que uno ha elegido, lo cual no deja de tener
sus ventajas. Porque hay parientes que entre ms lejos mejor.
A la carne siguen los frijoles. Momento preciso para
que el cpt comience con sus bromas:
Compadre, a ver cundo vamos a Atlacomulco
deja la frase inconclusa, complacindose en ver el
efecto que causa en el ing. Este responde:
S. A ver.
Y qu van a hacer a Atlacomulco? interroga cndidamente Sonia.
Qu norteada andas, comadre A poco no sabes?
No responde sin entender nada.
Noms pregntale a tu marido, que l te diga.
Sonia se vuelve hacia su marido, que prolonga el silencio
masticando largamente, buscando una respuesta adecuada.
Es que ah venden uno taquitos muy sabrosos responde al fin.
Que qu!? En Atlacomulco?
52

S, s. Qu tiene eso de raro?

T mismo dijiste que ah haba puras porqueras llenas de moscas.
Yo? Cundo?
Un da que pasamos por ah y que t te bajaste porque tenas hambre. Ya no te acuerdas?
Pues, francamente no las manos del inge comienzan a sudar copiosamente.
S, acurdate insiste Sonia. Fue un domingo que
bamos para Quertaro con los nios. Que yo me qued
en el coche a cuidar a Sandrita y cuando regresaste con los
nios dijiste muy enojado quin sabe qu de la comida
S, s interrumpe el ing. Ya me acord. Lo que
pasa es que un da fui con los de la oficina y me llevaron
a un puestecito donde hay cosas muy buenas.
Muy, pero muy buena carne interviene el cpt.
S admite a su pesar el ing. Muy buena.
Cmo sers de egosta, compadre dice Lupe.
Habas de llevar a Sonia.
Ay, s, llvame, no?
S, cuando quieras. Si quieres el domingo te llevo de
picnic.
No, ella no quiere ir al campo dice el cpt. Ella
quiere ir a Atlacomulco.
Oye dice Lupe a Sonia. Y si nos organizamos
y nos vamos juntos en los dos coches? Sirve de que los
nios jugaran.
S, hace tanto que no estn juntos responde entusiasmada Sonia. Estara bueno.
Yo soy materia dispuesta dice el cpt. Si Sonia
53

quiere ir el domingo, el domingo nos vamos, no faltaba

ms. O qu, compadre, no llega tu vlks?
S. Vamos juntos insiste Sonia.
Anmate, ingeniero dice Lupe.
Est bien. Que se pongan de acuerdo las seoras.
Noms me avisan con tiempo qu hay que poner responde el ing.
Se sirve el postre. Las conversaciones fluyen montonas.
Se comenta que est muy mal que en una ciudad como
la nuestra haya tan poco espritu cvico y que se deba de
cooperar ms con las autoridades. Tambin se reprueba
que admitan a nios en los cines que programan pelculas
para adultos. Se aora a Walt Disney:
Te acuerdas cuando pasaron Blanca Nieves?
A m me hizo llorar.
Y luego la de Mri Ppins. A esa llev a los nios.
Qu pelcula tan bonita.
A esa artista es a la que te digo que te pareces.
A Yuli Andrius?
S.
Ms bien se parece a Borola la de la Familia Burrn
dice el cpt.
Cmo sers malo dice Sonia. Si Lupita est
rete mona.
La conversacin se agota al tiempo que los postres.
Serafina recoge los platos sucios y reciba autorizacin de
cenar una vez que haya servido el caf. Salen a relucir
tacitas y cucharitas de lujo. El caf ha hervido demasiado y
todos saben que tiene sabor de caldo de oso. Tienen sueo,
pero logran disimular los bostezos apretando las mand54

bulas, nicamente los traiciona el lagrimeo y los suspiros.

El ingeniero quiere un palillo de dientes, pero no lo pide
porque Sonia le ha dicho que es una falta de educacin el
usarlos en casa ajena. Despus de larga pausa. Sonia pregunta:
Y el ahijadito?
Muy bien, comadre. Muy sanito, gracias a Dios.
Igual al su padre afirma en tono sooliento el
cpt. A ver Lupe ve a traerlo para que salude a sus padrinos.
No, Polo dice Sonia. Noms por eso no lo despierten.
Cmo de que no? Nada ms eso faltaba. Que se
fueran sus padrinos y el escuincle no los saludara. ndale,
Lupe.
Te acompao dice Sonia.
No. Mejor que venga Polo, porque el nio ya est
medio pesado y su pap es el nico que lo aguanta bien.
El inge y Sonia se quedan en la estancia esperando al
ahijado.Sonia saca de su bolso una polvera y se retoca el
maquillaje. El inge se mete los dedos en la boca para sacarse de los dientes los pedacitos de carne, que escupe sobre
la alfombra.
No seas cochino, hombre.
Cllate.
Oh, vaya.
Noms vas a ver. Que andar haciendo compromisos.
Pero t dijiste
T y tu picnic
Pero
55

Que te calles! Ya vers luego

Polo y Lupe vienen con el ahijado, un nio de cinco
aos que no tiene la menor idea de lo que sucede, ya
que ha sido bruscamente despertado y sacado de la cama.
Est a punto de llorar y cierra los ojos ante las brillantes luces de la estancia. Se frota la cara y los ojos. Se le
obliga a permanecer de pie mientras su padre va hacia el
tocadiscos a poner un disco de rondas infantiles a todo
volumen para que despierte, chance y lo hacemos que les
cante algo, dice.
S dice Lupe. Le sale tan tierno! Haban de verlo!
Amplias sonrisas de los padrinos.
No te acuerdas de nosotros, Polito?
Saluda a tus padrinos.
Qu bien te ves, Polito.
Y qu gordito.
Y qu guapito. Ya hasta novia has de tener, verdad?
Saluda a tus padrinos, escuincle!
Ya tienes novia, Polito?
ndale, saluda a tus padrinos!
En qu ao vas?
ndale, mi rey, saluda!
Qu mono!
Se ha estirado muy pronto.
Que saludes, escuincle!
Pobrecito, tiene sueo.
Escuincle de porra. Si no saluda le doy sus nalgadas!
El nio comienza a llorar. El cpt lo levanta en brazos.
Ora hasta chilln. A ver, no les va a cantar nada a
sus padrinos?
56

Ay, ya djenlo.
No, qu djelo. Ahoritita mismo les canta dice
el cpt.
Ya djenlo.
A ver, di buenas noches, padrinos. Anda di, escuincle necio.
El necio eres t compadre interviene el inge. Ya
deja descansar al nio.
S. Ya llvenselo dice Sonia.
Bueno admite Lupe, al fin el domingo va a estar todo el da con ustedes.
A regaadientes, el cpt lleva de regreso al nio hasta
su recmara decorada con gigantescos bugsbnis y patos
dnalds. Dice como para s, a m me ensearon a respetar
a mis padrinos.
Ya nos vamos. Yo creo que ora s ya nos vamos. Ya es
muy noche. Ya se van. Por qu tan pronto. Ya es tarde. Se
haban de quedar otro ratito. Maana hay que madrugar.
Otro ratito. No, hay que trabajar. Cmo sern aguados.
No, deveras, gracias. Todo estuvo riqusimo. A ver cundo se van a merendar a la casa. Cuando gusten. A ver si
les hacemos unos tamalitos canarios. Ay, s, les salen rete
buenos. Tpense bien, est haciendo mucho fro. Te hablo por telfono maana. Llvense un pedacito de pastel
para Lichita. A ver si arreglamos aquel asunto. No salgan,
ya no salgan. Aqu noms a la puerta. No, les va a hacer
dao. Te voy a prestar un abrigo. No, noms es hasta el
coche. No le hace no le hace. No, qu pena. Me saludas
a tu mam y a los nios. Un beso a Cuquita de mi parte.
57

Ya no se destierren tanto. No hombre. Mucho trabajo.

Muchos asuntos. Muchas preocupaciones. Ya mtanse.
Te hablo maana tempranito por telfono. S, que ellas
se pongan de acuerdo. S, el domingo, no se les olvide. Ya
quedamos. Bueno conste. Ya mtanse. Chao. Todo riqusimo. Que descansen. Gracias. ndale, breme primero
la puerta del coche siquiera para que no digan. Buenas
noches. Buenas. Portezuelazos. Asientos helados. Motor
arrancando en fro. Pinches compadres. ltima vez que te
sigo la corriente, cabrona. Buu. Crea que nunca se iban a
ir stos. Pinches, quin va a pagar la gasolina del domingo. Pinches, ella est buena, pero l es puro buey, se acab
mi brandy. Pinches, a ver si no se queda con mi abrigo la
mensa.
Voy a meter el coche.
Serafina, ya acabaste de lavar los trastes? Cuando
acabes no se te olvide apagar la luz

58

10

rancis dice:
I just dont understand why all the people here
walks around with the hands in their pockets, all the
time
Dice Francis, que no entiende por qu aqu la gente
siempre anda con las manos en los bolsillos.
Pues por qu ha de ser, por el fro.
It is bics of di cld, gerita, ya se lo dije; pero hace
cara como de que no me lo cree. Estos gringos son medio
mensos. Se lo perdonamos, se lo perdonamos.
Oh, cmon, dont give me that crac again!
Comienza a impacientarse Francis con nuestras respuestas. Parece que no nos entiende nada.
Even when you are just standing, leaning on the
walls!
Bueno, en eso s no nos habamos fijado, que tambin
cuando nos recargamos en las paredes, en la calle, nos metemos las manos en las bolsas.
And even when its hot, like now!
A qu Francis tan fijadita. A poco los gringos no se
meten las manos en las bolsas?
59

Has de querer que nademos en el aire mientras caminamos, no? Haciendo los brazos as como mensos,
laik dis.
Oh, I think you are just plan lazy people.

60

11

ice una seora que conozco que hasta hace todava

muy poco tiempo, era motivo de orgullo para nuestra
pequea ciudad:
a) la decencia de las muchachas;
b) el candor de las mismas;
c) lo recatado de las costumbres de las mismas;
d) la modestia de sus modales;
e) la gracia de sus figuras;
f ) la virtud de sus almas;
g) la pureza de sus corazones;
h) la feminidad en cada uno de sus actos;
i) la obediencia a sus mayores;
j) la inocencia (revelada por el rubor que arrebolaba sus
mejillas al escuchar el caballeroso piropo masculino);
k) el revuelo de sus amplias faldas;
l) el fru fru de sus crinolinas;
m) el sentido del honor.
Y por lo que respecta a los caballeros:
a) su constante y reiterado amor al trabajo;
b) su probada honradez;
61

c) su solvencia moral;
d) su probidad;
e) su elegancia innata;
f ) su atildamiento;
g) su gentileza;
h) su bonhoma;
i) su gallarda (para lucir el traje nacional).
A su vez, segn la misma fuente, la ciudad se sustentaba sobre valores tales como: Aqu todos saben guardar
su lugar, nadie es igualado, todos le llaman, seor o seora
o seorita.
Una nota manuscrita dice textualmente:
Nuestra comunidad se mantena firme sobre sus pilares y las familias eran siempre ejemplo de unin y ponderancia. Las muchachas
al casarse lo hacan con el altsimo orgullo que da nicamente la
inmaculada inocencia, atesorando la pureza destinada para el tlamo. El hogar era su imperio. Las responsabilidades hogareas se
llevaban alegremente, reinando sobre fmulas sumisas. Las manos
eran expertas en las artes de la repostera y el bordado. Siempre la
mujer en su puesto, velando por sus hijos y por la salud espiritual
de sus maridos, alejndolos del juego y de los vicios, apartndolos
de las tentaciones, cuidando del patrimonio familiar.

Y acerca de la vida social contina:

Haba fiesta y reuniones familiares, veladas literario musicales en
el Instituto, paseos a los ranchos, nuestros ranchos. Siempre las
familias conocidas y siempre bajo la benevolente vigilancia de
los mayores. Los abuelos nos hacan sentir siempre como nios,

62

aunque ya tuviramos hijos. Nos aconsejaban, nos daban generosamente los frutos de su experiencia. Y nunca, pero nunca nos
hubiramos imaginado esto.

63

12

mbrosio tiene diecisiete aos. Cree que su vida es demasiado simple para su edad. Trata de rodearse de un
halo de popularidad en su escuela, en la prepa, en la preparatoria uno, en la prepa Lpez Mateos. Ahora observa
atentamente la salida de la ltima clase. Todos salen ansiosos por las tortas o los helados en la alameda, o el cigarro
con los cuates, o la vuelta a los portales. Ambrosio espera
ver salir a Mati, aunque sospecha que ir directamente a
la sala donde practica gimnasia, prohibida a los varones
porque las muchachas visten slo mallas. Considera la posibilidad de abordarla a la salida, ms tarde, cerca de las
dos de la tarde, pero seguramente tambin la esperarn los
de siempre, el grupito de mamones que la llevan hasta
su casa, piensa. Algunos ni siquiera son estudiantes de la
prepa. Habr que esperar otro da.
Por la noche, reflexiona frente al libro abierto sobre la
mesa, en un rincn de su habitacin. Es slo cuestin de
paciencia, se dice, con la mirada perdida entre los renglones, entre las cifras y ecuaciones. Las manos sudorosas y
apretadas contra las sienes. Si lo planeo todo como debe
ser, calculando meticulosamente, nada podr impedir que
65

sea mi novia. La puerta de la alcoba se abre sin aviso. Telfono, dice su madre, pero aprate porque tu pap ya va
a sentarse a la mesa. Telfono. Seguramente Jos Luis o
Zarabia o el Chomomo.
Bueno
Qu onda, maestro? Estamos esperndote.
Para qu?
No te digo? Para el mitin, gey
No puedo, ya lleg mi jefe.
Mmm, si te animas, all estaremos todos los de la
flota y chance y hasta haya pomo.
Okei.
Desde la mesa, el padre de Ambrosio, envuelto en un
suter de lana, reconviene con la mirada a su hijo, desaprobando con movimientos de cabeza.
Qu tanto se dicen por telfono? Seguramente
nada de provecho.
Nada, pap.
Cmo que nada?
Nada de importancia responde Ambrosio tratando de evitar una discusin. Me invitaban a una reunin.
A estas horas? Seguramente no se trata de nada
bueno.
Es que maana habr un mitin
Vaya, vaya. Ahora son mitincitos y borlotitos.
Cuando yo era estudiante nos reunamos tambin, pero
para estudiar! Para preparar nuestros exmenes, porque
entonces s que nos exigan. Tenamos maestros en todo
el sentido de la palabra, verdaderos guas. A ver, mitin de
qu, o para qu?
66

De apoyo a los de arquitectura. Quieren desconocer

al rector.
Nada menos que a la mxima autoridad del Instituto!
La universidad pap
Qu nada! A poco creen que van a acabar con una
institucin noms con cambiarle el nombre. Ya vers, noms deja que nos organicemos los ex institutences y vers
el susto que les vamos a dar a esos buenos para nada, los
dizque universitarios.
Rebeca entra al comedor llevando un plato de carnes
fras, que coloca frente a su marido, que empieza a comerlas
con los dedos, a pesar de la presencia de una copita llena
de palillos, al lado del plato. Don Julin: mdico cirujano
partero. Consultorio modesto. Consultas no muy caras;
recetitas sencillas. Cincuenta y cuatro aos de edad, veintinueve de trabajar y veintisiete de casado. Tres hijos: Ral,
Felipe y Ambrosio.
Mujer, qu pasa con esa cerveza?
Contrariamente a la rutina esperada, Rebeca no materializa al instante la cerveza. En su lugar, busca palabras
de excusa:
Ay, Julin, ya tiene media hora que mand a la muchacha a la tienda. Seguramente no encontr bohemias y
se sigui a buscarla hasta la miscelnea de don Ramiro
Sabes perfectamente que puedo tomar Superior
cuando no haya Bohemia asegura con seriedad.
Tanto lo por una cerveza! Si fueras precavida las encargaras con anticipacin, o las compraras por caja,
qu s yo
67

Pero salen re caras. Julin. Ya subieron otra vez, y

como te tomas una ahorita y otra en la cena
Noms eso me faltaba! Que me tildes de borracho.
Por dos miserables cervezas que me tomo al da! Pero eso
s, tu hermanito el cirrtico se bebe una botella de Barcard
al da y no le encuentras defectos, verdad?
La mujer opta por regresar a la cocina con un pretexto
cualquiera, como de costumbre. Huele a carne asada y a
tortillas. Ambrosio se decide a hablar.
Entonces puedo ir?
A dnde?
A la reunin.
No seor. Usted ya no sale.
Es que va a ser importante.
Tu ausencia no va a trastornar nada. Ni te alborotes.
Pero se van a tomar decisiones
Ah que necio eres! De cundo ac los mocosos
toman decisiones! Ingenuos! Esto es lo que son. Lo que
quieren es el caos, el desorden, el degenere, la musiquita.
Primero politiqueros y luego drogadictos. Bonito porvenir
le espera al pas con ustedes.
No te azotes, pap
Resptame y hblame en castellano!
Oh, pues
yeme bien, ustedes lo nico que deben hacer es
estudiar. Estudiar y estudiar! Para eso pagamos impuestos,
para que estudien, no para que anden de revoltosos, robando refrescos y asaltando las dulceras. Habas de haber
visto lo que a m me cost estudiar, viviendo en casas de
asistencia en Mxico, aguantndome el hambre para poder
68

comprar un libro, mal vestido, pero ya ves, cuando se tiene

voluntad de estudiar no hay obstculos para triunfar. Ya
veras lo que pasaba si a m me dejaran ponerles la mano
encima a esos greudos.
Llega la cerveza y detiene la corriente de palabras.
Ambrosio mira a su madre servir cuidadosamente el lquido ambarino en una copa en forma de cono. La esposa
conoce exactamente hasta dnde ha de llegar el nivel del
lquido y la justa cantidad de espuma.
Haban de aprender a gozar de los pequeos placeres de la vida reflexiona don Julin, satisfecho.
Al da siguiente, durante la primera clase, Ambrosio piensa, se imagina a Mati dos pisos ms arriba, en
el saln de tercero b. Sabe que estar platicando con
Rosita, como siempre, o soando despierta, o escarbndose la nariz, como la ha sorprendido tantas veces. La
clase se escurre lentamente, finge escribir en su carpeta
forrada de rojo, tomar notas sobre las palabras del profesor baado, afeitado e impregnado de olor Yardley. Mira
los calcetines transparentes del maestro y su indumentaria de comercial de televisin, sus cigarros rleigh y su
encendedor de gas rnson, su esclava de oro y su reloj
electrnico. Bla, bla.
Cuando Ambrosio entr a la preparatoria, Mati todava no viva en Toluca, lleg meses despus procedente de
Jalapa y tuvo que hacer muchos esfuerzos para ponerse al
corriente y salvar el ao. Una vez, en la calle, Neto se la
mostr, mira, esa es Mati, la de Jalapa. Ella iba con su
hermano y llevaba la cabeza envuelta en una paoleta azul,
que haca resaltar el color de sus mejillas. Nunca olvid esa
69

primera impresin, le gustaba recordarla cuando platicaba

con ella y la vea de cerca, al alcance de la mano.
Al fin la espera da resultado. Finge estar esperando el
camin en la glorieta, por donde ella pasa obligadamente.
Ella sonre al reconocerlo, pero no parece dispuesta a detenerse, hasta que l la llama.
Te vas por ah? le dice, sealando hacia el norte,
hacia la calle Villada.
S, pero t estas esperando el camin, no?
No. Bueno s. Pero si quieres te acompao por ah.
Bueno dice Mati. Pero por qu nunca te haba
visto a esta hora?
Es que yo salgo a las doce, y t hasta las dos.
S. Mi mam me dice que entre a gimnasia.
Te gusta?
S.
A Ambrosio le gusta sentir esa sensacin que le estremece cada que se cruza con algn conocido y se sabe
envidiado. Desea que el trayecto hasta la casa de Mati
se alargue interminablemente y por ello camina muy despacio. Al despedirse, en una esquina, Mati admite que le
gustara aceptar la invitacin para ir por la tarde al cine,
dado que la complicada pelcula francesa que exhiben le ha
sido recomendada por un primo muy inteligente.
Se encontraron a la entrada del cine, donde ya haba
esperado Ambrosio durante diez minutos con los boletos
en la mano. Ella, puntualmente a las tres cincuenta y ocho.
Entraron a la sala an con las luces encendidas. Una falda a cuadros rojos y negros. Un cuaderno y una pluma
en la mano, sin monedero ni bolsa.
70

Esa noche, durante la cena, evit cuidadosamente toda

conversacin que prolongara su presencia en el comedor.
Deseaba levantarse cuanto antes de la mesa para ir a encerrarse a su cuarto y fingir que dorma, para estar solo con el
recuerdo de esas horas en la penumbra del cine.
Fue en algn momento de aquella tarde cuando Ambrosio se dio cuenta de que la sonrisa de Mati era triste e
insegura.

71

13
el Paseo Tollocan qu, no vale? No, mugrosa
Yluego
carreterita que haba antes. Llena de agujeros. Dos

carriles y el putamadral de accidentes. Una recta de casi

quince kilmetros desde Toluca hasta Lerma y nada ms
que valiera la pena, si no rebasaba ah ya tena uno para
rato. Muy peligroso. Puro curvero desde Ro Hondito
hasta Cuajimalpa. Todo eso me lo conozco al dedillo: Tantoco, Cola de Pato, Contadero. Conozco todas las curvas
y s cuales se pueden agarrar como uno viene y en cules
hay que bajarle. Ahora corren ms. Se confan en que hay
cuatro carriles.
Y cul es el punto ms peligroso?
Todo depende, joven. Yo, como traigo pasaje, siempre manejo muy despacio.
Y cuando corren mucho, tienen problemas con la
Polica de Caminos?
Mejor le respondo cuando lleguen los dems compaeros del sindicato.
Bueno, pero debe haber un punto que usted vea ms
peligroso.
Pues para m que es el de la curva del Ro Hondito.
73

Ya ven la cantidad de accidentes que ha habido ah. Yo solito he visto con mis propios ojos ms de trescientos.
Usted, qu sugerira para evitar ms accidentes?
Que construyeran un puente o un tnel para quitar
la curva.
Peso eso sera muy caro.
Uy, joven, ms se han gastado en los parchecitos que
siempre le estn echando a la carrera. Yo nunca la he visto
terminada. Cuando llegaron a Toluca ya estaban parchando cerca de Mxico.
Verdad que ha habido una mala administracin?
Yo de eso no s nada. Mejor esperamos hasta que
llegue el compaero secretario general del sindicato.

74

14

na tarde verdaderamente memorable.

Una jornada que debi ser inscrita, por derecho propio, dentro de los anales de la pica deportiva ms pura. Un
acontecimiento que super hasta lo inimaginable todo lo
esperado, exaltando los valores locales hasta alturas de herosmo insospechado, sublimando los esfuerzos manifestados en tan abnegada accin. La tarde luca esplendorosa,
como si hasta la Naturaleza hubiese querido testimoniar su
adhesin a la causa comn de todos los toluqueos, grandes y chicos. Las calles hirviendo de espectacular agitacin,
de pintoresco movimiento. Se multiplican los vendedores
de banderines, gorras y carteles, sin poder satisfacer la exagerada demanda de recuerdos del momento. Todos esperan,
ansiosos, el momento en que sern abiertas las puertas de
acceso. Los siempre oportunistas revendedores hacen su
agosto, exagerando los precios de las entradas, ya que el
boletaje se ha agotado desde hace muchos das; pero ningn precio es demasiado alto para los fieles seguidores del
aguerrido Club Deportivo Toluca, que desean ser testigos
de la glorificacin de la oncena escarlata, de los diablos rojos, que esta tarde saltarn al csped de la calle de Guerrero
75

para disputar la Copa Mxico a los rayados capitalinos del

tambin batallador Necaxa.
Las pasiones se desbordan y los nimos se caldean,
amenazando con un intempestivo estallido de violencia
entre los partidarios de las dos facciones que, imbuidos
ya de ciego fanatismo, parecen incapaces del menor razonamiento. El nerviosismo flota en el ambiente y electriza
el aire, transmite su tensin a los impacientes aficionados
que caminan de un lado para otro, sin perder de vista las
puertas del estadio. Otros, quizs menos nerviosos, comen
tacos de carnitas y barbacoa en los puestos ambulantes que
fueron instalados desde hora temprana en las calles aledaas. Muchos han venido sin comer, directamente desde
sus trabajos, desde la fbrica o la oficina. Partido extraordinario, jugado entre semana y programado para las cuatro
de la tarde. El pasado domingo, un empate ha colocado
los puntos suspensivos al campeonato de copa, alargando la incertidumbre de la aficin. Pero la incgnita ser
despejada ahora. Ya no habrn ms esperas. Los acuerdos
dicen textualmente que en caso de un nuevo igualamiento
en el marcador, se ir hasta los tiempos extras, e incluso al
desesperado recurso de los pnaltis. Los engranes se encuentran aceitados. Los espritus tensos como la cuerda del
arco. La saeta, a punto de ser disparada. Las especulaciones
se entretejen en complicadsima malla en ambos bandos de
partidarios. Las conjeturas son arriesgadas, algunas descabelladas y exageradas por la excesiva entrega a los colores.
Rojo y Blanco, Blanco y Rojo. Por azarosa coincidencia.
Los dos equipos ostentan la misma identificacin cromtica, la misma dualidad colorida de la sangre y la nieve,
76

de la pureza y la pasin. Las casaca roja de los diablos y

la rayada de los electricistas. Bicroma uniforme en varios
kilmetros a la redonda: autos, indumentarias, banderas.
Todo adornado con los colores de la jornada, todos los ojos
festejando el Blanco y Rojo. Rojo y Blanco.
A la hora de la apertura de las puertas la exaltacin llega a su lmite, sobre todo cerca de los accesos a las tribunas
populares, donde se disputan los lugares privilegiados, cerca de las porras. Por contraste, a la entrada de las tribunas
numeradas, el pblico parece ms calmado, aunque no por
ello menos entusiasta. Familias enteras se han dado cita
en este lugar. Los que han logrado entrar sonren satisfechos. Muchos tendrn que conformarse con escuchar el
partido por la radio, pues la televisin an no incursiona por
los campos del futbol en esta dcada de los cincuentas. Los
nombres ilustres se barajan como seguros en la alineacin
choricera: Wedell, Del Valle, Cars, Malanchane. Muchos
aoran al cancerbero Tello, que en esta ocasin ser suplido por Arenaza, ex arquero del campen equipo de Len.
Hay dudas: Ser Palleiro el can mortfero que parece
ser? El entrenador, Gaviln Garca, habr hecho la seleccin apropiada para la defensa? Tambin hay rumores
alarmantes: Fernando Marcos, el entrenador electricista,
dice estar al tanto de las fallas de la oncena roja, asegura
saber los puntos fallos de la estrategia toluquea, cmo
abatir el orgullo de los diablos. Los aficionados locales
saben que hay factores en nuestra contra: Morelos, el
gil y seguro guardameta necaxista est en la alineacin,
desmintiendo rumores de una fractura. Existen temores
fundados: nuestro portero Arenaza escupe las bolas, se dice
77

que no tiene seguridad en las manos, a pesar de su felina

agilidad. Hay promesas: se dice que el propietario del equipo ha prometido recompensas fabulosas si sus muchachos
logran conquistar la copa que estrenar una vitrina hecha
ex-profeso. Hay cifras muy importantes de por medio: un
conocido poltico de la localidad ha apostado cincuenta
mil pesos a los choriceros, dando a su adversario dos goles
de ventaja. Los apostadores proliferaron como hongos, por
consecuencia, considerables sumas se encuentran en juego. Se han prometido mandas a San Juan de los Lagos, a
Chalma y a la Villa de Guadalupe.
Pinches capitalinos, siempre que vienen con sus equipos se sienten muy fufurufos. Pinches pendejos. Pero ora
s se van a arrugar. Pinche goliza de su puta madre que se
van a llevar. Pinches necaxistas, qu joda les vamos a acomodar, qu goliza les vamos a meter. rale mi Cars, ust
es el mero goleador que va a salvar el honor de la aficin.
Ya noms porque vienen de Mxico creen que nos van a
apantallar pinches pendejitos putos hijos de la chingada.
rale. Ora s ya nos fuimos a los tiempos extras, ora s les
vamos a ganar.
Ya nos fuimos hasta los pnaltis, y yo no le tengo confianza a este portero, carajo!
Chn. Chn, que no me chinguen. Te dije que este era
bien maleta!
Ya nos carg la chingada! Ora s qu vamos a hacer!
Necaxa: Campen de Copa.
Toluca triste.
Triste.

78

15

ues todo esto que ve usted, todo esto, desde aqu, o

que est lleno de casas, todo eran puras milpas, desde
aqu hasta Capultitln. Por ah nos metamos a fumar a
escondidas. Y desde aqu donde le digo, todo era de una
seora que era la duea de toditito. No, eso fue desde antes
de que se pensara en abrir calles por aqu. Creo que eso fue
por los tiempos del gobernador don Abundio Gmez, s,
el general. Todo esto era de esa seora que tena un hijo
que se llamaba Macario, que por cierto era muy tomador y
poco a poco se fue acabando las cosas que su mam tena,
hasta que ya nada ms le quedaban los animales. Y entonces tambin se los fue acabando poco a poquito para poder
seguir con sus borracheras. La seora tena muchos bueyes
y borregos y vacas y bestias de carga, pero cada vez que a
Macario se le acababa el dinero para seguir invitando a sus
amigos, noms se dejaba venir con alguien que le ayudara a
arrear una o dos vacas para venderlas en lo que le dieran y
as le segua otro mes, o lo que le durara el dinero. Pero no
era borracho de vicio, no. A l lo que le gustaba era invitar
a la gente y a sus amigos para nunca estar solo ni triste. Se
pasaba semanas enteras tomando y celebrando cosas que
79

nadie supo nunca. Se encerraba con puros amigos que lo

acompaaban hasta que se les acababan las botellas y el
pulque y las canastas de tortillas y de barbacoa y las gallinas
en mole. Y cuando todo se acababa los amigos se iban yendo poco a poquito para que no fuera a ofenderse Macario,
le decan orita regresamos, vamos a dar una vueltecita a la
casa, no vaya a ser que se ofrezca cualquier cosa. Y l les
deca esprense, que orita voy a vender unos puerquitos
y a comprar ms cosas para seguir la fiesta. As todos los
das y todas las semanas. Y cuando no se apareca ninguno
de sus amigos, noms se paraba en la puerta de su casita
a invitar a cuanta gente pasara, aunque no supiera quines
eran, hasta les deca que fueran a invitar a sus parientes
y a sus amigos, hasta que ya no caban. Entonces cerraba
la puerta y no la abra hasta que se terminaba otra vez la
comida y la bebida. A veces se le llenaba su casita con puros desconocidos, pero as era Maracio. Y otra vuelta por
ms animales, hasta que se los acab, de veras. Su mam,
como ya era grande, pues no poda hacer nada, pero como
lo quera mucho tampoco lo regaaba ni nada. S, le digo
que todo esto que ahora es zona elegante era de ella sola.
Y un da noms se desapareci Macario sin despedirse de
nadie y sin que nadie supiera a dnde se haba ido. Pasaron
muchos aos, tantos que ya muy pocos nos acordbamos
de l y luego todos creamos que ya se habra muerto. Hasta a la seora, su mam, le fueron a decir que si ya se haba
muerto Macario, pero ella no les haca caso y los corra a
puras picardas. Luego la viejita se muri y ni as regres
Macario. Todo esto se transform muy pronto y las casas
stas aparecieron de la noche a la maana, hicieron iglesias,
80

el mercado, el fraccionamiento y todo lo dems. Pues un

da, cuando ya nadie se acordaba del desaparecido, que se
va apareciendo por aqu y luego luego comenz a visitar
a sus amigos, que apenas si lo reconocan, porque vena
muy cambiado. Noms se rea con muchas ganas y les deca yo soy Macario el difunto. Yo soy el difuntito. Ya no
se acuerdan de m? Pero nada les peda ni les recordaba
todas las cosas que les haba invitado, noms llegaba para
saludarlos y ni siquiera aceptaba que lo invitaran a comer
o a una copa. No, ya nadie de su familia vive y en esta calle
ya no queda nadie de esos tiempos, noms yo y la familia
del electricista. Pero los conozco a todos. S cunta gente
hay en cada casa y hasta cuntos nios tienen. Noms en
los departamentos de la esquina hay gente que no conozco
porque son nuevos, pero de las dems casas, me s todo.
Fjese, en esa callecita hay dieciocho viudas, ya las cont.
Por eso yo le digo la calle de las viudas.
Tolotzin
Tollocan
Tol-locan de las flores amarillas
ofrenda de tu pasin
ofrenda de tu muerte
sembrada como las piedras de tu tierra
como tus mujeres
como tus hombres y tus nios
de piedra
Homenaje de tu muerte
Tolotzin de Meshico
ofrenda de tu ruina
81

Tlticu tlticu tlal-li

Sol seco
amarillo como las flores
blanco como tu viento de oyamel
Atlalli tlal-li
Farsa sonora de tus nombres robados
a tlacti tlac-ti
Toluca
que suena luca como Sanlcar en el mundo
viejo
de la lengua de Castilla
la asesina
la invasora
la rompe-diosas
la rompe-dioses
Mallinalli Mal-linal-li
lengua de los pjaros
y de los espejos de humo
ojo de obsidiana
Tolo Tol-lo
maicito-pajarito
frijolito-caminito
piedrita-taranta
tira-barranca
ojito triste
taquito-molito
compadrito-acosil
hermanito agua del cielo
ya ves: Toluca es la provincia y la provincia es la Patria
hasta eso vinimos a dar
82

a la onda desmantelada
a la telera espaola
al agua embotellada
a los taxis azules
Huitzila Huitzil-a
Sabores desparramados
perdidos otra vez
inalcanzables y empujados ms all de la pedrera
cerca de nuevas calles
que borraron olores
carnal
bato
ero
cuais
mano
manis
Tlcutli Tlcut-li
carita-cuchillo
cabronazo
cocuyo de arena de Atzcapotzaltongo
apuntando para el Templo Antiguo de Calixtlahuaca
redondo caracol gris sobre la colina
yendo pa Quertaro
pasando por Acambay
por aqu
por la va del tren
vieja y oxidada
con sus perritos flacos
tambin amarillos
perritos de la pulquera
83

squese pinche perro!

Aqu no crece esa flor patrn
aqu no sube el venado patrn
aqu no se da el aguacate
ni el guamchil
Nexapa
Xico Viejo
Atepoxco
Mag Meyuca
Catarina Acutzilalpan
Ah te voy por los lmites mi estado
dibujando
aventando tu figura al aire
tu cabeza de burro
Xochiaca
Yancuitlalpan
Humo
y arena cerca de tu cumbre
Gran Seor Volcn
altsima montaa
mi sombra de cuatro mil quinientos setenta y ocho
metros
(claro, sobre el nivel del mar)
(de aquel que le decan el Mare Tenebrosum
tus abuelos
los de all del mundo seco)
Papalotla
Tapaxco Tonatico
Valle verdi-gris
tamalito
84

hojita-molito
chimeneas
como nuevos alfileres sobre las espaldas
de maz
Vamos ay Toluca
gol-chorizo
diablo-mosco
Virgen de los Choferes y de los Macheteros
recapitula nuestro gusto
y haznos crecer los magueyes cenicientos
pal pulquito
agua alegre
agua triste
En el paseo Tollocan
llora el viejo brujo de Lerma
y se golpea la frente contra el brillante asfalto
reluciente de gasolina y dsel derramados
mientras escucha el triple canto
de las ranas del ro Lerma
del riachuelo ladrn de la Luna
mientras escucha el rugido de motores
que van a Mxico
que vienen de Mxico
que pasan por Jajalpa
o han pasado
Sonido del agua
caen los frutos y se oscurece el aire
llega Tolo
y el brujo viejo de Lerma toma la curva
Zarapito
85

gabancito
huarachito
Si pasas por aqu mira esta vereda
junto a la gasolinera
y toma tu bicicleta
y pedalea hasta tu casa
entre el polvo
En el camino te espero
yo la muerte loca mojada
la muerte de barro de Metepec
del barro de rboles y palomitas
deditos
con las uas me hicieron los ojos
y con un popote la boca sin dientes
y las orejas con un pellizco
La risa de la muerte loca mojada.

Pars, noviembre de 1975

86

Tolucanos de Carlos Olvera se termin de imprimir durante el mes de noviembre de 2013. El tiraje consta de
mil ejemplares. En su composicin se utiliz la familia
tipogrfica Adobe Caslon Pro de 9, 11, 13 y 15 puntos.
Formacin de interiores: Oscar Galdino Urbano Alvarado y Claudia Yatsiri Gutirrez Snchez. Cuidado de la
edicin: Delfina Careaga y Ricardo X. Garduo.

Editor
Oliverio Arreola