Você está na página 1de 21

A ESCRITA COMO RESISTNCIA EM

ANTNIO LOBO ANTUNES

Glaura Siqueira Cardoso


Vale*

RESUMO: A Guerra Colonial como cenrio e contexto


de produo est implicada nos romances iniciais de
Antnio Lobo Antunes, que, conjugados com as cartas
que marcam esse perodo, so um importante material
de pesquisa para verificar a escrita e a leitura como
resistncia. Este artigo procura mostrar como a urgncia
de um projeto (os livros por vir) tambm uma forma
de sobrevivncia traumtica experincia da guerra,
bem como o despertar de um trabalho contnuo de
observao e filtragem da memria do autor a corroborar
a composio de sua escrita.
PALAVRAS-CHAVE: Antnio Lobo Antunes, Guerra
colonial, Literatura portuguesa, Cartas

* glaura.cardoso@gmail.com
Doutoraem Literaturas Modernas e Contemporneas
pela FALE/UFMG. Bolsista do PNPD/Capes junto ao
PPGCOM/UFMG.

ABSTRACT: Colonial War is present as the scene and


production context of Antnio Lobo Antunes early novels,
which combined with the letters of that period constitute
an important research material for understanding the acts
of writing and reading as forms of resistance. This article
aims to show how the urgency of a project (the books to
come) is a way of surviving to the traumatic experience of
war, and also is the awakening of an uninterrupted work
of observation and selection of the authors memory,
reinforcing the composition of his writing.
KEYWORDS: Antnio Lobo Antunes, Colonial War,
Portuguese Literature, Letters

148

POSSVEL ESCREVER?

Tinha fora: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, boias de me aguentar superfcie.
Antnio Lobo Antunes

1. ANTUNES. Os cus de Judas, p. 15.


2. ANTUNES. Os cus de Judas, p. 15.
3. RIBEIRO, Uma histria de
regressos, p. 265.

4. Memria de Elefante fala desse


lao desfeito e de um certo
deslocamento provocado pela
no adaptao do mdico no
retorno da guerra. O personagem
do romance est apartado de
si mesmo restando a ele vagar
pela cidade e espreitar (a poucos
metros) as filhas que saem do
colgio.

Na altura em que publica seus primeiros romances, Memria


de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), aproximadamente seis anos aps o seu retorno
da Guerra Colonial em Angola, Antnio Lobo Antunes ir
descrever o mundo interior da casa portuguesa, mundo
este em runas, uma vez que toma conscincia das prticas
de controle do regime sobre os sujeitos, em parte referendadas pela casa da qual herdeiro: Felizmente que a tropa
h-de torn-lo um homem.1 Em Os cus de Judas, seu segundo
livro, a casa portuguesa representada pela casa das tias,
cujo espectro de Salazar pairava e a PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noo sinistra de
democracia,2 numa escrita marcada por um vocabulrio semanticamente unificado pela ideia de decadncia e de fim.3
Nem mesmo o casamento,4 como instituio, sobreviver a
esse retorno. Tendo tudo isso em vista, no fica difcil constatar que seus romances iniciais contm uma crtica feroz,
uma espcie de grito, por assim dizer, contra a violncia das
instituies, Estado, Famlia e Hospital. O resultado da sua
reflexo pode ser tomado como um acerto de contas, ou,
ao menos, uma tentativa de elaborao do luto.
EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Em 2005, uma edio contendo as cartas de guerra de


Lobo Antunes sua primeira esposa, Maria Jos, intitulado
Deste viver aqui neste papel descripto, traz, ao pblico leitor,
um rico material em que essa violncia expressa no texto j
se encontra esboada. Aqui, o leitor poder verificar rastros
da metodologia desenvolvida por Lobo Antunes na sua busca incansvel pelos procedimentos de escrita, caminho que
est ali registrado nos comentrios das leituras empreendidas
pelo autor em pleno campo de batalha. possvel perceber
nas cartas que a guerra modificou o seu pensamento, a sua
leitura em relao ao mundo; certo de que, em combate, no
cabia a dvida, era preciso estar ao lado dos seus camaradas
para garantir a prpria vida. Em sua anlise sobre Os cus de
Judas, Margarida Calafate Ribeiro reflete sobre essa questo
que as cartas j anunciam:
Entre o medo e a solidariedade com os camaradas unidos pelo
desejo de no morrer, a urgncia de como mdico salvar vidas
e o desejo de regressar inteiro, uma revolta surda contra a sua
prpria sociedade e estrutura militar e uma simpatia pela marginalidade e luta dos africanos e guerrilheiros, a quem atribui
uma identidade prpria e com quem comeava a partilhar o
estatuto de vtima de uma agresso, o narrador-personagem
encontra-se sem espao, num ambguo compromisso entre o
estar dentro sentindo-se de fora, revelando-se deste modo um
outro sentido do ttulo do romance, que claramente se destaca
no episdio de Sofia.5
VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

5. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 279.

149

6. ANTUNES. Os cus de Judas, p. 28.

7. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 283.

Ao mesmo tempo em que denunciam o horror, num relato ntimo que expe aquela experincia, as missivas apontam para a ternura infiltrando a guerra: a troca de amenidades com a esposa, bem como os retratos (em fac-smile) do
progresso da gravidez de Maria Jos imagem da filha que
no viu nascer. Nesse jogo de seduo pela escrita, dado que
a esposa culta e politizada, transparece o leitor insone (de
Cline a Tolstoi) e o escritor em formao. Se nas cartas a
escrita da violncia se d com reservas, sobretudo em relao tortura, pelo risco de serem abertas, em Os cus de Judas,
a violncia parece ser o prprio dispositivo da escrita. Logo
no fim do primeiro captulo desse romance, por exemplo,
a descrio da cena do embarque dos soldados para Angola
ainda o momento e incerteza, embora j aponte para a
certeza de que alguns no retornariam vivos, que a integridade dos corpos e esprito j se encontra em risco: grandes
caixes repletos de fretros ocupavam uma parte do poro,
e o jogo, um pouco macabro, consistia em adivinhar, observando os rostos dos outros e o nosso prprio, os seus
habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos?.6 Sem se ater muito a metforas, o navio lembra a barca cujo nico destino
possvel a morte. Sobre isso Ribeiro diz que o barco que
levou a morte de Portugal para frica traz [no regresso] a
runa da guerra, pedaos de homens destrudos nos cus de
Judas, num universo circular e fechado de que parece no
haver sada.7

A descrio minuciosa da morte de combatentes, o que


restou do esprito fraturado do jovem solado, at a impotncia, sobretudo sexual, se d numa narrativa estilhaada, cujo
tecido perfurado por episdios indelveis numa constante
meno violao do que seria o curso natural da vida de
jovens caso pudessem optar pela no-experincia da guerra.
Num efeito ritornelo, a guerra ora tema, ora refro de outras experincias traumticas, como a separao e o hospital
psiquitrico, pensando agora na trilogia, ambos os romances
marcados pelo sentimento de impotncia desse sujeito no
mundo. Em relao a Os cus de Judas, para Ribeiro, h uma
dimenso, atravs da impotncia (sexual) transposta para o
texto, de esterilidade da guerra e do colonialismo portugus,
esterilidade essa que desembarcou tambm em Portugal e
se espalhou no pas, manifesta na incapacidade de converter
as runas em novas casas, encontros em relaes de amor.8
A esse respeito, diz:

EM TESE

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

A excessiva e neurtica imagem de frica, com os seus cheiros


de morte e estropiamento, projecta-se em tudo, bloqueando
o futuro. Est na casa, no amor, na cidade, em todo o mundo
filtrado pelos olhos do narrador-persongem que se constitui
o centro do seu mundo labirntico e assumidamente marginal, construdo contra a corrente (Antunes, 1991: 156) e do
qual o mundo normal se afasta deixando a casa deserta (...)
Resta-lhe viver entre dois tempos (presente e passado) e dois

Em Tese

p.

147-167

8. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 289-90.

150

9. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 289.

espaos (Portugal e frica), cuja hibridez e permeabilidade denunciam uma encruzilhada dominada pela dor e pelo remorso
de que resultam relaes de amor-dio, de ddiva-destruio,
imagens extremas, pela combinao de opostos que oferecem,
de impossibilidade, carncia e solido, sobre as quais nada de
novo se pode construir.9

No caso das cartas, observa-se que o autor s pode se projetar para o futuro, sendo a escrita (que solicita a leitura)
potncia, vida. J a transio da esfera do vivido para a fico
de suas memrias traz um sujeito (ou sujeitos) desenganado,
j maduro (ou amadurecido fora bruta) e amargurado.
Interessante perceber o percurso dessas duas vozes, o jovem
apaixonado e o ex-combatente desenganado, sendo sua voz
apenas um eco dessa experincia. Em Deste viver aqui neste
papel descripto, constata-se a leitura e escrita como resistncia. Resistncia ao estado de guerra, resistncia solido,
violao do corpo e da alma, resistncia ao sentimento de
impotncia. Cartas que chegam tambm como documentos
de um perodo violento da histria de Portugal e de Angola,
apontam, em mbito privado, a implicao de um jovem
aspirante a escritor numa guerra que culminou no fim do
regime ditatorial que se mantinha desde 1926, tendo como
data celebrativa do fim do regime salazarista a Revoluo
dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a qual possibilitou a independncia das colnias portuguesas em frica, tardia em
EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

relao a outras ex-colnias europeias mediante o atraso no


processo de democratizao do pas. Uma guerra intestina,
conforme Roberto Vecchi observa, uma guerra sem nome,
uma histria que resiste a encontrar seus nomes.10
Em Excepo atlntica, Vecchi indaga a respeito desse processo se questionando como seria possvel pensar em fundar
uma memria compartilhvel quando os despojos ainda no
encontraram a sua sepultura. Sem luto haver uma histria
possvel?.11 O crtico italiano se refere ao trabalho do luto
como um exerccio de ontologizar restos e presentific-los,
transcrev-los no presente.12 Em Os cus de Judas, por exemplo, observa-se, na voz do narrador, que os mortos formam
tambm uma massa annima, almas e corpos mutilados,
como a prpria narrativa. Corpos que passaro a pertencer
a uma estatstica, enquanto que para a famlia representam
uma perda irreparvel. A mutilao no apenas fsica, os
jovens soldados acabam condenados a conviver com a memria do horror. As cartas de guerra, quando chegam a pblico, confirmam aquilo que o romance trouxe tona: a urgncia do narrar, no para compensar essas perdas, mas para
no esquec-las. A escrita, no contexto da guerra, provoca
uma frico no real, ao passo que, nos livros por vir, ser o
real a perfur-la. 13
Sem pretender tom-lo aqui como um testemunho, mesmo porque Lobo Antunes cria uma situao ficcional de
VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

10. VECCHI. Excepo Atlntica, p. 16.

11. VECCHI. Excepo Atlntica, p. 16.


12. VECCHI. Excepo Atlntica, p. 16.

13. Silvina Rodrigues Lopes, ao


refletir sobre A comunidade
que vem, de Giorgio Agamben,
diz que toda a experincia
experincia do limite. Interessa
pensar aqui a dupla exposio
que, uma vez reunidos, as cartas
de guerra e os romances iniciais
de Lobo Antunes provocam: a
esfera do vivido e a fico da
experincia. Nesse contexto, e
de acordo com Lopes, expor-se
pode ser tanto perda no sentido
quanto pode ser perturbao
do sentido, opacidade. In:
SEDLMAYER et al. O comum e a
experincia da linguagem, p. 74.

151

encontro entre um personagem/narrador annimo com


uma mulher para narrar suas memrias, no assumindo
diretamente o relato dessa experincia, Os cus de Judas talvez seja, dentre os trs volumes da primeira fase, aquele que
mais se aproxima do contedo de Deste viver aqui neste papel
descripto. Talvez por se referir mesma guerra, em que se
percebe mais claramente um aproveitamento, por exemplo,
de reflexes sobre o contexto, descrio e localizao dos
lugares por onde esteve (Gago Coutinho, Ninda, Chime,
Marimba) e de imagens recorrentes o cu de chumbo, a
terra vermelha, o calor a diluir os sentimentos mais fortes, a rao de combate partilhada com os outros, alm de
sentimentos como a melancolia sem remdio, a saudade
indescritvel. Imagens descritas nas cartas e reaproveitadas
pela filtragem da memria em Os cus de Judas. Nas cartas, o
despertar para a escrita num contexto marcado pela iminncia da morte; em Os cus de Judas, a escrita da violncia.

experincia estaria para alm da compreenso humana. No


caso de Os cus de Judas, embora a Guerra Colonial possa ser
uma experincia traumtica, operando o autor no limite dessa impossibilidade de narrar a experincia, percebe-se que
ao se apropriar de acontecimentos empricos, sua preocupao primeira a de renovar a arte do romance e sua busca incessante passa por essa tentativa, mesmo que para isso
tenha que reinventar a prpria experincia, narrando no
necessariamente por aqueles que no podem mais dizer, mas
pelos que voltaram vivos, como ele, obrigados a olhar para
a prpria runa do imprio em decadncia, constatando o
quanto a guerra os tornara impotentes, e o quanto os soldados defuntos se tornaram fantasmas desse imprio. A esfera
do vivido transformada, assim, em matria de romance. Um
livro intermedirio. Entre a memria de elefante e o inferno.

Entende-se por testemunho as narrativas resultantes da


experincia traumtica, a exemplo, as dos regressos dos campos de concentrao, como Primo Levi em isto um homem?,
analisado por Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz.
Grosso modo, seriam narrativas sobre a impossibilidade de
testemunhar, uma vez que aqueles que no voltaram vivos
seriam as verdadeiras testemunhas, os que tm muito a dizer (de dentro da prpria morte), mas no podem dizer, e a

Essa impossibilidade de construir sobre os escombros imperiais faz da casa, de andares desnudos, cujos canos murmuram um som defunto, um lugar de morte, comparada
a um jazigo vazio e hirto14. Por outro lado, embora toda a
impotncia que a guerra possa ter deixado nos sujeitos, j
regresso, ainda que no se possa regressar totalmente da
guerra, ao escrever e publicar, o autor pde, assim, por em
prtica o objetivo traado em Angola. Lanando mo de uma
espcie de acerto de contas com as instncias de poder que
oprimem, desqualificam e dilaceram os sujeitos, conforme

EM TESE

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Em Tese

p.

147-167

14. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 290. Conforme
afirma: Ficam runas de
casas, de homens, de corpos,
de imprios que s o texto
fragmentrio pode reerguer em
labirnticos jogos de palavras que
preencham o espao esvaziado.
RIBEIRO. Uma histria de
regressos, p. 292.

152

dito anteriormente, como tambm fazer uma autorreflexo


sobre a sua participao na guerra:

15. ANTUNES. Os cus de Judas, p. 218.

Mas no podamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e corrupo da guerra: era a guerra que urinava sobre ns os seus
estilhaos e os seus tiros, nos confinava estreiteza da angstia
e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia
masturbar noite, na cama, espera do ataque, pesados de
resignao e de usque, encolhidos nos lenis, laia de fetos
esbaforidos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idnticos a falanges muito leves roando por um piano de
folhas emudecidas.15

Relembrando a pergunta inicial lanada por Memria de


elefante, Onde que eu me fodi?, convertida em Os cus de
Judas por Onde que me foderam?, Ribeiro salienta que:

16. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 278.

nesta transferncia do sujeito verbal que implica uma


transferncia de responsabilidades o narrador-personagem
encontra a justificao, e alguma absolvio, para a violncia e intransitividade dos actos de violao praticados pelos
homens na guerra, lanando-se numa procura labirntica simultaneamente autojustificativa (...) e acusatria dos culpados da sua situao.16

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Para Lobo Antunes, conforme a estudiosa argumenta, os


culpados so aqueles que institucionalizaram a guerra, no ele.17
Uma pergunta que se pode fazer o quanto a experincia da
leitura diria nesse contexto, sobretudo de autores que refletem sobre a guerra, pde modificar a sua escrita deixando
vestgios nesse leitor/combatente e consequentemente em
seu trabalho. O autor parece ter criado um mtodo particular de sobrevivncia, de resistncia presso do mundo e
aos discursos que o regem, no qual, em meio s obrigaes
militares, lia sistematicamente os livros enviados pela mulher, ao mesmo tempo em que iniciava seu projeto literrio,
a sua dolorosa aprendizagem da agonia, como Maria Alzira
Seixo pontua.
ESCREVER, RESISTIR

Para pensar a complexidade do contexto de produo ao


qual Lobo Antunes est implicado, e essa relao com a experincia traumtica da violncia, vale lembrar a anlise de
Boaventura de Sousa Santos sobre os trs tempos simblicos
da relao das foras armadas e da sociedade portuguesa. O
primeiro tempo, considerado o mais longo, que inclui o momento da guerra que Lobo Antunes participou, se refere ao
ir tropa. Sousa Santos apresenta a construo simblica
dos impactos da guerra na vida campesina, cuja obrigao do
servio militar tirava do convvio da famlia o ente querido e
dois braos importantes da fora de trabalho que mantinha a
VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

17. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 278.

153

18. Cena que remete ao silncio dos


soldados na chegada do primeiro
companheiro morto vindo de
uma misso no mar em They
were expendable (1945), Homens
para queimar, na traduo
portuguesa, filme de guerra de
John Ford.
19. SANTOS. Os trs tempos
simblicos da relao entre as
foras armadas e a sociedade
portuguesa, p. 20.

20. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 48.

21. ANTUNES. Os cus de Judas, p. 241.

estrutura familiar e a economia, embora, para o jovem campesino, tivesse o atrativo do desconhecido, a promessa de
descobrir um mudo maior, urbano, annimo, a conquista de
uma certa independncia. Promessa de liberdade colocada
prova no captulo H, de Os cus de Judas, na longa descrio
da chegada do primeiro morto18 ao acampamento. Tambm
havia pais, segundo Sousa Santos, que abenoavam a dureza
da vida militar como meio de domar a rebeldia dos filhos, os
quais ho-de ir tropa quebrar os narizes o que continuou a
povoar e a assombrar o imaginrio popular.19 Antnio Lobo
Antunes apresenta isso de duas maneiras. Positivamente na
carta de 10 de fevereiro de 1971, quando relaciona a tropa
experincia da escrita: No penses, contudo, que ando por
aqui aos tiros armado em parvo. Talvez, realmente, como o
Hemingway sustentava, a experincia de guerra seja importante para um homem.20 Negativamente quando em Os cus de
Judas lembra as tias que diziam que a guerra havia de torn-lo homem e, quando regressa, a tia, enterrando no seu peito
uma bengala, diz numa voz fraca amortecida pela dentadura:
Ests magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse homem, mas contigo no h nada a fazer.21
O segundo tempo, de menor durao, que corresponderia
ao retorno de Lobo Antunes da guerra, se refere transio
para o estado democrtico, aliana povo-Movimento das
Foras Armadas (MFA), em que a sociedade se via liberta de

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

um longo processo de ditadura, liberdade conquistada com


o apoio militar, e o imaginrio do povo portugus passou a
uma nova viso das foras armadas como sendo libertadoras,
empenhadas na soluo dos problemas bsicos das classes
populares ou, pelo menos, na minorao das suas carncias
sociais mais graves. Sendo nova, esta viso no constitui uma
ruptura total com a viso que caracteriza o tempo primeiro.22 J a relao entre foras armadas e sociedade no terceiro
tempo, que corresponde ao perodo ps-revoluo, uma relao social-democrata, no tem a ver com a relao populista
do tempo primeiro, tampouco com a relao revolucionria
do tempo segundo. Segundo Sousa Santos, uma relao despolitizada como no primeiro tempo, ao contrrio deste e do
tempo segundo, o seu elo privilegiado na sociedade civil no
so as classes populares mas antes as classes mdias.23 Para
o socilogo, as classes mdias tornam-se as mais receptivas
ao apelo profissionalizante/modernizante, uma vez que elas
prprias se encontram entaladas no dilema: profissionalizao ou proletarizao.24 Uma relao que pressupe um
bloco poltico-social hegemnico dominado pela burguesia e
congregando a adeso das classes mdias e de largos estratos
do operariado; este bloco cristaliza-se num estado moderno
empenhado no desenvolvimento capitalista.25
Esse estudo, que expe a construo de um imaginrio
simblico entre sociedade e foras armadas, pertinente

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

22. SANTOS. Os trs tempos


simblicos da relao entre as
foras armadas e a sociedade
portuguesa, p. 25. Segundo
o autor, o tempo das foras
armadas na sociedade liberta e
convulsa de 1974-75, dominado
pelo modo como as classes
urbanas radicalizadas, sobretudo
a pequena burguesia e o
operariado industrial, viram nos
militares um aliado natural nas
tarefas revolucionrias. Idem,
ibidem, p. 14.
23. SANTOS. Os trs tempos
simblicos da relao entre as
foras armadas e a sociedade
portuguesa, p. 40.

24. SANTOS. Os trs tempos


simblicos da relao entre as
foras armadas e a sociedade
portuguesa, p. 40.
25. SANTOS. Os trs tempos
simblicos da relao entre as
foras armadas e a sociedade
portuguesa, p. 40.

154

para se pensar a construo de uma crtica na obra de Lobo


Antunes, tanto a propostas totalizantes, quanto a solues
que no fundo tendem a reafirmar as instncias do Poder e que
acabam por utilizar um discurso que legitima verdades que a
experincia de uma guerra pode colocar prova. Margarida
Calafate Ribeiro, luz de Boaventura de Sousa Santos, ir
traar todo um percurso discursivo, de Cames, Vieira, passando por Fernando Pessoa, at chegar em Antnio Lobo
Antunes, Joo de Melo, Manuel Alegre, entre outros, para
apresentar e problematizar, junto a esses textos, uma sociedade perifrica que, desde o Imprio, se imaginou como pertencente ao centro da Europa. preciso destacar que os poetas que acompanhavam as grandes navegaes, em busca do
novo, necessitavam de histrias para narrar, e seus textos,
pelo carter fundador, embora pudessem tambm apontar as
fragilidades de tal empreendimento, contribuam para divulgar, nos mares navegados, Portugal como o rosto da Europa,
ou conforme Ribeiro:

26. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 38.

Pela voz de Vasco da Gama, pela voz dos marinheiros ou pela


voz do poeta, em Os Lusadas, Portugal a nao predestinada
para dar novos mundos ao mundo, convertida na terra eleita por Deus, destinada a dominar o mundo como uma nova
Roma. a cabea da Europa no sentido amplo do termo, ou
seja, a cabea do mundo na concepo eurocntrica sobre a
qual o livro escrito.26

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Dando um salto histrico at o tempo em que a narrativa


de Lobo Antunes se insere e sua importncia para se pensar
o sonho de expanso em runa, tem-se a imagem de Salazar,
avesso ao dilogo, cujos discursos, pelo seu poder de persuaso (e da fora), no permitiam a dvida e faziam perdurar e
incutir esse imaginrio at a queda do imprio colonial em
frica. Segundo a estudiosa, um discurso dito a um povo em
silncio e a silenciar, onde no se discutia nada:
no se discutia Deus e a virtude, a Ptria e a sua Histria,
a autoridade e o seu prestgio, a famlia e a sua moral, a
glria do trabalho e o seu dever ou os argumentos dos seus
adversrios. Apresentava-se antes o conforto das grandes
certezas, formuladas pelo ditador com carter de lei, como
anuncia no modelar discurso (...) proferido em 26 de Maio
de 1936.27

Esta situao s comearia a se modificar com o discurso literrio da dcada de 1950 e pela interveno cvica j
no marcelismo. Poder-se-ia dizer que a perda da iluso viria
mesmo com as guerras de independncia, provocando na
sociedade uma fratura e abertura para que foras libertadoras pudessem atuar. Ao se referir a Os cus de Judas, Margarida
Ribeiro diz que esse mundo interior (o da casa) projeta-se,
em Lobo Antunes:

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

27. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 14.

155

28. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 265.

29. Pergunta lanada pela Profa. Dra.


Isabel Capeloa Gil ao analisar
estes conflitos relativos Guerra
Colonial durante orientao,
anotaes do encontro com a
orientadora no estrangeiro em 11
de abril de 2012, em Lisboa.

para o exterior (...) revelando um pas igualmente imvel, gasto e impotente, dominado pelo espectro de Salazar, da PIDE
e do Cardeal Cerejeira, e onde os Portugueses viviam como
mortos-vivos de um carnaval defunto, o que nos traz memria a metfora da feira cabisbaixa com que Alexandre O
Neill descreveu este tempo portugus.28

Iludidos pelo regime, os portugueses que foram fazer


a vida em frica, garantindo a ocupao do territrio incentivada pelo governo portugus desde a Conferncia de
Berlim, e que acreditaram nesse sonho, voltaram na condio de retornados: colonos ou colonizados?29 Lobo Antunes
se debrua sobre o tema em O esplendor de Portugal (1997),
traando um paralelo entre trs irmos que retornaram e a
me que ficou em Angola, numa tentativa de dilogo entre
personagens, espaos e tempos distintos, dilogo marcado
pela incomunicabilidade, por cartas que no encontram seus
destinatrios: os trs se mantendo margem da sociedade e
a me sofrendo as consequncias da guerra civil que se instaurou no pas africano ps-independncia. No perdendo
de vista os trs tempos analisados por Sousa Santos, percebe-se que a obra de Lobo Antunes apresenta uma ruptura com
esse imaginrio no plano da enunciao, quando nos aproxima das contradies do discurso do Poder ratificado por
parte da sociedade, apresentando personagens imersos num
universo quase quixotesco, de sonho e runa, assim como as
EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

literaturas ps-Guerra Colonial parecem apontar.30 No entanto, diferentemente de um discurso panfletrio, que toma
a sua verdade como nica, Lobo Antunes no nos d muita
sada, a no ser luz da leitura e do seu exerccio dirio de escrita.31 Nesse movimento de ler e escrever, h um limiar que
permite ao autor transitar por tempos imaginados e tempos
vividos para a construo de uma obra que se tornou urgente, alm de pensar esse imaginrio de que fala Boaventura de
Sousa Santos.
Embora ocupando uma posio e ambio diferentes de
um campesino, Lobo Antunes se iguala aos outros quando
se refere rao de combate compartilhada. Pensar a obra de
Lobo Antunes pensar no jovem que vai tropa, na famlia
que o aguarda, na democratizao do pas e na configurao
de uma nova poltica at as problemticas enfrentadas pelo
Estado portugus que se alastram at os dias de hoje, pois o
pas compe um quadro, conforme Sousa Santos, de sociedade intermdia, semiperifrica, em relao aos outros pases
da Europa. Interessa perceber como esse universo atravessa
sua obra, se tornando matria fundante de uma escrita que
se fez, primeiramente, no interior de uma guerra, uma vez
que, a partir das cartas, o leitor passa a no ter dvidas do
efeito dessa experincia na sua escrita. Assim, pode-se afirmar que a experincia da guerra, tambm do hospital, se tornou fundamental para a constituio de uma obra que deixa

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

30. Para discutir esse momento,


Margarida Calafate Ribeiro elege
alm de Os cus de Judas (1979),
de Antnio Lobo Antunes,
Autpsia de um mar em runas
(1984), de Joo de Melo, Jornada
de frica (1989), de Manuel
Alegre, e A costa dos murmrios
(1988), de Ldia Jorge.
31. Pensando aqui na escrita literria
j que, para a histria oficial, os
soldados mortos no so nada
alm de nmeros e, para os excombatentes, o estado constri
monumentos mudos.

156

transparecer a conscincia do seu tempo sem se agarrar s


verdades dos discursos institucionalizados ou panfletrios,
propondo a sua verdade, a do escritor, sobre esses aparatos
de controle que incidem violentamente nos sujeitos. Desse
modo, adentrar no inferno, no hospital, constatar a falncia de certos procedimentos de controle sobre sujeitos
que resistem a serem controlados. Numa escrita desencantada em que no h apaziguamento e nem mesmo o escritor
est livre de cometer equvocos, ningum est a salvo, nem
ele mesmo. Importante pensar num autor que sobreviveu a
tudo isso e sua tentativa cotidiana de erguer um projeto de
vida literria desde a descida aos infernos, quando decide se
lanar definitivamente no escrever. Segundo Ribeiro:
No livro de Lobo Antunes e de acordo com vrias declaraes
do escritor, a guerra o momento de viragem e de tomada
de conscincia poltica da situao portuguesa, processo alis
sempre associado personalidade do capito de culos moles
e dedos membranosos, que lhe diz que a revoluo se faz por
dentro e o nico militar que goza da simpatia do narrador-personagem [de Os cus de Judas]. Como um bom menino burgus que se retrata no livro, nunca questionou as verdadeiras
dimenses de Portugal inscritas no mapa da escola primria
ou a censura do canto IX da epopeia nacional. Na Faculdade,
a crise de 62 passou-lhe despercebida, entregue ao superficial
ambiente pacato que o envolvia, a escrever e a jogar xadrez.

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

medida que avana para a guerra e vai penetrando nestes


cus de Judas geogrficos e o extremo das atitudes humanas
que transforma os homens em bichos , uma conscincia de
engano, desespero e revolta vai invadindo.32

Nas cartas, Lobo Antunes revela o quo irnica aquela


situao em que jovens so lanados para matar e morrer por
uma causa, segundo ele, inconsistente. Em Os cus de Judas,
essa situao de guerra ser colocada com muito mais aspereza e em tom muitas vezes sarcstico, utilizando tambm
o grotesco para descrever o horror, como na cena do suicdio do soldado em que o queixo, a boca, o nariz, a orelha,
pedaos de cartilagens, de ossos e de sangue espalharam-se e cravaram no zinco do teto; questionando sobretudo
a virtualidade das verdades impingidas pelo Estado frente
verdade da guerra, bem como os privilgios concedidos aos
filhos de ministros e protegidos pelas amantes de pessoas
importantes, com atestados falsos de incapacidade de servir
o Exrcito. Como j dito, possvel localizar nas cartas o
aproveitamento posterior das cenas experienciadas, ao passo que Os cus de Judas amplia, em tom de ironia, ainda mais
os impactos da guerra descritos esposa, numa narrativa
entrecortada, entre o capito que chegou da mata com uma
kalachnikov e o apelo aos soldados portugueses impresso nos
papis do MPLA para que desertem:

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

32. RIBEIRO. Uma histria de


regressos, p. 280-81.

157

Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA, a locutora


da rdio da Zmbia perguntava Soldado portugus porque lutas
contra os teus irmos mas era contra ns prprios que lutvamos, contra ns que as nossas espingardas se apontavam, I love
to show you my entire body e eu j me tinha de novo esquecido do teu corpo de coxas afastadas no quarto do sto
onde durante um ms vivi, esquecido do cheiro do sabor
da elasticidade suave da tua pele, j me tinha esquecido do
som da voz do sorriso dos olhos egpcios irnicos e ternos
os seios grandes o cabelo na almofada os dedos perfeitos
dos ps, o capito chegou da mata com uma kalachnikov no sovaco e disse O tipo estava de costas a guardar a lavra no nos
viu sequer aproximar-nos, vamos todos acordar bem dispostos
amanh e ganhar a guerra vivaportugal, que importa o nevoeiro
do cacimbo at os ossos se angolnossa e as senhoras do movimento nacional feminino se interessam desveladamente pela
gente toma l dez aerogramas e vai-te curar, compreende o que
querer fazer amor e no haver com quem, a misria de ter de
masturbar-se a pensar em nada (...) Est a ouvir os gajos sussurava o tenente apontando as sombras, Meu amor querido
eis-me outra vez no Chime depois de uma viagem sem
problemas e isto sabes como continua na mesma um
pouco isolado mas tranquilo no fundo idntico a morar
dois anos em Vila Real ou em Espinho ou num monte do
Alentejo com a vantagem de poder contar nossa filha
que conversei com zebras e elefantes em zebrs e elefan-

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

ts, todas as tardes escrevia ridculas mentiras joviais para


uma mulher sem corpo, tendo no bolso o teu retrato a cores sentada numa rocha ao p do mar de cabelo cortado e
culos escuros pernas cruzadas sob um vestido estampado
vermelho e s tu e no s tu quem na fotografia me (me?)
sorri, Angolanossa senhor presidente vivaptria claro que somos e com que apaixonado orgulho os legtimos descendentes
dos Magalhes dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa misso que
garbosamente desempenhamos conforme o senhor presidente
acaba de declarar no seu notabilssimo discurso parecida s nos
faltam as barbas grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho que
as coisas levam eu seja cego se no l iremos, e j agora se me
permite porque os filhos dos seus ministros e dos seus eunucos,
dos seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos, dos
seus miniucos e dos seus eunistros no malham com os cornos
aqui na areia como a gente, o capito encostou a kalachnikov
parede e ficmos surpreendidos a olh-la, Afinal este o aspecto
da nossa morte perguntou um alferes, senhor doutor tem de ir
mata porque pisaram uma antipessoal num trilho, seis quilmetros de Mercedes disparada e nisto o peloto numa clareira o cabo
Paulo estendido a gemer e do joelho para baixo depois de uma
pasta torcida de sangue nada, nada senhor presidente e senhores
eunucos nada (...).33

Este longo excerto corresponde a pelo menos oito pginas


de informaes que se sobrepem umas s outras sem um

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

33. ANTUNES. Os cus de Judas, p.


125-128; grifo meu.

158

ponto final que as encerre. A respirao, se h uma possvel,


se d apenas por vrgulas e letras maisculas, numa espcie de
fluxo de conscincia que marcar essa escrita. Sem pretender
mimetizar o contedo das cartas com o romance, observa-se
claramente o distanciamento, na voz desse narrador, da importncia que fora essa troca de correspondncias para esse
jovem no calor dos acontecimentos. Nesse novo momento,
revisita as lembranas com distanciamento, buscando auxlio na fico, estando agora em jogo a possibilidade no
apenas de narrar as suas impresses sobre aquilo que vivera, mas tambm demonstrar a sua habilidade em rearranjar,
como escritor, a memria. claro que o contedo das cartas
revela muito mais do que essa descrio em Os cus de Judas,
cartas que o leitor ainda no tinha acesso no momento em
que fora publicado, ao mesmo tempo sabe-se que revelam
muito menos desse impacto da experincia que o romance
expe sem nenhum pudor ou censura: a sua crtica ao Poder,
como a sua falta de coragem para desertar.

poder, sem repouso, o narrador de Os cus de Judas segue


adiante e mais uma vez a kalachnikov retomada, num momento em que o desejo de aniquilar a imagem de Salazar
aflora numa carta imaginria:
(...) o furriel vomitava aos arrancos abraado arma abravamo-nos s espingardas como afogados a pedaos de irrisrios de
madeira, este o aspecto da nossa morte interrogava o alferes
a apontar a kalachnikov na parede, o aspecto da nossa morte so
estes arbustos pindricos e este homem prostrado cor-de-cinza
que delira, o comandante de peloto assobiava de fria, Prezado
doutor Salazar se voc estivesse vivo e aqui enfiava-lhe
uma granada sem cavilha pela peida acima uma granada
defensiva sem cavilha pela peida acima, injectei segunda
ampola de morfina no deltide, Depois deste trabalho todo no
patines, do Chime informaram que o helicptero largara de
Gago Coutinho com mais sangue a bordo (...).34

Se no trecho acima encontram-se fragmentos que indicam


contradies (os filhos dos ministros no compartilham da
misso colonialista), num jogo irnico que mistura evocaes de glria e fervor ptria (o notabilssimo discurso
do senhor presidente, vivaptria, Angolanossa) e os vultos
patriticos (a descendncia de Cabral, Gama e Magalhes),
provveis smbolos a serem recuperados pelo discurso do

A carta dirigida a Salazar um possvel grito de desespero e raiva, mensagem rompida pelo narrador na ao de
injetar morfina num paciente. O ritmo do texto imprime
a atmosfera do desespero. Diferentemente de outras passagens do romance quando o narrador se refere mulher-ouvinte, esse acrscimo de informaes que se do por encaixes, como a carta esposa e a Salazar, no soa como um
rompimento brusco, ao contrrio integram o pensamento,

EM TESE

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Em Tese

p.

147-167

34. ANTUNES. Os cus de Judas, p.

159

35. Importa lembrar que no se


trata de uma afirmao da
negatividade em Lobo Antunes,
ou estabelecer dicotomias entre
negativo e positivo. O que se
pretende apenas apontar
como o autor expe no texto o
efeito da experincia da guerra
nos sujeitos e disso no se tem
dvida. Mesmo as lembranas
positivas so marcadas por uma
ciso, sendo, o que se poderia
chamar aqui, lampejos de
ternura em meio a memria
atormentada do personagemnarrador.

corroboram a costura de um assunto no outro sem pausa. Quo legtima pode ser a guerra diante de sangue, pedaos de corpos pelos ares, injees, ataduras, a morte?
possvel haver alguma elaborao positiva a se tirar dessa
experincia? Ao menos a ternura, como j mencionado,
enuncia certa positividade, atribuindo ao texto tambm um
carter de porosidade e no de uma verdade acabada sobre
a guerra: a lembrana que se volta ao jardim zoolgico
o professor de patinagem a deslizar elipses vagarosas, as
moas de saias de folho e de botas brancas, a preguia dos
animais , casa da Praia da Mas o ronco do mar e as
tbuas do assoalho a ranger, que os assombravam noite,
aos olhos verdes da filha. Ternura essa evidente nas cartas
e necessria para o manter-se vivo.35
De toda forma, fica evidente a inutilidade dos monumentos erguidos posteriormente, edificaes que em nada serviro para trazer de volta a vida daqueles que morreram em
combate, bem como restituir a daqueles que perderam sua
juventude e tiveram a memria marcada pelas imagens da
guerra. Sobre isso, Vecchi lembra o Monumento Nacional
aos Combatentes do Ultramar, erguido em Belm em 1994,
perodo em que o crtico comeava a se ocupar do tema da
Guerra Colonial e a reunir documentos referentes ao assunto, num momento de reflexo por conta dos vinte anos de
Revoluo dos Cravos. Segundo o estudioso,

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Na aparncia um sinal de conciliao no processo de construo de uma memria pblica que se prestaria para uma monumentalizao supostamente compartilhada. Na verdade, o
monumento-memorial tornou-se controverso, justamente
porque, na sua pretenso harmonizadora de condordia discors,
diluiu nas ambiguidades da representao (Cfr. Sapega, 2008:
p. 29) tenses ainda muito fortes, presentes na sociedade, perante um assunto de certo modo tabu, ou causa de veementes
disputas ideolgicas (...) O que chamava a ateno (...) era de
certo modo o jogo alegrico que o monumento institua num
espao pblico dominado pela retrica celebrativa, como Belm: os Jernimos, o Padro dos Descobrimentos, a Praa do
Imprio. E o memorial com a listagem dos nomes dos soldados que morreram ao servio de Portugal (1954-1975) mais
do que compor uma fractura parece aprofundar um corte na
memria e abri-la como territrio de confronto e embate.36

Antnio Lobo Antunes um dos escritores que coloca em


discusso as referncias monumentais em contraposio esfera do vivido. Dialoga com outras referncias, sejam do cinema, da literatura, da msica, da pintura, apresentando uma
possibilidade de leitura crtica do mundo compondo juntamente com essas solicitaes, para criar uma narrativa de contraste e uma proposta de questionamento da verdade por trs
tambm das bandeiras ideolgicas. Exibindo a fragilidade do
homem, denunciando algo irrecupervel, talvez por isso mesmo seja preciso narrar, como em Os cus de Judas:
VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

36. VECCHI. Excepo Atlntica, p.


27.

160

37. ANTUNES. Os cus de Judas, p.


122-123.

ramos peixes, percebe, peixes mudos em aqurios de pano e


de metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para
morrer sem protestos, para nos estendermos sem protestos
nos caixes da tropa, nos fecharem a maarico l dentro, nos
cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a
Europa no poro dos navios, de medalha de identificao na
boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de
revolta (...) O leitor de cassetes do alferes Eleutrio tocava a 4
Sinfonia de Beethoven, e era como se a msica soasse numa
sala deserta para l de cujas janelas sem cortinas a chana desdobrava interminavelmente as pregas do seu lado, uma msica
que se prolongava no eco de si prpria do mesmo modo que
nos pianos cerrados teimam em morar ainda os compassos
tnues de uma valsa antiga (...) ramos peixes, somos peixes,
fomos sempre peixes, equilibrados entre duas guas na busca
de um compromisso impossvel entre a inconformidade e a
resignao, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e
do seu patriotismo veemente e estpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Moambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados
pelos mil olhos ferozes da PIDE.37

talvez herdeira da ironia romntica, mas com olhar no mais


distanciado do objeto. Ao contrrio, seu olhar est implicado no objeto. O texto no se apresenta como uma tomada
de resolues para os problemas, seria ingenuidade atribuir
literatura esta funo, mas no se deve descartar o seu poder de denncia, mesmo que no seja o objetivo primeiro,
dos problemas enfrentados pelo sujeito no pior dos mundos;
numa tomada de conscincia das questes insolveis, como a
morte, cuja iminncia dada pela situao-limite.
Para Lobo Antunes, que desde criana desejava ter seu
nome na capa de um livro, a guerra pode ser compreendida
como uma fratura, observada desde a primeira carta. No
sendo pertencente a algum movimento de esquerda, a guerra lhe serve tambm como reflexo da posio poltica que
ocupava, como em 15 de maio de 1971 escreve:
Comeo a compreender que no se pode viver sem uma conscincia poltica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto
os olhos para muita coisa que se no pode dizer por carta. Isto
terrvel e trgico. Todos os dias me comovo e me indigno
com o que vejo e com o que sei e estou sinceramente disposto
a sacrificar a minha comodidade e algo mais, se for necessrio pelo que considero importante e justo. O meu instinto
conservador e comodista tem evoludo muito, e o ponteiro
desloca-se, dia a dia, para a esquerda: no posso continuar a
viver como o tenho feito at aqui.38

Perante esse texto, pode-se pensar nesta literatura que se v


diante da violncia do mundo e de suas mazelas, podendo propor um questionamento sobre tudo aquilo contrrio vida,
com palavras que sabe serem insuficientes. Uma literatura

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

38. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 161.

161

Mais tarde saberemos que o autor questionar ambos os


lados, quando constata o quo corruptvel o Poder, que a
liberdade fora aparentemente conquistada, e que as decises
continuam sob o controle do Estado, que seu povo continua
a sofrer, conforme declarou em entrevista ao jornal portugus Pblico:

39. In: PBLICO, 2004.

- A gente no vive em democracia, como evidente.No vive.


H algumas quase democracias - a Holanda, a Blgica, a Sua [com] aquele arranjo [federal] complicado.A democracia
implicava um constante referendar pelo povo das decises do
poder. No existe.39

Sobre o escarnecimento em relao construo do novo


Portugal do ponto de vista do regresso, como o narrador de
Os cus de Judas v da janela o cemitrio do Alto de S. Joo
que o faz lembrar o Portugal dos Pequeninos, o mundo em
miniatura que narra a histria de um imprio, alm da imagem recortada do Tejo, a nvoa sobre o rio sem barcos, que
tambm d ideia de ofuscamento da viso, Ribeiro diz:
Aps a meteortica alegria da revoluo, o povo parece ter ido
de novo para a casa, retomando um Portugal na medida diminutiva de um dia-a-dia funcionrio, de luzes e cortinas que
se abrem s sete da manh e se fecham s oito da noite, de casas
cheias de ornamentos de feira que, ao mesmo tempo que nos
EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

satisfazem o gosto pequenino e ilusrio de grandeza, tapam as


mazelas da humidade que se infiltra, das coisas que empenam, dos canos que entopem, imagens de um pas que tenta
enganadamente reerguer-se, procurando ocultar as feridas e
ignorar os lzaros que quotidianamente se escondem nos caminhos marginais, tentando iludir a sua dor pelas noites, pelos
copos e pelos corpos, numa atitude dolorosamente subversiva
dessa sociedade pequenina que, num outro contexto, os surrealistas to acutilantemente tinham denunciado.40

Ao invs de reafirmar um ideal ou construir utopias, a


busca incansvel de Lobo Antunes se dirige arte de renovar o romance, segundo ele mesmo disse. Ao mesmo tempo,
aponta caminhos possveis e a positividade pode ser encontrada nas imagens tipicamente da infncia que abriga a ternura, conforme j dito. O escritor portugus, que declarou a
Maria Luisa Blanco ler de tudo e que tudo lhe interessa, desde anncios publicitrios, uma frase que escapa, romances,
poesias, e biografias de artistas, como Picasso, Mozart etc.,
demonstra um olhar atento pluralidade de seu tempo que
talvez s pudesse se fazer valer numa escrita errante, fragmentada, instvel e violenta. Por exemplo, quando o personagem de Os cus de Judas solicita referncias para dar conta
do narrar, pontuando essa narrativa com referncias ao cinema, literatura, musica. Neste outro trecho observa-se,

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

40. RIBEIRO. Um histria de


regressos, p. 287.

162

no entanto, o seu olhar para a cultura local intermediada,


obviamente, pelo posto que ocupa:
Minha jia querida

41. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 125-26.

De novo a chuva em G. Coutinho, e um tempo cinzento e


triste. No sei o que se passa com este cacimbo que no h
forma de se decidir a instalar-se definitivamente. No hospital
civil, ao fim da tarde, uma multido variada entra na sala dos
doentes, cada um com a sua esteira debaixo do brao, para
dormirem volta das camas onde esto os doentes da famlia. Os laos familiares so aqui extremamente fortes. Os parentes dos internados constroem cubatas volta do casaro
velho e sem condies do hospital, formando uma autntica
aldeia onde vivem e comem enquanto os internados no tm
alta. Desde manh o ambiente tem qualquer coisa de feira
macabra e miservel, com conclios de homens silenciosos
acocorados em crculo em torno de um montinho de brasas.41

corpo. Uma viglia marcada por conversas monossilbicas,


conforme Lobo Antunes prossegue o relato. Nesta mesma
carta, observa-se o teor literrio impresso pelo autor, que a
partir da descrio desse episdio traz tona outros tempos
e lugares que a cena lhe remete:
Os homens e os ces, que por aqui so abundantes e esquelticos como os galgos da inslita corte espanhola de Velasquez,
cheia de freiras, de deformados fsicos e de sombras inquietantes de espectros. Costumo pensar muitas vezes nesse estranho
filho de portugus e nos seus fantasmas e anes, nos fundos
negros habitados por alarmantes olhos invisveis, na luz dos
crios Escurial. At o seu Cristo tem algo da alma profundamente trgica da Espanha, das suas luas de navalhas e dos seus
gritos, das suas oliveiras e dos seus painis fuliginosos. Fazem-me pensar nos cadveres enterrados nas igrejas, nas esttuas
jacentes, nos corvos de pedra dos tmulos, na crueldade romntica da guerra de 36-39, no meu amigo Dom Miguel de
Unamuno, no general Milan dAstray e no seu berro viva la
muerte, nos mouros que tomaram a Cidade Universitria de
assalto e morriam andar por andar, na poetisa galega Rosalia
de Castro e ver o adolescente afogado, no vento que muxe,
nos penhascos e nas pedras morenas de Compostela, que, desde os 8 anos, nunca mais esqueci, e no nosso pequeno e triste
pas de vivas a descer para o mar, com os seus muros brancos,
o seu sol, o seu labirinto de ruas e o seu silncio.42

Nesse cenrio, apenas um olhar observador e com impulso para a escrita pode se dar conta da diferena cultural
sintetizada no simples gesto de carregar uma esteira debaixo do brao, arm-la ao lado da cama para aguardar a cura
de um parente. O que parece estar em evidncia, alm dos
laos familiares, a relao com a morte. Estar ao lado do
parente ferido ou doente aguardar o momento da cura,
mas tambm o momento em que o esprito se libertar do
EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

42. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 126.

163

O trecho acima condensa referncias de personalidades


(como Velzquez), lugares e fatos historicamente localizveis (a Guerra Civil da Espanha). Porm, a partir de um
evento, o hospital, que essas imagens so trazidas recuperando ao mesmo tempo o lugar da infncia, seus oito anos,
onde alguma inocncia persiste. A comparao um dos recursos que o autor mais utiliza e traz tona referncias que
sero caras ao texto, como na primeira frase do excerto. No
p de pgina, h uma observao quanto citao atribuda a Rosala de Castro pertencente a Garca Lorca, provavelmente se tratando de um equvoco. Isso interessante
porque, no tendo como localizar as fontes, o que importa
a implicao de um teor comparativo, a remisso a memrias que por sinal podem ser falhadas. Numa perspectiva
literria, a incorreo pode ser pensada como um efeito do
prprio ato de rememorar, como reinveno de uma verdade, e, incorporada ao texto, passa a integrar um universo
cuja regra pode ser modificada pelo esquecimento. O que
parece importar o fluxo desse pensamento que quer trazer
para a intimidade tudo aquilo que lhe serve de pretexto para
narrar. Por outro lado, num trabalho criterioso, cotejar as
referncias importante quando estas elucidam o processo
de escrita, menos como esclarecimento do texto, pois o leitor
fatalmente se perderia na multiplicidade de referncias e a
leitura lhe pareceria impossvel.

Como j assinalado, o conjunto das cartas, que no incluem as enviadas pela esposa, apenas algumas fotos trocadas
por ambos, no exatamente um livro de Antnio Lobo
Antunes, e ao mesmo tempo no o deixa de ser. Porm, interessa ao leitor o acesso a algo genuno, o movimento em
busca do narrar e da leitura, talvez como nica sada:

EM TESE

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Levo j algumas horas de voo nestes pssaros precrios, quer


em evacuao de feridos quer em visitas aos destacamentos.
Hoje, estava em Ninda, fazendo a consulta dos nativos quando
ouvi um estrondo abafado e uma subida de fumo. Uma mina
tinha acabado de rebentar debaixo de uma viatura nossa, com
seis feridos, felizmente pouco graves. O ataque, a morteirada,
acabou por ter poucas consequncias, devido a uma sorte incrvel. Havia estilhaos por todo o lado. Um deles foi entrar
no quarto de um oficial e partiu o fio do candeeiro meio metro
acima da cabea dele. A rdio de Zmbia, que ouvimos todas
as noites, declarou ter feito 3 mortos e 16 feridos, e anuncia
para amanh, dia 4, aniversrio do MPLA, o nosso total aniquilamento. Entretanto acabo de receber um mao de cartas,
que vm todas juntas: muitas de ti, trs da minha velha, uma
do Manuel, outra da tia Gg. Gostava realmente de ler o livro
do Crtazar, embora me falte o tempo e a disposio. Daqui
at o fim da semana, se as condies melhorarem, vamos a ver
se comeo a pensar noutras coisas para alm dos doentes e da
minha prpria sobrevivncia.43

Em Tese

p.

147-167

43. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 39.

164

Nesse trecho, imprime o cotidiano impreciso, ao relatar


a instabilidade do voo, a presena da rdio da Zmbia com
informaes norteadoras, bem como o afeto que lhe chega
(o mao de cartas) e o livro que gostaria de ler. Em Os cus
de Judas, vrias dessas imagens retornaro como matria da
fico autobiogrfica as cartas enviadas pelos irmos, as
leituras, os sobas, os feridos, a natureza, os lugares , como
nesse trecho da passagem em que narra a chegada do primeiro morto ao acampamento:

44. ANTUNES, Os cus de Judas, p.


70-72; grifo meu.

(...) o helicptero transportou-o para Gago Coutinho como


quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete,
morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de
frica, baixas insignificantes e adeus at ao meu regresso,
o furriel arrumou os instrumentos cirrgicos na caixa cromada, os canivetes, as pinas, os porta-agulhas, as sondas,
sentou-se ao meu lado nos degraus do posto de socorros,
espcie de vivenda pequenina para frias de reformados melanclicos, mordomos idosos, governantas virgens, os eucaliptos de Ninda no cessam de aumentar, estamos os dois
aqui sentados agora como ele e eu nesse tempo, Abril
de 71, a dez mil quilmetros da minha cidade, da minha
mulher grvida, dos meus irmos de olhos azuis cujas
cartas afectuosas se me enrolavam nas tripas em espirais de ternura (...).44

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

Ao mesmo tempo em que a leitura das cartas pode soar


como uma invaso na dor do escritor emprico diante da
guerra e da angstia de seu empreendimento de escrita, tendo em vista uma destinatria emprica, tambm parece permitir outros destinatrios; o relato da desistncia do corpo
e o fato de no conseguir empreender a tranquilidade desejada para escrever no chega ao leitor como mera especulao; relato que tambm se confunde com o do personagem
annimo de Os cus de Judas. As cartas que funcionam como
a apresentao do desejo de que venha tona um projeto
(sintomaticamente, ou no, a iniciar-se na guerra) trazem o
gesto cuidadoso do futuro escritor. Projeto necessrio e urgente, como o leitor pode constatar. Entende-se que o momento inicial foi sendo repensado e atualizado no processo
da escrita, no apenas dos primeiros romances, mas tambm
dos que se seguiram, o que supe uma leitura constante para
a correo perptua, deixando transparecer em sua obra a
conscincia da construo literria. Nesse sentido, Guerra e
paz, A morte de Ivan Illitch, O processo so alguns dos livros que
anuncia nas cartas como seus preferidos. Tambm Kaputt,
um livro famoso do correspondente de guerra da imprensa
italiana Curzio Malaparte, que pde testemunhar, de dentro
do lado nazi-fascista, o horror da Segunda Grande Guerra,
rompendo mais tarde com o partido, passando a ser perseguido pela Gestapo.

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

165

45. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 26.

46. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 255.

Paralelamente ao combate, cura dos feridos e auxlio


comunidade, escreve e resiste ao sofrimento e falta de consolo, como na carta de 21 de janeiro de 1971 confirma: (...)
a verdade que sofro como um co e no tenho ningum a
quem dizer, porque os que esto comigo sofrem tanto como
eu.45 Depois, a 28 de julho de 1971, diz:
Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida,
e se calhar, tambm, a maior parte dos anos da minha velhice.
Isto gasta por dentro como um cancro. E o que mais me custa
o coeficiente de absurdo desta aventura. um preo caro o que
estou a pagar para poder um dia viver a. E penso tanto que
um preo caro demais! E tu, ento, casada com uma espcie de
fantasma! Eu queria pedir-te desculpa por esta separao e este
to longo e melanclico sofrimento.46

Na contrapartida da experincia traumtica, como aponta


Vecchi, Fernando Assis Pacheco, um dos precursores da literatura da Guerra Colonial, cria, a partir da troca paratextual-paronomstica ao converter o Viagens na minha terra garrettiano em Viagens na minha guerra (1972), a guerra como
um elemento de literatura, atestando, assim como Garrett:
a impossibilidade de extrapolar uma narrativa dos restos inacessveis de uma Santarm espectral, de runas mudas que no
significam mais nada (...) o poeta da dupla escrita toponoms-

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

tica (...) mostra tambm a conscincia de que os escombros


as runas ou os restos mudos da experincia da guerra no
produzem nenhum real (...) que concretamente o campo
de batalha, como no caso dos nomes da guerra, onde a literatura da guerra colonial se pe em jogo.47

Perante o exposto, pode-se considerar que Antnio Lobo


Antunes tambm eleger posteriormente a guerra como elemento de literatura. No apenas como tema, mas, sobretudo,
pela descentralizao e fragmentao, tanto dos sujeitos inscritos, quanto do texto em si. Influenciado ou no, como argumenta, pelo cnone.48 O rastro deixado pelos seus eleitos apresenta um valor de significante, seja para se pensar a memria,
sua fragmentao e descontinuidade, ou a prpria escrita cujas
palavras que so poucas e gastas e, por isso, no se pode tudo
dizer ou compreender. Suas referncias no interessam, portanto, como influncia direta e sim como vestgios de um leitor insone. Nesse caso, existem dois nomes significativos que
sintetizam essa relao com a memria: Kafka e Proust. No
no sentido de localizao da atmosfera e procedimento de escrita. Mas o que representam como inacabamento e incomunicabilidade, no caso do primeiro, e mquina de movimentar
memrias, no caso do segundo, bem como o esforo dirio de
escrita, da correo perptua em ambos.
Na guerra, as correspondncias so tambm alimento.
Bem como a comida, remdios e munio, as cartas, junto
VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

47. VECCHI. Excepo Atlntica, p. 28.

48. Pensando aqui em seus eleitos:


Faulkner e Conrad, cujos
romances so marcados pela
forma fragmentada da escrita,
por histrias paralelas que nem
sempre se encaixam umas nas
outras, como o faulkneriano
Palmeiras selvagens, afirmando
um procedimento de escrita
marcado pela descentralizao da
narrativa.

166

49. ANTUNES. Deste viver aqui


neste papel descripto, p. 37.

a elas as fotografias e prendas trocadas, tm papel fundamental para a tropa, alimentando o soldado de alguma esperana para alm da situao que o tornara caa e caador.
Lobo Antunes ir falar da importncia dos envelopes que
chegam. Como em 1 de fevereiro de 1971: A vida, nestas
paragens, to isolada e triste (as demoras dos jornais so de
semanas) que as cartas so a coisa mais importante do mundo para ns.49 Num contexto geral, pode-se pensar nesse
jovem soldado que aguarda as missivas que chegam junto
a alimentos frescos, remdios e munio, se prendendo aos
aerogramas editados pelo Movimento Nacional Feminino e
transportados por cortesia pela TAP como migalhas ou priscas de cigarro lanadas ao cho. Descendo o mais baixo que
se poderia descer, muito abaixo do padro de comportamento burgus, como o poeta moderno, para se manter lcido e
preso a uma esperana de regresso. Fazendo da escrita a sua
resistncia.
REFERNCIAS
A CORREO PERPTUA. Entrevista com Antnio Lobo Antunes.
Folha de So Paulo, Caderno Mais!, So Paulo, 4 de dez.
2005. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs0412200505.htm> Acesso em: 4/12/2005.
ANTUNES, Antnio Lobo. Conhecimento do inferno. 15 ed.
Lisboa: Publicaes D. Quixote, 2010.

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

ANTUNES, Antnio Lobo. Deste viver aqui neste papel


descripto. Lisboa: Publicaes D.
Quixote, 2005.
ANTUNES, Antnio Lobo. Memria de elefante. 27 ed. Lisboa:
Publicaes D. Quixote, 2009.
ANTUNES, Antnio Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2003.
ARNAUT, Ana Paula (Org.). Antnio Lobo Antunes: Confisses
do Trapeiro (1979-2007). Coimbra: Almedina, 2008.
BLANCO, Maria Luisa. Conversas com Antnio Lobo Antunes.
2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2002.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apagar os rastros, recolher os restos.
In: SEDLMAYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime (Orgs). Walter
Benjamin: rastro, aura e histria. Belo Horizonte: UFMG, 2012.
p. 27-38.
PBLICO. Entrevista com Antnio Lobo Antunes nos Seus 25
Anos de Carreira: Acho Que J Podia Morrer. Lisboa, 9 de
novembro de 2004. Disponvel em <https://groups.yahoo.com/
neo/groups/infoprojecto21/conversations/messages/572>.
Acesso em 02 jan. 2005.
RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma histria de regressos:
Imprio, Guerra colonial e Ps-colonialismo. Porto: Afrontamento,
2004.

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167

167

SANTOS, Boaventura de Sousa. Os trs tempos simblicos


da relao entre as foras armadas e a sociedade portuguesa.
Disponvel em: <http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/
pdfs/Tres_tempos_simbolicos_RCCS15-16-17.PDF> Acesso em:
27/03/2012.
SEDLMAYER, Sabrina; GUIMARES, Csar; OTTE, Georg
Otte (Orgs.). O comum e a experincia da linguagem. Belo
Horizonte: UFMG, 2007. p 15-27.
SEIXO, Maria Alzira. As flores do inferno. Lisboa: Publicaes
Dom Quixote, 2010. (volume II de Os romances de Antnio
Lobo Antunes)
SEIXO, Maria Alzira (Org.). Dicionrio da obra de Antnio Lobo
Antunes. v. I e II. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2008.
SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Antnio Lobo Antunes.
Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 2002.
VECCHI, Roberto. Excepo Atlntica: pensar a literatura da
Guerra Colonial. Porto: Afrontamento, 2010.

EM TESE

BELO HORIZONTE

v.

20

n.

maio-ago.

2014

VALE. A escrita como resistncia em Antnio Lobo Antunes

Em Tese

p.

147-167