Você está na página 1de 112

REVISTA INDEPENDIENTE Y GRATUITA

NMERO 2 MAYO-JUNIO DE 2015


CONTACTO: LAIGNORANCIACREA@GMAIL.COM
OPININ:
LAIGNORANCIAOPINA@GMAIL.COM
COORDINACIN Y DISEO: JAVIER HERRERO
COLABORADORES DE ESTE NMERO:
AELITA
ALIANZA EDITORIAL
ALFONSO SNCHEZ-PARDO ALONSO
AMPARO NAVARRO CLARA
ANTONIO PASTORA
BLAI ESPINET LLOVERA
CARLOS PLUSVALAS
CRISTINA MIRINDA
EDICIONES TORREMOZAS
EDUARZO ZUBIAUR
ESTHER RAMN
EL TERCER INVISIBLE
FIERRO
FRANCISCO CORDERO MORGANTI
GALAXIA GUTEMBERG

IMPEDIMENTA
JESS HERRERO
JOS LUIS VZQUEZ DOMNECH
JUAN MANUEL GARCA FERRER
LA CAMBIANTE
LA FARMACIA DE A. CHJOV
LUIS MARA ORTEGA CHAMARRO
OLGA IEZ
OLGA ROSADO
PATI ZOTO
PERE MONTANER
PILAR LATORRE
PLUTGENES DE CARAVACA
RODRIGO DEMIRJIAN

Detalle de Piedra Onda-M (2013-15), trazado sobre muro azul y polptico de pasta de papel
con hoja dorada, obra de Diego Moya, perteneciente a su exposicin La piel de la Tierra

LA IGN OR ANCIA

Agradecemos la colaboracin de las


distintas editoriales, discogrficas y
distribuidoras, as como la de todos
aquellos que han querido ser partcipes de este experimento.
Todos las opiniones y los derechos
pertenecen a sus autores.
Se permite la reproduccin de los
contenidos, citando a sus autores y
sin uso comercial de la obra original
ni la generacin de obras derivadas.

LA IGNORANCIA

N2

Francisco de Goya, dibujo preparatorio


del Sueo 1 (1797), fragmento, Museo del Prado

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

LA IGNORANCIA

N2

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

ndice
entrevista
RODRIGO DEMIRJIAN

:::::::::::::::::::::::::::::: Fotgrafo y realizador cinematogrfico

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

PGINA

06

dosier sueos :::::::::::::::::::::::::::::: El sueo de Jacob ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

PGINA

15

JAVIER HERRERO :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


OLGA ROSADO :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
PILAR LATORRE ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
FRANCISCO CORDERO MORGANTI :::::::
JESS HERRERO PAMPLIEGA :::::::::::::::::::::
OLGA IAEZ ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
ALFONSINA STORNI ::::::::::::::::::::::::::::::::
GLORIA FUERTES ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
EDITH SDERGRAN :::::::::::::::::::::::::::::::::
ESTHER RAMN :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
EL TERCER INVISIBLE ::::::::::::::::::::::::::::::::
JOS LUIS VZQUEZ DOMNECH :::::::::::
ROBERT COOVER :::::::::::::::::::::::::::::::::::::
STEPHEN BENATAR :::::::::::::::::::::::::::::::::::
FIDOR DOSTOYEVSKI ::::::::::::::::::::::::::::
PLUTGENES DE CARAVACA ::::::::::::::::::
CRISTINA MIRINDA ::::::::::::::::::::::::::::::::::
EDUARDO ZUBIAUR ::::::::::::::::::::::::::::::::
PERE MONTANER :::::::::::::::::::::::::::::::::::::
JUAN MARA GARCA FERRER :::::::::::::::::
LA CAMBIANTE ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
LA FARMACIA DE CHJOV :::::::::::::::::::::::
LOS ARCHIVOS DE MONTANER :::::::::::::::
ALFONSO SNCHEZ-PARDO ALONSO :::
FIERRO ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
ZOTO :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
LOCH :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
AELITA ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA

16
18
24
26
32
33
36
37
38
39
40
44
45
46
47
48
50
52
54
56
57
58
61
62
66
67
68
70

Intro dosier :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


La terapias de los sueos ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Dormir, tal vez soar ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Fuentes religiosas y artsticas de la interpretacin hermenutica y la de los sueos ::::::::::::
Dormir :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Tengo un poema que quiero que se haga realidad ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Siesta ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Prefiero dormir a soar :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Sueos peligrosos ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Pezsueo ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Cuatro sueos ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Poemario disidente (de aquellos sueos, estas pas) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Ciudad fantasma ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
La vida soada de Rachel Waring ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
El sueo de un hombre ridculo ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
La paraleleppeda realidad :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Minicrnica de una contada anunciada (o contando sueos ajenos desde la barra de un bar) ::::::::::
El chino ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Tres sueos recientes :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Sueos: malo :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Negro :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Y la nia cruzando los charcos ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Pesadilla de embudo / Siesta narctica con orinal ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Sobre Mara Zambrano ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Coffee and dreams ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
En sueos he follado con toda mi familia ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Sin ttulo (collages onricos) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Arquetipo de un sueo ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

BLAI ESPINET LLOVERA :::::::::::::::::::::::::::: Mil besos :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


AMPARO NAVARRO CLARA ::::::::::::::::::::: Somnis y Somiar ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
JESS HERRERO :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: Narcosis en el pinculo :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
DECINE ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
ALFRED HITCHCOK / SALVADOR DAL :::: Recuerda :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
BOB FOSSE ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: All that Jazz :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
PIERRE HUYGHE ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: No es tiempo para soar ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
HOKUSAI :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: El sueo de la mujer del pescador ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA

71
72
74
75
76
77
78
79

PGINA
PGINA
PGINA

81
82
83

PGINA
PGINA
PGINA

84
85
85

PGINA

86

PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA

87
87
88
88
89
89

reseas / literatura
MARIAN ENGEL ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: Oso :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
MANOU FUENTES :::::::::::::::::::::::::::::::::::: La inconcebible aventura del hombre que fue otro ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
GYRGY FALUDY :::::::::::::::::::::::::::::::::::: Das felices en el infierno ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

reseas / ensayo
SEBASTIO SALGADO :::::::::::::::::::::::::::::: Otras Amricas :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
VARIOS AUTORES :::::::::::::::::::::::::::::::::::::: Fotografa experimental. Manual de tcnicas y procesos alternativos ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
MARY WARNER MARIEN ::::::::::::::::::::::::: Visionarios de la fotografa :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

reseas / ilustracin / cmic


MIGUEL BRIEVA

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: Lo que (me) est pasando. Diario de un joven emperdedor ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

reseas / msica
LEE FIELDS & THE EXPRESSIONS :::::::::::::
SONGHOY BLUES :::::::::::::::::::::::::::::::::::::
ELISEO PARRA ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
CAMERATA FLAMENCO PROJECT ::::::::::::
EELS ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
HAVALINA :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Emma Jean :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


Music in exile ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
El man Sur :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Impressions. 10 Aniversario ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Royal Albert Hall :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Islas de cemento ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

novelas
ANTONIO PASTORA :::::::::::::::::::::::::::::::: El sueo de la gacela derribada por el len (tercera parte) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
JAVIER HERRERO ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: La historia del Nio Cabrn que siempre deca NO (tercera parte) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::

PGINA 90
PGINA 103

prximo nmero :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

PGINA

111

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

RODRIGO DEMIRJIAN
F O T G R A F O

R E A L I Z A D O R

C I N E M A T O G R F I C O

Texto y fotografas: J A V I E R H E R R E R O

n el cntrico barrio madrileo de Lavapis


hay un pequeo bar, muy coqueto, con una
decoracin con ese toque vintage que hoy se
lleva tanto y un nombre con referencias cinematogrficas: El Figurante. Ya desde el dibujo que en la
puerta anuncia quines son, se adivina que el cine
est muy presente en su interior. Libros de cine se apoyan en algn mueblecito, la pared del fondo de la barra
se viste con recortes y pginas de una antigua enciclopedia sobre el Sptimo Arte, en algunos estantes se encienden proyectores que funcionaron antao, los sillones y
sofs donde se sientan los clientes invitan a quedarse un
rato viendo alguna pelcula...
Y as es, en efecto, un da a la semana convocan a sus
conocidos y a cualquiera que pase por all a ver alguna pelcula, no muy larga y poco frecuente en los circuitos cinematogrficos, al modo de los antiguos cine-clubs. Adems
de tener una carta con ccteles que hacen referencia a pelculas famosas, las paredes se adornan con fotografas de
uno de sus propietarios, Rodrigo Demirjian, quien, adems de fotgrafo profesional, dedica muchos de sus esfuerzos (al menos, esos que le deja libre la regencia de El

Fotograma del documental Siempre con alegra (en proceso).

Figurante) a realizar alguna pelcula, ms o menos larga,


ms o menos experimental, ms o menos documental, creando poco a poco una interesante filmografa con sugerentes ttulos y temticas e interesantes propuestas de realizacin. Charlamos con Rodrigo sobre su trayectoria, sus proyectos y sobre el mundo artstico en general.
De adolescente se inici con la msica en su Argentina
natal, estudiando, probando, experimentando..., aunque
no tard en darse cuenta de que no era lo suyo. A pesar
de ello, sigui insistiendo, grabando algunas maquetas,
formando y participando en bandas de punk y de hardcore con colegas del barrio, amigos muy particulares,
algunos de ellos ya fallecidos.

Tras esas intensas pruebas de fuego en el mundo de la creacin, comenz a interesarse por la
fotografa y realiz un curso que le introdujo en
los secretos del revelado y del cuarto oscuro. Fue en
aquellos tiempos cuando el joven Rodrigo Demirjian recuper el dilogo con su padre, el famoso pintor Jorge Demirjin, de padres armenios
exiliados en Argentina y que goza de gran reconocimiento internacional. Un dilogo que, hasta
entonces, haba sido difcil y poco frecuente, motivado sobre todo por los habituales impulsos de
rebelda de la juventud y que, entonces, se encontraba con un punto en comn, con un interesante dilogo que les permita encontrar a ambos elementos de comunicacin con los referentes de la esttica y de la creacin plstica, un terrero en el que siempre haba tenido
el apoyo de su padre.
Una secuencia de fotografas sobre los entresijos del
teatro, con los actores viviendo su pasin entre bambalinas
(que actualmente est colgada en las paredes de El Figurante) le permiti ganar una beca remunerada para seguir trabajando en el mundo de la imagen.
Cuando ganas dinero con algo que has hecho,
comenta Rodrigo, el cerebro parece que te dice algo
ha pasado aqu, quizs porque ese es el camino que debes tomar. Sin embargo, en mi caso, pas al contrario.
Entr en un especie de crisis creativa, por as llamarlo, y
no encontraba el motivo o la temtica que me inspirara

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

para una posible nueva secuencia fotogrfica, en principio, algo similar a la premiada, un grupo teatral, artstico, musical en el que yo pudiera entrar para fotografiarlo en sus interioridades. Pero no encontraba el grupo ni
la gente con quienes yo me sintiera cmodo o ellos cmodos conmigo, por lo que fue hacindose presente
cada vez con mayor intensidad otra idea que ya me iba
rondando desde hace tiempo por la cabeza.
Fue entonces cuando comenz, de manera lgica dadas sus experiencias, a vincular la msica con la fotografa. Tras hablar con la fundacin que le haba becado
sobre su proyecto, empez a montar fotografas antiguas y nuevas con msica compuesta por l mismo, en
una suerte de fotogramas animados.
Una pieza, cuenta Demirjian, mostraba las
imgenes (independientes unas de otras) de un trayecto
por el interior de un tnel, montadas con una msica
minimalista, electrnica, interpretada por m. Pero no se
trataba de vdeo-arte ni de vdeo experimental. Eran tan
solo los palotes del audiovisual, sus elementos ms bsicos, nada pretencioso; solo un poco de investigacin y
de aprendizaje en ese terreno.
La msica fue quedndose cada vez ms apartada en
sus inquietudes artsticas. Tambin la fotografa esttica
y, como en una especie de evolucin natural, la experimentacin con el vdeo fue imponindose poco a poco.
Aunque, dice, el vdeo-arte siempre me ha parecido una
gran masturbacin mental, una canalizacin creativa de
las neuras de cada artista.
Todo el mundo tiene referentes por muy independiente
que pretenda ser o muy creativa o vanguardista que sea
su obra. Y Rodrigo no poda ser menos en un mundo en
el que la imagen forma parte de nuestras vidas desde
que nacemos.
Una de las pelculas que me influy positivamente
fue Pars,Texas, de Wim Wenders. Recuerdo que entr
en casa de un amigo y estaban emitindola por televi-

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

sin. La pill ya empezada, pero me atrap de inmediato y pens qu es esto?, como descubriendo un nuevo
lenguaje, haste ese momento desconocido.
Fue el pistoletazo de salida de su inters por el cine, por
el lenguaje de la imagen en movimiento, por el argumento
(o no) que anima esos fotogramas y a los personajes que
llevan en su interior. Recuerda que, incluso antes de las piezas de fotografas con msica, haba montado una especie
de instalacin en un centro cultural alternativo e independiente de Buenos Aires con imgenes del desierto de
Atacama pasadas por un proyector (al estilo de las que proyectan los amigos tras un viaje de vacaciones), en una sala
oscura y con una msica bastante experimental.
Aunque de ms joven me haba visto torturado
con las pelculas francesas, de esas de arte y ensayo, que
me proyectaba mi padre. Por suerte para m, ironiza,
l no apreciaba demasiado a Godard, aunque s le gustaba mucho Jean Pierre Melville, que acab influyndome en lo que he hecho posteriormente. Me pasaba viendo una y otra vez sus pelculas grabadas en VHS.

Los mitos y la mitomana es casi consustancial al


mundo del cine y Rodrigo no duda en manifestar su aficin a Rainer Werner Fassbinder, aunque no sabe muy
bien si ms a sus pelculas o la vida del to, que parece
que va de la mano de su obra.
Es un director que no busca ni la perfeccin ni un
buen acabado en sus pelculas. Tiene algo compulsivo
en sus obras, algo visceral que trasciende el contenido de
las mismas, algo anrquico, aunque a veces no sea sencillo de ver.
Algo parecido le ocurre con la obra de otro alemn
(y, con Wenders, ya van tres), Werner Herzog, quien,
como Fassbinder, es un director con una personalidad
muy marcada, con una carcter muy fuerte, que se refleja, sin duda, en sus pelculas.
Estamos hablando de directores complejos, con argumentos poco fciles y puestas en escena nada convencionales. Lo que lleva a Rodrigo a pensar en el llamado
cine comercial, el de consumo, el que llena salas con
palomitas y refrescos, ese cine que puede ver de vez en
cuando, pero que si ve demasiado le produce al final lo
mismo que ver televisin, una especie de vaco interno
que no nutre en absoluto las necesidades que tengo de
alimentar, diramos, mis fuentes de creatividad.
Necesito algo que d pie a que ese fueguito interior no
se apague. El cine comercial no me da eso. Si me dejas
una semana viendo una de esas pelculas cada da, creo
que me deprimo.
Sin embargo, comento a Rodrigo que ese cine comercial, en muchos ambientes considerado como mal
cine, puede reflejar la sociedad del momento en el que
se filma (vanse hoy da las pelculas clasificadas S de la
Transicin o las del famoso Landismo) y convertirse,
pasados los aos, en verdaderos documentos sociolgicos. Ante esto, me asegura que no pretende ni buscar ni
crear cine espeso, nada exagerado como pueda ser el de
Bla Tarr, un cine que me parece el rizo del rizo. Hice
todo lo posible para tragarme su obra, pero no puedo

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

10

dejar de pensar que me parece algo forzado, que no es


natural; es algo rebuscado, pretencioso, incluso. Lo contrario que me ocurre con Andri Tarkovski, que, aun
teniendo un cine muy complicado, lo cuenta como algo
natural, algo que me creo.
Y esto le puede ocurrir a cualquier creador.
Admiras a gente que ha hecho cosas que te gustan y te
pones a hacer cosas con esos referentes. Y, quizs sin
darte cuenta, ponindote los lmites demasiado altos,
puedas pecar de pretencioso. Esto lo veo en directores
muy hbiles, muy inteligentes, como Carlos Vermut o
Julio Medem, que me parece que acaban imitndose a s
mismos continuamente. Aunque, claro, ganarse la vida
no es fcil (y ms cuando hay pretensiones artsticas) y
s lo es repetir una frmula de xito.
Arte u oficio, entonces? Hay quienes tienen habilidades tcnicas muy superiores a los verdaderos artistas, trabajando en terrenos muy comerciales (un fotgrafo de
bodas, un pintor de cuadros decorativos...). Quizs solo
haya que aprender las cuestiones tcnicas necesarias para
cada momento en particular. La tcnica, realmente, me
interesa muy poco. Aprendo de ella porque pretendo vivir
de la fotografa y del vdeo. Lo interesante es cuando la
parte tcnica te lleva a una parte creativa, pero me aburre
aquello que se queda solo con la tcnica.
En cualquier caso, reconoce, no puedes salir
de la nada y pretender ser un genio porque s. Tienes
que tener una mnima formacin profesional, en escuela o autodidacta; creo que una formacin bsica es imprescindible, para formarte, observar, pensar... Adems,
lo ms importante es insistir y ser franco con lo que uno
quiere contar.
El cine de Rodrigo Demirjian toca muchos palos diferentes: ficcin, documental, ciertas perversiones experimentales, video-arte... En realidad, hace lo que le apetece, no
se plantea conscientemente ningn lenguaje, sino que,
pasa de una cosa a otra como en el tiempo que estuvo

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

haciendo vdeo-arte experimental, que lleg un momento en que se cans de ello, se agot y perdi ese sentido
que antes haba sido necesidad expresiva.
En un momento dado, entr en un puti-club abandonado y me fascin el espacio. Pens tengo que hacer
algo aqu dentro. Empec a inventarme una historia,
medio surrealista y eso me llev, sin tener ni idea previa
de ello, a hacer ficcin. Hubo gente que me ayud, aunque flipaban conmigo y con el proyecto, con esa extraa
inspiracin maligna que yo tena en ese momento y por
aqul lugar. Ese fue, en realidad, mi paso de lo experimental a la ficcin. En cuanto al documental, lo hago
pensando tambin en ficcin, realzando en cada uno de
ellos cierta manipulacin de la realidad, sin duda, en
direccin a mis puntos de vista: qu pones, qu sacas, qu
cortas, cmo lo cuentas... Ni en el documental deja de
haber manipulacin y es por eso que tambin lo veo
como parte de la ficcin. En el fondo todo responde a la
necesidad de seguir en esa dinmica de crear, Y si eso se
acaba, aunque haya otras cosas en la vida, me quedara
muy vaco. Es algo como lo que me pas con la msica...
se agot el sentido. Hoy cojo un instrumento y, sea
bueno o malo lo que haga, a los cinco minutos noto que
no voy a ningn lado con ello, que se vaci de sentido.
Nunca digas nunca, dice Demirjian cuando le pregunto si teme que ese estancamiento podra ocurrirle
tambin con la fotografa y con el cine. Puede llegar a
pasar, aunque espero que no, porque mi intencin es
hacer una carrera con ello y no estar pasando de una
cosa a otra constantemente. Aunque no vislumbra qu
otra cosa podra reemplazar al cine, que lo siente como
conjunto de todas las otras disciplinas artsticas por las
que ha pasado. Siempre haba tenido inters con el cine
mientras haca o estudiaba las otras cosas.
El cine lleg en su momento a Rodrigo, pero no por
su mayor dificultad tcnica y logstica de este arte minusvalora las dems disciplinas: si uno pretende hacer
fotografa de autor, como yo he querido hacer siempre,

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

no es nada fcil, sin caer en lo anecdtico, que, aunque


pueda ayudar a la foto, si solo es la ancdota, el resultado sera mascado, ya hecho, repetido....
En cuanto a la realizacin de sus obras, Rodrigo no
se plantea a priori contar nada en especial, nunca voy
con una meta muy certera. Creo que en cada momento
uno quiere decir algo diferente... o no. Quizs no soy
consciente de qu quiero decir hasta que la obra est
contaminada y, una vez la obra finalizada, me doy
cuenta de que en el fondo s quera decir algo con ella.

11

Me dejo llevar, voy dando forma a la obra y, al final,


llego a una conclusin.
Quizs algo que une a todo lo que he realizado es
el gusto por vivir el momento de la improvisacin, por
resolver sobre la marcha y, como deca Buuel, que el
azar me sorprenda. He trabajado algunas cosas con
guin previo pero creo que no fueron las ms acertadas.
No obstante, en algn momento hay que dar forma a la
obra. Si vas sin guin, guionizas el resultado en el montaje o incluso durante la grabacin. En algn momento

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

hay que estructurarlo narrativamente porque, de lo contrario, sin forma definida, sera siempre cine experimental, algo que, incluso, tiene un concepto.
Cuenta que, al contrario del director que se sienta,
piensa, escribe, programa y, luego, dirige, a l le gusta salir
a realizar y despus pensar en lo hecho; primero me pego
todas las hostias y luego con todos los golpes y los moretones, saco mis conclusiones. Inconscientemente, arrastra la rebelda adolescente, la posicin outsider, indie o
todo ese rollo que viene del rock, del punk. Es una actitud. No quiero pasar por el mismo aro de todos. Hago
lo posible por provocar y evitar ese aro con el mensaje,
el montaje, las historias....
Ha hecho alguna pelcula de ficcin con una clara
intencin de provocacin, utilizando la irona y el humor negro, conscientemente quera ser provocativo.
Por qu?, no s. Quizs en ese momento me apeteca
provocar. Pero no por cuestiones tcnicas, de montaje,
de iluminacin o de movimientos de cmara, muy ortodoxos, sino ms bien por la actitud de los actores o por
el guin. Obligado por los escuetos medios que tena,
buscaba un acercamiento a los clsicos de serie B, algo
medio bizarro. Aunque no me interesa el buen acabado
de las cosas, precisamente, los malos medios tcnicos y
logsticos me conducan tambin a esta esttica.
En cuanto a la distribucin, el dar a conocer las pelculas es un esfuerzo grande. Lo hago yo todo; enviarlo a
festivales es gasto, tiempo, esfuerzo, mucha dedicacin.
Antes, terminaba una pelcula y la echaba en un cajn y
a hacer otra. Segn terminaba con una, ya estaba con la
cmara en la mano para empezar otra. Entre 2009 y
2013 hice cinco pelculas, una por ao, y no me dejaba
tiempo para moverlas demasiado.
Pero tampoco me interesaba tanto, puntualiza.
Era ms como una bsqueda interior. Sin embargo
con lo que estoy haciendo desde entonces hasta ahora,
tengo otras pretensiones. Me refiero a los documentales

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Una pelcula para el cielo, que ya estoy movindolo en


festivales, al medio documental Alla & Flix, y la que
estoy terminando ahora, Siempre con alegra.
En los documentales se ve su atraccin por los personajes marginales, marginados,gente que se queda al margen de la sociedad, que tiene problemas, sea por una adiccin, por dinero, por enfermedad. Y su cmara es muy
respetuosa, dejando a los personajes expresarse con absoluta libertad. Aunque en Alla & Flix hay una intencin,
sutil quizs, de sarcasmo, intencionada. Fue entrevistar a
una persona extranjera que habla fatal el espaol y que,
pese a ello, se pasa mucho rato hablando. Casi necesitas
deducir lo que dice. Es como la stira de una entrevista, el
despropsito de la entrevista. Tambin incluyo en la pelcula detalles absurdos de ambos entrevistados.
Quizs trato a los personajes segn sea su sinceridad ante la cmara. Si tengo a alguien franco, honesto,
yo me porto de la misma manera. Si trata de embaucarme, de mentirme, le devuelvo la misma moneda en
forma de stira. En el documental, la tica con los personajes que aparecen en ellos es importante.
Claro que los protagonistas que aparecen en sus documentales son, a priori, personajes a los que debe de ser difcil acceder. Pero Rodrigo comenta que es ms sencillo de lo
que se supone llegar a ellos. Quizs conmigo la gente se
abra. Cuesta romper el hielo, ms con una cmara en la
mano. Los primeros momentos son un poco incmodos,
pero despus la gente se expresa abiertamente. A veces,
dejo la cmara filmando cuando la gente deja de hablar y
en esos momentos se descubren ms cosas que cuando
habla. Tambin est el que habla compulsivamente, el que
crea un personaje, ocultando as una parte suya, que niega,
como el protagonista de Siempre con alegra.
En el fondo, lo que busco es descubrir la psicologa de la persona. De la persona, no del personaje.
Hablando de la industria, Rodrigo reconoce que es muy
duro vivir al margen de ella, convertirte en un don nadie

12

que hace cine. Supongo que todo realizador independiente tiene la aspiracin de llegar a ser aceptado, reconocido por esa industria. Algunos han llegado a ello y
siguen siendo independiente. Lo importante es que te
reconozcan, no tanto econmicamente, sino que valoren
tu trabajo, porque si eso no llega, se hace arduo, difcil, y
uno se desanima. Aunque tambin afirma que disfruta
solo con el trabajo y su resultado final, sin pensar demasiado en el reconocimiento pblico, pensar mucho en
ello podra terminar siendo un poco agobiante.
No ocurre en los largometrajes de ficcin, pero la vida
del documental y del cortometraje s tiene un final muy
definido: estar colgado en alguna plataforma online de
vdeo estilo Vimeo o YouTube. Pero si un festival abre la
puerta a alguna obra tuya, no te va a cambiar la vida, pero
puede suponer ayuda (financiera, sobre todo) para los
siguientes trabajos. Porque, al final, la financiacin de sus
pelculas sale del propio bolsillo (escueto) de Rodrigo y la
produccin podria decirse que es artesanal, cada vez con
menos medios, en vez de con ms, quizs por un tema de
practicidad. Esto absorbe mucho tiempo y no se le puede
dedicar la vida entera, en la que hay millones de responsabilidades ms y, a no ser que seas rico, que no es el caso....
Su ltimo trabajo, del que falta lo ms aburrido, el sonido, el etalonaje y los subttulos, es la historia de Fredy,
el msico guineano que se gana la vida cantando de terraza en terraza de los bares de Madrid (sobre todo, de
Lavapis). Ahora, lo que queda, cuando est terminado,
es distribuir ese trabajo, Siempre con alegra, y el anterior,
Una pelcula para el cielo, que ya est enviado a festivales,
importante alguno, ms modestos otros.
El futuro es largo y prometedor; los proyectos no le
faltan (aunque escasee el dinero); atender el bar le agota,
pero lo mantiene en contacto con mucha gente interesante... As, pues, damos por finalizada la entrevista, hacemos
una breve sesin de fotos y nos relajamos tomando una
buena cerveza.

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

13

LA IGNORANCIA

N2

E N T R E V I S TA

Pincha en el ttulo (donde est el smbolo) para ver online la pelcula

AMBICIONES
DORADAS

(2010) 48
Guin y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN

ALLA & FLIX

(2013) 16
PASSWORD:
lacarab
Produccin,
montaje y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN

SANTA IRENE

(2012) 21
Produccin, guin,
msica y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN

UNA PELCULA
PARA EL CIELO

LORENZO SANTOS PREZ

(2014) 61
Produccin, fotografa
y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

14

El sueo de Jacob (1639), de Jos de Ribera. Museo del Prado

LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
15

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

16

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

17

Javier Herrero
E L M A R , F U R I O S O ,
A C A L L A B A S U S S U E O S
(PINTURA COLLAGE / TCNICA MIXTA)

Nunca haba tenido cerca el mar. Naci en una ciudad


del interior y tan solo en una ocasin lleg a mojar sus
pies con el agua salada de los ocanos, pero lo hizo tantos aos antes, cuando era muy nia, que casi no recordaba nada. Sin embargo, todas las noches soaba con
furibundas tormentas marinas, con gigantescas olas
rompiendo en las escolleras artificiales, que aguantaban
a duras penas el embite furioso del mar embravecido.
Cada maana despertaba empapada de sudor y agotada por el terrible esfuerzo que haba tenido que soportar en el sueo en su lucha por sobrevivir a nado sobre
las procelosas aguas agitadas. Lo ms curioso de todo
es que el sudor de su cuerpo tena aromas marinos y su
sabor era marcadamente salado cuando prob a
lamerlo. Tena, incluso, la sensacin de que su piel despertaba cada maana arrugada como si hubiera estado a remojo toda la noche. Nunca haba nadie en sus
sueos. Tan solo ella, mojada, empapada, sumergida y
agitada por las olas en un extrao paisaje nocturno
que salpicaba agua por todos los rincones.
Inquieta y temerosa, decidi un da acercarse a la costa
a fin de descubrir por qu el mar le llamaba cada noche
de esa manera. Cuando estuvo junto a la orilla, frente
al rosceo horizonte del atardecer, con un mar tranquilo, sosegado, plano y especular, supo que esos sueos que la ahogaban cada noche desapareceran definitivamente. Y as fue.

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

18

las terapias de los sueos


O L G A R O S A D O
T E R A P E U T A G E S T A L T ,

E D U C A D O R A

C O N S E J E R A

F A M I L I A R

uando escuchamos
hablar del trabajo

teraputico con sueos,

a muchos se nos viene la


coanalista barbudo que toma
notas en silencio. Y es que el
Psicoanlisis se ha ganado por
mrito propio la representacin
en nuestros esquemas mentales de
lo que puede ser dicho proceso.

Interpretar los sueos

ha sido un fenmeno que se ha dado a lo


largo de la historia y de las diferentes culturas. Hebreos, egipcios, mayas, griegos...
mostraron un gran inters por revelar el significado de nuestras imgenes onricas. Algunas culturas los interpretaban como mensajes de los dioses, que se
comunicaban con la persona a travs de los sueos, y otras, les concedan un sentido proftico y adivinatorio. Y en general ha perdurado la creencia de que los
sueos encierran algn tipo de conocimiento o de mensaje oculto que hay que
descubrir. Y sta tambin es la premisa con la que el Psicoanlisis, valga la redundancia, interpret lo que significan los sueos, pues en ellos la persona puede
reencontrarse con sus instintos reprimidos.

Tomas.Zapata, Paranoid-schizophrenia
(2014) Bretaa (Francia)

imagen del divn y el psi-

N2

SUEOS

En algunas tradiciones culturales el contenido de los sueos es el de un mensaje ajeno a la


persona que se le manifiesta mientras duerme,
pero en materia teraputica la mirada es instrospectiva y, as, nos encontramos con que casi
todos los modelos teraputicos que trabajan
con los sueos interpretan que los distintos
tipos de mensajes en los que consisten los sueos provienen de la propia persona, de sus
vivencias y experiencias, por lo que la finalidad
del trabajo con sueos es reapropiarse conscientemente de esos contenidos.

LOS SUEOS EN
EL PSICOANLISIS
Freud escribi La interpretacin de los sueos
en 1900, y con ello contribuy a la revolucin
del pensamiento del siglo XX. La sociedad de
comienzos de siglo an estaba asimilando las
doctrinas darwinistas acerca del origen del
hombre y su ascendencia simiesca. Aceptar que
el ser humano descenda del mono era un duro
golpe para su visin homocntrica, pues de este modo el ser humano no era el
centro ni final de la creacin, sino un eslabn ms de la cadena evolutiva. An sin
recuperarse, la sociedad burguesa de principios de siglo, tan autocontrolada y
comedida, tiene que aceptar con las doctrinas de Freud la importancia que las
pulsiones, o peor, los instintos animales tienen en nuestro aparato psquico, y los
efectos de la represin de nuestra naturaleza.
El acceso al inconsciente es el objetivo de la terapia psicoanaltica, puesto que
en ese estrato de la conciencia es donde van a parar los impulsos sexuales y agresivos que hemos reprimido durante nuestra socializacin. Freud les concede
mucha importancia y considera que los instintos son la parte de la personalidad
que realmente domina la conducta de la persona de forma inconsciente. Segn el
Psicoanlisis la represin del impulso es lo que da lugar a las tensiones internas
y dan como resultado el malestar psquico, de ah que el objetivo de la terapia sea
acceder al inconsciente y as liberar al organismo de la presin que los instintos

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

reprimidos ejercen por salir a la luz. Esto no


quiere decir que el Psicoanlisis abogue la liberacin y actuacin del instinto, pues segn
Freud, la instancia ms importante de la personalidad sera el Yo, que actuara como un auriga que regula los caballos de los instintos y los
mandatos sociales.
Para acceder al inconsciente, este modelo
teraputico ha utilizado varias tcnicas: la hipnosis, la libre asociacin, la interpretacin de
los sueos, el anlisis de actos fallidos, o la relacin transferencial.
En concreto, en los sueos el inconsciente se
manifiesta de forma latente a travs de los signos del sueo, que siguen escondiendo los
deseos sexuales reprimidos del soante. El instinto de muerte (thnatos) se expresara segn
Freud en las pesadillas de tipo recurrente. El
paciente, mediante la tcnica de libre asociacin, va relacionando cualquier elemento del
sueo con ideas o recuerdos que surjan espontneamente, por muy absurdos que parezcan,
para revelar el significado de los signos del
sueo, y el psicoanalista ejerce un papel activo
en la interpretacin, ayudndolo en la reelaboracin de lo relatado y en la relacin con contenidos inconscientes.

LOS

SUEOS EN LA

PSICOLOGA ANALTICA

El Psicoanlisis no es el nico mtodo teraputico que da importancia al trabajo


con los sueos. Discpulo de Freud, Jung inicia una rama heterodoxa que se
denomina Psicologa Analtica, y tambin le otorg a los sueos una importancia capital en el trabajo teraputico.
Jung discrepa con Freud en varios aspectos fundamentales de la teora psicoanaltica, como la teora de la lbido y el contenido del inconsciente. Para Jung el inconsciente no es slo dominio de los instintos sexuales y agresivos. Tambin es el terreno de experiencias tempranas de la infancia, incluso intrauterinas, o del inconscien-

19
Karl Hurm, Tiere am Berg (1997)

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

te colectivo (arquetipos). Partiendo de aqu, el significado que le otorga Jung a los sueos no es el de los instintos reprimidos que se manifiestan de forma latente
a travs de los signos que representan los distintos elementos del sueo. Para Jung, el sueo es como un
autorretrato que elabora la persona de s misma (una
autorrepresentacin espontnea del inconsciente de la
situacin actual expresada simblicamente).
Este giro es fundamental, el contenido onrico
segn Jung ya no es el instinto reprimido que
encuentra un resquicio en los sueos a travs del cual
aparece desde las capas ms profundas del inconsciente, sino que consiste en un smbolo de los conflictos internos y afectivos que la persona experimenta en ese momento vital, como una metfora del s
mismo, por lo que para su interpretacin se hace
imprescindible el conocimiento de lo que la persona
est experimentando. Para esta simbolizacin, la psique acudira a imgenes y sensaciones conscientes e
inconscientes de la experiencia de la persona, tanto
prxima como lejana.
En el plano de lo simblico, ya sabemos que para
Jung los sueos son representaciones simblicas de las
vivencias de la persona. Pero en el plano funcional, los
sueos tendran un papel importante en la autorregulacin del organismo, pues sirven para reordenar la psiquis, de manera positiva y con una finalidad de crecimiento. Soar, segn Jung, nos ayuda en el desarrollo de nuestra personalidad. De
esta manera nos ayudan a resolver los conflictos afectivos y psquicos que la persona
ha experimentado, preparando una solucin al conflicto, pues segn este autor, los
sueos son expresiones creativas del Yo, y la creatividad se pone al servicio de los conflictos internos para hallar una solucin con la apertura de nuevas posibilidades.
Tambin reconoce su aportacin para la invencin, las ideas novedosas y el arte.
Otro aspecto importante de la funcin autorregulatoria de los sueos, es que
tienen una funcin compensatoria, de forma que, si en vigilia la persona tiene
una posicin muy extrema en un aspecto, en el sueo puede aparecer el polo
opuesto para compensarlo, con el objetivo de alcanzar un equilibrio psquico.
En resumen, el objetivo del trabajo teraputico con sueos, desde el punto de

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

vista de la psicologa jungiana, es que el soante se


reapropie de los contenidos simblicos del sueo, ya
sea para observar su momento vital y encontrar soluciones a sus conflictos internos, o ya sea para compensar aspectos extremos y alcanzar as un mayor
equilibrio psquico.

LOS

SUEOS EN LA

G E S TA LT

La terapia Gestalt fue fundada por Fritz Perls, quien


se form inicialmente como psicoanalista y, aunque
en sus races podemos encontrar claras influencias
del Psicoanlisis, tambin se nutre de otras fuentes
psicolgicas y filosficas, por lo que el resultado es
un nuevo modelo teraputico que se enmarca dentro de los enfoques humanistas.
Como terapia humanista, la Gestalt tiene como
finalidad la autorrealizacin de la persona, lo que en
este modelo significa la integracin de las partes
escindidas de la personalidad, alcanzar un mayor
autoapoyo y la interaccin con el entorno de forma
ms espontnea, autntica y desarrollando el mximo potencial creativo.
Para ello, el trabajo de la Gestalt consiste en realizar un desmontaje del carcter, que sera la identidad que nos hemos forjado parcialmente con algunos aspectos de nuestra personalidad que han sido reforzados a lo largo de nuestro desarrollo, y estimular por el contrario la autenticidad de la persona que ha
sido mermada a lo largo de la historia vital. En resumen se trata de ampliar nuestra identidad, reintegrando aspectos de nuestra personalidad que hemos alienado o expulsado fuera de nosotros.
Este camino de retorno hacia uno mismo es lo que permite a la persona
actuar en la interaccin con el entorno de una manera ms libre y creativa, al
prescindir de las restricciones que implican el carcter. Y es que cuando actuamos bajo estas limitaciones del carcter, algunas de nuestras necesidades no las
podemos llegar a satisfacer, por lo que se producen situaciones inconclusas que
tienden a repetirse o incluso manipulamos a los otros para que realicen por nos-

20
Adam Dario Keel, Farbstiftzeichnung (2004) Rebstein (Suiza)

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

August Natterer, Der Wunderhirthe (El pastor milagroso, 1919)

LA IGNORANCIA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

tiene la esencia del argumento de una vida. Es decir, en ellos quedan representados todos los aspectos de la situacin de contacto en s (el carcter, lo inconcluso, lo escindido...), pues la Gestalt interpreta que todos los elementos del sueo
se refieren a algn aspecto del soante, es decir, son los aspectos de su personalidad, incluidos los alienados. Si en el Psicoanlisis los elementos del sueo son signos que an esconden el contenido latente y reprimido, en la Gestatl los elementos del sueo son smbolos o metforas, que evocan el verdadero significado.
As que cuando se trabaja con los sueos, se anima a la persona a que represente cada uno de los elementos del sueo utilizando tcnicas psicodramticas
para facilitar la identificacin con cada uno de ellos y que se produzca en su caso
la reintegracin de aquellos aspectos que haba escindido. Si los sueos se repiten, se interpreta que existe una situacin inconclusa y que el sueo es una manifestacin de ello, por lo que se invita a realizar el contacto con la situacin. Si la
persona no recuerda los sueos, se interpreta como una resistencia a la situacin
que aborda el sueo.
El trabajo con sueos en Gestalt tiene mucha importancia. El propio Perls
deca que el sueo es un atentado contra la no-realidad a la que est sometido el
neurtico durante la vigilia. Por decirlo de alguna manera, la persona no puede
escapar de la obviedad de su realidad, que se manifiesta inexorablemente en sus
sueos, y que estando en vigilia la persona camufla constantemente con evitaciones de todo tipo. Pero an as, los sueos no son para la Gestalt el lugar donde
haya que llevar a cabo la solucin al problema, sino la realidad, donde hemos de
afrontar en el contacto autntico.

LOS

otros aquello que no somos capaces de satisfacer. Por ello, algunos de los objetivos de este modelo teraputico es que la persona pueda resolver esas situaciones
inconclusas, fomentando el contacto con la situacin concreta, y la responsabilizacin (frente a la manipulacin) que le dar esa sensacin de autoapoyo.
En lo que se refiere a los sueos, la Gestalt entiende que son un mensaje existencial, en lnea con Jung. Dice Perls: el sueo es un pequeo episodio que con-

S U E O S E N OT R O S M O D E L O S

Aunque quizs los anteriores sean los mtodos ms conocidos para el trabajo
teraputico con sueos, existen otros modelos que tambin trabajan la interpretacin como mtodo introspectivo.
El Psicodrama, de J. L. Moreno, tambin es un modelo teraputico de corte
humanista, que pone el acento en las relaciones interpersonales. Es por eso que
en su origen fue una terapia de grupo, donde la persona representa teatralmente
la situacin problemtica con la ayuda de otros actores o yoes auxiliares y, bajo
la direccin del terapeuta, explora con la accin la solucin del problema.
En lo relativo a los sueos, el Psicodrama tambin procede a la escenificacin del
sueo, en tiempo presente, lo cual facilita a la persona el acceso a contenidos inconscientes. A diferencia de la escenificacin gestltica del sueo, en el Psicodrama el
soante es ayudado por yoes auxiliares que actan como espejos o pantallas proyec-

21

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

tivas, al escenificar los conflictos entre los diferentes


aspectos del yo. Tambin acenta la importancia de
la accin en el desarrollo representativo del sueo.
El Focusing o la terapia experiencial de Eugene
T. Gendlin, tambin humanista, consiste en mejorar
la autoconciencia y poner el foco en las sensaciones
corporales complejas que llama sensaciones sentidas, pues an nos resultan difusas y no las hemos
etiquetado cognitivamente. Entiende que el cuerpo
registra mejor que la mente lo que nos est ocurriendo en una situacin concreta, por lo que al afinar en
la escucha corporal y en las cualidades emocionales
de la sensacin, podemos comprender qu nos est
pasando y encontrar las mejores maneras de posicionarnos en la situacin y afrontarla.
En relacin al trabajo teraputico con sueos, el
Focusing crea un mtodo fcil y sencillo, donde la
persona puede aprender a interpretar sus propios
sueos a partir de las sensaciones corporales que ste
le genera. Entiende que el material que se revela en
los sueos es el material que el inconsciente libera
por lo que no existe ningn riesgo en trabajar con
ello. Adems, entiende que las propias imgenes del
sueo contienen implcitamente las soluciones y por
tanto indican el paso siguiente a dar, y esto es lo que
se explora a travs de las sensaciones sentidas que
aparecen en el sueo, pues como cualidad corporal
implican una energa que inicia un nuevo movimiento corporal, que indica el paso adelante.

LOS

SUEOS EN LA

PSICOLOGA

las imgenes onricas reflejan las vivencias del


soante de forma simblica.
Para otros muchos autores, los sueos no tienen ningn tipo de significado. Para Seligman por
ejemplo, autor de la Psicologa Positiva, los sueos
son producciones totalmente caticas. Como
nuestro cerebro no admite el caos, se esfuerza por
darles un sentido y una interpretacin, a travs de
la creacin de una narrativa coherente y racional.
El sentido del sueo no es inherente al sueo, sino
inherente a la interpretacin. Y por lo tanto lo
importante en el trabajo teraputico es la narracin que se elabora en la interpretacin del sueo.
Pero en las investigaciones de la Psicologa cientfica, se enfoca el dormir y los sueos desde un
ngulo diferente. Desde una mirada funcional y evolutiva, dormir debe ser una necesidad fundamental
para el organismo cuando mantiene a los individuos
indefensos frente a los posibles depredadores durante un tiempo considerable. De hecho, los efectos que
produce en la persona la ausencia de sueo van
desde la irascibilidad, falta de concentracin, ralentizacin de tareas cognitivas... hasta el delirio y alucinaciones, estados que se regulan homeostticamente
en cuanto la persona accede al sueo.
Qu ocurre mientras dormimos?
Y en qu consiste la necesidad de dormir?

CIENTFICA

Como hemos visto hasta ahora, todos estos modelos teraputicos consideran que
el trabajo interpretativo con los sueos permite acceder de forma privilegiada al
mundo interno. Si bien el Psicoanlisis freudiano consideraba que eran el terreno donde podan aflorar los instintos de forma enmascarada, a partir de la
Psicologa Analtica de Jung todos los dems modelos expuestos consideran que

Segn se va profundizando en el sueo el tono muscular desciende, as como el


ritmo respiratorio y cardiaco. Se va produciendo un progresivo aislamiento sensorial, pues en el plano neurolgico se produce un bloqueo de las seales del
Sistema Nervioso Central al nivel del tronco del encfalo que impide tanto la
recepcin sensorial como la emisin motora. Pero la actividad cerebral sigue
siendo muy activa.
Segn la longitud de las ondas cerebrales se han diferenciado cinco fases, que
se agrupan, grosso modo, en fases NMOR y fase MOR (por los caractersticos
movimientos oculares rpidos que se producen en esta fase). A la fase MOR tam-

22
Katharina Detzel con su mueco masculino de textil y paja (1914), trasunto de los psiquiatras

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

soriales y emocionales, que parece que estn en la base de la gran actividad cerebral caracterstica de esta fase. En concreto, parece que los sueos son resultado
de la actividad de las clulas nerviosas del ncleo pontino (en el bulbo raqudeo),
que desencadena una informacin emocional que el cerebro trata de ordenar
recurriendo a la informacin de la memoria a corto plazo. Parece que las clulas
nerviosas del ncleo pontino activan el Movimiento Ocular Rpido de los ojos y
transmiten la informacin de dichos movimientos a los centros visuales del cerebro, que generan las imgenes onricas.

Jean Dubuffet, Arab palm trees


(rabe entre palmeras, 1947)

LA

bin se le llama de sueo paradjico, porque las ondas cerebrales indican una
actividad similar a la del estado de vigilia.
Durante las fases de sueo NMOR se produce una actividad relacionada con
la reparacin de los tejidos corporales, y funciones de conservacin y recuperacin de energa. Estas fases del sueo se prolongan cuando el organismo est
sometido a desgaste fsico. Sin embargo, durante el sueo MOR, se producen
procesos de reparacin cerebral (eliminacin de toxinas) y de reorganizacin
neuronal, que intervienen en los procesos de memoria y aprendizaje relacionados con las vivencias que hemos tenido durante el da, pues es la fase que se prolonga en momentos de aprendizaje intenso. Esto explicara que los nios tengan
fases de sueo MOR ms prolongadas que los adultos, y los ancianos por el contrario, ms reducidas.
En ambas fases se producen ensoaciones, con la diferencia de que en la fase
NMOR son sueos conceptuales y racionales, y en la fase MOR son sueos sen-

I N V E S T I G AC I N C O N S U E O S L C I D O S

Desde hace unos aos se ha desarrollado una rama de investigacin con los llamados sueos lcidos, que son aquellos en los que la persona es consciente de estar
soando y tiene la posibilidad de controlar el transcurso del sueo. Estos sueos
ocurren fundamentalmente durante la fase de sueo paradjico (fase MOR).
Los resultados con estas investigaciones muestran que las actividades que se
desarrollan en los sueos activan las mismas zonas cerebrales que trabajan
durante la vigilia. Se han llevado a cabo experimentos en los que deportistas de
lite con sueos lcidos entrenaban en ellos determinados movimientos con precisin, y este entrenamiento repercuta positivamente en su rendimiento.
En el campo clnico, las llamadas Terapias de los Sueos estn aplicando estos
principios, de forma que a travs de entrenamiento en sueos lcidos, personas
vctimas de estrs post-traumtico y con pesadillas recurrentes, aprenden a controlar en sus sueos los episodios negativos para encauzarlos hacia mejores finales, lo cual mejora su calidad de vida y reduce el nmero de pesadillas.
Estas investigaciones abren la posibilidad a un nuevo enfoque en el trabajo
teraputico con sueos, donde poder realizar entrenamientos para nuevos comportamientos que puedan sernos de utilidad en nuestra vida cotidiana, o para
activar reprogramaciones en nuestras conductas ms emocionales y automticas
que nos ayuden a orientarnos en nuestros sueos hacia experiencias positivas,
que se ajustan ms a nuestras metas en la vida.
Para ilustrar este artculo se han utilizado algunas obras del conocido como Art Brut,
que engloba tanto a artistas que crean al margen de la cultura oficial como a enfermos mentales que canalizan sus ensoaciones a travs de la expresin artstica. Un libro de referencia sobre el Art Brut es Expresiones de la locura, de Hans Prinzhorn (Ctedra, 2012)

23

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Dormir, tal vez soar


P I L A R

L A T O R R E

( N E U R L O G O )

Si hay un territorio humano mil veces explorado y


que, otras mil veces, arroja al aventurero de vuelta a
las tinieblas del no saber, se es el de los sueos. Oh,
s. Clasificamos, avanzamos, hacemos estudios neurofisiolgicos, hemos aprendido a distinguir la fase
REM de la no-REM, damos por buena cualquier inspida seal que nos engae, hacindonos creer que
hemos descubierto el cdigo sagrado: la interpretacin de los sueos.

turdidos navegantes supuestamente conocedores del contenido de nuestra vigilia, nuestros sueos nos enfrentan a una narrativa ignota de
nosotros mismos. Si nunca somos libres no, no lo somos, la fatal
inercia del sueo parece querer, desde siempre, hacrnoslo patente.
Incluso los ms agudos neurocientficos nos crean incertidumbre. En
qu escondrijos cerebrales se escribe el guin de los sueos? A qu procesos invocan,
a qu funciones fisiolgicas sirven? Qu significa ese estado intermedio entre la conciencia y la no-conciencia? La conciencia representa la actividad sumada de la corteza cerebral , dice Eric R. Kandel. Porque, mientras dormimos, distinta a s misma
tal vez, dotada de una extraa autonoma no descifrada, la corteza, ese fina capa cuyas
caractersticas definen lo esencialmente humano, sigue activa. Lentamente activa,
como muestra el electroencefalograma del dormido, solemnes ondas delta, altas y a
un a un ritmo que supone la mitad del propio de la vigilia. Hormonas y neurotransmisores se disponen a cambiar sus patrones de accin, el cuerpo quieto requiere
modificaciones regidas, claro, por el universo entero, ciclo circadiano se llama y soles

y planetas ejercen su sinuoso poder sobre el durmiente. Y, entonces, abandonado de


s mismo y por ello ms a merced de todas las fuerzas, el hombre empieza a soar.
Ajena a los estmulos externos tras una restriccin de lquidos de 24 horas el
sujeto no suea que tiene sed, la visin de imgenes erticas antes del sueo no
aumenta el escaso 12% de contenido explcitamente sexual del sueo del varn y
sustentada en una temtica en la que lgica y absurdo se combinan para cebar
nuestra perplejidad matutina, la narracin avanza, se caracolea, nos sume en conocidos miedos y embriagadoras posibilidades. A todos por igual? Parece haber una
clara correlacin entre la personalidad del durmiente y la ornamentacin de sus
sueos. Los sujetos imaginativos, expresivos y habituados a manejar smbolos

24

N2

SUEOS

complejos en su vida cotidiana suelen tener sueos


acordes con la riqueza de su vigilia. Para bien o
para mal. El ambiente? Existe mayor concordancia entre el contenido del sueo de personas del
mismo sexo y distintos pases que al contrario.
Pero si alguien espera a la noche para
experimentar ms felicidad que durante el
da se sentir frustrado. Las emociones negativas, como el miedo y la confusin, son
mucho ms frecuentes que las positivas.
Dentro de un orden, eso s, porque estos
sentimientos no suelen ser intensos ms que
en raras ocasiones. Tampoco confen en que
en un mal sueo, como en la vida misma, las
cosas cambien a bien. El porcentaje en que esto
ocurre es muy bajo; el opuesto, en cambio, no.
Y pueden ser abigarrados y extraos, s, pero, si
valoramos la totalidad del sueo, solamente lo es
uno de cada diez. En el resto, los elementos abigarrados, presentes en tres de cada cuatro, tienden a quedar
aislados del resto de la historia o acabar engullidos por sta,
como si el humano, incluso dormido, tratase en todo momento
de mantenerse dentro de esquemas racionales. As, fenmenos como
la transmogrificacin o la capacidad de volar son extremadamente raros. No lo
son, en cambio, aquellos sueos en que nuestra condicin de animales sociales (y
sometidos a normas, por tanto) se manifiesta una vez ms: aparecer desnudo o
manteniendo relaciones sexuales en pblico, o simplemente protagonizar exmenes
fallidos, actuaciones bochornosas o prdida de componentes socialmente valorados
(pelo, dientes) son ejemplos comunes en las series que analizan contenidos, como el
texto de Gayle Delaney, All about dreams, publicado en 1998.
Anecdtico, se dir el agudo lector al llegar aqu. Cierto. Pero quizs la pausada comprobacin cientfica de mnimos hechos sea ms segura que los intentos de algunos innegables genios de la medicina, aplicando pura imaginera literaria a la interpretacin de los sueos. Pensadores como Popper o Bunge han
sido devastadoramente crticos con el psicoanlisis. Tambin la moderna psiquiatra biolgica, incluso asumiendo que la introduccin de conceptos como el
subconsciente o el self es histricamente importante, se aparta de aquellos, no
por brillantes menos temerarios, postulados.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Que hable, entonces, la neurociencia actual. En los


ltimos aos, los crecientes conocimientos sobre el
sueo han permitido identificar fenmenos de
incuestionable utilidad mdica. Valga algn ejemplo. Un pacfico marido entraablemente unido
a su mujer, empieza por las noches, mientras
duerme, a agredirla, intentar estrangularla,
arrojarla de la cama a golpes. No se trata de
odio conyugal oculto, como tratamos de
explicarle a la insomne y horrorizada mujer
que nos lo cuenta ante el asombro del contristado marido. Estamos ante una de las clsicas
manifestaciones del trastorno conductual asociado al sueo REM, precoz marcador, en un
alto porcentaje de casos seguidos por Iranzo y
colaboradores, de una alfasinucleinopata,
grupo de enfermedades entre las que destaca la
muy corriente de Parkinson y algunas demencias. La
prolongada recurrencia del hecho en el sueo de
alguien que ha sufrido un terrible episodio vital es uno de
los criterios de diagnstico del sndrome de estrs post-traumtico, slo tratable si es bien identificado. Algunos tipos de epilepsia son preferente o exclusivamente nocturnos, generalmente asociados en este caso al sueo no-REM y, aunque su componente motor es el que hace
que las crisis sean ms evidentes, algunos despertares no aclarados podan deberse
a una epilepsia oculta; sabemos tambin que el contenido onrico de los pacientes
afectos de crisis originadas en el lbulo temporal es distinto de las personas sin esta
patologa. La polisomnografia y sus registros audiovisuales acompaantes no nos
transcriben ningn relato completo y totalmente revelador. Pero probablemente
esta utilsima tcnica y otras (neuroimagen, neuroimagen funcional y un largo
etctera de probabilidades ahora ni imaginadas) acaben poniendo en nuestras
manos, tambin, esta ntima llave a nuestra vida nocturna.
Entre tanto an podemos divagar un poco. An podemos sorprendernos
por lo que nos ha ocurrido la noche pasada (pero era yo quien...? cmo he
podido...? y si...?).

An podemos fingir, tiernos farsantes,


que los sueos, sueos son.

25

Imagen: J.H.

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

26

Fuentes religiosas y artsticas


de la interpretacin Hermenutica y de
la interpretacin de los sueos de Freud
( D O C T O R

E N

C O R D E R O

M O R G A N T I

C O M U N I C A C I N

A U D I O V I S U A L )

El Psicoanlisis y la Hermenutica tienen distintas


concepciones de la misma accin de interpretar, concepto
que metodolgicamente supone la aportacin capital y
revolucionaria a sus respectivas esferas de saber.

De un lado tenemos el Psicoanlisis,

que puede entenderse, en una primera consideracin, como un arte tcnica


de interpretacin; de otro, la filosofa Hermenutica, que no va por el terreno de
la tcnica artstica propiamente, sin prejuicio de que tambin requiera de una
pericia, de un conocimiento tcnico, profesional.
Aunque la hermenutica se refiere a las ideas y acervos culturales, a los asuntos extensos y genricos del lenguaje y la cultura, es una filosofa que entiende
que, para filosofar, hay que interpretar, y no otra cosa.
Basndonos en esta primera distincin (el Psicoanlisis es un arte, la
Hermenutica es una filosofa) su primera diferencia originaria es la siguiente: el
arte (en todas sus formas) supone un conjunto de reglas, disposiciones, tcnicas
para lograr una determinada produccin, finalidad de su oficio. La Filosofa,
por el contrario, supone una teora, es decir, una posicin global de partida
desde la que hablar, o filosofar, respecto de algo.
Entendida as, la interpretacin, en psicoanlisis, apunta a un ulterior producto, a un resultado. En la filosofa hermenutica, la interpretacin es una concepcin global de partida.

Sigmund Freud ensoado

F R A N C I S C O

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Exponemos a continuacin sumariamente los perfiles de la filosofa hermenutica actual.


En Verdad y Mtodo (1960. Vol. I) Hans-Georg Gadamer se opone al discurso
de la modernidad ilustrada precisamente porque esta entiende la interpretacin como un arte (el de la exgesis de los textos). Sin embargo, como discurso filosfico,
la Ilustracin no interpreta nada, en tesis de Gadamer, homologa al sujeto y al
objeto al mismo nivel, segn el del ideal de comprensin cientfica que la gua.
En Gadamer la interpretacin se entiende como una contricin fundamental con respecto a la modernidad del mtodo filosfico, y una inclusin en el
mismo de un elemento desautorizado por la modernidad: los prejuicios.
Parafraseando a Marx de acuerdo con el espritu que rige Verdad y Mtodo,
diramos que, ahora, toca respetar el mundo, no transformarlo por la fuerza de
una razn cientfica que imprime su impronta al resto de disciplinas, mantener
una distancia prudencial y humilde (al margen de violencias racionalistas) que
permita descubrir el verdadero sentido de la tradicin, o su escucha. Esto, a juicio de Gadamer, supone ganarlo todo. Supone ganar la verdadera comprensin.
Siguiendo al Hegel de la Lgica, si rechazamos razonar la identidad en s
misma y comprendemos que, en un acto sustancial de reflexividad, la misma se
forja por su relacin con la diferencia, con lo otro que ella, acertamos a comprender la complejidad del ser.
De esta manera la hermenutica filosfica entiende la tradicin, los prejui-

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

cios, la alteridad cultural, etc., como la diferencia de la razn cientfica, y los elementos capitales del mtodo de anlisis filosfico.
Para poder operar con una razn filosfica autntica tendramos, entonces,
que admitir como constitutiva de la misma todos estos elementos exteriores al
logocentrismo mencionados que, oficialmente excluidos en su identidad por la
razn moderna (cientfica), forman parte no obstante de eso que se conoce,
desde los griegos, como el logos.
Para resumir, la hermenutica filosfica es una tolerancia esencial, y un enriquecimiento del discurso filosfico gracias al dilogo que puede entablar una
razn abierta a la diferencia con la misma tradicin cultural.

Por otro lado, el Psicoanlisis acoge

en su seno una tensin metodolgica constituida por la interseccin en su corpus del arte, de la ciencia, y, tambin, de la propia filosofa, que vienen a encontrarse en el ncleo de esta disciplina. Por esto, podemos decir que Freud inaugura una nueva episteme.
Llegados a este punto, es preciso hacer un pequeo prlogo referido al significado mundano que el trmino interpretacin tiene en castellano, debido a
que las definiciones del diccionario se compadecen sobre todo con el entendimiento que del mismo hace el Psicoanlisis.

27

N2

SUEOS

Estos son los significados recogidos en el diccionario de la Real academia del


trmino interpretar:
...explicar el sentido de una cosa, y especialmente el de los textos faltos de
claridad. Des. Traducir de una lengua a otra, sobre todo cuando se hace
oralmente. Explicar, acertadamente o no, dichos o sucesos, que pueden ser
entendidos de diferentes modos. Representar un texto con carcter
dramtico. Ejecutar un artista una obra. (DRAE)
Comparando en perspectiva el trabajo de Freud desarrollado con sus pacientes con los diferentes significados del citado verbo, da la impresin de que aquel
no hizo ms que conjurarlos todos en un solo referente: Psicoanlisis.
Lo que al respecto de la interpretacin se lee en el diccionario parece hablar
del Inconsciente freudiano, del analista y del analizado. Acudiendo a las fuentes
clsicas, y viendo que, en la antigua Grecia, interpretar se refera al oficio que
se desempeaba en los rituales dlficos, es posible adivinar el por qu de esta
gran similitud entre el significado mundano, recogido en el diccionario, y el significado tcnico del trabajo de exgesis del Inconsciente debido a Freud.
Indaguemos entonces en esta similitud.

El culto que se establece en Delfos

proviene legendariamente de la lucha entablada entre el dios Apolo con la


serpiente Pitn, guardiana de la cueva sagrada perteneciente a la diosa Ariadna.
Una vez que Apolo vence a la serpiente, toma posesin del lugar, que desde ese
momento se convierte en lugar sacro, en el ombligo del mundo (nphalon), el
centro sagrado por antonomasia de toda Grecia.
Ah se institucionalizar la comunicacin directa con el dios, la mntica. Esta
comunicacin se ritualizar en tres momentos de iniciacin. En primer lugar, la
purificacin del iniciado en los misterios (el ayuno, la higiene, la ingesta de un
brebaje), en segundo lugar, el trance de la pitonisa, doncella que pertenece a la
diosa arcaica y que representa a la antigua divinidad ctnica. Por ltimo, el
momento decisivo de la aclaracin de los sacerdotes de las palabras enigmticas
pronunciadas por el dios a travs del mdium de la pitonisa. Es aqu donde se
origina la interpretacin, lo que hacen los sacerdotes es hermeneuein, esto es,
interpretar las palabras incomprensibles del dios, palabras que no son en absoluto consoladoras ni benevolentes, antes bien, aparecen verbalizadas de una forma
profundamente inquietante; tal y como indica Herclito: La sibila hacer sonar,
con voz enloquecida, cantos sin risa, sin gala, y sin aromas .

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

28
Manuel lvarez, Estatua de Apolo (1803) Madrid

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Plato cermico griego


con Apolo y la Esfinge

Este esquema ritual de Delfos se reproduce a su vez en el posterior teatro clsico griego, as, Edipo, en el inmortal drama de Sfocles, Edipo Rey, interpreta
el oscuro enigma que le propone la Esfinge. En general, el drama teatral tico
escenifica los avatares del acierto o el yerro en los que caen los humanos cuando
interpretan las declaraciones que profiere la divinidad.
Un parecido originario se da aqu, en este ritual hermenutico dlfico y la
prctica psicoanaltica. As, en el primero, hay un dios que pronuncia palabras
incompresibles, cruciales para la vida del iniciado, que precisan de una interpretacin. Podemos ver en la pitonisa hablando en trance el ejemplo de un analizando, posedo de unos sntomas que hablan y que se expresan, que se
manifiestan en l incomprensiblemente (como el dios dlfico, Ello tambin se
manifiesta oscuramente, pero no sin sentido). El concepto de logos (palabra)
surge en Grecia por este ejercicio prstino de interpretacin.
En el origen griego, entonces, interpretar queda dispuesto como el arte de
dar sentido a lo que no lo tiene, de significar humanamente las palabras
sobrehumanas de un dios - traducirlas. As, y en un primer origen religioso,
hablar de acuerdo con el Logos es hablar apropindose de la palabra divina
por el supremo arte de la interpretacin, porque la palabra era, recurdese,
la cualidad y la potestad esencial del dios, no exactamente del hombre, aunque s supusiera, para los humanos, la va del contacto con la divinidad.
En psicoanlisis, como se viene repitiendo, la palabra es la va de acceso a un Ello lingsticamente constituido.
Veamos a continuacin cmo Freud recoge el viejo arte de la hermenutica tal y como se condensa en la obra de Friedricj Schleiermacher.
La Interpretacin de los sueos (Die Traumdeutung) es la obra que el padre del Psicoanlisis considera como su gran entrada en la historia de la
cultura europea, por la aportacin esencial que ofrece al entendimiento de
una realidad que fascin siempre a los humanos: el sueo.
En el contexto finisecular del siglo XIX, Freud se presenta aqu, en primer
lugar, casi como un profeta (pues sabida es su demora de un ao en la publicacin de Die Traumdeutung para que coincidiera con el simblico 1900), pero,
fundamentalmente, se presenta como el hermeneuta del sueo. Este inaugural
tratado psicoanaltico no se titula Ciencia de los sueos pudiendo coincidir
con el cientifismo de la poca sino Interpretacin de....
Freud comienza el mismo progresando haca las distintas teoras sobre el significado de los sueos, pero al margen de lo que stas puedan decir de los mismos, interesa mencionar lo que se recoge de Scheleiermacher y su doctrina de la
interpretacin de los textos. Freud cita a este autor de la siguiente manera:

29

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Lo caracterstico del estado de vigilia es, segn Scheleiermacher,


que la actividad mental procede por conceptos y no por imgenes,
en cambio el sueo piensa principalmente en imgenes
(Pag. 378, La interpretacin de los sueos, OOCC, Biblioteca
Nueva).

M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Rafael Sancio, La escuela de Atenas
(La scuola di Atene, 1510-11)
Museos Vaticanos

El sueo piensa en imgenes, con lo que de alguna manera lo asemeja al arte plstico, y al revs, este tipo de arte se parece, en su realizacin, a un sueo. Aqu podemos entender entonces que nos las habemos con un lenguaje primordial humano. De ah que Freud conceda
cierto reconocimiento a la antigua adivinacin, no porque esta prctica inmemorial tuviera un mtodo esotrico que la ciencia no supiera
ver, sino porque reconoca sin ambages la importancia que tiene este
peculiar lenguaje onrico para la comprensin de los asuntos humanos.
Digamos que el mrito de la sabidura antigua sobre los asuntos del
alma consisti en reconocer que el sueo posea un sentido propio,
ulteriormente superior a lo concebible en el estado de vigila, al estado
de consciencia, por emplear terminologa psicoanaltica.
No faltan ejemplos de esta comparativa de los sueos con el arte en los
Traumdeutung. As, leemos ms adelante una explicacin de la elaboracin
onrica:
Mas con qu medios consigue el sueo indicar tales relaciones
del material onrico, difcilmente representables? Intentaremos
enumerarlos. En primer lugar rinde su tributo a la innegable
coherencia de todos los elementos del contenido latente,
reunindolos en una sntesis, situacin o proceso. Reproduce la
coherencia lgica como simultaneidad, y obrando as, procede
como el pintor que al representar en un cuadro a la Escuela de Atenas o al
Parnaso rene en su obra a un grupo de filsofos o poetas que realmente no
se encontraron nunca reunidos sobre un atrio o en una montaa, como el
artista nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento,
una comunidad (pag.537, Ibidem. cit).
El fresco de la estancia vaticana mencionada (La escuela de Atenas, de Rafael
de Sancio) no deja de ser tambin la representacin de un sueo de las elites
renacentistas: la unificacin del saber por la reunin de todo el talento humano
en un mismo lugar, tal y como efectivamente se produjo esto en la Atenas de
Pericles, en el siglo V a.c.
De la misma manera, la imagen alegrica del Parnaso nos muestra lo que

puede ser otra representacin de un deseo en un sueo. El Parnaso es el lugar


natural que por su belleza equilibrada es morada digna para los grandes poetas,
que fueron, en la antigedad, aquellos que cantaron a (y soaron con) una naturaleza ideal, hecha al gusto y medida de la sensibilidad esttica humana.
Podemos entonces calificar el lenguaje onrico como una interpretacin pictrica de lo sucedido en la vigilia.
Lacan parece extraer inteligencia de este proceder esttico onrico en su comprensin del secular concepto de persona, o, en su expresin, del semblante personal. De esta manera, leemos, en La transferencia, un comentario a propsito
de la clebre forma en que el pintor manierista italiano Giuseppe Arcimboldo
compona retratos a base de superponer imgenes de frutas o flores u otros elementos para constituir un rostro humano:

30

N2

SUEOS

Este procedimiento manierista consiste en


realizar la imagen humana en su figura
esencial mediante la coalescencia, la
combinacin, la acumulacin de un montn
de objetos, cuyo total estar encargado de
representar lo que en consecuencia se
manifiesta como sustancia y como ilusin. A
mismo tiempo que la apariencia de la
imagen humana se sostiene, se sugiere algo
que se imagina en el desembalaje de los
objetos. Estos objetos, que tienen de alguna
manera la funcin de una m*scara,
muestran al mismo tiempo la problem*tica
de sta mscara (...), la persona resulta de
una reunin compleja. Ah reside en efecto el
engao y la fragilidad de su subsistencia. No
sabemos nada de lo que puede sostenerse
detrs, pues lo que se sugiere es una expresin
redoblada, un redoblamiento que la
apariencia que deja la interrogacin de un
vaco la cuestin es saber qu hay en
ltimo trmino. (pag. 272)
Al margen de la deteccin que aqu se hace del
inherente vaco tras la persona-mscara, interesa
el hecho de que, parece, Lacan toma el entendimiento puntual que la pintura tiene para la elaboracin onrica debido a Freud para extraer su idea
del semblante de la dramatis personae.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Resulta que la maniera de elaboracin del


retrato de aquel pintor da un pintoresco ejemplo de la forma en que el sueo representa el
contenido latente: combina elementos manifiestos para mostrar la realidad latente del
vaco, llenado por el rostro figurado. Hay pues,
en el sueo, un sentido cifrado que, como esa
faz humana de los cuadros de Arcimboldo aparecida por combinacin de objetos dispares, se
clarifica por vislumbrar una determinada forma
de componer imgenes. Es pues la estructura de
la composicin en s misma, y no las distintas
imgenes dispuestas en la estructura, lo que
supone el quid del significado de los sueos.
Esto ya nos da un cimiento para entender el
concepto de interpretacin, en psicoanlisis,
como construccin. Interpretar, aqu, es
visionar la forma de construir el semblante
debida al Inconsciente. Por esto, si queremos
interpretar correctamente un texto onrico,
habr que entender el modus operandi del
artista, en este caso, el Inconsciente.
El trmino construccin en psicoanlisis
es desarrollado por Freud en su clebre artculo Construcciones en psicoanlis, artculo al
que le dedicamos otro nuestro, Ciencia en
Freud.

Bibliografa bsica comentada

El texto de referencia para la comprensin del significado de la hermenutica filosfica


se debe a Verdad y Mtodo, la obra inaugural de Gdamer, de 1960
(Dos volmens, Ediciones Sgueme, Salamanca. 1971).

Jorge Camn presenta un fresco de la cuestin de la interpretacin en psicoanlisis en el


texto programtico que precede al presente artculo titulado Dilogos filosofa/psicoanlisis: La interpretacin. La idea del sueo como un intrprete queda recogida en l
como consideracin para posteriores pesquisas, as como tambin, claro est, sus precisas
citas de los textos fundamentales psicoanalticos sobre el tema.
(La interpretacin de los sueos de Freud. OOCC. Biblioteca Nueva, Madrid, 1987
y La Transferencia, de Lacan, Ediciones Paids).

En lo referente al nacimiento de la Hermenutica, como exgesis de la mntica divina en


los rituales dlficos de Grecia, es de gran inters la aportacin filolgica y filosfica contenida en el opsculo de Quintn Racionero Carmona, El discurso de los Reyes (trascripcin de cintas correspondiente al curso 1989-90. Edicin escolar). En l se presenta una
importante correccin histrico-filolgica al entendimiento por Heidegger de la hermenutica como desvelamiento o aletheia, por la indagacin que el autor hace del oficio interpretativo de los sacerdotes del Templo consagrado a Apolo en la ciudad de Delfos.

31

Giuseppe Arcimboldo, Rudolf II de Habsburg pintado como Vertumnus,


el dios romano de las estaciones (1590-91). Skokloster Castle (Suecia)

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Dormir, ilustracin de Jess Herrero para Mi primer diccionario de ingls. Ediciones Plesa, 1974

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

32

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

33

Tengo un poema que quiero que se haga realidad


Momento verso: t me das el tema, yo escribo el poema
O L G A

I E Z

Momento Verso es el proyecto de los hermanos Alejandro y Tania Pans. Cada


domingo salen a la calle, en el Rastro de Madrid, con su mquina de escribir, una
mesa y una silla. La gente les da un tema o varias palabras o, a veces, una fotografa,
y ellos los convierten en un poema improvisado en una cuartilla mecanografiada.
Despus lo recitan a la persona que lo ha pedido y a cambio reciben una aportacin.
Tras una viaje a Pars se les ocurri esta idea de sacar la poesa de su hbitat convencional de escritorio, soledad e intimidad, a un entorno pblico, abierto y concurrido. All conocieron a Antoine Brard, un poeta que escriba en una calle cerca del
Pompidou con un letrero que pona Poeta Pblico. Brard sigue la misma lnea de
otros proyectos de poesa callejera como Poems store (Tienda de poemas) de
Jacqueline Suskin en Los ngeles o el de Zach Houston en San Francisco. Todos
utilizan una mquina de escribir y la calle como escritorio improvisado.
Alejandro y Tania se acercaron y pidieron a Antoine un poema sobre el delicioso creps con chocolate que se estaban zampando en ese momento, para
demostrar que si dices ser un poeta, puedes hacer un poema de lo que sea, cuen-

ta Tania. Antoine les hizo el poema y al da siguiente volvieron de nuevo, intercambiaron poesa, se hicieron amigos y, fascinados, volvieron a Espaa.
Alejandro sinti ese cosquilleo de esto es lo que quiero hacer yo y comenz a
escribir con su Olivetti en la plazas pblicas. Tania, se uni ms tarde.
Momento Verso no fue un sueo hecho realidad. Alejandro cree que los sueos y la vida no estn tan disociadas para decir tengo un sueo. Su nico sueo
per se es vivir. Tania procura que su vida tampoco sea un fullfil the dream. Los
sueos son tangibles y los vive cada da. Sin embargo, este proyecto les ha ayudado a comprender la parte onrica de lo que consiste escribir poesa en la calle.

Foto: Momento Verso

Tienes algn poema que quieres que se haga realidad?


No. Tengo realidades que quiero que se hagan poemas. Dame
un tema y yo te hago un poema.
Sueos, le susurro al odo.
Se queda pensativo y comienza a teclear imgenes, ideas... en la vieja
Olivetti de segunda mano comprada en internet... entre la vigilia y el sueo... en
plena calle Maldonadas con Cascorro. El sonido de cada tecla es una ruptura de
convenciones, la locura de la improvisacin sin esperar nada a cambio. No existe
un manifiesto artstico, ni siquiera poltico, ningn propsito, slo llevar la intimidad literaria del escritorio a la calle, compartirla, exponerte desnudo con el corazn abierto y escribir sobre un sentimiento ajeno utilizando antenas de hormiga.

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Alejandro cree firmemente que su estado de consciencia cuando escribe en la


calle es ms cercano al sueo, por la propia naturaleza improvisada de la actividad.
Algo as como soar en la realidad, como si salieras desnudo a dar una vuelta por
el barrio. Cuando escribo siempre hay un impulso del inconsciente que despus
estructuro, pero en la calle este acto de escribir es un lanzarse an mas a ese lado
inconsciente, a lo que hay dentro.
Con la mquina de escribir como nico parapeto, hacer poesa en un espacio
pblico tiene un nivel de exposicin personal y emocional enorme. Te exige una
introspeccin muy profunda en un sitio donde hay muchos estmulos externos y
distracciones. Es una penetracin, un flujo del inconsciente en lo lcido y en lo
racional. Necesitas un ego como una casa para sentarte ah y escribir poemas a
la gente pero, por otro lado, tienes que dejar ir a ese ego porque sabes que estas
improvisando. Tienes que conseguir un desapego con el resultado final porque
puede ser que sea bueno y no guste, o que sea una autentica lista de la compra y
le encante a esa persona. Quin dice que es bueno?, y Alejandro acaricia un folio
en blanco, el prximo lienzo para vestir de palabras la vida de alguien, su vida.
Te has quedado alguna vez en blanco?
Tania niega con la cabeza. Si eso ocurre puedes escribir sobre quedarte en
blanco para que salga y eso es lo que me gusta de esto. Escribes aunque no te apetezca escribir.
Tania utiliza mucho la visualizacin de imgenes para escribir poesa y los
sueos, a veces, son una caja de recursos que le inspira para describir una sensacin. Una vez vino un chico y me pidi un poema sobre la parlisis. Me acord
de un sueo que tengo repetidamente en el que estoy echndome la siesta en el
sof y siento que estoy medio dormida y medio despierta. Entonces aparecen un
montn de hormigas y quiero levantarme pero no puedo y me encuentro paralizada, sin poder mover los msculos, sin poder gritar hasta despertarme. Los
sueos me inspiran porque son muy visuales.
Piensas que la poesa est muy relacionada con los sueos?
Tanto en la poesa como en los sueos, todo es vlido y todo es posible, pero
el mecanismo es inverso. Puedes soar que nadas con un delfn y t intentas darle
un significado, y, en la poesa, utilizas la metfora del delfn para mostrar un sentimiento o una emocin concreta. Escribir poesa es estar en una consciencia
muy parecida a la que hay entre la vigilia y el sueo, donde tu cerebro racional e
intelectual todava esta presente pero domina en menor medida. Es un viaje que
implica dejar la parte racional y plasmarlo en papel. Con tres palabras puedes
contar un mundo. Con tres imgenes que recuerdes de un sueo, se puede remover dentro de ti una cantidad de cosas.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

34

N2

SUEOS

Foto: Momento Verso

LA IGNORANCIA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

quererse ms o incluso poemas sobre alguien fallecido. Temas importantes para


ellos. Ver a una persona que escribe sobre eso permite sentir que el otro se pone
dentro de sus zapatos y crea un vinculo ms grande que la empata. Por este
motivo, Momento Verso les ha exigido a los hermanos Pans un cambio de frecuencia y de vida. Es una actividad que les requiere mucha energa. Tienes que
estar abierto para dar amor y dejar fluir tus emociones. No esperar nada, diluir
tu reconocimiento, aprender que todo es digno de una poema, salirte y encontrarte en la persona annima.
Me puedes improvisar una poesa?
Dame un tema
Poeta en la calle
(Sonre y comienza con voz pausada)
Bajar ...
Bajar de la rutina y pisar descalzo el empedrado.
Tirar de mis sueos
por el asa bien agarrada
a mi firme mano aunque pese.
Caminar los catalejos de calles y balcones,
de incgnito todava,
y encontrar ese sitio
ese lugar
que alguna vez fue ruptura
y que a pesar de nos ser tuyo
ya es zona de confort.

Tania te observa con su mirada azul y te analiza sutilmente cuando le pides


una poesa. Toda informacin le es vlida para que su intuicin de rienda suelta
a la magia de la precisin y al poder de generar atmsferas, sensaciones y vivencias con el uso de la palabra. Escribir poesa en la calle y recibir ese poema es, adems de todo esto, un acto teraputico para ambas partes.
En los ojos de la persona annima a la que le das el poema, puedes ver perfectamente si esas palabras entrelazadas les ha removido algo.
A los hermanos Pans les gusta ms esos poemas que son buenos no tanto por
el resultado sino porque a la persona que se lo pidi le est ayudando. Muchas
annimos les piden poemas sobre el miedo, la seguridad en ellos mismos, cmo

Y esperar con la camisa abierta,


a que venga alguien
a sentarse,
Contigo...

* Alejandro y Tania Pans son dos hermanos que de pequeos se peleaban pero
que ahora improvisan poesa en la calle con una mquina de escribir. Alejandro
suea con conseguir un super-poder alqumico que le permita materializar lo que
idealiza a su antojo mientras que Tania suea con hacerse un selfie mientras cruza a
vela el Atlntico para daros envidia. Para contactarles podis tropezar con ellos en
algn rincn de Madrid o visitar su pgina web: momentoverso.com

35

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

A L F O N S I N A

Alfonsina Storni.

siesta

36

S T O R N I

Sobre la tierra seca


el sol quemando cae:
zumban los moscardones
y las grietas se abren...
El viento no se mueve.
Desde la tierra sale
un vaho como de horno;
se abochorna la tarde
y resopla cocida
bajo el plomo del aire...
Ahogo, pesadez,
cielo blanco; ni un ave.

Extrado de
Languidez (1920)
Publicado en
Torremozas (1996)

Se oye un pequeo ruido:


entre las pajas mueve
su cuerpo amosaicado
una larga serpiente.
Ondula con dulzura.
Por las piedras calientes
se desliza, pesada,
despus de su banquete
de dulces y pequeos
pjaros aflautados
que le abultan el vientre.
Se enrosca poco a poco,
muy pesada y muy blanda,
poco a poco se duerme
bajo la tarde blanca.
Hasta cundo su sueo?
Ya n o s e e s c u c h a n a d a .
Larga siesta de vbora
Duerme tambin mi alma.

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

G L O R I A

Gloria Fuertes

prefiero dormir
a soar
F U E R T E S
Extrado de
Mujer de verso en pecho (1920)
Publicado en
Ctedra (1995)

Soando se pintan cuadros se escriben libros


se enamora uno se enamoran dos
se llega a luchar a tener ilusin.
Soar cansa ms que dor mir.
Aun as, se guir s oando
que duermo y descanso.

37

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

E D I T H

Edith Sdergran

sueos
peligrosos

38

S D E R G R A N
Extrado de
El corazn desmedido (1920)
Traduccin de
Carmen Daz de Alda
Publicado en
Torremozas (1996)

No te acerques demasiado a tus sueos:


son como humo y podran desaparecer;
s on pelig ros os y podran perdurar.
Has mirado a los ojos a tus sueos?
Estn enfermos y no comprenden nada.
No tienen ms que sus propios pensamientos.
No te acerques demasiado a tus sueos:
s on un e ngao, deberan desaparecer,
s on una locura, s e quiere n quedar.

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

39

pezsueo
E S T H E R

R A M N

P O E T A

cabo de volver, no toco el suelo. Sumerg el re galo e n una pecera,

Slo poda vers e hoy, un da al ao. Al mirar lo con ate nc in vea


su s ombra, ot ro pez, su ge melo, y los dos s e perdan e n el c r istal
e ntor nado del fondo. Me moj aba una y ot ra vez los brazos, hasta el codo,
como si me ade nt rara e n las e nt raas de una res par tur ie nta,
para t raer los de nue vo, pero ellos volvan a deslizars e,
y as muchas le t ras hasta que dec id s oltar, y e ntonces les s e nt nadar me,
cuando ya no impor taban v ig ilanc ia ni r ie go, recor ran mi inter ior
y yo era pecera, y yo era c r istal e ntor nado del fondo
y tambin esta dualidad que tan suave s e desliza.

Imagen: J.H.

una tela de tonos mar rones que con el agua s e haca pez.

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

el tercer invisible
SUEO PRIMERO
(UNO)
a veces sueo que acudo
a una pecera de barro, noche y miel

y es una voz precisa


la que nos da cabida en el bosque
sin fin de esta siberia calma

a veces en sueos madrugo


entre la noche de las dudas llanas
y la lejana inalcanzable fiebre

a veces t y yo ya
qu ya t y yo
si no estos besos
que nunca se terminan

a veces slo a veces


me estremece la distancia
y siento que me llevan ro adentro
las siete brumas
de tus largos ojos ro adentro
desde el surgir balanceante
del silencio que entre t y yo
renace a cada instante
a veces siento que eres ma
para siempre
y soy caballo de tu mano loca
y soy jinete que cabalga vientos
y tus palabras saben como piel
y piel mojada
a veces sueo
que es tan bello el da
que t vas a venir
y no es que suee en vano
arranco alarmas de la melancola

por eso a veces el tiempo se disuelve


siendo los pasos la nica medida
la unin profunda que nos devuelve
al sueo la que nos abre al mundo
sta es ahora nuestra cama
en esta otra ya duermen para siempre
mi locura y tu llanto

(DOS)
A veces sueo que acudo
A un sol fofo hecho de escarcha
Donde ni los dedos arden
Ni brillan tristes los rostros
A veces la luna ambigua
Me entretiene con sus versos
Que lengua rota de hombre
No se atreve a comprender

(TRES)
a veces sueo que
acudo a una pecera
donde los lquidos pasman
a un sol negro hecho de risa
cangrejos aterradores
volcanes que no se encienden
lucha sumo bajo llave
y unas cortinas con dedos
roban dinero y acentos
(a un sol negro hecho de risa)
una luna estremeciendo
resucita maldiciones
sombras de un bro lejano
salones gritos de guerra
las cantimploras de mbar
duermen a palos al tiempo
las voces huecas sin gestos
se secan como la horchata
de un mediterrneo falso
y una msica inventiva
se resiste a comenzar
mientras lloran los valientes
y roncan los tiburones
a veces sueo que acudo
a las mandbulas fras
de un pez lelo hecho de araas

en las antpodas nudo


del guepardo primordial
son sus manchas mi conciencia
vuelta sake repentino
y profundos huracanes
arrastran vasos de aire
sabiendo que es el silencio
brillo inservible cantina
dame tus pies debo salir
friso blusa hormiga roja
droga sin forma ni infierno
correspondencia no ms
cita deslenguada sangre
animal mudo pasiones

40

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

a veces sueo que pierdo


una a una las mentiras
y son tus manos pezuas
que sustentan mi rugir
suspirar ya no podra
a veces sueo que el tiempo
es cromosoma invertido
a veces maldigo y ardo
y es tu noche mi tesoro
mi hamlet modificando
lengua serena y veneno
las conciencias a esta chusma
de actores adormecidos

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

mi voz desapareciendo
entre motores y olas
y un cartel gordo y brillante
reza con letras de seda
estos payasos sin piernas
ya no valen no han valido
ni su peso en mortadela
a veces cabellos rizos
que insultan a las mujeres
jarrones de ltima feria
lgrimas amortiguadas
y estircol de constructor
andamios hechos de boas
torneros se fingen sabios

la polis de plastilina
medio brazo ejecutor
y un farmacutico pobre
se encadena con saliva
de princesa selenita
a una brjula de mrmol
que niega que no haya sur
afirmando que hay pasillos

como novios chagallianos


y terneros color blanco
saben a pia y limn
y tus labios como higueras
juegan a desordenar
este espritu canbal
las perezas que otras veces
no supimos disolver

a veces sueo que sueas


y es tu sueo mi refugio
y tu despertar mi herida
que ha decidido sanar
(las voluntades ya saben)
y corremos tras las nubes

sueo y un poder alado

(a Paula, flor extraordinaria


de la villa-sin-bosque)

SUEO SEGUNDO
An english dream on the river ure
(UNO)
A veces sueo que acudo
A una pecera de ron
Donde la vida es un eco
Y la muerte sabe a cobre
Se arrojan las bailarinas
De penltimos acordes
Que dejan tullido el show
Los directores se araan
Los autmatas reviven
Y cantan los nios muertos
Sapos y reptiles negros
Rompen frica en sus mapas

Mientras belgas horrorosos


Echan fuego por el culo
Dimitiendo por piedad
Una mujer confundida
Encierra en rubio vinagre
A dos gemelos sin dientes
Escarchados
Que estornudan y sonren
El silencio y la espesura
Y finalmente una uva
Nos clarifica el futuro
Guiando prpados secos
De su pepita de oro

(DOS)
Un kremlin hecho de arenques
Pltanos y maravillas
Embadurna la existencia
De vida y sta de amor
Es sueo y salpica polen

41

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

SUEO TERCERO
A veces sueo que caigo
A un pozo de barro y miel
Y all burbujas gloriosas
Formando la piel de un oso
Dicen no hay palabra cierta
Los elementos remiten
A proporciones y asombro
Y el mundo arde en su fuego
A pesar de ser de agua
En un setenta por ciento
Mientras minsculos seres
Adornan parlamentarias
Con fibra de vidrio y asma
Canciones brazos abiertos
Y esqueletos enjaulados
Liberan mtricas voces
Espantando al fin mal hado
Una princesa de un metro
Disfrazada de hombre mono
Lleva sortijas a un sastre
Con serio rostro polaco
Para que le cosa un guante
Dame, extrao costurero,
Siete puntadas fiables
Para que con esta funda
De algodn de New Orleans
Pueda conquistar el mundo.
Y este seor de Cracovia
Con dedos como alfileres
Y semblante kantoriano

Amagando indiferencia
Con carretes de hilo verde
Y ya el guante est seguro
La chica desaparece
Afuera hay voces y risas
Y por las grciles sombras
Olemos final feliz
Pero la vida es un sueo
Un cuerpo accidentado
Debajo de mi cama
Reclama en su silencio
Su escao en el senado
Y alterna su pedido
Con pastoril bonanza
Escpticas palabras
Padres hijas e impostores
De esta patria ya sin nombre
Tan febril y pequeita
Alargan las consonantes
Haciendo amable el discurso
Amable e incomprensibl
Sueos son de otras cabezas
Tricotadas por ensalmo
En esta cabeza ma
Mejor dicho recosidas
Este Arquloco cubista
Falseando historia y vida
Me regala un petroglifo
Tubos de ensayo sandas
Y un pasaporte sin foto
Que dice ser de Sotil

Como los sueos son breves


Intensificada cosa
Por mucho que se repitan
Carecen de propiedades
Que ansen tener razn
As extraado despierto
Humildemente vaco
Columpio mi sinsentido
Pongo manos a la obra
Y mis zapatos a andar
A veces sueo despierto
Que se termin la moda
De aplaudir estupideces
Y que los dedos de ella
Saben a miel y a limn
Acompaso sus caricias
Aunque sean imaginarias
Respiro sus negaciones
Comprendo que yo soy nadie
Y asomo al acantilado
Llevado por sus aletas
Oceanizo mis rutas
Rechazo todo alimento
Sonro me pongo el gorro
Desaparezco por fin

42

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

43

SUEO CUARTO

A veces sueo que acudo


A una pecera torcida
Donde cabras imperiales
Diminutas por momentos
Adornan sus frentes curvas
Con flequillos buddy holly
Los animales me hablan
Las piedras se sienten diosas
Y arisffanes anfibio
Dirige coros al tiempo
Que se estremece una cama
Una nube ceremonia
Compuesta de filamentos
Colores interrumpidos
Representan en pijama
Al gran autor del teatro
Son bicfalas las cosas
Calles de doble sentido
Y los ecos del maestro
Resultan palabras sabias
Son tiles instrumentos

Mas el rostro se diluye


Entre pavores reclamos
Anuncios xitos vivas
Y animadas muestras mate
De educacin olvidada
Son imgenes que el sueo
Lanza son lneas de fuga
Bocetos del gran informe
Por supuesto inacabado
Que dicen suea por m
(ay, eurpides tostn,
dinos si garca lorca
era una negra zumbona
si lo mataron por rojo
por sarasa o fue un empeo
en flirtear con la muerte)
Prefiere as el dramaturgo
Permanecer en los bosques
Adentrarse en el silencio
Trazar con hilo ciudades
Presentes idos futuros
A veces sueo que vuelvo
A enamorarme de un hombre

this is the laste momentopronuncia voz temperada


con cierto acento escocs
con las manos entregadas
y cerillas encendidas
un rostro pagano y vivo

Hara falta un espejo


Que reflejase sonidos
La habitacin del vaco
Reproducida en un largo
Tren de viento y un suspiro

As que como esto es sueo


Extraigo de un burbuja
Un pequeo dios de paja
Otrora llamado pan
Y reine aqu la comedia

A m me dicen bastardo
Reclama una voz ternera
Instigando a la incoherencia
A transformarse en tambor
A percutir ser precisa

(ter tierra aire fuego


agua ter fuego aire)

dos papas entremezclados


furiosos como rebecos
asquerosizan un baile
comenzado con decencia
y trazas ms bien constantes

fausto lpulo terencio


nias de pana unas doce
seis minsculas semillas
que dominan siete idiomas
y el gesto del sordomudo

como episodio insondable


unas balas de fogueo
arrojadas desde un tubo
que maneja una seora
que dice ser iron maiden

del pelo ni preocuparsen


que un judas hecho de goma
abrir una factora
en pleno segundo acto
de cabelleras hermosas

los simios lpiz en mano


detienen la desconfianza
y enfrascan en mermelada
con preciosas etiquetas
donde se puede leer fin

si los personajes beben


les procuraremos fuentes
y si necesitan noche
oscuridad les daremos
hasta cegar tanta luz

el despertador concluye
en concertada eficacia
este irracional suceso
(este hbrido cubista)
esta conjuncin de notas

un coro de ciento un monos


girndose los impares
gesticulan elementos
de la peridica tabla
patrn de qumica rueda

resucito en sobresalto
y con ojos remolones
entretengo ante el espejo
la incredulidad del da

A m me dicen silencio
Y el dramaturgo despierta
De su desidia confusa
La sociedad lo devuelve
Con sus cadenas al ro
Oh realidad hecha sueo
Piensas que puedo achicarme
Porque dicen que me vieron
Colgando de un rbol negro
Sentenciando insensateces
Ni las voces son sinceras
No es especfico el peso
Ni los odos atentos
Y esta mana rosmona
De concluir lo ms imbcil
Es desprecio consumado

Decoracin grfica: J.H.

Un toxicmano rubio
Con voz de haber estudiado
Le grita a los cuatro vientos
O cierran esas boquitas
Al masticar o los clavo
Con estas manos al mstil

Hecho de viento y olvido


Teido por ms campanas
Que roma tuvo algn da

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

poemario disidente
(de aquellos sueos, estas pas)

J O S

L U I S

V Z Q U E Z

D O M N E C H

He escrito algunos poemas.


La mayora permanecen escondidos y, el resto, olvidados
Los que afloran lo hacen porque les importa bien poco su vida
Y entre dentelladas no riman ni con el hueco de la escalera
Prefiero arrojar todas las piedras sobre mi tejado,
antes que permitir que un verso persista en esperanza alguna
Si he de creer que algo queda
no tengo ms que matar hasta salvar mi ltima palabra.
Siempre estn abiertas las urnas
para depositar en ellas el reflujo de un soneto burgus
o la alitosis de un romace viajero
Para escribir hoy da hay que abrirse las venas,
y denunciar hasta la falacia de esa propia seduccin que yerra
Un graznido me recuerda que ni un sueo posterga tanta miseria
Este mundo no necesita poemas,
sino envenenar todas las letras
y cubrirlas con tiento y un poco de levadura

44
Texto y fotos: Jos Luis Vzquez Domnech

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

45

Ciudad fantasma

Ilustracin: Hombre montando un caballo al revs, de Hardie

C O O V E R

sus pies, las calles se llenan de


diminutas figuras que corren de
ac para all en azaroso frenes
como una colonia de hormigas cuando aplastan su habitculo. Entran y
salen apresuradamente de los edificios, cruzan
la calle a toda prisa, caen de tejados y ventanas, giran, ruedan, tropiezan, y aunque todo
ocurre en el denso silencio de medioda, l
comprende que se estn disparando unos a
otros. S, ahora ve fogonazos, volutas de
humo. Y entonces les llega el sonido: una serie
tartamudeante de pequeas descargas como ristras de petardos que estallan.
Yo dira que es una ciudad que necesita desesperadamente un sheriff, observa la cantante. Espero
que no se hayan cargao al predicador.
Arrastran a los muertos por los pies o se los llevan los
buitres y las figuras desaparecen, aunque las descargas continan durante un tiempo antes de apagarse gradualmente. Luego
los edificios cambian de posicin como las apuestas en una partida de
faran, el banco mudndose adonde estaba el saln, el saln sustituyendo a la
iglesia, que ahora se desplaza hacia el centro junto al establo, la oficina de concesiones y la crcel cambiando de sitio a cada lado de la tienda, y as sucesivamente hasta que todo el trazado urbano queda enteramente trastocado. Las calles se
quedan vacas y el silencio reina como antes. l tiene la impresin de haber presenciado algo decisivo pero no sabe qu es, aunque tampoco logra concentrar sus
pensamientos en ello, tanto lo invaden los serios temores sobre cierta persona y

el peligro en el que se encuentra. No tapures por el predicador, Belle, le dice. No me voy a quedar. Tengo un
asunto que atender. Y luego me marchar.
De pronto vuelven a aparecer las figuras en las
calles, abajo, correteando, cayendo y rodando por
tierra como antes, inscribiendo su deprimente
destino en la polvorienta tablilla de la ciudad, y
un instante despus se reanuda el tartamudeo
de estallidos, tatuando el aire del desierto. No
est seguro de cmo llevar a cabo lo que piensa
hacer, pero lo ms sencillo y audaz sera simplemente bajar al galope, liberarla, subirla al caballo
y largarse, y supone que es lo que har, o intentar hacer. Si es que se lo permite. Hay en ella una
veta de furibundos principios
capaces de frustrar cualquier
empeo amistoso. Imagina el forcejeo, y sus labios se mueven involuntariamente en una tenue sonrisa. Qu tiene sa
que no tenga yo por partida doble?, inquiere la
cantante en tono seco, endureciendo la voz...

extrado de
Robert Coover
Ciudad Fantasma (Ghost town)
Traduccin: Benito Gmez Ibez
Galaxia Gutemberg, 2015

Robert Coover. Foto: Mathieu Bourgois

R O B E R T

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

46

La vida soada de Rachel Waring

B E N A T A R

a noche anterior so que mataba a Celia. Al igual que aquel sueo


de haca muchos aos, el que trataba sobre la insatisfaccin reprimida
de mi padre, se supona que era una pesadilla, pero en su lugar fue algo
de lo que no quera despertar. Estaba con ella en el puente colgante y le
sealaba el bello reflejo de una estrella en el agua. y luego ella se inclinaba...
La vi caer en picado y aguard hasta que su cabeza desapareci por tercera vez
bajo el agua. (Un-deux-trois!) A continuacin me ergu, junt rpidamente las
manos como si... No, no para aplaudir, nada ms como seal de satisfaccin ante
un trabajo bien hecho y un obstculo superado. Me ce el cuello del manto de
armio y regres al carruaje donde Tommy me aguardaba paciente en el pescante para llevarme al palacio. No pronunci palabra alguna, pero me dedic un leve
asentimiento y una sonrisa de apoyo (supe que era sincero), y me condujo a toda
velocidad a travs de la noche estrellada.
Ataviada con mi vestido de baile y zapatos de cristal, sub corriendo los seis
tramos de escaleras de mrmol. Tanto las escaleras como el saln estaban abiertos al cielo, aunque numerosos candelabros pendan resplandecientes en el vaco,
y en cada esquina haba una columna corintia, con el supuesto propsito de sustentar un techo. La pista de baile se hallaba desierta.
Pero, casi de inmediato, una figura solitaria y resplandeciente emergi de la
oscuridad de quiz una terraza y se aproxim a m con los brazos abiertos. Al
ir uno hacia el otro, el manto se desliz de mis hombros, y l me recibi entre sus
brazos y bes mis anhelantes labios, tierna aunque apasionada y largamente.
Luego nos deslizamos, casi como un nico ser, llevados por el vals ms encantador y alegre que se haya escuchado nunca. Pero las palabras que se repetan en mi
cabeza no seguan el ritmo: Si quieres tener un gran xito, he aqu la senda a la
felicidad inmediata: mantente joven y bella, si quieres ser amada....
l dijo:
Querida ma, maana, la coronacin...

Yo dije:
Roger, saba perfectamente quin eras; no necesitabas darme pista alguna.
Eres Rudolf, el prncipe coronado.
Y t, mi amada Flavia.
Apenas un minuto despus bamos a bordo de nuestra carroza -era de da-,
agradeciendo con aire regio la ovacin de la multitud. Yo alzando muy digna la
mano; Roger (o Rudolf) con sencillas inclinaciones de la cabeza, lo que, muy
convenientemente, aunque tambin de manera perversa, permita que sus manos
se dedicaran a su propio y regio divertimento. No se contuvo.
Cario le reconvine educadamente, creo que no deberas. No aqu. No
en el carruaje.
Dame una sola razn.
Continuaba dedicando solemnes asentimientos; mi mano saludando.
Es injusto respond. Sabes muy bien que yo no puedo... Sonre.
Muy bien. Siempre he sido arcilla en tus manos.
Bueno, como deca, distaba mucho de ser una pesadilla:
las campanas repicaban, las ovaciones del populacho, el
arzobispo nos bendeca desde la escalinata de la catedral,
y mientras tanto aquellos dedos jugueteaban alegres...
Oh, hmmm, justo ah, oh, s, eso es...
Incluso cuando el cochero se dio media vuelta, revelando el sonriente rostro de Celia, todo continu siendo
maravilloso...
extrado de
Stephen Benatar
La vida soada de Rachel Waring (Wish her safe at home)
Traduccin: Jon Bilbao
Impedimenta, 2015

Stephen Benatar

S T E P H E N

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

47

El sueo de un hombre ridculo

D O S T O Y E V S K I

a he dicho que me dorm sin advertirlo e incluso como si todava


reflexionara sobre las mismas cuestiones. De pronto so que coga
el revlver y, sentado, apuntaba directamente al corazn al corazn
y no a la cabeza, si bien antes haba decidido firmemente suicidarme
con un disparo en la cabeza, y precisamente en la sien derecha. Esper un par de
segundos con el revlver dirigido al pecho, pero de pronto la vela, la mesa y la pared
que tena delante empezaron a moverse y a agitarse. Me apresur a disparar.
En los sueos uno cae a veces de gran altura, le asestan una pualada o le
pegan, pero nunca siente dolor, excepto posiblemente cuando uno mismo de
alguna manera se da un golpe de verdad en la cama, entonces s que siente dolor
y casi en todos los casos se despierta por ello. As ocurri tambin en aquel sueo
mo: no sent dolor y sin embargo, tuve la sensacin de que en el momento del
disparo todo en m se conmovi, y de pronto el mundo a mi alrededor se apag y
se volvi horriblemente negro. Fue como si me hubiera vuelto ciego y mudo, y de
pronto me encontr tumbado sobre algo duro, de espaldas, estirado, sin ver nada
y sin poder hacer ni el ms mnimo movimiento. La gente caminaba y gritaba a
mi alrededor, el capitn hablaba en voz grave, la duea chillaba y de pronto, una
pausa, y ya me llevaban en un atad cerrado. Senta el vaivn del atad y reflexionaba sobre ello, y de pronto por primera vez me sobrevino la idea de que de
hecho haba muerto, haba muerto del todo, lo saba y no lo dudaba, no poda ver
ni moverme, aunque s poda sentir y reflexionar. Pero al poco rato me reconcili
con ello y asum la realidad sin cuestionarla, como suele ocurrir en los sueos.
Al final me cubrieron con tierra. Todos se fueron, y me qued solo, absolutamente solo. Estaba inmvil. Antes, cuando en la realidad me haba imaginado
cmo me sepultaran en una tumba, la tumba propiamente dicha se me asociaba slo con la sensacin de humedad y fro. En aquel momento precisamente
senta mucho fro, en especial en las puntas de los dedos de los pies, pero no senta nada ms.

Estaba estirado y, cosa extraa, no esperaba nada, aceptando sin discusiones que
un muerto no tiene nada que esperar. Sin embargo, haba mucha humedad. No s
cunto tiempo pas una hora o unos das, o bien muchos das. Pero de pronto
sobre mi ojo izquierdo, que estaba cerrado, cay una gota de agua que se haba filtrado a travs de la tapa del atad; luego, al cabo de un minuto, la sigui otra, despus,
al cabo de un minuto ms, la tercera, y as sucesvamente, siempre al cabo de un
minuto. Sbitamente, una profunda indignacin inund mi corazn, y de repente
sent en l un dolor fsico: es mi herida pens, es el disparo, all est la bala....
Mientras tanto, las gotas seguan cayendo cada minuto, directamente sobre mi ojo
cerrado. Entonces clam, no con la voz, pues estaba inmvil, sino con todo mi ser, al
seor de todo aquello que me suceda: seas quien seas, si existes y si existe algo ms
razonable que lo que est ocurriendo ahora, djale existir tambin aqu. Si en cambio te ests vengando de m por el insensato suicidio a travs de esta fea y absurda
existencia posterior, que sepas que ningn sufrimiento que me sobrevenga podr
compararse jams con el desprecio que sentir en silencio,
aunque la tortura dure millones de aos!...
As clam y me call. Durante casi un minuto rein un
silencio profundo e incluso cay una gota ms, pero yo saba,
saba y crea de una manera ilimitada e inamovible que sin
duda alguna a partir de aquel momento todo iba a cambiar. Y
sbitamente, mi tumba se abri. En realidad, no s si fue
abierta o excavada, pero fui levantado por un ser oscuro y
desconocido para m y nos encontramos en el espacio...
extrado de
Fidor Dostoyevski
El sueo de un hombre ridculo. Bobok. La sumisa
Traduccin: Natalia Dvrkina
Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo, edicin 2011

Fidor Dostoyevski en 1879

F I D O R

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

La paraleleppeda
realidad
P L U T G E N E S
( V A G A B U N D O

D E C A R A V A C A
C O N P R E T E N S I O N E S )

Oh, muerte, mortecina, mortadela!


borracho voy hacia tu ciudadela.
Cansado de vagar como un pescado
buscar la paz perdida a tu lado.

on estos pensamientos enrarecidos por la paraleleppeda realidad y


con un Gin Tonic en la mano, Bonifacio, el cocinero ebrio, comenz
la jornada de las labores en la cocina. No se senta bien aqul da, el
gusto metlico que tena en la garganta lo atormentaba. Un grupo de
cucharas suban por su duodeno y alcanzaban rpidamente su esfago. Cubiertas por un lquido viscoso, mezcla de ginebra y jugos
gstricos, las histricas cucharas vieron la luz al salir de su boca, para luego caer
violentamente contra el suelo. 43 cucharas de acero inoxidable que, despus de
retorcerse sobre las baldosas, huyeron despavoridas por el fregadero. Bonifacio
sudaba y tena fro, busc en sus bolsillos los cristales de cucana, el alcaloide de
pata de cucaracha ninfmana comprado unos das atrs. La noche anterior se la
pas delirando entre bares; sus ltimos recuerdos fueron los de la pelea con un
viejo pulpo marinero y el baile con la tortuga ciega. Al amanecer se senta solo y
padeca de una confusin condicionada de la realidad. Mi vida es una pesadilla
quin me est soando?, pens y, tendido en el suelo, comenz a desvariar.
Durmiendo bajo una luna mutilada
sent el resplandor de tu piel dorada
a lo lejos una casa azul y un camlido
destellos de una infancia olvidada.

Unos gemidos o ms bien aullidos lo sacaron de su metafsforico ensueo. Era


Brunilda, su fiel camarera, que estaba siendo ultrajada por los chipirones lunticos; malditos octpodos pervertidos, pens; haban preado a sus mejores
empleados. Se prepar un Martini Dry y de un puntapi alej al pulpo ludpata
que se le haba adherido a la pierna derecha. Como consecuencia de estos continuos actos lascivos, pululaban por el restorn unos cuantos bebs chipirones.
Estos se burlaban constantemente de l, Bonifacio, Bonifacio tu cocina va despacio, le decan. Muchas veces rompi a llorar a causa de sus mofas; el mundo del

48

N2

SUEOS

octpodo es un problema: burlas, empleados preados y suelos convertidos en


un reguero de tentculos y ventosas, pero el chipirn luntico era el plato ms
profilactsico del restorn y era necesario mantenerlo en la carta. Mi vida es una
pesadilla quin me est soando?, pens y sigui bebiendo Martini Dry.
El mtodo de la reproduccin chipirnica segn Hipoflato-Archiloco:
El deplorable sistema del estupro octpodo es un acto muy arraigado
en las cocinas del nuevo mundo. Organizados en batallones de 24 tutidos,
aprovechan descuidos para desflorar a algn desprevenido camarero, cocinero o comensal extraviado. Normalmente 6 batallones inmovilizan a la vctima,
mientras otros 3 batallones se entregan a la desfloracin intravenosa. Con un
planificado sistema de rotacin de posiciones, logran perpetrar uno a uno la
vejacin. Los octpodos son conocidos por padecer de eyaculacin precoz,
tardan de 3 a 4 segundos en alcanzar su orgasmo. No tienen preferencias
sexuales y son capaces de prear hombres y mujeres por igual. La duracin del
perodo de gestacin en una madre o padre de beb chipirn alcanza las 3
horas. Los bebs al nacer pesan de 200 a 300 gramos, su cuerpo cefalpodo
consta de una cabeza humana y 8 tentculos. Se alimentan de morcilla y buti-

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

farra de Perol. Hablan el chipirnico, no crecen ni envejecen, simplemente


mueren a los 7 aos de vida *.
Cansado y abrumado por los extraos acontecimientos y con el sistema
mesolmbico destruido por la cucana, Bonifacio se sent junto a una ventana a
beber otro Martini Dry. Siempre haba credo que bajo la luna los pensamientos
se tornaban cristalinos. Tena claro que su vida era una pesadilla, lo que lo atormentaba era no saber quin lo estaba soando, algn cliente borracho?, alguna ex-novia?, se pregunt. Si encontraba a quien lo soaba, lo despertara y
podra salir de esa pesadilla, concluy. Tan inmerso estaba en sus reflexiones que
no percibi como el ambiente se volva sombro, el llanto de los bebs chipirones
se hacia distante, camareros y clientes desaparecan, paredes y suelos se desvanecan, todo se esfumaba, y con ellos tambin se iban toda nocin de tiempo y
materialidad. Y as, suspendido en un espacio sin olores ni sabores, oscuro e infinito, intent abrazar el aire y no lo consigui.
En el desvelo suicida de las estrellas
un cuerpo desnudo cae al silencio
se alimenta de sombras dormidas
y abandona la transexuada realidad.
Bonifacio el cocinero ebrio, despus de pasar un tiempo indeterminado en un
estado de obnubilacin programada, comenz a ver cosas: haba una sala
blanca con un cuerpo tendido en una cama. Estaba ah tambin un
enfermero, su mejor amigo, su hermano, su novia, Brunilda, la tortuga ciega, el viejo pulpo marinero y el quinto regimiento de
chipirones lunticos. Todos parecan tristes, aunque a ratos
rean histricamente. Mir nuevamente la cama y reconoci su propio cuerpo dormido, era l quien se soaba a si
mismo, viva su propia pesadilla, delirios de un borracho
moribundo. Desde la lejana borrosa del ensueo, en el
umbral en que el inframundo se une con la realidad,
observaba su agona. Era el fin, la pesadilla terminaba y
habiendo perdido de este mundo todo rumbo y esperanza,
dej de respirar.
*Extrado de Trastornos de la conducta de animales y monstruos marinos,
Hipoflato-Archiloco, Ediciones Epilcticas, S. XII, Espejandra

49

Imagen: J.H.

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

50

Minicrnica de una contada anunciada


(o contando sueos ajenos desde la barra de un bar)
C R I S T I N A M I R I N D A
L O V E O , L O C U E N T O
( N A R R A D O R A U N D E R G R O U N D )

omo narradora underground son mis lugares predilectos para contar historias esos espacios insospechados que ya cuentan con un
poso digno de ser relatado: son anti-escenarios, pero s han sido
escena de acontecimientos varios; son pseudo-plpitos o pseudoconfesionarios, donde se han vertido opiniones, sentencias, declaraciones secretas y, sobre todo sueos.
Me gusta contar en espacios que catalizan historias, que atrapan sueos, que
me pueden impregnar y hacerme capaz de contar lo inenarrable.
Ah, contar cobijada por un arco de piedra reverberante bajo el Puente de
Toledo! Ah, contar en la trastienda de los ultramarinos (como La vida tiene
Sentidos, en Ave Mara, 20) o en la rebotica de las farmacias! Ah, un ensueo
sera contar tras la barra de un bar, desde un mostrador de una corsetera, desde
la taquilla de un teatro!
Y, claro, nos dicen, los sueos se cumplen. Y yo aado, as es, pero solo a veces
y aqu estoy para dar testimonio de ello en esta mini crnica de una contada
anunciada. En un pasado no muy lejano, pero ya mitificado, en una noche de
verano, entr en el extinto El Mojito (calle Olmo, Lavapis), decidida a beber de
los sueos del pblico hasta la embriaguez y, desde ese estado, cual orculo de
Delfos, enredarlos todos y contar una historia nica, cuya madre sera una sola
madeja onrica indivisible. Llegada la noche, a la hora anunciada, los soadores
se personaron y rodearon aquella barra del bar: con su forma de L de prcticas y

N2

SUEOS

su piedra-pretil-pieldereptil, jaspeada de granate y salpicaduras aguisantadas


color verde jabn lagarto.
Tras la barra de El Mojito estoy y lo siento. Siento el poder de las tablas. S, el
suelo de la lengua alargada que es este espacio est cubierto con una estructura
de tablas que me aportan altura de miras, crujidos ceremoniales al servicio de mi
puesta en escena y una sensacin de barco en movimiento.
Libero mi aviso para navegantes: tomad estas tarjetas de papel de charol y estos
lpices, escribid en ellos una palabra, o describid un smbolo, una expresin que
relacionis con alguno de vuestros sueos o pesadillas que os hayan dejado huella.
Mientras la memoria y la escritura se entrelazan en las cartulinas ad hoc, deslizo en el aire, ejerciendo mi oficio, las distintas maneras que hay para tener sueos lcidos, esa experiencia de estar soando lo que uno desea, con conciencia y
control. Reid, reid, digo, mientras me entregan las tarjetas que albergan esca-

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

mas de sueos, que esta noche voy a cocinar, con estos ingredientes sutiles que
graciosamente me ofrecis, un sueo lcido y colectivo, y, adems, durante esta
fase REM que viviremos entre todos, podis dar sorbos a un pisco sour, o a una
cerveza Sagra.
Y, envuelta en el olor a hierbabuena, dispuesta y enhiesta en un vasito al lado
del surtidor de cerveza, empec a desplazarme de un lado a otro, como un cangrejo, por la barra barco, por la barra lanzadera de los sueos. Y enlac el sueo
de quien dijo estoy en una prisin teniendo sexo en forma teleptica con la carcelera, con la pesadilla de mi padre est en una esquina y yo, por mucho que lo
intente, no lo alcanzo y aquella otra en la que aparecan Freddy Kruger unido al
concepto de la teletransportacin.
La atmsfera empez a girar, redonda y anarajanda. Se hizo evidente que la
narracin iba a incluir todos los sueos secretos que, tras ser contados y enlazados con sueos ajenos, seguiran siendo de cada uno, misteriosos todava, an
habiendo sido revelados.
Pronto vieron la luz tamizada del bar tanto sueos en los que solo habitaba
un concepto, como Casa, o Habitacin, como otras aportaciones ms complejas,
como aquella que deca que durante tres aos seguidos, en la ltima noche del
ao, so con un gigante que destrozaba la ciudad. El resto del ao serva para
reconstruirla.
El material onrico es maleable y su oleaje nos llev a sueos de surfistas, que
soaban con coger una ola buensima con la tabla adecuada, nos sumergimos en
sueos de esos en los que has de hacer algo muy concreto, es necesario, es preciso, es perentorio encontrar una caja llena de latitas de metal, y, por supuesto,
recalamos en deseos, el deseo de viajar, el deseo vivo de tener un perro sereno y
grande.
Con cuidado, fui descendiendo con placer por el tobogn de la improvisacin, engarc las imgenes regaladas con esquirlas de mis propios sueos recurrentes, con la melaza, el caramelo no cristalizado de mi propio repertorio onrico. En mi relato se incrustaron las cuentas ajenas, incluida una perla, un sueo
tan hermoso que a da de hoy todava atesoro la tarjeta celeste en el que fue descrito: Sueo de enamorado: le cojo la mano, desciendo con ella a las bibliotecas
que tienen chimeneas de oro.
Cuesta salir de un sueo lcido compartido una noche de verano. En estos
casos, recomiendo guardar el recuerdo en el rincn de la memoria para momentos gozosos, conducir a los navegantes a un resbaln del pi en la sbana imaginaria, y brindar con ellos a su salud, a la espera de que compartamos muchas
contadas ms.

51

Texto e imgenes: Cristina Mirinda

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

men chino
E D U A R D O

Z U B I A U R

nrique elige la opcin 23 del men chino, para no menos de una persona, en
el restaurante chino Gran Pap Gallo de Zaragoza, propiedad de su padre. Ah
dentro ve un gran comedor iluminado por un gran ventanal traslcido, repleto de cabezas, de persona sentada, en rectangulares mesas juntas para seis
sillas. Cada una de esas mesas son compartidas por distintas gentes, aunque
sobre todo orientales
Se comparten por supervivencia o por amistad?, piensa.
Enrique localiza una silla ah, al fondo, ms o menos una mesa, y camina hacia
ella. La ocupa incmodamente y provoca una reaccin en cadena (propia del bosn
de Higgs) con sus cuatro o seis patas, que no caben; desplaza un poco el territorio de
las dems patas de las otras cinco sillas, que cada persona ocupa, que tienen adems
que desplazar con sus manos un poco sus platos y cubiertos a la llegada de Enrique.
El ruido del comedor es como el de un aerdromo. Mucha gente masticando
y hablando a la vez, es amarillo y blanco denso. Un tanto nebuloso. Entre toda
esa gente ocupando el saln, desperdigada o amontonada segn el espacio, sentada, de pie, est Enrique buscando a su padre mientras mastica con la mirada
atenta y algo embobada. Pareca que le iban bien las cosas, pens. Los mens
son baratos en este comedor.
Gallinas criadas en jaulas parece toda esa gente comiendo y masticando a la vez.
Todos juntos a la misma hora. De pronto un rostro serio aparece entre la muchedumbre. Enrique desde su asiento lo sigue con la mirada. Ese rostro es el de un individuo que se mueve con rectitud, o sea, dibujando lneas rectas. Camina de forma
pausada y contina hacia Enrique y los otros cinco desconocidos que en la mesa tambin observan con un ligero toque de estupefaccin la llegada del dueo del restaurante, para ellos desconocido, aunque algo familiar. Hete aqu a su pap.
Las lneas del contorno de la cabeza de su padre son en valo y parecen definirse entre otros tantos engullidores rostros sonrientes y encogidos. Sus ojos rasgados se vuelven hacia Enrique, con aire marcial e inexpresivo. Su hijo, que se ha
puesto un poco nervioso, no sabe bien qu decir, ni cmo empezar. La luz llegada por detrs de la figura crea una contraluz.

Hete aqu a mi padre, piensa Enrique. Su padre es chino, de mediana estatura, con la piel tostada, moreno y con esos ojos hinchados que tienen a veces los
filipinos. Comienzan por dentro los nervios de Enrique a activarse y a provocar
a la visin, viendo el brillante filo de una espada, en el temblor brillante de los
ojos de su padre. La espada de Damocles. Su juez.
Eso es lo que l senta desde que era nio. Siempre que hablaba con su padre,
incluso del tema ms banal, prctico, vea en l la desaprobacin; el fallo profundo le
daba arcadas. Le haca sentir la gran presin de estar sometido siempre al proceso de
un juicio, a una prueba continua. Cualquier pregunta que se la haca, era la de un fiscal, y la respuesta slo poda ser una, bien definida y correcta: culpable!
Su padre, con un rpido y pequeo tic, movimiento de cabeza, pregunta sin
mediar palabra Qu!. Su barbilla ahora es puntiaguda. Enrique no sabe qu contestar y tras un intervalo de duda, comienza a comentar a su padre que ha elegido
el nmero 23 del men Pap Gallo delante de los otros cinco testigos de la mesa.
Pero el gesto es negativo. Claramente. Y la cara de desaprobacin que arguye es tpica de su pap. Efectivamente, o no le gusta su hijo, o el ya demasiado occidentalizado men elegido le recuerda al asco, o algo como un pulpo o un calamar gigante
acaba de pasar por detrs de la cabeza de su padre, y tambin por encima de todos

los dems comensales del comedor. El


movimiento del calamar es en cmara
lenta. Una danza gelatinosa y monstruosa, de toneladas tentaculares sucede donde nadie presta atencin. Y el
gelatinoso cefalpodo, muy del gusto
de los griegos, pasa a menos de un
palmo del techo.
A Enrique le extraa mucho que
su padre hable tan mal el espaol, con
el tiempo que lleva en Espaa. Resulta
que su padre biolgico es chino. Que
su autntico padre es chino. Quiz
este hecho generara unas dudas muy
grandes que no podan caber en la
cabeza de su chino padre. Y es que en
esa testa, esa gran cabeza de padre
chino estaba incapacitada para alcanzar a comprender la fsica cuntica.
Por qu y cmo poda tener un hijo
tan blanco como Enrique, y tan espaol. Un espaol redondo como la o de la palabra ojo. Redondo como el ojo de una vaca, o como el ojo de buey de un barco, as
de claro y redondo de ternera es Enrique a los ojos chinos de su padre.
Te vas?, pregunta abrupto Enrique. Enrique puede ver a travs de la nuca
de su padre, que ya se aleja. Una mueca en la boca del chino es la respuesta.
Mirando la espalda de su progenitor siente tristeza gradual y directamente proporcional a la distancia de alejamiento del cuerpo de su chino padre que se aleja
en tonos grises de amonio gstrico.
Se hace presente de nuevo, en la consciencia de Enrique, el ruido, la sala repleta. Ahora toda la estancia se desarrolla ms como una vaquera en llamas, mugidos, platos que se tiran al suelo, estircol y mucho humo con gente. Mucha gente.
Entonces a Enrique le asalta la idea de que su padre tiene mucho trabajo y piensa que no ha elegido un buen momento para verlo Ah!, el don de la oportunidad. El famoso don de la oportunidad que tanto gusta predecir a su padre. Una
sensacin de fragilidad y un pensamiento desanimado se deja sentir en Enrique.
En realidad, piensa Enrique mi padre no me quiere. Pero, claro, cmo le iba
a querer si no se conocan apenas? No se haban visto nunca o casi nunca, y adems eran de culturas completamente diferentes!

De pronto a Enrique le viene a la memoria, en forma de imagen, su verdadero


padre adoptivo, Pablo Pica del Moral. Su verdadero padre falso, como le gustaba
decir al susodicho, que en paz descanse. -a muerte algo prematura de ste tampoco
le animaba mucho. No saba por qu lo haban adoptado, quiz su madre adoptiva
supiera decirle algo. An as, pensaba que su verdadero padre chino era un extrao y
que no poda forzarle a que le quisiera. El amor no puede surgir as como as, no puedes darle una razn para que surja. Si bien he odo decir que hay que aprender a
racionalizar los sentimientos, Pero bien, en este orden: primero sentimiento y luego
razonamiento, aqu no se cumple la propiedad conmutativa. Que le voy a hacer,
piensa Enrique, por lo menos he tenido dos padres.
Sus piernas se dirigen ahora a las puertas de salida que son adems de entrada. Sale por las puertas del restaurante que ya por las mismas se encuentra en una
tienda. Es una tienda de juguetes, advierte; galletas, llaveros y dems objetos
variopintos que muchas gasolineras de carretera venden. Ah, una chica con gafas
de sol le hace gestos a Enrique con la cabeza. Le advierte de algo que no alcanza a
comprender muy bien. La mira con cierta extraeza. No est seguro exactamente,
ni de que se est dirigiendo a l. Es otro de esos gestos..., piensa Enrique. Ella lo
repite y, entonces, Enrique se da cuenta del cuchillo que lleva en su propia mano.
Un cuchillo en su mano derecha y no se ha dado cuenta. Ella le dice que lo ha visto
entrar con l, y que se lo ha trado del restaurante. Enrique despierta en este
momento de sus pensamientos, advirtiendo el hecho, y volviendo a la realidad le
devuelve el cuchillo. Ella tensa su cara con un micro espasmo en el rabillo del ojo,
cuya genealoga es al parecer legalista. A saber, una total diferenciacin e independencia entre ambos negocios. No es parte de mi contrato laboral, parecen clamar sus tensiones. Enrique mira a otro lado y se dirige a unas estanteras que hay
al fondo. Ah puede ver unos mecheros. Le llaman la tencin unos que tienen la
misma forma y color que las bolas de billar. Me encantan las bolas de billar; su
nacarada superficie de marfil sinttico, su esfera perfecta, los colores variados y la
abstraccin numrica de cada bola. Enrique comienza a imaginar una partida de
billar. Comienza la jugada impulsando una bola con el taco, irrumpiendo en el
orden triangular del principio, comienza el caos de las posibilidades en juego. Este
primer impulso, como digo, provoca una reaccin en cadena (propia del bosn
de Higgs). Enrique disfruta de las imgenes polivalentes y multicolores en movimiento, hasta que su atencin se centra en observar en especial la bola ocho. Hete
aqu la bola ocho, piensa Enrique. S, la bola ocho, Enrique. La negra. La bola
negra. Esta que si la introduces en alguna banda antes de que acabe la partida,
mueres. Pero que tambin es a la vez la bola con mayor valor. Has de guardarla
hasta el final. Al final, es la decisiva.

53
Ilustracin: J.H.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Tres sueos
recientes
P E R E

M O N T A N E R

stoy cenando en casa de un amigo que, para mi sorpresa, camina con


normalidad. Debo decir que, en la vigilia, mi amigo es parapljico y
siempre le he visto en silla de ruedas. Pero eso no cuenta en el sueo. Ni
l, ni yo, ni la amiga comn que nos acompaa nos extraamos de la
conducta de Gabriel. Es como si mi amigo hubiera caminado siempre.
Gabriel abre una botella de vino, trae el asado hasta la mesa, conversa con nosotros y nos remos mientras despachamos la cena. De repente suena el timbre y
mi amigo se levanta para abrir la puerta. Se trata de la vecina, una mujer de unos
sesenta aos, todava atractiva y algo desvergonzada. Lleva puesto un batn de
seda que se le pega al cuerpo, como si viniera de la ducha y no se hubiera secado del todo. Intuyo que viene a devolverle alguna cosa, un paquete de azcar o
de caf. Cuando mi amigo se acerca a ella, la vecina le besa clidamente en la
mejilla y le susurra al odo unas palabras de agradecimiento. Entonces la bata de
seda se entreabre y deja al descubierto la pierna blanca y bien torneada de su
propietaria. Al rozar el cuerpo de mi amigo, ste cae al suelo fulminado, sin fuerzas. Como no puede sostenerse de pie, lo levanto como un fardo y lo deposito
en el sof. Mientras sueo estas cosas pienso que aquel incidente pudo ser el origen de las limitaciones fsicas de mi amigo.

Notas

54

N2

SUEOS

ste otro sueo est ambientado en la masa de mis suegros, en Teruel.


Hemos venido por Semana Santa con unos amigos que quieren conocer
la casa donde pasamos el verano. Es un edificio enorme, perdido entre las
montaas, y que conoci buenos tiempos en el siglo XIX. Tiene tantas
habitaciones, escaleras y recovecos que nunca lo he recorrido del todo.
Pero en el sueo me veo subiendo la escalera que lleva hasta el desvn que hay en
la tercera planta, junto al palomar. Es una sala enorme donde se acumulan arcones, herramientas, sacos de almendras, libros viejos, colchones de lana: un almacn donde ha ido a parar todo aquello que no tiramos al arreglar la planta baja.
Slo la habitamos durante el verano y a veces la visito en sueos, como ahora. He
abierto la puerta del desvn y desde el fondo de la oscuridad ha surgido una bestia extraa y tambaleante, parecida a un cerdo o un jabal. Sin duda aquel bicho
lleva all encerrado mucho tiempo. Le ofrezco agua y una fiambrera con arroz
blanco. El animalito lo devora con fruicin y me agradece con la mirada lo que
le voy dando. Me sorprende el hecho de que no salga huyendo. Parece que acepta muy bien su condicin de prisionero. Observo con tristeza y admiracin cmo
se prepara unas tortitas de arroz para no sucumbir durante lo que imagina que
ser su prximo e inevitable encierro.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

55

L
3

levo un buen rato frente al ordenador escribiendo sobre mis sueos ms


recientes, cuando suena el interfono y me veo obligado a bajar hasta la calle
para abrirle la puerta a una mujer que se ha identificado como representante del Ocaso, compaa de seguros. Estoy habituado a estas interrupciones en
las que alguien te importuna para venderte algo que no te interesa. En la
puerta me espera una mujer joven y elegante que exhala un delicado olor a jazmn.
Viste un traje de chaqueta de color oscuro y recoge su melena rubia en una cola de
caballo que descansa sobre su hombro. Desarmado, no tengo otro recurso que decirle -y es verdad- que ya tenemos un seguro de defuncin con el Ocaso que incluye a
toda mi familia y que, lamentndolo mucho, no necesitamos nada ms. La joven me
explica entonces que su visita responde a otro objetivo: precisamente porque somos
clientes de toda la vida tenemos la oportunidad de almacenar en nuestra propia casa
un atad de adulto y otro de nio, sin coste adicional alguno, de modo que podamos
disponer de ellos cuando se tercie. Su desparpajo al tratar un tema tan sensible y
aquel olor suyo a jazmn terminan por marearme. En el sueo consigo una silla y ella
me ofrece un vasito de agua. Cuando finalmente abro los ojos, veo como unos operarios del Ocaso trasladan un par de atades al stano de mi casa, bajo la supervisin
de la chica de la cola de caballo y el olor a jazmn. Se pone el sol: es la hora final.

Montaje grfico: J.H.

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

56

sueos: malo

G A R C A

F E R R E R

e hacen difciles de explicar. Por dos


razones.
La primera porque no hay lenguaje que d cuenta fiel de ellos. Dices
Estaba en tal lugar y debes aadir enseguida, para precisar y no faltar a la verdad, que
no era bien bien ese lugar. O Entonces
Fulanito... y es necesario aadir pero no se
trataba en realidad de l.
Todo eso no ayuda, que digamos, a la
segunda de las razones, que es que maldita
la gracia que suelen hacer relatados, al margen de a quien los relata, el nico que los va
recordando y viendo con cierta precisin... intransferible. Resultan de un aburrimiento total. A no ser, quizs, que la persona a la que se hace el relato aparezca
en ellos, preferentemente en plan protagonista. Ah s puede llegar a picar la
curiosidad.

Puestos as, s que es verdad que pueden servir para trasmitir sensaciones difciles de subrayar sin caer en excesos tanto
en novelas como en pelculas, aunque,
como me dijo un amigo cineasta que suele
estar sembrado en disquisiciones tericas
de estas, siempre es mejor que en las pelculas no aparezcan los sueos representados como tales, explcitamente, sino que es
mucho mejor que un cierto carcter de
onrico se desprenda de lo presentado.
Que estn indirectamente, vaya.
Y tras estas dos tonteras, aunque me
haya quedado descansado, me voy a echar un sueecito reparador. Me he puesto
el despertador, para que el corte se produzca en la hora esa de mxima actividad
inconsciente, y he puesto un cuadernillo y boli en la mesita de noche, para poder
registrar todo lo que surja. Os vais a enterar!

Foto: J.H.

J . M .

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

negro
L A

C A M B I A N T E

egro. La cocina del trabajo aquel que tuviste, limpiando extractores de humos en bares cutres. Yo estaba, o
no? Recuerdo las baldosas ocre viejo, el olor a fritanga
y las gotas grasientas en la encimera metlica. Yo
estoy? T s. Te escucho trabajando pero no te veo.
Negro luz. El saln del restaurante a oscuras recibe algn
rayo fugado de la cocina. Unos ojos ciegos, los mos, que
tardan unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad, y
aquellos otros ojos, ciegos tambin, blanquecinos, cansados, como con cataratas mirando fijamente al frente. Bajo la
nariz picuda, un diente asomando fuera de la boca. El pelo
canoso y desaliado recogido tras la cabeza huesuda, la tez
arrugada y un halo maligno escalofriante. Dejo de respirar,
se me acelera el pulso y los ojos se me salen de las rbitas.
Me quedo paralizada. Me doy cuenta que es la abuela de
Ruth. Tiesa, sentada en un taburete de la barra. Gira la cabeza hacia m, no s si me ve o solo intuye mi presencia. Estoy
desconcertada y aterrada. Gris niebla. El abuelo ha muerto.
Mam est histrica y no sabe qu hacer. Yo tampoco.
Estamos en el hospital. Un edificio luminoso con ventana-

les enormes por los que nicamente se ve entrar una luz


cegadora que no permite ver el exterior. Las paredes de
madera blanca, las vigas y pilares de acero. Nos dicen que
tenemos que llevrnoslo porque no hay espacio suficiente.
Hace un calor asfixiante. Tenemos que llevrnoslo ya para
que no se pudra. Ya! Los msculos se me tensan. Ira, tristeza, cansancio, desesperacin. Mam no deja de gritarme y
yo le grito a ella mientras intentamos llevar al abuelo. No s
qu nos decimos porque estoy fuera como viendo una pelcula. Lo agarro por los hombros, ella por los pies. Est helado y pesa. Estamos en una llanura desierta de tierra y
pedruscos. Creo que hay dunas o montaas al fondo, no
estoy segura. El coche est fuera, pero no es nuestro coche.
Tenemos que meterle dentro. No cabe. El calor es insoportable. Mam sigue gritando, no entiendo lo que dice. Le
metemos en el maletero. Le golpeo una y otra vez. Intento
romperle los huesos. No cabe! Sigo golpendole. No tengo
fuerza en los brazos. Le golpeo con las piernas. Joder, no
puedo!! Una mano me agarra la pierna con fuerza. Me mira
desde el maletero. Negro con parpadeo de bombilla.

57

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

58

La Farmacia de A. Chjov

i llegsemos a sospechar que la realidad se empobrece atrapndose entre


esquemas rgidos y modelos estrechos para los volmenes que dice albergar; si llegsemos a detectar un relajo en el relevo de los patrones de comportamiento y percepcin de la realidad; si acaso llegsemos a sorprender
a un vecino respetable atrancado inexplicablemente en el pasillo que lleva
a la salida, con la cabeza atascada entre dos paredes, el cuello enrojecido y las
manos cargadas de marcos vacos, repitiendo entre dientes, yo soy yo; si llegsemos a pensar que al demiurgo se le han desgastado los moldes que emplea para
disponernos tan libres en el juego de lo social...
Por si acaso, La Farmacia sugiere la siguiente prctica: revisitar silenciosamente los escenarios del sueo.
Para E. Canetti la escucha es la primera muestra de educacin. Desde ella,
reconsiderando los caracteres que podemos encontrar, descifrar, imaginar, tal vez
se amplen los lmites, se abran grietas en la imperfeccin que nos constituye.
Para A. Chjov tres lneas son suficientes para esbozar eficazmente un personaje. ste slo necesita un escenario universalmente reconocible, preferiblemente extrado del sueo llamado realidad, atenta, minuciosamente observada, eso s,
para que la situacin funcione sin obstculos.

En palabras del propio autor extradas de su Cuaderno de notas n 1: Nuevas


formas de vida siguen siempre a nuevas formas de literatura (las precursoras),
por eso siempre sern tan detestables para el espritu conservador.
Sugerimos aqu un recorrido informal entre algunos de los escenarios descritos por el autor ruso como un sencillo y humilde ejercicio de llave del sueo. Nos
permitimos aadir algn comentario extrado de alguna de sus biografas. La
ubicacin de los personajes la dejamos abierta a la imaginacin del lector.
Sintanse bienvenidos a la excursin! (o deberamos llamarle incursin).

Y la nia cruzando los charcos


Y sus pies no se mojaban

CUANDO PASEAS POR LA NEVSKI y echas un vistazo al mercado del heno, ves nubes
de color humo, el sol poniente como un globo carmes: el infierno de Dante!
A TRAVS DEL HUMO Y LA OSCURIDAD que se extenda sobre el mar no poda ver el
muelle ni ningn edificio y apenas poda divisar las dbiles luces del fuerte, dos
de las cuales eran rojas. El horrible cuadro que se recortaba crudamente en la
oscuridad, la silueta de las montaas, el humo, las llamas y las chispas que
salan del incendio parecan grotescas.
Una bocanada de humo azulado se eleva del incensario y se
queda suspendido en un rayo de sol ancho y oblicuo que atraviesa el oscuro y desierto vaco de la iglesia. Parece que el
alma de la hija fallecida flota junto al humo de ese rayo de
sol. Ondulndose como los rizos de una nia, las delgadas
volutas de humo se elevan hacia la ventana como disipando toda la desesperacin y la tristeza que contena esa
pobre alma.
SUBIR A PIE AL VESUBIO ES UNA VERDADERA TORTURA, cenizas,
montones de lava, roca fundida que se ha secado en forma de
ondas, grupos de arbustos y todo tipo de basura. Un paso adelante, medio paso atrs, te arden las suelas de los zapatos, te duele el

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

pecho... Sigues avanzando pesadamente, pero la cima est tan lejos como
antes. Rendirse y volver atrs? No, sera una vergenza, y quedara expuesto
al ridculo. Empec el ascenso a las dos y media y llegu arriba a las seis. El crter tiene un dimetro enorme. Me qued en el borde y mir hacia abajo como
al fondo de una taza, Toda la tierra alrededor est cubierta con depsitos de
azufre que desprenden nubes de vapor. Del crter mismo sale un humo blanquecino con un olor hediondo, saltan por todas partes rocas fundidas y chispas, y bajo ese humo yace Satans roncando. Hay una extraa cacofona de
sonidos: olas rompiendo contra la orilla, truenos en el cielo, trenes chocando,
maderos quebrndose. Es aterrador, y aun as le atrapa a uno el deseo de saltar directamente a la boca del monstruo. Ahora creo en el infierno.
CHJOV VISIT OTRO TIPO DE INFIERNO cuando llegaron a Niza y se alojaron
en un elegante hotel de la costa. Al menos el aire ola bien all, observ, y
todo era clido y verde. Pero no era as en las salas de ruleta del vecino
Montecarlo, donde Chjov palade la tensin y los peligros del juego y consigui no sucumbir a ellos, a diferencia de tantos otros de sus compatriotas. En esto Chjov fue un caso verdaderamente extrao. Pushkin perdi su
poesa en el juego, Tlstoi su casa y Dostoyevski todo lo que tena,
pero Chjov fue capaz de salir de all contento de haber probado simplemente un poco de suerte. Evidentemente, no
era inmune a la buena vida, pero el lujo estilo ruleta de la cornisa francesa le recordaba un wc de
lujo. Hay algo en el ambiente que notas que
ofende tu sentido de la decencia, escribi a su
familia; algo que vulgariza la naturaleza, el
sonido del mar y la luna.
(Otros infiernos, descripciones Yalta-Niza)
HOTELES EN FORMA DE CAJAS en los que agonizan tsicos, tipos trtaros bronceados las feas caras de ricos
ociosos que buscan aventuras baratas, el olor a perfumera en
lugar del aroma a cedros y ocano, un embarcadero mugriento y
medio resquebrajado, luces opacas a lo lejos en el mar, el murmullo de
las damas y sus escoltas que se han concentrado aqu para disfrutar de la
naturaleza sin tener la ms mnima idea de lo que es... Todo esto produce una impresin tan desalentadora que uno empieza a acusarse a s
mismo de prejuiciado e intolerante.

59

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

THE ECLIPSE, PUB DE WINCHESTER: el 12 febrero de 1896 fue pescado un lucio que
conservan en una vitrina de cristal, cuyo peso es de 32 libras. Cualquiera que se
acerque puede reconocer su semblante.
(Libro de reclamac iones e n una estac in de t re n)
SU EXCELENCIA! Slo estoy probando mi pluma!
Mientras me acercaba a esta estacin contemplando el paisaje por la ventana,
se me ha volado el sombrero.
Ignacio Yarmonkin.
NO S QUIN ESCRIBI ESTO, pero yo soy un imbcil por leerlo.
Nikandrov es un socialista!
Katinka, te amo desesperadamente!
Puesto que me han despedido por estar supuestamente borracho, puedo decirles a todos que son una panda de ladrones y
villanos?
Kosmodemianski el telegrafista.
KOVRIN SALI AL BALCN; el tiempo era sereno y clido y se poda percibir el
aroma del mar. La luna y las luces se reflejaban en la magnfica baha, que adquira as un color difcil de definir. Era una mezcla armoniosa y delicada de azul y
verde; en algunas partes el agua tena el color del sulfato de cobre, mientras en
otras pareca que la luz de la luna se haba condensado y haba inundado la baha
desplazando el agua. Qu armona de tonalidades! Qu estado de nimo tan
sereno, tranquilo y sublime!
(Amor de pez)
EL PEZ SE COME CON LA MIRADA A SONIA cuando va a baarse cada
da, pero no es optimista:
Claro que no hay ninguna, absolutamente ninguna posibilidad
de ser correspondido. Cmo podra una mujer tan hermosa enamorarse de m, una carpa? No y mil veces no! No te engaes con
sueos, t, pez miserable! A ti slo te espera un destino: la muerte!
Pero cmo morir? En el estanque no hay pistolas ni cerillas. Para
las carpas slo hay una forma de morir en el estanque, y es en las mandbulas de
un lucio. Y dnde puedo encontrar un lucio? En realidad una vez hubo un lucio
en el estanque, pero se muri de aburrimiento. Ay, qu desgraciado soy!

REINAS T EN EL CENTRO MVIL


DE TODA BELLEZA
NO TENGO DINERO, MELITA. Hay bastante humo. No podemos abrir los ventanucos. Padre ha estado quemando incienso. Yo apesto a trementina. Y me llegan
olores de la cocina.
Me duele la cabeza. No disfruto de ninguna soledad. Pero lo peor de todo es
que Melita no est aqu, y no hay posibilidad de que la vea en un da o dos ms
Tuyo de la cabeza a los pies, con todo mi corazn y toda mi alma, hasta la muerte, hasta el olvido, hasta la estupefaccin, hasta la locura.
Antoine Tchekhoff

60
Grafismo: diablo de Dor de La Divina Comedia sobre el Vesubio interpretado por J.H.

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

61

los archivos de

Montaner

al
Siesta narco?tica con orin

Pesadilla del embudo

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Alfonso Snchez-Pardo Alonso


S O B R E

M A R A

Z A M B R A N O

CUADRO I
Hay que dormirse
arriba en la luz.
Hay que estar despierto abajo
en la oscuridad intraterrestre...
Arriba, en la luz, el corazn se
abandona, se entrega. Se recoge.
Se aduerme al fin ya sin pena,
En la luz que acoge donde no
se padece violencia alguna, pues
se ha llegado all, a esa luz, sin
forzar ninguna puerta y aun
sin abrirla, sin haber atravesado
dinteles de luz y de sombra,
sin esfuerzo y sin proteccin.

De Claros del bosque


de Mara Zambrano

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

62

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS


CUADRO II

EN SU SER carnal el corazn


tiene huecos, habitaciones
abiertas, est dividido para
permitir algo que a la humana
conciencia no se le aparece
como propio de ser centro.

De Claros del bosque


de Mara Zambrano

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

63

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS


CUADRO III

SOBREVIENE la angustia
cuando se pierde el centro.
Ser y vida se separan.
La vida es privada del ser y el ser,
inmovilizado, yace sin vida
y sin por ello ir a morir
ni estar muriendo.

De Claros del bosque


de Mara Zambrano

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

64

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS


CUADRO IV

Acomete el vrtigo a ese Yo


especie de entidad que
ha logrado hoy enseorearse,
a travs de la conciencia,
de toda la condicin humana
cuando se alza de todo abismo
en el que haya cado.

De Claros del bosque


de Mara Zambrano

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

65

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Fierro
COFFEE AND DREAMS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

66

LA IGNORANCIA

N2

Zoto
EN
HE
CO
MI

SUEOS
FOLLADO
N TODA
FAMILIA

TCNICA MIXTA,
ENSAMBLAJE Y OBJETO
ENCONTRADO

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

67

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

sin ttulo

(collages onricos)

L U I S

M A R A

O RT E G A

C H A M A R R O

( L O C H )

68

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

69

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Arquetipo
de un sueo
A E L I T A

Sin frontera y sin final, como los sueos...

Anna Ajmtova

sbozo jungiano, la idea de m misma a la deriva, desapareciendo. Desde que


habito este lugar mis sueos aparecen desordenados, insolventes y contaminados. En un instante me encontraba caminando de regreso por las aristas de la
noche, hay muchas formas de olvidar los escombros, no hay prisa, pero s que
tengo que ordenar mi ingravidez, dejar atrs la placenta y cruzar tu promesa.
En mi sueo ahora veo a la nia que fui, cavando agujeros mientras busco al sombrerero loco; la brisa del mar rellena mi tranquilidad en alucinacin durmiente como
parte de la funcin. Nada de lo que hago parece permanecer, desabrocho mi vestido
buscando ese roce, tacto infinito y estructura de mi vientre como vida, como una
especie de isla que ejerce la atraccin hednica. Por un instante abr los ojos, sent el
cielo cubierto y un puente insomne se tenda sobre m. Era yo aquella que sonrea
descalza y duplicada? Primigenia, segua creyendo en el amor como un universo de
collages delirantes. Un rayo de sol entraba
por la ventana para desatorar mi quimera,
el gato ara mi espalda y una maana ms
penetraste en mi interior.

A la izquierda, collage de Aelita basado


en una fotografa de Francesca Woodman
(imagen de la derecha)

70

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Blai Espinet Llovera


COLLAGE

Comparto la
afirmacin de
Mario Bunge (1985)
de que los sueos
son actividades del
cerebro funcionando
en circuito cerrado;
adems no tienen ni
propsito ni objetivo,
y habitualmente se
trata de actividades
recurrentes.
El cerebro, emergiendo
de la oscuridad, busca
sentido y, explicitado
el sueo, mil bocas
pretenden darle luz;
mejor, quizs, olvidar
lo oscuro en la
oscuridad.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

71

(FOTOMONTAJE)

S O M N I S

Amparo Navarro Clara

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

72

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

73

(FOTOMONTAJE)

Amparo Navarro Clara

S O M I A R

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

Jess
Herrero
N A R C O S I S E N
E L P I N C U L O
FOTOMONTAJE

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

74

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

The kid (Charles Chaplin, 1921)

Invasion of the body snatchers (Philip Kaufman, 1978)

The ghost and Mrs. Muir (Joseph L. Mankiewicz, 1947)

decine

8 1/2 (Federico Fellini, 1963)

75

Bienvenido, Mr. Marshall (Luis Garca Berlanga, 1953)

La bte (Walerian Borowczyk, 1975)

The night of the hunter (Charles Laughton, 1947)

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

The woman in the window (Fritz Lang, 1944)

Paprika (Satoshi Kon, 2006)

Mulholland drive (David Lynch, 2001)

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Recuerda
A L F R E D

H I T C H C O C K

S A L V A D O R

D A L

76

No s describir bien qu sitio era aquel.


Pareca como una casa de juego, pero no
tena paredes, solo grandes cortinas con
muchos ojos pintados en ellas. Un hombre
con unas enormes tijeras cortaba las cortinas por la mitad y entonces apareci una
mujer muy poco vestida que besaba a
todos. Primero vino a mi mesa...
La reconoci?
Se pareca un poco a Constance.
Aj... Esas eran sus ilusiones convertidas
en sueos...
El supuesto doctor Anthony Edwardes
(Gregory Peck) describe un sueo al doctor
Alexander Brulov (Michael Chekhov) y a la
doctora Constance Petersen (Ingrid Bergman),
en Recuerda (Spellbound) dirigida en 1945
por Alfred Hitchcock. Los decorados del
sueo fueron diseados por Salvador Dal.

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

All that jazz


B O B

F O S S E

R O B E R T

A L L A N

A U R T H U R

77

Bye-bye, life
Bye-bye, happiness
Hello, loneliness
I think Im gonna die
Bye-bye, love
Bye-bye, sweet caress
Hello, emptiness
I feel like I could die
Bye-bye, your life, goodbye
Bye-bye, my life, goodbye

El coregrafo Joe Gideon (Roy Scheider) tiene


una ltima ensoacin antes de morir en la que
se despide de sus colaboradores, de los bailarines, de sus amigos y del pblico en general,
en All that jazz (Empieza el espectculo)
dirigida en 1979 por Bob Fosse y escrita por
l mismo y Robert Allan Aurthur.
Los decorados de esta fantasa onrica
fueron diseados por Tony Walton.
El vestuario lo realiz Albert Wolsky.
La msica la arregl y dirigi Ralf Burns.

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

78

No es tiempo
para soar
P I E R R E

H U Y G H E

n 1965, por iniciativa del cataln Josep Lluis Sert, entonces decano de su Escuela de Diseo, la Universidad de Harvard encarg
a Le Corbusier la construccin de un edificio para el Carpenter
Center for the Visual Arts, que se convirti en el nico realizado por el arquitecto en territorio estadounidense. Cuatro dcadas despus, la misma institucin encarg al artista Pierre
Huyghe la realizacin de una pieza multidisciplinar que conmemorara el 40 aniversario del edificio y evocara sus mltiples singularidades.
El resultado es No es tiempo para soar (This is not a time for dreaming),
donde el autor utiliza tteres y espectadores reales, un escenario ficticio y
el propio edificio real e, incluso, caractersticas de la propia construccin
y de la misma formacin de la pieza que lo narra, estableciendo conexiones mltiples entre la narracin, una especie de cuento onrico lleno de
simbologas, el trabajo del arquitecto y la
inspiracin del artista en relacin a dicho
encargo. Como si de un extrao sueo se
tratase las marionetas inciden en la idea
de que todos representamos papeles
movidos por las manos de otros. La pieza
puede verse hasta el 14 de septiembre de
2015 en la exposicin Fuego blanco. la
coleccin moderna del Kunstmuseum
Basel, montada en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofa.
Tambin puedes ver online
No es tiempo para soar pinchando
en la imagen de la derecha.

N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
El sueo de la mujer del pescador (1814), de Hokusai

LA IGNORANCIA
79

ambulante

BRATWURST BAR
MSICASCOPAS CERVEZAS
CCTELESTEQUILAS MEZCALES
BOURBONS HOT-DOGS TAMALES

C/ OLMO, 6. MADRID
(LAVAPIS / ANTN MARTN / TIRSO DE MOLINA)

LA IGNORANCIA

N2

L I T E R A T U R A

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

81

Marian Engel
OSO

u torrente de emociones destila esta pequea


novela. Es como una cascada de sensaciones que
nos lleva a refrescarnos con la naturaleza ms primaria que habita en todos nosotros y que normalmente permanece oculta tras capas y capas de convencionalismos sociales y culturales y de herencias aprendidas. Seguro que habr
muchos (como sucedi en la poca en la que fue publicada)
que se rasguen sus vestiduras, escandalizados por lo que cuenta la narracin. Otros, ms moderados, expresarn en su rostro un gesto de estupefaccin, de estupor o de razonable
incredulidad. Los ms osados (qu bien viene aqu este adjetivo), abrirn el libro con curiosidad vida de conocer otras
experiencias, quizs no tan alejadas de los rasgos ms primitivos de nuestras propias personalidades, quizs con algo de
morbo flotando en sus intenciones literarias. A todos les digo
que se trata de una historia de amor y de desamores, como son,
por otra parte, la mayora de las historias de la literatura, lo
que no es decir mucho.
En Oso, publicada en 1976 por la escritora canadiense
Marian Engel (1933-1985) se cuenta, sin embargo, una historia
de amor atpica, que roza en ocasiones el terreno de la fantasa.
El ttulo da una pista muy clara: se trata de la relacin amorosa
que traba una joven bibliotecaria, Lou, con un oso, con un
plantgrado, en una aislada isla canadiense cuando se instala all
a fin de investigar y catalogar la bibloteca de una curiosa
vivienda que ha sido donada al instituto para el que trabaja.

Una historia de bestialismo que no tiene nada de obscena, ni


de grotesca, ni de sucia o morbosa. Engel narra con una
habilidad literaria exquisita las sensaciones ms ntimas de
Lou en relacin con su trabajo, con los hombres que ha
conocido, con su misma existencia. Una especie de radiografa personal que concluye en la ablica sensacin de vacuidad
que la ha aportado la vida en general. Una vida montona
que tiene un vuelco existencial cuando es enviada a esa isla
remota, que se halla en un paraje tan solitario como imbuido
de la naturaleza agreste que le rodea. All ocupa durante un
tiempo una casa victoriana que fue propiedad de un enigmtico Coronel, que ir desvelndose a medida que analice los
libros de su biblioteca (y las desconcertantes notas que entre
ellos iba insertando). Una isla donde, adems de ella, el nico
habitante que hay es, precisamente, un oso, propiedad del
difunto dueo de la vivienda, domesticado (aparentemente)
y que, de manera inesperada, le ofrece una compaa extraa
en ese paraje solitario. La relacin que establece con el animal no la voy a revelar aqu, claro, pero la escritura de Engel
es tan elegante como la ms delicada caricia, sin ocultar ni
enmascarar nada de lo que quiere contar, pero imbuda de
emociones llanas y directas.
Su autora, que comenz a escribir de forma tarda con ms de
30 aos, se convirti en una de las narradoras ms importantes de Canad, llegando a ser distinguida como Oficial de la
Orden de Canad y su libro, pese a su polmica temtica que

provoc tanto revuelo, log el Governor Generals Literary


Award for Fiction en 1976. Adems, fue una apasionada activista por los derechos de los escritores en todo el mundo.
Oso es un mundo diferente, pero muy, muy cercano al de cada
uno de nosotros... y esta lleno de belleza y de amor. Y, en relacin a la belleza, no puedo dejar de felicitar a Impedimenta
por la maravillosa eleccin de la imagen de portada, obra de
la ilustradora israelita Gabriella Barouch, y que parece realizada a propsito para este libro.
JAVIER HERRERO

Marian Engel

Bear
Traduccin de Magdalena Palmer
Impedimenta, 2015

LA IGNORANCIA

N2

L I T E R A T U R A

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

82

Manou Fuentes
LA INCONCEBIBLE AVENTURA DEL HOMBRE QUE FUE OTRO

Manou Fuentes

Lhomme qui voulait rester dans son coin


Traduccin de Dnae Barral
Malpaso Ediciones, 2015

e la nica cosa de la que tiene absoluta certeza


douard Pojulebe es de que no debe modificar sus
rutinas de vida para no sentirse desarmado ante el
mundo. Sus miedos son tantos que sus costumbres cotidianas,
siempre repetidas de la misma manera, suponen una especie
de coraza con la que protegerse del endiablado mundo en el
que le ha tocado vivir. Podra decirse que se trata de un tipo
manaco compulsivo que se enfrenta ante el azaroso mundo
tratando, precisamente, de que el azar no modifique de ninguna manera su montona existencia, siempre repetida, pero
segura al fin y de la que se siente moderadamente satisfecho,
incluso podra decirse que hasta feliz.
Desde nio senta que su mundo era el de la marginalidad
frente a los dems, marcado sobre todo por su peculiar y
extravagante apellido del cual todos hacan chanzas y que le
influy siempre en cualquier relacin que entablase. An as,
supo organizar sus costumbres para que pudiera salir adelante
sin cuestionarse demasiado su, para otros, gris mesura.
Sin embargo, un da de forma inesperada todo su mundo se
rompe de golpe. Un extrao suceso en el que un hombre
acaba cayendo en sus brazos aquejado de un sbito mal y tratando de decirle algo, rompe la rutina cotidiana de Pojulebe y,
tras el traslado de dicho individuo al hospital por los serrvicios de urgencias, su cabeza comienza a plantearse diablicas
conexiones de ese personaje con su propia persona. la enrevesada mente de douard le hace ver fantasmas donde no los

la niez y de la relacin con sus padres y la que l mismo vio


que teenan entre ellos. Cada captulo, cortos y de muy agradable lectura, se abre con una cita que prefigura al modo volteriano lo que va a suceder en el desarrollo del argumento, sin
que por ello se desvele ninguna de las mltiples sorpresas que
van sucediendo.

hay y no puede reprimir el deseo (ms bien, la necesidad) de


conocer algo ms de ese extrao individuo que cay en sus
brazos y se dirige al hospital donde sabe que est ingresado.
All descubrir algo que le cambiar totalmente su vida.
Con este misterioso argumento, se inicia la, s, inconcebible,
aventura de un hombre solitario y gris que transforma su vida
por una suceso aparentemente azaroso. La francesa Manou
Fuentes borda una peculiar novela de investigacin, de
suplantaciones y de aventura personal de un personaje atpico
que se defiende del mundo confundindose con l, ocultndose de l y pervirtiendo incluso su propia personalidad.
La inconcebible aventura del hombre que fue otro est llena
de reflexiones que Fuentes pone en la mente de un incmodo
personaje lleno de complejos y de traumas arrastrados desde

...Sabes, douard?, lo mejor, cuando estamos tristes, es


poner un pauelo encima. Siguiendo la sugerencia de su
madre, douard haba intentado lo del pauelo y...
funcionaba! Su tristeza desapareca de forma milagrosa!
Creyendo juiciosa esa tctica, douard, desde entonces,
utiliz esa receta del pauelo cubriendo la tristeza,
conscientemente y de buena fe, el resto de su vida.
Una novela escrita por una anestesiloga de profesin que se
convierte en una reflexin sobre la soledad, lo que no impide
que sea adems una entretenida, incluso divertida a veces,
aventura seudo-policaca con un argumento rocambolesco.
LA IGNORANCIA

Puedes leer el
primer captulo de la
inconcebible aventura
del hombre que fue otro
pinchando en la imagen.

LA IGNORANCIA

N2

M E M O R I A S

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

83
Gyrgy Faludy

Gyrgy Faludy
DAS FELICES EN EL INFIERNO
My happy days in hell
Traduccin de Alfonso Martnez Galilea
Pepitas de Calabaza y Fulgecio Pimentel, 2014

esde que uno se enfrasca en la lectura de Das felices


en el infierno, uno no puede abandonar la sensacin
de que Gyrgy Faludy es uno de los nuestros, y si no
lo fuere no es por culpa de Faludy, sino porque uno mismo no es
lo suficientemente de los nuestros o, al menos, tan de los nuestros como a uno le gustara ser. Pero, no nos engaemos. Ser de
los nuestros no tiene que ver con pertenencia o con identidad.
Nada tiene que ver con credo (o ideologa que viene a ser lo
mismo), patria o equipo de ftbol, con cultura o estado social.
Faludy es uno de los nuestros porque, an en los tiempos ms
jodidos, an en un pretendido exilio permanente, intenta y consigue ser uno de los hombres ms felices de nuestro tiempo. Un
hombre feliz que comprueba como los ejes del pensamiento clsico se desplazan hasta convertir el dislate en razn y modelo, y el
mundo en una catstrofe tica. Una catstrofe moral en la que la
nica forma de vida posible (al menos de vida digna de llevar
orgullosa ese nombre) es la resistencia. No una resistencia fsica,
armada o popular, sino una resistencia del pensamiento, de la
lengua, de la filosofa. Una resistencia intelectual que no acepte
nunca como cierta ni una sola de las verdades de la tirana, ni
una sola de sus justificaciones. Podrs matarme, pero nunca convencerme. Me obligars a que cumpla tus normas, pero nunca a
respetarlas. Colonizars mi cuerpo, pero nunca mi pensamiento.
Hace medio ao, no haba odo nunca hablar de Gyrgy
Faludy (Budapest, 1910-2006), uno de los poetas ms importantes y controvertidos de Hungra en el siglo XX. No es algo

extrao. Hasta que, en noviembre de 2014, las editoriales


logroesas Pepitas de Calabaza y Fulgencio Pimentel se confabularon para publicar sus memorias Das felices en el infierno, la poesa Faludy solo estaba reflejada en castellano en un
par de artculos en revistas especializadas.
Das felices en el infierno es la primera parte de las memorias
de Faludy. Ocupa sus vivencias y reflexiones entre su huda,
en 1938, de la Hungra de la seudodemocracia semifascista del
Almirante Horthy, hasta el desmantelamiento, nada ms
morir Stalin en 1953, del campo de trabajos forzados de
Recsk, donde haba sido internado en 1949.
En cinco libros, que cada uno tendra gran valor por separado, el poeta recorre su vagabundeo por Pars hasta la ocupacin nazi, su periplo en el Marruecos francs de la II Guerra
Mundial, que concluye con su viaje a Estados Unidos en 1941
en un barco de refugiados, donde se alistar en el ejrcito. El
retorno, tras la guerra, a la democracia popular hngara tutelada por el ejrcito sovitico, su detencin y proceso, y la
estancia en el campo de trabajos forzados de Recsk.
La actitud vitalista, desinhibida e irnica, con las que el autor
relata las situaciones ms deprimentes, convierten el valioso
testimonio del testigo del exilio y el socialismo real y la crnica documental del gulag, en una obra literaria sin parangn, en una suerte de festejo de la vida como aventura intelectual. Las memorias de Faludy, publicadas por vez primera
en ingls en 1962, suponen la primera experiencia de la lla-

mada Literatura del Gulag, el testimonio de los campos de


trabajos forzados, la edicin en miniatura -escribe Faludyde la sociedad comunista del futuro. (...) Igualmente el comunismo colapsar ah fuera sin alcanzar su realizacin, pero
nosotros, sus contemporneos, habremos muerto todos antes
de que se derrumbe. En el campo, como afuera, las autoridades no se preocupan de la produccin. Nos hacen trabajar
para tenernos ocupados y para transformarnos en criaturas
miserables, desfallecidas y mentalmente degeneradas. Aqu lo
hacen ms abiertamente, con mayor violencia, ms rpidamente que en el exterior. Fuera, todava toleran que un hombre tenga una familia, un apartamento y dos trajes. Aqu casi
se ha realizado el comunismo, y ya no tenemos necesidad de
pauelos, de libros, de peridicos ni de relojes. Se nos ha quitado incluso el derecho de propagar rumores, porque hasta la
accin subversiva es monopolio del Estado, como en el libro
de Orwell. Al teln de acero lo sustituye aqu la cerca de alambre de pas, pero dentro de ella el poder monoltico no tiene
necesidad de temer a la competencia occidental. As que aqu
pueden mandar la cultura, la ciencia y la propaganda al basurero sin necesidad de hacer ningn esfuerzo para ganarnos
para el comunismo. En el exterior, solo se llegar a esta etapa
si el comunismo logra una completa victoria en el mundo
entero. Un libro imprescindible.
CARLOS PLUSVALAS

LA IGNORANCIA

N2

F O T O G R A F A

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

84

Sebastio Salgado
OTRAS AMRICAS
Concepcin y realizacin de Llia Wanick Salgado
Traducciones de Miguel Marqus y J.A. Llardent
La Fbrica, 2015

acompaadas tan solo del nombre de la ciudad donde fueron


tomadas y del ao de la instantnea. Un trabajo que fue realizado entre 1977 y 1984 y que pone de manifiesto la irrelevancia de los lmites fronterizos entre unas sociedades que atesoraban ancestrales tradiciones y un profundo sentimiento de
respeto hacia las tierras, de orografa muy agreste en muchos
casos, que les daban vida y los convertan en pueblos.
El volumen contiene los textos originales de la primera edicin firmados por el propio Sebastio Salgado y por el escritor espaol Gonzalo Torrente-Ballester, que reflexiona sobre
el Arte de la Fotografa en un breve y hermoso ensayo titulado
lacnicamente Fotografas. Tambin incluye otros dos textos
inditos firmados por el editor Claude Nori, quien public la
primera edicin y ha impulsado tambin esta reedicin, y por
el escritor y periodista Alan Riding, que es la introduccin
que se public en 1986 en la edicin americana.
Es este un libro que no ha perdido ninguna fuerza, que sigue
manteniendo desgraciadamente la vigencia en relacin a la marginalidad y sometimiento al que se ven sometidos tantos y tantos

Bolivia, 1988

Mxico, 1980

uede que el brasileo Sebastio Salgado sea el fotgrafo ms famoso de la actualidad (con el permiso de
Annie Leibowitz y de James Natchwey). Sus exposiciones recorren todo el planeta posiendo ante los ojos de los
espectadores las diferentes realidades que existen, ms all de
nuestras esterilizadas y encapsuladas sociedades occidentales
donde todo lo tenemos al alcance de la mano. Hoy es, sin
duda, un artista acreditado y reconocido que se ha situado en
el nivel de los grandes de este arte. Pero como todo tiene un
comienzo, el de Salgado sucedi en 1986, cuando las editoriales francesa Contrejour y espaola ELR publicaron su primer
libro de fotografas, Otras Amricas, en el que el autor reflej
la fuerza de unos pueblos indgenas que luchaban por sobrevivir ante las invasiones culturales del mundo moderno que
arrasan todo cuanto se pone por delante. El libro, que se convirti en un enorme xito, fue editado en cuatro lenguas (francs, espaol, ingls y portugus), fue galardonado con numerosos premios y se considera uno de los libros de referencia de
la dcada de los ochenta. Por supuesto, dado el paso del tiempo, se trataba de un volumen agotado completanmente y muy
codiciado por los aficionados a la gran fotografa. Ahora, La
Fbrica presenta una nueva reedicin que conserva en todos
sus aspectos el diseo y las caractersticas de la original, con
una labor de diseo que fue fundamental para poder apreciar
el gran trabajo de Salgado y que fue obra de su esposa, Llia
Wanick Salgado, quien presento las imgenes a doble pgina

pueblos indgenas. Un libro que entronca con otros libros y


reportajes fotogrficos que han puesto el sufrimiento y el dolor o
tan solo la vida cotidiana de tantas sociedades, como los que llevaron a cabo, por poner solo algunos ejemplos, Dorothea Lange
sobre la gran depresin americana para la revista Ken, o las imgenes de W. Eugene Smith para Life sobre una deprimida aldea
espaola (Spanish village) en 1950 (que puso furioso al rgimen
franquista), o, ms cercano, el libro Espaa oculta, publicado
por Cristiga Garca Rodero en 1989. Todos ellos, como Otras
Amricas, reflejan el valor de la fotografa como documento
social y como arte en maysculas.
JAVIER HERRERO

N2

F O T O G R A F A

85

V VA A

M a r y Wa r n e r M a r i e n

FOTOGRAFA EXPERIMENTAL
MANUAL DE TCNICAS
Y PROCESOS ALTERNATIVOS

VISIONARIOS DE LA FOTOGRAFA
Photography visionaries
Traduccin de Francisco Ross Martnez
Blume, 2015

Experimental photography
Traduccin de Francisco Ross Martnez
Blume, 2015

Vogue 12 Manga ABC (1998), de Francis Baker

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

o hay duda de que la fotografa es la disciplina artstica ms extendida en la actualidad.


Hoy, todo el mundo puede llegar a hacer
buenas imgenes con las cmaras digitales y las apps de
los telfonos mviles. Quizs cualquiera pueda sentirse
ya un maestro de la fotografa. Pero... No todo es tan
sencillo como seleccionar una de las opciones que te da
la aplicacin. Para llegar a eso, la experiencia de muchos
fotgrafos experimentales ha sido fundamental para
encontrar caminos expresivos para la imagen congelada y si
hay (que existen) personas que busquen separarse de la
homogeneizacin del lenguaje fotogrfica, este es un manual
perfecto para ellos. Cinco expertos en las tcnicas ms innovadoras (algunas de ellas tan antiguas como la misma fotografa)
han escrito este libro detallando paso a paso, con mltiples
ejemplos prcticos, todos esos procesos de laboratorio que dan
lugar a miradas rompedoras de la imagen fotogrfica. Desde trabajar sin cmara con la esencia de la fotografa, el cuarto oscuro, o contruir cmaras con los ms diversos objetos, algunos
de ellos incluso juguetes, hasta maltratar los negativos donde se exponen las imgenes para
alterar el resultado a la hora de positivarlos. Explican tambin distintas tcnocas de experimentacin en el laboratorio: la cianotipia, el caffenol, la argirotipia, las copias en clorofila, el
colodin hmedo... O, posteriormente al positivado, la alteracin de la copia por distintos
procesos como el balnqueo, el mordanage, el bromleo o la transacuatipia. No falta en ningn caso, la informacin necesaria de los productos qumicos necesarios para obtener los
mejores resultados y, muy importante, las advertencias para una utilizacin segura de los mismos. Los autores han incluido ejemplos de muchos fotgrafos, que fundamentan su expresin artstica en la manipulacin de la luz en un momento u otro de la toma fotogrfica.
LA IGNORANCIA

raducido por el mismo


fotgrafo que el manual
de fotografa experimental, este es un libro con mucho,
mucho arte. Quizs con el
mejor arte fotogrfico que
pueda darse, ya que se trata de
una seleccin de los autores ms
significativos de la historia de la
fotografa, la mayora de ellos,
ya pertenecientes al mundo
musestico. Con un diseo amable y muy sencillo, cada cuatro
pginas nos presenta a uno de esos artistas que han puesto su mirada en la realidad de un
modo tan particular que les ha hecho nicos. 75 nombres que por s solos dan buena cuenta
de por qu la fotografa es considerada una de las Bellas Artes. Conceptualmente el libro se
fundamenta en esos autores que han servido de orientacin y de ejemplo para otros fotgrafos a lo largo de la historia. Quizs podra reprochrsele a este compendio de artistas la
ausencia de algunos hispanos (como, por ejemplo, Ortiz Echage), pero es evidente que es
una seleccin realizada en el Reino Unido y la preferencia est, sin lugar a dudas, en los artistas anglosajones. No obstante, este matiz no resta un pice de inters al libro ya que todos los
que estn aqu incluidos tienen mritos ms que suficientes para pertenecer al calificativo de
visionarios. As, en un recorrido cronolgico que comienza a finales del siglo XIX, podemos
encontrar a autores tan importantes como Alfred Stieglitz, Imogen Cunningham, Man Ray,
Dorothea Lange, Weegee, Brassa, Ansel Adams, Manuel lvarez Bravo, Walker Evans,
Henri Cartier-Bresson, Richard Avedon..., solo por citar algunos de los nombres ms conocidos, lo que convierte a este libro en un estupendo diccionario de los ms famosos artistas
de la fotografa (aunque falten algunos).
LI

La buena reputacin durmiente


(1939), de Manuel lvarez Bravo

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

ILUSTRACIN Y CMIC

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

86

Miguel Br ieva
LO QUE (ME) EST PASANDO
DIARIO DE UN JOVEN EMPERDEDOR
Reservoir Books, 2015

iempre que he visto las ltimas secuencias de la pelcula Novecento, la pica y social saga filmada por
Bernardo Bertolucci en 1976, me ha embargado una
emocin difcil de definir, pero que llega al extremo del gozo
existencial. Se trata de aquellas escenas en las que el pueblo,
oprimido durante generaciones, toma conciencia de la injusta
condicin de vida que les han impuesto sin ellos decidir y
aparece en el patio de la hacienda donde malviven y trabajan
portando una gigantesca bandera roja. Una ensea que es
smbolo, precisamente, de la reivindicacin, o mejor, del nacimiento de la voluntad de reivindicar esos derechos vitales a
los que siempre han tenido derecho como seres humanos y
que siempre se les haban arrebatado.
Leyendo las ltimas pginas de Lo que (me) est pasando, me
ha sucedido algo muy similar. Se trata, salvando las distancias
estilsticas y de lenguaje entre una obra y otra, de una emocin
que nace desbocada ante lo que en ellas est dibujado y escrito.
Unas palabras e imgenes muy emparentadas con las reivindicaciones que surgieron en el 15M y con los movimientos sociales y ahora polticos derivadas de ellas y que tan de actualidad
estn en este ao electoral. Unos movimientos que vienen a
poner en nuestras domadas conciencias una nueva manera de
mirar los compromisos sociales y polticos, es decir, una nueva
conciencia de lo que debe(ra) ser la democracia real.
Miguel Brieva, su autor, lleva aos hablando y dibujando de
estas y otras cuestiones que tanto nos ataen a las socieda-

des (aunque a veces no las escuchemos con atencin) para


que sean sanas y equilibradas. Con esas vietas que dibuja,
con ese estilo tan camp que parecen salir de algn libro
aejo de otra poca poco deseable (lase franquismo), se ha
convertido en una de las voces ms cidas y crticas de entre
los humoristas espaoles (ms bien, editorialistas), dndole,
adems, mucha importancia a la ecologa y a esa otra toma
de conciencia que parece necesitar e mundo en el que vivimos: la desaceleracin econmica (justo al contrario de lo
que se predica desde las instancias tradicionales), el alejamiento del consumismo sin freno y la vuelta a lo natural y,
por ende, a la Naturaleza.
En lo que es su primer comic-book (o sea, historieta larga),
Brieva nos introduce en la alocada aventura de un tipo acomplejado, solitario, casi marginal, que parece padecer alguna
especia de esquizofrenia en la que se le aparecen seres extraos con los que entabla disparatadas conversaciones y con
quienes comparte secretos y enseanzas mutuas. Una rocambolesca y surrealista narracin que lleva a este joven emperdedor (fjense en el acertado juego de palabras con el que ha
subtitulado el libro) y a sus amigos a combatir contra los trajmanos, quienes, con su gran poder econmico, tratan de
asolar todo vestigio de lo poco de mundo sano que pueda
quedar en pro de sus espreos intereses econmicos. Al final
de la historia suceder algo (que, por supuesto, no voy a revelar aqu) que puede resultarle muy familiar (y, quizs, como a

m me sucede, muy emocionante) a muchos de los que se


zambullan de lleno en esta alucinante historieta. Un libro que,
como dice Brieva, tiene un principio, un final y algo de relleno en medio y que est realizada con la ltima generacin en
2-D, y que viene a completar una ya larga obra dibujada y
escrita de libros que piden a gritos ser convertidos en lecturas
recomendadas para que los jvenes descubran que no todo el
oropel que reluce en nuestras consumistas sociedades tiene
por qu ser beneficioso para nosotros y para los que vengan
despus. Maravilloso libro que, como deca Dylan en una de
sus canciones, es reflejo de que los tiempos (por fin) estn
cambiando (espremoslo) (ver).
JAVIER HERRERO

LA IGNORANCIA

N2

Lee Fields &


The Expressions

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

87

Songhoy Blues
MUSIC IN EXILE

EMMA JEAN

Transgressive / Pias Iberia, 2015

LA IGNORANCIA

Puedes ver informacin de la gira de julio por Espaa de


Lee Field & The Expressions pinchando en la imagen.

a se habla del Blues del desierto como


de un nuevo gnero de msica, aunque la verdad es que es tan solo un
viaje de ida y vuelta de aquellos sonidos que
partieron con los esclavos hace varios siglos y
han regresado con los sonidos afroamericanos
a las tierras de donde partieron sus antepasados. El mundo de las plantaciones de algodn
y de las sociedades negras que vivan esclavas
en ellas y que dio a luz expresiones musicales
como el blues ha viajado desde el pasado siglo
de regreso al continente africano y ha conformado all otros diferentes sonidos, unos ms
aderezados de sonidos de rumba africana o de
funk, y otros, ms cerca de las tribulaciones sonoras de los habitantes del desierto, de los hombres
azules que atraviesan las grandes dunas del Shara y que, tan imbudos estn de esas cadencias
envolventes que hacen eterna y mgica su msica, que permiten que el oyente entre en una especie de trance surreal. Uno de los ltimos exponentes de este tipo de msica es el cuarteto de
Bamako (Mali) Songhoy Blues, cuyo nombre procede de uno de los pueblos que vivan en las
estribaduras del ro Nger, en las poblaciones de Tombuct y de Gao, fabulosas en su agreste geografa, de ro frtil y arena del desierto, y hoy tan tristemente amenazadas por la expansin de los
radicalismos islmicos... Justamente entre esta adversidad naci este grupo reivindicativo, que
denuncia la situacin de
su pueblo, siempre tan
olvidada de otros mundos que parecen creerse
Puedes ver el
los nicos.
vdeo de Soubour
pinchando
en la imagen.

JAVIER HERRERO

Songhoy Blues (Fotos: Andy Morgan)

lgunos nombres muy populares han ocultado el de


otros artistas, de gran categora pero mucha
menor proyeccin. La gran fuerza de cantantes
como James Brown, Otis Redding o The Temptations,
abanderados de la msica soul, del Rithm&Blues, de la
que, generalizando, llamamos msica negra, ha dejado
bajo su intensa alfombra de grandes xitos a otros intrpretes de poderosa fuerza que, si bien tuvieron bastante
xito en algunos momentos de sus carreras, sus nombres no han apuntalado los pequeos diccionarios de la msica popular afroamericana. Podra, haciendo memoria, recordar entre ellos al
magnfico Terry Callier, fallecido en octubre de 2012 y que durante aos estuvo desaparecido de
los escenarios, aunque, en la ltima etapa de su vida, pudo gozar de un relativo xito, por su profunda y aterciopelada voz. Elmer Lee Fields, nacido en 1951, est tambin en ese caso. Comenz
a finales de los aos 60 y su xito lleg una dcada despus, momento en el que le apodaban
Little JB, precisamente por una actitud en escena y unas cualidades vocales que recordaban a
James Brown. No obstante esa cierta popularidad, no fue hasta 20 aos despus que regres a las
listas como un ya muy curtido cantante de soul-blues, con especial campo de fans en el elenco
femenino, por su seductora voz y sus maneras romnticas. Tras ello, dedic mucho tiempo a
acompaar a cantantes jvenes de hip-hop y a sesiones de electrnica, a
las que acompaa, sin duda, su emocionante voz. Pero, claro, lo bueno
vuelve y desde 2002, con Problems, y ahora con Emma Jean, Lee ha
regresado a la verdadera expresividad del gnero, del soul, del
Rithm&Blues, de esa balada rtmica llena de pasajes altamente calientes, y
acompaado de la extraordinaria banda The Expressions.

Lee Fields

Houston Party, 2015

LA IGNORANCIA

N2

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Eliseo Parra

88

Camerata
Flamenco
Project

EL MAN SUR
Mirmidn / Karonte, 2015

IMPRESSIONS. 10 ANIVERSARIO
cd + dvd
Karonte, 2015

LA IGNORANCIA

pinchando
en la imagen.

ue esto sea flamenco, es decir


poco. Decir que es jazz es
quedarse corto. Que es un
conjunto de msica clsica, tampoco es
muy acertado. Y el caso es que Camerata
Flamenco Project tiene todo eso sin que
sea nada de ello. Es uno de esos proyectos que anan artes, modos de expresin, que ligan gneros y pocas y que lo
hacen todo con la mxima pulcritud y
calidad y sin olvidar que son un grupo
del siglo XXI y se deben a un cierto sentido del espectculo. Como ellos gustan
de decir, se encuentran en un hermoso
territorio sin bandera. Un conjunto que se mueve navegando y buceando por el flamenco, el
jazz y la msica clsica, agrupndolo todo en algo que es diferente y sumamente hermoso.
Pablo Suarz (piano), Jos Luis Lpez (violonchelo) y Ramiro Obedman (flautas) han decidido
que la msica, el arte y la belleza carecen de fronteras y permiten que transiten unas entre otras
con la gracilidad con la que en sus tiempos el fallecido Mario Pacheco supo darle al flamenco
otra mirada, llevndolo ms all de la encorsetada pureza estilsitca. Con Impressions celebran su
primera dcada y lo presentan en un lbum magnfico en la edicin y excelente en el contenido,
acompaados de algunos de los mejores msicos de nuestro pas, como Jorge Pardo, Tino Di
Geraldo, Pablo Martn o la cantante
Carmen Linares, entre otros, e incluye
Puedes ver
un dvd con un concierto en formato tro
un vdeo de
en la sala Lo Otro de Madrid.
presentacin
Felicidades!
de Impressions
pinchando
en la imagen.

JAVIER HERRERO

Camerata Flamenco Project

Eliseo Parra

ice Eliseo Parra que pocas msicas quizs ninguna lleguen a la altura que alcanzan las que
compone, adopta y pule el pueblo a fuerza de
interpretarlas durante generaciones. Verdad verdadera. El
origen de todos los gneros est en la expresin popular,
eso que, ms que folk, damos en llamar msicas floclricas, tradicionales, populares o, incluso, msicas del
mundo. Como hizo Alan Lomax en Estados Unidos y a lo
largo del mundo; como hicieron Bla Bartk en Hungra
o Manuel de Falla en Espaa, utilizando y revisionando
los sonidos populares; como hizo, ms recientemente
Ismael a lo largo de la segunda mitad del pasado siglo,
Eliseo Parra es uno de los estudiosos del folclore popular espaol ms importantes. Y como
aquellos que citaba, sin sus aportaciones, sin sus estudios y sin sus grabaciones, muchas de
esas tonadas de fiesta, de nacimientos, de bodas, de celebraciones o de duelos, se habran perdido por la inevitable despoblacin y avejentamiento de los pueblos. Tambin han ayudado a
recuperar instrumentos en desuso que, en realidad, eran los que daban sonido a esas mismas
melodas que se cantaban en los pueblos, tan sabios y tan eficaces cuando se trataba de decir
cosas a travs de la msica. Con su nuevo trabajo discogrfico, El Man Sur, Eliseo trata de
honrar su ascendencia andaluza haciendo un curioso juego de palabras, al refersirse al
Hombre del Sur a la vez que a Almanzor, el caudillo rabe que luch contra los cristianos en
el siglo X, y tambin, el pico ms alto del Sistema Central, motivo de su portada.
Acompaado, como siempre, de su banda, los
fandangos se entrecruzan con las guajiras, las
Puedes ver
rondeas o las alegras en una suerte de fiesta
un vdeo de
de los sentidos que, como afirma el artista,
presentacin
pueden servir de terapia para el espritu.
de El Man Sur

N2

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Havalina

ROYAL ALBERT HALL

ISLAS DE CEMENTO

cd + dvd
eWorks / Pias Iberia, 2015

Origami Records, 2015

Eels

Eels

ersonaje harto peculiar en el mundo


de la msica. Un intelectual lastrado
por distintas tragedias sucedidas en
su familia pero que supera todo ello con la
msica o, ms bien, la msica le sirve
como catalizador de algunas de sus penas.
Hijo del famoso fsico estadounidense
Hugh Everett (el primero que propuso la
teora de los universos paralelos), Mark
Oliver Everett (el verdadero nombre de
Eels) encamin sus aficiones hacia un
terreno diferente del paterno, quizs infludo por su hermana que tocaba el piano (y que posteriormente se suicidara). Las tragedias se
le unieron en unos pocos aos, encontrando muerto a su padre y falleciendo su madre de
cncer, sucesos que han inspirado su obra en ms de una ocasin. Pese a todo, su espectro
musical parece que en el fondo s que hubiera heredado algo de su padre, pues Eels es tan
sugerente con sus canciones que pareciera que fuera viajando por diferentes universos capturando miradas diferentes de todos ellos para lograr un sugestivo trabajo, embriagador, seductor y vibrante, marcado, claro est, por su poderosa voz (no olvidemos uno de sus grandes
xitos, Novocaine for the soul, de su primer disco, Beautiful freak, de 1996).
Su ms reciente trabajo, cuando ya puede decirse que es una celebridad alternativa, es este disco
en directo en el que da buena cuenta a las composiciones de su carrera frente a un pblico aficionado y muy exigente, el del Royal Albert Hall
de Londres, que, sin duda, quedan muy, muy
satisfechos con el resultado. Precisamente el foro
Puedes ver
en el que acta le sirve para dar ttulo a este doble
el vdeo de
disco que, adems, incluye un dvd con la filmaI like birds
pinchando
cin del mismo.
en la imagen.

LI

89

l rock en espaol, concretamente el producido en


Espaa, ya no admite reduccionismos de ninguna clase. La habilidad tcnica, interpretativa y estilstica
de los artistas se han unido a una
mayor facilidad a la hora de producir
e incluso autoproducir las grabaciones
y el resultado est siendo una de las
pocas ms creativas de la historia de
la msica pop-rock, para disfrute de
todos nosotros, que, adems podemos
acceder a ellas por una enorme cantidad de canales, al contrario de antes, cuando tanto msicos
como oyentes dependamos hasta el fin de las decisiones de las grandes compaas discogrficas.
Uno de los ejemplos de todo esto es Havalina, la banda madrilea que presenta su quinto trabajo,
Islas de cemento, tras dos aos gestndolo (y tocando en directo), que tiene como transfondo un
profundo sentido de la experimentacin sonora con sonidos duros, intensos, de pasajes grandiosos y voces melodiosas fundindose en una amalgama sonora que se teje como una tela de araa
que nos atrapa los sentidos. Indudablemente, se aprecia que la mayor intensidad (sin menospreciar por ello la grabacin, que es muy buena) la vamos a poder experimentar en sus directos. Sus
influencias pueden ser muchas, pero el lenguaje de Havalina est tomando una personalidad muy
particular y el disco que lo demuestra puede leerse como se oye un libro (o era al revs?), de principio a fin, casi como si de un disco conceptual se tratase.
Sonidos progresivos que no abandonan el espritu indie.
J.H.

Puedes escuchar Norte (del disco H, Origami Records, 2012)


pinchando en la imagen.

Havalina. Foto: NGore

LA IGNORANCIA

LA IGNORANCIA

N2

NOVELA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

90

Montaje grfico: J.H.

El sueo de la gacela
derribada por el len

Antonio Pastora

Tercera parte (viene de LA IGNORANCIA n1)

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

Sobre el ocano Atlntico, 17 de Febrero de 2005

LA AZAFATA ME HA DESPERTADO, CREO QUE INVOLUNTARIAMENTE. Aprovecho que trae el carro de la


comida para preguntarle cunto falta para llegar. Dice que cinco horas y media... todava. Estamos
en mitad del Atlntico, a nueve mil metros de altitud. Contemplo la belleza del cielo azul inmenso desde la ventanilla. Sin embargo, la visin del exterior es engaosa; se dira que navegamos a
travs de un territorio luminoso y apacible, pero en realidad se trata de un lugar inhspito para
la vida humana, sin oxgeno y con una temperatura de cuarenta grados bajo cero. Abajo, en el brillante mar de diminutas olas, un pescador solitario quiz nos contemple al echar sus redes por la
proa del barco y ver tan slo un punto brillante en las alturas y una estela de humo y vapor blanco que quedar en suspenso a nuestro paso.
Vuelvo a leer por ensima vez el informe que Marga me ha proporcionado gracias a sus contactos en Buenos Aires. En l se relata de qu forma, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial,
en previsin de una inexorable derrota, algunos dirigentes de las SS organizaron una accin de
fuga de capitales provenientes del expolio perpetrado a los prisioneros judos en los campos de
exterminio nazis.
Medio milln de onzas de oro, cuatro mil seiscientos quilates de diamantes, tres mil quinientas onzas de platino, cientos de obras de arte, millones de francos suizos, dlares, libras esterlinas
y marcos del Reich fueron cargados en secreto a bordo de seis submarinos rumbo a Argentina en
lo que se vino a llamar la Aktion Feuerland.
Dicho botn se deposit en cmaras acorazadas en el Banco Germnico y en el Tourquist, a
nombre de Eva Duarte, testaferro de la operacin. Cuatro hombres de origen alemn fueron los
encargados de poner a buen recaudo el tesoro, que asegurara la pervivencia del nacional socialismo en Sudamrica.
Los cuatro fueron asesinados; Ricardo Staudt muri atropellado, Ludwig Freude fue envenenado, Heinrich Gorge y Ricardo von Leute, liquidados por sicarios a sueldo.
Franz Gebhardt huy a Argentina en 1945. Era el contacto entre Berln y Buenos Aires para la
Aktion Feuerland. Amigo ntimo de Heinrich Himmler, se afili al partido nazi en 1939. No figuraba en las listas de criminales de guerra pues se trataba de un civil que trabaj como comercial
de la empresa alemana que fabricaba los hornos crematorios utilizados por los nazis para la incineracin de los restos mortales de sus vctimas. Dicha industria, que se llam Topf e hijos, man-

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

91

tuvo su razn social hasta 1975, curiosamente para los aliados estaba limpia, aunque no creo que
de cenizas judas. Existen sospechas fundadas de que dicho puesto no era ms que una tapadera.
La autntica actividad de Gebhardt fue otra muy diferente. Los altos dignatarios afines al crculo
de Hitler (a excepcin del propio Himmler; que soaba con la sucesin, tras un armisticio por
separado con Gran Bretaa y Estados Unidos con el objeto de unir sus fuerzas contra la Unin
Sovitica) nunca supieron nada de dicha evasin de divisas, ya que en el fondo se trataba de un
asunto de alta traicin hacia el decrpito Reich alemn.
Consta en los documentos que el hombre al que busco fue amigo de Hans Ulrich Rudel, hroe
de la Luftwaffe, y que prest ayuda a Adolf Eichmann y a Joseph Mengele, entre otros ilustres asesinos, para esconderse de la justicia internacional en Sudamrica.
Se cree que organiz el asesinato de los cuatro hombres encargados de proteger y administrar
el tesoro de los nazis en colaboracin con el gobierno fascista de Pern.
Se rumorea que fue fugaz amante de Eva Duarte y que se benefici de la titularidad de las
cuentas bancarias de esta tras el asesinato de los cuatro hombres.
Hay otras partes oscuras de su biografa ms cercanas a la leyenda que a la verdad.
GEBHART NACI EN 1916 EN EL SENO DE UNA INFLUYENTE FAMILIA ALEMANA. Lleg a Argentina como
exiliado poltico, segn comentaba l mismo con cierto engreimiento en su reducido e influyente
crculo de amigos rioplatenses, alegando estar en desacuerdo con la futura democracia que se
implantara en la Repblica Federal.
No tengo duda de sus motivos, pues en el nuevo orden ya no haba lugar para personas tan
desalmadas como l, quienes durante un cierto tiempo creyeron en el resurgimiento del nazismo
tras la reconstruccin de Alemania.
Juan Domingo Pern desarroll la delirante idea de que Argentina alcanzara, llegado ese momento, el papel preponderante de potencia mundial junto a un Cuarto Reich, que en realidad siempre le
habra correspondido. Dicho proyecto alcanzara su culminacin en un plazo inferior a diez aos.
A decir verdad, el desarrollo econmico y cultural de Argentina en la dcada de los cuarenta
fue extraordinario, tena la mitad de los telfonos y vas frreas del continente, se publicaban dieciocho diarios principales, tres de ellos en alemn. Buenos Aires posea ms teatros que la ciudad
de Nueva York, hasta un total de cuarenta y siete, un teatro de la pera, al estilo del de Pars, que
se encontraba en las agendas de las principales giras mundiales y seis universidades de reconocido prestigio internacional. Sus calles eran amplias y espaciosas, sus avenidas interminables. La
gente vesta con suma elegancia y se hizo popular utilizar la frase Voy a Sudamrica cuando se
viajaba a cualquier otra nacin del entorno.
Gebhardt debi sentirse muy a gusto en aquel lugar tan parecido a la vieja Alemania de Hitler,
aqulla que ya no volvera a existir nunca ms.
Segn la informacin que obra en mi poder el hombre al que busco sigue vivo en un recndito lugar de Paraguay. Ese es el destino de mi viaje.
DEJO LOS PAPELES A UN LADO. No tengo hambre pero decido comer casi por aburrimiento. Queda
mucho viaje y me cuesta trabajo seguir leyendo. No encuentro a nadie cerca con quien conversar, aunque sea para intercambiar las tpicas digresiones en torno a la curvatura de la Tierra, los

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

usos horarios o la disparidad gastronmica de las naciones representadas en el pasaje. Hay


muchos asientos vacos. La azafata tampoco parece muy habladora. Me hubiera gustado comentarle algo acerca del insistente protagonismo del pollo, siempre inspido, en el catering de los
aviones.
Cuando termino de comer me siento incmodo, pues es imposible moverse con una bandeja
encima que ocupa ms espacio al final que al principio del almuerzo.
Espero pacientemente mientras contemplo las nubes debajo de los flaps. El mar est brillante
y lejano, como la piel de un dinosaurio tendido al sol.
Por fin me rescatan. Se llevan la bandeja, recojo la mesa del respaldo delantero. Me quedo un
rato pensativo, como adormilado.
UNA FUERTE TORMENTA TROPICAL SE AGITA EN EL EXTERIOR DEL AVIN llenando el cielo de resplandores. Creo que he dormido algunos minutos, lo cual es una proeza teniendo en cuenta lo desagradable que me resulta el transporte areo. Me he despertado en lo ms cruento de la borrasca, por
el pitido agudo que anunciaba la recomendacin de usar el cinturn de seguridad.
En estas situaciones, como viajero empedernido que soy, contemplo la expresin de los rostros de los tripulantes para detectar, si lo hubiera, debajo de su sempiterna sonrisa, el ms leve resquicio de temor, motivado, probablemente, por lo adverso de alguna informacin a la que solo
ellos tienen acceso y que nos es velada por procedimiento a los usuarios.
Me tranquiliza verles relajados e incluso bromeando mientras intentan mantener en equilibrio una bandeja. Pero si estn callados y se hablan al odo, el asunto me disgusta y comienzo a
sospechar la existencia de un posible error en el sistema.
Siempre me calma, en estas situaciones cargadas de incertidumbre, contemplar las alas surcando el cielo y las nubes, cosa que suele horrorizar a cualquiera que, como yo, padezca del irracional miedo a volar.
Esta vez todos los indicios coinciden en que no ha llegado mi hora, al menos por el momento. Respiro hondo e intento no pensar en nada, a pesar de que esto es, como casi siempre, del todo
imposible.
Lo que de ninguna manera consigo hacer en estas desagradables situaciones es concentrarme
en otra cosa que no haga referencia a lo que me preocupa y a mi consecuente reaccin.
Atravesamos por fin la tormenta despus de quince minutos de incertidumbre. Me consuela ver
que no he sido el nico sufridor cuando escucho algn que otro suspiro de alivio a mis espaldas.
Por fin se suaviza la trayectoria, deja de vibrar el aparato y se oye ms redondo que nunca el
rugido de los motores. Vuelvo a la calma y pregunto a la azafata en qu punto estamos del viaje.
Responde que nos encontramos sobrevolando el espacio areo de Brasil. En tan slo tres horas llegaremos al aeropuerto internacional Silvio Petirossi, en Asuncin, Paraguay.
Le pido una botella de agua, pues tengo la garganta seca por el susto. Ella sonre y me contempla con indulgencia. Saca provecho de la reciente calma para formularme la pregunta de todos los
viajes. Me quedo un rato pensativo e intento buscar un trmino medio entre el trabajo y el placer, pero no consigo encontrarlo. Al final respondo que por trabajo y ella se queda ms tranquila
en su censo. Cuando se marcha no puedo evitar mirar cmo se posan sus zapatos sobre la alfombra hasta que desaparece detrs de una cortina.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

92

Ordeno entonces los papeles desparramados sobre el asiento contiguo y decido volver a leer
una vez ms los resultados del informe que ha logrado recopilar Marga, gracias a sus contactos,
sobre los pocos detalles biogrficos y el hipottico paradero del hombre al que busco.
La azafata regresa con el agua y una servilleta, yo le pago en dlares el servicio y contino leyendo.
LO PRIMERO QUE HIZO GEBHARDT NADA MS LLEGAR A BUENOS AIRES fue hospedarse en una recndita casa de huspedes del centro, regentada por una mujer alemana llamada Bergilda Jurmann.
Dicho lugar era el punto de encuentro principal de una organizacin denominada coloquialmente Kameradenwerk. All acudieron tambin, con posterioridad, ilustres nazis que huan de la persecucin, tales como Josef Mengele, Adolf Eichmann, Klaus Barbie o el narcisista aventurero Otto
Skorzeny, cuya hazaa de liberar a Mussolini en 1943 le haba convertido en una celebridad.
Dice la leyenda que Martin Bormann tambin pas por all, aunque la historia oficial prefiere
asegurar que, quien fuera en su da lugarteniente de Hitler y su posible sucesor, muri en las inmediaciones del bunker tras incinerar con gasolina el cuerpo del dictador y de su recentsima esposa
y antigua novia, Eva Braun. Tambin se dice que sali del bnker antes del suicidio del fuhrer donde
le esperaba el capitn Baumgart para volar hacia Tonder, Noruega, en un Ju 52. Se trataba pues de
una especie de Elvis nazi que apareca y desapareca continuamente por el departamento de El Chaco,
en Paraguay, al igual que el cantante de rock se materializaba de vez en cuando para echar unos
tragos con los vagabundos de Central Park. No hay pruebas de que Bormann sobreviviera al cerco
de Berln pero tampoco se encontr su cadver.
Gebhardt frecuent despus la lujosa villa de Gerard Malbranc, en el barrio residencial de
Florida. All era habitual encontrar a los marineros del Admiral Graf Spee, acorazado de bolsillo
alemn que se refugi perseguido por la marina britnica en el puerto neutral de Montevideo, tras
sufrir serios daos a pocos kilmetros del estuario del Ro de la Plata. Su capitn Hans Langsdorff
decidi hundirlo para salvar al menos a su tripulacin de una muerte segura y evitar que el buque
cayera en manos enemigas. La mayor parte de la marinera se march a vivir a su particular isla
de Pitcairn, en Villa General Belgrano, una colonia alemana, de arquitectura bvara, edificada en
la provincia de Crdoba, Argentina, que todava hoy conserva su identidad idiomtica y sus tradiciones, tales como el Oktoberfest.
El nazismo encontr refugio y se expandi por todo el continente. Prueba de ello es que tras el
secuestro, en 1960, de Adolf Eichmann, quien se ocultaba bajo el seudnimo de Ricardo Klement,
una ola de protestas antisemitas y germanfilas recorri con impunidad y sin complejos toda
Sudamrica. Se incendiaron escuelas y se profanaron cementerios judos. Incluso en Colombia, se
organiz un funeral religioso en honor a los dirigentes nacionalsocialistas juzgados y condenados
durante los procesos de Nuremberg. Otro hecho significativo para ilustrar que los nazis instalaron su feudo en ciertos pases del Cono Sur fue el atentado que sufri, como respuesta a la captura de Eichmann, la embajada de Israel en Montevideo.
Esas oscuras fuerzas dieron pasos firmes hacia las ms crueles acciones al torturar, violar, y
posteriormente, marcar con fuego una esvstica en el pecho, a la muchacha juda Gabriela Sirota,
hija del dueo de la casa franca donde estuvo recluido el criminal alemn tras su captura.
Otra juda, Merta Penjerek, muri asesinada por colaborar con el comando del Mossad que
secuestr al organizador de la logstica de la Solucin Final.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

Mximo Andel, prestigioso erudito de origen hebreo, fue golpeado brutalmente y marcado su
cuerpo con esvsticas a punta de navaja.
Eichmann fue ahorcado en la prisin de Ramla, Israel, el 31 de mayo de 1962, pero nadie ha
resarcido a Mximo Andel, a Merta o a Gabriela. Nadie ha vengado tampoco a mi abuela Sarah ni
a mi madre. No al menos hasta ahora. Los imponentes juicios de Nuremberg y las posteriores
acciones de los cazanazis, como Simon Wiesenthal, no hablan de los pequeos y cotidianos crmenes, esos que sucedan a punta de navaja o negando el agua a un nio, esos que cometieron los
gendarmes colaboracionistas al entregar a sus compatriotas, creyendo que los judos no eran ya
ciudadanos, esos que callaron y miraron para otro lado, esos que se dejaron llevar por la grandeza de los imperios, cegados por el cielo ario hasta el punto de perder todo signo de empata, borrachos de bestialismo, o sencillamente cobardes; cobardes que renunciaron a ser seres humanos por
salvar el pellejo. No, esos no sern juzgados, pues si existiera ese tipo de justicia se habra producido un nuevo genocidio y... no se puede ahorcar a la mitad de los europeos.
SEGN EL INFORME QUE OBRA EN MI PODER, parece ser que Gerard Malbranc fue el hombre que present a Gebhardt a quien se convertira con el tiempo en uno de sus principales socios y amigos:
un siniestro holands llamado Willem Sassem, quien, a pesar de su origen, perteneci a las SS y
anteriormente al Abwehr, una especie de servicio de inteligencia alemn. Dicho personaje fue con
posterioridad asesor personal de Augusto Pinochet y de Alfredo Stroessner.
Sassen puso en contacto a Gebhardt con Federico Haase, famoso arquitecto en aquellos tiempos y hombre de poderosas influencias. Cuando Stroessner accedi a la jefatura del estado, en
Paraguay, nombr al suegro de Haase ministro de Hacienda.
La amistad entre Gebhardt y el afamado arquitecto lleg hasta la muerte de ste ltimo.
Otro colaborador de la Kameradenwerk y amigo personal de Franz fue el pintoresco hroe de
la Luftwaffe Hans Ulrich Rudel, hombre presuntuoso y charlatn en extremo, que presuma principalmente de que Stalin haba puesto precio a su cabeza con una recompensa de cien mil rublos.
Este hecho alimentaba la vanidad del gran aviador mucho ms que la narracin de sus hazaas
blicas, entre las que se encontraban los hundimientos de un crucero y de un acorazado y la destruccin de 532 tanques. Sin duda se trataba del hombre ms rentable de todo el ejrcito alemn.
Tal es as, que Hitler cre, slo para l, una condecoracin nueva: la Cruz de Caballero con hojas
de Roble de Oro, Espadas y Diamantes.
La empresa Siemens, que utiliz mano de obra esclava durante la guerra, le nombr embajador especial en Sudamrica con el fin de aprovechar la fascinacin que sentan por l los gobernantes ultraderechistas locales. Rudel sac partido, para realizar tal tarea de representacin, no
solo de sus mltiples contactos sino tambin del puesto oficial que ostentaba como asesor del
Instituto Nacional de Aeronutica, con sede en Crdoba, Argentina.
El hroe alemn viaj de pas en pas a pesar de su pierna artificial, e hizo una inmensa fortuna vendiendo armas al rgimen sudafricano del apartheid a travs, cmo no, del gobierno de
Paraguay, durante la dictadura de Stroessner. El lucrativo negocio de estos dos personajes se descubri en el momento en que el dictador paraguayo adquiri dos submarinos al gobierno de la
RDA. En el informe se recuerda entre parntesis que Paraguay es un pas interior y que por lo
tanto carece de mar.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

93

Cuando Mengele lleg a Argentina, en 1949, Gebhardt ya se haba hecho dueo de la situacin y tejido una red de contactos llena de importantes nudos.
Uno de estos nudos fue Klauss Barbie, a quin se le atribuye el asesinato de 44 nios judos escondidos en la villa de Izieu, por lo que fue conocido tambin con el sobrenombre de El carnicero de Lyon.
Barbie se fue a vivir a La Paz, donde se dedic al negocio del narcotrfico en colaboracin con el
propio presidente de Bolivia, Hugo Bnzer Surez. Cuentan que fue l quien organiz el asesinato del Ch Guevara.
El 7 de febrero de 1974, Rudel y Barbie se encontraron en el restaurante de Gerardo Wagner en
Paraguay, junto con antiguos camaradas de las SS. Segn el informe que Marga me ha proporcionado, extrado de otro ms extenso proveniente de la CIA, Franz Gebhardt tambin acudi a la cita.
Parece ser que el hombre al que busco, vivi muy arropado en Argentina durante aquellos
aos junto a sus antiguos camaradas, hasta que Juan Domingo Pern fue derrocado en el golpe
de estado del 16 de septiembre de 1955.
A partir de entonces se seala textualmente que Gebhardt perdi su buena estrella, hasta que
en 1956 decidi establecerse en Paraguay.
En la actualidad nos sorprende sobremanera la impunidad con que estos genocidas vivieron
en Amrica Latina realizando truculentos negocios. Tenemos una tendencia natural a culpar de
ello a los corruptos dirigentes que la gobernaron, pero hay un hecho que poca gente conoce: la
influencia que la mano negra nacionalsocialista ejerci sobre la organizacin que en teora deba
de ser la encargada de extraditarlos para su posterior juicio; estoy hablando de la Interpol.
En 1939, Reinhard Heydrich, principal artfice de la Solucin final y jefe de la Gestapo fue nombrado presidente de la Interpol. En 1941 la sede de la polica internacional comparta sus dependencias con la Gestapo en el barrio de Wannsee, a las afueras de Berln. Heydrich fue asesinado en
Praga en 1942, y como represalia los nazis arrasaron el pueblo de Lidice, elegido al azar, liquidando a todos sus habitantes. Ernst Kaltenbrunner sucedi a Heydrich en la jefatura de la Gestapo y
en la presidencia de la Interpol por orden expresa de Himmler.
En 1946 Kaltenbrunner fue juzgado y condenado a muerte por uno de los tribunales de
Nuremberg. Le sucedi un hombre de confianza suyo, el belga Florent Louwage, quien estuvo diez
aos en la presidencia de la organizacin policial internacional. El siguiente en el cargo, ocupado
hasta 1972, fue un antiguo colaboracionista afn al gobierno de Vichy y ex-oficial de las SS llamado Jean Nepote.
No parece, en estas circunstancias, que la Interpol se mostrara especialmente sensible ante la
impunidad con que los jerarcas nazis vivieron en Amrica; ms bien al contrario, cuando se les
ofreca un procedimiento de estas caractersticas, se limitaban a responder que su jurisdiccin
slo abarcaba los delitos comunes, en ningn caso los crmenes contra la Humanidad.
PARAGUAY NO ERA EL PAS ELEGANTE Y COSMOPOLITA QUE GEBHARDT acababa de dejar, donde poder ir al
cine o a la pera cualquier da de la semana. Ms bien al contrario, se trataba del ms atrasado, tanto
en lo cultural como en lo econmico, de todo Sudamrica. Sin embargo, Rudel lo vea con muy buenos ojos ya que lo nico que conoca de l eran las mansiones y las haciendas de los oligarcas.
Tras la cada de Pern lleg Ricardo Frondizi al poder en Argentina, quien, preocupado por la
psima imagen que daba su patria frente a la comunidad internacional por haberse convertido en un

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

reducto del nacionalsocialismo, se propuso emprender serios cambios hacia una poltica ms liberal
y aperturista, con ciertos golpes de efecto que tuvieran una repercusin meditica favorable. Como
resultado de ello, la polica detuvo a algunos miembros de la Kameradenwerk e incaut un alijo de
pasaportes falsos tras una accin sin precedentes que dej sorprendidos a propios y extraos.
Gebhardt se vi en peligro y se march a Paraguay siguiendo los consejos de Rudel, a quien le
gustaba halagar a sus socios ultraderechistas citando las palabras de Bormann, que consideraba al
pequeo y aislado pas como nuestro gran benefactor. Dicha frase en sus labios se convirti en
un recurrente halago que recorri recepciones y banquetes hasta llegar a ser, en poco tiempo, el
sobrenombre oficioso de la nacin.
Segn el informe, Franz Gebhardt se aloj primero una temporada en la pensin Astra, en
Asuncin, regentada por Meter Fast, amigo ntimo de Werner Jung.
Transcurridas unas semanas cundi el desnimo en nuestro hombre, que se vio de repente
inmerso en una sociedad racialmente variopinta, y excesivamente canallesca y provinciana.
Segn un informe de la OMS citado entre comillas, son comunes en Paraguay algunas enfermedades casi erradicadas ya en aquella poca en los pases ms desarrollados, tales como la tuberculosis, la malaria, el tifus, la disentera o la lepra.
La anquilostomiasis es el padecimiento nacional.
La principal actividad econmica del pas consiste en el contrabando de equipos electrnicos,
cmaras de fotos, cigarrillos americanos, alcohol y lencera femenina, entre otras cosas. Dicho
comercio se desarrolla en Asuncin en ciertas tiendas de dudosa fiabilidad y de escaso gusto, ms
cercanas a lo srdido que a lo elegante. Por las esquinas proliferan las imitaciones de relojes y joyas
de grandes marcas que se ofrecen al transente sobre una manta extendida en el suelo.
Todos pagan su derecho a vender en forma de comisin a los agentes de la ley, quienes desatienden las funciones que les son propias en favor de esta especie de va recaudatoria mucho ms
beneficiosa que la de capturar malhechores. As, es comn ver a un oficial de polica cuyo sueldo
mensual no supera los quinientos dlares conducir un coche alemn de alta gama y vivir en una
hacienda de cierto lujo con terrenos alrededor.
En Paraguay no existe un sistema de impuestos, por lo que la mordida es casi institucional.
Los beneficiados finales del contrabando son las autoridades militares y civiles.
En 1985, el negocio de la droga, al que con tanta abnegacin se dedicaban los representantes
del estado paraguayo, fue sacado a la luz pblica por el propio Departamento de Estado de los
Estados Unidos. No pareci sentar muy bien dicha acusacin en el gobierno corrupto de
Stroessner; como consecuencia de ello, la esposa del embajador americano muri en un extrao
accidente areo cuando volaba desde Asuncin hacia la Paz con la compaa Eastern Airlines.
Todava no se han clarificado los motivos del siniestro.
La constitucin paraguaya permita el estado de excepcin y otorgaba el carcter vitalicio al
presidente de la nacin, quien hizo buen uso de l. En Paraguay estuvo suspendido el hbeas corpus durante la dictadura, es decir, que un sospechoso no tena derecho a declarar la posible ilegalidad de su detencin ante un juez.
Dos requisitos deban cumplir los exiliados polticos en este pas sin ocano: que negaran ante
la opinin pblica su continua vulneracin de los derechos humanos y que pagaran religiosamente una importante contribucin econmica al estado.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

94

Anastasio Somoza, presidente de Nicaragua, depuesto por los rebeldes del Comandante Cero,
fue uno de los ms ilustres refugiados de Paraguay. Pero cometi un error: dej de cumplir con el
segundo requisito, el ms importante.
Muri al explotar una bomba colocada debajo de su coche.
LA NICA DISTRACCIN POSIBLE PARA GEBHARDT EN SEMEJANTE LUGAR era la piscina de Werner Jung los
sbados por la maana y las conversaciones que sobre el pasado heroico se mantenan todas las tardes junto al mate, bebida que Franz detestaba, en la pequea sala de estar de la pensin Astra.
El hombre al que busco comenz a consumirse y cay en una profunda animadversin hacia
todo lo que le rodeaba. Fue Jung quien le habl entonces de la conveniencia de cambiar de aires
con el fin de recuperar el humor perdido. Su amigo le recomend que se fuese a vivir a Nueva
Germania, el walhala de los antisemitas.
Segn el informe, Franz Gebhardt fij su residencia en este lugar desde 1957 hasta nuestros
das, sin dedicarse a otra cosa que a consumir sus recursos econmicos y rememorar la efmera
gloria del pasado. No hay noticias de su defuncin, por lo tanto, actualmente debe de tener ochenta y nueve aos, si sigue vivo.
Solo se tiene constancia de una nica salida del pas durante su retiro. Se trat de un viaje,
realizado en 1968, por diversos pases de Europa y que dur varios meses. Se especula con que
Franz abrig ciertas esperanzas por rehacer su vida en el viejo continente, pero parece que se
top con un mundo demasiado nuevo e incomprensible para l, tan acostumbrado al ficticio
paraso de El Chaco.
El servicio de inteligencia britnico hizo un seguimiento de Gebhardt desde que tom tierra
en el aeropuerto de Munich, pero parece que en ningn momento lleg a ponerse en contacto con
organizaciones de la ultraderecha, ni pretendi ningn negocio de carcter ilegal. Ms bien se
dedic a vagabundear por las calles, a visitar algn que otro santuario del nazismo y a intentar
contactar con los restos de su familia. Se hosped casi siempre en pequeos hoteles, sin permitirse apenas el lujo de cenar en un buen restaurante ni mucho menos de adquirir artculos exclusivos ni suntuosos. Fue conspicuo cliente, eso s, de las ms vulgares casas de citas.
Jams se le vio en compaa de nadie, amigos o desconocidos, y en ms de una ocasin se
dedic a matar sencillamente el tiempo, sentado en un banco de cualquier parque, contemplando a la gente pasar, como un hombre acabado.
No desaprovech la ocasin para asistir a la pera en Beyreuth y adquirir algn libro de
segunda mano en edicin alemana, que tal vez echara de menos en su exilio voluntario.
Su aspecto siempre fue impecable.
Regres decepcionado al lugar del que nunca debi salir, y all contina, sin otra alternativa
que la de esperar su hora.
SUPONGO QUE CUANDO GEBHARDT LLEG POR PRIMERA VEZ A NUEVA GERMANIA, en el Alto Paran,
tuvo la certeza de que aqul era el sitio perfecto para establecerse.
Bernhard Forster, que estaba casado con Elisabeth, la hermana del filsofo Nietzche, fund esa
colonia alemana, tambin llamada Villa Baviera, el 23 de agosto de 1887, en el departamento de
San Pedro, a doscientos noventa kilmetros de Asuncin.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

La idea de planificar un asentamiento de poblacin aria y pura, en un recndito lugar del continente americano, se debi a un viejo proyecto desarrollado por Forster en colaboracin con el
clebre msico y amigo ntimo Richard Wagner.
La poblacin inicial estuvo integrada por catorce familias de colonos alemanes que renegaban
de la poltica de Bismark, y que haban visto fracasadas sus intenciones de intentar influir en el
gobierno del Segundo Reich con el objeto de que ste promulgara un conjunto de leyes antisemitas. Para la consecucin de dicho fin, Forster haba llegado a recoger doscientas sesenta y siete mil
firmas que avalaban la redaccin de un documento en forma de carta, en virtud del cual se solicitaba el registro obligatorio de todos los judos de Alemania, as como la exclusin de stos de la
vida pblica del pas. Sintindose desairados ante la sordera de las instituciones germanas frente
a tan delirante peticin, unos cuantos acrrimos defensores de la causa racial convinieron el destierro voluntario en Nueva Germania.
Cuando Gebhardt lleg a la colonia, esta alcanzaba el increble nmero de sesenta mil habitantes, la mayor parte de ellos rubios y de ojos claros. El pueblo se hallaba entonces en su esplendor y era fcil ver en las mansiones de estilo bvaro, rodeadas de vegetacin autctona, gran profusin de smbolos nazis, tales como esvsticas y retratos heroicos del fhrer.
Actualmente el lugar est inmerso en la ms absoluta decadencia y tan slo quedan en l unas
siete mil almas, ya no tan arias ni tan puras, sino ms bien plegadas a las penurias y a la indmita vegetacin de El Chaco.
El informe termina con una anotacin manuscrita de Marga que cito textualmente:
Gabriel, quiero que regreses sano y salvo y volvamos a estar juntos.
Creo que la vida sin ti ya no sera igual. Me alegro de haberte conocido. Ojal podamos compartir todas y cada una de nuestras noches y despertar cada da con la misma ilusin de hoy.
Te amo.
Siempre ser tuya, Margarita Rosenfelt.
P.D. No te olvides de llevar repelente para los mosquitos, pues tengo entendido que son
una autntica amenaza.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

95

Madrid, 20 de julio de 1987

El crescendo de A day in the life, un ruido de sirenas recorriendo la ciudad con su efecto
Doppler, la bomba de Hiroshima con su gran hongo de colores ascendiendo hasta la estratosfera,
el sonido del timbre de la puerta. El sonido del timbre de la puerta. El sonido del timbre de la
puerta. Me despierto.
Camino con dificultad sorteando los muebles, tambaleante. Todo me da vueltas. Las imgenes
inconexas de la noche anterior emergen ahora como flashes. No s si ayer vi al diablo o no, pero
tengo una resaca terrible. Consigo llegar hasta la puerta de la entrada a duras penas, e incluso consigo abrirla.
Hola, buenos das. Gabriel Schwartz?
Hola. S, soy yo.
Traigo un paquete para usted.
Ah, vaya.
S, el hombre escudria el paquete, viene de Francia.
Ah, de acuerdo.
Lo enva Artur no se qu.
S, s, de acuerdo.
Est bien, firme aqu, por favor.
S, s; el hombre me da un boligrafo y firmo el impreso.
Gracias. Que pase un buen da!
El hombre se marcha caminando despacio mientras consulta su lista de entregas. Yo me
quedo un rato contemplando el paquete antes de cerrar la puerta, debe de ser uno de esos estupendos libros que siempre me enva mi padre desde Francia por mi cumpleaos. Mi padre y los
libros, no parece que existan en el mundo otros objetos para l. Cierro la puerta. Me voy hacia
la cama arrastrando los pies, pero antes me asomo a la cocina para ver la hora en el reloj que
hay sobre la ventana. Son las diez de la maana. Mi madre no est, ha debido de salir a hacer la
compra. Imagino que ir a buscar una fruta nueva de temporada para que yo recite el
Shehejeianu de todos los aos. Despus habr una tarta y unas velas como gesto de apertura y
modernidad de nuestras viejas tradiciones judas hacia el mundo gentil que nos rodea y se cantar el Cumpleaos feliz con su inevitable parte desafinada al final. Tal vez esta mezcla de ritos
nuevos y viejos no nos har parecer unos bichos tan raros. Vendrn Simen Lev, la prima Irina
y su marido, y quiz Aarn, y Joseph, por supuesto. Eso lo organiza todo ella, tan amante de la
ortodoxia.
Me siento realmente mal, todo me da vueltas. Debera seguir durmiendo un rato ms si aspiro a mantener la compostura durante la celebracin familiar. Regreso a la cama y dejo el paquete
sobre la mesilla de noche.
Ayer fue todo muy extrao. Bocaccio caminaba sobre los coches aparcados a un par de

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

metros de nosotros, siguindonos en paralelo, como si fuera una especie de genio malfico, una
sombra invisible que espiara nuestros movimientos. Despus se li a darle patadas a una Vespa.
En realidad, cada vez que vea una moto la empujaba y la tiraba al suelo. Nosotros nos reamos
como locos, pero en el fondo nos daba miedo lo que haca. Alguno de la pandilla, con algo ms
de cordura, le dijo que se calmara, que si le vea el dueo de la moto le iba a dar una paliza.
Bocaccio le mir con ese extrao gesto tan particular que posea, entre genio y loco, como si no
comprendiera nada o, tal vez, como si la invitacin a la moderacin fuera un error imperdonable, una especie de traicin.
Era verano en Madrid pero todava no se haba marchado todo el mundo. En aquellos tiempos la ciudad se quedaba desrtica durante el mes de agosto. Pero era otra poca. Una poca en la
que an convivan la estructura del estado paternalista junto con el libre mercado y la democracia, eso que se vino a llamar la Transicin. Tenamos sed de libertad y nos entregbamos a ella en
cuerpo y alma. Queramos poner todo en tela de juicio. Dinamitar ese absolutismo que siempre
nos haba gobernado amoldndose a las estrambticas formas de unos generales incultos salvadores de lo rancio, o de unos reyes que con su frac y su sombrero de copa se paseaban en descapotables ingleses por caminos de barro. Destruir la fe, asesinar a Dios, quemar las banderas y los
himnos. Arrasar con todo aquello que se nos haba impuesto de manera arbitraria y violenta.
Pretendamos una sociedad nueva que surgiera de las antiguas cenizas, pero esta pretensin tena
un enorme error de clculo: tales cenizas no existan. Estbamos donde estbamos en virtud de
un pacto, no de una revolucin. El hijo del gatopardo se haba hecho congresista.
Todo lo que no habamos vivido, los sesenta, los setenta, todo junto, fue recuperado a marchas
forzadas, reinventado a destiempo, mezclado con lo nuevo, con lo ultimsimo. Todas las pocas
perdidas se hicieron realidad a la vez en una especie de gigantesca coctelera llamada Madrid.
En un momento de la noche Bocaccio desapareci. Alguien pregunt: Y Bocaccio? Dnde
est Bocaccio?.
Ha entrado con nosotros.
Yo le he visto que iba al bao.
Llevaba un botelln en la mano.
Estaba ligando con la camarera.
Por fin el Indio sac conclusiones acertadas.
Una cosa est clara. Ha entrado con nosotros y est en el local. No debe de andar muy lejos.
Entonces son el estruendo de una Fender Stratocaster como si una tormenta de truenos y
relmpagos o Satn en persona se hubiera adueado del penumbroso bar. El batera entr cruzado pero con loable mpetu. Se encendieron las luces del escenario y el cantante dijo: Me cago en
vuestra puta madre. Empez el recital.
Nos quedamos absortos o hipnotizados por la actuacin. Era un ruido infernal con unas letras
llenas de insultos que no dejaban a nadie vivo, ni siquiera a la propia banda. Cuando cada cancin terminaba se quedaba un acople sonando, un pitido ensordecedor y el cantante deca el ttulo del siguiente tema y aada sistemticamente: Y si no os gusta os jodis. La gente le tiraba latas
de cerveza y vasos que chocaban contra una malla metlica que protega el escenario de este tipo
de agresiones tan habituales. Lo nico que poda atravesar dicha malla eran los escupitajos, y eso
lo saban muy bien los que estaban en primera fila.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

96

Joder, qu conciertazo, dijo el Indio.


S, joder. Pero, coo, dnde est Bocaccio.
No s to, no s.
Aquella apocalipsis musical continuaba implacable mientras yo no poda dejar de mirar a una
chica de estaba delante de nosotros bastante poco entusiasmada por el espectculo. Tena los pelos de
punta de color azul e iba vestida totalmente de negro, con las medias rotas y unas botas de militar.
Este grupo es una mierda, le dije al odo a la chica.
Me contest que eran asquerosos y me hizo una disertacin sobre el punk californiano bastante
ilustrativo. Era una experta. Me gustaba. Pareca bastante guapa debajo de su intenso maquillaje egipcio. Tena algo de divino, algo de hechicera y una vaporosa expresin humana. Se llamaba Lena y estudiaba Bellas Artes. Le dije al Indio que el grupo era insoportable, que tenamos que marcharnos a otro
sitio. Le pregunt a Lena si se quera venir con nosotros. Me contest que estaba con una amiga.
Que se venga tambin, le dije.
Habl unos segundos con una machacha raqutica, su amiga, que tena la cabeza rapada y un
montn de pendientes en cada oreja. Parecan de acuerdo en incorporarse a nuestro grupo.
Salimos del local y caminamos por una calle llena de gente a las dos de la maana. Camellos,
putas, vendedores chinos de bocadillos, borrachos, mangantes, yonquis, rockers, pijos, mods. Haba
de todo por all, todo a la vez, todo mezclado. Podas comprarlo todo, venderlo todo, verlo todo.
Cualquier cosa poda sucederte: reir, hacer el amor, bailar, drogarte, hablar con extraos, morir.
Cualquier cosa. Sin embargo, de entre todo aquel ecosistema, las prostitutas eran los nicos moradores nocturnos que no interactuaban con nosotros. No se nos acercaban, no existamos para ellas,
no ramos negocio, todo lo que ofrecan a cambio de dinero lo podamos conseguir gratis y mejor.
Terminamos en un local de la calle Valverde. Eva Lyberten estaba atada a una mesa totalmente
desnuda con una soga que recorra su cuerpo. Un tipo disfrazado de forzudo o de domador de leones afterpunk la amenazaba con un ltigo mientras haca libaciones con un lquido flourescente. El
objeto del espectculo o de la performance era en realidad el increble equilibrio que consegua el
domador con la pajita de un metro de largo que sujetaba entre los dientes mientras soplaba para hacer
ascender el lquido de color verdoso hasta el mismo borde sin llegar a derramar una sola gota al tiempo que sonaba O Superman de Laurie Anderson. En aquellos tiempos era fcil encontrarte con Eva
Lyberten en cualquier lugar. Podas verla en la inauguracin de una exposicin, en un concierto, en
la filmoteca cuando reponan Arrebato de Ivn Zulueta o cruzarte con ella a las 5 de la maana por la
calle Desengao. Eva era uno de los personajes olvidados ms famosos de la movida. Actriz porno y
musa de la posmodernidad sola ir vestida o disfrada de Siouxsie con su hija en brazos igualmente
disfrazada de Siouxsie y una mueca en sus manos tambin disfrazada de Siouxsie.
Lo que sucedi a partir de aquel momento fue extremadamente confuso. No recuerdo apenas
nada. Slo s que de vez en cuando nos preguntbamos unos a otros por el paradero de Bocaccio
y que Lena tena una forma muy particular de besar y unos pechos pequeos y duros como fruta
verde. El resto es un vaco insondable. El telfono de Lena escrito en una servilleta se convirti en
la nica prueba tangible de que aquella noche no haba sido un sueo. Cmo o cuando llegu
hasta mi casa, si hubo despedidas o no, o fuimos a otro garito despus, o qu s yo qu tipo de tribulaciones pudieron sucedernos entre las cinco y las siete de la maana, es algo que mi memoria
no ha conseguido retener. Un tiempo de total oscuridad.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

Unos das ms tarde nos enteramos de que Bocaccio haba muerto. Encontraron su cuerpo destrozado por el impacto de un coche en una cuneta de la M-30 a la altura de la Celsa, cerca del ro
Manzanares. Dicen que estuvo un rato jugando a esquivar los coches hasta arriba de cido. Su hermana, Peter Punk, gloriosa y bella, dej de cantar. Perdi la voz y casi la razn. Sobre Lena dir que
estuve saliendo con ella durante un ao y medio, que nos convertimos en habituales de La Va
Lactea, y que jams supo que Sira, su amiga raqutica, fue mi amante tambin. Sira no era tan hermosa pero posea una fuerza destructiva inigualable, una ausencia total de moral y un gusto por el
sexo depravado poco comn. Lena hubiera podido ser la mujer de mi vida, o Sira, o las dos a la vez.
Lo fueron todo para mi hasta que un buen da desaparecieron sin ms. Cruc la esquina y ya estaba en otra ciudad. Hay gente que parece importantsima durante un tiempo y despus no son nada,
se desvanecen y no queda casi ni su recuerdo.
Pero no quiero desviarme de la historia.
LLEG LA HORA DE MI COMIDA DE CUMPLEAOS y nos sentamos todos alrededor de la mesa. Los regalos estaban sobre un sof del saln y, como era ya costumbre, tambin se encontraba ah el regalo
de mi padre, que yo mismo haba colocado junto con el resto. Tuve que decir las palabras de todos
los aos: Baruj At A-do-nai E-lo-heinu Melej Haolam asher kideshanu bemitzvotav vetzivanu
lehadlik ner Januc. Comimos un melocotn nuevo de postre, como es tradicin, y despus de esto
mi madre trajo la tarta de cumpleaos con las dieciocho velas encendidas desde la cocina, mientras todos cantaban y la prima Irina disparaba fotos con su vieja cmara Leica de los aos setenta.
Cuando sopl las velas de la tarta, los invitados aplaudieron llenos de orgullo y jbilo. Aunque an
me faltara un ao para ser mayor de edad segn la costumbre juda, a partir de ese momento era
ya mayor de edad legalmente y por derecho para los gentiles. Abr los regalos. Sinceramente no
recuerdo en qu consistan. Algn disco, algo de ropa, imagino. Lleg entonces el momento de
abrir el regalo de mi padre. Cuando quit el envoltorio apareci ante nosotros un extrao libro con
cubiertas de tela roja. El libro careca de ttulo y era imposible saber de qu trataba por su aspecto
exterior. Al pasar las pginas observ que estaba escrito a mano.
Mir a los invitados y dije:
Qu cosas tiene pap. Me ha enviado un manuscrito.
Mi madre estaba muy nerviosa.
Qu libro es ese Gabriel?, pregunt con una voz entrecortada.
No s. Tiene una dedicatoria en la primera pgina, contest.
Qu dedicatoria?, pregunt mi madre con insistencia.
Mam, qu te pasa?.
Qu dedicatoria, hijo?
Le en voz alta:
Mi pequeo Gabriel. Hoy has venido al mundo. Has respirado el aire por primera vez y no
has derramado ni una sola lgrima como era de esperar. El ser humano estaba muy preocupado esta noche por dejar su huella en la Luna, pero a ti parece importarte poco la proeza.
Tu abuela Sarah, que te quiere.
Un libro de la abuela Sarah, mam.
Dame inmediatamente ese libro, protest mi madre levantndose de la mesa.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

97

Pero mam, qu pasa?


Mi madre estaba muy nerviosa. Su rostro se torn plido, su corazn lata tan fuerte que se
notaba su palpitar en los msculos de la cara.
He dicho que me des ese libro, grit, fuera de s.
Simen Levi intervino.
Ya est bien, Constanza, dijo Simen Levi. Sintate inmediatamente. El chico ya es
mayor. Tiene derecho a saber. Son las memorias de tu madre Sarah.
No, no, no, no, no, repeta mi madre compulsivamente, sentada ya en la silla debido al respeto que impona el bueno de Simen. No, no, no, pronunciaba como una letana a media voz
con los ojos hmedos de lgrimas y la mirada clavada en la menor de bronce que presida la mesa.
Estas memorias son la memoria de nuestra familia, continu diciendo Simen. Ahora que
Gabriel es mayor de edad le corresponde a l que pervivan y pasen de generacin en generacin. Es la
costumbre de nuestro pueblo. Tu madre las comenz a escribir el da en que diste a luz a Gabriel, hace
hoy dieciocho aos. Artur las ha guardado todo este tiempo. Tu madre se las dio a l para que las protegiera hasta que el nio fuese mayor de edad. Ese da ha llegado. Ya va siendo hora de que conozca
toda la verdad. Esa verdad que t te empeas en ocultar. Nos tienes a todos fingiendo por tu mana de
mentir para proteger la sensibilidad de tu hijo. Hasta aqu lo entiendo y lo respeto. Respeto tu afn por
conseguir que el muchacho crezca alegre y en paz consigo mismo. Pero tienes que abandonar esa idea
de una vez por todas. Gabriel ha crecido y ya no es ningn nio, te lo puedo asegurar, aunque t sigas
viendolo como a un beb. El chico es fuerte. Sobrevivir a la verdad y a todo lo que se le ponga por
delante. No obstaculices la corriente del ro de la vida. Su fuerza es tan grande que no la podrs parar
y te arrastrar con ella. Olvida que tiene este libro por fin en su poder. Es suyo ya por derecho. Acptalo.
Mi madre no tuvo ms remedio que calmarse, vencida por la autoridad de Simen, o tal vez
avergonzada por su excesiva vehemencia. Se qued entonces como absorta en una ensoacin
para, despus de unos interminables segundos de inmovilidad, mirarme por fin fijamente como
nunca antes me haba mirado. Con esa expresin de ternura en sus ojos que yo siempre hubiera
deseado observar en ella, pero que ella me negaba sistemticamente. Tengo la sensacin de que en
ese preciso instante me contempl por primera vez como a un ser humano y no como la representacin de su pecado o de su profundo sentimiento de culpa. Se hizo el silencio en el saln de
nuestra casa. Se levanto de la silla y se fue hacia m para abrazarme. Entre sollozos, mientras me
apretaba fuertemente con sus brazos, comenz a decir: Lo siento mucho, hijo mo. Te quiero, te
quiero con toda mi alma. Lo nico que pretenda era protegerte de los fantasmas del pasado. Te
quiero, te quiero. Eres lo ms importante que hay en el mundo.
Simen Levi, quien permaneca en pie todava, con lgrimas en los ojos y la voz balbuceante
por la emocin, dijo:
Recemos por los que no estn ya con nosotros... Dios, lleno de compasin, que mora en lo
alto, concede autntico descanso sobre las alas de la Shejin, en las excelsas esferas de lo santo y
puro, que brillan como el resplandor del firmamento, al alma de Sarah, pues se ha dado caridad
en recuerdo de su alma. Que su lugar de descanso sea el Gran Edn. Por ello, que el Todo misericordioso la cobije con la cobertura de sus alas por siempre, y ligue su alma en el vnculo de la vida.
Adonai es su patrimonio; que descanse en su lugar de reposo en paz, y digamos: Amn.
Amn, contestamos todos.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

El sueo de la gacela derribada por el len

Crown my fear your king at the point of a gun...

YO S LO QUE ES EL FRO. ES ALGO QUE ATRAVIESA EL CUERPO, algo que azota sin tregua, da y noche,
durante interminables semanas. Cada hora, larga como la muerte, cada minuto, cada segundo en
una cuenta atrs hacia un nmero desconocido.
Yo s lo que es el hambre. He llorado de hambre. He gritado de hambre. En cada paso, en cada
mueca, en cada nfimo esfuerzo he sentido hambre. Hambre en las heridas de los pies, en los golpes, en la tos, en la fiebre.
Yo s lo que es la destruccin. Mirarme en el espejo y no reconocerme. Mirar a mi alrededor
y pensar que todo ha muerto ya, yo misma y mis congneres, cuando la verdad tambin ha muerto, la tierra que pisamos ha muerto y sobrevive nicamente el insulto.
He arrastrado la pena, la ms severa pena, la que he sentido por m misma. Una imperdonable pena que no tiene destino, slo presente, inmvil e incierto.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

98

SONARON UNAS EXPLOSIONES EN MEDIO DE LA NOCHE, los gritos y las descargas. El campo se puso en
pie sobre la nieve. Hubo llantos, preguntas retricas y toda esperanza se volvi intil. Agazapada
en mi escondite escuch cmo se alejaban, presos y guardianes, hacia una penosa marcha de hielo
y muerte.
Las instalaciones quedaron por fin en silencio, la artillera rusa haba dejado de disparar.
Permanec escondida, sin moverme en absoluto, durante interminables horas. Lleg entonces la
noche ms profunda. El viento silbaba por los resquicios de las puertas y de las ventanas como
nico ruido posible. Present que no era conveniente permanecer all por ms tiempo. Descend
resbalando boca arriba a travs de la montaa de botas del almacn. Sal al exterior, acurrucada
entre las sombras, en busca de una nueva madriguera.
Nuestros guardianes, desde haca das, se mostraban serios y tristes por el desenlace de la guerra, lo vi en sus caras, en el rostro de Gebhardt, en su manera de comportarse. No hay peor odio
que el de la derrota.
Cuando entr en el barracn de la enfermera el ambiente era espantoso. Las mujeres seguan
all moribundas, entre estertores, pidiendo ayuda, agua o cualquier cosa, abandonadas a su suerte. Alguna de ellas reptaba por el suelo buscando a tientas la puerta. No quera despertarlas de
su trance porque me hubiera sido imposible prestar mi ayuda para aminorar, al menos en parte,
su sufrimiento. Sorte los cuerpos casi de puntillas intentando pasar inadvertida. Al da siguiente, cuando sal de all, encontr sus cadveres de color azul junto a la nieve, vctimas de la hipotermia.
Transcurrieron unos das en los que permanec escondida en la litera ms baja de la enfermera,
la que es tan slo paja hmeda sobre el suelo, saliendo nicamente a chupar la nieve del exterior para
calmar mi sed. Haba cargado un hatillo con provisiones que consegu racionar a conciencia con el
objeto de que durasen varios das. Saba que Schmausser vendra en cualquier momento con sus
hombres, como Gebhardt me advirti, para acabar con la vida de las supervivientes abandonadas en
el campo tras el desalojo. Afortunadamente no completaron bien su misin angustiados por la cercana de los soviticos.
El comando de Schmausser lleg de improviso una tarde sombra, cuando ya casi se haba
puesto el sol y la orquesta rusa tocaba de nuevo su prodigiosa marcha. Contempl sus botas de
cuero negro caminando apresuradamente de un lado a otro de la enfermera. Escuch los mismos
gritos de siempre, las mismas rdenes, aunque esta vez tenan un acento de desesperacin. Los SS
que tantas penalidades nos haban hecho sufrir se sentan ahora, por fin, acorralados. Quiz por
este motivo se comportaron con una mayor crueldad, a pesar de que el rcord hubiera llegado ya
en Auswichtz a una cota inalcanzable.
Me qued parapetada, mordiendo un trozo de tela, tras el cuerpo fro de una mujer muerta
que haba pasado toda la noche murmurando palabras en un nico sentido: Arroz... leche...
deca, mandarinas... queso.... La moribunda me sirvi de estufa, pues su fiebre, en la agona,
fue altsima. Se cumpla as una constante en el campo, la de sobrevivir gracias al sufrimiento de
los dems.
Los SS atravesaron los cuerpos de las enfermas con sus bayonetas y agotaron los cargadores de
sus luger. Pero tenan prisa por huir del enemigo y eso me salv.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

Un sargento grit una orden desde la puerta.


Que se vayan al infierno, estn acabadas!
Fue as cmo me qued sola en la enfermera con el nico calor de la sangre que brotaba como
un manantial desde los catres de arriba, sin atreverme a mover un solo nervio, pues msculos ya
casi no me quedaban.
No lleg el amanecer. Lleg el silencio y con l la luz.
Creo que dorm algo bajo el suelo encharcado. Embarazada de nueve meses no pude cambiar
de posicin durante horas y estaba entumecida por completo. Nadie volvi a aparecer ya por all
y el da se hizo evidente en el lager.
No toc la orquesta su repertorio de polcas, ni sonaron las rdenes, ni los insultos, ni los golpes. Nadie dijo nada, ni se movi nadie de su letargo.
Me arm de valor y me decid a salir a cielo abierto, pues se haban terminado mis provisiones.
Cruc el umbral. El rtulo de la enfermera se haba descolgado y chocaba contra la pared por
efecto del viento.
Decenas de cuerpos yacan sobre la nieve. Algunos estaban an con vida, arrastrndose por el
suelo, intentando llegar a algn sitio. No me import pisarlos. Slo tena una idea en la cabeza;
conseguir comida para m y para mi pequea Constanza.
UN ESTRUENDO INEQUVOCO VOLVI A LLEGAR DEL ESTE. El Ejrcito Rojo estaba prcticamente encima de nosotras.
Entr en la cocina. Una mujer llenaba su jergn de patatas y tocino rancio. Al verme dijo sencillamente: Se han ido, y sigui con su saqueo. Yo no respond. Me llev a la boca todo lo que pude.
Regres a la cama con la manta llena de provisiones. Las escond debajo del jergn. Tena
mucho fro. Con mi compaera ya muerta careca de estufa. Me acost junto a una moribunda de
la cama de al lado. Los alemanes no la haban tomado en cuenta. No se haban esforzado en malgastar una bala intilmente. La mujer murmuraba cosas en un idioma que me resultaba familiar,
pero incomprensible. Gracias a ella volv a entrar en calor. Dorm. So.
Fue entonces cuando le dije a mi hija que todo iba a salir bien, que ahora vendran los rusos
y nos daran comida y medicinas, que la guerra terminara y regresaramos a casa, a nuestra hermosa casa del barrio del Castillo, donde viven las personas ilustres y los artistas importantes.
Un detalle que ya he advertido: en Auschwitz no hay agua potable. El caldo que los nazis nos
daban para comer era tambin nuestra racin de agua. Afortunadamente el campo se encontraba totalmente cubierto de nieve. De no haber sido por este detalle, habramos perecido todas sin
remisin.
Las supervivientes comenzaron a vagar por las instalaciones como almas en pena. Famlicas,
casi traslcidas, buscando a sus seres queridos o algo que llevarse a la boca.
Comenzaron las hogueras. Haba tanto que quemar! Llenbamos la escudilla de nieve y la
acercbamos al fuego. Pronto empez a desaparecer el hielo y a llenarse todo de barro. ramos
demasiadas. En pocos das no podas caminar por el suelo. Solamente pisabas cuerpos humanos.
Algunos lanzaban a tu paso un ltimo suspiro. Ya todo daba igual.
Mi nica obsesin era que llegaran los rusos para asistirme en el parto. Los nios tienen la rara
cualidad de nacer en el momento preciso y yo rezaba continuamente para que esto sucediera as.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

99

FUE A MEDIA MAANA CUANDO VIMOS AL PRIMER SOLDADO SOVITICO. No result ser un momento pico.
Qu otra cosa podamos esperar! Se trataba de un gordinfln despistado que iba a lomos de una
mula. Le vimos al otro lado de la alambrada, descender la loma, por el camino de los campesinos.
No iba en misin de reconocimiento, el Estado Mayor no habra derrochado ningn esfuerzo para
liberarnos, estaba sencillamente perdido.
Comenzamos a gritar con todas nuestras fuerzas. Al vernos se acerc hasta la valla. Puso una
cara muy extraa, como si estuviera contemplando una visin fantasmagrica. Dijo algo. No s
exactamente qu. Arre al animal y se volvi por el mismo camino que haba llegado.
Al poco tiempo aparecieron los soldados del frente ucraniano vestidos de camuflaje blanco.
Nos empezaron a dar galletas y chocolate. El grito de las presas fue unnime: Somos libres!
Somos libres!. Pero no hubo jbilo. Se adue del campo una especie de satisfaccin sin esperanza, sin risas, sin alegra festiva. En nuestros rostros quedaba grabada la contrariedad por la
injusticia que habamos tenido que padecer.
Record a Samuel ms que nunca. Mi cara se arrug angustiada, pero no derram una sola
lgrima, pues mis ojos estaban secos de tanta pena.
Pens en las cosas horribles que haba tenido que hacer para sobrevivir y me sent sucia por
dentro y por fuera. Espero que comprendas algn da mis actos, pequeo Gabriel. No necesito que
los perdones porque estoy tranquila y en paz conmigo misma. Siempre hice lo que mi corazn
dict y gracias a ello salv a tu madre de una muerte segura.
SEIS MESES ESTUVE EN EL CAMPO DE KATOWICE PRCTICAMENTE ENFERMA todo el tiempo. Apenas
recuerdo cosas precisas de aquella poca, ms parecida a un purgatorio que a la libertad. Slo
guardo pequeos instantes de gloria, la sonrisa de mi hija como nico analgsico, sus diminutas manos engendrando el futuro, su inocencia, su desinters por las cosas humanas. Quiz
fue el momento ms bello de mi vida, a pesar de la fiebre y de la desnutricin que padecamos.
Mi nica obsesin fue nuestra supervivencia. Luch con ahnco y desesperacin. Una idea
absurda seguramente me mova; la idea de perpetuarnos, de hacer prevalecer la memoria de nuestra familia, los hechos anteriores a mi vida y la vida de mis ancestros, el recuerdo de Samuel, mi
propio recuerdo.
Continuar vivos era la nica victoria posible.
OLGA, TENIENTE DEL NKVD, FUE NUESTRO NGEL DE LA GUARDA. Nos entendamos perfectamente
hablando el idioma particular de aquellos aos, el lenguaje de la guerra, el mismo idioma del
lager, mezcla de todas las lenguas de Europa, de sus signos y de sus gestos.
La teniente Olga Khlimankova, que diriga el hospital de mujeres, me asisti en el parto
como una antigua comadre. Se trataba de una mujer robusta, simptica y muy habladora.
Nacida en Kiev, haba perdido a sus padres tras un bombardeo. Odiaba a los alemanes.
Desconoca todo lo referente a la forma de vida burguesa, era una ruda combatiente y exhiba
con orgullo, siempre que tena ocasin, su medalla al valor concedida por el propio mariscal
Zhukov en agradecimiento a su entrega en la dura refriega de Verine-Kumski, donde perdi la
mano izquierda.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

Nunca le dije que yo era alemana, no le habra sentado bien, ni me habra ayudado con la
misma devocin. Probablemente no tendra ms de veintids aos. Yo con veintinueve, era ya una
vieja a su lado y me vea a m misma como una madre, como su propia madre.
Sin embargo, a pesar de la jovialidad que rezumaba su cuerpo, tena la mirada apagada. Creo
que en aquellos aos terribles perdimos algo ms que el vigor, algo ms que los seres queridos,
que nuestras posesiones o nuestros oficios. Perdimos la fe, y, eso s, es irrecuperable.
Olga se ilusion con la nia. Al ver que yo no tena alimento que darle haca traer a una joven
polaca del pueblo para que amamantara a Constanza. Tard algn tiempo en descubrir que la
muchacha vena por la fuerza, ya que no pareca muy normal que siempre estuviera escoltada por
dos soldados armados con subfusiles en sus idas y venidas al campo.
No fui muy consciente de nada. Tena que realizar tremendos esfuerzos por mantenerme en
pie. As, postrada, pas casi todo el tiempo hasta que Hitler se suicid y el general Jodl firm el
armisticio de Reims.
El 8 de mayo de 1945 se proclam el Da de la Victoria. Creo que fue entonces y no antes cuando
me sent viva de nuevo. La joven Sarah Kaufmann se qued para siempre en el lager, anotando en su
cuaderno las partidas de gafas y de zapatos de los condenados, casi culpable por haber sobrevivido.
Soy una mujer partida en dos desde entonces. Cada minuto de mi vida es un retorno a aquel
siniestro lugar y el continuo intento por regresar de l.
LOS RUSOS TARDARON DOS MESES MS EN ORGANIZAR EL DESMANTELAMIENTO del campo de refugiados
de Katowice.
Nos subieron a un tren. El tren ms viejo que he visto. Tardamos un da entero en llegar a
Cracovia. All, escoltados por un pelotn, nos ordenaron bajar al andn para esperar otro tren.
Durante ese tiempo vimos desfilar decenas de convoyes, adornados con banderas rojas, cargados
de sonrientes soldados que gritaban y cantaban alegres por su regreso a casa.
Tuve un raro presentimiento; la sensacin de que nos dirigamos al interior de la Unin Sovitica.
Sent pnico. Necesitaba aire para respirar. Libertad, libertad de una maldita vez por todas.
En un descuido de los guardianes, ya bien entrada la noche, me escap.
EL ANDN SE LLEN DE VAPOR. LAS RUEDAS DE HIERRO CHIRRIARON SOBRE LOS RALES. El convoy comenz a moverse muy lentamente, con gran esfuerzo. El ritmo de la mquina increment su pulso y
en pocos minutos desapareci en la oscuridad. Record a Olga en el preciso instante en el que se
perda para siempre la luz del vagn de cola. No nos habamos despedido. La guerra es as. Nunca
ms supe de ella.
Se hizo el silencio ms absoluto. Pareca como si todo Auschwitz hubiera desaparecido subido
a ese tren. Constanza dorma en mi regazo. Contempl las estrellas, inmvil, acunando el sueo
de mi hija, oculta tras un depsito de fuel.
Por fin respiraba tranquila.
ESCUCH UNOS SOLLOZOS CERCA DE M. PARECA UN NIO...
Me levant y busqu por los alrededores. Mam!, lloraba el muchacho, Nunca ms ver a
mam!.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

100

ME ACERQU AL CHICO. NO TENDRA MS DE DOCE AOS.


-Qu te pasa?
Nunca ms ver a mi mam!
Estaba tu mam en el tren, hijo?
Si. Baj un momento a hacer pis y se fue.
Mi pequeo. Qu podemos hacer ahora?
No lo s.
El nio gimoteaba. Le abrac con ternura.
Constanza se despert y comenz a llorar.
Yo intent hacer lo mismo, pero no pude.
ABR LOS OJOS. ERA DE DA. MIR A M ALREDEDOR. El muchacho observaba fijamente la va del ferrocarril. Nos encontrbamos en el apeadero de Krakov-Swoszowice, al sur de la ciudad. Los rusos
haban escrito encima del cartel con una simple brocha, traduciendo el nombre de la palabra
Cracovia al alfabeto cirlico. De las letras colgaban chorretones de pintura. La minuciosidad alemana, que tanta importancia otorgaba a los detalles estticos para provocar una sensacin de infalibilidad en los territorios ocupados, se desbarataba sin afectacin, annimamente, de la manera
ms prctica y sencilla. Imagin toda Europa tachada y renombrada y sent un escalofro.
Chico, cmo te llamas?
No lo s. Me llaman Chico.
Yo me voy a mi casa. Qu haces?
Yo me quedo aqu a esperar a mi mam.
Tu mam no va a volver, al menos por el momento. Vente conmigo.
T tienes casa?
S.
Cmo es?
Muy grande. Con coches, pasteles, bicicletas, peces de colores...
Eres rica?
S.
No, yo me quedo aqu a esperar a mi mam. Mi mam tambin es rica. Tienes tigres en tu
casa?
S, tengo un tigre de Bengala; el muchacho dud un momento.
Yo tambin tengo tigres en mi casa.
No te vienes?
No, no me vengo. Me quedo a esperar.
Como quieras. Adis, hijo.
Le di un beso de despedida. El chico no coment nada, de modo que empec a caminar.
En el lager, por las noches, acurrucada en el camastro con mis otras dos compaeras, a menudo soaba que escapaba del horror y que corra descalza sobre un campo de cristales rotos.
Budapest se encontraba al otro lado de las montaas, al Sur, siempre al Sur, todos los das al Sur,
pero nunca consegua llegar, y mis pies se convertan en una masa sanguinolenta, hasta que el
gong me despertaba para caer en una pesadilla an peor.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

De no haber sido por el instinto incomprensible de salvar a mi nia habra preferido, como ya
hicieron otros, lanzarme a la verja electrificada. Sin duda sta era la mejor forma de salir del
campo, mucho mejor que por la chimenea del crematorio.
Encontr un letrero junto a un cruce de la carretera: Budapest 380 Kms. Si haba llegado
hasta aqu, el resto era un juego de nios.
El verano haba llegado ya. Haca calor y el cielo se mostraba colosalmente azul. La silueta de
los Crpatos, perfilada en el horizonte, delimitaba un ocano de hierba verde que se meca con el
viento. Un ruido de cencerros se escuchaba a lo lejos junto al ocasional mugido de las vacas y el
zumbido de los tbanos que se posaban de vez en cuando sobre el polen fresco. Aspir hondo el
aire puro del campo. El estircol pareca casi un perfume al mezclarse con el aroma de los pastos.
Fue entonces cuando tuve, por primera vez en mucho tiempo, la agradable sensacin de que la
vida volvera a renacer despus de la guerra, de que la felicidad era posible y de que muchas de las
mejores cosas de este mundo continuaban intactas a pesar de la destruccin.
Espera!, dijo una voz que ya me resultaba familiar.
Me di la vuelta. El chico vena corriendo.
Que estoy pensando que me puedo ir contigo, estoy muy triste cuando me quedo solo!
Sonre.
En tu casa tienes bombones?, pregunt el nio.
S, y jamn, contest.
Pues me vengo.
Y tu madre? No la esperas?
Mi madre muri.
ESTUVIMOS CAMINANDO TODO EL DA, TURNNDONOS EL CHICO y yo para llevar el petate del ejrcito
que Olga me haba cargado con provisiones de todo tipo: galletas saladas, chocolate, latas de
carne, guisantes, pan, gasas, cerillas, leche en polvo, agua. El chico sacaba fuerzas de flaqueza en
un intento por colaborar y ser til. Me daba mucha lstima verle tan solo en el mundo, llevando
nuestras vituallas sobre los hombros para ganarse a pulso su puesto en la familia, sin perder en
ningn momento la sonrisa, entusiasmado por poder compartir con alguien su existencia.
Mientras, la pequea Constanza, que pesaba muy poco, iba casi todo el camino durmiendo, atada
sobre mi pecho con un gran pauelo de seda. De este modo fuimos haciendo kilmetros, empujados ms por la ilusin que por el vigor, sin tener en cuenta la enorme proeza que an debamos
realizar para llegar a nuestro destino. Pobres locos soadores que estaban tan necesitados de libertad que haban decidido saltar de un tren en mitad de la nada con tal de no seguir ni un minuto
ms soportando la doctrina gregaria.
De vez en cuando nos encontrbamos en el camino con algn lugareo montado en su carro
que al vernos forzaba una sonrisa. Debamos llevar en la frente la marca de la solucin final. No
fuimos conscientes de ello en Katowice, ya que los rusos haban sido testigos de las peores atrocidades y estaban hechos a todo, pero las personas normales vean en nosotros algo indefinible y
espectral que despertaba en ellas ms el miedo que la compasin.
No haban cambiado las cosas slo por derrotar al nazismo, capturar a sus principales dirigentes y desmantelar su ejrcito. El veneno de la propaganda permaneca intacto. Matar judos era

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

101

malo, pero mejor no acercarse a ellos. De esta manera, nos sentamos peor que leprosos, nos sentamos portadores de una enfermedad contagiosa llamada lager.
Cada cierto tiempo parbamos a la sombra de un rbol para comer algo, beber agua y, de paso,
darle el bibern a Costanza y descansar los pies. Habamos tenido tan duro entrenamiento en el
campo sobre los zuecos de madera, que caminar treinta kilmetros no significaba gran cosa. Al
caer la noche llegamos a Mylenice. No haba nadie por la calle, el pueblo estaba medio oscuro y
mal iluminado. Acampamos a las afueras. Tenamos mucha hambre. Cuando me quise dar cuenta el chico haba desaparecido. Record entonces que dijo: Ahora vengo, pero yo no le prest
mucha atencin pues estaba ocupada calentando el bibern de la pequea Constanza metindolo en las axilas.
Al cabo de media hora, ms o menos, regres con una gallina viva.
Quin te ha dado eso?, le pregunt.
Un seor que pasaba por la calle.
Lo has robado.
No, te digo que me lo han regalado.
Daba igual. Mat a la gallina retorcindole el pescuezo y despus la desplum, no haba hecho
esto en mi vida. El chico trajo lea y encendi un fuego mientras yo trinchaba al animal en una
rama.
El bocado fue delicioso.
Despus de cenar el muchacho me explic sus proyectos.
MAM MURI EN LA ARENA. TENA MUCHA FIEBRE Y NO AGUANT. Mi pap se fue muy lejos, a
Canad. Lo s porque me lo dijeron unos hombres que vivan all, en la playa. Hombres que lo
conocan.
Mi pap era un guerrillero muy importante. En aquel momento no lo supe hasta que empezaron las batallas y llegaron los tanques. Despus lo he comprendido todo. Los alemanes tenan
bases en Canad. Investigaban una nueva arma en las cuevas donde se cree que habitan dragones,
pero tales dragones no existen, son fruto de la imaginacin de los nios.
Mi pap viaj hasta all para infiltrarse en sus filas. Los alemanes hubieran ganado la guerra de no haber sido por l. Desde Canad habran lanzado un ataque sobre las ciudades americanas. Los japoneses tenan rodeados a los Estados Unidos de Amrica con su flota de submarinos. Mi pap cambi el rumbo de la guerra. Ahora es un hroe muy importante y le han
hecho Reichsfurher de Amrica. Me est esperando en el palacio de los americanos, que es muy
grande y de color blanco. Lo habrs visto alguna vez en las revistas. All estuvieron Abraham
Lincoln, George Washington y, ltimamente, el presidente Roosevelt, que es muy viejo y no
tiene piernas.
Yo nunca he ido al cine pero me han explicado cmo es. En realidad nunca he ido a ninguna
parte. Siempre me han dicho lo que tena que hacer, dnde tena que estar; o, mejor, lo que no
tena que hacer, dnde no tena que estar, lo que no poda decir.
Tengo recuerdos anteriores al lager de los alemanes, y s a ciencia cierta que a los nios no se
les trata como a m me han tratado; tampoco a las personas mayores, ni a las mams. En realidad
no se trata as a nadie, ni siquiera a los hombres malos.

LA IGNORANCIA

N2

EL SUEO DE LA GACELA DERRIBADA POR EL LEN

Dicen que soy un nio muy listo, pero exageran. Los nios verdaderamente listos han muerto, solo quedo yo y creen que soy mejor porque no pueden comparar. Soy un nio normal, y creo
que (si no se lo dices a nadie te lo cuento) un poco ms nio que los de mi edad, un poco retrasado.
Mi madre muri hace seis aos. Desde ese da han pasado muchas cosas, pero yo me qued
all con ella en la playa. Eso es algo que nadie sabe. Todava tengo en mis manos sus manos fras,
y beso su cara, y acaricio su pelo. A lo mejor les he dado pena y han preferido no matarme como
a los dems. Creo que tengo doce aos, pues slo yo llevo la cuenta y puedo estar equivocado. Sin
embargo, el tiempo no ha pasado para m.
Dicen que los nios quieren crecer, tener ms edad y llegar a mayores. Yo solo quiero estar con
mi mam un rato en la arena antes de que los soldados se la lleven.
Estoy feliz de haberte encontrado porque eres tan buena como ella. Tengo la sensacin de que
por fin puedo elegir mi camino.
Estoy muy cansado. Me han pasado muchas cosas muy feas. Ahora quisiera estar contigo y
dejar esa playa para siempre.
Por cierto, te enga: me llamo Artur, soy un nio republicano de Barcelona, y algn da volver a mi pas con el ejrcito de mi padre y firmaremos la paz de la guerra que hemos dejado a
medias en Espaa.
AL DA SIGUIENTE APENAS PODA MOVERME. ME DOLA TODO EL CUERPO. Llegar a pie hasta Mylenice
result ser un esfuerzo demasiado grande para mi salud. El pequeo Artur, sin embargo, se encontraba perfectamente. Me anim a levantarme, me habl de lo maravilloso que sera pasar una
temporada en mi casa, hasta que encuentre un trabajo. Entonces me alquilar un pequeo palacio junto al Danubio e ir a verte los domingos. Dices que sabes hacer tarta de chocolate...?
Seguimos el camino. Cada paso se converta en un suplicio. Por fortuna, la pequea Constanza
permaneca casi todo el tiempo dormida. Era una nia muy buena, el vivo retrato de Samuel.
Tenerla junto a m significaba la nica esperanza necesaria, pues su diminuta sonrisa poda ser
capaz de vencer cualquier fatiga.
As fue como caminamos otros quince kilmetros ms. A veces en silencio, sumergidos en esos
recuerdos y tempestades de los que ya nunca hemos logrado librarnos. Otras veces, entusiasmados por la ilusin de vivir tiempos mejores, hacamos planes para el futuro. Artur no tena lmites en este sentido, siempre rozando lo irreal, transformando nuestro destino en una postal alegrica. Los vivos y los muertos representados en un mismo plano, felices, jugando, saltando, rodeados de animales africanos, de volcanes y rboles, de leche y miel; cada uno narrando fantsticas
aventuras, en torno a una mesa llena de manjares.
Siempre la misma fantasa, la idea de que nadie haba muerto y de que pervive un mismo destino para todos, sin hambre y en libertad.
Samuel estuvo en el campo de los hombres, fuimos muy amigos. Era una persona muy
importante, llevaba un abrigo con insignias y un sombrero de fieltro con la pluma de un pjaro que caz en frica, un pjaro carnvoro. Le haban hecho preso por equivocacin. A m, sin
embargo, me capturaron porque saban que mi padre era un agente secreto. Por eso me respetaban los alemanes, yo era su rehn y pretendan cambiarme por l, pero pap nunca quiso

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

102

negociar con los boches. Un da nos visit el propio Hitler. Tal vez no lo recuerdes porque vena
disfrazado. Apareci en plena noche con un montn de soldados armados hasta los dientes.
No eran soldados normales, eran fuerzas especiales, vestidos con traje de camuflaje. Llamaron
a Samuel para decirle que el fhrer quera hablar con l de un asunto muy importante y le
escoltaron hasta el barracn de los oficiales. All, sobre un mapa, llegaron a un acuerdo para
firmar la paz. Todo estaba en un gran libro con tapas duras. Tomaron decisiones trascendentales esa noche. Despus se marcharon juntos a Berln. Un Dornier les esperaba con los motores en marcha...
Creo que sin el pequeo Artur no habra sobrevivido. Nunca supe si me estaba tomando el
pelo o slo quera hacerme rer. A veces pensaba que era un pobre tarado, un nio en desacuerdo
con la realidad que necesitaba reinventar el mundo. Hablaba el idioma universal del lager, una
mezcla de alemn, roman, yiddish, gesticulaciones y bocetos en la arena. No saba leer ni escribir.
Haba estado prisionero casi la mitad de su vida, rodeado de violencia y de guerras. No s que tipo
de escuela poda ser sta.
Sorprendentemente exista algo puro en l. Un alma que no haba sucumbido a la bajeza. Un
comportamiento tico. Tena claro que haba malos y buenos, y que l perteneca a los buenos. Me
inquietaba, no obstante, de qu manera poda interpretar que precisamente los buenos fueran los
perseguidos, los maltratados, los exterminados.
Que por qu?, respondi- Me parece que no te has enterado bien de lo que ha pasado. Esta ha sido una lucha entre ngeles y demonios. Pero despus de todo lo que hemos sufrido,
hemos ganado, hemos ganado la guerra y los malos han perdido.

(Continuar en el prximo nmero)

LA IGNORANCIA

N2

NOVELA

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

103

Javier Herrero

Tercera parte (viene de LA IGNORANCIA n1)

LA IGNORANCIA

N2

LA HISTORIA DEL NIO CABRN QUE SIEMPRE DECA NO

Cuarto - La gotilla

La representacin plstica del simbolismo decadente que significa la enfermedad mortal, apunt en
una servilleta del bar mientras esperaba acodado en la barra a que la linda camarera (siempre son
lindas camareras) me sirviera la cerveza que le haba pedido. Se me haba introducido una idea en
la cabeza de la misma manera que un berbiqu lo hace en la madera. Todo era cuestin de darle
vueltas. Se centraba en la posibilidad de representar plsticamente el aire enrarecido del aliento
que despiden los enfermos del clera. Una idea descabellada y algo morbosa de la que tom algunas notas a vuelapluma sobre el fino trozo de papel. Pensaba que algn filtro fotogrfico con luces
muy contrastadas y usar la macrofotografa quizs podran serme tiles. Era endiabladamente
indecente. Era como usar una brocha que pintara de colorines lo ms cruel para acabar alabndolo por su belleza. Era encontrar el encanto de los colores enfermizos de una prfida brochita.
Qu escribes? me pregunt una Sinforosa que haba rodeado mis pensamientos con su
presencia.
Eres prfida, brochita le contest.
Ya no queda perfidia. Y yo no me llamo Brochita.
Creo que no le interesaba mucho lo que yo estuviera anotando en la servilleta. Su aliento me
dej sin respiracin.
No te creo, logr respirar. Estoy seguro de que te llamas Brochita y no puedes ocultarme la perfidia que destila tu mirada.
Iba por buen camino. Le haba hecho gracia. Aunque yo no reconociera para darle gusto a mi
ego, saba que ella ya haba decidido todo antes de que yo dijera nada.
Curioso: se llamaba Brochita.
Acabamos nuestras copas y nos escapamos del gapo aqul.
Decidindonos a dnde iramos, entre bromas y entre veras, Brochita rozaba melifluamente y
sin codicia su cuerpo contra el mo. El entrechocar de nuestros devaneos me haca suponer que
su vagina deba de estar inundada de sensaciones y la imaginaba soltando pausadamente gotillas
de lujuria que empapaban las paredes internas de su pantaln con hmeda indecencia.
Me enardeca la mirada de sus ojos, casi translcidos, pasendose sin recato por mi cuerpo, cuyos
movimientos estaban transformndose en tensos y espasmdicos. Quizs por lo infrecuente de la
situacin, a la que no estaba habituado, mi estado me recordaba a una eyaculacin precoz, inevitable
por la excitacin que me dominaba. Adems, para agigantar mi exquisita desazn, Brochita, que pareca darse cuenta de todo lo que ocurra por dentro, aada un pequeo toque de crueldad a sus bruscos toqueteos, de los que yo estaba preso, como apretado junto a una pared sucia de la que no poda

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

104

separarme. Aquella que me haba probado, mordindome la oreja, vino a mi cabeza durante un instante, casi inexistente, cuando Brochita despleg su lengua y la desliz desde mi barbilla hasta mi frente, mojndome todo, empapando de sexo mis ojos. Pero la olvid de nuevo, compungido con el apretar tendencioso de la rodilla de Brochita en lo ya duro de entre mis piernas. Me pareci escuchar una
leve meloda que brotaba de su garganta y comenc a tararear otra distinta.
Entre los dos creamos una bella disonancia.
Vamos a otro sitio? dijo, de repente.
No saba cmo ni qu responder. La msica que estbamos componiendo empezaba a sonar
bien, y senta que podra ser maligno cortar la cadencia que estaba brotando entre nosotros cuando la inspiracin flua como lo estaba haciendo. Aun as, las palabras parecan una proposicin
para una mayor colaboracin, ms intensa y ms profunda. Me costaba respirar con tranquilidad
y Brochita lo notaba. Se rea, la muy golfa.
Vamos a mi casa, me dijo sin dejarme tiempo para recobrar el resuello. Y me agarr por el
pescuezo obviando a todas luces cualquier opinin ma que, por otra parte, iba a ser la que ella dijera.
Bueno, consegu declamar con voz de falsete.
Brochita comenz a hablar, a hablar sin parar y sin dejar de estrujarme junto a ella, alternando las palabras con sus besos, que me taponaban el aliento y me obstruan el hlito. Hablaba de
todo, entrelazando su casa con su peso, sus amigas con las comisuras de mis mejillas al sonrer, su
trabajo con el coche que ms le gustaba, y todo de una manera alegre, espontnea y estudiada a la
vez, como un resbaln atropellado que mezclara todo sin confundirlo.
Se trataba de una jovencita caprichosa, de familia acomodada y gran tiempo libre que consumir. En ese momento yo era su juguete preferido y ansiaba utilizarme, a lo que yo no iba a oponerme. Tampoco ruborizaba su semblante cuando as lo reconoca.
Voy a sorberte por donde ms calor despidas y vas a hacerme tiritar de gusto hasta que te
gastes, me dijo.
Y despus?, pregunt tmidamente.
Despus estars oxidado.
Confieso que la Sinforosa a la que acompaaba posea una indiscutible facilidad para conjugar las palabras y formar hermosas frases. Y decirlas sazonadas con la extraa prolongacin que
su lengua ofreca cada vez que pronunciaba la d, humedeciendo de paso sus labios, que brillaban
cargados de saliva lujuriosa.
Cierra los ojos y dime, le dije Ddalo dedicaba sus das a deducir la dejadez deliberada de sus doce dudas disimuladas.
Me disloca divertirme!, grit alzando los brazos indecorosamente y dando cortos y
vaporosos saltitos de alegra.
Y agachando algo su deliciosa cabecita era un poco ms alta que yo, cerr sus ojos, lo que
oscureci algo la brillantez de la noche, y repiti despacio y con vocalizacin muy exagerada mis
palabras.
Yo acerqu mi lengua a su boca de tal manera que cuando sacaba su hmeda extremidad con
cada d, se una a la ma, que reciba sus frescos golpes con excitada gratitud.
Lo repito de nuevo, dijo abriendo los ojos y agudizndolos con una amplia sonrisa que
llen su cara.

LA IGNORANCIA

N2

LA HISTORIA DEL NIO CABRN QUE SIEMPRE DECA NO

Y su lengua volvi a golpear en la ma y, olvidndose de las palabras y de las des, empez a


jugar, retorcindose y martilleando y deslizndose y mojando. Pareca un tentculo enroscndose
en mi apndice bucal, abrazndolo y tirando de l, atrayendo con ello el resto de mi cara que
acab adherida a la suya como una ventosa a otra.
No s qu hubiera sido del resto de mi cuerpo si Brochita hubiera seguido sorbindome de esa
manera. Cada vez que lo recuerdo noto cmo mi lengua titila nerviosa y, como un nio asustado por
el malvolo hombre del saco, se retrotrae en s misma y se refugia en lo ms profundo de mi garganta.
Afortunada, o quizs desgraciadamente, logr zafarme de su abrazo lingual, casi mortal por su
intensidad, gracias a un coche que pas cerca de nosotros y, al dar la curva, con sus faros nos ilumin por completo, lo que, dada la posicin algo viciadilla que tenamos, provoc el jolgorio de
los ya de por s suficientemente excitados ocupantes del vehculo.
No obstante, contra las previsiones de que aprovecharan nuestra obscenidad como continuacin de su diversin, aquellos individuos pasaron de largo y siguieron su camino. De entre los gritos que proferan, me pareci entresacar algo relacionado con los Monjes Ensimismados, aunque
no pude escucharlo bien por cuanto en ese momento la lengua incansable de Brochita haba
comenzado a hundirse varios centmetros en el interior de mi oreja.
Qu les pasa a esos?, dijo, convirtindose en un vendaval que soplaba en el interior de
mi odo.
La algaraba que los del coche llevaban pronto fue acompaada por otras procedentes de
muchos puntos de la ciudad. Sirenas y alarmas y algn que otro chillido aislado, de miedo o de
furia, empezaron a especiar y sazonar la hasta entonces apacible sobriedad de la noche (sobria,
menos para m).
Brochita, reaccionando por fin, desenrosc su lengua de mi oreja.
Qu... qu pasa?, aull.
Toda la entereza y seguridad en s misma con que me haba abrumado Brochita, se ahogaron
de repente en un pnico nervioso, en una expectacin cercana al histerismo que le impeda articular sus movimientos y sus palabras correctamente. El miedo se haba hecho con su lengua y con
su cuerpo entero.
Tranquila, que no pasa nada, intent calmarla. En realidad, no poda saber si estaba ocurriendo algo, aunque s me daba cuenta de lo extrao de tal alboroto a esas horas.
Me voy, me voy!
Espera. Te acompao. Pero cmo corra Brochita! Me dej clavado y no pude ni moverme. Y sin despedirse! Supongo que cogera su deportivo aparcado cerca del garito y se largara a
refugiarse a casa de paps.
Abandonado, desmadejado, excitado e irritado. Todos los ados posibles me encajaban a la
perfeccin en esos momentos. Como si me hubieran dado un topetazo con un camin de 40 toneladas a gran velocidad, me encontraba verdaderamente aturdido. Mis pies no respondan a mis
evanescentes deseos de hacer algo. Alrededor mo, el caos era cada vez mayor, habindose convertido en un trasiego de vtores, estertores, carreras entre all y all, bocinazos ululantes de timbre
ensordecedor y alguna que otra explosioncilla petardil. Mi lgica trabajaba furibunda para zafarse del sexo de Brochita que todava me posea, y logr reaccionar, por fin, cuando un tipo espantado y espantoso que pareca huir de algo me golpe en el hombro en su alocada carrera.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

105

Pues s que pasa algo, pens, perspicaz.


Las decenas de palomas que en la plaza cercana glogleaban alegremente todos los das entre
los pisares de la gente, volaron sobre mi cabeza. A esas horas deberan estar recogidas en sus
escondrijos. A qu vena esa migracin nocturna?
Algo no muy bueno devena por entre las calles y no quera quedarme a esperarlo, al menos,
no solo. Pero a dnde ir? No era una espantada en una direccin como huyendo de algo que viene
por la opuesta. Los entrecruzamientos eran constantes, y si bien unos parecan huir, otros parecan dirigirse muy decididos a enfrenterse con mucho valor a algo en la misma direccin de la que
procedan los que huan.
A algo misterioso que yo no poda adivinar.
Decid por tanto, buscar de nuevo a mis amigos. Volvera al Paf y entre todos estudiaramos
qu hacer. No es que tuviera ningn problema en decidir mis acciones por m mismo, sino que
mi irritacin, tras el abandono de Brochita, y la confusin reinante en mi derredor, me provocaron una extraa mezcla agridulce, un arrebato ensordecedor por descubrir lo que tema. Si en un
principio los gritos, explosiones, desplazamientos de masas y migraciones de aves me haban despertado un cierto miedo a lo desconocido, ahora me volvan a la cabeza las imgenes de los
Monjes que, tras la comida, haban mostrado por televisin, junto al inters que tuve por aquella
frase que no cesaban de repetir: La Naturaleza debe ser creada por la razn. De repente, esas palabras se dotaron de un carcter premonitorio con respecto a lo que estaba sucediendo.
Mientras pensaba estas cosas, sin tan siquiera haber dado un solo paso de donde me dej
Brochita, not cmo mis pies empezaban a humedecerse, a sentirse mojados y fros. Mir hacia
abajo y descubr que el suelo estaba siendo barrido por una riada de agua, como si en la parte de
arriba de la calle, que formaba cuesta, alguien hubiera abierto una gran boca de riego. Era bonito
ver el agua rebotando en los adoquines, provocando remolinos, encogindose al pasar entre mis
pies para seguir su camino calle abajo, lanzndose como loca a las alcantarillas abiertas que pronto se llenaron... Empec a chapotear, a dar saltos, salpicando de paso a quien pasaba cerca de m,
a los que tambin gritaba alguna que otra barbaridad sin sentido.
Escocida sin sombra! Se te arremolina el ombligo!, dije a una seorona que corra asustada por la otra acera. Me mir con ojos aterrorizados y me escupi, mojndose su propio vestido, antes de salir de estampida y madriguerarse en un edificio cercano dando un sonoro portazo.
Empezaba a divertirme con este caos. Rpido, me anim a buscar a Purin, Azopito, Nu y
los dems para aprovechar juntos esta oportunidad de cebarse en el desorden.
Alto, insensato!, escuch en mi espalda sujeta por una voz monocorde y enfadada.
Tan pronto como gir la cabeza, recib un fuerte latigazo en la cara que me dej aturdido.
Mierda!, cmo dola! Consegu, tras apretar los ojos casi hasta el aullido, que la contusin se disipara un poco y logr ver qu me haba golpeado: un Monje Ensimismado.
La furia vino a mi cara y se entremeta por mis manos, pero antes de conseguir dirigirla hacia
una accin de represalia, el Monje me grit:
Silencio! Cmo osas crear?
Y su frase me dej lvido. Qu significaba aquello? El fro del agua abandon en ese momento la calle por donde flua para regodearse en mi cara, an acalorada por el golpe. Un escalofro
me recorri todo el cuerpo. Me apoy en la pared agarrndome a los ladrillos y a los jirones des-

LA IGNORANCIA

N2

LA HISTORIA DEL NIO CABRN QUE SIEMPRE DECA NO

trozados de los carteles que haba all pegados y, sin dar la espalda al Monje en ningn momento,
desfallecieron mi valor y mis sentidos. Record a la mujer a la que haba asustado haca un rato.
Ahora era yo el que estaba horrorizado. Qu canalla haba sido!
El Monje se me acerc y alzando la cola se dispuso a darme mi merecido. Tap mi cara con las
manos, esperando al menos que el golpe no fuera as tan doloroso.
Dale fuerte!
Machaqumosle!
Le voy a abrir la cabeza...
Pnchale la barriga!
...en picadillo!
Escuch por mi izquierda. Abr los ojos. Un aluvin de piedras caan por todos lados, aunque
casi todas dirigidas al Monje, al que se le afloj la cola repentinamente. Mis amigos venan a ayudarme corriendo sobre la riada. Pareca que estaban jugando.
Cuidado dnde apuntis!, les grit cuando una piedra me golpe en el brazo. Me dio
tanta rabia que le arre una tremenda coz al Monje, que ahora se encontraba abrumado por la
repentina invasin.
Chorreando asquerosa sangre verde de ira y encogida de piernas la mirada por el dolor interno, sali huyendo el animal de la cola latigosa, que apareca algo debilitado por un fuerte pedrada que le acert Azopito en plena cabeza.
J... todava consegu sonreir al verle huyendo.
Ests bien?, me pregunt Nu mirndome de hito en hito, con la sonrisa bien plantada
en su cara desvergonzada. Pareca que haban tenido la misma idea que yo para divertirnos con la
confusin reinante.
Pero qu pasa?
Que se nos acab el chollo.

Quinto - El Museo

Una ventana se haba entreabierto en un tercer piso y alguien nos observaba parapetado en la
oscuridad. Un portazo reparti ecos por la calle que conflua con aquella en la que nos encontrbamos. Por las rejas retorcidas de una casa solariega, trepaba un individuo, ms con aspecto de
ocultarse o de protegerse en algn lugar seguro que de pretender robar la vivienda. Un coche de
la polica zumbaba chirriando sus ruedas en direccin a nosotros.
Eh, vosotros!, nos espet el guardia a la vez que sala del vehculo. Ya estis cogiendo vuestras cosas y os vais a vuestras casitas como buenos chicos.
Qu est pasando, agente?, aventur Nu.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

106

Pasa que ya os estis yendo.


Pero y este jaleo? No me diga que no sabe qu est ocurriendo que no me lo voy a creer,
insisti Azopito.
Es por vuestra seguridad consinti el polica. Os vais a casa y ponis la televisin para
enteraros. Seguro que os lo cuentan mejor que yo. Pero no quiero veros ms deambulando por la
calle. Hoy... est prohibido deambular por las calles.
Por qu, agente?. Nu estaba formulando sus preguntas como si estuviera lindose con una
Sinforosa. Y al seor del uniforme pareca no gustarle mucho.
Ten cuidado con el agente, muchacho. Venga!, no quiero repetirlo ms: a casa!
Fue tal el amago que hizo para impresionarnos que no tuvimos ms remedio que reirnos, lo
que hizo que el guardia echara mano a su porra y, por consiguiente, nosotros nos lanzramos a la
carrera... sin dejar de burlarnos a gritos.
Adios, seor agente!
No sea malo con la gente, seor agente!
El polica, claro est, no hizo ninguna intencin de seguirnos. Haba conseguido su propsito: que nos furamos de all.
Pero nos vamos a ir a casa?, dijo Purin. Ahora?
Durante ese paseo sin rumbo, nos interrogbamos sobre los aconteceres que estbamos
viviendo, notando a la vez cmo la noche iba transformndose poco a poco en una vacuidad, quizs por la accin de la polica.
Se cort la luz del Paf, coment Azopito y al rato tuvimos que largarnos de all porque
se acab el hielo.
Pues ha sido una casualidad, les dije. Yo pensaba en ir a buscaros cuando me golpe el
Monje ese.
Y la Sinforosa?, me pregunt Nu.
Prefer no hablar de ello. Ya casi lo haba olvidado y sufrir de nuevo tal desolacin y abrumamiento juntos poda ser peligroso para mi salud mental y sexual. La zona por la que estbamos
caminando me sugiri una idea descabellada, pero que me permiti cambiar de tema.
Y si nos colamos en el Museo de Historia Natural?
Todos me miraron como si el golpe del Monje me hubiera dejado turuta.
Hay un hueco en la verja del jardn, y, en uno de sus rincones, una ventana tiene un cristal
roto. Casi no se ve, pero el otro da estuve all y lo o comentar entre dos bedeles.
Pero habr guardas.
Probamos. Con el jaleo que hay montado en la ciudad quin se va a preocupar de un
museo al que nunca entran ni siquiera los turistas? Os aseguro que dentro vamos a alucinar.

Dicho y hecho. Majestuosamente doblados por la risa contenida nos dirigimos al Museo.
Nadie en la calle. Nadie en el jardn. No tuvimos ninguna dificultad en plantarnos en el vestbulo
interior, y notamos cmo, tras hacer algn ruido que se oa como mil diablos gritando en el interior de una olla, pareca que no haba nadie. El Museo era nuestro.

LA IGNORANCIA

N2

LA HISTORIA DEL NIO CABRN QUE SIEMPRE DECA NO

Corredores ampliamente vacos resonaban a bhos de soledad y olan a sntesis cadavrica en


descomposicin.
Extrao... ni tan siquiera un vigilante, pens, a pesar de todo.
En donde se compilan y coleccionan los diferentes aspectos de las sociedades tribales
y animales y se completa con el estudio y conservacin de restos y muestras que
versan sobre la evolucin natural de la vida
Qu rimbombante!, azuz Purin tras leer la magnfica placa marmlea que presida la
pared del vestbulo central. En la mesa-mostrador que all haba, un montn de folletitos diversos para regalar a los visitantes se solazaban entre el polvo. Junto a ella, un atril lleno de postales
amarillentas.
Voy a leer lo que dice el prospecto. Lo mismo tiene contraindicaciones, insisti.
El Museo llamado de Historia Natural ley Purin en voz alta y engolada como slo l saba
hacerlo tiene un largo recorrido de investigacin cientfica. Enmarcado en el antiguo edificio que
mediado el siglo alberg la Sede de la Sociedad Internacional para la Supresin de las Costumbres
Salvajes, fue centro de profundas y arduas especulaciones acerca de la creacin de la realidad.
Con la Definicin de 1962, el problema teolgico y moral fue atajado y, tras la expulsin y reclusin en campos de los Monjes Ensimismados, el edificio comenz un nueva andadura en cuanto
a sus funciones. Las condiciones sociales del momento hacan obviar, por innecesaria, una organizacin que defendiera la superioridad evidente de nuestra raza, con lo que las actividades que
empezaron a desempearse en el edificio pasaron a ser las de almacenamiento y clasificacin de
vestigios de pasados remotos y recientes que nos ayudaran a comprender de manera clara y concisa nuestra historia. Tras varios aos de estudios, de adaptacin de salas y ordenacin y catalogacin de depsitos, el Museo de Historia Natural fue abierto al pblico en 1978.
Y? dije. Me aburro oyndote, Purin.
Vamos a investigar lo que investigan los investigadores.
Las sombras eran largas en aquellos largos corredores enrevesados. Dimos muchas vueltas
entre animales disecados, recreaciones de viviendas rurales, anaqueles con supuestos tesoros,
paneles educativos con muchos colorines, grises por la oscuridad...
No s si alguien lo vi no me atrev a comentarlo, pero en una sala me pareci ver a un
grupo de serpientes bailando claqu con sombreros de paja sobre sus cabezas y a las rdenes de
un oso hormiguero que pareca ser el coregrafo. Todos sacaban la lengua en una mueca estpida.
Purin, al verme estupefacto observando la oscuridad de una sala, me pregunt si haba visto
algo merecedor de su atencin. Le contest que al pasar por ah, una zarigeya con expresin de
susto haba salido corriendo hasta perderse a la vez que cantaba un Pater Noster con ritmo de
samba. Y, claro, me lo tom a broma.
Revolviendo entre las muchas salas del Museo, nos divertamos con todo lo que encontrbamos. Purin, que se dijo muy cansado y algo bebido, se tumb en una cama renacentista que era
el centro de un dormitorio dieciochesco.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

107

Est algo dura, pero cuando cuente por ah que he dormido en la cama de una reina, toda
de bronce verdoso y con sbanas y colchas bordadas con esmero por mano maestra, nadie se lo va
a creer.
Si es que te dejamos dormir, dijo Azopito. Y, alzando un brazo a modo de batuta, todos
nos pusimos a acompaarle en perfecta armona para interpretar una coral universitaria a pleno
pulmn.
Purin, que nos observaba con la mirada perdida y algo enajenada, escondi su cabeza bajo
las ajadas sbanas -ajndolas ms con el movimiento- como si con eso consiguiera huir del monocorde y desafinado canto que, cada vez con ms pasin, nos esmerbamos en interpretar.
Eran como cantos mohicanos que, aderezados con risas y enarmonizados con la improvisacin impulsiva de cada uno, creaban una atmsfera incongruente en aquel extrao lugar, atmsfera que se desvaneca con la creciente hilaridad de todos.
Tras arduos esfuerzos, poco convincentes por cuanto cada dos por tres se una a nuestras risas,
Purin consigui echarnos de la sala y que le dejramos dormir.
Cuidado con la reina!, le coment al salir.
Continuamos rindonos con todo lo que sala a nuestro encuentro, aunque poco tiempo despus fuimos dispersndonos en grupos o a solas, separados por la atencin selectiva de cada uno.
Mientras caminaba por una oscura sala llena de reflejos de cristales que se precedan por los reflejos de los ojos artificiales de los animales disecados, las voces de algunos me llegaban mezcladas
por los golpes que daban otros. Incluso, se oy la rotura de algn objeto que son a porcelana y a
risas cuando toc el suelo.
El jarrn de la abuela se ha roto, le dije, a modo de confidencia, a un extrao ser que me
miraba impvido desde un anaquel.
No me contest el maleducado, pero poco me import eso, ya que la apariencia del bicho
me sac de mis casillas. En un principio solt una sonora carcajada que rebot por las paredes del
museo y fue contestada por los ecos. Era un animal extravagante como nunca haba visto, y me
acerqu a l para examinarle con ms atencin.
Tena un largo pico que casi le llegaba a los pies, muy grandes y convados como una mecedora. Sobre su cabeza tena un penacho de pelos cobrizos, y del cuerpo, que tena la forma de una
gota de agua, le brotaban un par de alas de color blanco-azulado. La zona pecto-estomacal estaba
cubierta por grandes escamas al modo de los saurios. Levantaba unos 60 centmetros de altura.
De dnde haba salido ese animal? La curiosidad por saber algo ms de l se me mova serpenteando cual gusano bfido por las caeras de mi cuerpo. Haba una plaquita que lo identificaba:
n27
i adulto
Es impresionante... pens la cantidad de seres que desconocemos que existen en el mundo.
Viendo el i, recordaba a los Monjes Ensimismados, por cuanto stos me resultaban extremadamente extraos, an viviendo entre nosotros. Era como si, al ver seres de apariencia normal por ser
habituales, me clavaran en los sesos miles de agujas de coser, una a una, con cada gesto que descu-

LA IGNORANCIA

N2

LA HISTORIA DEL NIO CABRN QUE SIEMPRE DECA NO

bra en ellos, con cada rasgo de su fisonoma, con cada sonido y cada movimiento que efectuaban.
El i me era extrao en s mismo, por no conocerle anteriormente, pero ms por su extraa fisonoma, casi chistosa. Formaba una figura semicircular, envolvindose en s mismo por la forma de
su cuerpo y por la disposicin de su pico y sus patas. Nunca haba visto nada igual, ni siquiera en la
exposicin del Museo de Arte Moderno. Estaba tan embobado con la observacin del animalejo
que, poco a poco, fue vencindome el cansancio de un da tan intenso e inesperado. Me sent en una
sillita de tela que deba ser la de algn vigilante de la sala, y, mientras mis ojos se me desprendan
por tanto mirar al i, fui relajando mi cuerpo hasta un estado de evanescencia casi completa.
Deb quedarme dormido. Y creo que so.

Sexto - El Sueo

Ya se me ha olvidado lo que quera decir.


Es como si fuera impulsado para pensar. Porque los pensamientos no son mos, o, si lo son,
estn muy lejanos, muy lejanos.
Hace un minsculo momento, que parece un sacrilegio, me senta obligado a caminar entre
mis amigos, a mover esferas para golpearlas en un sitio y en otro. Algo indefinido, pero muy poderoso, obligaba a mi cuerpo a buscar la posicin justa para atinar con las circunstancias, aunque no
siempre acertaba. Y ese algo me torca la cabeza en un gesto repelente y antisubversivo. Me deca
a m mismo que dejara de forzarme, aunque supiera que tambin me obligaba a continuar con
ello. Seguro que no estaba en condiciones de parar, como no las tena para seguir. Al andar, senta impdicamente pinchazos en ciertas zonas de mi marchito cuerpo y notaba resquemores que
helaban mis enfermos msculos.
Detuve mi andadura y, tras la despedida, hice que alguien me llevara pagando su servicio. Mi
voz estaba literalmente empastada y opt por el silencio porque todo me apretaba y me haca
ansiar mi voz.
Quiero oirme, dije casi sin saber. Me escuchaba muy retirado, lejos de m mismo. Por el
contrario, las condiciones que me rodeaban eran ensordecedoras y pasaban por mis odos como
relmpagos al anochecer.
No saba cmo detener mi camino y, aunque deba hacerlo, ocultaba mi cabeza ante el conductor. Dije algo y lo consegu. Llegaba a casa a esconderme dentro de m huyendo de m, mismo
y perdido en la inseguridad.
Al rato mir mis ojos. Estaban abiertos como culos de botellas. El negro perda los colores. Se
me alejaba progresivamente la concepcin de todo y me mantuve alucinado intentando sonreir a
mis pupilas, que me estaban mirando desde un punto de vista procedente de mi interior. Como
un onanista andrgino. Pero, claro, estaba frente a un espejo.

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

108

Los ojos no se cansaban de oir imgenes. Cuadros, colores, flechas, movimientos, armonas y
frecuencias giraban, al cerrar mis prpados, como oropndolas en la nieve.
Partes de mi cuerpo yacan inertes y sin sentimientos. Slo descansaban.
Mi lengua!!!, chillaba con voz de autoridad abogacil mientras mi boca chorreaba, babeaba y despachaba a gusto todos los sabores de esa noche.
Qu de ruidos! Me encoga. La comprensin se me haca incruenta porque cabe la compresin de ciertas vsceras hasta ese punto?
Me estaba dando la noche. No paraba de automolestarme inventando cosas que quera hacer pero
que no me apeteca hacerlas. Al final siempre acababa hacindolas esperando que fueran las ltimas.
Deseaba el sueo. Quizs para olvidarme de m durante algn tiempo.
Un to salt sobre mi escaparate. Bailaba soul con ritmo africano al comps de un zumbido y
sobrepasando sus msculos.
Mientras, mis ojos encendan progresivamente la luz y notaba que mis pupilas crecan con la
nueva claridad.
Mis vas para la discriminacin tctil y sensibilidad cinestsica estaban atascadas. Necesitaba
un fontanero... o un cuervo.
Las lneas sealaban hacia todas direcciones sin que pudiera discernirlas. Me repeta continuamente no repetir tales consonancias, pero la mano no era precisamente un cliz de rosas araantes.
Y las mquinas sonaban....

Me despert negroso y apesadizo, lleno de resquemores de futuro que empalagaban mi boca.


El extrao sueo me haba oradado la lengua empastndome el habla y los reflejos.
Lo primero que vi fue un grifo. Beb agua con fruicin y me lav un poco para despejar mis
entendederas.
Como estaba solo y los dems deban de seguir durmiendo, decid visitar el museo con la
nueva luz del amanecer.
Era bastante curioso que a estas horas de la maana no hubiera nadie en el museo, ningn
encargado, ningn vigilante, nadie. Incluso, daba miedo. Si el museo no estaba abierto quizs podra
ser por las circunstancias del exterior y eso significaba que deban de ser muy graves. Aunque, dado
mi estado, casi de superviviente a la noche anterior, prefer desechar ese pensamiento.
Comenc a caminar por las salas fijndome sin mucha atencin en algunas instalaciones, en
algunos animales o en los extintores que colgaban de las paredes. Una puerta con el cartel de privado me atrajo. En ninguna otra ocasin tendra la oportunidad de ver qu hay tras las puertas en
las que pone PRIVADO.
Tras ella haba lo que pareca un laboratorio, con todas las caractersticas habituales de un
lugar dedicado a la investigacin: ficheros, mesas llenas de papeles, anaqueles, estanteras repletas
de libros y tratados, tablas de baremos cubriendo las paredes... Al fondo, tras unos cristales a
modo de separacin asptica, haba lo que pareca ser una sala de operaciones. Y hacia ella me
dirig, pero no pude entrar. La puerta tena una de esas cerraduras con tarjeta que identifica a
quien desea traspasarla. A pesar de ello, al estar las luces apagadas, la luminosidad de la maana

LA IGNORANCIA

N2

LA HISTORIA DEL NIO CABRN QUE SIEMPRE DECA NO

entrando por los ventanales del laboratorio, me permita que, adhiriendo mi nariz al cristal,
pudiera observar con bastante nitidez el interior de la sala.
Si estuviera en condiciones de presuponer mi futuro, sera capaz de asegurar que nunca olvidar lo que pude ver all. Dramatizado por la oblicua luz del amanecer que alargaba las sombras,
el cuerpo de un tipo yaca abierto en canal sobre una camilla, con las tripas fuera, con los pellejos
colgando, con la expresin gris y apagada de la muerte. Nunca antes haba visto un cadver, a
excepcin de los disecados del museo. Pero ste no era el de un animal, sino el de uno de los nuestros. En l poda ver todo lo que yo tambin posea. Sus vsceras eran las mas y stas se me encogieron de aprensin. No poda apartar mis horrorizados ojos de todos los detalles que all se exponan: hasta los dedos de ese individuo estaban atrapados uno por uno en una especie de prtesis
metlica que mantena las manos abiertas y permitan que otros aparatos separaran claramente
las uas, levantndolas de posicin habitual.
Joder con los cientficos pens. Ms que investigacin parece una sesin de sadismo. Y es
que siempre he sido muy sensible.
Cerca de la camilla y junto a esos aparatos, desconocidos para m, que deban de servir para
hacer todas aquellas burradas, un par de pizarrones llenos de anotaciones y dibujos parecan contener alguna explicacin de todo aquello.
Y entonces volv a verlo. El i, ese animal extrao que me haba hechizado la noche anterior,
se encontraba entre los dibujos de las pizarras. Esforzando mi mirada para apreciarlo bien, me
pareci leer algunas notas sobre el supuesto animal y su aparente procedencia de la barriga del
tipo que descansaba destripado sobre la camilla. La verdad es que entenda bien poca cosa, pero
mi ya enrarecida imaginacin comenz a bailar.
Habra un bicho similar viviendo dentro de mis intestinos? Y estara solo? En ese caso, la
individualidad de los Monjes Ensimismados no era nada comparada con la del i. Porque si yo
no saba de su existencia, sabra l de la ma?
Qu absurdo! Si nuestro planeta tuviera inteligencia, a m no me importara no saberlo para
vivir en l. Ese bicho tendra su universo en mis tripas, con sus convulsiones digestivas, sus inundaciones alcohlicas, la msica de otro mundo oda como la del suyo a travs de la fina capa de
mi cuerpo que los separara. Potico.
La pudibundez de mi templanza ante el cadver mutilado y la poesa de mis cogitaciones sobre
los i, empapaban mi boca glasurosa de emociones.
Quizs fuera hambre.
Anonadado por mis descubrimientos y ansioso por compartirlos con alguien, corr a olvidarlos en busca de mis amigos, a los que an no haba visto por el museo.

Abr de nuevo los ojos.


Me senta embotado y presuroso, lleno -y no s por qu- de incertidumbres por nuestro pasado que grapaban mis prpados. El extrao sueo que haba tenido me haba incinerado la garganta, paposeando mis palabras y mis reacciones.
Lo que dara por algo de agua que refrescara mi gaznate!

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

109

Sptimo - Desapariciones

Anduve por las salas tratando de olvidar mis sueos, al bicho disecado del anaquel y mi
lamentable estado. No coordinaba bien ni mis movimientos ni mi mirada, que se deslizaba por
entre todos los corredores del Museo como buscando lquidos que la diluyeran en la intensa luz
de la maana. Haba demasiada luminosidad para un edificio cerrado, y tambin para mi entendimiento, que se encontraba realmente oscurecido por la mala noche que pas durmiendo encogido en la silla del vigilante.
Y ni rastro de mis amigos.
Grit esperando or alguna respuesta, pero slo algn eco apagado de mi propia voz acompa a mi propia voz.
Cuando llegu al vestbulo de entrada, me encontr con una inesperada sorpresa: la fachada
principal haba desaparecido. Poda ver el exterior del museo desde el interior de la sala. A ver si
puedo explicarlo bien: la pared que la noche anterior cerraba el edificio ya no estaba. Nada tapaba mi visin, como ocurra con los otros tres laterales, y dentro del Museo, donde haba sido dentro hasta haca pocas horas, ya estaba fuera de l. Si hubo all una pared, no quedaba ni rastro de
ella, ni edificado ni derruido. No poda alcanzar a entender cmo en un noche haban podido eliminar la fachada del edificio histrico, para mayor delito sin que quedara ningn atisbo de la
operacin.
Pero realmente haba pasado una sola noche durmiendo en el Museo? Mi cabeza y mi cuerpo se rebelaban contra la idea de que hubiera permanecido all tanto tiempo adems, sin ser
encontrado, como para que el edificio hubiera podido sufrir tal transformacin. Quizs esa
extraa posibilidad poda explicar que no diera con mis amigos, aunque de ningn modo mi estado fsico. A pesar de encontrarme con el cuerpo dolorido, casi maldito por las pasadas diversiones, no poda asumir que hubiera estado aletargado el tiempo suficiente como para que de la
supuesta obra no quedara ninguna evidencia.
Las sensaciones de aturdimiento se aceleraban y se agolpaban locamente dando coces dentro
de mi cabeza. Quera escapar a una realidad ms normal y familiar, aquella en la que, hasta la
maana anterior, yo haba estado viviendo.
En el jardn del edificio haba algunas personas, pero nadie se fijaba en m. Es ms, ni siquiera se movan. Uno de ellos estaba sentado entre la hierba con la cabeza girada hacia arriba, en una
posicin algo informe, como observando la lejana del firmamento. Otro permaneca de pie, con
las piernas y los brazos muy juntos, muy estirado l, y mirando su propio cuerpo. Me acerqu a
ellos, atravesando lo que un da fue pared. El del suelo no cambi de posicin cuando estuve a su
lado.

LA IGNORANCIA

N2

LA HISTORIA DEL NIO CABRN QUE SIEMPRE DECA NO

Oiga, le dije. Escuche, insist. Pero nada, su mirada continuaba vagando hacia arriba, dndole una expresin de enajenacin profunda. Le toqu en el hombro tmidamente; despus, le apret un poco y llegu incluso a zarandearle, pero ni se inmut ni vari su actitud de
ausencia.
Me estaba asustando de verdad. Me acerqu nervioso al otro individuo, el que estaba mirndose a s mismo. Su cabeza giraba repetitivamente en direccin a un brazo, a una pierna; de sta
a la otra pierna y de ah al otro brazo, y de ste a la primera pierna, y as sin parar, mecnicamente, como activado por un resorte infernal que impeda extraer su atencin de sus propios
miembros.
Corr, ms asustado que nunca, hacia el hueco de la verja y sal al exterior del recinto. La calle
ofreca la misma pattica situacin: cientos de personas se encontraban enquistadas en s mismas, unos agazapados en rincones, como asustados hasta de su propia vida, otros golpendose
repetidamente contra los escaparates o las mamparas de cristal de las paradas del autobs. Haba
una sinforosa que trataba de introducir su mano en su propio estmago, como queriendo sacar
algo de l.
Me mov alocado entre todos aquellos seres innimes y obsesionados. Empuj, pate y grit
con todas mis fuerzas a quien me encontraba en mi deambular ilgico por la ciudad. Mi corazn
estaba a punto de estallar agitado irracionalmente por la batidora de la irracionalidad.
Un tipo se plant frente a m y, sealndome su mano, dijo:
Qu es esto?.
Qu pasa aqu?, le grit sin escucharle, quizs algo aliviado al oir hablar a alguien.
Qu es esto? insista. Qu es esto?
Le dej con su desconocida mano y opt por buscar en las cercanas de mi casa, en donde esperaba encontrar a alguien de mi grupo que me explicara algo. Si es que alguien poda explicar algo
de lo que ocurra.
Corriendo hacia mi barrio, me top con Laur, la ex-sinforosa de Azopito a la que haca mucho
tiempo que no haba visto. Mi momentneo consuelo se transform en desesperacin cuando me
dijo:
Voy a cortarme el pelo.
Voy a cortarme el pelo!!! Cmo poda hablar de su hermosa cabellera rubia en momentos
como esos. Y lo deca tranquilamente, como si fuera un da cualquiera, normal, como los que
anteriormente habamos vivido.
La agarr por los hombros y la abrac con fuerza. No s por qu, pero tambin la bes. Quizs
buscaba el calor de algo conocido y sensato.
Sensato puede, pero conocido, no. La verdad es que nunca antes la haba besado. Puede que
ese frenes a nuestro alrededor me diera pie a aprovecharme de su aparente indiferencia para
lograr unir mi aliento al suyo. Se dej besar y bes divinamente. Pero, al separar nuestros adheridos rostros, sonri, se zaf de mi carioso abrazo y se esfum muy ligeramente por la calle, repitiendo que iba a cortarse el pelo.
Ni siquiera trat de seguirla.
En ese momento ya no saba qu era lo que ms me afectaba: si el caos reinante en la sociedad
que haba sido mi familia, o el beso a Laur, tantas veces deseado, que se perfilaba como primero y

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

110

ltimo. Porque algo me deca, como un lagarto siseando sus palabras en mi odo, que no volvera
a verla. Ni a nadie conocido. Ni a nadie cuerdo.
Empec a sospechar que me hallaba encerrado en una gran coctelera, en donde los pensamientos de toda la humanidad estaban disolvindose como hielo en la mezcolanza de un agrio
batido.
Y yo tambin era hielo.

Poco a poco, el tiempo se convirti en blsamo para mis heridas. Mis pensamientos iban apacigundose a medida que consegua domesticarlos como a caballos salvajes. Me iba haciendo
dueo de ellos y consegua hilar algunas ideas.
Fue entonces cuando decid escribir todo esto por si poda servirme de alguna ayuda, aunque
ahora ya no estoy tan convencido de que valga para algo, de que alguien pueda leerlo algn da;
incluso de que yo mismo pueda volver a releerlo. An as, seguir escribiendo hasta que pierda la
conciencia de ello.
Porque ya creo saber lo que est ocurriendo. Al menos, lo s para m, quizs para consolarme
y conformarme. No puedo imaginar por cunto tiempo, pero, al menos, mientras dure, servir
para darme una explicacin lgica o ilgica de esta desintegracin de todo. Pero explicacin al
menos.

(Continuar en el prximo nmero)

LA IGNORANCIA

N2

SUEOS

M AY O - J U N I O 2 0 1 5

Apunte: J.H.

en el prximo nmero...

frontera

Como ya empieza a ser habitual, han sido los colaboradores


de LA IGNORANCIA quienes han elegido, de entre cinco
propuestas, el tema que ser el argumento del dosier del
siguiente nmero. Y, claro est, tambin de las ocurrencias
que sobre el mismo tengan aquellos que se atrevan a
participar en l (que esperamos que sigan siendo muchos y
con esa energa creativa tan estimulante que se nota en las
pginas de este y de los anteriores nmeros).
El tema ganador ha sido...

Esto es tan solo las definiciones que aparecen en el


diccionario de la RAE... La aventura de darle otros sentidos
a este concepto comienza ahora en las cabezas, ojos, manos
y palabras de los que deseen enfrentarse a este nuevo reto
que propone LA IGNORANCIA.
Cuando estemos en verano, un conjunto de ideas se habrn
reunido en la siguiente edicin de esta revista. Quizs
algunas eleven la temperatura ambiente; otras, puede que
nos refresquen; algunas, nos deleitarn... Quizs no...

111

Para propuestas de colaboracin, por favor, escribid al correo


laignoranciacrea@gmail.com
Vuestras opiniones, sugerencias, comentarios, insultos, alabanzas
o besitos variados podis enviarlas al correo electrnico:
laignoranciaopina@gmail.com
Consigue tus nmeros atrasados pinchando en la imagen

Nmero 0
Dosier:

Nmero 1
Dosier:

CERO

ESPEJO

96 pginas

96 pginas

Papel tirado en el asfalto de la calle Torrecilla del Leal de Madrid. Foto: J.H.

laignoranciacrea@gmail.com