Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
cortarle las alas a un ngel para luego lamer sus heridas. Alguien
que sabe que el deseo hace que el sexo parezca mejor de lo
que en realidad es, de lo que ser nunca. El cuerpo a cuerpo de
cada pgina consiste en estudiar a un enemigo que ya saluda
desde la futura foto de uno mismo. Hay momentos en los que
parece que todo lo que sabe Nacho sobre la vida y la
supervivencia cabe en una frase, en un verso, palabras que
prenden en nuestros dedos al leer. Estamos ante un libro que lo
dice todo, y que no necesita que se hable de ciertas cosas para
que las entendamos perfectamente. La infancia, los bares de
extrarradio, los bloques de pisos de proteccin oficial, los discopubs, los cuartos oscuros donde buscamos algo que nunca
lograremos encontrar, el sexo-basura, el orgasmo- basura, el
deseo cocindose a luego lento, la necesidad de huir tras aquel
orgasmo (casi siempre el de otros), algn que otro tero y todas
esas pollas como culebras venenosas.., todo confluye en una
vida en constante movimiento que parece haberse construido con
un elemento nuevo de la tabla peridica. En las lagunas de la
memoria de Nacho -del Nacho autor, del Nacho en primera
persona- habitan monstruos submarinos, misteriosas especies
que parecen venir de otro mundo y de otro tiempo, de cuando
cada disco y cada libro te deca que estabas solo y que siempre
ibas a estarlo por mucho que existieses en el mundo de los otros,
ojeroso y emboscado. Ciertas decisiones solo pueden tomarse
desde cierta militancia, y el haber escrito este libro implica una
valenta absoluta, emocional y genital. Nacho Vegas nos ha dado
un puado de pginas en las que se pasa las noches y muchas
maanas siendo infiel, insoportable, violento, pasivo, sincero,
mentiroso, egocntrico, huidizo, miedoso, cnico, golpeado y
ofendido con l y con el mundo, unas pginas que hieren y
duelen cada vez que reta a duelo a un lector que crea saberlo
todo y termina por querer saberlo todo,
Jess Llorente
FIGURITAS HUMANAS
(Elipsis, Iluminaciones, Etctera)
Tomemos a esta familia, por ejemplo. Tenemos a Padre y tenemos
a Madre. Ahora intentaremos examinar sus vidas desde cerca (no
demasiado; tomando cierta distancia): Se casaron a las edades de
22 (l) y 19 (ella). l haba combatido muy joven en la Guerra Civil
en el bando de los nacionales, y despus tuvo una brillante carrera
militar. Ella trabaj en casa toda su vida. En el segundo ao de
casados tuvieron un hijo, a quien llamaremos a partir de ahora
Hombre. Padre y Madre se iban de vacaciones una vez al ao a
una residencia militar en Alicante. El resto del tiempo eran
frecuentes las ausencias de Padre, que llegaban a durar varios
das. Adonde iba y qu hacia durante estas escapadas son datos
que ignoramos. As que las llamaremos Elipsis. Madre tampoco
saba nada, o ms bien saba pero figuraba que prefera no saber,
que para el curso de los acontecimientos viene a ser lo mismo. Con
la llegada de la democracia Padre abandon el ejrcito y comenz
a trabajar para una compaa de seguros. En algn momento a lo
largo de la dcada de los ochenta tuvo lugar la ltima de las Elipsis.
Madre, resignada, permaneci en casa sin hacer nada ni decir
nada a nadie. A! cabo de cuatro das recibi una llamada de la
compaa de seguros preguntando por su marido. Que se haba
largado con trescientas mil pesetas de la empresa, le dijeron. Ella
se encogi de hombros y colg. Transcurrieron tres das ms y
Padre volvi a casa. Ignoramos cmo lo hizo, porque haba
vendido su coche, aunque esto no sabemos con certeza si ocurri
antes o durante la ltima Elipsis. Por su aspecto se hubiera dicho
estaba delante cuando lodo comenz. Esta fue la nica vez que los
vio pegarse (de hecho cree recordar cmo poco despus de
aquello Hombre y Mujer lo sentaron y, avergonzados, le aseguraron
que aquello no volvera a ocurrir jams); el resto de las peleas que
recuerda consistan en gritos y portazos de Hombre y en lloros y
disgustos de Mujer.
Recuerda, asimismo, cuando Hombre tuvo aquella angina de
pecho. Pero ha olvidado la edad que tena. Doce? Catorce?
Recuerda haberse pasado todo el da solo en casa hasta que
regres Mujer del hospital. Entonces se la qued mirando como a
una desconocida, y no dijo nada. En realidad, no tena nada que
decir. Pero Mujer mont en clera.
Aparecieron lgrimas en sus ojos y chill: "Ser lo que sea pero
sigue siendo tu padre!
Es que ni siquiera vas a preguntar cmo est?" Hijo se qued
perplejo. Se esperaba de l que preguntara por la salud de
Hombre? Y haba estado Hombre en peligro realmente? La
respuesta lleg hasta l como un ladrillazo en la frente: S,
IMBCIL, Y YA ERES LO SUFICIENTEMENTE MAYOR COMO
PARA HABERTE DADO
CUENTA T SOLO. Esa noche llor y se maldijo a s mismo en su
cuarto. Es esta la primera vez que Hijo recuerda haberse dado
cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde (habra
muchas ms). Este tipo de conocimientos sbitos experimentados
por Hijo ser denominado de aqu en adelante Iluminaciones.
Cuando Hombre se march definitivamente de casa Hijo contaba
con diecisis aos. Sinti un gran alivio; recuerda muy bien que no
le gustaba la situacin en casa cuando Hombre y Mujer vivan
juntos, que detestaba los continuos malos humores de ambos y
haba pasado algo. Hijo entr en la casa de Hombre con las llaves
que este le haba dado. Lo llam repetidas veces, cada vez en voz
ms alta. Silencio. La puerta de su cuarto estaba cerrada. La abri.
Ola mal. Volvi a llamarlo sin obtener respuesta. No perdi la
calma. Fue hasta el despacho y desde all realiz las llamadas
oportunas. Al cabo de unas horas, cuando al fin pudo pararse a
pensar en todo ello, experiment una nueva y singular Iluminacin,
Una que, a diferencia de las otras, que semejaban ms a un fulgor
repentino, se extendi progresivamente hasta tornar insondable,
hasta cernirse sobre l como si se tratase de un sol cegador que
habra de acompaarle el resto de su vida: la certeza de la muerte
lo haba iluminado.
Tras el fallecimiento de Hombre, la vida de Hijo se nos presenta de
forma difana (as pues, abandonamos sus recuerdos y
retrocedemos un poco para examinar su vida reciente). Dej de
estudiar, algo que nunca haba hecho bien, y abandon la casa de
Mujer, que pareca pasar por un buen momento con su novio
valenciano. A Hijo nunca le haban importado demasiado las cosas.
No tena muchos escrpulos, lo cual no quiere decir que careciera
de sensibilidad (en realidad esto es una conjetura, algo que desde
nuestra posicin no podemos discernir con claridad). Podemos
decir que se limitaba a pasar por la vida sin preocuparse en exceso
por el futuro. A Hijo !e gustaba acostarse con hombres y con
mujeres. A travs de un anuncio en el peridico comenz a citarse
en un piso con seores mayores, cobrando por ello. Con esto y
pequeos trabajos temporales consigui pagarse, a duras penas, el
sustento. En una ocasin tuvo que follar con el presidente de la
asociacin de padres divorciados a la que una vez haba
pertenecido Hombre (este dato, obviamente, slo es conocido por
nosotros). De alguna manera, a Hijo le gustaban los hombres
mayores que l, con edad para ser su padre, y a ellos les gustaba
humo. Hijo se pregunta por ltima vez ese da (y quin sabe si para
siempre) de qu est hecha su vida, Y antes de que el humo llegue
hasta sus pulmones, un segundo antes de olvidarse de todo por un
rato, obtiene una respuesta, Cul? Etctera.
ZUMBIDOS
Se despert sobresaltado, 4:25 de la madrugada, por causa del
zumbido de un mosquito. Penetr como finas agujas en su odo, y
se trajo al pnico de visita. Se pase por el cuarto con la lmpara
de noche en la mano, esperando que su cuerpo negro y alargado
se dejara ver sobre la pared blanca, o el armario, o las cortinas.
Para acabar con l.
La luz estiraba las sombras de las motas de polvo que se
acumulaban en la pared rugosa, y crey que un enjambre haba
ocupado la habitacin. Bast con permanecer un rato parado para
sentir como se acercaba de nuevo su ronroneo agudo, y maldijo e
hizo aspavientos con manos y brazos. La lmpara cay al suelo y
sigui proyectando su haz de luz sobre el hueco entre la cama y la
puerta. Se qued en un rincn, sudando, con las manos en los
odos. Pero no pudo ver al mosquito, y ni siquiera estaba seguro de
que existiera -fuera de su cabeza.
Eran casi las seis cuando decidi que no habra ms sueo para l
aquella noche. El sol comenzaba a despuntar. Lentamente, lo vera
caminar hacia un nuevo ocaso, como un oso que con andar pesado
se dirige a su cueva. Y como tantas veces, las cosas se sucedan
de este modo: zumbidos, el miedo, el da que comienza.
HUIDA
Esta maana en la calle alguien pareca sonrerme.
Cuando me acerqu todo lo que vi en su cara fue una mueca.
Me di la vuelta y ech a correr En el camino incluso las ratas,
chillonas, se rean a mi paso.
Slo cuando me detuve a encender un fuego supe calmarme (y aun
entonces hubiera jurado que aquella persona sonrea). Me limit a
arder hasta apagarme.
GENTE SUERTUDA
Estbamos sentados en tomo a la televisin, D. y yo. Era
veintipocos de diciembre y daban el sorteo de la lotera de Navidad.
Durante los descansos sala una chica joven que se dedicaba a
entrevistar a personajes que tuvieran algo de inters que contar
relacionado con el sorteo. Se puso con un hombre viejo, de setenta
aos o ms, que aseguraba saber de memoria los nmeros a los
que haba correspondido el premio gordo cada ao. El hombre no
caba en s de gozo, Ca-da-ao, repiti la chica mirando a cmara.
VOCES
La familia est reunida en el saln
y yo escucho sus voces sin atreverme a entrar en la casa. Hablan
de la muerte
y la discusin se mezcla con el sonido de la televisin. "Nunca le he
dedicado
un solo pensamiento a la hora de mi muerte",' miente una de las
voces. "Pero no se trata
de pensar, sino de tu ltimo deseo." "Bien, en ese caso nunca le he
dedicado un solo deseo a mi muerte."
Hoy he amanecido con la noticia
del fallecimiento de un pariente lejano, un hombre al que ni siquiera
conoca.
Ahora es tarde y a nadie le apetece ir
al tanatorio, pero todos hablan de la muerte. El calor hmedo atrae
a los mosquitos.
Una tarde como cualquier otra
LA O LLEGAR
Yo la o llegar.
Las paredes de este edificio son de papel. Dorma cuando me
despertaron los gritos en el piso de al lado. La muerte haba venido
de visita. Casi sent su roce, el rastro glido a su paso. Yo estaba
cerca, pero eligi la habitacin contigua.
La de la mujer de derechas que siempre habla del gobierno en el
ascensor.
La del hombre con la cadena de plata al cuello y el peinado
perfecto. Al que le cuesta respirar cada vez que sube los escalones
del portal.
Ella gritaba el nombre de su marido con voz rota pero l no le
responda, ni nadie.
Yo no tard mucho en volver a dormirme y al amanecer reinaba de
nuevo el silencio. "Qu pas con el hombre que.,.?
"Y qu hizo la mujer que...?"
No preguntes porque nadie te dir una palabra. Todos tienen tanto
miedo de que les suceda a ellos que te llevars una hostia si lo
mencionas siquiera. Pero atindeme bien, yo dorma muy cerca.
SIN TITULO 1
Para una persona con una esmerada conciencia de si misma, el
insomnio es, oh paradoja, la mayor de las pesadillas.
Pero hay algo que hace preferible las pesadillas al insomnio, como
hay algo que hace preferible el sueo a la vigilia.
De aquellas slo somos conscientes cuando salimos de ellas,
cuando despertamos: sensacin de alivio.
La vida, sin embargo, no admite alivio de si misma, a no ser que
optemos por utilizar drogas bien fuertes.
No me digan que su vida es una pesadilla porque les acusar de
ligereza.
La vida es ms un vastsimo y doloroso Insomnio.
SIN TITULO 2
Amaneceres secos y enfermos. Das en los que tanto espero,
Noches de bolsillos rotos. En la ventana, una lechuza inmvil en el
dintel.
Con ojos redondos y amarillos me mira, ulula, desaparece.
FAMILIA
Daniel tena dos perros. Uno de ellos, el ms viejo, se llamaba
Drama. Al otro le puso Divorcio. Drama y Divorcio eran unos
animales mansos, aseguraba Daniel, No hacan nada siempre que
no se les molestara. Pero lo cierto era que una vez atacaron a un
anciano octogenario y le arrancaron los dos brazos de cuajo
(Drama el izquierdo; el derecho fue para Divorcio). En otra ocasin
la victima fue un nio de siete aos. Divorcio se abalanz sobre l y
de una dentellada le perfor el estmago. Daniel no se lo
explicaba. Si se hubieran quedado quietos cuando vieron venir a
los perros no les hubiera pasado nada, deca. (El nio sobrevivi y
es ahora un adulto que incluso posee su propia mascota. Lleva una
a meter todo eso? por qu cono tendrn que repetir esas frases
aprendidas de la pornografa qu le vas a hacer si esa es tu
escuela y a m en el fondo me hace mucha gracia si no no
recordara una gilipollez as nos las recogemos y me lleva a un
sitio donde conoce a gente pero no es de ambiente y nos metemos
ms coca y conozco a una chica que parece ser amiga suya y que
cuando hablo me mira como diciendo qu asco me das te vas a
follar al gordo flmtico del capullo de m amigo
me pregunta que qu hacemos porque le queda dinero slo para
una de dos pillar ms coca o un sitio para follar y yo no s por qu
hoy me maldigo an digo follar porque quera soltarlo en un sitio
con una cama y no en su dio que adems ola a mierda es aqu al
lado y est bien y son muy discretos dice el cerdo y me cuenta que
es pastelero y yo le veo con su delantal y con un gorro y con su
crema pastelera como la que debe esconder su sucia polla sin
descapullar y me da risa y asco pero cuando me doy cuenta el to
est saliendo de madrid es la eme treinta o la cuarenta o la que sea
y a m me da el bajn de la coca es ya completamente de da y le
grito adonde cono me ests llevando y me entra un ataque de
pnico y yo: djame bajar da la vuelta djame bajar y l: tranquilo
tranquilo que est aqu que ya llegamos y me intento calmar
porque veo que no para pero al final llegamos a un motel justo
antes de donde sales a ciempozuelos hay un bar cutre los hombres
toman vinos y miran a la tele o hacia abajo ms abajo de donde t
puedes ver supongo pero a m qu cono me importa eso ahora pide
una llave paga y las habitaciones estn enfrente
no recuerdo qu hago no s si le folio o no l se restriega su pellejo
cosido como si le fueras su miserable vida en ello pero no se corre
y yo me canso y ya si me corro y l est encantado por que dice
que cunto he echado que si siempre echo tanto y debe de ser que
INUNDACIN
Esta noche en la que algo anega mi pecho y puja por salir, una
pareja de moscas
revolotea alrededor de la bombilla encendida. Incluso ellas parecen
saber mejor lo que quieren. Pero una tropieza con la bombilla y al
instante cae fulminada. Vale. Decidir y al da siguiente
cambiar mi decisin. Seguir siendo joven durante un tiempo, y
comer si es que estoy hambriento.
Os querr a todos, y para ello me cuestionar a m mismo si es
necesario. Os desear
y volver a reafirmarme en vuestro nombre.
Juro que slo har aquellas cosas que tenga que hacer! Y amar
tanto, que si amara solamente un poco ms estaramos hablando
de canibalismo.
NUEVA SERONDA
Es asombrosa la fuerza
con la que !a lluvia golpea el cristal de la ventana: una multitud que
aplaude.
Me inclino en decorosa reverencia ante la ovacin desde dentro,
desde la seguridad relativa.
Con la llegada del otoo un fri hmedo se instala poco a poco: en
la ropa, en las sbanas. En la carne y, finalmente, en los huesos.
Nos acostumbraremos, nos acostumbraremos. Y como el sargento
despidindose de Esm, trataremos de mantener intactas nuestras
aptitudes. In...tac...tas.
Afuera, la mar emite su murmullo eterno y mi palabra favorita es
INEXTIRPABLE.
MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto)
TRAGICOMEDIA EN UN ACTO
La obra tiene lugar en el interior de un bar de capas de ambiente
gay de una ciudad cualquiera ~no demasiado pequea, no
demasiado grande-. Nos encontramos en el cuarto donde se
proyecta una pelcula pomo. Nuestros dos personajes (a os que
llamaremos VIEJO y JOVEN) conversan animadamente mientras
en la pantalla, que en en el escenario ocupa un marcado segundo
plano, varios hombres practican sexo salvaje.
JOVEN; Definitivamente, tengo que decir que slo me interesan los
hombres de mi edad. VIEJO: Eso lo dices ahora. Yo tambin lo
deca a tu edad. Luego empiezas a acostarte con hombres
mayores y cambias de opinin.
JOVEN; No, no y no. Yo s cules son mis gustos: entre veinticinco
y treintaipocos. VIEJO: La experiencia es un grado.
JOVEN; Yo s bien lo que me gusta.
a que la experiencia es un grado escucho cerca y entonces noto
que me lo est preguntando a m el viejo y yo abro los ojos y digo
un grado de qu porque era la primera vez lo juro que oa esa frase
y l vuelve la cabeza y se dirige al otro y yo vuelvo a cerrar los ojos
VIEJO: Lo que ocurre es que eres muy joven y todava no has
follado lo suficiente. Ya vers cuando jodas ms como aprendes a
apreciar a los hombres mayores.
JOVEN: Eh. Que yo llevo trallao desde los ocho aos. VIEJO: Y yo
desde los trece.
JOVEN: Oh. VIEJO: am. TELN
ah estaba yo con el viejo sentados a una de las mesas con
taburetes del bar y el clavndome la mirada con ese leve pero
siniestro rastro de rmel me dice que soy guapo y me da un morreo
y yo respondo como puedo y luego que cuntos aos tengo y digo:
veinticuatro y t y l: tengo ms del doble que t podra ser tu padre
y yo: me apetece una raya no tendrs algo de coca, l: quieres de
verdad quieres cocana y se levanta y se pone como loco a
preguntarle a gente y al final encuentra a una bollera que vende y
me compra medio gramo y me invita a copas seguro que piensa:
esta vez me he hecho con un buen ejemplar uno joven de
veintipocos y adems bastante guapo y yo s que est dispuesto a
pagarme los vicios con tal de que luego le deje hacer por suerte
vive justo al lado del bar no lo soportara si fuera uno de esos que
viven en chals en las afueras en somi o en castiello y luego
tuviera que depender de l para salir de all si siento la necesidad
de huir entramos en su piso y lo primero que hace es: abre el horno
de su cocina americana y de l saca una fuente con los restos de
un besugo al horno me cuenta como si me interesara lo ms
mnimo que estuvo cenando con una amiga que l cocina de
maravilla y que me invitar un da a cenar y miro su cara de
chupapollas porque todos los maricas viejos tienen cara de haber
chupado tantas pollas que si les salieran una a una por todo el
cuerpo pareceran putos puercoespines ja ja digo que miro su cara
sonriente y luego los restos del pescado con la cabeza y dos
agujeros en lo que deban de ser unos ojos enormes e hinchados y
pienso ni aunque me estuviera muriendo de hambre sera capaz
de comer nada que hayas cocinado con tus manos y se me
revuelven las tripas de tal manera que tengo que ponerme a pasear
lengua me levanta las dos piernas hasta que tengo mis rodillas a
un palmo de la cara y empieza a comerme el culo yo me empalmo
y pienso que l se quedar all abajo slo uno minutos pero l
hurga y hurga dentro de mis intestinos y me empieza a dar el
coazo cuando lleva as como tres cuartos de hora de vez en
cuando levanta la cabeza y dice qu rico qu bueno ests cmo
sabe pero no te corras y sabe dios cunto tiempo se pudo pasar el
viejo buceando en mis entraas pero juro que a mi se me hizo
eterno.
LLAMADAS
Hoy ha vuelto a llamar.
Quera saber de mi porque haca
tanto tiempo que no hablbamos, dijo.
Y sin embargo, me haba llamado la semana anterior. Pero quera
contarme cmo le haba ido en los ltimos das. Me dijo que se
haba liado con uno que le pasaba cocana pero que iba a dejarlo.
El sbado le abrieron a un to la cabeza en los baos de un bar, y
fue por su culpa. Pero odio esta clase de cosas, me dijo.
Me dijo que la depresin le haba durado hasta hoy mismo y que se
coma las pastillas como caramelos para la garganta. Todava te
quiero, me dijo. La quera yo a ella aunque slo fuera un poquito?
Ya sabes que s, dije.
Vivimos en ciudades diferentes y cuando colgamos celebro que
est tan lejos, aunque un da pueda ser a ella a quien le rompan la
nico polvo que echen en meses sin tener que pagar y les haga
sentirse mejor y aunque sea por un dia les haga olvidarse de su
miserable existencia animales repulsivos a los que alguien tuvo la
feliz idea de dotarles de conciencia oremos maldigamos
escupamos por ellos oh hermanos ella se ha dormido hace ya un
rato que ha amanecido imposible cerrar los ojos la estricnina que
deba de tener aquel cartoncito se me ha agolpado en la nuca y la
pierna no me deja de temblar salgo de la cama y me quedo
desnudo en medio de la habitacin observando cmo duerme
ronca ligeramente y me invade una inmnesa sensacin de ternura
pienso en hacerla protagonista de una cancin pero es que me
creo que ella est aqu, en este mundo slo para hacer que mis
canciones tristes parezcan ms sinceras esto ya lo cantaban los
magnetic fields y tambin: nadie va a quererte honestamente nadie
va a quererte por tu honestidad le escribo una nota cualquier
imbecilidad que me d importancia y que a ella le haga sentirse un
poco importante tambin y me largo de ah al minuto siguiente ella
est fuera de mi cabeza y slo pienso en cmo cono voy a
enfrentarme a este nuevo da
PRIMERA VEZ
Eran las seis o siete de la maana y senta mi cabeza sucia y
despejada a la vez del speed que me haba estado metiendo, as
que me digo: vamos a probar a ver de qu se trata.
Haba amanecido ya pero mientras no me diera el bajn todo
estaba bien. Me aproximo a !a estacin y me quedo dando vueltas
por all. Merodeo, entro, salgo, me acerco a los lavabos de
caballeros, escruto cada mirada con la que me cruzo y despus de
un rato lo veo. Estaba en la calle, dando vueltas como yo. Camina
unos metros por delante de m, y de vez e cuando vuelve la cabeza
para atisbarme y yo logro sostenerle la mirada.
Finalmente entra y se dirige a los servicios. Yo voy detrs. Cuando
entro me lo encuentro en un urinario. No hay nadie ms. Me mira,
yo lo miro y me acerco a una de las cabinas de los retretes,
hacindole un gesto para que me siga.
El dice: No, aqu no. Hay un guardia de seguridad que entra cada
minuto y nos sacara a patadas. Nos vemos afuera. Espera un
minuto antes de salir.
Me reno con l afuera y nos ponemos a caminar paralelos a la
autopista. Tiene una edad indeterminada, entre los treinta y los
cuarenta.
l dice: Qu quieres hacer? Follar o qu? Yo digo: No lo s. Lo
que t quieras.
El dice: Oye, no sers chapero, verdad? Porque entonces nos
despedimos. Yo no pago por follar.
Yo digo: No.
l dice: Tienes un sitio? Yo digo: No.
l dice: Si no fuera de da podamos ponernos en cualquier parte,
pero ahora es demasiado cante.
Nos quedamos un rato en silencio, y finalmente aade: Vale,
podemos ir a casa de mi hermano. Por aqu.
Le pregunto a qu se dedica y me dice que trabaja en un almacn
de no s qu. Despus de callejear durante un par de minutos
llegamos a un portal grande y subimos hasta el ltimo piso. Es un
dplex y est en obras. Entramos en un dormitorio y l se desnuda.
Yo hago lo mismo. Nos acostamos.
l dice: Qu piel ms suave tienes.
Yo digo: Es la primera vez con un hombre. El dice: No te har dao.
Despus de follar nos quedamos hablando un rato. Me cuenta que
en realidad es funcionario, que trabaja en los juzgados y que el
dplex es suyo, no de su hermano. Dice: No te conoca y prefer no
contarte nada sobre m. Hay gente de muy mal rollo por ah.
TORMENTAS ELCTRICAS
Tendras que ver esto. Est teniendo lugar la mayor de las
tormentas elctricas que he visto en mi vida, y es algo asombroso.
El cielo comenz a iluminarse con destellos azules, cada vez con
ms frecuencia. Los truenos hacan pensar en bloques enteros de
casas derrumbndose. Te puedo asegurar que llegu a pasar
verdadero miedo. A veces la luz del relmpago que entraba por la
ventana era tan intensa que apuesto a que si durara ms podra
cegar a una persona. Me qued tumbado en la cama, inmvil, y me
puse a pensar en historias acerca de tormentas elctricas. No
record ninguna. Nada digno de aparecer en los telediarios, o de
salir en las primeras planas de los peridicos. Puedo hablar de
desbordamientos, de terremotos o de vendavales. Pero nada de
catstrofes provocadas por rayos. Ahora estoy haciendo memoria.
Alguien me contaba hace algn tiempo la historia de unos
EN EL 13
Desde este sitio puedo ver la calle a travs de la luna de cristal. El
sol del medioda parece arrebatarle la sombra a las cosas, que
palidecen como descoloridas por el paso del tiempo. Pero los
coches relucen, y la gente camina con paso rpido. All afuera, un
nio de unos diez aos hace muecas y gesticula con la cara
pegada al cristal y el ceo fruncido, mirando hacia m. Una mujer
de mediana edad, que hasta ahora le arreglaba el cuello de la
camisa a otro nio ms pequeo, se dirige hacia mi observador. Lo
agarra por el brazo y le da un bofetn y una sacudida -lo que ella
cree que se merece. El nio rompe a llorar, arrugando todo el
rostro. Una mujer mayor acaba de entrar en la cafetera. Va con el
brazo extendido, y pide "un duro pequeo". Con pasos cortos se
aproxima hasta la barra. El camarero dice "no hay duro pequeo", y
ella da media vuelta y sale. Cuando me doy cuenta, el nio vuelve a
V
Me qued varios minutos de pie delante de la puerta. Se
escuchaba el sonido de la televisin dentro. Echaban dibujos
animados. Mi hermano practicaba ritmos de batera tocando con un
par de baquetas sobre sus muslos. Tambin eso se oa. Javi
acababa de cumplir 16 aos. Le habamos dicho que pap no se
encontraba bien y ahora me tocaba a m darle la noticia. Baj en el
ascensor hasta en el portal. All pase de un lado a otro un rato y
volv a subir. Segua sonando la televisin. Cmo se le da a
alguien una noticia que uno mismo no acaba de asimilar del todo?
Gir la llave muy despacio y entr.
-Cmo est pap? -pregunt.
-Javi, pap muri.
-Venga, en serio, cmo est?
-No, Javi, es en serio, pap muri.
Era cierto que no me crea. Yo sola gastarle bromas, pero nunca
imagin que tendra que desmentirle una de este tipo. Y me diverta
que Javi sacudiera la cabeza y dijera "venga, en serio". Comenc a
rer y a sollozar al mismo tiempo. Los dibujos seguan en la tele.
-Santi... lo encontr esta maana -balbuce-. Llevaba tres das
muerto... de un ataque al corazn.
Me tap la boca con la mano. Odiaba rer. A Javi se le desencaj el
rostro. Se levant y fue a su habitacin. Despus de un rato le
segu.
-Cmo ests? -acert a preguntar.
-T qu crees?- me espet.
Ms tarde sali de casa sin decir nada. Me qued all solo y por
primera vez durante aquello llor desconsoladamente. No lo haca
por la muerte de mi padre, que en aquel momento no me pareca
un hecho triste, sino simplemente algo difcil .de aceptar.
Lloraba porque no me gustaba cmo haban sucedido las cosas. Mi
hermano tena que haberlo sabido en casa de mi padre. Tena que
haber podido decidir si quera verlo muerto o no, y en todo caso yo
no haba sabido comunicarme con l. Hay cosas que no tienen
vuelta de hoja. Me senta como si le hubiera arruinado el da ms
importante de su vida.
VI
Hay una funeraria en una calle del centro de Gijn. Creo que lleva
all incluso desde antes de que yo naciera, lo cual ocurri en 1974.
Cuando era un cro y cruzaba con mi padre por delante de ella, l
sola gastar la misma broma.
-Agchate -me deca- Rpido, agchate!
Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.
-Es para que no te tomen las medidas -deca sonriendo.
Eso era lo que solas decir. Ese era tu sabio consejo. Slo que se
te olvid algo importante: t tambin tenias que agacharte.
EL COLCHN
Ninguno de los dos dijo nada tras bajar la cama plegable
que estaba empotrada en el armario. Haban pasado ya varios das
pero el olor an era extrao: una mezcla de muerte y desinfectante.
CONGELADOS
Fuimos congelados por voluntad propia segn dicen.
Hubo un fallo en la mquina; se pudri el silencio.
Es ms; envejecimos.
(Fue larga nuestra ausencia.)
Hagmosle frente a nuestra poltica de incomprensibles hechos
consumados!
Somos nosotros
o es el mundo el que ha cambiado?
No respondas! Canturrea, canturrea conmigo: "Ya no estoy
callado, tralar, ahora estoy vaci."
ORTIGAS
Vuelvo a la casa de Lola, en el extrarradio- All donde desaparece
el asfalto y el verde se esfuerza por no volverse gris. Donde pas
innumerables tardes con mis hermanos y donde tropec aquella
vez en la caleya para ir a parar a un arbusto repleto de ortigas.
SIN TITULO 3
Cuando alguien que de verdad me importa me est gritando desde
el bao
que la deje en paz,
que qu es lo que quiero yo de ella,
que haga el favor de no hacerle ms dao, y yo no dejo de
preguntarme
cmo he podido llegar a esto.
VESTIGIO
EDUCACIN
Se llamaba Roco
y era la salida de la clase.
Recuerdo cmo se enrollaba con tos que no eran yo
en los servicios del gimnasio, durante la hora de Educacin Fsica.
Se deca que haba hecho de todo excepto follar, aunque ahora
no sabra decir si esto se deca de ella o de otra del curso siguiente.
Yo la deseaba,
la deseaba con todas mis fuerzas, pero nunca llegu a tenerla,
ni a ella ni a ninguna otra por aquella poca.
No hace mucho me la encontr en la barra de un bar.
Ella me reconoci y hablamos un rato.
Quera comprar pastillas
y yo le indiqu a la persona adecuada. Entonces tambin la dese,
menos que entonces y de otra manera,
pero estaba con alguien
y me import mucho menos el fracaso.
Roco, no s por qu escribo acerca de ti.
Realmente me importa poco si ests viva o muerta,
y dudo mucho que fueras necesaria para que yo me encuentre aqu
en estos momentos.
SIN TITULO 4
CANCIN PIRATA
algunas veces soy una rata
algunas veces hermanos soy una rala cuando las cosas del da
terminan
y eso ocurre despus de que el da haya terminado mi conciencia
humana se restituye
mirad a juan cmo se mete en la cama
evitando pensar que maana tiene que volver a despertarse
oremos por juan la rata la rata juan
una dos tres duchas mucho ms viejo pero como nuevo.
ULTIMA PAGINA
La existencia del espritu es una anomala de a vida,
E.
M. Cioran