Você está na página 1de 11

O Sculo de Grete Samsa:

sobre a possibilidade ou a
impossibilidade
do trgico no nosso tempo
Karel Kosik
(http://www.pgletras.uerj.br/matraga/nrsantigos/matraga8kosi
k.pdf)
Traduo de Leandro Konder

O sculo XX comeou com tiros em Sarajevo, em 1914, e est


acabando agora com a derrocada do imprio sovitico e com tiros
em Sarajevo. Chamaram-no, com razo, o sculo de Franz Kafka.
De fato, Kafka descreveu a essncia desse tempo com um olhar
inacreditavelmente agudo. Alguns dos seus contemporneos
ainda achavam que seus textos eram vises de sonhos, exageros
poticos, alucinaes fantasmagricas. Ns, porm, constatamos
hoje, com espanto, a exatido e a sobriedade das suas
descries. Kafka chegou concluso e essa, a meu ver, a
sua descoberta mais significativa de que a nossa poca
moderna hostil ao trgico, trata de exclui-lo, e em seu lugar
institui o grotesco. Por isso, o sculo de Franz Kafka , ao mesmo
tempo, o sculo cuja quintessncia se acha corporificada numa
de suas figuras: a personagem Grete Samsa, uma espcie de
anti-Antgona do sculo XX.

I
Para poder falar sobre a surpreendente descoberta de Kafka,
devo comear por me remeter a dois pensadores do sculo XIX

que se ocuparam do trgico e analisaram a diferena entre a


tragdia antiga e a moderna. Refiro-me a Hegel e a Kierkegaard.
Kierkegaard caracteriza a poca moderna como tempo do
isolamento e da atomizao: os seres humanos se relacionam
uns com os outros como meras cifras e indivduos isolados. Ao
criarem associaes e organizaes, eles no negam nem
superam, de modo algum, essa atomizao. Grandes ou
pequenas, essas associaes renem nmeros e no sujeitos
vivos e concretos. Por isso, para Kierkegaard, as criaturas
isoladas e os grupos ou multides so duas faces de uma mesma
realidade.
Pode-se descobrir uma dimenso trgica nesse tempo? Dito de
outro modo: pode haver uma Antgona moderna? Se pode, o que
a distinguiria da Antgona da antigidade?
O filsofo dinamarqus esboa o retrato de uma Antgona
moderna, imagina-a posta no mundo como herona trgica, "filha
da dor". Ela tem em comum com a velha Antgona o ser filha de
dipo, que matou seu prprio pai e se casou com sua prpria
me. H, contudo, diferenas considerveis; e o filsofo adverte:
"Deixo tudo como , no entanto modifico tudo". Kierkegaard
explicita a modificao: "dipo matou a Esfinge, libertou Tebas e
vive um casamento feliz com Jocasta. A infmia oculta no
conhecida por ningum. S Antgona sabe dela".
A Antgona moderna conhece o segredo horrvel de seu pai e sua
vida uma coliso entre a ilimitada admirao que ela tem pelo
pai e a conscincia da culpa dele. A carga desse conflito
demasiado pesada, ela no pode suport-la; e a paz da
superao da antinomia s pode ser alcanada na morte: "S na
morte ela pode ter paz".
A Antgona de Kierkegaard se distingue num ponto essencial da
Antgona de Sfocles: ela no age, limita-se a sofrer. Sua vida
espiritual um tormento inenarrvel, que ela precisa suportar
em segredo, sem poder comunic-lo e sem receber qualquer
palavra de apoio ou gesto de consolo. A coliso interna.
Kierkegaard o diz com clareza: "Sua vida no como a da

Antgona grega; o movimento interno e no externo; o cenrio


dentro e no fora".
Essa caracterstica do conflito atinge a figura de Creon, que na
concepo de Kierkegaard se torna suprflua. A contradio
poltica que envolvia a comunidade, a plis, se transforma num
drama, que acontece numa subjetividade fechada. O conflito no
pblico: ocorre na esfera privada mais ntima. A Antgona
moderna no excluda por ordem dos poderosos; sua prpria
vida a encaminha para a morte. Ela murcha e se fana, como uma
flor.
Bem considerada no conjunto de suas caractersticas, a Antgona
de Kierkegaard no uma figura trgica, mas uma figura infeliz.
Nada nela vai alm da misria das relaes humanas deformadas
pelo isolamento e pelo anonimato massificador que o filsofo
caracterizou magistralmente. Ela produto e vtima dessas
relaes e nenhum movimento em sua vida ou em sua morte
aponta para a superao do quadro em que surgiu. Ela no deixa
transparecer nenhum poder capaz de romper o isolamento e
contribuir para o embrio de uma nova comunidade humana, de
uma plis moderna.

II
Como sabemos, Hegel admirava a Antgona de Sfocles como a
obra potica mais perfeita de todos os tempos. No entanto, tal
como Kierkegaard, ele propunha polemicamente a questo de
sabermos se o trgico possvel na poca moderna.
Num texto escrito em 1802 ("Sobre as abordagens cientficas do
direito natural"), Hegel descreve a poca moderna como briga
entre duas figuras que pertencem ao ser humano e so
expresses da sua natureza dplice (da natureza duplicada do
ser humano).
Hegel caracteriza uma dessas figuras como "poder inorgnico,
subterrneo" e a outra como a luz do discernimento e do esprito.
Cada um dos poderes depende do outro e ao mesmo tempo o

repele e exclui. Outras designaes mais inteligveis dos dois


lados so o ser humano como produtor e consumidor (como
burgus) e como cidado (criatura poltica). Essa natureza
dplice do homem que simultaneamente burgus e cidado
a matriz daquilo que Hegel chama de "tragdia no tico",
tpica da poca moderna. Esse conflito, entretanto, se caracteriza
efetivamente como tragdia?
O prprio Hegel admite neste e em outros textos que o "poder
inorgnico, subterrneo", se torna autnomo, constitui um
confuso sistema de relaes econmicas, que cria o "sistema das
carncias", insurgindo-se como poder maior contra o esprito e a
luz. A luta fica desequilibrada, o poder hostil ao esprito
prevalece, o homem como produtor e consumidor (como
burgus) se sobrepe ao homem como cidado com absoluta
superioridade. O conflito entre o burgus e o cidado, possvel
origem da tragdia moderna, afetado de tal maneira que o
trgico se torna ironia histrica: a constatao de que as foras
do esprito so devoradas e aviltadas pelas foras que as
hostilizam.
Nas consideraes de Hegel e de Kierkegaard sobre o trgico,
apesar das grandes diferenas entre os dois pensadores, h algo,
digno de nota, em comum. Em ambos, a significao do trgico
se desloca, perde sua especificidade, identifica-se com algo que
no trgico. Na sua Antgona, Kierkegaard identifica tragdia
com infelicidade e sofrimento sem sada. E Hegel chama de
"tragdia no tico" um conflito que se concretiza nas condies
da ironia e da decepo. Com isso, os dois filsofos do
andamento a um processo de transformao do sentido do
trgico, um processo que atinge seu auge no sculo XX.
De acordo com a opinio corrente no nosso sculo XX, todo
acidente de trnsito com vtimas fatais uma tragdia, toda
catstrofe natural que ocasiona mortes uma tragdia. E a
tragdia tanto maior e mais emocionante quanto mais elevado
for o nmero de vidas humanas sacrificadas. Parece, assim, que
sua essncia o nmero, a quantidade.

Essa mudana de sentido do trgico na opinio pblica no


uma indicao irrelevante, no a expresso de um
acontecimento secundrio: algo que diz muito sobre o nosso
tempo. O sculo XX que h pouco chamei de sculo de Grete
Samsa afasta o trgico e o substitui por um sucedneo, uma
imitao pobre.
Quando desastres de tipos diversos e catstrofes casuais
recebem como atributo o adjetivo "trgico", os seres humanos
que vivem numa poca no trgica podem crer que esto
rodeados pela tragdia; na realidade, contudo, esto lidando com
desastres que podem ser reduzidos a causas tcnicas.
arrancada da vida humana sua capacidade de tornar-se
destino; ela amesquinhada, reduzida causalidade.

III
Quero falar de duas situaes que a meu ver dificultam e at
excluem, no nosso tempo, a possibilidade do trgico. Vivemos
numa poca ps-herica. Isso no significa que no sculo XX no
se realizem aes hericas; significa apenas que tudo que se faz
de bom, grande, corajoso e herico, tudo que se cria de belo e
potico, arrastado na correnteza da banalizao e da
desindividualizao, perdendo sua originalidade e sua fora. O
poder que influencia fortemente a opinio pblica e amesquinha
todas as coisas a alma de lacaio.
O lacaio no conhece heris. Ele no , sobretudo, capaz de
reconhec-los. O que caracteriza sua viso do mundo consiste no
fato de que ela reduz tudo escala da banalidade. O ponto de
vista do lacaio s lhe permite enxergar motivaes
amesquinhadas, inveja, pequenas safadezas.
No tempo de Goethe e de Hegel, os lacaios conheciam a
intimidade dos seus patres e por isso no podiam v-los como
heris; hoje em dia, contudo, o olhar dos lacaios se instalou na
viso do mundo dos patres e dita normas de gosto e de moral:

consome avidamente as fofocas e as intrigas da imprensa dos


boulevards e julga tudo com seus critrios frvolos e sumrios.
Um segundo empecilho no caminho da possibilidade do trgico,
no nosso tempo, est na banalizao e na domesticao da
morte. A morte perdeu o poder que tinha de abalar
profundamente os seres humanos e digerida com certa rapidez
no dia-a-dia. A morte do outro, do prximo, no ameaa nos
desestruturar: ela quotidiana, superficial, pouco significativa.
Ela nos chega no meio de mltiplas imagens, sucessivas
informaes e sensaes confusas; em seguida, desaparece, sem
deixar traos.
Gilgamesh considerado, com razo, o primeiro heri trgico da
histria. A morte de seu amigo lhe causa um abalo to grande
que ele levado a buscar outro caminho para recomear sua
vida, iniciando um novo movimento, de busca da imortalidade.
A essncia do trgico, tal como est corporificada em Gilgamesh,
est no carter contraditrio do tempo, no conflito entre o que
passa e o que perdura.

IV
O personagem central de A metamorfose (1911), de Kafka, no
Gregor Samsa, aquele que aps uma noite mal dormida acordou
transformado num "monstruoso inseto"; na verdade, a irm
dele, Grete.
A moa Grete intervm nos acontecimentos; sua ao marca um
ponto crucial, autntico momento decisivo da metamorfose. A
transformao grotesca ocorre, de fato, no instante em que
Grete deixa de enxergar em seu irmo um ser humano, j no
sabe mais se ele gente ou bicho e acaba chegando concluso
de que sua presena se tornou, para ela, insuportvel. A partir
desse instante, ela renega a humanidade do irmo e se convence
de que no quarto s existe um animal repulsivo.

Com perfeita coerncia, Grete Samsa, a moderna anti-Antgona,


se dispensa de sepultar o irmo que morre: encarrega a
empregada de "varr-lo". No se tratava de um cadver humano,
mas da carcaa de um bicho. A empregada se refere aos restos
mortais como "isso": "isso j era". Quando as relaes humanas
esto grotescamente desumanizadas, seria grotesca a idia de
enterrar humanamente o ser humano metamorfoseado que
ilustra de modo to grotesco o movimento geral.
Grete Samsa, a anti-Antgona, pensa: Gregor Samsa no mais
um ser humano, no mais meu irmo. Se fosse meu irmo e
fosse humano, teria em relao famlia um sentimento de
considerao, evitaria perturbar-lhe a tranqilidade e sairia da
casa por sua prpria iniciativa. A famlia, afinal, precisa de paz;
tudo aquilo que a incomoda ruim, precisa ser removido.
Nem a morte tem o poder de abalar a paz da famlia; a
tranqilidade concedida s pessoas age com grande eficincia
subterrnea e no se deixa transtornar pela morte. Grete Samsa
a encarnao dessa paz, dessa segurana: seu vigoroso
organismo e sua resplandecente juventude lhe permitem evitar
tudo que possa atrapalhar seu crescimento e lhe permitem, como
se diz, "saltar por cima dos cadveres".
Inclume, inatingida pela morte do irmo, Grete Samsa caminha,
impvida, na direo do futuro. Esse futuro, porm, uma
reproduo do passado. A vida da jovem repetir a esterilidade e
a banalidade que a tm caracterizado; e consumir em vo suas
ricas reservas de energia juvenil.
Por isso, a ironia de A metamorfose, de Kafka, to significativa.
Os homens j esto metamorfoseados e acham que a
"normalidade" a banalidade, a superficialidade, a pequenez.
No tm mais disponibilidade ou vontade para sair dessa
situao degradante; nem a morte tem fora para arranc-los
dela.
Contudo, uma pergunta se impe: Grete Samsa, cuja banalidade
lhe permite saltar sobre o cadver do irmo, ser, afinal, to
poderosa a ponto de excluir do nosso mundo toda e qualquer

possibilidade do trgico? A anti-Antgona vitoriosa impede que


possa surgir uma nova Antgona?
Para tornar mais precisa minha questo sobre a possibilidade ou
impossibilidade do trgico na nossa poca, devo indagar: quem
poderia enfrentar a poderosa Grete Samsa, contrapondo-se a ela
como uma Antgona moderna ?

V
No difcil perceber aonde eu quero chegar: creio que j
tempo de resgatarmos Milena Jesenska, para que ela no fique
apagada, sombra de Kafka, como episdio secundrio da sua
biografia.
A obra literria de Milena Jesenska no comparvel de Kafka.
No entanto, criao potica de Kafka corresponde, em
grandeza e riqueza de significao, o destino de Milena. O
destino da jornalista e a fico do escritor se interpelam
mutuamente, mantm uma discusso implcita e, atravs dessa
polmica se faz ouvir a voz daqueles que, no nosso sculo, se
insurgem contra a todo-poderosa Grete Samsa.
Essa correspondncia entre o destino de uma moa tcheca e a
obra de um autor judeu nascido em Praga e que escrevia em
alemo tambm a palavra final, definitiva, sobre aquela
comunidade de tchecos, judeus e alemes, que se apregoava no
centro geogrfico da Europa e cuja artificialidade reconhecemos
hoje.
Se Kafka dizia em sua literatura que a nossa poca exclui o
trgico, Milena, com suas posies e seu destino, respondia ao
ceticismo de Kafka, mostrando que o nosso tempo pode ser
salvo, que a banalidade do mal pode ser rompida por um
sacrifcio trgico.
Em que consistiu o destino de Milena, correspondente obra de
Kafka e posto em relao polmica com ela?

Milena morreu num campo de concentrao alemo. Isso


exato, mas essa informao no encerra toda a verdade. Milena
morreu num campo alemo como poderia ter morrido em
qualquer outro campo de concentrao daquela poca.
O trgico, no destino de Milena, consiste no fato de que ela se
encontrou posta numa situao histrica sem sada, criada no
curto espao de tempo transcorrido entre o outono de 1938 e o
outono de 1939, e no entanto se insurgiu contra as trs
encarnaes do mal, que ento se configuravam: contra o
nazismo alemo, contra o bolchevismo russo, mas tambm
contra a covardia da capitulao das "democracias ocidentais",
quer dizer, contra o esprito (ou melhor: a falta de esprito) do
"Pacto de Munique", que prevalecia em toda a Europa.
A Antgona de Sfocles e essa possvel Antgona moderna tm
em comum a coragem de sustentar uma convico que as
contrape multido dos oportunistas que cedem ao medo e se
calam; ambas so capazes de falar e agir contra o que lhes
parece mal.
Enquanto os outros fechavam os olhos, ou ento abriam um olho
s e enxergavam o mal em uma s das suas faces, a possvel
Antgona moderna abria bem os dois olhos e se empenhava em
reconhecer o mal em todas as suas figuras. Mais ainda (e nisso
consiste o olhar trgico): ela se dava conta de que precisava se
insurgir contra todas as formas do mal, embora, naturalmente,
no pudesse deixar de ser derrotada por esse poder to superior
ao seu.
Quem se dispe a analisar a possibilidade ou a impossibilidade do
trgico na nossa poca no pode subestimar o destino de Milena
Jesenska, porque nele se manifesta algo especial. No entanto,
Milena, afinal, no , a meu ver, a Antgona dos tempos
modernos. E o caso dela me incita a indagar: o que que a
impede de se tornar, efetivamente, uma Antgona?
A tragdia de Sfocles tem sido interpretada como conflito entre
duas necessidades igualmente legtimas: a coliso entre o poder
do Estado, que precisa punir o traidor, e o sentimento de piedade

familiar, que leva a irm a insistir em enterrar o irmo morto, em


lugar de deix-lo ser devorado pelos abutres. A razo mais
profunda desse conflito, contudo, se acha na contradio entre
leis passveis de modificaes (institudas pelos homens) e leis
eternas (as de Deus). A contradio entre o que passa e o que
permanece. Esse o conflito que pe inexoravelmente dois
indivduos Creon e Antgona em guerra, um contra o outro.
A dificuldade com que a possvel Antgona moderna se defronta
para tornar-se uma genuna Antgona est no fato de que a ela
no se contrape nenhum indivduo. Seu adversrio est
"desindividualizado". O moderno Creon no tem uma
personalidade: embora exera seu comando em toda parte, um
poder annimo. Antgona no pode enfrent-lo cara a cara, olho
no olho. A dimenso divina da eternizao do instante
desapareceu, ficou s a provisoriedade geral de contingncias
humanas marcadas pela dissoluo e pelo anonimato.
O moderno Creon o sistema, annimo e onipotente.

VI
Comecei por perguntar se o trgico era possvel na nossa poca.
Faltou esclarecer uma coisa essencial: o que entendo,
precisamente, por trgico? Por isso, retomo agora minha
questo, numa nova e ltima formulao: o que o trgico? E o
que pode significar a possibilidade ou a impossibilidade do trgico
na poca moderna?
Aristteles, em sua Potica, foi o primeiro a se deter no exame
da essncia do trgico. Para que ele pudesse empreender sua
reflexo, era preciso que j existissem peas de teatro. A teoria
da tragdia foi precedida por obras poticas trgicas. Para nos
defrontarmos com a inteira verdade a respeito da concepo da
tragdia, entretanto, devemos ir mais fundo: antes da teoria,
antes mesmo das peas, havia a construo da plis pelos
cidados de Atenas. Plato chega a dizer: ns, cidados de
Atenas, somos os criadores da mais bela e melhor das tragdias.
Aproveitando a ambivalncia das palavras "mimesis" e "poisis",

Plato argumenta: enquanto os poetas imitam a realidade, ns


somos a prpria realidade da plis; somos ns que criamos a
verdadeira tragdia ("tragdia althestat").
A plis se funda, perdura e renova no conflito ("plemos") entre
o humano e o divino, o passageiro e o duradouro, o banal e o
elevado. Se o humano suprime o divino, o passageiro elimina o
duradouro e o banal acaba com o elevado, a comunidade se
desintegra, a plis desaparece e com ela desaparece tambm a
tragdia. Tal como os atenienses a criaram, a plis parte de seu
modo de manter e renovar a comunidade deles. A tragdia,
ento, no nasceu da Potica, mas da poltica, da plis.
Hegel e Kierkegaard no sculo XIX, Paul Ernst (1906) e Georg
Lukcs (1911) no sculo XX analisaram a diferena entre a
tragdia antiga e a moderna, e se perguntaram se uma Antgona
moderna era possvel. Eles no estavam preocupados em saber
se surgiriam um novo Sfocles ou um novo Shakespeare: a
questo que discutiam era parte integrante de seu pensamento
crtico, que saudava os tempos modernos, mas no perdia de
vista suas contradies e unilateralidades, perscrutando suas
tendncias e indagando se a desmesura da nova poca no a
levaria a expressar-se mais pelo grotesco e pela caricatura do
que pelo trgico.
A questo de sabermos se na poca moderna a tragdia ou o
trgico so possveis, por conseguinte, idntica questo de
sabermos se a poca moderna possui fora criativa para, nas
suas condies especficas e a partir de seus pressupostos
peculiares, engendrar algo como aquilo que os gregos chamavam
de plis ou de "koinonia", quer dizer, uma comunidade de
homens e deuses, da Terra e do Cu , uma criao moderna (e
de modo algum uma imitao da antiga plis).