Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
el
no
I '
bordearldo
el rlo
- Relatos -
Fernando Snchez
Jimmy Sierra
Antonio Lockward
Coleccin Cuento
Ediciones Universitarias
PRIMERA EDlCION
Realizacin artstica:
Eridanl Mir
Marcial S.
Rafael Abreu Mejia
pedro mir
EL GRAN PECADO
EL ABANDONO
LA META
FERNANDO SANCHEZ
fERN"NDO SANClIEZ
Naci d 11 de hilo dd 1')44. ell San/o DomiflKO. EJlUdillnlt
de ,mIM de la ~r"" de MtdiciN> de la VASO. Mi#:mbro
del Grupo LA ISLA. t:fII:/11fI1dO de la &cel" de UltralUrtJ
dtlMCU.
1
S, yo soy el culpable, el gran culpable. Todo esto me
ivergenza, me hace sentir humillado. Cuando camino por
las calles y alguien fija su mirada en mi, de inmediato una
sensaci6n de angustia me oprime, porque seguramente pensarn: ce Ah va l, fingiendo seriedad, cuando todos sabemos
que ya est perdido"
Cada da esta situaci6n se hace ms intolerable. Da tras
da la misma lucha y la nueva derrota. No me valen promesas, trato de dominarme y no puedo, es un impulso tan natural, tan mo, que me resulta sumamente difcil reprimirlo.
Pero no es esto solamente, no es loque yo siento dentro
de mi que me devora; tamhin siento que todo el peso del
mundo se me viene encima cuando pienso en la posibilidad
de que mam o pap -pero sobre todo mam- se den cuenta
de todo esto. De que su hijo, que recientemente celebr sus
quince aos, sea capaz de cometer semejante accin, de
que a diario o casi a diario, desciende a los ms bajos abismos de la ignominia~ Todo esto es terrible, creo que de momento no podr soportarlo, entonces, bueno entonces no
se qu disparate sera capaz de cometer.
Un monstruo, esto es, un monstruo, porque de qu otra
manera se me podra calificar. Qu palabra podra definir
mejor a un individuo careQte de voluntad y de los ms elementales principios ticos? Pero sobre todo a mi edad,
quince aos, y ya por este camino.
y no es que yo est exagerando la situaci6n en que me
encuentro, el cura me lo confirm6. Recuerdo cuando acud
a sus consejos, le confes lo que me pasaba; le habl con
cierto miedo, con una vergenza ~ue sonrojaba mi faz notoriamente, y entonces fue cuando el con cierto aire de paternalismo, me lo dijo. Me habl del extremo el peligro que
corra, del riesgo de perder la gracia de contarme entre
los hijos de Dios, de la vergenza que sentiran mis padres
si llegaran a enterarse de esto, de lo nocivo que era para
bordeando el ro
el gran pecado
guien que est ms confundido y perturbado que yo. en esta
prctica de la masturbaci6n.
Santo Domingo,
20 de Julio del 1967.
LA ISLA.-
2
Para t, mi nombre no tiene importancia. Nos conocemos
bien aunque no hemos hablado nunca. Hace aproximadamente un ao que sal de Los Ranchitos hacia este pueblo. La
vida miserable de esa loma, me oblig6.
Es verdad, s, que all se cosecha muy buen caf y que
el tabaco se da bueno cuando le cae la lluvia a tiempo; pero
mi oficio era muy duro: arar, sembrar, cuidar y recoger,
la tierra, semilla y cosecha que no eran mas. Vea al sol
nacer y morir mientras registraba cada una de las matas
para ver si en las hojas del tabaco no haba ningn maldito
gusano. Luego de todo este trabajo, tena ganados setenta
y cinco centavos, suficientes para seguir arrastrando la
vida.
Toda la ganancia de la cosecha era del patr6n, y solo se
vea en l, en su camioneta Chevrolet que tena que dejar.a
la orilla del arroyo de Jacagua, porque no se puede llegar
hasta all arriba en esa mquina; en su casa de campo con
nevera y con planta de corriente elctrica para ellos solos,
con su ruido molesto, que tiene harto hasta a las gallinas.
Pese a esto, yo tena un gran afecto al patr6n, y siempre
trabajaba mucho para que se diera cuenta de ello y se fijara
en mi, y en verdad que ya lo estaba consiguiendo, pues hasta
lleg6 a dejarme subir en su camioneta, y yo me sentaba en
la barandilla de la cama para que las muchachas me vieran
y yo pudiera decirle adi6s desde ese aparato que corra tan
aprisa. Sin embargo, cuando el patr6n me despidi6 no sent
mucha pena; al patr6n poda aguantarle cualquier cosa, pero
a su hijo no. Me caan mallos seoritos del pueblo que nunca haban doblado el lomo para ganar el dinero que tan fcilmente derrochaban en sus borracheras. E1hijo del patr6n
solo iba en vacaciones a la finca; me pareca rdculo con
sus cabellos largos y sus pantalones cortos y estrechos,
dizque a la moda; para m, que a su misma edad haba sudado tanto, todo esto no era ms que mariconera. El mocito
10
el abandono
quizo abusar conngo, ordenndome que fuera donde lsabelita y le dijera que l quera verla porque tena algo importante que decirle. Cuando le dije que ese no era oficio de
hombre amenaz darme con una vara de guayabo a la vez
que me insultaba como hijo deputa, y esto que no lo soporto
a nadie me encoleriz tanto que le golpee hasta hacerlo sangrar.
Desde entonces~ ninguno de los dones del lugar quieren
saber de n. Pense en irme hacia otro campo, pero en esto
mi vieja muri en medio de una calentura grandsima. Doa
Rosa, la curandera, dijo no Re qu vaina sobre un espritu,
pero luego, unos seores del pueblo me dijeron que si no hubiramos vivido tan lejos los doctores la hubieran curado en
el hospital. Desde ese da decid abandonar el campo porque
all el hombre est olvidado y vale menos que las hojas de
batata que damos a los puercos.
y ya vez, ahora estoy aqu, contigo. Al principio no tena
trabajo, una pila de mangos tena ms importancia que yo en
los alrededores de este mercado sucio y fangoso, con casas
de yaguas y de cart6n como las de n campo, y que me hace
ver esto completamente distinto a lo que me haban dicho de
la capital.
bordeando el r(o
12
3
- Todavi'a me siento un poco atontado, beb demasiado
anoche, la culpa es de los muchachos y su afn de despedirme.
- Te extraaremos mucho.
- Yo me sentir muy inc6modo sin ustedes. Tantos aos
juntos1 Pero sobre todo lo siento por Isabel, la pobre se
qued llorando. Lleg6 a preguntarme que si la queri'a, tuve
que besarla de inmediato, que si no, llego a llorar tambien.
- Tontera de mujeres. De cualquier hecho hacen una
tragedia.
- No se por qu se me antoja que la quiero ms. Estaba
tan nerviosa esta tarde, que Ueg6 a volcar un vaso de cerveza sobre mi traje nuevo.
- No me lo recuerdes, que ya me re lo suficiente con la
cara que pusiste antes de echar la primera carcajada.
- Bah, eso no tiene importancia. Lo que me molesta son
los veinte pesos que le debo d sastre. I Las maldiciones que
echar ese viejo cuando sepa que me he idol
- No te preocupes por eso, ese maldito viejo decrpito
mucho que ha robado como prestamista.
- No, tengo que envirselo, lo conozco. Un da se atreve
a aparecerse por all tocando mi apartamento. Pero diablo,
estas emisoras no sirven, me tienen harto con la maldita
msica de la nueva ola.
- Acostmbrate, all la tendrs cada minuto en tus odos.
- No me jodas con eso, bien sabes que no me importan
su msica ni su whisky.
- Te lo digo, poco a poco te irs acostumbrando. Sucumbirs ante el medio.
- Tal parece que no me conoces.
- Te conozco bien, Roberto. Eres capaz de los cambios
ms radicales.
- Sabi'a que ah tendri'as que llegar. De seguro que crees
que esto es una huida, que trato de escapar.
- No es eso, Roberto
- No trates de cambiar, bien s a que te refieres. Pero
t bien sabes que a m nadie puede calificarme de cobarde,
panicip en todas las formas de lucha desde la cada del
tirano.
13
bordeando el ro
- S, y qu?
- S, y qu. Como si mi vida no valiera nada. Pregntale
a la calle Espaillat, al Conde, al Baluarte. Despues al Puente Duarte, a la Fortaleza Ozama. Anda, ve pregntale quin
era el primero en la lucha.
A medida que la conversacin avanzaba, yo senta un
calor que me arropaba entero. Sin darme cuenta, haba
acelerado mucho al Volkswagen y el marca milla llegaba
a ciento veinte. Comenc a reducir, luego llegu casi hasta
detenerme, de todos modos, el Aeropuerto no estaba tan
lejos.
- Quien se quede luchando aqu es un pendejo. Yo no
nac para semilla.
- Eres un fracasado. Cuando todo el mundo hablaba de
revolucin, ah, t tenas que ser un revolucionario. Cuando
todo el mundo asista a las manifestaciones, t siempre
eras de los primeros. En Abril todo el mundo se lanz a
las calles, y estuviste en el Puente, combatiste en la Fortale za, y te sentas el gran hroe, porque era .innegable, ya
la victoria era nuestra. Pero no, de pronto cielo, mar y
tierra se infestaron de yanquis, y todo se fue al caraja. Solo
eras el gran revolucionario en la victoria: es ahora que te
necesitan los obreros y campesinos que t decas defender.
- Ests ciego, eso es lo que te pasa. No te' das cuenta
que no vale la pena sacrificarse? Todo seguir igual. El
mundo no cambiar. Los de abajo siempre sern de abajo
y los que salimos a defenderlos somos golpeados y asesinados ante la indiferencia de los mismos que defendemos, eso
es lo que nos ha enseado la historia.
- Me das pena. Parece como si no conocieras el desarrollo de la sociedad. Millares de hombres se han opuesto
al progrt.. so desde que el mundo existe; otros han sido pesimistas como t; pero ninguno, ninguno ha logrado impedir
que la esclavitud diera paso al feudalismo y que este fuera
enterrado por el capitalismo. Ahora t pretendes que nos
vamos a quedar ah. Que de pronto se le rompi el engranaje al mundo y no caminaremos ms. Pues no. La historia
continuar su marcha progresiva y aplastar a los que. intenten detenerla.
Habamos llegado al Aeropuerto. Dos hombres se acercaron a nosotros. Uno se ofreci para cargar la maleta de
Roberto, el otro para cuidar el carro. Los r'echazamos con
cortesa. Al menos no haba necesidad de cuidar el auto,
nos rodeaban otros ms lujosos que podan satisfacer el
gusto -seguramente refinado- de cualquier ladrn. Luego,
Roberto llen los trmites necesarios y solo nos quedaba
14
la meta
esperar que anunciaran el momento de partida.
- Vamos, nos tomaremos una cerveza.
- S, vamos. Aun nos queda tiempo para que al menos t
me llegues a comprender.
- Te comprendo, Roberto. Eras un romntico. Ahora un
derrotado. Al fin de cuenta tu extracci6n social es lo que
influye. En cierto modo has cooperado al proceso revolucionario; pero ahora te vas, cuando ms te necesitamos.
- Te vas, y me lo dices como si all se estuviera librando una batalla y yo la hubiera abandonado. No" t bien sabes
que cuando hubo necesidad de fajarse yo fUl de los primeros.
- Es que t crees que la lucha solo consiste en tirar
balazos. La lucha es algo ms que eso, ms difcil aun que
eso. Es el sacrificio diario de compenetrarse con la masa.
De tener fe en ella. De saber que tarde o temprano, el triunfo ser nuestro.
- S, se oye muy bonito lo que t dices, pero ya es tarde,
no cambiar mi decisi6n.
Mir a Roberto con lstima mientras me levantaba de la
silla para ir al sanitario. "Gentlemen" rezaba el letrero
lum'nico, y me di6 ganas deromperledeun puetazo. Cuando regres a la mesa, no encontr a Roberto.
"Atenci6n pasajeros Atenci6n pasajeros Vuelo 403
rumbo a New York saldr dentro de un minuto Atenci6n."
Me dirig de prisa a la fila que hacan los viajantes antes de subir al avi6n, seguro de que Roberto habla acudido
a ella velozmente cuando escuch6 el aviso. Fui a la fila y no
lo encontr. v a cada uno de los pasajeros que subieron al
poderoso Jet y tampoco estaba. El avi6n comenz6 a hacer
ruido y a rodar por la pista, me volv. Diriga la mirada
por doquier y Roberto no apareca. Finalmente, fui a buscar
el Volkswagen y no estaba. Comenc a comprenderlo todo:
Roberto se haba llevado el cepillo. Quizs si mis palabras
lo convencieron y solicitara de nuevo su ingreso a nuestras
filas. Pero diablos, tremendo chasco que me ha hecho pasar.
Dejarme solo en el Aeropuerto no es ninguna gracia.
Al fin pude conseguir un auto que me llevara de nuevo
a la ciudad. En el viaje de regreso una serie de confusos
pensamientos acudan a mi mente. Sacuda ligeramente la
cabeza en un intento de despejar el ligero sueo que me
invada. Mientras el carro avanzaba trataba de entretenerme dirigiendo la mirada a uno y otro lado de la autopista.
A la izquierda los cocoteros y el mar. A la derecha, las
15
bordeando el ro
gigantescas jabillas rodeadas por un yerbajo amarillento y
escazo. Aqu y all algn :r:ancho desafiaba las leyes del
equilibrio. A la sombra de' una guzima varias mujeres
vendan cocos y lechozas. mientras un nio corra con su
perro y su barriga demasiado prominente. Luego. un automvil que se haba quedado a la orilla de la autopista por
algn maldito defecto. y la cara de desazn que tenan los
ocupantes del mismo. mirando el reloj y pronunciando alguna malapalabra.
- Parece que pas algo all delante -me dijo el chfer.
alargando el cuello hacia la derecha en un intento de ver lo
que suceda.
- S. hay mucha gente. detente.
Quise hacer un esfuerzo. pero no pude. Finalmente asomaron las lgrimas a mis ojos.
- S -le dije al chfer- exceso de velocidad tal vez. Los
que pretenden ir muy pronto como los que no intentan alcanzar la meta. nunca llegan a ella.
Santo Domingo.
26 de Octubre del 1967.
LA ISLA.-
16
4
Haba salido del cine. La noche se haba tornado fresca
no vesta la ropa adecuada y comenc a sentir fro. Pens~
que una taza de caf me sentara bien. Entr a una barra.
- Leonardo, Leonardo.
Me volv.
- Pedro, viejo amigo.
- Leonardo, cunto tiempo.
Nos abrazamos efusivamente. Eramos viejos camaradas.
Habamos estudiado juntos desde la primaria. Haca cerca
de cinco aos que no nos veamos.
- Anda, Leonardo, ven, sintate conmigo. Mozo, }J0r
favor, otro vaso y otra cerveza. Pero dime Leo lque ha
sido dtu vida en estos ltimos aos?
- Estudio. Estoy al final de mi carrera. Pero cuntame
t, saba que no estabas en el pas. lD6nde estabas? Qu
hacas?
- Estudiaba en los Estados Unidos. Recin he obtenido mi
diploma, me he graduado en sociologa.
- Oh, cuanto me alegro
- Ah, levanta tu vaso, brindemos por nuestro feliz encuentro.
Apuramos el sorbo.
-Desde que me enter por la prensa de la Revoluci6n,
no dej de sufrir. Buscaba siempre las noticias. Me amargaba imaginar lo que sufran ustedes.
- No suframos.
-lCmo? lT no estabas en el pas cuando la Revoluci6n?
- S, estaba. Luchaba junto al pueblo. En los comandos
no suframos, nuestro orgullo y coraje no nos permitan
sufrir, sabamos de lo justo de la lucha.
17
bordeando el ro
- Ah, t eras combatiente, y c6mo fuiste capaz, no te
imagino junto a esos comunistas.
No me sorprend. Lo presenta. Pedro nunca se interes6
por la poltica. Siemyre hablaba de viajes, de estudiar para
ganar dinero. TodaVla era el mismo.
- Ests equivocado, Pedro, te has dejado confundir por
la propaganda.
- Bueno, no me gusta discutir sobre este asunto, la poltica no es buena, mejor hablemos de otra cosa.
- Vuelves a equivocarte, Pedro, el mal no est en la poltica, adems no temo hablar de ella.
- S, Leo, pero hablemos de otra cosa. Sabes, la vida
en Washington es maravillosa, pero New York no me gusta
- Seor, deme algo.
La voz se haba deslizado tmida, suave, temblorosa. No
habamos hecho caso de la splica. La voz del nio volvi6
a insistir:
- Seor, deme algo....
Pedro, evidentemente molesto, sac6 una moneda y se la
entreg6 al pequeo.
- Pero dime, Leonardo qu es esto? Qu es lo que pasa
aqu? Son las once de la noche y este es el sptimo nio
que lle.$a pidiendo.
- S1, Pedro, por eso tambien luchbamos en Abril.
- Por eso? Pero estis locos. Hay que ponerse a tono
con la poca. Ese problema solo tiene una soluci6n: Control
de la Natalidad.
No le d respuesta. Lo miraba. Encendi un cigarrillo,
de una bocanada esparci6 el humo por todo el local.
- Como te deda Leonardo, en los paises subdesarrollados las mujeres no pueden darse el lujo de parir como
conejas. Hace falta controlar los nacimientos, es la nica
forma de que los que ya vivimos podamos subsistir.
- Pedro, cre que me habas dicho que estudiabas sociologa.
- Precisamente. Es en base a la sociologa que te hablo.
Fjate. Nuestro pueblo, por ejemplo, sufre hambre y desnudez, yeso con los escazos millones de habitantes que tenemos, imagnate que dentro de cinco aos dupliquemos esa
cantidad, para entonces tendramos que comernos los unos
a los otros.
18
- Te equivocas, Pedro. El problema no son los habitantes, es la explotacin. Cuntas tareas de tierra cultivable
tenemos? Millones, pero estn en mano de algunas familias.
Ellos disponen a su antojo de la tierra, de nuestra tierra,
de la tierra de todos. Ganan millones para qu? Para guardarlos, para vivir solo ellos, mientras millares de hombres
del campo se hunden en la miseria. y los ingenios? Obtienen ganancias de millones de pesos cada ao. Los dueos
estn gordos, gozan de salud, mientras los obreros se consumen con sus mujeres e hijos en m'seras chozas.
- Bueno, pero lo que yo quiero demostrarte, Leonardo,
es que si furamos menos, los alimentos y los vestidos
podran repartirse mejor.
- No, Pedro, vuelves a equivocarte. El problema est
en la estructura. Los obreros y los campesinos no quieren
que sus patronos los traten mejor.
-Cmo? No quieren un trato mejor? Entonces que es
lo que quieren.
- Lo justo. Los medios de p'roduccin deben estar en sus
manos. Son la inmensa mayora.
- Al diablo. Entonces lo quieren todo. No me imagino la
chusma disp'oniendo sobre lo mejor para una industria. Tengo que decrtelo, Leonardo, los pobres se quieren aduear
del mundo yeso no puede ser.
- Te compadezco, Pedro, los profesores de Washington
te han convertido en un defensor de sus intereses; empero
hay algo que no deja que te engaes: la realidad, Pedro,
cuando la reconozcas no permanecers tan indolente.
- Bueno, te confieso que ahora me siento un poco confundido, pero aun creo necesario el control de la natalidad.
- Todava tienes la oportunidad de pensarlo mejor, pero
te lo repito: comenzamos en Abril, no descansaremos hasta
completar nuestra jornada. Para entonces las madres podrn
tener todos los hijos que quieran. Y ahora, excsame, el
tiempo ha avanzado, debo llegar a casa.
Sal. Record los aos en que Pedro y yo bamos juntos
a la escuela. De sbito un amargor me subi a la boca: me
repugnaba saber que Pedro era de ellos. De ellos, a los que
no les basta con atropellarnos y matarnos en la vida, porque ahora quieren asesinarnos aun antes de nacer.
Santo Domingo,
2 de Julio del 1967.
LA ISLA.-
19
EL COLDEN STAR
EL CAMINO
EL APLAUSO
JIMMY SIERRA
llMMY SIERRA
1
"Golden Star" era el nombre de uno de los clubes ms
extraos que habi'a en cierto pa{s de Amrica. Para ser
socio de l se exigi'a un requisito fundamental: ser millonario. Por eso, hacia 1954, "ao en que ocurri el extraordinario caso que voy a relatarles, 'el club slo contaba con
una reducida cantidad de socios.
La directiva la compon{an los ms acaudalados. El ms
rico era el presidente y quien le segura en fortuna, el vice.
Luego vema el secretario, depus el tesorero y, finalmente,
los cuatro vocales. Todos teni'an una fortuna considerable.
Los miembros simples tenian una libreta de banco menos
voluminosa, elevndose, sin embargo, por lo menos hasta
el milln exigido por el artculo 3 de los estatutos del Golden Star.
A pesar de que no haba eleccin para escoger los directivos, los cambios eran frecuentes. Si se comprobaba que
las arcas de algn directivo o socio hablan aumentado, sobrepasando a las de otro con algn cargo superior, el primero desplazaba a este ltimo. Aquello era una verdadera
"lucha intestina". No obstante, segn opiniones de algunos,
ah! precisamente estaba la clave del progreso de casi todos
los socios. Quienes asi pensaban deci'an que, como los que
estaban abajo queri'an subir y los de arriba no queran bajar,
la preocupaci6n de todos era aumentar sus respectivas
cajas fuertes y sus cuentas en los bancos para desplazar o
evitar ser desplazado. El cargo ms codiciado era el del
presidente.
Dos cosas ms debo decir para dar una idea completa
sobre el Golden) sus integrantes: la primera es que cuando
un miembro cala en la bancarrota o su activo neto bajaba
del milln, era expulsado. En esto eran inexorables. La
segunda es que en la puerta principal del Golden Star habla
una enorme placa de bronce, en la cual pod{a leerse: "NO
SE ADMITE LA CHUSMA".
25
bordeando el ro
II
26
el golden star
ces tienen un rtulo en la frent~ que los identica. A la
fiesta no podr entrar ninguno.
- Te apuesto un mill6n de pesos a que lograr que entre
uno.
- Acepto, pero te advierto que si algo sale mal t eres
el nico responsable.
III
27
bordeando el r(o
28
el golden star
aos, es la sobrina de Mr. Millions, que vino anteayer de
Inglaterra. Aguarda un momento y te la presentar.
- Bien, -dijo el am~o-, esperar aqu(. Pero para cono-.
cerla mejor me quitare los guantes. Es mejor sentir directamente el contacto de sus bellas manos.
Mr. Smile fu hacia el lugar donde estaba la joven, acompaada de varias amigas y de inmediato le propuso la presentacin de Mr. Happy. Luego hizo una seal a ste para
que se acercara. Cuando Mr. Happy lleg, Smile le dijo a
la joven:
- Este es mi amigo, Mr. T. Happy, quien desea conocerte;
La joven correspondi a Happy con una delicada y tierna
sonrisa, al tiempo que le extendla su hermosa mano. Pequea y blanca, la mano de la joven se levant hacia las de
Happy con un suave gesto, ms limpio que el vuelo de una
paloma. Pero, al hacer contacto con la mano del hombre la
sonriso dp. la nia se quebr, sus ojos se abrieron desmesuradamente y un fuerte temblor se apoder de su mejilla.
Movi sus labios, como tratando de decir algo. Pero de su
garganta solo brot una aguda exclamacin que sobrecogi
las fibras ms ntimas de todos los presentes. Y el silencio
imper en todo el saln. Hasta las notas del concierto No. 5
de Beethoven, que se haban odo hasta ese momento, sbitamente dejaron de escucharse. El rostro de la nia estaba
plido, color cadver. Algunas arrugas se insinuaron en su
frente y una repentina corriente de aire, ttrica mente fro,
recorri de extremo a extremo todo el saln. Pareca como
si la sbita y cegadora luz de un relmpago prolongado presagiara la inminencia de un rayo que no acababa de llegar.
Los ojos de todos se fijaron en la mano misteriosa de Mr.
T. Happy, que haba traldo el escalofro hasta el rincn ms
apartado del saln. Pero nadie se movi, temerosos de infringir la ley del silencio reinante. Cuntos segundos, minutos, dur aquella tenebrosa situacin? Nadie supo decirlo
con certeza mas luego.
Al fn, la joven se llev las manos a los labios, como
para facilitar la salida de un grito, involuntariamente contenido, que pusiera fin a aquella insoportable escena. Pero,
en vez de gritar, estrepitosamente cay al suelo. En ese
momento se oyeron los fieros y ensordecedores aullidos
de los perros qe se encontraban en el exterior y el daado
aparato retumb, revelando la presencia del intruso. Los
detectives, que acababan de entrar, se abalanzaron sobre
Mr. Happy, es decir, su doble, ya que el verdadero Happy
lleg poco ms tarde, aclarndose las cosas. El impostor
29
bordeando el r(o
30
2
y tanto que le dije a ese bendito muchacho que no se
metiera en poltica. Que eso solo era pa' lo grande. Que lo
chiquito que se metian en eso se jodan. Ahora que l Ita
muelto e que me he dao cuenta de que l tema razn y que
el pendejo era yo. Lo que me incojona e que me haya econdo e'sa pendej tanto tiempo.
Qu jodiendal Quien lo meti a l en eso fu ese univelsitario llamao Ccere. Ese si que e un muchacl}o inteligente
y sabio. Me ense a mi Moreno a lee en un solo m. y
depu le trajo mucho papele con retrato de mucho slhombre
barbuse. Yo crei'a. que todito eran Fidel Catro. Pero depu
Moreno me dijo que se llamaban Mar y Enyel. Tambin haban do calvo. Creo que uno se llamaba Lenin y el otro Maoset o Maosetn. La vaina e que yo tampoco se lee. Y ese
Ccere tiene m de do semana que no viene poi aqu. Yo
creo que tiene mieo de que yo lo chivatee. El no sabe que
ya yo no soy reasionario. Quin lo iba a decl Depu que
yo era tan jod6n. Pero yo tena que s as. Moreno era mi
nico hijo. Mi nica eperanza. Dede que la mam del se
muri l era la nica cosa en que yo pensaba. Yo deci'a. que
lo iba a met a mecnico. Hata comenz a i' a la bomba de
Don Ramn. Pero lo que hizo fu daase la ropa. Y ese
cabrn de Don Ramn no le di6 ni un chele. Y mi muchacho
tuvo que volv a coj la caja 'e limpiabota. El siempre me
deca:
- No te apure, pap, que un di'a. de'to te voy a sac de
Gualey. Ya casi toy consiguiendo un trabajo.
Yo saba que l no iba a conse~u ningn trabajo. Era
muy difcil. Polque l no saba hace n. No era ni siquiera
mecangrafo ni alchivita, como el hijo de Don Cundn. Pero
me quedaba callao y le haci'a. cree que me taba riendo cuando l me deci'a. eso. A vece, lo domingo, l se iba bien temprano al melcado de Villa Consuelo, y eperaba a que comenzara la lotera. Polque entonce mucho quinielero venden lo
billete a 45 y hata a 40 chele. Y entonce compraba un billete. Depu que sala la lita y confrontaba el billete me deca:
31
bordeando el r(o
32
el camino
comenz a dale lo papele uno a uno. To' iba bien bata que
llegaron lo polica. Entonce se alm6 un lo del diantre y
Moreno sali corriendo.
- Parate, ah comunital, le dijeron, -Prate, degraciaol
Pero Moreno no se par. Sigui corriendo como un chivo. y polpoco se salva. Pero cuando iba a lleg a la equina:
Punl Punl Y Moreno cay6 rodando poI' el suelo. Lo llevaron
al Padre Billini, todava vivo. Cuando llegu lo primero
que v fu a mi pobre Moreno baao en sudol -yen sangre.
Cuando me vi se hech a llor.
- Pendejo-, le dije, PoI qu te metite en eso?
Mi hijo mir otra ve pal arriba y llorando' me contet:
- PoI El Camino, pap. El Caminol
Yo no entenda y le volv a pregunt:
- Cul camino, mi hijo? Cul?
- El Paltido, pap. El Paltidol
y depu se muri6. Y se qued mirando pa'arriba. Con
lo s' ojo bien abielto.
33
3
Se que corro un grave peligro al relatarles fielmente lo
que sucedi aquella terrible noche. Pero circulan por ah
tantas versiones falsas sobre el extrao suceso que he decidido arriesgarme. InclJ,lso, cierta persona, quien me pidi
no revelar su nombre, ha sostenido invariablemente que en
el momento ms difcil el hombre estaba sonriendo. Pero
eso es totalmente incierto, Por el contrario: en su mirada
se reflejaba su desesperaci6n, tena toda la cara amoratada
)y sue rOPJs estaban empapadas de sangre. Sin embargo, su
boca habla permanecido cerrada. Atado sobre aquella silla
pareca el retrato del horror o la fotografa de la tragedia.
y a pesar de los suplicios no haba hablado. Sus verdugos
estaban desconcertados. No se imaginaban que ese endeble
campesino de barba reluciente y rostro sincero podra resistir tanta tortura. Ya se habla desmayado dos veces. Y
los verdugos insistan. Pasaran toda la noche golpendolo
si fuese necesario. Lo importante era hacerle hablar. Fuera de la cabaa donde ellos estaban la noche segua su curso. Densa, fra y silenciosa. Pero Por qu era tan necesario hacer hablar al prisionero? Bueno, realmente por ah
deb comenzar. De todas maneras la realidad era esta: 9
meses atrs en aquel pas antillano haba aparecido un foco
guerrillero. Al principio el gobierno no le prest gran importancia: solo eran 12 hombres. Pero luego se multiplicaron y el gobierno tuvo que tomarlos en serio. Los originales
mtodos que ellos aplicaban les haban dado jiOsitivos resultados y los campesinos del lugar les hablan tomado gran
simpata. Muchos se haban unido ya a las guerrillas. Y en
los pocos encuentros que los rebeldes haban sostenido con
las tropas regulares les haban infligido a stas severas
y humillantes derrotas. Los guerrilleros estaban en todas
partes y en ninguna: cuando se les buscaba pareca como si
se los tragara la tier:ra y cuando no se les buscaba pareca
como si la tierra los vomitase.
Su osada no tena lmites. Una de sus ltimas hazaas
era esta: 5 sacerdotes decidieron ir a su encuentro con el
34
35
bordeando el ro
Deba haber pasado ms de una hora cuando el jefe vi6
que el prisionero an segua exnime. Orden6 a uno de sus
hombres traer un cubo de agua, el cual vaci6 luego sobre
el campesino. Cristalina al caer sobre la cabeza del infeliz,
el agua se tornaba roja al chorrear de su ensangrentado
cuerpo. Pero no caus6 ningn efecto. As lo comprendi6 el
esbirro, quien a seguidas intent6 reanimarlo dndole varios
golpecitos en las mejillas. Este mtodo tampoco di resultado. Y el prisionero sigui6 inm6vil. Despus puso su mano
derecha en el pecho del prisionero, en el lugar en que supona se encontraba el corazn. Frunci6 las cejas. Luego se
inclin6 colocando sus oidos en el sitio donde haba puesto
su mano. Finalmente levant6 cabeza, extrajo un pauelo de
sus bolsillos y se sec6 el sudor de la frente. Luego exclam6:
- Este hombre est muerto!
Muerto? ~uin le haba autorizado a morirse? Y sin
decir una sola palabra. C6mo iban los esbirros a justificar la muerte del prisionero? Su misin era hacerle hablar
no asesinarle. Esto }Joda venir despus. No antes. Antes
l deba hablar. Tema que hablar. y ahora estaba muerto!
El silencio fue total. Intenso. Profundo. Penetrante. Y
los esbirros observaron algo extrao: la boca del muerto
permaneca cerrada pero sus ojos estaban abiertos. Pareca burlarse de ellos pues, adems, tena erguida la cabeza.
Con los ojos pareca mirarles a todos a la vez y en su cerrada boca los esbirros creyeron descubrir una sonrisa.
Aquello era sarcstico. Ir6nico. Trgico. Pero ante todo
real. Por fin uno de los esbirros, visiblemente desesperado, se adelant6 y se arroj6 sobre el cadver con las manos
extendidas. Lo agarr6 por la frente y la barbilla y comenz6
a estirar con fuerza. Trataba de abrir la boca del muerto.
Pero sta pareca estar soldada con plomo. Mientras haca
ms y ms fuerza de su frente brotaban gruesas gotas de
sudor que caan pesadamente al comps de su acelerada
respiraci6n. Al impacto de la fuerza del hombre la silla
cruji6, ms, no aSl la boca del cadver. Esta permaneci6
cerrada. Horrorizado, el esbirro solt6 la cabeza del muerto y se apart6. Estaba templando. No poda creer aquello.
Los dems estaban inmviles. Petrifictldos. (Como momias
o estatuas).
Pasados varios minutos reapareci6 el esbirro gue haba
tratado en vano de abrir la boca del muerto. Sostema en sus
temblorosas manos un tremendo garrote. Frente al cadver
apret6 los dientes en seal de c6lera y enseguida le descargo un brutal golpe sobre la boca. Despus de rodar por el
suelo, cadver y silla fueron a chocar violentamente contra
36
37
4
Se buscaba el aplauso. Con l se escogera al mejor
actor.
Al subir el tel6n apareci6, en primer lugar, un general.
Graduado en West-Point, despus de haber hecho varios
cursillos en Panam. Primero exhibi6 sus relucientes estrellas y luego hizo alarde de su dominio del ingls. Despus mostr numerosas medallas y mastic6 abundante
chiclet al estilo de los boinas verdes norteamericanos.
Por ltimo revel6 la f6rmula del golpe de Estado: (oligarquai- Embajada Yanki + Pentgono "Generales. Al final
sac de sus bolsillos una gran cantidad de casquillos de
bala 45 y las arroj6 como souvenir al pblico. y espero.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi6. y baj6 el tel6n.
Despues ap'areci6 un mlnistrosin cartera, (no la necesitaba pues tenIa bolsillos). Este comenz6 mostrando la manera de estafar al erario pblico y luego dar a la prensa
informes sobre superavits. Tambin ense6 como sobrevivir a todos los cambios de gobierno y de gabinete. Esta
era, segn l, la teora de la insumergibilidad, (a su modo
de ver) ideada por Talleyrand). Finalmente el seor ministro diO una breve muestra de cabildeo y tcnica de conseguirle empleo a familiares y paniaguados. Al concluir su
actuacin, el ministro arroj al pblico numerosos carnets
y tarjetas de todos los partidos polticos existentes en la
palestra nacional. Y espero.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi6.
y el teln baj.
Despus apareci6 un flamante burguslRegordete y barrig6n. Inici6 su actuaci6n explicando la manera de hacerse
rico sin sudar una sola gota de sudor, pero haciendo que
otros suden ros, lagos y mares. "Con el sudor de la frente del pr6jimo ganaras el pan", le haba dicho su padre antes de morir. Revel6, asimismo, el burgus, cmo debla
38
el aplauso
explotarse a los obreros y luego ir a la iglesia a confesarse y dar una buena limosna para expiar posibles pecados.
Sobre esto haba compuesto un interesante poema titulado:
"Nosotros, los burgueses, tambin pecamos a veces". Despus mostr la manera de gobernar a los "gobernantes".
Luego de explicar una serie de asuntos relacionados con
lo que l llam "el buen vivir", termin arrojando al pblico un montn de monedas, en alarde de desprendimiento.
y esper.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi.
y baj el teln.
Despus apareci un sacerdote. Con el rostro compungido y la cabeza calva. Primero se arrodill dndose tres
puetazos en el pecho. Luego se puso de pie, levant los
brazos al cielo y bendijo a todos los presentes. Despus
comenz l,m emcchJnante sermn. Estableci que la miseria
de los obreros y campesinos se deba a sus horribles pecados. Indic, asimismo, que todas las calamidades que padedan los pobres se deba a que ese era su destino. Y q,ue
el destino era el designio de Dios. A aquellos que poman
en duda la autoridad de los poderosos para explotar a los
dbiles les dijo: "Nuestro reino no es de este mundo",
citando al Rab de Galilea. Y agreg: "Todo ir mejor si
ustedes van ms a menudo a la iglesia -y llevan sus limosnas, naturalmente". Despus mostr diversos tipos y colores de sotanas y exhibi ms de 8 mil santos distintos. Y
luego sorprendi a todos los presentes al mostrarles un
lienzo con la ltima versin de la Santa Cena. En ella los
39
bordeando el ro
discpulos aparecen con smoking, zapatos italianos ypeinados al estilo hippie. Jesucristo aparece sentado, con espejuelos ahumados y lee el ltimo numero de la revista" Life"
Un mozalbete le lustra los zapatos. Despus de eso, el cura
arroja al pblico un tremendo cargamento de hostias de la
mejor calidad. Y di por terminada su actuacin. Luego
esper.
Sin embargo, y para su sorpresa, el pblico no aplaudi.
y baj el teln.
40
EL FERROCARRIL CENTRAL
LA CASA MARINA
JERUSALEM
ANTONIO LOCKWARD
ANTONIO LOCKWARD
Naci el ]5 de Mano del J943, en San/a Domingo. Doctor
en De,uho. Miembro del G..... po LA. ISLA. l/a publicada
'11olel Colmos (CUMIOI)' "EspfrllU /nlraru:ulw" (>!Ove/a).
1
Muri6 el zapatero. Mujeres rodendole, con pena. OMelos enlutados sobre las sillas de alquiler.
Se viste uno como para fiesta, y todo porque mur16 el
zapatero. T llegas, sin que haya quien te espere. Ni siquiera ,intentas romper la valla que han hecho las mujeres en
la Ruerta: sera una locura en una maana como sta. Echas
a andar a travs de la hojalata del callej6n. Est limpio,
como l lo ~ubiera querido tan de maana. Maldito momento. Maldita cerca de zinc oxidado. Maldita vecindad. Y del
otro lado, te mantienes en pi. No quisiste lavar tu guayabera para la ocasi6n. Te apoyas sobre la cerca como ;>or
derribarla. Yo avanzo. Qu otra reacci6n querras de m?
- Se han reunido.
- S.
- Es el lugar y la hora.
- No.
- y cundo?
- Espera.
- No me permitirn entrar?
- Ya lo has visto.
- Tengo el mensaje.
- Lo s.
- Intercede: eres tan;arecido a ellos.
- No. De nada servirla.
- Entonces?
- Espera.
- No conseguirn lo que buscan. No lo conseguirn.
- Espera.
Sobre el pozo sptico hay un mont6n de muchachos riendo. Ni se imaginan lo que puede ser derrumbarse, de pronto,
sentir que la sillita no tiene soporte, carecer de asidero,
extender los brazos, chillar. Quien me ofrece caf ha llorado en muchos velorios con la misma ~la negra desteida.
Recorri6 todas las cuarteras de villa Consuelo y dondequie-
45
bordeando el ro
ra que habfa un hojalatero, se detena: "Muri". Sala la
mujer que tambin lo eSp'eraba, persignndose. "Dios lo
acoja en su santo seno. Y endomingaba a los muchachos.
Por suerte, dice la gente, ninguna ruta de carros pblicos cruza por esta barriada. S610 faltarfa eso. D6nde jugaran los muchachos? C6mo podran ensear sus pantalones
de breteles, al avanzar cogidos del brazo hacia la casita
del zapatero? No permitidn que ellos se acerquen. No
podrn ver la humedad de sus labios, la cinta que rodea su
rostro, ni las flores que encontraron junto a la glorieta del
parque.
Todo contina dentro de la ley. Se encargaron del asunto
desde el primer momento. Nada de contratar funerarias.
Temprano llamaron para que su hermano se enterase y pudiera asistir. Se queran tanto. Como si nunca hubietan sido
hermanos en esta tierra de Can. De seguro que ya se encuentra en camino el carpinterO ms popular de Hato Mayor
del Rey, sin enemigos. Alguna vez tena que ocurrir la desgracia. El comejn devora las paredes de las casas. El
panam arrasa con las ristras de guineos, y no se puede
evitar, -por ms que digan-, no se puede evitar. Cuando
hayan constru{do un ferrocarril para el transporte de pasajeros, el trayecto parecer ms corto aunque vengas pensando en los aos aquellos, de fiesta de palos. El ro no
enseaba las piedras resecas. Los hermanos .podan subir
hasta los pinares para ver los sembrados de conuqueros
nmadas, los vientres amarillos de la cra y el humo, siempre lejano, de la fbrica. Rodar por la ladera, mear como
los ferros. Los hermanos. Si contina la Bequfa, nada quedar en pi. Las caas llevan tres aos pequeitas. El odio
de los picadores y este sol no las dejan crecer. Desde los
carros puedes ver los bateyes lejanos, que antes estaban
escondidos entre las piezas altas. Los hermanos.
Una cruz con su muerto. Hielo recin comprado. La
primera misa. La ltima. El aniversario. La rezadora del
barrio lo dirige todo. S610 dej luto, el mierda. Hace beber
ms caf a la gente. Te obliga a decir, de dta y de noche, el
secreto. Agitas tu sesera y te preguntas cundo saltars por
la ventana de la guagua para llegar al cementerio de la Tiradentes, si es que contina rindiendo servicios. All delante,
el sacerdote de Cristo se pasea como un pavo real bajo su
capa y estola. Ha fallecido en la paz del Seor. No queda
un solo sombrero sobre las cabezas de los artesanos del
barrio. Desde la puerta de la compraventa, el tendero quisiera estar afligido. Cae ms polvo sobre el papel de peridicos que envuelve las mercancas. Han cerrado totalmente
46
47
2
Santiagueses. El ferrocarril central se encuentra ya en
Las Lavas y Eh 16 delpr6ximoAgostohar su entrada triunfal en esta ciudad. Asi es que no hay ms que prepararnos
para obsequiar con el ms grande entusiasmo a tan digna
y bienhechora visita, de la cual depender la felicidad de
todos. Viva el progreso material e intelectual de la Repblica Dominicana. Viva el Gran Pacificador, verdadero autor
del bienestar de la naci6n. Viva el muy progresista Ayuntamiento de esta ciudad. Y viva yo, que digo asi: como
cosa ya formal
que muy pronto llegar
e inaugurado ser
el ferrocarril central,
por cierto que es natural,
no andar con tanta demora
sino empezar desde ahora
a trabajar con ardor,
por la gloria y el honor
del Yaque la gran seora.
Ese es mi nombre: Juan Antonio Alix. Corre el ao 1968
en la isla. Estamos construyendo el ferrocarril central.
Soy cantor. A veces creo que la tierra me pertenece. La he
hollado con amor. Peregrino siempre. Ah!, ah:. vivo. Y con
esperanzas, con buenas esperanzas. A nadie he matado. No
he robado. De qu me acusan entonces? Eh? Qu hice yo?
Ayudar. Arriesgarme y ayudar. Y as{ me pagan esos sarnosos. Persisto. Me hundo. Me hundo. Y es que yo soy un
hombre bueno. En la azotea del edificio l me lo dice, y no
tiene raz6n alguna para engaarme. Qu g/marta? Miro los
cordeles cargados de ropa que me ocultan la ciudad, me
desplazo para alcanzar el ngulo preciso desde donde se
alcanza el mar, y lo veo rodendonos, siento el calor en
estos trminos, exactamente como me ensearon a sentirlo.
Abarco ahora a muchos hombres que se mueven y respiran.
Escucho su voz persistente, absolutoria, en la azotea. Y
acepto ser Juan Antonio Alix, cantor del Yaque. Algn da
48
49
bordeando el r(o
50
3
El 63 trae mala suerte, como los gatos negros y la luna
llena y las escaleras. Es tan peligroso como el mal de ojo.
y no se cura. Qu engorrosa es la costumbre de numerar
las casas. Mejor estaba la situaci6n cuando a uno se le
conoca por su apellido o por el escudo. S610 pensar que
ese nm.ero, malditol, puede caer sobre la fachada azul que
da al mar caribe Solo pensarlo es suficiente para liar los
brtulos. La familia no puede espiar, tranquila, a los vecinos pederastas, tan amantes de la msica, tan corteses en
sus lentes ahumados.' La familia se atemoriza, haciendo la
vajilla, despacio, esperando la herida.
A solo unos centenares de pasos, vimos el hueco marino
con su cadver pequeo. Y rs ac, un monumento a Jos
Cuevas, Casimiro Almonte, Eusebio Lugo, Jos Maz, Miguel A. Veloz, Miguel prez y Juan Ramos Mendfa:
Al ver la nave zozobrar perdida
un noble rasgo les cost6 la vida".
ti
bordeando el ro
- Estamos viviendo.
- Reconoces que es algo?
- S, es algo.
- No hay salida.
- Habr.
- y c6mo? Siguiendo de barriga, en un rinc6n, mientras
ellos hacen sonar sus tambores en nuestras propias narices?
- Qu quieres? Salir?
- No he dicho eso: tienes una mente sucia.
-Sucia?
- S, Tu mente sucia provoc6 sto.
- Pues nos hemos jodido.
- Por qu?
- Porque no tengo pensado cambiar.
- Me lo imaginaba: seguiremos tragando polvo.
- Seguiremos nosotros.
- Todos No s610 ustedes. Ojal fuera as Todos seguiremos tragando polvo.
- Yeso por qu?
- Siempre preguntas, eh?.. Crees que todo tiene una
explicacion Te gustara, verme salir con bandera blanca,
s610 para saber que he abrazado a los invasores. Entonces
me despreciaras.
- Ya te desprecio.
- Pero estamos juntos.
- Yo no lo he querido
- Entonces, vte.
- No: tratar de vivir.
- de qu modo?
- Buscar armas.
- Y combatirs?
- Eso creo.
- para qu?
- Los reventar.
_- Podrs hacerlo? Tu cuerpo se quedar un da y OtI:o
bajo el sol marino, se hinchar y apestar, luego te rociarn con gasolina hombres enmascarados... Yo he visto tu
muerte. No tendrs, siquiera funeral, muchacho.
- Eso no me inquieta.
- Te encuentras a gusto? Te alegra que haya invasores?
No puedes negar tu raza
- No puedo.
- Siempre te dije que perderamos.
- Y ahora, qu propones?
- La rendici6n.
- Hazlo: yo prefiero caer prisionero.
- Vayamos juntos. Es que no comprendes? Tenemos
ir juntos.
52
la casa marina
- No ir.
- Te sentarn bajo el sol marino de Sans Souci.
- No ser la primera vez
- Tienes alguna esperanza?
- No te entiendo.
- No esperas. No confas No me acompaars.
- Yo te veo salir. Eso es lo que veo. Vas sin bandera
blanca, con los brazos en cruz, para que te reconozcan
Ellos te rozan apenas cuando llegas a la barricada. Todava
dudan Entonces te acogen y escuchan la historia J simpatizan contigo, se conduelen Te preguntas por que pusiste
en duda su bondad Y quieres explicar que la casa que ocupan est maldita Ellos ren de buena gana y comienzas a
sentirte seguro detrs de los saquitos de arena amontonados
en forma caprichosa..
- Cllate Cllate. Eres lo peor que he conocido... Me
empujas.
- Ahora recuerdas que tienes un pual Al principio, no
sabes qu hacer con l, pero te encuentras con mi hombro
y luego el cuello en esta oscuridad... Quin lo sabr?
- Cllate. Cllate.
La verdad, nada hay tan alentador como la reconstruccin. Olvidamos, nos perfeccionamos, casi nacemos. Respiramo s profundamente cuando los albailes nivelan meticulosamente todas las paredes de nuestras viviendas. Los
pintores se cuelgan de la azotea bajo el sol marino, usando
precisamente los colores que llenan la mirada. Un propietario debe sentirse siempre como un propietario, sin asustarse, sin abandonar sus predios. Las palmeras no han dejado de crecer frente a mi casa marina. La guerra ha terminado: se fueron las tropas. Me dedicar al comercio.
53
4
- Me siento como un chimpac enjaulado.
-Hum
- Cuando llegamos siquiera apareca, una que otra vez,
aquella seora del pauelo ne~ro. recuerd.ls? Los alambres la rodeaban, pero segUla all... Se poda calcular la
distancia Si el hombre hubiera tenido brazos diez veces
ms largos
- No seas ridculo.
- Esto es soberanamente ridculo. Todo es ridculo.
- Deja ya de lamentar. Desculgate. Otros subirn a ese
trasto.
- Maldita sea. Djame en paz. Si no quieres oirme, aljate hay espacio pra todos...
54
jerusalem
chinchorro. Es eso lo que quieres ver?
- No me preguntes qu quiero ver. Djame subir. Qu
es aquello?
- Debe de ser el guardavas. Es enorme ese cocolo.
- Entonces no ha pasado el tren. Vala la pena.
- Ya falta poco. La caldera ha estado trabajando sin parar. No podran seguir si no llega.
- Muchacho, llevo aos en esto. Sal por ah y pregunta
quin es Lalo. Te traern aqu. Son aos sobre esa inquina.
Conozco el trfico como la palma de mi mano, y oye lo que
te digo: seguirn moliendo. Tienen caa. Pueden seguir moliendo aunque se pare el corte.
- Pero quieres ver el tren. Sa bes que no lo necesitan,
pero quieres subir sobre esta cama militar para verlo pasar Te interesa saber que corren vagones sobre los rieles, y no permites que se haga un solo comentario, sobre
la mquina, la va o la empresa. Tu reino, eh? Si es tu
reino, haz que tiemblen.
- Tiemblan ante m.
- S?
- Morales, qu quieres?
- Nada.
- Discutes con todos nosotros. Te res. Qu es lo que te
pasa?
- No le preguntes. No hablar: tiene su grupo.
- Y t no lo tienes. Solo yo tengo grupo.
- No sigan Me ir a Hait. Estan tocando todava Y
cantan.
- Crees que podrn? Confas en ellos?
- En ellos s: en t no confo. Lo tuyo no tiene arreglo.
Bajars, te echars sobre tu cartn y seguirs siendo Morales... Entre los haitianos, yo sentir que la polica se ha
equivocado: no debieron echarse sobre t. Es estpido.
- Ser estpido, pero me buscaron como perros rabiosos. Eso no lo puedes negar. Lo que pasa es que te duele
oirme. Estamos en una pocilga roosa. Hacen formacin
todos los das en nuestras propias narices. Tienen todo lo
nuevo, mientras t te adormeces con un montn de haitianos que tocan sobre maletas de metal y cantinas Yo no te
acompao. Prefiero seguir sobre este hierro viejo.
- Nadie te ha pedido que me acompaes
- Estn sordos si no han escuchado. Es la sirena No
gritemos ms. - Ya llega el tren. Me gusta esa sacudida
cuando se acerca. Debe de haber mucha gente tratando de
montarse en los vagones para volver a casa Este viene
como alma que lleva el diablo aunque est dentro de la ciudad. Seguro que ah viene el grupo de Santa F. Esos malditos serviles Corren. Se desesperan por presentarse de
nuevo ante los blancos. De esos no se salvar ninguno
ss
bordeando el ro
56
jerusalem
Aqu lo tenemos
aqu lo defendemos
entre nubes de mosquitos
bajo un techo que filtra
sobre cajas de cartn destrozadas.
Con nosotros marcha
- nadie lo dude- Uno de ellos dijo que ser maana. Lo decidieron en
la capital.
- Ests seguro?
- Hay toda clase de indicios Adems, no esperaba. otra
cosa.
- Qu haremos entonces?
- Lo que habamos acordado. Por qu habramos de cambiar los planes?
- Sabes c6mo ser?
- Preparan un cami6n que partir al amancecer.
- El nuestro?
- S. Los soldados ya salieron. Estaban disfrazados. All
se pondrn los trajes de campaa:
- Tienes miedo?
- Si. Siempre he tenido miedo De muchacho, me encontraba a cada momento sobre una de esas paredes de las
ruinas coloniales Tena miedo, y qu? A dos cuadras
de mi propia casa poda ver a las locas del sanatorio Padre
Billini. Se paseaban en bata y tomaban poses Yo tena
miedo: siempre tuve miedo.
- pareces cansado.
- Eso no importa. Todos estamos cansados. Ellos tambin se cansaron de m. Estn hartos.
- Dicen siempre eso.
- todo est preparado?
- S, cuando ellos vengan: saldremos todos. Nadie quedar.
- Tambin Morales? Se rea de nosotros.
- Se resiste. No quiere acabar as.
- Crees que vendr?
.
- Ser obligado. Seimpre ha sido un mueco. Si no viene, lo llevarn yo quiero que venga. No nos cree capaces.
Se convencer.
- y los haitianos?
- Siempre nos han llevado juntos
- Los encontr en La Victoria... Nunca pens que nos
trasladaran juntos. Est visto: esto entra en sus planes.
Quieren hacer el trabajo completo.
- Tambin nosotros debemos hacer un trabajo completol
Hay que probar que somos capaces de hacerlol En los
desfiles todos andamos a medias. Ya eso se acab.
- Quizs nosotros debimos elegir el da.
57
bordeando el do
- Ni siquiera eso pudimos
- Hace meses estuve metido entre los tubos de la fbrica.
La gente me llevaba algo de comer. Ellos pasaban debajo,
con linternas. Se relaman de gusto, solo pensando en Cj.ue
me encontrari'an... No era la primera vez. Ya me hablan
hecho correr esos sarnosos!
- Maana querrn hacer lo mismo! Nos harn saltar
del cami6n injurindonos Ante nosotros habr un cauce
seco, piedras como cuchillos, algn ,montecito con tres
cercos de guardias sedientos... Pondrn mucho cuidado en
los detalles. Verdaderamente estarn viviendo el momento
- panem et circences.
- qu?
- Es una historia vieja para divertir a los de abajo, para
mantenerlos en forma... Los guardias siempre necesitan
que alguien la cuente Estaba distrado.
- Ayer estabas acosando a los haitianos con lo def Bosque Caimn. Son picadores, no seoritos. Qu quieres? Qu
quieres? Qu es lo que quieres?
- No pongas atenci6n. Son tonteri'as que se quedan ah.
T las recuerdas, y preguntas o simplemente las mencionas
Quisieras que todos entraran en el juego plenamente. Sabes lo que quiero decir?
No, pero eso no es lo que cuenta. Me he pasado la vida
sin comprender o comprendiendo, lo mismo daba Ahora
tengo marcado el trasero de tantos puntapis! Todo el
mundo quiere explicar, darse a entender mierdal Te agarran por el cuello un par de perros y despus apareces en
medio de la calle pataleando como un nio malcriado! Si
quisieras entender, tendras que echar abajo la verja cicl6nica y avanzar como un tanque!
- Ya! No menciones siquiera eso de los tanques! Me parece que estoy escuchando a ese maldito Moralesl Todo lo
quiere de igual a igual, como si esto fuera un duelo honorable! No debemos usar la misma verborrea!
- no s c6mo ser De algn modo llegaremos, haciendo oir la sirena de la mquina... a lomo de caballos,
corriendo Habr mucha luz y correr sangrel De eso
puedes estar seguro
- Tiene que ser as. Se derrama sangre.
- Siempre lo habas aceptado?
_ No, no nol He cambiado. -Antes se me pona la carne
de gallina cuando vea caer un hombre... Es curioso. Me
haba pasado la vida manejando cifras de muertos. Siempre
me haba gustado leer crnicas truculentas. Me imaginaba
la pica, penetrando en el nacimiento del cuello, tindose
Y a la hora de ver a una mujer que se retorda en la puerta
de su propia casa, con un poco de sangre en la boca. aletean-..
do como una gallina, buscaba escaparl.... Despus aprendl
58
Jerusalem
59