LU SIN

CHARLAS
no ociosas

NOCHE DE OTOO
Detrs de mi casa, ms all del muro del jardn, se ven dos rboles. Uno es un rbol de dtiles; el otro tambin.
El cielo nocturno sobre ellos es extrao y alto. Nunca vi un cielo
tan extrao, tan alto. Parece querer dejar este mundo de hombres, de modo que, cuando la gente mira hacia arriba, no est
en condiciones de verlo. Por ahora, sin embargo, est singularmente azul. La multitud de sus ojos estrellados golpea framente
los prpados. Una leve sonrisa aletea en torno de sus labios, una
sonrisa que parece retener densa en significados, mientras espolvorea un hielo pesado sobre las flores selvticas de mi jardn.
No s cmo se llaman estas plantas, ni con qu nombres se
las conoce comnmente. S que una de ellas tena minsculas
flores rosadas. Algunas se mantienen todava en sus ramas,
aunque ms pequeas que nunca.
Estremecindose en el aire fro nocturno, suean con la llegada
de la primavera, con la llegada del otoo, con el descarnado
poeta que vierte lgrimas sobre sus ltimos ptalos, dicindoles
que el otoo llegar, y que llegar el invierno, y sin embargo
volver la primavera, cuando las mariposas vuelan de aqu para
all, y todas las avispas empiezan a zumbar cantos primaverales. Entonces las pequeas flores rosadas sonren, aunque
hayan tomado un lgubre color violceo por el fro y todava
tiemblen.
En cuanto a los rboles de dtiles, han perdido completamente
sus hojas. Antes, uno o dos muchachos venan a recoger los
dtiles que haban escapado a los dems. Pero ahora no ha
quedado ni siquiera un dtil, y los rboles perdieron todas sus
hojas. Conocen el sueo de las pequeas flores rosadas, la
primavera despus del otoo; y conocen el sueo de las hojas
cadas, el otoo despus de la primavera. Pueden haber perdido
todas las hojas y puede que slo les hayan quedado las ramas;
pero stas, sin el peso ya de los frutos y el follaje, se tienden
voluptuosamente. Alguna rama gruesa, sin embargo, pende an,
cicatrizando las heridas hechas en la corteza por los palos que
tiraron abajo los dtiles. Mientras tanto, rgidas como el hierro,
las ramas gruesas ms derechas y ms largas agujerean silenciosas el cielo extrao y alto, hacindolo parpadear de miedo.
Agujerean incluso la luna llena en el cielo, hacindola empalidecer y disgustndola.

Parpadeando de miedo el cielo se hace cada vez ms azul, cada

vez ms incierto, como si tuviese ganas de huir del mundo de
los hombres y de evitar a los rboles de dtiles, dejando detrs a
la luna. Pero tambin la luna se esconde hacia oriente. Mientras,
siempre silenciosas y rgidas como el hierro, las gruesas ramas
agujerean el cielo extrao y alto, decididas a infligirle una herida
mortal, sin importarles el hecho de que l agite encantadoramente los prpados.
Con un grito pasa un fiero pjaro nocturno.
De pronto oigo rer a la medianoche. Es un sonido sofocado,
cmo para no despertar al que duerme, y sin embargo todo el
aire alrededor resuena con esa risa. Medianoche, y no hay nadie
fuera de m. Me doy cuenta de que soy yo quien re, y de inmediato mi risa me conduce otra vez a mi cuarto. De inmediato
levanto la camisa de mi lmpara de kerosene.
Un repiqueteo resuena en el vidrio de la ventana que da al jardn,
donde los insectos chocan contra el marco. Pero hete aqu que
alguno de ellos logra entrar, sin duda, a travs de un agujero del
papel. Una vez adentro, vuelven a repiquetear chocando contra
el tubo de la lmpara. Uno se precipita por el tubo y cae en la
llama, y as me doy cuenta de que la llama es real. Sobre la pantalla de papel otros dos o tres reposan ansiosos. La pantalla es
nueva, de ayer a la noche,
Su papel, blanco como la nieve, est plegado como un fuelle y
pintado en un ngulo con un ramillete de gardenias rojo sangre.
Cuando las gardenias rojo sangre se abran, los rboles de
dtiles, pesados por su follaje esplendoroso, volvern a soar
una vez ms el sueo de las pequeas flores rosadas...
Otra vez siento la risa de la medianoche, y rpidamente corto el
flujo de mi pensamiento para observar a los pequeos insectos
verdes, todava posados sobre el papel. Como semillas de girasol, con sus gruesas cabezas y sus pequeas colas, slo miden
la mitad de un grano de cereal, y son todos de un verde adorable, que rompe el corazn.
Bostezo, enciendo un cigarrillo y echo una bocanada de humo,
ofreciendo un homenaje silencioso, frente a la lmpara, a estos
verdes y exquisitos hroes.
15 de septiembre de 1924.

MAESTROS
ltimamente, los jvenes han pasado a ser tema de moda: no
se habla de otra cosa. Pero claro que no todos los jvenes son
iguales.
Algunos son despiertos, otros duermen, otros estn en coma,
otros se mantienen perezosamente despaciosos, y otros se divierten, para recordar solamente a una parte. Claro est que hay
otros, adems, que quieren ir hacia adelante.
Los jvenes que quieren avanzar suelen buscar un maestro.
Osara decir, con todo, que jams lo encuentran. Sin embargo,
de ser as son afortunados. Porque quien se conoce a s mismo
y a sus propios lmites no querr hacer de maestro, mientras que
quien cree en s mismo puede resultar un gua para nada confiable. Todos los que se consideran guas han superado la edad
en la que un hombre es equilibrado . Son grises y viejos de
espritu, llenos de tacto y de cautela, eso es todo; sin embargo,
se proponen como guas. Si realmente conocieran el camino
habran avanzado hacia su propia meta, en lugar de seguir
siendo maestros. Los monjes que exponen las leyes budistas, y
los taostas que venden elixires se convertirn, tarde o temprano,
en blancos huesos, como cualquier otro. Sin embargo, los hombres van donde ellos para escuchar la gran verdad sobre la vida
eterna; que ridiculez!
Atencin: no significa esto que yo condene totalmente a ciertas
personas. No hay nada de malo en hablar con ellos. Algunos
slo pueden hablar, otros slo pueden escribir; y si esperan que
se den de puetazos se equivocan. Si supieran darse puetazos
ya lo habran hecho desde hace rato. Pero entonces querran
que dieran saltos mortales.
Parece que algunos jvenes se dieron cuenta de esto. Recuerdo
que, cuando el suplemento de Noticias de Pekn pidi que se
aconsejara a los jvenes acerca de las lecturas adecuadas, alguno opuso objeciones y, en resumen, sostuvo que el nico juez
digno de crdito es el mismo lector. Quisiera dar un paso ms
all, aunque suene un tanto decepcionante, y decir que incluso
el lector puede no ser siempre un buen juez.
La mayor parte de nosotros tiene la memoria corta. Esto no debe
asombrar, porque hay demasiados sufrimientos en la vida, especialmente en China. La gente que tiene buena memoria termina
siendo aplastada a muerte por el peso de los sufrimientos; slo

los que tienen mala memoria, los ms aptos para sobrevivir,

pueden precisamente seguir siendo felices. Con todo, tenemos
un poco de memoria y podemos rehacer lo andado con el pensamiento para darnos cuenta de que ayer estaba equivocado,
pero hoy no, un hombre dice una cosa, pero quiere decir otra,
mi yo presente est luchando con mi yo pasado. Nunca vimos
el alimento de los dems cuando nos moramos de hambre y no
haba nadie; nunca vimos el dinero de los dems cuando ramos
desesperadamente pobres, ni jams vimos a una de las ms hermosas mujeres de la tierra cuando el deseo nos quema. Por lo
tanto, haremos bien en no vanagloriarnos demasiado pronto. De
otro modo, si tenemos memoria, podremos tener que sonrojarnos en alguna ocasin futura.
Tal vez aqullos que comprenden que no son del todo dignos de
fe, son relativamente dignos de crdito.
Por qu deberan los jvenes buscar guas que cuelgan carteles dorados para publicitarse? Mejor haran en buscar amigos
y unirse a ellos, y avanzar juntos hacia aquel lugar donde sea
posible sobrevivir. Tenis fuerza, incluso de reserva.
Si llegis a un lugar salvaje, podis plantar rboles. Si llegis
a un desierto, podis excavar pozos. Para qu pedirles a los
dems que os indiquen viejas pistas, ya invadidas por la maleza?
Por qu ir en busca de maestros viejos y derrotados?
11 de mayo de 1925.

CHARLAS NO OCIOSAS
En las Charlas ociosas publicadas en el nmero 40 de la Revista Moderna, el seor Chen Yuan, transportado por una noble
indignacin, protesta en nombre de los escritores que sufrieron
prdidas materiales debido a que el editor se apropi indebidamente de sus obras. Como mi humilde nombre figura en la
lista, me siento en verdad apabullado. De modo que, luego de
cenar, desahogo mis reacciones. El motivo por el cual escribo
es tal vez todo lo contrario de puro. Recuerdo que, cuando
era joven, en mi pequea ciudad natal, la gente de bajo rango
mostraba poca gratitud por los pretendidos favores que le
otorgaba la gente adinerada, y se le reprochaba su ingratitud.
Mi padre y mi abuelo eran intelectuales que podan clasificarse
entre los literatos; pero a partir de mi generacin, de un modo u
otro, nuestra familia conquist costumbres de bajo rango. No me
gusta aceptar condolencias, mucho menos favores. El asunto es
que siempre sospecho que son falsos. Sin duda, esta sospecha
es la raz de la ingratitud, y esto puede ser lo que convierte en
impuro lo que escribo.
Nunca experiment un impulso creativo que me ate al escritorio y me obligue a escribir hasta cuando me amenazan por todas
partes el hierro y el fuego; S perfectamente que ese impulso es
miedo, noble y profundamente admirable: lo malo es que nunca
lo sent. Una maana, hace pocos das, mientras un amigo me
miraba con aire de reproche, enrojec y sent de manera tormentosa el impulso de hacer algo. Pero ms tarde, refrescado por el
fro viento del tardo otoo, la temperatura de mi cara se torn
normal y no me puse a escribir. Por lo que respecta a mis escritos ya impresos, son algo que me ha sido mamado. Cuando
digo mamado me refiero al mtodo de extraccin: no pretendo
que mis obras sean como leche ni espero que las sellen en botellas de vidrio y las enven a alguna casa de cultura. Si usamos un trmino que se ha puesto de moda imprevistamente, y
llamamos abortos a las obras inmaduras de los jvenes ansiosos por verse impresos, entonces las mas no son ni siquiera
abortos, sino un gato en el lugar de un prncipe . As, en cuanto he terminado de escribir la cosa est terminada. Me importa un rbano que los editores se apropien de mis libros y lo que
dicen los literatos. Pero si las personas que estimo tienen ganas
de leerlas y las elogian, no puedo dejar de sentirme complacido.

Reun algunos de mis escritos y los publiqu en forma de libros

solo para ganar dinero. Esa es la verdad.
Esto significa tal vez que cuando escribo no soy serio? No,
realmente. Y aunque no tenga un gran sentido de mi dignidad,
no me esfuerzo por ser divertido. Cuando alguien es mamado
cmo puede sonrer o decir chistes? Slo un inmortal podra
hacer algo similar. Y yo no tom como maestro a ningn santo
taosta.
Pero despus de haber escrito no me preocupo demasiado por
los hijos de mi cerebro, por cuanto no considero que mi escoba
rota sea un tesoro . Porque, como ya he explicado, una vez
escritos los mando al diablo. Quin desea detenerse en cosas
muertas o liquidadas? Cuando los editores, con su gran discernimiento, elijen y publican mis obras, tampoco presto ninguna
atencin. En efecto, aunque lo quisiera, no podra detenerlos
de ningn modo. Una vez tuve la intencin de cobrar los derechos de autor por una traduccin, cuando supe que el libro se
haba agotado; le escrib al editor para reclamar el pago. Me
respondieron que su ex administrador se haba jubilado y que
deba dirigirme a l. Fue un golpe. Dado que los editores estaban en Shangai, me resultaba difcil tomar el tren e ir hasta all
personalmente a exigir el pago o a entablarles juicio. Y tengo
tambin alguna otra objecin que hacerte a cierto tipo de antologas. Una es que cuando el original contiene algunas erratas
evidentsimos errores de imprenta se cuidan muy bien de
corregirlos. Otra es que hacen solemnes declaraciones sobre
los ismos y las ologas de la obra, que a menudo tienen un
lejano parecido con mi punto de vista. Naturalmente, la crtica
es una aventura del alma y el alma de un crtico siempre est
ms adelantada que la del escritor. Pero en eso que ellos llaman un cadver yo puedo or claramente un corazn que late.
Ciertamente, este es un caso en el que las paralelas nunca se
encuentran. Fuera de ello, no tengo motivos para lamentarme
demasiado.
Puede parecer una refinada generosidad oriental, pero temo que
en realidad derive del hecho de que yo no vivo de mi pluma. En
China, la compensacin media por un ensayo de congratulaciones, en el clsico estilo eufusta, gira todava en torno de un
centenar de taels de plata, mientras que los escritores en lengua
vulgar no valen nada. En lo que respecta a las traducciones,
se dice que a ellas se dedican hombres con mentes perversas,

incapaces de escribir, que envidian a los que saben hacerlo. As,

cuando se produce un progreso en el campo literario, las traducciones no valen ni un centavo. Por lo que yo escrib, aunque
al comienzo muchas veces fui rechazado, mi precio actual va
de uno a tres dlares cada mil palabras. Pero como no tengo
muchos buenos clientes, a menudo escribo esto y aquello slo
por un sentido del deber. Algunos piensan que us mis derechos
de autor, no slo para hacerme una casa y comprar arroz, sino
para mantener mis cigarrillos y dulces. En realidad, estos fondos
fraudulentos provienen de otras fuentes: en realidad no soy muy
bueno diciendo cosas subidas de tono para asustar a los editores antes de negociar con ellos. Creo que la cosa ms barata
en China es el trabajo de un obrero. Inmediatamente despus
se ubica lo que llaman escribir; slo estafando se hace dinero.
Si uno quiere vivir slo de su pluma, mi experiencia me dice que
para vender un artculo hace falta de un mes a un ao y ms. De
modo que cuando finalmente llega el dinero, el autor estar estupendamente muerto de hambre; si luego, para colmo, es verano,
ya estar marchito y no tendr estmago para comer.
Por eso siempre us otros recursos para mantenerme vivo, y
slo practico el ejercicio llamado escribir cuando me maman.
Dado que mis artculos son mamados, es obvio que tienen
poco en comn con la inspiracin, con el impulso creador
y cosas por el estilo. Surge entonces otra cuestin. Si no tuviese que ganarme la vida con otros medios y pudiese concentrarme en la escritura, sentira la inspiracin y todo lo
dems, y producira obras relativamente ms importantes, o,
por lo menos, me abstendra de ofrecer gatos pelados en lugar
de prncipes? No lo s. De la maana a la noche, durante todo
el ao, en las escuelas de campo, los maestros ensean a los
nios del pueblo. No piensan continuamente en la poltica ni
se dedican a toda suerte de ftiles actividades, pero tampoco
parece que produzcan manuscritos como Los prolegmenos al
estudio de la educacin u otros tratados eruditos para la posteridad. Por otra parte, obras como El Capital de Carlos Marx, o
Crimen y Castigo de Dostoievski, no se escribieron despus de
saborear caf moka o de fumar cigarros egipcios. Puede haber
editores y traductores de especial talento, como el ministro
Chang Shih-chao, o escritores de grandes revistas, subsidiadas por funcionarios o que reciben publicidad de los bancos,
que, una vez que han reposado y se han llenado pueden limar

su lenguaje durante meses y producir alguna obra excepcional

y elegante, muy antigua y profunda. En mi caso, admitido que
tenga la panza llena y que no venga demasiada gente a verme,
puedo quedarme plcidamente recluido en casa sin escribir. O,
si escribo, se tratar de alguna nota blanda y ambigua lo que
se llama una narracin equilibrada e imparcial equivalente, en
suma, a no escribir en absoluto.
As, cuando los pequeos editores de Shangai se convierten
en mosquitos y me chupan la sangre, aunque ciertamente me
causen cierto dao material, no siento demasiado resentimiento
hacia ellos, pues s que son slo mosquitos, y as hacen los
dems. Lo que ms me ha daado en la vida no son ni los editores, ni los soldados, ni los bandidos, ni ciertos bien conocidos
bribones, sino los rumores. Este ao, por ejemplo, se corri la
voz de que yo haba incitado a los estudiantes, de que complotaba para convertirme en presidente del colegio y de que
me haban bajado a puetazos los incisivos. Una vez, hasta el
seor Chen Yuan, que simpatizaba conmigo por la prdida de
mis derechos de autor, fue llamado a engao y public rumores
por el estilo en sus habituales Charlas ociosas, en el nmero 25
de la Revista Moderna. Es una prueba del poder de los rumores.
Del mismo modo, daa menos a una estudiante que los bandidos le roben algo de su echarpe rosa que el hecho de que sobre
su persona se echen a correr rumores calumniosos, por obra de
literatos abyectos y bellacos. No he logrado descubrir, con todo,
si esos rumores los fabrica una persona o varias, ni cmo se llaman los que las propagan. En realidad, por falta de tiempo dej
de investigar, pero por comodidad los llamar animales.
No obstante la divisin entre hombres y animales, los animales,
desafortunadamente, se han mezclado con los hombres. Y como
todos tienen rostros humanos, no se puede notar la diferencia.
As me hice sospechoso, y no me gusta escuchar consejos; y
como no tengo nada que decir, no escribo mucho. A veces, un
genuino estallido de indignacin me golpea como algo extrao
y extravagante. Y esto da el toque final a mi ingratitud de bajo
rango, hacindola incurable.
Lo cierto es que, por cuanto no nos guste el nombre de compilador porque nos recuerda a los compiladores de ensayos
de examen de la dinasta Ming, algunos hombres de este tipo
nos vendran bien en la actualidad. Durante los ltimos aos, el
trabajo de algunos escritores desconocido ha sido mejor que el

de los autores destacados; sin embargo, nadie les prest la ms

mnima atencin y se los dej morir por su cuenta de muerte
natural. El ao pasado le propuse al seor D. F. que alguien se
encargara de recoger las publicaciones peridicas de las diversas localidades y las examinara atentamente, para despus
elegir y publicar una coleccin de cuentos, con el objeto de
darles un pblico ms vasto. Haba que excluir a todos los cuentos ya editados en volmenes y acompaarlos educadamente
hasta la puerta. Pero no se hizo nada: ninguna decisin se tom
entonces, y ms tarde cada uno de nosotros tom su camino.
No puedo dedicarme yo mismo a este trabajo porque tengo mis
preferencias. Cuando discuto por casualidad acerca de errores
y razones, siempre pienso que mis amigos tienen razn, y considero ms vale pobres de tcnica a todos los que estn en mi
contra.
No parece haber ecuanimidad en mi corazn, ni la encontr
en otras personas. Sin embargo, sigo esperando que exista en
algn lado. He aqu por qu no me animo a asignarme el papel
de juez, ni mucho menos el de crtico literario.
Como no existen compiladores profesionales, los crticos
podran hacer perfectamente este trabajo; porque el deber de un
crtico no consiste solamente en erradicar las malas hierbas, sino
en regar las bellas flores o, por lo menos, las bellas flores en embrin. El crisantemo, por ejemplo, es una hermosa flor que tuvo
su origen como planta selvtica, con pequeos ptalos amarillos, llamadas comnmente Estrella del cielo. Pero hoy tal vez no
se escribe nada bueno o quiz cuando los hombres se hacen
crticos asumen un tono muy altisonante; en efecto, en lo que
hace a los jvenes escritores, slo los vi recibiendo golpes en la
cabeza, protegidos o completamente ignorados. Muy a menudo
los crticos envalentonan o guan. En lo que respecta a ciertos
literatos que se conducen como crticos, su nica funcin
parece ser la de guardias de cuerpo: gesticulan y se arrojan slo
para defender su propio patrn. Con este objeto llegan incluso
a apualar a los otros por la espalda, sin dar nombres, o sin dar
claro testimonio, pero sirvindose en cambio de un lenguaje
insidioso, de manera tal que el hombre atacado no sepa que es
su blanco. Y ellos rellenan todas las lagunas de sus escritos con
una campaa de murmuraciones dirigida a suscitar sospechas
acerca de todos. Esta manera de vilipendiar no se circunscribe
a los escritores, sino que este ao la vi tambin actuando contra

las muchachas. Los antiguos hablaban de los trucos diablicos, pero dado que los diablos no existen, pensaban en criaturas como stas. Es evidente que este fondo est ms all del
desprecio, y que tambin los que se limitan a hacer de guardias
de cuerpo no deberan poder ser crticos.
Los editores, como otros comerciantes, quieren simplemente su
provecho. Todos sabemos que su motivo al publicar o hacer
apreciaciones es impuro. Por eso nunca los consideramos en
la misma categora de los profesores universitarios. Pero como
el provecho es su nico motivo, me siento bastante seguro de
ellos. Claro que las personas afortunadas que nunca fueron apualadas por la espalda se resentirn incluso por defectos pequeos como ste.
Esto tambin puede considerarse como un escrito. Pero ste
tambin me fue mamado, y no se trata de la charlatanera
ociosa en la que uno se abandona saboreando el t junto a la
estufa. As, para terminar, vuelvo atrs para escribir el ttulo,
como demostracin de que sta es una narracin de hechos
reales.
22 de noviembre de 1925,

HISTORIA MODERNA
Por lo que puedo recordar, en todas las ciudades que visit
quienes usan las plazas son los saltimbanquis y los actores de la
legua.
En general, slo presentan dos tipos de espectculos.
En el primero, muestran a una mona con mscara y vestidos que
blande una espada o una lanza y da algunas vueltas montada
sobre una cabra. O bien un oso, alimentado a caldos magros
hasta quedar convertido en piel y hueso, realiza algn nmero. Al
final hacen la colecta.
En el otro tipo de espectculo, ponen una piedra en una caja
vaca, la anudan muchas veces dentro de un enorme pauelo,
y finalmente sale una paloma blanca. O bien un saltimbanqui se
llena la boca de papel, le enciende fuego y saca llamas por la
boca y por la nariz. Luego de lo cual viene la colecta. Al recoger
el dinero, uno de los actores lamenta que sea tan poco y se
niega a continuar, mientras el otro trata de persuadirlo y le pide
al pblico otras cinco monedas. Entonces, claro est, alguien da
una, y l pide otras cuatro, otras tres...
Una vez que han logrado reunir bastante, empieza otro nmero.
Esta vez ponen a un nio en un tonel de boca tan estrecha que
slo puede verse un mechoncito de pelo de su cabeza. Para que
lo saquen de all hay que pagar. Una vez que reunieron bastante,
uno de los actores mata al muchacho de un modo u otro, lo
cubre con una sbana y lo deja all, tieso y rgido. Para que lo
devuelvan a la vida hay que pagar.
En casa pensamos en nuestros padres. Lejos pensamos en
nuestros amigos... Viva! Viva! grita el saltimbanqui con voz
grave y triste, haciendo de cuenta que va a dejar caer las monedas.
Maldice a los otros nios si se acercan para ver mejor. Si no
prestan atencin, les pega.
No es necesario decir que mucha gente les da dinero. Cuando
tienen ms o menos lo que esperaban, los trotamundos recogen
las monedas y sus cosas. El muchacho muerto se pone de pie
de un salto y se va con ellos.
Los espectadores tambin se dispersan, con aire atontado.
La plaza queda nuevamente tranquila durante un rato, pero de
pronto el espectculo empieza de nuevo. Segn el proverbio: Todos pueden hacer trucos, pero no todos los trucos son iguales.

En efecto, durante muchos, muchsimos aos han sido iguales

y, con todo, siempre hay gente dispuesta a mirar y a pagar. Pero
deben tener algunos das de descanso.
Esto es todo cuanto tengo que decir, y es bastante poco: precisamente porque una vez que todos pagaron hay algunos das
de descanso antes de que la misma cosa se reanude.
Ahora comprendo que me equivoqu con el ttulo. Esto en realidad no es ni chicha ni limonada.
1 de abril de 1933

CRISIS DEL ENSAYO

Hace un mes, aproximadamente, creo haber ledo en un diario
una necrolgica en la que se deca que el muerto haba sido un
conocido coleccionista de bagatelas y conclua expresando el
temor de que con su muerte desaparecieran de China todos los
coleccionistas de este tipo. Lamentablemente, en su momento
no le prest la debida atencin, de modo que olvid, tanto el
nombre del diario, como el del coleccionista.
Muchos jvenes de hoy tal vez no sepan exactamente qu significa bagatela. Pero los que provienen de viejas familias, los
que cuentan con intelectuales aficionados entre sus antepasados y no estn en decadencia ni hayan vendido al ropavejero
el ajuar de la herencia por considerarlo intil, pueden encontrar
entre las cosas viejas y llenas de polvo un pequesimo espejo
con su pedestal, una roca de forma curiosa, figuritas talladas en
bamb, animales esculpidos en jade antiguo, o sapos de tres
patas con una papita verde. Estas son bagatelas. En pocas en
las que ciertos objetos tenan un lugar de honor en el escritorio,
cada uno tena su esplndido ttulo. El sapo de tres patas, por
ejemplo, poda ser llamado Sapo en el tintero de la Luna. El
ltimo coleccionista ciertamente conoca estos nombres, pero
hoy han desaparecido junto con la gloria de los objetos que
adornaban.
Claro que las bagatelas no eran para los pobres, pero tampoco
se exhiben en las casas de los altos funcionarios, ni de los millonarios, a los que les gustan los jardines en miniatura de perlas
y de jade, o la porcelana policroma. Las bagatelas eran, simplemente, un refinado pasatiempo de los literatos que posean,
por lo menos, una decena de acres de tierra frtil en el campo,
o bastantes salas de estudio tranquilas y de buen gusto en sus
casas. Incluso cuando un intelectual se trasladaba a Shangai
deba vivir en relativa comodidad. Tena que tener una habitacin
reservada por tiempo indefinido en el hotel, con un escritorio
y un sof para fumar opio, y una vez que haba fumado hasta
cansarse y se senta en paz, acariciaba sus bagatelas y se complaca con ellas. Pero actualmente todo esto se fue a pique en la
oleada perversa de los sucesos mundiales, como un bote en un
mar enfurecido.
Con todo, incluso en tiempos de paz y prosperidad las bagatelas nunca tuvieron verdadera importancia. Un pedazo de marfil

de dos centmetros cuadrados en los que estaba inciso el Prefacio del Pabelln de las orqudeas todava se considera como
una obra de arte, pero si lo colgis de la Gran Muralla o lo
colocis a los pies de uno de los Budas de Yunkang, de ms de
cinco metros de altura, ni siquiera se ve, de tan pequeo; e incluso si los entusiastas lo sealan, se lo ve simplemente ridculo.
Por lo dems, ahora que el viento y la arena azotan nuestros rostros, y los lobos y los tigres abundan, quin tiene tiempo para
apreciar los colgantes de mbar de un abanico o un anillo de
jade? Para complacer al ojo los hombres necesitan enormes edificios que sobresalgan del viento y la arena: solidez y grandeza,
no acabados elegantes. Como satisfaccin, quieren espadas y
lanzas: la agudeza y la forma, no la elegancia. En arte, el pedido
de bagatelas se hizo trizas, como un Sueo, tal como el autor
de aquella necrolgica saba perfectamente. Pero el pedido de
ensayos o de artculos breves las bagatelas de la literatura
sigue en continuo aumento. Los que los piden piensan que van
a poder refinar y pulir los corazones toscos por medio de dulces
reproches gentiles lamentos As, quieren que los hombres se
pierdan completamente en los Ensayos escogidos de las Seis
Dinastas hasta olvidar, enganchados a un rbol del que slo la
cima sobresale, la inundacin. Pero lo que ahora necesitamos es
luchar y combatir.
Y que sigan existiendo ensayos y artculos breves depende
nicamente de la lucha y del combate. Los discursos ociosos
de la dinasta Tsin cesaron junto con ese rgimen. A fines de la
dinasta Tang la poesa degener, pero volvieron a florecer las
breves composiciones en prosa. Sin embargo, las Traducciones
de Lo Yin son casi exclusivamente invectivas desdeosas. Y
mientras Pi Jih-hsiu y Li Kuei-meng se consideraban eremitas, y as los llamaban los dems, si leemos los ensayos de sus
cosechas, lejos de haber olvidado el mundo, son como puntos
luminosos y como cabezas de lanza en un montn de basura. Si
bien los ensayos de la dinasta Ming son ms bien decadentes,
estn enteramente dedicados al viento y a la luna, contienen resentimiento, stira, ataques y destruccin. Este tipo de escritos
molest a los gobernantes Manch y a sus ministros en carne
viva, recibi golpes de espada por parte de muchos generales
ayudantes de los tiranos y golpes de pluma por parte de muchos
intelectuales colaboracionistas, antes de que lo aplastaran finalmente durante el reinado de Chien Lung. Despus de lo cual,

siguieron las bagatelas.

Naturalmente, las bagatelas no podan ir demasiado lejos. Pero
durante el movimiento del Cuatro de mayo se desarrollaron;
entonces, las breves composiciones en prosa tuvieron ms xito
que las novelas, las comedias o la poesa. Claro que contenan
motivos de lucha o de combate, pero como a menudo fueron
tomados como modelos los ensayos ingleses, en ellas haba
tambin un poco de humor y de dignidad. A veces el estilo era
rebuscado e incluso bien construido, para demostrarle a la vieja
literatura que lo que haba sido considerado como su monopolio
poda muy bien usarse en los escritos en lengua vulgar. Luego,
el camino hacia adelante implic obviamente una lucha y un
combate ms speros, dado que se fundaban en la revolucin
literaria y en la revolucin ideolgica. La tendencia actual,
con todo, consiste en estimular las caractersticas comunes con
los ensayos antiguos tolerancia, elegancia, preciosismo,
con el objeto de obtener bagatelas que sirvan para discriminar
a los intelectuales. Se espera, por otra parte, que si los jvenes
aprenden a apreciar estas bagatelas su crudeza se trocar en
elegancia.
Pero hoy ya no existen grandes escritorios. Y aunque el opio
se vende abiertamente, las pipas para opio estn prohibidas,
de modo que fumar es absolutamente difcil. Esperar que los
habitantes de las reas donde se combate o de las zonas de
caresta aprecien las bagatelas literarias es, como todos saben,
una ilusin an ms extraa. Aunque este tipo de escritos est
actualmente tan de moda en Shangai, donde las habladuras de
las salas de t o de las hosteras llenan los pequeos diarios,
sus autores estn en cambio en las mismas dificultades que
las mujercitas que ya no ejercen en casa su trabajo, pero estn
obligadas a empolvarse y pintarse para luego taconear de noche
a lo largo de las calles principales.
As hemos llegado a una crisis de la ensaystica. Pero uso la
palabra crisis en su acepcin mdica, como la encrucijada entre
la vida y la muerte, que puede llevar derecho a la muerte o a la
curacin. Las obras que administran opio perecern junto con
las que suministran o toman narcticos. Los ensayos capaces
de vivir deben ser como espadas o dardos que, junto con los
lectores, puedan labrar a precio de sangre el sendero hacia
una vida nueva. Indudablemente, pueden proporcionar placer
o distensin, pero no son bagatelas, y mucho menos consuelo

de opimanos. El placer y la distensin que producen son una

forma de sostn, una preparacin para el cansancio y el combate.
27 de agosto de 1933,

BEBIENDO T
Cuando en cierta tienda importante hubo una liquidacin, fui a
comprar dos onzas de t seleccionado, de ese de veinte centavos la onza. Por empezar, hice hervir una cacerola entera y lo
envolv en una bolsa acolchada para mantenerlo caliente. Pero
cuando, con el debido respeto, beb el t, lo hall muy parecido
al t de calidad ordinaria. Tambin estaba turbio.
Comprend que el error haba sido mo. Un buen t se bebe en
una taza con tapa. As lo hice la vez siguiente. Y, en realidad,
despus de hervir el t de ese modo, estaba lmpido y dulce, apenas perfumado, y todava ligeramente amargo. S, era un buen
t, en efecto. Pero haca falta tranquilidad y tiempo para hacerlo,
y como estaba ocupado en escribir Vivir en la religin, cuando
alc la taza para beber, el aroma de algn modo se haba perdido otra vez, y otra vez el sabor era idntico al del t comn.
Tener buen t y poder apreciarlo es uno de los placeres refinados. Pero para gozar de estas cosas hace falta tener tiempo
y un paladar ejercitado, de conocedor. Juzgando a travs de
esta pequea experiencia, imagino que cuando un hombre que
hace trabajos pesados tiene sed, aunque le ofrezcan las seleccionadsimas hojas Pozo del dragn o las de Orqudea perlada no las hallar muy diferentes del agua caliente. Lo mismo
se verifica para aburrimiento otoal. Las almas sensibles y los
literatos pueden decir: Ah, qu aburrimiento otoal! Viento y
lluvia, nubes y cielos serenos penetran en el corazn, y en esto
consiste uno de sus placeres refinados. Pero los viejos campesinos saben simplemente que durante esta estacin se recoge
el arroz.
As, a veces se da por descontado que una sensibilidad tan refinada no es para los hombres comunes, sino un signo distintivo
de la lite aristocrtica. Temo que esto signifique que ese signo
distintivo se est escurriendo. Mientras la sensibilidad al dolor
nos hace sufrir, tambin nos permite guardarnos del peligro. Un
hombre privado de esto no podra hacer nada aunque lo apualaran por la espalda, y no entendera lo que le pas ni siquiera despus de haber perdido toda su sangre y haber quedado
sin fuerzas. Si esa sensibilidad est tan desarrollada, no slo
advertir hasta una pequea espina a travs de la ropa, sino
hasta la costura de sus trajes y la tela con la que fueron hechos.
Entonces, a menos de que se ponga un traje divino sin costur-

as, sentir que lo pinchan por todas partes y la vida se le har

absolutamente insoportable. Naturalmente, esto no se refiere a
los que simplemente posan de hipersensibles!
Los sentimientos refinados y agudos son, obviamente, los ms
avanzados de la torpe cerrazn, pero deben estar al servicio de
la evolucin. Si no lo hacen, o directamente la obstaculizan, se
trata de aberraciones que muy pronto desaparecern. Si parangonamos a ciertos elegantes caballeros, con sus refinados placeres y su aburrimiento otoal, con los seres toscos, vestidos con
trapos, que se nutren con alimentos ordinarios, queda perfectamente en claro quin sobrevivir entre unos y otros. Por eso,
mientras bebo mi t y miro el cielo otoal pienso que, al fin de
cuentas, es una ventaja que no sea capaz de apreciar un buen t
y que no me aburra en otoo.
1933.

SOBRE LA EMANCIPACION FEMENINA

Confucio dijo: Slo las mujeres y los hombres de las clases
humildes son difciles de tratar. Si dejis que se os acerquen, os
faltan al respeto. Si los mantenis a distancia, se ponen trompudos. Aqu a las mujeres y los hombres de las clases humildes
se los toma en bloque, pero me pregunto si Confucio inclua o
no en esta definicin a su madre. Los confucianistas ms ortodoxos, ms tarde, trataron siempre a sus madres con cierto
respeto, por lo menos superficialmente. Pero aun as, en China,
las mujeres son madres despreciadas por todos los hombres
que no sean sus hijos.
Despus de la revolucin de 1911, en un intento por tener su
parte en el poder poltico, la clebre seorita Shen Pei-chen tir
al suelo de una patada a un enorme polica delante de la puerta
del Parlamento. Personalmente, sospecho que el polica se cay
solo, y que si uno de nosotros, hombres, le hubiese dado una
patada, nos la hubiera contestado con un montn de patadas.
Pero esta es una de las ventajas de ser mujer. Hoy, muchas
seoras casadas pueden tambin codearse con personajes
importantes y fotografiarse con ellos en el muelle de un puerto
o en una sala de reuniones. O bien pueden ir hacia un barco o
un aeroplano listos para el primer viaje, y romper sobre ellos
una botella de champagne (esto, quizs, es prerrogativa de las
mujeres solteras; no conozco bien los particulares). Esta es otra
ventaja de ser mujer. Fuera de ello, hay muchas nuevas profesiones. No hablo de la mano de obra para las fbricas, que los
propietarios prefieren tomar porque les pagan menos y hacen
las cosas como ellos quieren. En otras partes, sin duda porque
son mujeres, y aunque las llamen jarrn de flores, vemos a
menudo apreciables avisos como: Todo el servicio est a cargo
de mujeres. Si los hombres quisieran elevarse de pronto a estas
alturas vertiginosas, no sera suficiente que den absoluta garanta de su sexo masculino: por lo menos tendran que transformarse en perros.
Estos son los resultados del perodo del Cuatro de mayo y de la
campaa en pro de la emancipacin femenina. Pero a menudo
omos amargos lamentos por parte de las mujeres profesionales,
y los crticos se mofan de la mujer nueva. Al dejar sus salones
para ingresar en la sociedad, ellas nutren el material de los
chistes y de las discusiones.

Esto ocurre porque, aun cuando estn en la sociedad, las mujeres siguen siendo mantenidas por otros. Si otros las mantienen deben permitir que las reprueben y las insulten. Ya vimos
cmo se lamentaba Confucio, y sabemos que hallaba la cosa
difcil porque tena que mantener mujeres.
Por eso no era demasiado apropiado tenerlas cerca ni a la
distancia. Este es el lamento general de muchos varones y de
muchos maridos de hoy. Y de eso se lamenta la mayor parte
de las mujeres. Porque antes de que la diferencia entre el que
tiene y el que es mantenido no se supere, no podrn eliminarse estas quejas ni estos lamentos.
En esta sociedad no reformada, toda nueva moda es simplemente una estafa. Nada ha cambiado realmente. Si dejis que
un pajarito que estuvo encerrado en una jaula se pose sobre
un caballete, su condicin parece haber cambiado, pero en
realidad todava es el hazmerrer de los hombres. Cada uno de
sus bocados y de sus sorbos est controlado por otros. Eso es
lo que significa el proverbio: Acepta una comida y aceptars
rdenes. As, hasta que todas las mujeres hayan alcanzado el
mismo poder econmico que los hombres, pienso que los ttulos
altisonantes quedarn en el vaco. Claro est, hay diferencias
biolgicas y psicolgicas entre hombres y mujeres, como indudablemente las hay entre personas del mismo sexo. Pero su
condicin debera ser igual. Slo cuando esto suceda tendremos
verdaderas mujeres y verdaderos hombres, y eliminaremos los
lamentos y las quejas.
La verdadera emancipacin debe ser precedida por una lucha.
Yo no digo que las mujeres deban abrazar las armas como los
hombres, o amamantar a los nios con un solo pecho, dejando
la otra mitad como responsabilidad de los hombres. Lo que
quiero decir es que no debemos conformarnos con la condicin
actual, sino combatir constantemente por la emancipacin, en
las ideas y en la economa. Cuando la sociedad sea libre, los
individuos tambin lo sern. Claro que es necesario combatir
contra las cadenas que hoy son exclusividad de las mujeres.
21 de octubre de 1933.

DE NUEVO HONG KONG

El 28 de septiembre pas por tercera vez por Hong Kong, un
lugar que me da miedo.
La primera vez tena poco equipaje, pero no pas nada. La
segunda vez estaba sin equipaje y escrib algo sobre lo ocurrido. Esta vez, creo, me senta ms a disgusto que en las dos
primeras ocasiones, porque haba ledo la carta del seor Wang
Tu-ching en el Mensual de la creacin, donde se describa cmo
nuestros compaeros chinos al servicio de los ingleses hacen
sentir su importancia cuando suben a la nave para examinar el
equipaje de los pasajeros, insultando y pegndole a la gente,
o pretendiendo de ellos algunos dlares. Yo tena diez cajas de
libros en el saln, y adems seis valijas de libros y ropa en el
camarote.
Claro que sera una experiencia ver cmo se comportaban mis
compatriotas bajo la bandera britnica, pero tema que resultase
una experiencia costosa. Slo el hecho de volver a guardar todo
en las cajas luego de que las revisaran hubiera implicado la prdida de un montn de tiempo. Si hubiera querido hacer el experimento habra debido llevar slo una o dos valijas. Sin embargo,
ya era demasiado tarde y sucedera lo que tena que suceder.
Pero, qu era mejor, pagar o dejar que controlaran todas las
cajas? Si las revisaban todas, cmo podra volver a poner todo
en su lugar yo solo?
La nave lleg a Hong Kong el 28, y ese da no pas nada. A la
tarde siguiente un camarero se abalanz y con un gesto me
invit a seguirlo fuera del camarote.
La Aduana! dijo Vaya a abrir sus valijas!
Llev las llaves al saln. Naturalmente, dos compatriotas britnicos en uniforme verde oscuro estaban junto a mi pila de
cajas, blandiendo mazas de hierro con puntas. Les dije que
adentro slo haba libros usados, pero parecieron no entender.
Pronunciaron de prisa una sola palabra: Abra!.
Es justo pens. Cmo podran confiar en la palabra de
un extranjero?.
Era obvio que las cajas iban a ser abiertas, as que con la ayuda
de un camarero las abr.
Cuando empezaron a revisarlas me di cuenta de que los aduaneros de Hong Kong no eran como los de Cantn. A la partida de
Cantn mi equipaje tambin haba sido examinado. Pero los fun-

cionarios tenan aspecto de seres humanos y entendan lo que

yo deca. Despus de haber sacado un paquete de papeles o de
libros volvan a ponerlo en el mismo lugar, sin mezclar nada. Esa
era la forma de examinar. Pero en Hong Kong, en el paraso britnico, todo era muy diferente. Aqu los funcionarios de la Aduana, eran plidos como fantasmas y no parecan entenderme.
Vaciaron el contenido de una de las cajas y revisaron todo. En
cuanto encontraban un paquete le arrancaban la soga y el papel.
Despus de haber sufrido semejante trato, los libros superaban
los bordes de la caja por unos 15 18 centmetros.
Luego, le toc el turno a la segunda caja.
brala!.
Tal vez pueda hacer un intento, pens.
Realmente debo abrirla? susurr a uno de ellos.
Dme diez dlares murmur como respuesta. Por lo tanto
me entenda.
Dos dlares.
No me hubiera importado pagar ms, porque este tipo de control
era terrible: rehacer diez cajas me hubiera llevado por lo menos
cinco horas. Lamentablemente, slo tena dos billetes de un
dlar. El resto de mi dinero eran billetes de diez dlares, pero
todava no tena intencin de separarme de ellos.
brala!.
Dos camareros transportaron la segunda caja hasta cubierta y
sta sufri el mismo procedimiento. Nuevamente una caja de
libros se convirti en una caja y medio, y muchos espesos fajos
de papel fueron hechos pedazos. Mientras revisaba, negociamos. Llev mi oferta a cinco, pero se neg a bajar de siete. Ya
bamos por la quinta caja y se haba formado un crculo de personas que asistan a la diversin.
Como ese hombre haba abierto la mitad de las cajas, pens que
lo mismo daba que las controlara todas. De modo que dej de
negociar y no se pronunci otra palabra ms que brala!. Pero
pareca que mis dos compatriotas empezaban a perder inters,
porque poco a poco dejaron de revolverlo todo y se limitaron a
sacar de cada caja unos veinte o treinta libros, para luego volver
a meterlos adentro y marcar la caja con el visto. Un fajo de
viejas cartas pareci despertar nuevamente su inters y excitar
sus espritus, pero luego de haber ledo cuatro o cinco tambin
las dejaron aparte. Creo que todava abrieron otra caja, luego de
lo cual abandonaron ese destrozo de libros y acabaron.

Vi que haban abierto ocho cajas, dos estaban intactas. Y esas

dos cajas inclumes contenan libros de Fu-yuan, que llevaba a
Shangai. Todos los mos estaban en un maldito desorden.
Alguna gente nace parada, y Fu-yuan es uno de ellos!
pens. En cuanto a m, se nota en cambio que la mala suerte
todava no me abandon. Y bueno.... Me agach a rescatar
alguno de los libros esparcidos, pero recin haba recogido unos
pocos cuando otro camarero me grit desde la puerta: Aduana
en su camarote! Vaya a abrir las valijas!.
Confiando la tarea de volver a meter mis libros en las cajas a
los camareros del saln, volv corriendo al camarote. Era cierto,
dos compatriotas britnicos me esperaban. La ropa blanca de la
litera haba sido completamente desparramada y encima de ella
haban puesto un banco. Apenas entr inspeccionaron mi portafolio. Pens que queran ver mis tarjetas para saber mi nombre,
pero en lugar de mirar las tarjetas miraron mis dos cheques de
diez dlares; luego los repusieron en su lugar y me recomendaron que les prestara mucha atencin, como si temieran que
pudiese perderlos.
Luego abrieron mi valija, que estaba llena de ropa, y slo sacaron una decena de trajes, que arrojaron sobre la cama. Examinaron mi cesta y hallaron siete dlares de plata envueltos en un
trozo de papel. Luego de abrirlos y contarlos se quedaron en
silencio. Haba otro paquete con diez dlares, pero estaba ms
abajo y no lo vieron. Luego examinaron mi pauelo, que estaba
sobre un banco y en el que haba un rollo de pequeas monedas
de plata por un total de diez dlares, cuatro o cinco dlares de
plata y varias decenas de monedas de cobre. Luego de examinarlas, otra vez el silencio. Despus llegaron a mi bolsa. Esta
vez tuve mucho miedo. Entregu la llave con lentitud, pero, por
suerte, justo en el momento en que mis compatriotas levantaban sus mazas de hierro para saltar la cerradura, les alcanc la
llave. Respir de nuevo. La bolsa tambin contena ropas y no es
necesario decir que ellas tambin fueron arrojadas de la misma
manera.
Denos diez dlares y no lo inspeccionaremos dijo uno de mis
compatriotas mientras examinaba la bolsa.
Puse algo de vuelto en monedas de plata en un pauelo y se
lo ofrec, pero no quiso saber nada. Se dio vuelta y sigui revolviendo.
Ahora, una breve digresin. Mientras este compatriota exam-

inaba la valija y la bolsa, el otro haca lo mismo con mi red. Tena

un mtodo distinto del usado para controlar los libros en la sala.
All se limitaban a mezclar las cosas, pero ste las destrua. En
primer lugar rompi la envoltura de cartn de una botella de
aceite de hgado de bacalao y la arroj al suelo; luego, con la
maza de hierro agujere la lata que contena el t perfumado
de lichi, que me regalara el seor Chiang Ching-san. Mientras
trataba de hacer el agujero, su mirada cay sobre un cuchillito
posado sobre la mesa. Lo haba comprado por poco dinero en
la feria del Templo de la Dagoba Blanca, en Pekn, y llevado a
Cantn, donde deshojaba carambolas. Ms tarde lo med; tena
12 centmetros y medio, comprendido el mango. Sin embargo,
dijo que era culpable de una seria infraccin.
Esta es un arma peligrosa. Es una seria infraccin. Y apunt el
cuchillito hacia m.
Cuando vio que no le responda, baj el cuchillito e hizo un agujero en un paquete de semillas de man saladas. Luego tom una
caja de incienso contra los mosquitos.
Qu es?
Incienso contra los mosquitos dije. No ve el nombre en
la caja?
No. Parece sospechosa.
Sac un palito de incienso y lo oli. No s qu hizo despus,
porque el otro haba terminado con una valija de ropa y quera
que abriese otra. Estaba preocupado, porque la segunda valija
no contena ni ropa ni libros, sino fotografas, manuscritos, algunas traducciones mas de diez amigos mos y adems recortes
de noticias, material de consulta y otras menudencias. Hubiera
sido terrible que los destruyera o los mezclara. Pero justo en
ese momento el compatriota pas a dar otra ojeada al pauelo
con el dinero. Entonces vi una salida y, osadamente, tom las
moneditas de plata del pauelo diez dlares en total y se las
mostr. Mir hacia afuera, extendi la mano para tomar el dinero, marc la segunda valija y luego se acerc al otro compatriota.
Debi hacerle una seal, pero, aunque resulte raro, no tom el
dinero, se limit a meterlo debajo de mi almohada y sali.
Durante todo ese tiempo el otro compatriota apualaba cruelmente con su maza un frasco de bizcochos. Pens que luego
de haber recibido la seal se tranquilizara, pero no. Continu su
trabajo hasta que logr abrir el frasco sellado, arroj al suelo la
tapa de madera y la parti en dos, tom un bizcocho, lo des-

menuz, lo dej caer otra vez en el frasco y finalmente se alej.

Volvi a reinar la paz. En cuanto me sent en medio de ese lo
en el camarote, comprend que mis compatriotas no me haban
producido todas esas molestias slo por despecho. Aunque
nos hubiramos puesto de acuerdo enseguida en una cantidad,
algn dao tenan que hacer, para salvar las apariencias: el caos
demostraba que haba habido control. El seor Wang Tu-ching
no notaba acaso que sobre esos compatriotas haba un jefe
blanco, un nariz larga? Por eso los funcionarios de la aduana
miraban hacia afuera antes de tomar el dinero. Pero yo no haba
visto al jefe.
La ltima parte de la destruccin mostraba, sin embargo, cierto
despecho. Imagino que la culpa haba sido ma, por haberles
dado monedas de plata en lugar de un cheque, dado que esas
monedas abultaran en el bolsillo de un uniforme y el jefe las
hubiera descubierto fcilmente. He aqu por qu haban tenido
que dejarlas por el momento debajo de la almohada. Pero sin
duda las iran a buscar una vez terminado el trabajo.
El sonido caracterstico de los zapatos de cuero se acerc y
ces fuera de mi puerta. Mir para arriba y vi a un blanco, ms
bien gordo, el jefe de esos dos compatriotas, seguramente.
Hecho el control? pregunt con aire tajante.
S, por cierto, esa era la voz del jefe. Pero si era tan obvio, por
qu preguntaba? Tal vez quera consolarme, al ver que mi equipaje estaba en particular desorden, o quiz se estaba riendo de
m.
Recogi un suplemento ilustrado de La Prensa de China que
estaba fuera del camarote. Lo haba usado como papel para envolver paquetes, pero mis compatriotas lo haban roto y arrojado
all. Despus de apoyarse un momento en la pared para leer, se
alej lentamente.
Pens que, como ya haba pasado el jefe, la inspeccin deba de
haber terminado, de modo que rehice la primera valija.
Pero me estaba apresurando. Vino otro compatriota y me dijo:
brala!. Sigui este dilogo:
Ya la vio dije.
Quin la vio? Esta no est abierta. brala!
Acabo de volver a cerrarla.
No insista. brala!
Este signo no demuestra acaso que ya fue controlada?
Ah, de modo que le dio plata, eh? Corrupcin

 ...
Cunto le dio?
Vaya a preguntrselo a su banda.
Se fue. Pronto el otro se precipit hacia adentro y tom el dinero
que estaba debajo de la almohada. Fue la ltima vez que lo vi.
Recin entonces rein la paz.
Lentamente, volv a embalar mis cosas. Vi algunos objetos
sobre la mesa, un par de tijeras, un abre botellas y un cuchillito
de mango de madera. Si no hubiera sido por los diez dlares
en moneditas de plata esos objetos habran sido considerados
indudablemente como armas peligrosas y las habran usado
junto con el sospechoso incienso para asustarme. Pero la barrita de incienso haba desaparecido.
Cuando la nave zarp todo pareci ms quieto. Un camarero
vino a charlar conmigo, y me culp por el saqueo a mi equipaje.
Es usted muy flaco explic. Sospechaban que era un
traficante de opio.
Me qued duro. Es cierto que la vida humana es corta, pero
el conocimiento infinito. Haba imaginado que rivalizar por un
tazn de arroz poda representar un golpe en la cabeza, pero
que sera fcil rechazarlo. Sin embargo, el ao pasado en Amoy
aprend que, si bien es difcil conseguir un tazn de arroz, su
rechazo tambin molesta a los intelectuales, los que entonces
te critican por insubordinacin. Hace mucho tiempo aprend qu
delicada tarea es dejarse crecer los bigotes, con las diferencias
que existen entre los estilos chino y occidental. Pero este ao
en Cantn aprend que hasta el color est restringido, porque
alguien escribi al diario para que me advirtieran que no deba
dejar que mis bigotes se pusieran grises o rojos. Y respecto de
la prohibicin de la flacura recin la aprend despus de haber
estado en Hong Kong, antes ni siquiera hubiera podido imaginarla.
Claro que el occidental que regenteaba a mis compatriotas en la
Aduana estaba muy bien comido.
Aunque Hong Kong es nada ms que una isla, ofrece un cuadro
verdico de muchos lugares de la China de hoy y del futuro. En el
centro viven unos pocos patrones extranjeros, con algunos chinos de clase alta que estn por debajo de ellos para alabar sus
virtudes, y algunos compatriotas con alma de esclavos que les
hacen de lacayos. Todos los dems son indgenas, que sufren
en silencio. Los que se someten mueren en las concesiones ex-

tranjeras, mientras que los que no se someten se refugian entre

impenetrables montaas, como los Mao y los Yao hicieron hace
ya tanto tiempo.
En Alta Mar, la noche del 29 de septiembre de 1927

MI PRIMER MAESTRO
No logro recordar en qu viejo libro le acerca de un moralista
adepto de Confucio una celebridad, naturalmente, que combati al budismo durante toda su vida y sin embargo a su hijo le
puso de nombre Monje.
Un da le preguntaron la razn. Fue para demostrar mi desprecio, respondi. El que haba hecho la pregunta se retir en
silencio. En realidad, ese moralista actuaba de mala fe. Porque le
haba puesto a su hijo el nombre de Monje por supersticin. La
China abunda en monstruos y fantasmas a los que les gusta asesinar a las personas que prometen, especialmente a los nios,
mientras que las personas de segunda categora mueren muy
plcidamente. En cuanto a los monjes, desde el punto de vista
de los monjes, como pueden hacerse bodhisattvas aunque
no todos estn por cierto en una posicin muy elevada. Pero
desde el punto de vista de los literatos, como los monjes no
tienen casa y no pueden llegar a ser funcionarios, se clasificaran
en la segunda categora. Los monstruos y los fantasmas, concebidos por los literatos, opinan naturalmente igual que los literatos y, por lo tanto, no atormentan a los monjes.
Otro modo de tener a raya a los fantasmas es tomar a un monje
como maestro, lo que significa que el nio es dedicado al monasterio, aunque no lo manden a vivir all. Yo era el varn primognito de la familia Chou, y como lo que es raro tiene valor, mi
padre tema que pudiese llegar a ser un hijo promisorio y morir
joven; por eso, antes de cumplir un ao me llevaron al monasterio de Changching y me eligieron un monje como maestro. No
s si le ofrecieron regalos al maestro o al monasterio. Todo lo
que s es que recib el nombre budista de Chang-keng, que ms
tarde us ocasionalmente como pseudnimo, y que en el cuento
En la hostera le di al desgraciado que se hace el prepotente con
la sobrina. Haba tambin un traje monstico, la tnica de remiendos, que deba coserse con toda suerte de trapos. La ma,
sin embargo, estaba hecha con pedazos ovalados de seda de
diferentes colores, y slo poda usarla en ocasiones particulares.
Haba algo ms, el llamado cabestro, del que colgaban varios
pequeos objetos como un calendario, un espejo, un cedazo de
plata y as sucesivamente. Se deca que tena el poder de mantener alejado el mal de ojo.
No caben dudas de que estas precauciones parecan surtir algn

efecto: hasta ahora no me he muerto.

Pero aunque yo todava tengo mi nombre budista, la tnica y el
cabestro hace tiempo que desaparecieron. Hace pocos aos,
cuando volv a Pekn, mi madre me dio el cedazo de plata, nico
recuerdo de mis das de infancia. Observndolo atentamente
era ms pequeo que un pulgar vi que en el centro haba dibujado un yin y un yang , sobre ellos un libro y debajo un rollo; de
los dos lados pendan una pequea regla, tijeras, un baco y una
balanza. La verdad apareci ante m imprevistamente: los espritus malignos de China temen a las cosas precisas y netas, que
no admiten ambigedades. Por curiosidad, el ao pasado entr
a una joyera en Shangai y compr dos de estos talismanes. Eran
casi idnticos al mo, slo variaba el nmero de pequeos pendientes. Es en verdad sumamente extrao que, aunque ha pasado
otro medio siglo, la naturaleza de los espritus malignos no haya
cambiado para nada y que contra ellos se usen hoy los mismos
talismanes. Pero comprendo que los adultos no pueden emplear
cosas no ambiguas. En efecto, sera peligroso.
Todo esto me lleva a mi primer maestro, hace medio siglo. Sigo
sin saber su nombre budista, pero todos lo llamaban Maestro Lung. Era un hombre alto y seco, de cara flaca y larga, de
pmulos altos y ojos almendrados. Un monje tiene prohibido
dejarse crecer los bigotes, sin embargo l tena unos bigotitos
que descendan a ambos lados. A todos los resultaba simptico,
incluso a m, porque no me ordenaba recitar letanas, ni me enseaba ningn precepto budista. En cuanto a l, cuando vesta
el hbito de superior de los monjes o se pona el sombrero de
tres picos de Vairochana para cantar: Que todos los espritus
solitarios a los que no se les rindieron sacrificios vengan a recibir
el dulce roco, su dignidad era insuperable. Pero por lo general
no cantaba los sutras, porque era el abad encargado de todos
los asuntos administrativos del monasterio. Para ser ms claros
as lo crea yo era un laico con la cabeza rasurada.
Dentro de este estado de cosas, mi maestro tena una esposa.
Por regla los monjes no deberan tener esposa, pero mi maestro tena. En el ingreso de nuestra casa haba una mesita con
incisiones de oro de los caracteres de los cinco dignatarios a
los que se les debe respeto y obediencia absolutos: el cielo, la
tierra, el soberano, los padres y el maestro. Como yo era el discpulo y l el maestro, no estaba en condiciones de censurarlo.
Por ese entonces, incluso, no soaba siquiera con censurarlo,

simplemente pensaba que su conducta era un poco extraa.

Pero quera mucho a la mujer de mi maestro. Por cuanto puedo
recordar, deba tener algo ms de cuarenta aos cuando la vi por
primera vez; una matrona imponente, que en chaqueta y pantalones negros de gasa gozaba el fresco en el patio, y cuyos nios
venan a jugar conmigo. A veces haba fruta y dulces para comer; esa era ciertamente una de las razones de mi simpata por
ella. Para usar las palabras del eminente profesor Chen Yuan,
era uno de esos casos en los que mi madre es la que me da de
comer. Una actitud semejante es muy despreciable.
Pero la mujer de mi maestro era la protagonista de una inslita
historia de amor. Historia de amor es la expresin moderna. En
aquellos tiempos, en nuestras comarcas alejadas del mundo, se
deca convenio de casamiento. Como esta expresin aparece
en el Libro de los sueos, su origen es muy antiguo, y se remonta a no mucho despus de los tiempos del rey Wen, el rey Wu y
del duque de Chou . Ms tarde parece haber perdido parte de su
dignidad original, pero esto no tiene nada que ver con lo nuestro.
De cualquier modo, parece que cuando el maestro Lung en su
juventud era un monje de buen aspecto y gran capacidad, con
muchas relaciones influyentes y un montn de conocidos. Un
da, en el pueblo, se represent un drama religioso y, dado que l
conoca a los actores, subi al palco para tocarles el gong. Con
la cabeza rasurada y un traje nuevo y flamante deba de estar
magnfico. Pero la gente de campo, generalizando, es ms bien
conservadora. Dado que consideraban que las funciones de los
monjes deban limitarse a cantar los sutras y a dar misas, alguno
de los del pblico empez a maldecir, y mi maestro, que no era
capaz de aceptar el insulto en silencio, le respondi con malas
palabras. Se inici entonces una batalla, una granizada de troncos de caa de azcar recubri el escenario, algunos valientes
partieron al ataque, y como el monje era uno contra todos, tuvo
que retirarse. Pero mientras se retiraba, los dems empezaron a
seguirlo y tuvo que refugiarse rpidamente en una casa. En esa
casa habitaba una joven viuda. No tengo demasiado en claro
qu ocurri luego; ms tarde, de todos modos, ella se convirti
en la esposa de mi maestro.
Si bien la revista Viento del universo se publica desde hace
tiempo, no haba tenido ocasin de leerla hasta hace pocos das,
cuando vi el nmero especial de primavera. En el mismo hay un
ensayo del seor Chu-tang, titulado: Los hroes no pueden ser

juzgados ni por sus xitos ni por sus fracasos, que me pareci

muy interesante. El escritor sostiene que el rechazo de los chinos a juzgar a los hroes por sus fracasos o xitos demuestra,
sin duda, un elevado idealismo... sin embargo, en la sociedad
humana eso es muy daino... Si sostenemos a los dbiles y
resistimos a los fuertes significa que no queremos tener hombres
fuertes, mientras que el culto de los derrotados es como negarse
a reconocer a los hroes y a sus xitos... Recientemente se dijo
ms de una vez que los chinos tienen la capacidad de asimilar
a los otros, y que por lo tanto los Kitai, los Trtaros de Oro, los
Mongoles y los Manch, en realidad, nunca conquistaron China.
Pero, en efecto, esta es simplemente una forma de inercia y de
renuencia a aceptar nuevas instituciones.
No entrar a discutir aqu la manera de corregir dicha inercia,
porque un montn de gente est hallando las soluciones por
nosotros. Deseo simplemente afirmar que la razn por la cual la
joven viuda se cas con mi maestro radica en que ella tambin
cometa la equivocacin de negarse a juzgar a los hroes por
sus xitos y fracasos. Dado que el campo no tena hroes vivos,
como Yueh Fei o Wen Tien-hsiang , un monje de buen aspecto
que escapaba del escenario bajo una granizada de troncos
de caa de azcar era un autntico hroe derrotado. Entonces, descubriendo en ella misma la inercia tradicional, la viuda
empez a admirarlo. Sinti hacia sus perseguidores los mismos
sentimientos que nuestros antepasados sintieron por las fuerzas
poderosas de los Kitai, de los Trtaros de Oro, de los Mongoles
y de los Manch, y no quiso reconocer a los hroes a los que
les sonrea el xito. El resultado en la historia, como subraya el
seor Chu-tang, fue que sin un despliegue de fuerzas los chinos
no se hubieran sometido. Por eso los diez das de terror en
Yangchow y las tres masacres en Chiating lo hicieron como es
debido. No obstante, parece que esta vez la gente del condado
se dispers sin ningn despliegue de fuerza. Puede ser que supieran que el monje se esconda en casa de la viuda.
As fue como tuve tres hermanos mayores y dos menores en
religin. Hermano Nmero Uno era el hijo de un pobre hombre
que haba sido ofrecido o vendido al monasterio. Los otros cuatro eran hijos de mi maestro, y por ese entonces no me pareci
extrao que un monje grande procrease monjes pequeos.
Hermano Nmero Uno era soltero, pero Hermano Nmero Dos
tena mujer e hijos, aunque trataba de escondrmelo, por lo que

podemos entender que su incentivo religioso era muy inferior al

de su padre, mi maestro. De todos modos, estos hermanos eran
tanto mayores que yo, que en la prctica no nos mezclamos
nunca.
Tercer Hermano me llevaba, probablemente, unos diez aos,
pero nos hicimos grandes amigos y yo a menudo me preocupaba por l. Recuerdo la poca en la que hizo sus votos monsticos. Como no lea muchos sutras, tema no poseer un profundo
conocimiento de la doctrina Mahayana, y estaba seguro de que
cuando le pusieran sobre la frente apenas rasurada dos trozos
de mecha con hongo agrico y lo cauterizaran, aullara de dolor. Dado que en la ceremonia intervendran ms creyentes, ello
se vera muy mal, y yo tambin, como su hermano menor en
religin, iba a hacer un mal papel. La cosa no funcionaba! Este
pensamiento me atenaceaba la mente con tanta fuerza como si
yo fuera quien deba tomar los votos. Pero mi maestro, despus
de todo, demostr la profundidad de su talento religioso. El da
de la ceremonia, por la maana, mand a llamar a Tercer Hermano y, en lugar de hablarle de la disciplina o de la doctrina,
le dije simplemente, con aire severo: Debes quedarte quieto a
toda costa, y estar seguro de que no llorars ni gritars. Si no lo
haces as, tu cabeza se romper y morirs!.
La terrible admonicin fue realmente ms eficaz que el Sutra
Saddharmapundarika o el Mahayana Sraddhotoada Sastra.
En efecto, quin quiere morir? La ceremonia lleg a trmino
solemnemente. Aunque sus ojos estaban ms hmedos que
nunca, Tercer Hermano no respir mientras los dos trozos de
mecha con hongo agrico le quemaban la cabeza. Habindome
quitado este tremendo peso de encima, suspir aliviado, mientras los ms creyentes aplaudan con admiracin, alabando a
Buda u ofreciendo con alegra sus dones antes de prosternarse
e irse.
La ceremonia con la que un hombre de las sagradas rdenes
toma sus votos de monje y es promovido de converso a monje,
equivale a la ceremonia laica de la mayora de edad, cuando un
muchacho se convierte en hombre. Un hombre desea tomar
mujer; un monje no se exime de pensar en las mujeres. Una
falsa creencia difundida entre los que nunca tuvieron un maestro
budista, ni siquiera amistad con monjes, consiste en imaginar
que ellos piensan en Sakyamuni o en Matreya. En los monasterios hay monjes que practican la religin, prescinden de

las mujeres y no comen carne; mi Hermano Nmero Uno, por

ejemplo, era uno de los castos. Pero monjes as son extraos y
fros misntropos, que siempre tienen aspecto infeliz y se enojan si tocis sus abanicos o sus libros, tanto, que la gente no
se anima a acercrseles. Por eso todos mis amigos monjes, o
tenan mujeres, o declaraban querer tenerlas, o coman carne, o
declaraban querer comerla.
Por lo tanto, no me sorprendi que Tercer Hermano deseara una
mujer, y yo saba qu tipo de mujer era su ideal. Es dable pensar
que le gustaba alguna monja, pero no se trataba de esto. No,
l aspiraba a la hija o a la joven esposa de una buena familia; y
el mediador en este asunto amoroso, aunque unilateral, era un
nudo.
Cuando haba un funeral en una de las familias ricas de nuestro
distrito, se celebraba una misa cada siete das, y durante uno
de esos das tena lugar la ceremonia de deshacer los nudos.
Como el difunto deba de haberse granjeado enemigos durante
su vida y alguna de esas enemistades deba seguir en pie, luego
de su muerte era necesario deshacer todos los nudos de la
enemistad. Esto se haca de la manera siguiente. Esa noche,
despus del canto de los sutras y de los rituales, se ponan platos de comida delante de la urna, junto con un plato de nudos.
Los nudos eran de camo o de soga blanca enhebrada en una
docena de monedas de cobre, que luego se anudaba en forma
de mariposas, de diseos geomtricos u otras formas precisas,
muy difciles de desanudar. Los monjes se sentaban en torno
de la mesa cantando sutras, mientras deshacan los nudos. Y
cuando todos los nudos estaban deshechos, las monedas de
cobre entraban a los bolsillos de los monjes, al tiempo que todos
los nudos de las enemistades del difunto quedaban desanudados. Parece algo extrao, pero era la costumbre general y nadie
lo consideraba extrao.
Tambin en este caso supongo que se trataba de una suerte de
inercia.
Pero no todos los nudos se deshacan, como un laico podra
esperar. Si un monje pensaba que algunos de ellos estaban particularmente bien hechos, poda enamorarse. O si bien si algunos de ellos estaban tan apretados que resultaba difcil deshacerlos, poda tomarles antipata. En ambos casos, la cosa poda
deslizarse dentro de las mangas del monje, dejando al pobre
difunto con sus nudos de enemigos todava atados y sufriendo el

infierno. Cuando los monjes llevaban tales tesoros al monasterio,

los conservaban y los acariciaban de tanto en tanto, tal como
cualquiera de nosotros se interesa especialmente por las obras
de las escritoras. Mientras los contemplaban complacidos, era
natural que pensaran en la persona que los haba hecho. Quin
poda haberlos atado de ese modo? No un hombre, y menos
an un sirviente; slo la hija de familia o una joven esposa poda
haber sido tan hbil. Como los monjes no son tan sublimes
como los literatos, cuando observan el objeto no pueden dejar de pensar en la que lo hizo y abandonarse a ciertos vanos
y frvolos pensamientos. Pero aunque yo tena a un monje por
maestro, sigo siendo un laico; por lo tanto, no puedo entender
del todo su psicologa.
Slo recuerdo que, luego de una considerable presin de mi
parte, Tercer Hermano me dio algunos de esos nudos. Algunos
estaban modelados de manera realmente intrincada, mientras
que otros, luego de haber sido atados, haban sido sumergidos
en agua, para ablandarlos, y luego golpeados con fuerza, con
el mango de las tijeras o algo similar, para que ningn monje
pudiese deshacerlos. Deshacer nudos significaba ayudar al difunto, pero en estos casos las cosas se ponan difciles para los
monjes. No lograba entender plenamente qu podan tener en
la cabeza esas jvenes casaderas o esas jvenes esposas. Slo
despus de veinte aos, despus de estudiar algo de medicina,
me di cuenta de que ellas sacaban cierta sdica satisfaccin de
tal forma de crueldad hacia los monjes. Que la frustracin de las
mujeres confinadas a las habitaciones interiores de la casa se
transmitiera como por radio a los monjes es algo que, sospecho,
nuestros moralistas adeptos de Confucio jams hubieran previsto.
Ms tarde, tambin Tercer Hermano se cas. No s si con la hija
de una familia pudiente, con una monja, o con un empleada domstica de buen rango, porque lo guarda en secreto, aunque
su talento religioso es mucho menos brillante que el de su padre.
Para ese entonces yo mismo estaba creciendo y haba recogido
no s de donde antiguos dichos como: Un monje debe observar las reglas del monasterio. Se lo cit para tomarle el pelo.
Para mi sorpresa, no se mostr en absoluto embarazado, pero
me mir como un ngel guardin budista.
Si un monje no tuviese esposa rugi de dnde vendran
los pequeos bodhisattva?

Esto se conoce en la doctrina budista como el rugido del len.

Me hizo ver la verdad y me oblig a callar. Naturalmente, yo
haba visto a los grandes Budas de tres metros de altura en los
monasterios, y a los pequeos bodhisattva, de pocos pies o
pocos centmetros, pero nunca me haba asombrado por semejante diferencia de altura. Despus de ese rugido comprend
perfectamente la necesidad de los monjes de tener esposas, y
nunca ms dud acerca del origen de los pequeos bodhisattva.
Pero desde entonces, se hizo ms bien difcil encontrar a Tercer
Hermano: porque ese hombre santo tena ya tres casas: el monasterio, la casa de sus padres y la casa donde estaba su mujer.
Mi maestro muri a los cincuenta aos, aproximadamente. La
mayor parte de mis hermanos en religin son ahora abates, y,
aunque seguimos siendo amigos, hace mucho que perdimos
contacto. Con todo, estoy convencido de que produjeron gran
cantidad de pequeos bodhisattvas, algunos de los cuales deben haber producido, a su vez, sus propios bodhisattva.
1 de abril de 1936.

1 de abril de 1936.
CUAL ES EL SECRETO PARA ESCRIBIR BIEN?
Querido seor:
Hubiera debido dirigir la pregunta a los escritores americanos o
a los profesores chinos de Shangai, cuyas cabezas estn llenas
de reglas para escribir y del arte de hacer novelas. Aunque
yo escrib alrededor de veinte cuentos, nunca tuve una idea fija
sobre los argumentos; igualmente s hablar el chino, pero nunca
podra escribir una Introduccin a la gramtica china. Pero como
usted me ha hecho el honor de consultarme, he aqu algunos
puntos extrados de mi experiencia:
1)
Observar con inters cada cosa y tratar de ver todo
cuanto sea posible. No escribir cuando apenas se ha visto un
poco.
2)
No esforzarse por escribir cuando no se tienen ganas.
3)
No elegir modelos determinados para los personajes, hay
que buscarlos entre todo lo que se ha visto.
4)
Relean su cuento por lo menos dos veces luego de
haberlo terminado, y corten sin piedad todas las palabras, las
frases y las partes que no sean esenciales: es mejor comprimir la
materia de un cuento en un esbozo, que dilatar la materia de un
esbozo en un cuento.
5)
Leer cuentos extranjeros, especialmente los de Europa
Occidental o Septentrional, e incluso obras japonesas.
6)
No inventar adjetivos ni frases que otros no puedan entender.
7)
No dar crdito a ningn argumento sobre las reglas para
escribir.
8)
No confiar en los crticos literarios chinos, pero leer las
obras de crticos extranjeros que inspiren confianza.
Esto es todo cuanto puedo decir sobre el tema. Le envo mis
saludos.
27 de diciembre de 1931

UNA FAMILIA FELZ

A la manera de S Chin-wen
Escribir slo cuando uno se siente inspirado. Eso es de veras
hacer obra de arte, una obra que, como la luz del sol, irradie de
una fuente infinita de claridad y no simplemente la chispa que
brota del roce de la piedra con el hierro; slo entonces el autor
es un verdadero artista. Mientras que yo... escribir como lo he
hecho!...
Cuando lleg a este punto de sus reflexiones salt de la cama.
Haca tiempo que vena dicindose que era absolutamente
necesario escribir algo a fin de obtener un poco de dinero para
la casa; aun ms, haba decidido por anticipado enviar su manuscrito a La Felicidad, revista mensual, porque pagaba mejor que
otras publicaciones. Pero tena que encontrar un tema conveniente, de otro modo podran rechazar su trabajo. Bueno, iba a
encontrar uno... Cules son los problemas que inquietan a
los jvenes en la actualidad?... Son muchos, sin duda, pero tal
vez la mayor parte de ellos se refiere al amor, al matrimonio, a
la familia... S, hay muchos jvenes que viven preocupados de
estas cuestiones y las discuten todos los das. Bueno, vamos
entonces con la familia. Pero cmo presentarla?... Porque hay
que hacer las cosas de modo que esta novela breve no sea
rechazada. Pero para qu estar prediciendo desgracias? Sin
embargo...
Salt del lecho y de cuatro o cinco brincos se aproxim al escritorio; se sent, sac del cajn una hoja de papel con cuadrculas
verdes y, aunque con cierta sensacin de humillacin, escribi
sin vacilar el ttulo: Una familia feliz.
Hecho esto, su pincel se inmoviliz. Levant los ojos al cielo
raso, pensando en el sitio en que colocara a esta familia feliz.
Pekn? No, un lugar demasiado muerto, hasta el aire que se
respira parece muerto. Y aunque esta familia viviera en una casa
rodeada de altas murallas, el aire de Pekn no dejara de llegarle.
No, imposible! En Chiangs y en Chechiang se prev una guerra
de un da a otro. En Fuchin, ni hablar. Sechun? Guangdong?
Estn en plena guerra civil. Tal vez Shangdong o Jonn?... De
ninguna manera, uno de mis personajes podra ser secuestrado
y si cualquiera de ambos esposos es apresado por los bandoleros, la familia se convertira en una familia desgraciada. Por otra

parte, las casas situadas dentro de las concesiones de Shanghai o Tientsn cobran alquileres demasiado subidos... Y si los
pusiera en el extranjero? No, sera completamente ridculo. No
s tampoco en qu situacin estn Yunnn y Guichou, pero las
comunicaciones son tan difciles...
Despus de haber reflexionado largamente y al no encontrar un
solo sitio apropiado, decidi inventar una ciudad que llamara A.
Pero de pronto lo asalt otra idea: Existen no pocas personas
que estn contra el empleo de letras del alfabeto europeo; dicen
que reemplazar el nombre de una persona o de un sitio por una
inicial, disminuye el inters del lector. Ms seguro ser que en
esta novela me abstenga de hacerlo... Pero qu lugar ser
mejor, entonces? En Junn hay guerra, en Dalian los alojamientos son muy caros... En Chahar, en Chilin, en Jeilongchiang...,
bueno, he odo decir que hay muchos bandidos; no, tampoco
sirve esto...
Volvi a dedicar largos minutos a la reflexin, pero fue intil; no
pudo encontrar un sitio conveniente para su relato. Finalmente
decidi que esta familia feliz vivira hipotticamente en una ciudad llamada A.
En definitiva, esta familia tiene que vivir en A; se acab la
discusin. La familia se compone naturalmente del marido y
la mujer, el seor y la seora, que se han casado por amor. Su
contrato de matrimonio comprende una cuarentena de clusulas muy detalladas, que aseguran a los esposos una igualdad
perfecta y una gran libertad. Ambos son muy cultos, pertenecen
a la lite intelectual... Haber estudiado en Japn es cosa pasada
de moda... Es mejor que hayan estudiado en algn pas de Occidente. l se viste siempre a la europea, con cuello almidonado
e impecable. Ella tiene siempre los rizos en la frente, suaves
y vaporosos, peinados al estilo de un nido de gorriones. Luce
siempre dientes nacarados, pero lleva el vestido chino...
-No, no, eso no... Veinticinco libras!
Al or una voz de hombre que vena de bajo la ventana, instintivamente se volvi en esa direccin. Pero las cortinas estaban
descorridas y el sol brillaba tan fuerte que la reverberacin le
caus dolor en los ojos. Pronto oy ruido de trozos de lea que
caan al suelo. No tengo nada que ver con eso, pens volvindose para continuar en sus reflexiones. Veinticinco libras de
qu?... Pertenecen a la lite intelectual, aman la literatura y el
arte. Pero como han sido criados en el seno de familias felices,

no gustan de las novelas rusas... La mayor parte de las novelas

rusas muestran a gente del bajo pueblo y por lo tanto no son
adecuadas para esta familia.
Veinticinco libras? No pensemos en esto. Qu leen entonces? Los poemas de Byron, los de Keats? No, eso no, no es seguro... Ah, ya lo tengo, estn maravillados con el libro Un marido
ideal. Bueno, la verdad es que todava no he ledo ese libro, pero
si los profesores de la Universidad lo elogian tanto, supongo que
a este matrimonio le encantar. Ambos lo leen, cada uno tiene
su ejemplar; hay dos ejemplares de Un marido ideal en el seno
de esta familia...
Experiment una sensacin de vaco en el estmago y, dejando
el pincel, se agarr la cabeza con ambas manos, lo que le dio
la posicin de un globo suspendido de dos columnas. ...Estn
almorzando, piensa. Sobre la mesa hay un mantel de blancura
nvea; el cocinero trae los platos, platos chinos. Veinticinco
libras de qu? No hay que pensar en esto. Por qu platos
chinos? Los occidentales dicen que la cocina china est a la
cabeza del progreso, es la ms sabrosa, la ms sana; es la razn
por la cual esta pareja prefiere los platos chinos. El cocinero trae
el primer plato. Pero qu puede ser el primer plato?
-Lea para la lumbre...
Se sobresalta, vuelve la cabeza y ve a la duea de su propia
casa, de pie a su izquierda. Lo mira con ojos sombros y tristes.
-Qu pasa? -pregunta l, descontento de que haya venido a
trastornar su creacin.
-Hemos agotado la lea para la lumbre y acabo de comprar ms.
La ltima vez las diez libras costaban veinticuatro sapecas y hoy
cuestan veintisis. Me propongo darle veinticinco por las diez
libras, qu piensas t?
-Bien, bien, vaya por las veinticinco.
-No nos ha hecho un buen peso. Insiste en que hay veinticinco
libras y media y yo pienso insistir en que hay veintitrs libras y
media... Qu crees t?
-Bueno, vaya por las veintitrs libras y media.
-En ese caso, cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco,
quince...
Oh!... Cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince...,
tampoco pudo terminar la multiplicacin. Despus de una pausa,
de sbito cogi con brusquedad el pincel y en la hoja de cuadrculas verdes en que haba escrito Una familia feliz, se puso a

hacer el clculo. Despus de largos minutos levant la cabeza y

dijo:
-Cincuenta y ocho sapecas.
-Entonces no me alcanza; me faltan ocho o nueve sapecas.
Abri el cajn de la mesa, sac todas las monedas que haba,
cerca de treinta, y las puso sobre la mano tendida de ella. La
mir partir y volvi a su escritorio. Su cabeza estaba pesada,
como si fuera a estallar, llena de atados de lea. Cinco veces
cinco, veinticinco. El cerebro pareca tener nmeros arbigos impresos en todas direcciones. Aspir profundamente, luego hizo
una forzada espiracin como si con ese recurso fuera a desocupar su mente de la lea para la lumbre, las cinco veces cinco,
veinticinco y los nmeros arbigos. Y, efectivamente, despus de
ese ejercicio de respiracin, se sinti ms relajado. Volvi a sus
reflexiones, que eran un poco vagas:
Qu platos? No hay nada que impida que esos platos sean
extraordinarios. Lomo frito, holoturias con camarones son platos
bastante comunes. Estoy empeado en hacerlos comer duelo
entre tigre y dragn. Pero en qu consiste este plato? Algunos dicen que es un plato cantons muy rebuscado que slo
se sirve en banquetes importantes y que lo preparan con gato
y serpiente. Pero yo vi este plato en el men de un restaurante
en Chiangs. En Chiangs no comen a lo mejor gatos ni serpientes. Quizs, como me dijo otro, este plato se hace con ranas
y anguilas. Bueno, entonces, de qu provincia tendran que
ser ambos esposos? Tanto peor, dejemos eso de lado. En todo
caso, de cualquiera provincia que sean, pueden muy bien comer
una mezcla de gato con serpiente o de ranas y anguilas sin que
la felicidad de la familia se vea afectada en absoluto, bueno,
quedamos en que el primer plato que se les sirve es duelo entre
tigre y dragn. No hay ms que hablar sobre esto.
Ahora que el plato duelo entre tigre y dragn se halla al centro
de la mesa, los esposos levantan los palillos al mismo tiempo y
sealando el plato se miran sonriendo:
-My dear, please.
-Please, you eat first, my dear.
-Oh, no, please you!
Y ambos, con sus palillos, sacan al mismo tiempo un trozo de
serpiente... No, no, no est bien; la carne de serpiente es demasiado ordinaria; es mejor decir que sacan un trozo de anguila.
En tal caso, el duelo entre tigre y dragn tiene que componerse

de ranas y anguilas. Ambos sacan simultneamente un pedazo

de anguila de igual tamao. Cinco veces cinco, veinticinco, tres
veces cinco... Dejemos eso. Se llevan los trozos a la boca al
mismo tiempo...
Tuvo deseos irreprimibles de volverse para ver lo que ocurra a
sus espaldas, porque senta gran animacin, que alguien iba y
vena varias veces; pero se contuvo y continu pensando distradamente:
Esto parece un poco sensiblero; no se es tan sentimental en la
vida de familia. Por qu tengo todo tan confuso en la cabeza?
Temo que no voy a llegar a dar fin a esta historia, a pesar de que
tiene un ttulo tan bonito...
Tampoco es absolutamente necesario que hayan estudiado en
el extranjero; pueden haber estudiado en una universidad china,
pero ambos tienen diploma universitario y pertenecen a la lite
intelectual, a la lite... El marido es escritor, la mujer tambin
escribe, o por lo menos es apasionada por la literatura. O bien
ella es poetisa y el marido un apasionado por la poesa; l es
feminista. O mejor...
No resistiendo ms, volvi la cabeza.
Junto al estante de libros que se hallaba a sus espaldas se
levantaba un montculo de coles: tres abajo, dos al centro y una
encima, formando una A gigantesca.
Oh!, lanz un suspiro de asombro; el calor le subi a las mejillas y sinti una picazn corrindole por la espalda. Pues...
Respir profundamente como para desembarazarse de la picazn que tena junto a la columna vertebral y luego continu:
...Es necesario que esta casa feliz tenga muchas habitaciones.
Hay una despensa donde se pueden meter los repollos y otros
elementos por el estilo. El dueo de casa tiene un despacho
personal, con estanteras para libros que cubren todos los muros
y junto a las cuales no hay coles, naturalmente. Estas estanteras
estn colmadas de libros, libros chinos, libros extranjeros, entre
los que no falta Un marido ideal..., dos ejemplares. El dormitorio
es una habitacin separada, con un catre de cobre, o bien una
cama ms corriente; una cama de madera de olmo como las que
fabrican los presos de la crcel nmero uno no estara mal; debajo de la cama hay mucha limpieza... Ech una mirada al suelo
debajo de su propia cama; la provisin de lea para la lumbre
se haba acabado y no se vea sino un trozo de paja trenzada,
estirado en el suelo como el cadver de una serpiente.

Veintitrs libras y media... Tuvo el presentimiento de que la lea

para la lumbre iba a llegar -cargas y ms cargas- y comenz a
dolerle la cabeza. Se levant precipitadamente de la silla y fue
a cerrar la puerta; pero cuando sus manos iban a tocar la perilla
pens que obrar de esa manera equivaldra en realidad a mostrar muy mal humor; en consecuencia, en vez de cerrar la puerta
se limit a bajar la cortina llena de polvo. Se dijo que esta medida, menos extrema que la de encerrarse, le evitara tambin los
inconvenientes de una puerta abierta; haba alcanzado el justo
trmino medio recomendado por los antiguos.
La puerta del despacho del dueo de casa est, por lo tanto,
siempre cerrada, pens mientras volva a sentarse. Si alguien
necesita verlo, golpea la puerta y slo entra cuando l lo autoriza. Este sistema es muy razonable. Cuando el marido est en su
despacho y la mujer quiere ir a hablar de literatura con l, tambin golpea la puerta... Pero el marido no tiene nada que temer,
ni mucho menos que ella vaya a llevarle un montn de coles.
-Come in, please, my dear.
Pero, qu se puede hacer cuando el marido no tiene tiempo
para hablar de literatura? La deja llamar discretamente a la
puerta sin responderle? No, no es posible. A lo mejor este caso
est descrito en Un marido ideal..., de veras debe ser una buena
novela. Si me pagan por mi narracin, tendr que comprar este
libro...
Pam!
Su espalda se enderez, porque saba por experiencia que ese
pam! era el ruido que haca la mano de su mujer al caer sobre
la cabeza de la hija pequea, de tres aos.
En esta familia feliz..., pens con la espalda tiesa, oyendo llorar
a la nia, los hijos llegan tarde, ms tarde. O bien no llegan, lo
cual es mucho ms simple para dos personas. Pueden vivir en
un cuarto de hotel, en una pensin con todo el servicio comprendido. Por otra parte, sera ms simple que no hubiera sino
una persona sola...
Como los llantos de la nia redoblaban en intensidad, se levant
y cruz la cortina pensando:
Karl Marx escribi Das Kapital entre el ruido del llanto de sus
hijos, lo que demuestra que era un gran hombre...
Atraves la habitacin junto a la suya y abri la puerta exterior;
un fuerte olor a petrleo lo asalt. La nia estaba tendida de
boca, a la derecha de la puerta; al ver a su padre llor an con

ms ganas.
-Vamos, vamos, no llores as, no llores as, mi hijita buena... -Se
inclin para levantarla. Cuando la tena en los brazos se volvi
y vio a su mujer, de pie al otro lado de la puerta. Tambin ella
tena la espalda tiesa y pareca muy enojada, las manos en las
caderas, como si estuviera preparndose para hacer ejercicios
gimnsticos.
-T tambin vienes a fastidiarme! En vez de ayudarme, lo echas
todo a perder. Claro, tenas que dar vuelta a la lmpara de
petrleo... Cmo vamos a alumbrarnos esta noche?
-Vamos, vamos, hijita, no llores ms -poniendo odos sordos
a las enrgicas palabras de su mujer, llev a la nia a su habitacin, sin dejar de acariciarle la cabeza-. T eres mi hijita buena
-dijo ponindola en el suelo. Se sent, instal a la pequea
entre sus rodillas, y levantando la mano, aadi-: No llores, hijita
buena. Pap va a imitar al minino cuando se lava la cara. Mira.
Alargando el cuello, sac la lengua, hizo como que se humedeca la palma de la mano y luego se la pas por la cara, dibujando crculos en el aire.
-Ah, ja, ja, es la gata Florecilla! -dijo la nia riendo.
-Eso es, eso es, Florecilla! -Se pas an varias veces ms la
mano en crculos junto a la cara; la nia lo miraba sonriendo a
travs de sus lgrimas. De pronto se dio cuenta del parecido que
exista entre esa linda carita de nia inocente y la de su mujer,
cinco aos antes. Los labios muy rojos eran exactamente los
mismos, slo que ms pequeos. Haba sido en un da de invierno soleado; al orlo decir que estaba dispuesto a vencer todos
los obstculos y a hacer todos los sacrificios necesarios por
ella, ella lo haba mirado as, sonriendo a pesar de las lgrimas
que nublaban sus ojos. Melanclicamente sentado en su silla, l
daba la impresin de un hombre algo borracho.
Ah, los hermosos labios..., pens.
De sbito se levant la cortina y la lea para la lumbre hizo su
entrada.
Recuper su propio dominio y not que la nia, an con lgrimas
en los ojos, lo miraba, los labios rojos entreabiertos. Labios...
Ech una mirada de soslayo, vio que la lea llegaba por brazadas. ...Tal vez bastar que cuente cinco veces cinco, veinticinco, y nueve veces nueve, ochenta y uno, en el futuro, para
que sus ojos se vuelvan sombros y tristes... Pensando en ello,
cogi bruscamente la hoja de las cuadrculas verdes en la que

haba escrito un ttulo y una serie de cifras, la arrug y luego la

estir de nuevo y la aprovech para enjugar los ojos y la nariz de
la nia.
-Prtate bien, anda a jugar sola.
La empuj hacia la puerta y lanz con violencia la bola de papel
arrugado al cesto de los papeles.
Se arrepinti en seguida de la brusquedad con la nia, y se
volvi para mirarla alejarse solita. El ruido de la lea que arrojaban bajo la cama lo aturdi. Quiso concentrarse de nuevo
y, sentndose a la mesa de trabajo, cerr los ojos, desterr los
pensamientos que lo perturbaban y permaneci apaciblemente
inmvil.
La imagen de una flor negra, redonda y plana, con un corazn
de color naranja, surgi bajo sus pupilas; pas flotando del rabillo del ojo izquierdo al ojo derecho y luego desapareci. En seguida fue una flor de un verde vivo con un corazn verde oscuro;
finalmente un montculo formado por seis coles, que se alz ante
l con el aspecto de una A gigantesca.
18 de febrero de 1924

Lu Sin. Charlas no ociosas. China. 1924-1936.

ensayos y un cuento sobre la entrada en la "modernidad". Una cultura
de miles de aos descubrindo(se) a Occidente.

http://folletinesdelatercerposicion.blogspot.com
folletinestercermundo@gmail.com

El autor destos textos es la sociedad en la que fueron concebidos.

Su comprensin se torna imposible sin un conocimiento cabal de las
rcustancias polticas, culturales y econmicas que los rodea(ba)n en el
momento de su publicacin.