Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Hablo de cosas que existen Dios me libre de nventar cosas cuando estoy
cantando!
PABLO NERUDA
Dina
Estes casos passaram no Santo Rosa, em Maio de 61. Dina estava l, nessa
hora do fim da tarde, quase sem sol j, sentada na porta da cubata, coando
as pernas. As moscas no lhe largavam na ferida, e as mos j sabiam mesmo
o jeito de lhes enxotar. Pelas areias fora, como ainda a luz do dia, as pessoas
voltando no servio iam-se escondendo, guardar sua tristeza ou alegria nas
cubatas pequenas e escuras, e nas portas e quintais os monas brincavam s.
E essa tristeza que tem nos fins das tardes de Maio amarrava mais, adiantava
comer na alegria que ia precisar no servio desse dia. A mais-velha j tinhalhe avisado:
- Dina! hoje ele vai vir. Menina Calegra-se! Mas tambm alegrar como ento
nesses dias assim, nessas horas de confuso das pessoas e das coisas, tiros
dentro das noites, muitas vezes gritos de cubatas invadidas, choros e asneiras
e mais tiros e depois ainda o fugir de passos, o correr de jipes com soldados de
metralhadora disparando toa, nas sombras e nas luzes, nos gatos e nas
pessoas? Alegria corno ainda com esses
olhos grandes, l em cima da torre deles, de ferro com tinta de alumnio, que
mijavam a
luz amarela nas areias vermelhas dos musseques, despindo cubatas, sombras
boas de
cambular fregueses, dar encontro com algum que lhe queria fora desse
servio dessa
velha Mabunda, sempre lhe avisando, sempre arreganhando:
13
VIDAS NOVAS
Adiantou queixar voc agora j no fazes servio bem feito! No sei mesmo o
que pensa na sua
cabea, menina. Um rapaz bonito ento!... E an-go, como voc sabe!
Mas no, no pode se lembrar assim nessa hora que o sol escondia
envergonhado da luz
amarela, parecia era azeite-palma, dos quatro olhos dos projectores
desrespeitando os segredos
dos musseques. Era uma impresso que vinha de muito longe, no sabia mais
como, ou mesmo
ainda nunca tinha-lhe pensado, isso que era mais verdade. Essa coisa
trepava, crescia parecia
era
14
DINA
cheiro da tropa, mesmo que ele no vinha ela j lhe via, essa
15
VIDAS NOVAS
- Quando voc vai ter dezasseis anos, j sabe, minha filha! S Tonho te quer na
cama
dele. Prometeu na tua felicidade! Juzo, menina! Um bom branco, como ele, te
pode dar
mesmo casamento!
peixe da tarde, essa dor de lhe crescerem como galinha, engordarem- lhe para
comer na
festa. No era ainda raiva na velha, no, era raiva na vida, raiva de tudo.
Madrinha
Mabunda lhe gostava de pequenininha, lhe criara ainda de vestido e comida,
seno no
sabia como ia viver assim, cinco anos, sozinha, no
musseque, naquele dia que ela queria mas no podia mais se esquecen
da misso de S. Paulo.
A lembrana desse dia antigo, os gritos de agora nesses tempos outra vez
maus,
barulhos de botas e jipes e tiros no meio da noite, essas luzes quilebas sem
respeito nas
estrelas bonitas de sempre, moscas comendo na ferida velha que no queria se
curar, a
voz usada de nga Mabunda arreganhando do fundo do quintal, tudo isso
enche-lhe de
vergonha na cara, de raiva, dessa vontade de querer saber, de matar essa
mania a lhe
comer por dentro, pondo-lhe fria, quieta, mesmo quando as mos dos homens
sabem
16
DINA
17
VIDAS NOVAS
Maluca de dor, xnguilando, a berrar, dentes para morder, Dina correu nos
polcias,
pelejando, insultando:
noite que corria lhe tapou nas estrelas e o cassetete arrancou-lhe para longe,
para o
tempo onde nada lembra.
is
DINA
(28-6-62)
19
A espera do luar
Joo Matias Kangatu andava devagarinho, macio, sobre a areia amarela muito
molhada
da mar da tarde, agarrando com fora o pacote contra o peito largo de
pescador.
cacimbo cinzento que pinta de triste as guas azuis e verdes. Os ps largos nos
quedes
faziam chorar a areia e a noite espreitava o andar do homem com os seus olhos
pequenos e brilhantes das janelas das estrelas.
No lado direito o mar estava falar, mas Joo Matias no lhe ligava, habituado
dessa
conversa de sempre, desde pequeninho no
0 barulho dos passos dele fez ainda Kangatu assobiar e apertar mais esse
embrulho
pequeno, de papel alcatro, bem amarrado com fio e acabado com esse n, s
ele
No era a fala do mar que podia-lhe mesmo distrair nessa hora, porque ali,
amachucando a areia e espiando com os olhos acostumados as guas quietas
da Samba,
ele no sentia outra coisa, era s o corao aos pulos de alegria e medo no
servio que
ia fazer.
23
VIDAS NOVAS
A pescaria piscava ainda l longe as luzes pequenas. No meio das folhas e dos
paus e
avanando devagar pela fita da areia, Joo Matias lembrava as palavras do
amigo, no
Ambrizete:
- Nunca escreve essas coisas, Kangatu! Lembrava bem como tinha querido
ainda
explicar, mas o
- Eu sei! a primeira vez! Compadre Zuza falou-me que voce dos bons!
E depois, sem mais palavras, vestiu-se com o escuro dessa noite e deixou-lhe l
na ponte
com o pacote. Nem mesmo nome, nem nada. S essa fala de compadre Zuza
para lhe
mostrar ainda que confiava era porque o velho maquinista tinha-lhe mandado.
sanzala e outros casos que o velho falava ele devia ter mas vergonha mesmo.
Joo Matias ouvia, nessas noites, calado ou acabando por irritar como ele
sabia o velho
no gostava: miar como gato que anda nos telhados cambulando as gatas.
Compadre
lamentava, disparatava-lhe, saa a resmungar ameaas para esses rapazes
perdidos, no
sabia mesmo para que viviam se no pensavam com a cabea.
Mas o dia bom chegara. Sempre que lhe lembrava, Joo Matias no esquecia
mais a
cara velha do sal, do vento, do mar,
24
ESPERA DO LUAR
25
VIDAS NOVAS
Joo Matias Kangatu, avanando, ria. Esse velho Zuza! Verdade que quando
estava
novo era dono de muitas mulheres. Tambm, com essa lngua dele!
A noite ia ficando tarde por cima da cabea de Joo Matias, naquela hora j
parado,
espiando nas guas, mirando a figura preta do dongo quieto, amarrado perto
da praia.
Largou o olhar at onde conseguia ver e no avistou mais nenhum dongo. S
aquele ali,
grande e escuro, baloiava-se nas costas das ondas pequenas. L atrs, na
estrada-dealcatro, gritavam s vezes os carros na
zuna, e, sem querer mesmo, nessas horas Joo Matias abaixava, queria ficar
mais
pequeno junto com a areia.
E tinha mesmo essa amizade que o velho dava-lhe agora naquelas palavras que
queria
falar sem mostrar pena.
26
ESPERA DO LUAR
Velho Zuza coou a cabea a pensar ainda bem, disse que sim,
27
VIDAS NOVAS
pano negro da noite. A lua ia nascer grande nesse dia, tinha-lhe avisado
compadre
Zuza, e, se o rapaz no aparecesse a lhe buscar o pacote antes de ele acordar, o
melhor
era ainda deixar na canoa, debaixo da rede. Era um perigo, mas o pior era
ainda voltar
na cidade, de noite, com um pacote, agora que os jipes corriam pelas avenidas,
com
fome de presos.
0 medo que lhe atacara quando saiu no cais de cabotagem amarrou-lhe outra
vez. 0
corao comeou bater no peito parecia ngoma. Medo de pelejar ele no tinha.
Na luta
no virava a cara, mas assim na noite, sozinho, com esse pacote que ele no
sabia o que
estava l dentro e demais o perigo dessa gente que ele sabia, esperando algum
que no
conhecia, era diferente mesmo. Cada carro que adiantava passar, agarrava o
pacote com
fora e abria os olhos para o escuro da estrada.
pelo mar at no Musulu e mesmo para l das guas dessa ilha verde. Na
pescaria as
luzes da ponte, junto ao mar, j tinham-se apagado e nenhum barulho de ps
pela areia
chegava no vento que soprava. 0 frio tinha fugido mais um bocado e o vento era
mais
pequeno e estava bom, assim deitado, deixando os olhos perderem-se na
cacimba negra
do cu, onde s vezes as estrelas corriam e se afogavam.
Compadre Zuza tinha-lhe ensinado essas luzes eram muitos sis e, muitas
vezes, essas
luzes tinham tambm outras terras como essa em que a gente vivia, e Joo
Matias agora
deixava escorregar o pensamento para essas coisas que ele gostava, esse
Mas no foi a luz da lua, ainda escondida no morro, que lhe bateu no corpo,
enchendoo desse medo que os pensamentos, agasalhados pelo barulho do mar, tinham
mesmo
afogado. No
28
ESPERA DO LUAR
A rapariga ria parecia era maluca e quis ainda sair nas mos
do homem s para lhe
xingar, correu pela praia levantando o vestido branco que
punha na noite e nos olhos de
Kangatu uma ndoa de luz, a correr, a correr...
29
VIDAS NOVAS
empurrou-lhe devagar para baixo da rede. Cada vez que mexia, uma dor
grande trazialhe mais estrelas a brincar diante dos olhos, e na sua cabea s as palavras de
Zuza
que batiam, batiam...
Sorriu e fez fora para agarrar-se com jeito mas as mos j no prestavam, no
seguravam, os olhos parecia o cacmbo antigo estava a cair assim toa nesse
ms de
Agosto e parecia tambm as orelhas sentiam longe, muito longe, tapando o
xaxualho
dos coqueiros da pescaria e do chorar do mar na praia amarela, o
(29-6-62)
30
Mas mesmo que tinha ainda muitas pessoas e at os monas que lhes traziam
nas costas
e nas mos, o barulho era sempre pouco. Alegria no tinha ali, os olhos novos
e velhos
estavam esquivados atrs desse fumo cinzento de chuva magrinha, molhando
tudo at
no corao. S os monandengues, sem perceber nada, s vezes
riam, punham brincadeiras ou berravam nas costas e nos braos das mes,
reclamando a
comida ou chorando de dor.
janelas pequenas e as portas das grades, onde muitas vezes quem tinha sorte
dava
encontro com olhos gulosos da vida a espreitar ou fazer sinais mesmo. A
pessoa que lhe
recebiam as roupas e as comidas ficava ainda a esperar para lhe chamarem
outra vez, na
vaza dela, receber embora a roupa suja.
33
VIDAS NOVAS
SEXTA-FEIRA
A chuva j tinha acabado mesmo nessa hora que o txi parou na frente da
gente
espalhada por ali. Nela desceu no meio do monte de mulheres sentadas ou
encostadas,
catando os monas, dando de mamar ou olhando-se umas nas outras com os
olhos vazios
e quietos, pondo s palavras pequenas e baixas.
Andou devagar, sentindo a areia a entrar nos sapatos de salto e essa terra
vermelha, e a
admirao da gente assim por ali atirada irritou-lhe, fez subir uma raiva que
no sabia
ainda se era dela
mesmo, se era de quem. Furou, com jeito, a fila de mulheres, pedindo licena,
e andou
para a porta, mas, nessa hora, uma
iguais, no so crianas...
34
35
VIDAS NOVAS
caras delas, quietas e paradas, no tinham idade. A vida tinha posto tatuagens
em todas,
riscos que lhes faziam iguais, feitos pelo mesmo artista, mas tambm cada qual
era
diferente, uma s
fora naquele grupo. Sentadas ou abaixadas, caladas nas mos e nos olhos,
mesmo assim
saa urna impresso do monte, uma
Sentindo sempre os olhos no corpo dela e o corao a bater com fora, devagar,
sem
poder colar os bocados das ideias que
Toda a gente ali estava de manh cedinho, esperando com pacincia a hora de
receber e
entregar as nicas notcias autorizadas das pessoas que gostavam, essa roupa
que lhes
trazia um
certeza que nada podia fazer para matar o sorriso que lhe
rebentou nos lbios grossos e
vermelhos.
36
SEXTA-FEIRA
- Como te chamas?
- Madiquita, m'nha senhora! - respondeu a me. - Desculpa
ainda essas midas...
Esconder-te a verdade da
tua me negra
37
VIDAS NOVAS
SEXTA-FEIRA
E o gesto que ele tinha arranjado para lhe irritar nessas horas, as palavras que
gostava
de lhe gritar, para sentir menos culpa:
se
desenhavam os sem cor, os olhos parados de Z pedro quando Nela falava estas
o me libertei s
- Desculpa, Nela. Um dia eu mostro que ri corri as ideias! Juro que mostro,
vais ver!
subindo-lhe para cima da orelha o teimoso cabelo claro desfrisado, corno era
sua mania,
falando com o corao que s ela mesmo que sentiu batocar nessa hora,
debaixo da
camisa caqui:
- Como se chama?
- Incia, menina!
- No me chame menina, don'lncia!
- lh! Vou lhe chamar corno ento? No menina? Nela quis ainda rir mas falou
desse
calor que sentia, satisfeita, na barriga, a crescer todas as
horas, a semente de Z Pedro
a
38
saco no muro e continuou falar com essa voz nova e quieta que
Nela sentia puxar-lhe
nas veias parecia era Z Pedro. Tinha ainda o
Mas, mesmo assim, voz doce de rnarn Naxa foi tapada num
39
VIDAS NOVAS
sentindo outra vez Z Pedro com ela, mesmo l atrs dos muros amarelos.
Comeou a limpar a cara onde o sol da manh fazia festas e mirou o grupo de
mes e
irms, companheiras caladas, esperando notcias das famlias. E tinha nesses
olhos outro
sol diferente, Nela no tinha-lhe percebido bem. Era verdade mesmo, todas as
caras estavam mais novas, os olhos eram outros, os sorrisos eram outros e o
sol sobre
tudo, sobre todos, ali, em cima de toda a terra luandense, era sempre o mesmo
e outro
tambm.
E quando o guarda abriu o porto com um sorriso e lhe quis segurar no saco
da fruta e
da roupa, falando desculpas por ter feito esperar um bocadinho, Nela olhou-lhe
nos
olhos, serena e fria, e respondeu-lhe as palavras que as mulheres sentadas no
areal, que
Z Pedro e outros l atrs das paredes odiadas e esse filho que crescia na sua
barriga
mulata reclamavam:
- Obrigada! Mas eu espero pela minha vez! Virou-se devagar com a mesma
expresso
que tinha na cara
das outras mes e companheiras, por ali, ao sol, nessa manh de sexta-feira.
(30-6-62),
40
Joo Santo calou a boca. Os amigos ficaram ainda quietos e l fora sentia-se o
vento
refilar nas folhas da mandioqueira. Depois, de muito longe, nem sabiam se era
Sambizanga se era Rangel, o
Estava cedo na noite, dez horas no eram ainda, mas s os olhos amarelos dos
reflectores passeavam pelas ruas. Atrs das paredes de pau-a-pique, madeira
ou outras
coisas toa, o povo, acordado e assustado, sentia os jipes gargalharem,
roncando no
escuro.
Foi Estudante quem adiantou falar, parando de torcer as mos parecia era
lavadeira:
Kakuiji tossiu, abriu a janela, furou o silncio com os olhos pequenos e cuspiu
na cara
da rua:
43
VIDAS NOVAS
refilmos aumento?
- Possa! Parece voc pensa eu estou lhe defender. Possa! Parece voc no me
conhece.
Mas no quero mesmo a gente vai arranjar maca escusada. Se no foi o rapaz ?
essas
gargalhadas gordas e boas como 6-
ficar ainda uma noite inteirinha nem uma palavra saa nos beios
dele, pareciam eram sapato. Mas a, -toa, ningum sabia mais quando, saa
parecia
galo, e pronto, punha logo o assunto como
devia ser. At porque Kakuiji era bom sempre, falava que preciso todas as
provas e
outras coisas dessa maneira e ento a
E por isso ele ficou outra vez a torcer a roupa de mentira nas
mos e os olhos a bater
atrs das lentes. Mas Kakuiji no gostava desistir:
continuou falar:
44
45
VIDAS NOVAS
mania, ficava parecia aviador, e, esfregando os olhos cansados dos livros, metia
outra
vez na conversa, devagar como sempre, para arranjar tudo:
- Pronto, malta! Discutir mais para qu? Agora a gente s combina o que
vamos fazer
nesse bufo, mais nada. Voc, Kakuiji, que tem tanta vontade de.. . - sorriu os
dentes
brancos e os olhos ficaram mesmo mais pequeninos - fala: fazemos-lhe o qu?
ideia ainda o que iam fazer nesse bandido que queria ganhar o
com a raiva que saa, e no lhe interromperam. S quando ele acabou, Joo
Santo
levantou, passeou ainda um bocado a matutar e veio espreitar na janela.
- Eu aceito essa ideia de lhe esperarmos para lhe dar uma surra
de porrada...
46
- Sei.
- Voc sabe, Kakuiji, que eu e voc no fornos l porque Joo
aguentou?
47
VIDAS NOVAS
voc que
- E ento, Kakuiii
~r apan
urna
surra, para ck te ver COni
da arreganhadora, mas no
- E depois o qu?- a voz era ain tinha mais a fora do princpio. nta depois o
qu9
Voc quer ir
matarem
se calhar con a fome e
gente com a
de
vcc@
tudo quanto voc pega@ cabea para pensar e essas mos
no
interessa
trabalha, tudo que voc conserta, fica bom,
interessa difereilcial? Resp responde!
urna
peleja
melhor
mesmo era no dizer sim@ senhor, ele que tinha razO,
s sabia ainda
era ligar
na cabea desse negro burro qu@ ele era, de mecnico e mais nada. Mas,
nessa hora, o
brao do rapaz
ez, mais baixa que o barulho do vento l fora, dele, quieta outra v
. .pes
nham
cortado pelo meio das correndo nos caminhos que os ii@
pedir ainda a
opinio para
essa cubatas, adiantava falar, explicar,
tinha-lhe
nascido nessa hora mesti, sombras pareciam cazunibs nas paredes e era
preciso castigar
Toneto Gomes, mecnico de carros e bufo da P.I.D.E.
A noite feia entrava aos bocadOS pela janela aberta. L fora nem sopro de
vento corria
pelos areais, s calor e suor que
Joo Santo tinha posto teima e ningum que podia lhe resistir
quando falava Emlia ia
fazer um quitande para todos, 0 feijo estava bom, quentinho,
e o azeite-palma tinhalhes adoado na
VIDAS NOVAS
que adiantou propor essa maneira de lhe pr castigo, e agora, que faltava
pouco mesmo,
sentia uma fora que lhe puxava para no fazer, um medo dessa brincadeira
combinada.
Kakuiji tinha refilado muito, durante semanas no quis aceitar falava essas
coisas dos
velhos no so para desrespeitar assim, mesmo que ele no concordava era
verdade,
mas tinha respeito. Isto e outras palavras que irritaram Estudante. Escapou
passar
discusso quando, sem pensar ainda, falou-lhe com voz alta
parecia queria ele tambm ouvir bem o que inventava para falar
no outro:
bungula de
noite, vai matar outro? Voc acredita essas coisas que no podem se explicar?
Como ,
Kakuij?
0 rapaz calara a boca, se todos mandavam ele ia, sim, senhor, e depois ficou
Joo Santo
a lhe convencer para fazer o servio.
que punham essa dor de cabea e lhe faziam lembrar a av xinguilando nos
bitos, nas
dissaquelas, e as estrias que a me punha noite, sunguilando, com
cazunibis, dquixes,
camueala e outras coisas, E a recordao mesmo do velho Kan-tukuta que lhe
chamavam de feiticeiro, l, no musseque Cabessa, nessa noite que lhe viu e
ouviu
parecia era bode, a coar o ~aco na cubata de nga Fefa, que morreu mesmo
depois,
todo o mundo sabe e lembra-se, e se no fosse ainda Ado Beto, que era
Toneto Gomes estava morar com uma tia, velha doceira, numa
cubata de madeira e
luandos pintados que tinha mesmo agora mais um quarto de
caixote de carro, o patro
tinha-lhe dado para ele. Ficava longe da rua dos jipes e a luz
dos reflectores se prendia
ainda nas folhas da mulemba dum quintal ali pertinho.
50
51
VIDAS NOVAS
tudo isso aldrabice desses gatunos do povo, mas quando chega na hora de a
gente
fingir, assim no escuro, temos que lembrar ainda essas histrias de
monandengues, no
?
- Isso no existe, Kakuiji, juro! Tudo mentira deles. E, com medo de mais
palavras,
saiu pelo escuro, rente nos
Sozinho assim, ali, Kakuiji sentiu chegar a hora que ele tinha medo. Tinha
prometido,
agora no podia mesmo dizer mais que no, os amigos l estavam espera que
ele
fizesse ainda o servio combinado. Mas no corao doa e saltava e o seu corpo
deitava
mesmo um cheiro grande de suor que estava lhe correr e lavar as tintas da
cara. Mirou
os reflectores l para trs das folhas da mulemba: um pequeno vento estava
acordar as
folhas, e essas luzes amarelas fizeram lhe sentir outra vez, a crescer, essa raiva
no bufo
Toneto. Ento, devagar, com as pernas mesmo a tremer parecia canio,
avanou na
cubata do mecnico.
queria ver mesmo o jeito desse Kakuiji para magicaria, queria gozar bem essa
hora da
partida no Toneto, mas nada que ele conseguia ver no escuro da noite. Do
outro lado,
Estudante tinha virado as costas, tapava as orelhas com as mos, no queria
ouvir nada,
sabia, com esse calor e essas conversas na cabea, se sentisse mesmo o amigo
a
bungular, ia lhe mandar calar e estragar todo o trabalho que queriam ainda
fazer.
52
53
VIDAS NOVAS
111
Andando, meio xalado, pelo areal e com um sol quente que lhe atacava na
cabea,
Toneto Gomes seguia a baloiar os braos parecia era boneco, falando as coisas
que lhe
enchiam as ideias, e as pessoas ficavam a mirar-lhe, curiosas, nas portas das
cubatas.
Tinha passado uma semana, sempre esse medo dessa noite no saa-lhe do
corao, nas
orelhas dele todos os dias o bode a encher-lhe de terror, esse barulho mesmo
do mataco
do feiticeiro a roar na madeira da cubata, no deixava-lhe dormir de noite,
parecia
cada dia ele ia voltar.
Era verdade mesmo tinham-lhe posto feitio, esse feitio terrvel dos
ambrizetes, a
comida no queria entrar na boca, tudo vomitava, o corpo assim mole s
gostava esteira
no sol, no quntal, enquanto a tia, assustada, falava-lhe com a sabedoria de
mais-velha:
No era febre como ele falava e a tia no queria lhe acreditar. No. Era feitio
do
Kakuiji, a certeza era esse rapaz, toda a gente falava na oficina, era feiticeiro
mesmo, a
famlia dele tinha morrdo de feitio, o rapaz recebera embora essa magia.
54
- Diz l!
- Nosso chefe, verdade mesmo, o rapaz ps-me feitio. Toneto
sentia outra vez a cabea
a ficar quente e gaguejou muito mal a histria, contando o fim
no princpio, o princpio
no
medo,
55
VIDAS NOVAS
essa coisa que sentia a sair no corpo dele@ era a alma mesmo que
convencer:
-No , ri
mesmo -
chefe! Prende~lhe ainda, prende-lhe ainda. No posso mais viver com esse
horriern na
rua. Vai me matar, vai me matar, nosso chefe!
A cabea estava zunir, o corpo no tinha mais fora, a boca j no sabia falar o
que
queria, tudo estava baralhado e quente com
56
(7-7-62)
57
casa, morto no areal, o irmo mais velho que lhe vieram buscar no jipe com
porrada
logo ali mesmo e insultos e asneiras e cubatas incendiadas brilhando no
escuro.
Ento, nessas noites calmas dos tempos novos em que as pessoas ouvem
mesmo o
dormir de gato dos motores elctricos das fbricas a chegar no vento, enchendo
os
jardins de suas casas
com msica nova, ou vem a lua grande e bonita acender o candeeiro dela por
cima das
lavras de milho grande, mais que um
brancas,
que j foram vermelhas de sangue ou negras, queimadas nas
61
VIDAS NOVAS
Pap vai ficar zangado de mentira, vav vai tirar os culos e talvez mesmo,
quem sabe?,
mam vai chegar no quadrado da porta, ainda limpando a loia do jantar antes
de
comear preparar a lio para a escola ou outra coisa, e vai querer ouvir
tambm.
- Ai, vav! Pe uma estria dos tempos do antigamente! Vav j sabe o truque,
mas os
monas tambm lhe conhecem. Vai acender primeiro o cachimbo dele,
devagarinho como
gosta, para lhes fazer ainda ficarem curiosos. Depois, nessa voz dele cheia de
vida, nos
olhos que viram os maus tempos e nas mos que ajudaram a fazer a vida boa
desses
dias, os monas vo ver
como vav ou pap pode mesmo saber contar essas coisas que lhes pem ou
medo ou
tristeza ou alegria ou coragem, mas que fazem ainda perguntar muitas
perguntas:
musseque o qu, cubata o qu, monangamba, contratado...
- Ento, meninos!
- Queremos uma estria de pessoas!
- Essas estrias dos animais que falam, no queremos mais. Vav sempre conta
essas...
de lhes avisar s:
ento que vav vai contar mas uma estria de mais cedo, dessas que ele
assistiu.
62
63
VIDAS NOVAS
nessa hora, estava lhe esperar j, sabia ainda nos sbados assim,
contas, era preciso muita ateno nessa hora, seno quando chegava na
cubata e ia contar, o
dinheiro no dava certo. A no podia mais refilar, o homem comeava logo
dizer ela era
Cardoso no queria mais confuses com esse branco. No tinha medo, mas a
vida estava
diferente. 0 vencimento pequeno, trabalhar obra assim, no patro sempre
com os descontos,
era
mona, que ele gostava mais que tudo, crescendo cada dia para lhe alegrar, a
Com esses pensamentos a lhe atacarem nessa tarde feia, Cardoso KaraukoIo
arrastava os sapatos
velhos e remendados no alcatro molhado, segurando, debaixo do brao, o
assentador, a
faca, o ferro de brunir que o mestre costumava lhe emprestar para trabalhar
nos domingos.
Cardoso pediu desculpa, mas, depois, quando ele falou ia lhe descontar o preo
dos sapatos,
refilou:
meu!...
64
preo inteiro.
0 mestre nem quis mais lhe dar resposta. Virou as costas e foi
embora; mas, mais tarde,
Cardoso ouviu-lhe a falar no ajudante dele:
65
VIDAS NOVAS
quando chegou na oficina, oito e meia j passava. Com o sono parecia era
pedra na
cabea, nem sentiu mesmo a faca a
0 cacimbo j era menos no ar, tinha parado um bocado, mas nas ruas os
candeeiros
ainda estavam a acender. As pessoas se
mexiam no meio dessa cor cinzenta pareciam eram sombras e s as luzes dos
carros
que, s vezes, mostravam bem a cara delas.
onde estava e o que estava a brincar. Na sua volta s mesmo ele e o cacimbo
que lhe
mordia e, para lhe calar ainda, punha essa brincadeira.
chocar nas pernas dele. Continuou o seu caminho, uma satisfao doce na
boca grossa,
a pensar esse dia mido Beto j ia estar
assim grande para lhe mandar na escola. Sim, porque muitas vezes, ento j
podia
mesmo estar ganhar mais, o servio ser outro, agora que Mrio comeava lhe
ensinar
mais coisas, ler e
vida deles ia mudar, j tinha mesmo comeado a luta para essa felicidade para
todos, na
terra de todos. Ainda andava desconfiar esse rapaz no falava tudo o que ele
sabia... As
palavras que punha, parecia era mesmo irmo mais velho, davam conselhos
bons, mas
devagarinho, explicando at ele perceber bem, ensinando-lhe com pacincia,
fazendo
caa nessas manias antigas que estavam morar ainda na cabea dele que a
vida era
66
67
VIDAS NOVAS
quando chegou na oficina, oito e meia j passava. Com o sono parecia era
pedra na
cabea, nem sentiu mesmo a faca a
onde estava e o que estava a brincar. Na sua volta s mesmo ele e o cacimbo
que lhe
mordia e, para lhe calar ainda, punha essa brincadeira.
chocar nas pernas dele. Continuou o seu caminho, uma satisfao doce na
boca grossa,
a pensar esse dia mido Beto j ia estar assim grande para lhe mandar na
escola. Sim,
porque muitas vezes, ento j podia mesmo estar ganhar mais, o servio ser
outro, agora
que Mrio comeava lhe ensinar mais coisas, ler e
felicidade para todos, na terra de todos. Ainda andava desconfiar esse rapaz
no falava
tudo o que ele sabia... As palavras que punha, parecia era mesmo irmo mais
velho,
davam conselhos bons, mas devagarinho, explicando at ele perceber bem,
ensinandolhe com pacincia, fazendo caa nessas manias antigas que estavam morar
ainda na
cabea dele que a vida era aquela mesmo, Deus que mandava, estava certo,
talvez se
66
67
VIDAS NOVAS
- Cabro! Se t'apanho...
0 mona tinha esquivas, fingia que parava, o homem escorregava, mas isso no
podia
continuar, ele no ia arranjar mais flego para continuar, e outros homens j
saam dos
quintais correndo ainda para ajudar a lhe agarrar.
-vergonha desses ces, todos deviam mas ser mortos e outras coisas que
faziain msica
estpida volta dos homens e os obrigavam a atirar inais pontaps no mido,
rebolando
na estrada.
Foi a que apareceu Cardoso KarmikoIo. 0 primeiro homem que lhe tapava no
caminho
ele puxou-lhe com a mo forte do seu
68
fechar com o peso dese sono grande que lhe atacava, e cair
nessa noite cega de estrelas, negra,
negra e longe, com o mido das brincadeiras escondido nos
braos dele.
E fingiu para todos que a gua que saa nos olhos dele era
ainda do fimio, do cachimbo.
(9-7-62)
69
0 guarda prisional veio lhe avisar, um sorriso de mentira colado na cara, com
gosma da
informao no director:
- Chefe Reis, tenho uma boa novidade... Os anos de servio que j tinha davam
mesmo
direito a esse ar de segredo que adiantava pr nas palavras. Sentou-se na
julgaram que eu no estava a ouvir. Ah, ah, ah! A mulher do gajo falou-lhe
baixinho em
mandar o fato completo!
- 0 fato completo?...
- Sim, chefe! Foi isso que a tipa disse!
73
VIDAS NOVAS
- P'ra que raio quer esse gajo o fato completo com este calor? Ou o sacana
pensa que o
processo dele vai para tribunal?!
cheia de riscos que prendiam os olhos e lhe faziam parecer era puco do capim.
- No sei, chefe. Mas ele insistiu e eu no quis deixar de lhe comunicar. Sabe,
o meu dever.
Mas aquilo cheira-me a marosca
da grossa! Pensei...
chatice, com o inspector sempre a xingar-lhe e nada que conseguia. 0 bufo que
tinha-lhe
deitava nada.
gesto que ele s punha com muita considerao. E agora? Os trs meses
tinham passado,
experimentara ainda com esses autos arrancados de Lucas
74
a ver...
75
VIDAS NOVAS
fazer um fato completo a chicote a esse sacana do Lucas Joo Matesso, da cela
16.
cabea. Voltou para trs e gritou para o guarda prisional feito esttua a tomar
conta das flores
do jardim:
E saiu a assobiar.
princpio da manh e nada que conseguia perceber, nem uma palavra, nem
uma ideia do que o
chefe lhe queria.
Primeiro, o chefe chegou mesmo nas sete e meia, os guardas andavam mandar
na limpeza,
matabicho no tinham distribudo ainda e Joo Matesso ouviu-lhe bem,
chamar com um riso
- Artur! Traga-me o 16! Ficara tremer, pensava era ainda mais uma daquelas
conversas com o
chicote sempre nas costas, o cigarro a lhe queimar na orelha ou ainda
chapadas das matubas.
Mas tambm no sentiu o ajudante do chefe e isso fez-lhe ir mais calmo, na
frente do guarda.
0 chefe tinha-lhe recebido com esse riso bandido que ele conhecia-lhe de trs
meses ali, conversa
todos os dias, porrada quase sempre. S que, desta vez, o homem deu-lhe
mesmo a
- Ento? Como que vai isso, Matesso ? No tinha respondido, burro com
essas palavras, nos
outros
76
Disse que no, sua cara de matumbo, nosso chefe sabe bem,
trs meses que eu estou
aqui, nosso chefe deu-me com a porrada todos os dias e nada
que eu fiz, sei mesmo
algum que me
77
VIDAS NOVAS
que lhe tinha deixado baralhado, j mesmo o guarda tinha aberto a porta do
corredor. Chefe
Reis estava ainda atrs dele a pensar e, assim -toa, rpido, at custou-lhe a
perceber as
palavras, perguntou:
- Ouve l ? Mandaste vir hoje o teu fato? Olhou-lhe bem nos olhos, outra vez
aquele sorriso
mau, de cobra, e, mesmo sem Lucas Matesso falar nada, virou-lhe as
Mas o qu ele queria ainda falar com essas conversas do fato? Dava voltas e
voltas na cabea e
no podia se lembrar de nada.
Era preciso cuidado, esse homem estava preparar mesmo ratoeira de lhe
apanhar. Toda a
esperteza tinha que estar ainda com
ateno, no podia deixar agora estragar esse servio de trs meses que
aguentara. Domingos
no lhe apanhavam, j tinha ido mesmo no Kongo, mas no servio tinha l
mais bons rapazes e
ele no podia lhes trazer nesse inferno de porrada, de fome, de insultos e
torturas.
preparar para lhe deixar morto com as pancadas. Medroso no era, mas, cada
vez que sentia o
chicote de cavalo-marinho na pele, cortava-lhe mesmo l dentro. E pensou
Maria ia vir hoje com
a
roupa dele, como era costume, sextas de manh, e uma alegria lhe agarrou no
corao com a
lembrana da visita desse dia de ontem, pouco tempo era verdade no fim de
trs meses, mas
boa, para ver ainda a companheira que lhe esperava l fora com a coragem dela
de trabalhar
ainda para os trs monandengues que tinha.
alegria dos monas a lhe abraarem, a pedir talvez para contar essa
78
- Ento, Artur?
- Nada, chefe! At agora nada. Calma! Eu passo isto a pente
fino...
79
VIDAS NOVAS
- Ora, agora que vai aparecer! o nico fato completo que h aqui...
- 0 co aldrabou-nos, Artur!
- No, chefe! Deixe que eu encontro... Mas bem l no fundo dele um medo de
dvida
estava aparecer e se no ia encontrar mesmo o bilhete ia ser um grande azar.
Nessa hora em que estava precisar ainda uma boa informao no director, tudo
ia se
estragar, no podia ser...
- Voc foi parvo, Artur! Comeram-no!... Isso ele no admitia, essas palavras.
Mesmo
que era um chefe
no fazia mal, podia ainda ser pai dele, um garoto assim a lhe
80
da me!
81
VIDAS NOVAS
A gua estava fria, era boa assim em cima o fogo a doer nas costas, a queimar,
e um
princpio de calma invadiu-lhe para lhe lembrar essa hora agora era perigosa,
tinha de
aguentar bem...
Lucas MatessO tinha aguentado esses dias todos dos trs meses, mas, roesmo
com essa
porrada de todas as vezes, o medo era ainda igual do primeiro dia, nada que
ele
conseguia para os olhos no mirarem esse mexer de surucucu que tem o
chicote, para
no sentir ainda o cortar da pele, parecia estava sempre a ouvir-lhe nas
orelhas, para
segurar o cuspo grosso que engolia e parar esse treiner de canio que lhe
enchia no
corpo. Mas no tinha tambra medo, sabia bem o que custa quando est
assim s a
ver, jogo que o chicote cai e di e continuam bater, pronto: o resto do niedO foge
com
a pancada, s a dor fica a crescer, e essa anulava-lhe belu- No, nem que lhe
matassem
ainda, o chefe no ia saber o noffle do homem...
- Quero tudo! Hoje! Seno mato-te, co, mato-te! A voz entrava na orelha
inchada, e
nos olhos apareceu essa cara pequena, cheia de riscos, de olhos de bicho do
capim,
escondidos ,o fundo dos buracos, e ento a voz dele, nem lhe conheceu
mes1110, falou
s:
82
E era o Lukala que ele via, o rio da terra mijando a gua boa
nas lavras. 0 Lukala
descendo, vagaroso e seguro, sem medo, j depois do salto do
Duque de Bragana, a
correr para se deitar em
Essa figura assim, das guas do rio e dos capins dos lados a
83
VIDAS NOVAS
Mas qual bilhete, ento? Nunca tinha-lhe falado uma conversa de bilhete e
agora mesmo, desde
que comeara, era s isso que ele queria saber ainda, eram essas as palavras,
o ajudante tambm
gritava com a sua voz de bode, no percebia nada.
- No sei, nosso chefe! No sei! Perdoa! Essas palavras estavam sair j com o
hbito, era sempre
isso ele dizia desde o princpio quando lhe deram encontro na fbrica e lhe
trouxeram ali na
priso. Mas os homens no desistiam, gritavam dentro das orelhas dele, o
ajudante no parava
de bater e Lucas Matesso queria mesmo se lembrar, gostava ainda saber o que
era essa conversa
do bilhete, mas nada que lembrava mesmo, s as palavras do chefe, as
chicotadas do ajudante,
berros:
- 0 fato completo! 0 fato, onde vem o bilhete! Ento a dor foi mesmo mais
grande, fogo como
do pontap das matubas, do princpio. Todo o corpo no quis mais se defender,
fora para
aguentar os braos e defender ainda a cabea no tinha s, olhos inchados j,
nada, ningum que
ele via bem naquela hora, nas orelhas um zunir de muitos mosquitos
atropelava essas palavras do
- 0 bilhete! 0 bilhete do fato! Quero saber! Sentiu outra vez o gosto amargo
dessa gua verde
que saiu no vomitar, as estrelas de todas as noites escuras danavam na frente
da cara, na cara
do ajudante a rir com a boca toda aberta, e caiu com barulho de saco vazio em
cima do cimento
do cho.
0 suor corria-lhe no peito curto e adiantou tirar os culos para lhes limpar. 0
ajudante arrumou
o chicote no canto do quarto,
estava mesmo
acordar nessa hora, sono pequeno e pesado a pancada
tinha-lhe dado, e os olhos no
queriam mais se abrir bem, ficaram ainda baralhados a ver as
biqueiras dos sapatos do
ajudante diante dele.
na cama.
doce como azeite-palma que lhe tinha falado, que lhe tinha
segregado essa coisa boa...
85
VIDAS NOVAS
a rebentar cada vez que mexia, o sangue a se colar na roup , na direco das
pequenas
panelas encostadas na parede, junto a
com essa roupa estragada. Levantou s, com jeito, a tampa, a gozar ainda essa
surpresa
boa ele j sabia ia mesmo suceder.
A dor era muita a pisar-lhe em todo o corpo, trs meses de castigos e fome,
pancadas e
conversas, tinham-lhe custado aguentar ficar calado com o nome de Domingos.
Mas,
nessa hora, olhando a luz amarela do azeite-palma no fundo da panelinha, a
dor fugiu,
voou, as lgrimas era s gua sem raiva que tinha bebido no Lukala, o
jindungo do doer
das feridas era ainda esse jindungo vermelhinho que lhe mirava das costas do
peixe.
0 amarelinho doce do azeite-palma estava a rir para ele com esses dentes todos
do
feijo bem cozido e quase esborrachado pela colher de pau, Maria sabia fazer
to bem,
nessa panela de barro onde lhe cozera. E tinha ainda o peixe para lhe juntar,
as bananas
mesmo, embrulhadas no papel, tudo como ele gostava, essa boa comida do
povo que a
companheira cozinhava, sabia ainda arranjar como ningum. Essa comida de
feijo de
azeite-palma com peixe de azeite-palma, a banana e tudo, que toda a gente nos
musseques tem s a mania de chamar de fato completo.
(13-7-62)
86
cidade, parecia eram telhas partidas, e a chuva grossa comeou cair, pondo
rios
pequenos que engrossavam, logo a correr noutros maiores at formar guas
barrentas
pelas avenidas de alcatro, Mrio Joo encolheu-se todo, mas no sabia bem
se era
ainda o
corpo do homem.
mesmo o cuanhama. Nenhuma pessoa que ele conhecia podia ainda gritar
assim pouco,
o chicote batia com tcnica, segundo a segundo, as costas berravam parecia
ngorna, s
de vez em quando a pancada chegava mais tapada, de bater na cabea, na cara
ou
noutro stio de fazer menos barulho.
Mrio Joo nada que podia pensar mais, nessa hora. Dentro
89
VIDAS NOVAS
dele no tinha mesmo, nada e depois ainda essa chuva, essa gua boa que l
fora
la`Vava as folhas dos paus, dentro dele se misturava na vergonha e fazia uma
lama
que sentia trepar, crescer, lhe tapar na mscara de medo que se agarrava na
cara dele
desde aquela hora da manh, quando foram lhe buscar.
fora para insultar mesmo no chefe, falar com a voz grossa dele, fazendo pouco
no
chicote, na palmatria, na porrada?
0 riso a fazer Pouco, do ajudante, o riso mau do chefe dizia-lhe nas orelhas,
Mrio Joo
j tinha falado tudo, tudo, falara mesmo que era ele, ele, Job Harnukuaja
quem tinha
entregado o pacote com os Panfletos para distribuir na industrial, mas nem
assim uma
palavra que saa na boca do rapaz. Repetia, junto com as pancadas que n0
lhe
largavam no corpo magro e alto:
- Tragam-lhe Para ele confirmar! mentira dele! Essa priso no corao, a dor
que
cada palavra do amigo punha no peito dele, essa coragem dele que estava
aguentar,
metia-lhe ainda vergonha, raiva, medo tambm.
Tinha sido de Manh, cedo ainda, adiantara sair com mentira na me, o capim
molhado
do cacimbo da noite brilhava com um sol teimoso que no queria aparecer e o
cuanhama l estava,
90
do casaco de fardo, o
pacote. Riram nos olhos um do outro e foi mesmo ele quem
adiantou despedir logo:
Junto com a chuva, com esse cair irritante dos pingos no cho
molhado, essa msica das
palavras que no lembrava mais, ps uma luta contra o tremer
do corpo, os olhos
espetados na frente, quando o ajudante comeou lhe arrear e o
chefe, pequenino e
raqutico, saltou na frente dele esfregando as mos e rindo:
91
VIDAS NOVAS
tapados pela parede que lhe separava do amigo do outro lado, onde o zunir do
chicote
cantava a sua cantiga de tortura. J no se sentia mais falar, nem uma
palavra, s de vez
em quando. o chefe berrava insultos ou ainda ouvia-se o corpo do homem cair,
bater
nas paredes, nas cadeiras, gemer um pouco.
Atirado sozinho dentro daquele quarto, o sangue das costas a colar na camisa,
ainda
quis se aldrabar, pensou talvez ia ter sorte, o rapaz j tinha fugido na terra dele
ou
ento no iam mesmo dar-lhe encontro nesse musseque de confuso. E
tambm no
podia esquecer aquela fala do chefe, satisfeito, quando lhe adiantara:
- Ali! Ento o Job! 0 sacana anda outra vez metido em sarilhos... Mas desta
vez no
escapa!
No gabinete ao lado a pancada tinha parado. Por algum tempo mesmo, Mrio
Joo
sentiu a conversa de vozes baixas, o ajudante a rir, o chefe a contar os casos
noutra
pessoa, falando com respeito, e, depois, um silncio mais grande tapou tudo.
Nem uma
mquina de escrever se ouvia, o barulho da chuva a cair parecia era de
mentira, longe,
tinha um gemer pequeno nas orelhas de Mrio Joo ou era s a cabea dele a
inventar
assim, nessa falta de barulho? Aquele vazio que lhe atacara amarrou-lhe outra
vez,
92
- Vamos!
0 chefe tinha a cara metida naquele papel azul que tinha-lhe
feito assinar logo de
manh e nem levantou mesmo a cabea. Ento, nessa hora, os
olhos de Mrio Joo
ficaram quietos, abertos de terror, mirando Job Hamukuaj*a.
93
VIDAS NOVAS
- Filho da puta! J vais ver se falas ou no! Ento, nessa hora, Mrio Joo
percebeu
que tinha mesmo que escolher. Tinha que escolher no meio das lembranas
dessa
manh de cacimbo quando sentiu a amizade naquele receber dos papis; tinha
de
escolher ainda no meio das dores, das humilhaes, das porradas de
cavalo-marinho que
lhe queimava na pele; e a vergonha, o desprezo que lhe mordia no corao
parecia era
co raivoso; e essa lama que lhe tapava nesmo na cara, agora que os olhos no
podiam
fugir, desamarrar, voar da cara de Job, onde lhe prendiam, parecia era alapo
de
gaiola.
Olhou-lhe ento com mais cuidado. 0 cuanhama punha toda a fora para
levantar,
devagar, encostando as mos, rebentadas e sangrentas da palmatria, na
parede e os
dedos deixaram o desenho deles. 0 corpo comprido comeava a desenrolar-se
do novelo
que tinham-lhe feito, a cabea inchada a querer ficar sempre direita, as pernas
espancadas a esticarem os msculos para pr de p o peso do corpo. Como
pau grande
das matas, devagar, o corpo de Job Hamukuaja trepou e ficou a olhar, de cima
da sua
altura de homem cuanhama, todas as pessoas ali, do fundo dos olhos
inchados dele.
Depois, parando o olhar na cara de Mrio Joo, os beios rebentados se
abriram com
dor na boca cheia de sangue e falou com amizade:
- No confesses, companheiro!
0 chefe saltou como ona e o soco apanhou-lhe em cheio no peito. Job
Hamukuaja
repetiu-lhe outra vez:
nossa luta...
- No fala comigo! Voc na minha terra, ningum que lhe deixava falar. Com
essa
altura no Cuanhama, no fala junto com os homens...
94
estendeu a cabea e
espreitou no jardim. 0 ajudante arrastava, sempre com as
pancadas, Job Hamukuaja, no
meio das flores. A camisa rasgada tinha ficado no cho e o
sangue, escorrendo nas
costas, punha uma mancha negra nas calas.
95
VIDAS NOVAS
no sabia bem, mas adivinhava que eram de coragem para ele, da amizade que
s nasce
e cresce na luta para o bem de todos.
- Agora, ns! Mrio Joo sorriu-lhe. Sabia bem que ia aguentar, o companheiro
tinhalhe mostrado como fazem os homens de verdade.
96
99
VIDAS NOVAS
pai. Eram esses cales que Zito vestia nessa manh quando chegou no amigo
para lhe contar os
tiros no musseque e corrigir ainda os deveres, mania antiga.
- Sente, Zeca! Te trouxe trs balas! Zeca Silva olhou volta desconfiado e riu
depois:
- Vamos ainda na casa de banho. Se esses sacristas vo ver, comeam com as
manias deles!
dele cor-de-rosa, e Zeca Silva - esse amigo dos negros, sem vergonha! desembrulhar ainda com
cuidado, o carrinho de linhas caqui.
Toda a miudagem foi avisada, esse velho truque do bilhetinho passou na sala e
assim que a
campainha do recreio gritou, na
um gapse mesmo no
pescoo, mas os outros amigos do mido
- eram trs - quando viram, saltaram em cima do Zito e
surraramlhe socos, pontaps e
tudo e mesmo os outros que estavam de fora no quiseram
desapartar, falavam era
mesmo bem feito, esse mido tinha o irmo terrorista, todos
sabiam, e o melhor era
partir-lhe a cara dessa vez para no abusar.
- Zeca Silva!
100
101
VIDAS NOVAS
- Vem c, malandro. Tenho que me queixar ao teu pai, para ele saber a prenda
que
tem. Anda c, aproxima-te!
certinha, como
era tcnica da professora, na orelha do Zeca, mas ele no falou ainda.
- D ainda, Zeca. No importa. Desta vez Zito caiu com o puxo da professora,
mas
levantou logo. 0 bilhete j saa no bolso do amigo e a cambuta lia, encarnada,
encarnada
parecia era pau de tacula, para perguntar no fim com voz diferente:
- Quem escreveu isto? Foste tu, negro? Zito nem teve mais tempo de se
defender. As
chapadas choveram de toda a parte e, quando a professora acabou, levou-lhe,
pelas
orelhas, no gabinete do director da escola. Atrs de Zito chorando, os outros
midos
acompanharam-lhe, uns com cara de maus, outros satisfeitos daquela surra.
102
- Zito!
0 amigo veio devagar, desconfiado e medroso, mas, quando viu
era ainda a cara do
Zeca a espreitar, quis pr um riso no meio
103
VIDAS NOVAS