Você está na página 1de 182

Vidas Novas

JOS LUANDINO VIEIRA

Ttulo: Vidas Novas


e Jos Luandino Vieira e Edies 70, 1997
Capa: Arranjo Grfico de Arcngela Marques
com base num desenho de Jos Rodrigues

Depsito legal n 113824197


ISBN: 972-44-0957-0
EDIES 70, Lda. Rua Luciano Cordeiro, 123-2 Esq. - 1050 Lisboa -Portugal
Telefs.: (01) 315 87 52 1 (01) 315 87 53
Fax: (01) 315 84 29

JOS LUANDINO VIEIRA


ESTRIAS
Y edio
edies 70

Informao sobre o livro:

Estas narrativasforam escritas de 2816 a 2817162, no Pavilho Prisional da


P.I.D.E., em Luanda. Apresentadas ao concurso literrio da Casa dos
Estudantes do Imprio, Lisboa, foram distinguidas com o Prmio Joo Dias,
1962, por um jri de que faziam parte, entre outros, Urbano Tavares
Rodrigues, Orlando da Costa, Lilia da Fonseca, Nomia de Sousa e Carlos
Ervedosa.

Para Linda e a vida nova que tem no sorriso dela.

Hablo de cosas que existen Dios me libre de nventar cosas cuando estoy
cantando!

PABLO NERUDA

Dina

Estes casos passaram no Santo Rosa, em Maio de 61. Dina estava l, nessa
hora do fim da tarde, quase sem sol j, sentada na porta da cubata, coando
as pernas. As moscas no lhe largavam na ferida, e as mos j sabiam mesmo
o jeito de lhes enxotar. Pelas areias fora, como ainda a luz do dia, as pessoas
voltando no servio iam-se escondendo, guardar sua tristeza ou alegria nas
cubatas pequenas e escuras, e nas portas e quintais os monas brincavam s.
E essa tristeza que tem nos fins das tardes de Maio amarrava mais, adiantava
comer na alegria que ia precisar no servio desse dia. A mais-velha j tinhalhe avisado:
- Dina! hoje ele vai vir. Menina Calegra-se! Mas tambm alegrar como ento
nesses dias assim, nessas horas de confuso das pessoas e das coisas, tiros
dentro das noites, muitas vezes gritos de cubatas invadidas, choros e asneiras
e mais tiros e depois ainda o fugir de passos, o correr de jipes com soldados de
metralhadora disparando toa, nas sombras e nas luzes, nos gatos e nas
pessoas? Alegria corno ainda com esses

olhos grandes, l em cima da torre deles, de ferro com tinta de alumnio, que
mijavam a
luz amarela nas areias vermelhas dos musseques, despindo cubatas, sombras
boas de
cambular fregueses, dar encontro com algum que lhe queria fora desse
servio dessa
velha Mabunda, sempre lhe avisando, sempre arreganhando:

13

VIDAS NOVAS

Adiantou queixar voc agora j no fazes servio bem feito! No sei mesmo o
que pensa na sua
cabea, menina. Um rapaz bonito ento!... E an-go, como voc sabe!

Mas no, no pode se lembrar assim nessa hora que o sol escondia
envergonhado da luz
amarela, parecia era azeite-palma, dos quatro olhos dos projectores
desrespeitando os segredos
dos musseques. Era uma impresso que vinha de muito longe, no sabia mais
como, ou mesmo
ainda nunca tinha-lhe pensado, isso que era mais verdade. Essa coisa
trepava, crescia parecia
era

capim com a chuva, amarrava-lhe no corao na hora que trabalhava e os


fregueses comeavam
refilar, cinquenta escudos pagar assim para qu, dormir ento com mulher de
pau e outras
coisas...

Como ela ia ainda explicar na madrinha Mabunda, esse sentir? No ia lhe


querer aceitar,
certeza mesmo. Ameaava s, arreganhando s, dia inteiro a lamentar o
dinheiro pouco, a
comida cara e outras coisas para lhe chatear, para lhe obrigar a

fazer o servio em condies, seno os fregueses estavam ir

embora, a culpa era dela, j se via.

- Sukuama! Menina de vinte anos parece uma acabada. Se

voc queres eu vou l te ensinar ainda...

Como ia explicar ento, como? E na madrinha que ia perceber o que estava


dentro dela se ela
mesmo ainda no dava encontro na verdade? Falar esse peso que ficava com a
poeira dos jipes e
dos homens de metralhadora ou a raiva das berridas de toda a gente no
musseque, depois do
escuro? No adiantava nada, j sabia mesmo!

A velha, xacatando seu passo antigo, passava a vida no quintal, panela e


comida, no podia ainda
ver que l fora tudo est mudado agora. E mesmo que as orelhas dela ainda
ouviam os gritos
das pessoas acordadas com porradas nas portas ou os berros dos homens
caados a tiro, ela s
falava isso eram confuses desses rapazes bandidos, malandros, fabricantes de
quirabombo, gente
que no respeitava mais-velhos.

14

DINA

Enxotando nas moscas dessa ferida no p, Dina estava a

pensar, outra vez, essas coisas. A matutar nesse princpio de


nojo que estava sentir
muitas vezes no servio; quando deitava com os

tropas tinha qualquer coisa dentro dela no aceitava, mesmo


que nas mamas ficavam
rijas e as pernas apertavam o homem que sabia, l dentro,
bem no fundo, na pele dela e
na carne dela, um bicho que no conhecia, no sabia,
torcia-se, mexia, refilava. E o

homem depois, zangado, punha queixas na velha, e ela s


muxoxava j sem mais
coragem para repetir as palavras que falava todos os dias.

A noite chegava pelo dia fora e a luz de azeite-palma cobria os


risos dos monandengues
brincando, as falas das pessoas nas

portas gozando os bocados de vento, na hora que os jipes j


passavam devagar, a
espreitar.

Dina, a se coar, pensava como ia fazer mesmo nessa noite.

Talvez ele ia vir e ela j


no queria mais dele, s mesmo a velha que lhe obrigava, no
corpo no aceitava mais
esse cheiro de sola, de suor da tropa que ele vestia sempre.
Sem querer mesmo, na
cabea comeava pensar essas pessoas estendidas na areia, no
capim, nos primeiros dias
da confuso, bocas abertas para o cu da manh, olhos a
mirarem as nuvens que j no
viam, o sangue vermelho a ficar tambm negro, junto com a
areia. 0 bicho que lhe roa
crescia nessas horas. Nessas horas mesmo lembrava sua vida,
no antigamente no estava
pensar ainda, s quem lhe mandava era madrinha Mabunda,
as farras e os midos
suinguistas.

E, nesse acabar da tarde, a tristeza era mais. No seu nariz j o

cheiro da tropa, mesmo que ele no vinha ela j lhe via, essa

mania de dono-de-tudo, essa maneira de pendurar aquele fato


pintado parecia era
sardo, as gargalhadas com a velha Mabunda, sempre
agradecendo, sempre
desculpando:

- Sabe, ela anda doente ! Parece lhe puseram feitio, no sei!

Ento, m como o vento


que comeava assobiar com fora nos

zincos soltos, nas mulembas, nas mandioqueiras, vida dela de

15

VIDAS NOVAS

menina apareceu nessas lgrimas que no queria, no gostava. As mos


enxotaram nas
moscas e passearam nas mamas j secas e

cadas, lembrando Bernardo, as coisas antigas, a vigilncia da velha quando


ela estava
mida, no dexando-lhe de noite nas

brincadeiras da rua, avisando:

- Quando voc vai ter dezasseis anos, j sabe, minha filha! S Tonho te quer na
cama
dele. Prometeu na tua felicidade! Juzo, menina! Um bom branco, como ele, te
pode dar
mesmo casamento!

Era a raiva que estava chegar na boca junto no vmito do

peixe da tarde, essa dor de lhe crescerem como galinha, engordarem- lhe para
comer na
festa. No era ainda raiva na velha, no, era raiva na vida, raiva de tudo.
Madrinha
Mabunda lhe gostava de pequenininha, lhe criara ainda de vestido e comida,
seno no
sabia como ia viver assim, cinco anos, sozinha, no

musseque, naquele dia que ela queria mas no podia mais se esquecen

Era domingo de sol, manh bonita de 43 ou 44, no lembra mais, os tropas


correram
nos capins disparando nas pessoas e os carros da polcia e dos batalhes
adiantaram
derrubar mesmo cubatas. Tinha cinco anos e no chorou. A cubata caiu
metade s,
mam ficou em baixo da parede e na noite quente desse dia, deitada na esteira
de nga
Mabunda, lhe contaram tambm o pai estava deitado, dormia com um grande
buraco no
peito, nas areias

da misso de S. Paulo.

A lembrana desse dia antigo, os gritos de agora nesses tempos outra vez
maus,
barulhos de botas e jipes e tiros no meio da noite, essas luzes quilebas sem
respeito nas
estrelas bonitas de sempre, moscas comendo na ferida velha que no queria se
curar, a
voz usada de nga Mabunda arreganhando do fundo do quintal, tudo isso
enche-lhe de
vergonha na cara, de raiva, dessa vontade de querer saber, de matar essa
mania a lhe
comer por dentro, pondo-lhe fria, quieta, mesmo quando as mos dos homens
sabem

esfregar no corpo usado de muitas noites de servio.

16

DINA

0 sol j tinha fugido todo, lhe deram berrida nas estrelas


invejosas e a lua nasceu,
pelejando nas nuvens para l do Rangel. Um silncio mais
grosso caiu, mesmo com o
roncar dos jipes teimosos, em cima das cubatas escondidas e
encostadas nas pequenas
ruas e quintais. Pela cara da noite corre um vento mau que
arreganha as chapas de
zinco e levanta papis e folhas pelo musseque fora. E nos ps
desse vento que chega o
barulho da confuso, de gritos de agarra, agarra, das portas
se fecharem com barulho
e mais choros e gritos de monandengues arrancados nas suas
brincadeiras, escondidos
dentro das cubatas. Pelo areal, esquivando entre os quintais, o
homem corre, e tiros,
ningum que sabe mesmo onde esto sair, passam a cantar na
boca do escuro.

um velho, e os olhos grossos do medo brilham parece


brasas, corre e tropea,
cansado, e a voz rouca e medrosa fica atrs, deixa suas

palavras soltas no meio das


cubatas:

- No sou eu! No sou eu! Na zuna, atrs dele, correm os


perseguidores e sujam as

sombras nas paredes assustadas, berram e gritam parece


festa e

tem mesmo outra vez tiros de pistola que vo bater pelas


paredes.

De p, a tremer, as mos na frente da cara, o velho tapa s os

olhos e nem quer mais se esquivar dos socos, dos pontaps, as

porradas de paus e pedras que todos esto a lhe pr, com


grandes gritos. Grita, grita,
parece maluco, pedindo socorro, jurando:

- No sou eu! No sou eu! Juro! No me matem... Asneiras, o


barulho do ar cansado
nos peitos soprando com fora da corrida, a raiva de bater, o
medo, tudo sai,
aproveitando na esquiva que a noite d e rebenta o velho negro
encostado na parede, se
deixando escorregar, pisado no cho.

Na hora que Dina correu na confuso no pensou ainda nada.


Sentiu s o bicho dentro
dela a roer, parecido quando deitava no servio com os tropas e
os outros, s a raiva
que saa no corao, trepava na cabea, e se atirou no meio do
monte de pessoas.

As unhas, os socos, os pontaps da mulher espantaram-lhes


um bocado, mas, num
instante mesmo, as mos fortes lhe

17

VIDAS NOVAS

agarraram, brutas, e a areia vermelha lhe entrou na boca, nos

olhos, sentiu o corpo pisado, muitos ps em cima dela, ainda o

chorar do velho, as gargalhadas e, quando a cabea parecia ia lhe fugir, um


barulho de
ps a correr e chicotadas de tiros outra vez:

na rua vermelha do musseque, buzinando raivoso, o carro corria

com seu grito atrs:

-Polcia! Fechou todas janelas e portas, amarrou raivas nos coraes,

ps choros de lgrimas nos olhos. S mesmo Dina que ficou, levantando,


sacudindo na
poeira, no barro da boca e dos olhos, com essa dor grande que lhe dava alegria
no
mesmo tempo, a bater no peito pisado pelos sapatos. 0 carro limpou o escuro
com os
faris e, na luz amarela que varreu o cho, o velho negro nasceu, os dentes
arreganhados para o cu, a boca torcida para trs despejando sangue em cima
dos
cabelos brancos e a camisa

aberta, mostrando o vermelho a correr no buraco do peito com a

picareta sem cabo, espetada e suja.

Maluca de dor, xnguilando, a berrar, dentes para morder, Dina correu nos
polcias,
pelejando, insultando:

- Mataram-lhe! Eu vi, mataram-lhe i Filhos da puta! Ento, em cima dos seus


olhos,
uma noite mais negra que a

noite que corria lhe tapou nas estrelas e o cassetete arrancou-lhe para longe,
para o
tempo onde nada lembra.

Apalpando a cabea magoada, Dina sentia bem os saltos do carro, seguindo


pelas
avenidas fora. Mas, dentro do corpo dela, aquele bicho tinha parado de roer. S
nos
olhos a picareta plantada no peito do velho no saa mais. A ficou a fazer
companhia
ao pai cado no capim, com buraco de bala, aos choros de mani falecendo em
baixo da
cubata. Mas uni pequeno riso, teimoso como essa estrela que lhe mira no cu
negro,
acorda na

is

DINA

cara dela, larga e inchada. Rezando parecia era domingo na

misso, fechou os olhos e falou baixinho:

- Nunca mais! Juro! Com estes gajos, nunca mais! E como


assim o trovo do princpio
da chuva, deixou sair num

berro grande toda a raiva que lhe enchia na vida:

- Nunca mais! Juro!


0 polcia ao lado do chofer, sem mesmo se mexer, falou s:
- T xalada, a gaja! E estava. Xalada e feliz dessa coisa nova a
disparar dentro dela.

(28-6-62)

19

A espera do luar

Joo Matias Kangatu andava devagarinho, macio, sobre a areia amarela muito
molhada
da mar da tarde, agarrando com fora o pacote contra o peito largo de
pescador.

A noite, no princpio ainda, no estava fria. Agosto j tinha chegado e era


mesmo a lua
desse dia que ia dar berrida no

cacimbo cinzento que pinta de triste as guas azuis e verdes. Os ps largos nos
quedes
faziam chorar a areia e a noite espreitava o andar do homem com os seus olhos
pequenos e brilhantes das janelas das estrelas.

No lado direito o mar estava falar, mas Joo Matias no lhe ligava, habituado
dessa
conversa de sempre, desde pequeninho no

dongo at agora na traineira de mestre Rufino, da ilha do Cabo. As palavras


pequenas e
mansas vinham na boca das guas fazer barulho na areia e o vento, em cima
de tudo,
dicanzava nos coqueiros l longe, na Pescaria.

0 barulho dos passos dele fez ainda Kangatu assobiar e apertar mais esse
embrulho
pequeno, de papel alcatro, bem amarrado com fio e acabado com esse n, s
ele

mesmo sabia lhe desamarrar.

No era a fala do mar que podia-lhe mesmo distrair nessa hora, porque ali,
amachucando a areia e espiando com os olhos acostumados as guas quietas
da Samba,
ele no sentia outra coisa, era s o corao aos pulos de alegria e medo no
servio que
ia fazer.

23

VIDAS NOVAS

A pescaria piscava ainda l longe as luzes pequenas. No meio das folhas e dos
paus e
avanando devagar pela fita da areia, Joo Matias lembrava as palavras do
amigo, no
Ambrizete:

- No dongo! Espera l mesmo. Mas no esquece o dia, veja l! Ainda adiantara


escrever
no bloco, mas o amigo do Ambrizete rasgou logo e avisou-lhe, com bondade:

- Nunca escreve essas coisas, Kangatu! Lembrava bem como tinha querido
ainda
explicar, mas o

sorriso e as palavras verdadeiras do amigo ajudaram-lhe logo:

- Eu sei! a primeira vez! Compadre Zuza falou-me que voce dos bons!

E depois, sem mais palavras, vestiu-se com o escuro dessa noite e deixou-lhe l
na ponte
com o pacote. Nem mesmo nome, nem nada. S essa fala de compadre Zuza
para lhe
mostrar ainda que confiava era porque o velho maquinista tinha-lhe mandado.

A conversa tinha comeado mesmo nessas noites de pesca, mar dentro,


quando chegava

na hora do turno descansar e compadre Zuza vinha sempre junto dele


xingar-lhe essa
vida na loja do branco Karnuanhu, do vinho, essas pelejas sempre l na

sanzala e outros casos que o velho falava ele devia ter mas vergonha mesmo.

Joo Matias ouvia, nessas noites, calado ou acabando por irritar como ele
sabia o velho
no gostava: miar como gato que anda nos telhados cambulando as gatas.
Compadre
lamentava, disparatava-lhe, saa a resmungar ameaas para esses rapazes
perdidos, no
sabia mesmo para que viviam se no pensavam com a cabea.

Como o barulho do mar, caminhando agora mais devagar e espreitando


sempre, as falas
do velho chegavam-lhe nas orelhas, obrigavam-lhe a sorrir desses meses de
luta de gato
e rato, compadre a convencer-lhe e ele, talvez era mesmo s para lhe aborrecer,
a fazer
cada dia pior.

Mas o dia bom chegara. Sempre que lhe lembrava, Joo Matias no esquecia
mais a
cara velha do sal, do vento, do mar,

24

ESPERA DO LUAR

e o riso cabobo de compadre Zuza na Administrao, pagando


a multa na conta dele. E
a vergonha que lhe agarrou mesmo, quando espreitou nos
olhos do velho maquinista.

Tinha sol e cu azul, a traineira saa mesmo nessa tarde e j


dois dias que estava ali
preso, levando com a porrada dos cipaios de manh, comendo
funji de fuba podre, sem
dinheiro ainda para pagar a multa de beber.

E porqu ento? S Kamuanhu andava-lhe perseguir,


queria-lhe pr na rua da quitanda
e aproveitou mesmo esse dia na volta da pesca para chamar o
carro da polcia para lhe
levar. Verdade que nem tinha sentido nada, a barriga cheia de
cerveja e vinho, o corpo
magoado da porrada com o cangundo do empregado...

Todas essas coisas j eram velhas tambm, muito tempo esses


dois meses novos que
tinham sado na boca de compadre Zuza, falando pelas ruas
da cidade cheia de gente,
caminho do cais.

- Possa, Kangatu! Assim no... voce pensa eu seu pai? Essa

j a terceira vez que lhe


tiro na esquadra. Rapaz como voc, no tem mais juzo!

Devagarinho, como a mar a subir na muralha, a bater sempre


as ondas pequenas das
palavras, o velho foi metendo a estopa e o alcatro, calafetando
os rombos na cabea de
Joo Matias, explicando, zangado ou feliz, espiando o resultado
com os olhos pequenos.

- _nessa hora mesmo os seus irmos esto morrer parece


co, Joo Matias!

Joo Matias ele s chamava-lhe quando estava muito zangado


ou muito satisfeito e esse
nome assim metia-lhe vergonha nos olhos e no corao.

- _um rapaz que sabe ler e escrever e a cabea dele no pensa,


como ento? 0 qu voc
pensa a sua idade serve para qu? Possa! Dinheiro que voc
ganha s para beber e
para gastar com as mulheres e com as prendas, Kangatu? E o
seu irmo a morrer, a lhe
prenderem todos os dias, caando-lhe como pacassa, de jipe
e farolim?

25

VIDAS NOVAS

Zangado com as falas dele, cuspia, limpava os beios grossos na manga da


camisa e
continuava, teimoso, teimoso como o mar a comer nas traineiras velhas
apodrecendo
nas praias.

Joo Matias Kangatu, avanando, ria. Esse velho Zuza! Verdade que quando
estava
novo era dono de muitas mulheres. Tambm, com essa lngua dele!

Da pescaria j perto, um barulho soltou-se por cima das guas e as luzes da


traineira
endireitaram no caminho da Kurimba.
0 rudo sempre o mesmo obrigou Kangatu. a segur-lhe com os

olhos, a estudar a mareta pela dana das luzes.

A noite ia ficando tarde por cima da cabea de Joo Matias, naquela hora j
parado,
espiando nas guas, mirando a figura preta do dongo quieto, amarrado perto
da praia.
Largou o olhar at onde conseguia ver e no avistou mais nenhum dongo. S
aquele ali,
grande e escuro, baloiava-se nas costas das ondas pequenas. L atrs, na
estrada-dealcatro, gritavam s vezes os carros na

zuna, e, sem querer mesmo, nessas horas Joo Matias abaixava, queria ficar
mais
pequeno junto com a areia.

Se sentou na frente do mar. 0 pacote ficava debaixo do mataco, a servir ainda


de
cadeira, e ento meteu com jeito a mo na camisa, tirou o cigarro de fumar.
Mas a
sabedoria de compadre Zuza estava ali a vigiar-lhe:

- Kangatu, voc vejas l! Cuidado ! Nesses dias o perigo, voc sabe s!

E tinha mesmo essa amizade que o velho dava-lhe agora naquelas palavras que
queria
falar sem mostrar pena.

- Quando voc chega l, espera no dongo. Melhor mesmo deitar l dentro e


esperar.
No esquece, o rapaz na praia vai miar...

E riu, mostrando a boca caboba, satisfeito, na cara de burro, zangado, de Joo


Matias,

- Porqu ento miar, compadre Zuza?


- Eli! Eli! Assim eu sei a certeza voc vai lhe conhecer!
0 pacote tinha vindo mesmo de longe, o amigo do Ambrizete

26

ESPERA DO LUAR

estava esperar algum para lhe enviar em Luanda, e velho


Zuza, nesse ms, pensou melhor
mesmo para corrigir o rapaz era dar -lhe ainda um servio.
Mau, ele no era. Tinha suas manias,
pensava s com a cabea dele; mas na hora de refilar com
mestre Rufino, pedir abono ou mais
descanso em terra, estava sempre na frente da confuso. 0
melhor era mesmo deixar dessas
conversas de gato e rato e apanhar-lhe na ratoeira. Da RLD.E.
ele no era, isso jurava pelo
sangue de Cristo, e depois quera-lhe mesmo, parecia era filho
dele.

J mesmo na terra de Luanda, velho Zuza ainda pensou mais


urna vez, antes de lhe mandar na
Samba. Foi ainda Artur quem lhe obrigou:

- Se j lhe experimentaste e o rapaz aguenta, melhor acabar


o servio. Voc sabe bem a gente
agora est pouca, Chico lhe prenderam e o melhor mesmo
esse caso acabar com a mesma
pessoa at no fim.

Velho Zuza coou a cabea a pensar ainda bem, disse que sim,

os dois acabaram a deciso na


loja, com meio litro sade do rapaz.

Isso mesmo tinha-lhe contado, e essas palavras Kangatu


lembrava outra vez, sentado ali. Sabia
bem o vento ainda um pouco fresco a encher a camisa e o
corpo de sal, o molhado da areia a
brincar com os ps e aquele calor do fumo do cigarro, o fumo
branco a subir no preto da noite,
custava a se ver. Gozou as palavras de compadre Zuza e falou
por ele:

- Sukuama! Esse velho tem cuidado de mais! Nessa hora ele


devia estar mesmo era ainda dentro
do dongo, esperar o companheiro que vinha lhe buscar no
pacote. Mas o cu estava bonito,
furado de estrelas, o mar falava macio ali pertinho, o dongo
balouando fazia barulho de dormir.
L adiante, nas folhas dos coqueiros da pescaria, o vento
tocava msica. 0 quente do cigarro era
camisola na noite de Agosto, fugindo no cacimbo.

Na larga estrada de alcatro que corre no Kuanza, os carros


continuavam passar, sempre com
depressa, as luzes a rasgar o

27

VIDAS NOVAS

pano negro da noite. A lua ia nascer grande nesse dia, tinha-lhe avisado
compadre
Zuza, e, se o rapaz no aparecesse a lhe buscar o pacote antes de ele acordar, o
melhor
era ainda deixar na canoa, debaixo da rede. Era um perigo, mas o pior era
ainda voltar
na cidade, de noite, com um pacote, agora que os jipes corriam pelas avenidas,
com
fome de presos.

0 medo que lhe atacara quando saiu no cais de cabotagem amarrou-lhe outra
vez. 0
corao comeou bater no peito parecia ngoma. Medo de pelejar ele no tinha.
Na luta
no virava a cara, mas assim na noite, sozinho, com esse pacote que ele no
sabia o que
estava l dentro e demais o perigo dessa gente que ele sabia, esperando algum
que no
conhecia, era diferente mesmo. Cada carro que adiantava passar, agarrava o
pacote com
fora e abria os olhos para o escuro da estrada.

L para cima, atrs do morro, o cu j tinha comeado a ficar claro, mostrando


que a
lua preparava-se para colorir toda a terra com a sua luz branca, para abrir
uma estrada

pelo mar at no Musulu e mesmo para l das guas dessa ilha verde. Na
pescaria as
luzes da ponte, junto ao mar, j tinham-se apagado e nenhum barulho de ps
pela areia
chegava no vento que soprava. 0 frio tinha fugido mais um bocado e o vento era
mais
pequeno e estava bom, assim deitado, deixando os olhos perderem-se na
cacimba negra
do cu, onde s vezes as estrelas corriam e se afogavam.

Compadre Zuza tinha-lhe ensinado essas luzes eram muitos sis e, muitas
vezes, essas
luzes tinham tambm outras terras como essa em que a gente vivia, e Joo
Matias agora
deixava escorregar o pensamento para essas coisas que ele gostava, esse

sentir que queria lhe agarrar no corao, de estar sozinho numa

areia molhada, duma bola pequenina, girando na roda de uma pequena


estrela, dum
grande, grande mar negro onde que brilham muitas terras mais, como o sol e a
lua.

Mas no foi a luz da lua, ainda escondida no morro, que lhe bateu no corpo,
enchendoo desse medo que os pensamentos, agasalhados pelo barulho do mar, tinham
mesmo
afogado. No

28

ESPERA DO LUAR

escuro, com as luzes do carro a apagar@ chegou um riso ma,


de mulher.
andro

s COM o pacote agarrado junto do corpo, Joo Matias


deitou-ose com a barriga e
sentiu o sangue a correr depressa@ ombros esticados para a
frente, querendo espiar,
saber. como jindungo, 0 corao a bater sobre a arei quente e
picante

E c om fora, com vergonh a a cre s cer n a cara, o avvi e


ramveolzh sa, f i a e velha
de compadre Zuza:

- No fica na praia, Kangatu! Vai no dongo! J no podia, j


no tinha mais tempo de
correr aquele bocado de areia, entrar no mar sem fazer barulho
de chamar as orelhas
das pessoas, ele sentia os passos a chegar, a arrastar
devagarinho, com vozes baixas e
risos pelo areal adiante.

A rapariga ria parecia era maluca e quis ainda sair nas mos
do homem s para lhe
xingar, correu pela praia levantando o vestido branco que
punha na noite e nos olhos de
Kangatu uma ndoa de luz, a correr, a correr...

- Ai! Um negro! A boca de riso da mulher se calou nesse grito


grande, assustado,
tapando o barulho do mar a roar na areia. Sem pensar ainda
em nada, Joo Matias
Kangatu levantou e correu para o mar. As mos estavam
agarradas pareciam eram ns
de marinheiro, o pacote junto no corpo que chocou com as
guas, com fora, molhandose e salpicando-lhe, metendo em cima do frio do medo ainda
esse frio do cacimbo, que
o mar guardava.

Mas no conseguiu de chegar dentro do dongo. Quando


estendeu a mo e atirou com o
Pacote para o fundo da canoa, o tiro ps uma chapada seca na
cara da noite e um calor
maior que o sol de Fevereiro mordeu-lhe nas costas e comeu no
peito de Joo Matias,
enquanto uma gua quente tambm e doce como abafado
subia-lhe na boca. Com a
outra mo tinha agarrado na borda e, Procurando parecia
cego, a sentir ainda o calor

comear a descer devagar, a arrefecer e morrer no corpo todo


molhado e frio da gua
quieta, com pena. deu encontro com o pacote,

29

VIDAS NOVAS

empurrou-lhe devagar para baixo da rede. Cada vez que mexia, uma dor
grande trazialhe mais estrelas a brincar diante dos olhos, e na sua cabea s as palavras de
Zuza
que batiam, batiam...

- No fica na praia, Kangatu! No meio do frio que adiantava embrulhar-lhe,


lembrou
ainda que era s para esperar at na hora da lua cheia ou ento deixar e voltar.

Sorriu e fez fora para agarrar-se com jeito mas as mos j no prestavam, no
seguravam, os olhos parecia o cacmbo antigo estava a cair assim toa nesse
ms de
Agosto e parecia tambm as orelhas sentiam longe, muito longe, tapando o
xaxualho
dos coqueiros da pescaria e do chorar do mar na praia amarela, o

barulho assustado dum carro, arrancando com um grito de pneus, no


alcatro.

Ento, nessa hora mesmo, desistiu esperar o companheiro ou o luar. Deixou-se


ir no
fundo, com um barulho macio para no magoar as guas e os peixes do nosso
mar.

(29-6-62)

30

Passava sempre assim, sexta-feira de manh. E mesmo se era como essa, de


chuva
fininha a furar a gente, o grupo de mulheres segurando as imbambas para a
famlia no
deixava de sentar ali no cho, na frente da porta grande, esperando a vez de
entregar e
receber essas coisas que falavam a pessoa de cada qual ainda estava viver l
dentro
daqueles muros amarelos, com canos de metralhadoras a espreitar nas mos
dos polcias
de capacete de ao.

Mas mesmo que tinha ainda muitas pessoas e at os monas que lhes traziam
nas costas
e nas mos, o barulho era sempre pouco. Alegria no tinha ali, os olhos novos
e velhos
estavam esquivados atrs desse fumo cinzento de chuva magrinha, molhando
tudo at
no corao. S os monandengues, sem perceber nada, s vezes

riam, punham brincadeiras ou berravam nas costas e nos braos das mes,
reclamando a
comida ou chorando de dor.

Cada vez que a porta abria e uma pessoa adiantava entregar as

coisas no rapaz preso que ajudava o guarda, os olhos todos espreitavam l


dentro as

janelas pequenas e as portas das grades, onde muitas vezes quem tinha sorte
dava
encontro com olhos gulosos da vida a espreitar ou fazer sinais mesmo. A
pessoa que lhe
recebiam as roupas e as comidas ficava ainda a esperar para lhe chamarem
outra vez, na
vaza dela, receber embora a roupa suja.

33

VIDAS NOVAS

SEXTA-FEIRA

A chuva j tinha acabado mesmo nessa hora que o txi parou na frente da
gente
espalhada por ali. Nela desceu no meio do monte de mulheres sentadas ou
encostadas,
catando os monas, dando de mamar ou olhando-se umas nas outras com os
olhos vazios
e quietos, pondo s palavras pequenas e baixas.

Atrapalhada, a carteira branca numa mo e o saco das coisas na outra, Nela


mirava sem
perceber o que passava. Era ainda a primeira vez que vinha nesse stio, nesse
dia de
entrega das roupas, como lhe avisaram quando tinha telefonado no director da
cadeia.

Andou devagar, sentindo a areia a entrar nos sapatos de salto e essa terra
vermelha, e a
admirao da gente assim por ali atirada irritou-lhe, fez subir uma raiva que
no sabia
ainda se era dela

mesmo, se era de quem. Furou, com jeito, a fila de mulheres, pedindo licena,
e andou
para a porta, mas, nessa hora, uma

mida levantou a rir e veio lhe chocar nas pernas, arrancando-lhe da mo o


saco que se
abriu pela areia vermelha, espalhando as

coisas que tinha.

Um sopro de admirao saiu do monte de pessoas e uma

mulher de panos correu e agarrou a criana. Pondo os olhos velhos na cara de


Nela,
falou tirando a areia na boca da mida:

- Desculpa s, menina! Eu apanho mesmo as laranjas! A voz dela parecia no


era dos
olhos nem do corpo em baixo dos panos, velho, seco e estragado pelo trabalho
da vida.
Tinha uma fala macia e nova, parecia era cantiga, e Nela ainda no tinha
ouvido falar
dessa maneira assim.

Abaixando depressa, comeou apanhar as laranjas para o saco,

e a rapariga, quieta e espantada, no sabia mesmo o que ia fazer. S no fim j,


abaixou
tambm e disse, a voz a sair escondida, envergonhada dos olhos mirando-lhe o
vestido,
os sapatos, a carteira:

- Obrigada! No se incomode... Mas a palavra senhora


prendeu na garganta e isso
que fez-lhe ficar encarnada, a tremer, sentindo outra vez a
raiva de dantes,

que lhe atacava sempre, sem perdo. As mos arranharam a


areia para apanhar a fruta,
mas a mulher de panos pegou-lhe mesmo no

pulso, ofendida, querendo-lhe obrigar a no fazer, pedindo:

- Deixa ainda, menina! Eu apanho. Um sorriso pequeno, Nela


no lhe percebeu se
estava bom se era ainda a fazer pouco, espreitou, e a mulher
continuou falar:

- lh! Uma menina bonita assim, a fazer servio... A raiva


cresceu-lhe mais com a dor da
vergonha dentro do peito, sentindo todos os olhos colados no
corpo dela, nos

movimentos, nos seus jeitos, e um cuspo amargo encheu a


boca de Nela, dando berrida
nas palavras de desculpa que queriam ainda sair.

Agarrando no saco, chegou-se no muro. Queria mesmo


descansar, deixar sair tudo que

estava sentir dentro dela, do vestido, das suas coisas que os


olhos das mulheres de panos
miravam com curiosidade. Mas a me no lhe largou logo,
adiantou ainda endireitar o
vestido curto da filha e, enxotando-lhe na direco de Nela,
falou-lhe na orelha:

- Vai ainda na menina bonita pedir desculpa.


0 riso triste e envergonhado da criana e a cara satisfeita da
me sacudindo o pano no
ombro e tapando a cabea amarraram

Nela, fizeram chegar na mesma hora as palavras de Z Pedro,


apareceram-lhe redondas,
desenhadas, parecia ele estava ali mesmo:

- Cuidado, Nela! 0 perigo o paternalismo! So nossos

iguais, no so crianas...

Ficou quieta, os braos abaixados, sem saber mesmo o que ia


fazer ento, enquanto a
criana, os olhos metidos na areia, falava de cor a humilhao
que no percebia. A me
levou-lhe depois para a fila e sentou-se outra vez no lugar dela,
junto do embrulho de
pano, a olhar, de dentro dos olhos velhos, a rapariga mulata
encostada no muro.

0 sol rasgava os trapos de nuvens e batia~lhe na cara, mas


Nela no deixava os olhos
das mulheres que lhe miravam, as

34

35

VIDAS NOVAS

caras delas, quietas e paradas, no tinham idade. A vida tinha posto tatuagens
em todas,
riscos que lhes faziam iguais, feitos pelo mesmo artista, mas tambm cada qual
era
diferente, uma s

fora naquele grupo. Sentadas ou abaixadas, caladas nas mos e nos olhos,
mesmo assim
saa urna impresso do monte, uma

coragem que afogava Nela, agarrada de repente na armadilha dos

seus pensamentos, pelejando com aquelas vidas.

Sentindo sempre os olhos no corpo dela e o corao a bater com fora, devagar,
sem
poder colar os bocados das ideias que

fugiam da cabea, tocou a campainha.

Toda a gente ali estava de manh cedinho, esperando com pacincia a hora de
receber e
entregar as nicas notcias autorizadas das pessoas que gostavam, essa roupa
que lhes
trazia um

corpo, um cheiro conhecidos, muitas vezes mesmo um sangue que no


conheciam mas
adiantavam adivinhar. E Nela tinha chegado, tinha tocado a campainha e
sabia, de
certeza, o guarda ia lhe abrir a porta, ia lhe receber as coisas, entregar a roupa
logo
nessa hora.

Viu-se suja, m, nos olhos das mulheres sentadas e caladas.

Um arrepio andou-lhe nas costas quando pensou isto e encostou na parede,


para no
cair. 0 sol j quente, o buraco no meio das coisas que pensava e das coisas que
fazia,
estava nu, viu-lhe bem nessa hora, sem sombras nem esquivas, com a luz que
espreitava
nas ltimas nuvens de chuva e lhe batia em cheio. E foi mesmo a recordao
de Z
Pedro que lhe agarrou as lgrimas ainda dentro dos olhos. Nela mordeu os
lbios para
responder no

homem que lhe perguntava:

- No! No fui eu que toquei...


0 guarda ficou banzo a olhar, mas depois, zangado, bateu com fora o postigo.
Uma paz
serena, crescida dessas palavras, uma

alegria boa pela coragem da recusa, o amor de repente pelos


braos de Z Pedro para
lhe consolar, para proteger no sabia de

qu, furaram por todos os lados o corpo novo e forte e sentiu a

certeza que nada podia fazer para matar o sorriso que lhe
rebentou nos lbios grossos e
vermelhos.

36

SEXTA-FEIRA

Os olhos taparam-se do sol com um cacimbo brilhante e no


queria ainda pensar que
era choro. Mas atravs dessa luz de gua viu, do outro lado da
fila, a mulher de panos
que sorria-lhe outra vez. E esse sorriso era o sol bom que lhe
colava no muro, parecia
era a gua fresca da chuva que tinha cado para lhe lavar a

vergonha do princpio, para lhe estender as mos na direco


da cara da criana, na sua
frente, as mos a puxar a bainha do vestido de chita, pedindo
com os olhos cheios de
esperteza:

- Me d mbora uma laranja! A me levantou e chegou com


depressa, meio zangada,
mas

Nela j tinha dado a fruta. Abaixada, perguntava saber:

- Como te chamas?
- Madiquita, m'nha senhora! - respondeu a me. - Desculpa
ainda essas midas...

- Deixe l! Posso-lhe oferecer a laranja, senhora? A a palavra


senhora saiu sem fazer
fora, devagar, nova, com um barulho que Nela nunca lhe
tinha sentido nas orelhas
tapadas pelo cabelo claro, desfrisado. Espantada e satisfeita, a
me olhava-lhe sem
poder falar uma palavra.

- Queres que eu descasque? D c! Comeou a tirar a casca da


laranja, sorrindo, sem
saber ainda porqu, para a mulher de panos na sua frente,
sentindo que esse

trabalho lhe ajudava mais a dar berrida na vergonha, no medo,


nessa teimosia que
sempre fazia-lhe resistir com Z Pedro quando, cheio de amor e
delicadeza, lhe

adiantava falar dessa luta do povo, dessa luta da terra, da vida


dele e dela nessa luta. A
mesma coisa teimosa que no lhe largava nem mesmo quando
ele zangava e falava alto,
com o amor todo na voz, nessa voz que mostrava bem que lhe
queria ainda melhor para
a vida nova que falava:

- No tens a culpa, Nela! 0 teu pai

... o teu pai, esse sim!

Esconder-te a verdade da
tua me negra

... esconder-te de ti num

colgio de madres... encherem-te a cabea com essas manias


todas, esses defeitos da tua
classe...

37

VIDAS NOVAS

SEXTA-FEIRA

E o gesto que ele tinha arranjado para lhe irritar nessas horas, as palavras que
gostava
de lhe gritar, para sentir menos culpa:

- A tua classe, tambm!

lbios a tremer, Nos olhos de Madiquita

se
desenhavam os sem cor, os olhos parados de Z pedro quando Nela falava estas

goavani l no fundo do corao, tOcavam no palavras que lhe ma9


onder, de repente que tinha mais fraqueza, lhe obrigavam a resp

mais velho e triste:

o me libertei s

- Desculpa, Nela. Um dia eu mostro que ri corri as ideias! Juro que mostro,
vais ver!

E vinha ento o amor com os perdes e promessas e as conversas compridas,


cada qual
querendo matar, vencer esse bicho velho das manias que no queria sair.

Madiquita chupava com gosto a laranja e Nela deu na me a outra inetade,


ouvindo Z
Pedro ali, ela lhe via nessa manh

quando foram lhe buscar e lhe abraou, calmo e sorrindo,

subindo-lhe para cima da orelha o teimoso cabelo claro desfrisado, corno era
sua mania,
falando com o corao que s ela mesmo que sentiu batocar nessa hora,
debaixo da
camisa caqui:

- Chegou o dia, querida... Limpando os dedos, recordava e sorria, irias tinha


uma dor
grande por dentro do sorriso. A mulher de panos, na frente dela,

ria tambm com os olhos um pouco espantados, no percebendo ainda essa


rapariga
que tinha gua e fogo nos olhos na mesma

hora. Nela interrompeu o silncio:

- Como se chama?
- Incia, menina!
- No me chame menina, don'lncia!
- lh! Vou lhe chamar corno ento? No menina? Nela quis ainda rir mas falou
desse
calor que sentia, satisfeita, na barriga, a crescer todas as
horas, a semente de Z Pedro
a

mexer dentro do corpo dela. Nas palavras que falava chegou o

amor do homem, do companheiro assim bom como era e tinha-

-lhe visto h trs dias, sereno, a felicidade na cara dele, na


frente

38

dos polcias envergonhados, falando-lhe na orelha, uma voz


quente que no tinha-lhe
largado mais:

- Coragem, querida. Isto no nada, lembra-te


sempre--Don'Incia tinha calado a boca
com a tristeza dos olhos de Nela e fazia festas em Madiquita
agarrada no pano. No
cho, as outras mulheres estavam outra vez distradas nas
vidas delas e Nela pensou que
no tinha o direito de esconder as suas lgrimas na frente
daquela mulher. Ento ps os
olhos cheios de gua na cara da velha don'lncia e fez fora
para rir.

0 sol subindo nas dez horas batia-lhe, guloso, nos cabelos


brilhando parecia era ouro, as
lgrimas quentes correram num instante na cara de menina e
o brao sentiu ento
agarrar-lhe uma

mo dura e mais quente que o sol no cu, que a saudade


dentro dela, derrotando a
tristeza naquela hora.

Mam Naxa, segurando-lhe como filha dela, encostou-lhe


devagarinho na sombra do
muro e punha baixinho palavras boas: _ Menina sai ainda no
sol. Precisa no ficar
doente para o

tempo mau aguentar menos a passar...

Nela limpou os olhos, envergonhada. Mam Naxa encostou o

saco no muro e continuou falar com essa voz nova e quieta que
Nela sentia puxar-lhe
nas veias parecia era Z Pedro. Tinha ainda o

mesmo amor vida, a mesma certeza na felicidade de todos.


Sentase que no aceitava
esses dias, mas no estava zangada tambm.

- Meu homem, meu filho e mesmo outra famlia esto l


dentro. Menina, pra ainda
esse choro! No pode chorar. Esses brancos a no merecem
nossas lgrimas, nossa
tristeza ia ser ainda a alegria deles.

Mas, mesmo assim, voz doce de rnarn Naxa foi tapada num

bocadinho de tristeza, fugiu logo:

- ...Alguns no sei mais se esto vivos se esto mortos, na


porrada, Mas o tempo bom
vem a...

Essa gua limpa das palavras de don'lncia agarrando-lhe


outra vez no brao,
conversando devagarinho, palavras quietas e

sabedoras, encheu Nela:

39

VIDAS NOVAS

- No chores I Precisa continuar divertida. Na vida, v s menina, tem muitas


coisas
boas para te dar!

As lgrimas j no corriam nos olhos novos de Nela, s um sorriso, teimoso e


forte,
queria abrir caminho agora, devagar, at correr depois numa chuva de alegria,
rindo
para mam Naxa e

sentindo outra vez Z Pedro com ela, mesmo l atrs dos muros amarelos.

Comeou a limpar a cara onde o sol da manh fazia festas e mirou o grupo de
mes e
irms, companheiras caladas, esperando notcias das famlias. E tinha nesses
olhos outro
sol diferente, Nela no tinha-lhe percebido bem. Era verdade mesmo, todas as

caras estavam mais novas, os olhos eram outros, os sorrisos eram outros e o
sol sobre
tudo, sobre todos, ali, em cima de toda a terra luandense, era sempre o mesmo
e outro
tambm.

E quando o guarda abriu o porto com um sorriso e lhe quis segurar no saco
da fruta e

da roupa, falando desculpas por ter feito esperar um bocadinho, Nela olhou-lhe
nos
olhos, serena e fria, e respondeu-lhe as palavras que as mulheres sentadas no
areal, que
Z Pedro e outros l atrs das paredes odiadas e esse filho que crescia na sua
barriga
mulata reclamavam:

- Obrigada! Mas eu espero pela minha vez! Virou-se devagar com a mesma
expresso
que tinha na cara

das outras mes e companheiras, por ali, ao sol, nessa manh de sexta-feira.

(30-6-62),

40

0 feitio no bufo Toneto

Joo Santo calou a boca. Os amigos ficaram ainda quietos e l fora sentia-se o
vento
refilar nas folhas da mandioqueira. Depois, de muito longe, nem sabiam se era
Sambizanga se era Rangel, o

silncio transportou o barulho de trs tiros.

Estudante, gordo e de culos, cambuta parecia era bocado de cana, torcia as


mos,
calado, e mirava Kakuij*l, que no queria parar ainda de fumar e ficar quieto.

As ltimas palavras do mulato estavam na cabea de todos por ali espalhados


no quarto
quase negro da luz pequena do candeeiro. 0 vento assobiava com mais fora, e
s vezes,
tapando o zunir dos jipes pelo areal, ficavam os zincos a bater com barulho de
metralhadora.

Estava cedo na noite, dez horas no eram ainda, mas s os olhos amarelos dos
reflectores passeavam pelas ruas. Atrs das paredes de pau-a-pique, madeira
ou outras
coisas toa, o povo, acordado e assustado, sentia os jipes gargalharem,
roncando no
escuro.

Foi Estudante quem adiantou falar, parando de torcer as mos parecia era
lavadeira:

- Tens a certeza, Joo?


- Juro por tudo quanto h mais sagrado! Morra mesmo! Esqueceram eu estava
no
recreio e vi o gajo entrar...

Kakuiji tossiu, abriu a janela, furou o silncio com os olhos pequenos e cuspiu
na cara
da rua:

43

VIDAS NOVAS

- Possa! Mas no tem a certeza ele que te queixou? As palavras de Kakuiji no


tinham fora, sentia-se era ainda para lhe convencerem tambm que punha
essas falas
assim. Joo Santo levantou na cama e respondeu chateado:

- Sukua! No sou mais criana, carambal Como o chul ia saber aquelas


conversas da
oficina ? Sim! Explica-me voc como

ele ia saber aquela conversa com Maneco no dia em que

refilmos aumento?

Kakuiji muxoxou e sacudiu os ombros, mirando Estudante. Queria ajuda, mas


o rapaz
estava outra vez a torcer as mos, olhando esses jeitos com os olhos pequenos
l detrs
dos culos. Zangado, no sabia ainda porqu, refilou-

- Possa! Parece voc pensa eu estou lhe defender. Possa! Parece voc no me
conhece.
Mas no quero mesmo a gente vai arranjar maca escusada. Se no foi o rapaz ?

Veio ento a gargalhada de Joo Santo estragar a falta de barulho e Estudante


tossiu, j
sabia Kakuiji ia xingar o amigo, passava sempre assim quando o mulato punha

essas
gargalhadas gordas e boas como 6-

- No ri assim, Joo, porra! No ri assim, voc sabe...


- 0 que a gente sabemos urna coisa: Toneto mesmo uni bufo! No vale a
pena
discutir mais! Se no foi ele que te fez queixa para voc passar l cinco meses e
tal,
levando porrada todos os dias, no vo querer ainda esquecer o Domingos...

Quando Estudante falava, toda a gente calava a boca. Podia

ficar ainda uma noite inteirinha nem uma palavra saa nos beios

dele, pareciam eram sapato. Mas a, -toa, ningum sabia mais quando, saa
parecia
galo, e pronto, punha logo o assunto como

devia ser. At porque Kakuiji era bom sempre, falava que preciso todas as
provas e
outras coisas dessa maneira e ento a

conversa passava a noite inteira e nada que resolviam.

Naquela hora em que meteu ainda o nome de Domingos, toda a gente


concordou.
Kakuiji foi na janela cuspir outra vez e Joo Santo voltou a
sentar na cama. Mas,

quando todos ficavam

0 FEITIO NO BUFO TONETO

calados, Estudante no sentia mais vontade de falar, gostava


s de acabar as macas, no
queria mesmo esses gritos que ele dizia no servem para nada
e as pessoas tm fala
para concordar, no para refilar como os bichos, e, sempre
que a pessoa pensa com a
cabea e no quer ainda inventar desculpas, descobre a
verdade.

- Manias do Estudante - gostavam xingar-lhe os amigos. -

0 gajo parece ainda est andar l no liceu...

E por isso ele ficou outra vez a torcer a roupa de mentira nas
mos e os olhos a bater
atrs das lentes. Mas Kakuiji no gostava desistir:

- Pronto! Deixa s, vocs tm razo. Ento a gente o que vai


fazer ento? Digam.
Mandem-me mesmo o gajo, eu mato.

- lh! Matar-lhe p'ra qu? 0 gajo precisa ser ensinado s. Joo


Santo ps outra
gargalhada dele, mas Kakuiji j no lhe disparatou e ele

continuou falar:

- Vocs sabem o que eu sofri l. Sabem o perigo mesmo se eu


ia falar as outras coisas.
Vocs mesmo, meus amigos, iam ir presos ainda. Nessas horas
que eu ficava sem poder
deitar, o corpo todo cheio de porrada de cavalo-marinho, ento
eu adiantava pensar: foi
o Toneto, filho da puta, se lhe apanho, mato-lhe.

- E melhor mesmo, esse gajo j queixou muitos - Kakuiji


estava outra vez de p a
passear e o seu corpo quileba punha uma sombra parecia era
de pau nas paredes
pequenas.

- Deixa s, Kakuiji! Deixa ainda ele falar!


- _e agora eu penso como vocs, Esse gajo precisamos lhe
ensinar duma vez. Eu tenho a
certeza, aqui no corao, foi o sacana que foi me queixar, mas
no posso provar...

Kakuiji abriu muito a boca, zangado, e praguejou, as veias do


Pescoo esticadas
pareciam eram cordas de viola:

- Possa! Provas... provas... Santo! Esse gajo que lhe aurnentam


na oficina, mecnico de

servio leve agora o servio dele... no, Santo. Provar? Voc


precisa melhor prova9

Mas j Estudante, puxando os culos na cabea como era sua

44

45

VIDAS NOVAS

0 FE1TIO NO BUFO TONETO

mania, ficava parecia aviador, e, esfregando os olhos cansados dos livros, metia
outra
vez na conversa, devagar como sempre, para arranjar tudo:

- Pronto, malta! Discutir mais para qu? Agora a gente s combina o que
vamos fazer
nesse bufo, mais nada. Voc, Kakuiji, que tem tanta vontade de.. . - sorriu os
dentes
brancos e os olhos ficaram mesmo mais pequeninos - fala: fazemos-lhe o qu?

As palavras do amigo apanharam-lhe deslocado, sem uma

ideia ainda o que iam fazer nesse bandido que queria ganhar o

dinheiro a queixar os outros. Dentro dele, do corpo dele, do seu

corpo quileba e magro, s queria mesmo uma coisa: apanhar-lhe numa


esquina e matarlhe com porrada. Era esse o destino que ele queria. Essa gente assim, o melhor
matarlhe como co samento para no adiantar ainda estragar os outros.

Joo Santo e Estudante aceitaram com respeito as palavras do mecnico, a voz


crescida

com a raiva que saa, e no lhe interromperam. S quando ele acabou, Joo
Santo
levantou, passeou ainda um bocado a matutar e veio espreitar na janela.

0 vento frio da noite, aumentando, sacudiu a luz do candeeiro e molhou os


homens, ali,
no quarto pequeno, atirando as suas

caras de sombra umas contra as outras, no cinema da parede.

- Eu aceito essa ideia de lhe esperarmos para lhe dar uma surra

de porrada...

- No! Era fala de Estudante, de p, srio, guardando os culos no bolso da


camisa,
ficando com essa cara de cafofo que assustava. A sua fala, assim irritada,
espantou os
amigos. Poucas vezes lhe conheciam dessa maneira, era mesmo muito custoso
algum
fazer-lhe ficar zangado para adiantar tirar os culos.

Bateu com o p pequeno no cho, parecia monandengue com mania, e gritou


outra vez:

- No! Nada disso! Joo Santo sentou, j conhecia essas


zangas, j sabia bem o

que ia sair. S Kakuiji, alto como era, ficou debruado em cima

46

do rapaz, Pareciam era garrafa e copo. E essa ideia de inveja s


queria lhe dar
berrida, para nunca mais, e nem ainda com ateameporue-lhe
no corao como j tinha
passado muitas vezes. a ajuda de Joo Santo tinha
conseguido, 0 Mulato sempre
conversava quando Estudante no aparecia, para lhe
aconselhar, pedir para Kakuiji no
deixar ainda esse bicho comer-lhe. E nessas horas o mecnico
quase chorava de
vergonha, torcia os pulsos, falava parecia era mona a pedir
perdo:

- Possa, JOO! Eu no quero! No queria mesmo ser assim.


Mas voc sabe, voc me
conhece de pequenininho, sabe porqu eu sa mesmo na
escola, no adiantei continuar a
estudar...

Joo Santo sabia bem, tinha muita gente que no sabia,


amigos mesmo e companheiros,
no conheciam essa histria de KakUiji, menino largado no
musseque toa, a me
maluca de andar nas portas e o pai na Baa dos Tigres, o

melhor era mesmo no falar.


Por isso ele sofria com a sabedoria de Estudante, rapaz do 7.
ano de liceu perdendo s
sua habilitao como amanuense, queria saber, queria
estudar, falar com as palavras de
Estudante, dizer todas as coisas que lhe adiantavam
perguntar, arranjar assim sada para
todos os casos.

por isso a inveja sobe-lhe na garganta, pe passo na frente


da cabea dele para no
pensar mais e fala devagar, a gozar:

- Ento ? Convidamos-lhe para beber com a gente, no ?


- Kakuiji, ento?...
- Deixa, Santo! Eu j dou-lhe a resposta. Voc sabe, Kakuiji, o
que sucedeu no Santo,
nessa priso agora? Sabe, diz s? Sabe?

Kakuiji ainda quis ficar com a cara dele, gozona, mas no


conseguiu. Falou:

- Sei.
- Voc sabe, Kakuiji, que eu e voc no fornos l porque Joo
aguentou?

- Sim, sei, possa!

47

VIDAS NOVAS

voc que

lio o honiem a, na esquina

- E ento, Kakuiii

~r apan

os olhos dele, do musseque, dar-lhe

urna
surra, para ck te ver COni

as pessoas te verern, e depois?

da arreganhadora, mas no

- E depois o qu?- a voz era ain tinha mais a fora do princpio. nta depois o
qu9
Voc quer ir

- Sukuarna! Voc ainda pergu

porrada, por l na priso, te

matarem
se calhar con a fome e

gente com a

dum bufo? Voc pensa a sua teiTa tem Muita causa

de

vcc@
tudo quanto voc pega@ cabea para pensar e essas mos

no

interessa
trabalha, tudo que voc conserta, fica bom,
interessa difereilcial? Resp responde!

onde, Kakuiii, carburador, no


peito do mecnico,

urna
peleja

Urna fora grande lutava no


invej a

e essa vontade estava passar, a

antiga que que@a lhe 11.11

os, a boca, e rir para Estudante, nova de abrirbem Os braos, os olh

melhor
mesmo era no dizer sim@ senhor, ele que tinha razO,

s sabia ainda

era ligar
na cabea desse negro burro qu@ ele era, de mecnico e mais nada. Mas,
nessa hora, o
brao do rapaz

agarrou-lhe para sentar na cama julItO cOrn

Joo Santo, e a voz

ez, mais baixa que o barulho do vento l fora, dele, quieta outra v

. .pes

nham
cortado pelo meio das correndo nos caminhos que os ii@

pedir ainda a

opinio para
essa cubatas, adiantava falar, explicar,

o, hora que as ideia que

tinha-lhe
nascido nessa hora mesti, sombras pareciam cazunibs nas paredes e era
preciso castigar
Toneto Gomes, mecnico de carros e bufo da P.I.D.E.

A noite feia entrava aos bocadOS pela janela aberta. L fora nem sopro de
vento corria
pelos areais, s calor e suor que

estavam ainda a escorregar, no quarto apagado, caminhando DO

corpo nu de Estudante, deitado na esteira. Kakuiji, no seu


lado, de

0 FEITIO NO BUFO TONETO

barriga para baixo, dormia com barulho de maximbombo do


Munhungo.

Tinha acordado mesmo pouco tempo e, de barriga para cima,


espreitava na janela
aberta o musseque das estrelas. 0 barulho do sono do amigo
assustava as baratas
espalhadas pelas paredes e

muitas vezes at parecia o zinco estava tremer. Ou ento era

impresso de Estudante, nessa hora ele no sabia bem, a


cabea no queria pensar
como antigamente e o corpo ainda estava inchado da comida.

Joo Santo tinha posto teima e ningum que podia lhe resistir
quando falava Emlia ia
fazer um quitande para todos, 0 feijo estava bom, quentinho,
e o azeite-palma tinhalhes adoado na

boca, pondo conversa de rir, durante a comida. Mas era


verdade tambm que tinha uma

coisa escondida atrs dessa conversa, muitas vezes parecia era


fingida.

Emlia desconfiara mesmo, e, com os braos gordos no

pescoo do companheiro, adiantara perguntar:

- Verdade, Estudante, vo aonde 9


- Juro Mlia, no posso te dzerl Mas a cara dela no aceitou
bem essa desculpa.
Estudante pensou talvez ela j sabia, o caso tinha corrido
depressa, ali, no

Sambizanga, toda a gente lhe conhecia. Se mesmo Toneto


Gomes quem que queixou,
na loja do Rafael Manco, que andavam lhe ameaar de pr
feitio, queriam lhe matar
com essas coisas, ele era um homem honrado, s
trabalho-casa, casa-trabalho, no
andava com esses rapazes de agora sempre metidos com

conversas proibidas, com papis proibidos. Que sim, senhor,


que era verdade, jurava,
tinham lhe avisado na oficina, iam lhe feitiar. Quem? No
sabia mesmo, mas quando as
conversas passam algum falou e ento agora, nessas horas,
muita gente estava falar
Kakuiji, colega dele, morador no Rangel, era feiticeiro. Jurava,

sim senhor! Esses


ambrizetes so feiticeiros e

o rapaz no me gosta, porque eu mando nele na oficina e ento


anda me pr falsos eu
sou da RI.D.E.

VIDAS NOVAS

um ms j tinha passado depois do dia da sada de Joo Santo na priso e


dessa noite
mesmo que tinham combinado castigar Toneto Gomes. Estudante lembrava
bem aquela
noite de vento em

que adiantou propor essa maneira de lhe pr castigo, e agora, que faltava
pouco mesmo,
sentia uma fora que lhe puxava para no fazer, um medo dessa brincadeira
combinada.

Kakuiji tinha refilado muito, durante semanas no quis aceitar falava essas
coisas dos
velhos no so para desrespeitar assim, mesmo que ele no concordava era
verdade,
mas tinha respeito. Isto e outras palavras que irritaram Estudante. Escapou
passar
discusso quando, sem pensar ainda, falou-lhe com voz alta

parecia queria ele tambm ouvir bem o que inventava para falar

no outro:

- Isso tudo so aldrabices, para explorar o povo! Voc mesmo

acredita em feitio, Kakuiji? S porque um homem pensa no quarto dele,

bungula de
noite, vai matar outro? Voc acredita essas coisas que no podem se explicar?
Como ,
Kakuij?

0 rapaz calara a boca, se todos mandavam ele ia, sim, senhor, e depois ficou
Joo Santo
a lhe convencer para fazer o servio.

E agora, naquela hora, mesmo que Estudante no queria, a

ideia do feitio no saa mais na cabea. Talvez era mesmo a

barriga cheia de feijo de azeite-palina ou ainda o calor e o suor

que punham essa dor de cabea e lhe faziam lembrar a av xinguilando nos
bitos, nas
dissaquelas, e as estrias que a me punha noite, sunguilando, com
cazunibis, dquixes,
camueala e outras coisas, E a recordao mesmo do velho Kan-tukuta que lhe
chamavam de feiticeiro, l, no musseque Cabessa, nessa noite que lhe viu e
ouviu
parecia era bode, a coar o ~aco na cubata de nga Fefa, que morreu mesmo
depois,
todo o mundo sabe e lembra-se, e se no fosse ainda Ado Beto, que era

homem-do-chicote, lhe anular, o velho ia fazer mais estragos


na famlia da falecida.

Porqu ento estava pensar isso tudo, nessa hora9 Sabia


muito bem esses homens dizem
mesmo essas coisas para roubar os

0 FEITIO NO BUFO TONETO

outros, comer as coisas boas das casas dos pobres, dormir


com as

mulheres que querem. Estudante, que isso que lhe agarra no


corao, no quer lhe
deixar dormir, pe dvida na sua cabea, quer anular essa sua
ideia para castigar
Toneto Gomes?

0 suor continuava correr parecia era cacimbo, quando a porta


abriu e a sombra de Joo
Santo desenhou-se na luz.

- Esto acordados? Estudante ps uni soco nas costas de


Kakuiji e comeou a se vestir
sentindo ainda essa ideia que no lhe largara mais no fim do
jantar, essa dvida no
servio que iam fazer.

Nga Emilia veio ainda na porta, cara de sono, recomendar o

cuidado com as patrulhas dos jipes, e os trs amigos saram


para dentro da noite feia,
sem lua e sem vento, e, com depressa, no

intrincado do musseque, becos e desvios que sabiam, andando


mansinho como ona
chegaram na cubata de Toneto Gomes.

Lua no tinha, luz no tinha. Mulato Santo sentiu Estudante


lhe agarrar no brao,
baixou a cabea para lhe ouvir:

- Pronto? Vai no teu lado. J sabes, se vs algum, o


assobio...

Toneto Gomes estava morar com uma tia, velha doceira, numa
cubata de madeira e
luandos pintados que tinha mesmo agora mais um quarto de
caixote de carro, o patro
tinha-lhe dado para ele. Ficava longe da rua dos jipes e a luz
dos reflectores se prendia
ainda nas folhas da mulemba dum quintal ali pertinho.

Joo Santo ficou vigiar uma entrada desse beco, metido no

meio das aduelas, e, antes de afastar para o outro stio dele,


Estudante agarrou Kakuiji,
que j estava de cara pintada e com a

lata na mo - ngoma, como ele gostava, no quiseram lhe


arranjar

para bater. Trazia tambm na cintura uns paus pendurados e


quis rir para Estudante,
mas o amigo calou-lhe:

- Eu sei, Kakuij. Tens medo ?


- No, Estudante. Medo... eu no tenho! Mas... Estudante
segredou-lhe:
- ! Esse receio eu tambm sinto, Kakuiji! Fui eu que te falei

50

51

VIDAS NOVAS

tudo isso aldrabice desses gatunos do povo, mas quando chega na hora de a
gente
fingir, assim no escuro, temos que lembrar ainda essas histrias de
monandengues, no
?

- isso mesmo, voc percebe. E juro, sangue de Cristo, eu

fao! Estudante, a voc mesmo que estudou que eu falo, Joo no ia


perceber, mas
medo tenho. Cadavez eu penso isso pode me

trazer feitio de verdade!

Se ouviu riso de Estudante e Kakuiji sentiu a mo quente, no corpo nu, e a voz


serena e
j segura outra vez, falando:

- Isso no existe, Kakuiji, juro! Tudo mentira deles. E, com medo de mais
palavras,
saiu pelo escuro, rente nos

quintais, para a outra sada do beco.

Sozinho assim, ali, Kakuiji sentiu chegar a hora que ele tinha medo. Tinha
prometido,

agora no podia mesmo dizer mais que no, os amigos l estavam espera que
ele
fizesse ainda o servio combinado. Mas no corao doa e saltava e o seu corpo
deitava
mesmo um cheiro grande de suor que estava lhe correr e lavar as tintas da
cara. Mirou
os reflectores l para trs das folhas da mulemba: um pequeno vento estava
acordar as
folhas, e essas luzes amarelas fizeram lhe sentir outra vez, a crescer, essa raiva
no bufo
Toneto. Ento, devagar, com as pernas mesmo a tremer parecia canio,
avanou na
cubata do mecnico.

Joo Santo, no seu quintal, espreitava com os olhos esticados,

queria ver mesmo o jeito desse Kakuiji para magicaria, queria gozar bem essa
hora da
partida no Toneto, mas nada que ele conseguia ver no escuro da noite. Do
outro lado,
Estudante tinha virado as costas, tapava as orelhas com as mos, no queria
ouvir nada,
sabia, com esse calor e essas conversas na cabea, se sentisse mesmo o amigo
a
bungular, ia lhe mandar calar e estragar todo o trabalho que queriam ainda
fazer.

De dentro do escuro da noite s com estrelas, chegou o

barulho, primeiro baixinho, espremido, rouco, da fala do bode.


Saindo assim no fundo
da garganta para disfarar, e do escuro,

52

0 FEITIO NO BUFO TONETO

ningum que lhe via, esse rudo de voz de animal,


acompanhado do bater da lata,
devagar tambm, trazia vento frio de medo, obrigou mais
Estudante a tapar nas orelhas.
Mas a voz do bicho ele ouvia cada vez mais, cada vez mais alto,
maluca com o bater da
lata, entrava no corpo dele com o calor, o suor, a dor de
cabea, o sangue medroso a
gritar nas veias e ento tudo ficou calado com o barulho da
lata a roar nas paredes de
madeira caiadas de branco e a voz outra vez disfarada, de
Kakuiji, a falar, com som
terrvel, as palavras dos feiticeiros:

- Ando de noite, sou parvo? Ando de noite, sou parvo? E cada


vez mais tremiam os
gemidos do bode, o bater na lata e essas palavras malucas,
parecia Kakuiji estava
mesmo xalado, ele que estava com o feitio, tinham lhe

avisado para fazer baixinho, s


quem precisava ouvir era mesmo Toneto, e agora todo o
musseque ia acordar e iam lhe
caar como feiticeiro de verdade.

E na hora que sentiu mesmo esse perigo, Joo Santo berrou,


desatou a correr pelo beco
adiante, acompanhado j pelo ladrar de ces dos quintais e de
galos acordados a cantar.

- Fujam! Estudante saltou num quintal, desapareceu, e Joo


Santo correu outra vez para
trs, para Kakuiji. 0 rapaz estava maluco mesmo, os olhos
esticados a brilhar parecia era
bicho, a boca a babar~se toda, o suor tinha lhe borrado a cara
com as tintas que
disfaravam-lhe e gritava, gritava, batendo na lata:

- Ando de noite, sou parvo? Sou parvo? Sou parvo? Rouco,


medonho, berrava a fala do
bode e bungulava na

parede da cubata de madeira que abanava com a fora do seu

corpo quileba a roar o mataco.

Joo Santo ps-lhe uma chapada na cara, atirou a lata para


cima do zinco da cubata e,

nos ps de Estudante, desapareceram na noite escura,


enquanto em todas as casas as
luzes se acendiam mesmo com o perigo das patrulhas e as
pessoas amedrontadas

53

VIDAS NOVAS

calavam os monas assustados com esse barulho de feiticeiros como muitos


anos j
ningum lhes tinha ouvido ali.

111

Andando, meio xalado, pelo areal e com um sol quente que lhe atacava na
cabea,
Toneto Gomes seguia a baloiar os braos parecia era boneco, falando as coisas
que lhe
enchiam as ideias, e as pessoas ficavam a mirar-lhe, curiosas, nas portas das
cubatas.

Tinha passado uma semana, sempre esse medo dessa noite no saa-lhe do
corao, nas
orelhas dele todos os dias o bode a encher-lhe de terror, esse barulho mesmo
do mataco
do feiticeiro a roar na madeira da cubata, no deixava-lhe dormir de noite,
parecia
cada dia ele ia voltar.

Era verdade mesmo tinham-lhe posto feitio, esse feitio terrvel dos
ambrizetes, a
comida no queria entrar na boca, tudo vomitava, o corpo assim mole s
gostava esteira
no sol, no quntal, enquanto a tia, assustada, falava-lhe com a sabedoria de

mais-velha:

- Menino, vai ainda no quimbanda. Eu conheo-lhe, esse

feitio s ele mesmo que pode te livrar ainda!

Mas o corpo sempre quente a tremer de frio no queria andar, os ps pareciam


estavam
a inchar mesmo, pernas e tudo, a vida estava lhe fugir devagarinho, o feitio
trepava no
corpo inteiro. Na cabea, muitas vezes que pensava para mexer o corpo todo,
mas nada.
E depois a comida no queria, a tia tinha~lhe cozinhado quitande, e nada, nem
matete
de bomb, guloso como ele era, no aceitou.

No era febre como ele falava e a tia no queria lhe acreditar. No. Era feitio
do
Kakuiji, a certeza era esse rapaz, toda a gente falava na oficina, era feiticeiro
mesmo, a
famlia dele tinha morrdo de feitio, o rapaz recebera embora essa magia.

54

0 FEITIO NO BUFO TONETO

S nesse dia mesmo, oito dias j no ia no trabalho, cada vez s Pereira,


encarregado, j

tinha-lhe descontado um ms, sentiu ainda as foras a


regressar, mas mesmo assim
quando andava parecia as pernas no estavam lhe obedecer,
todo enferrujado. Kakuiji
tinha-lhe posto esse feitio de tirar a alma bocado-bocado e
no podia lhe escapar.

S que nessa manh, a cabea mais fresca, ele pensou ainda,


talvez chefe Costa podia
lhe ajudar, muito servio que tinha-lhe feito j, mesmo que ele
pagava quinhentos cada
um que ele queixava, nessa hora agora podia lhe fazer mesmo
um favor: tinha de
prender embora o Kakuiji, mandar-lhe na Baa ou em
Momedes, talvez assim, depois,
podia se livrar no feitio.

Quando chegou no porto de ferro e adiantou tocar a


campainha, a cabea estava
pensar bem outra vez, s o corpo que no tinha vontade de
mexer, os ps pareciam
eram de ferro.

Chefe Costa, cambuta, os dentes podres, parecia rato de


capim, recebeu-lhe com essa
sua mania de rir que Toneto sempre tinha medo, os olhos
encolhiam, pequeninos, atrs
dos culos, e

ento, nessa hora, ele adiantou piscar o olho no ajudante dele,


grande e gordo parecia
era pacaa.

- Ento o que que h? Toneto ainda quis rir como gostava de


fazer antes de pr a

conversa, mas esse riso ficou preso na garganta:

- S chefe, posso ainda falar sozinho?


0 chefe sorriu, satisfeito e mau, sabia essas palavras de Toneto
eram sempre para
queixar uma pessoa.

- Diz l!
- Nosso chefe, verdade mesmo, o rapaz ps-me feitio. Toneto
sentia outra vez a cabea
a ficar quente e gaguejou muito mal a histria, contando o fim
no princpio, o princpio
no

fim, os olhos abertos sempre a mirar o ajudante que brincava


com o chicote cavalomarinho. Quando estava falar seu azar, sentiu mesmo zanga
na cara do chefe e isso
atrapalhou-lhe mais, no sabia mesmo como ia fazer para
explicar, para contar esse

medo,

55

VIDAS NOVAS

essa coisa que sentia a sair no corpo dele@ era a alma mesmo que

estavain lhe tirar, ia morrer...

- isso tudo so histrias! Tens febre. Pronto I Mais alguma coisa?

0 chefe nunca lhe recebera assim, precisava ainda de lhe

convencer:

-No , ri

osso chefe I ele, eu conheo bem, o nosso chefe

.. seno vai me matar, nosso chefe. tem de Prender-lhe

mesmo -

o ajudante gargalhou alto, uni riso Parecia era hiena, e o chefe

falou, fingindo zanga:

- isso o que tu mereces, bandido. Es um sacana, julgas que

eu no sei? ... chefe ficou m outra vez, a cara estava de pedra e

A voz do falou parecia Toieto era ainda um preso dele:

- Denuncias Os gajos e depois vais s famlias para te darem

um conto e quinhentos para vires me pedir para pr os tipos na

rua... No me apareas c mais, seno j sabes. No gosto de aldrabes!

Os olhos, pequenos, atrs dos culos, pousaram no chicote que o ajudante


tinha ainda
encostado na parede.

- s um aldrabo, no gosto de aldrabes! - tomou a dizer.


- Seu sacana! A dizeres que o Santo era dos terroristas e afinal foi

s para ganhares dinheiro, seu... Pe-te l fora

- Verdade, nosso chefe. E Kakuiji, ele tambm! Juro, nosso

chefe! Prende~lhe ainda, prende-lhe ainda. No posso mais viver com esse
horriern na
rua. Vai me matar, vai me matar, nosso chefe!

A cabea estava zunir, o corpo no tinha mais fora, a boca j no sabia falar o
que
queria, tudo estava baralhado e quente com

o frio do suor a correr e esse grito de bode a chegar, a chegar


nas orelhas, a entrar no
Corao aos pulos, a bater parecia era martelo

na forja, a gritar, a gritar...

A gritar ajoelhou na frente do chefe, pediu mesmo perdo,

de o homem, prende o homem, e nem perdo nosso chefe, pren


sentiu ainda que lhe
agarravam no cinto, no sentiu as pancadas

56

0 FEITIO NO BUFO TONETO

do chicote, o riso do ajudante a correr, a crescer, riso de hiena


nas orelhas de Toneto.
S o sol a bater rijo e mau na cabea, as pernas no querendo
andar pelo areal, os ps
no lhes sentia mesmo, sentia ainda a alma, a vida a lhe fugir,
a ficar vazio, leve, com
esse fogo vermelho de fogo nas costas, nos braos, nos olhos,
nos

olhos dele, de maluco sem ver nada, e a boca ento abriu-se


num grito grande, um grito
da sua vida perdida com a alma que Kakuiji estava lhe roubar
com o feitio dele:

- No sou da P.I.D.E.! No sou da P.I.D.E.! No sou da P.I.D.E.!

Por entre as cubatas caladas da manh de sol, o grito do


nomem batia em todas as

portas, que abriam os olhos curiosos e espantados das


pessoas a espreitar e um monte
de monandengues j atrs de Toneto, tropeando, pelos
montes de lixo, atirava pedras e
fazia pouco, imitando:

- No sou da PI.D.E.! No sou da P.I.D.E.! Em todo o musseque


nem uma parede, nem
uma porta, devolvia embora esse grito. Nem mesmo essas
pequenas folhas de mulemba
com seus figos bons para os passarinhos, que, quando ficam
juntos no pau deles, tapam
as luas de olhos elctricos que cobrem o musseque nessas
noites de jipes.

(7-7-62)

57

wiajudus lojo3lnuieM osopiu3

Se no matarem todos os monandengues da nossa terra, eles contaro mesmo


para seus
filhos e seus netos dos tempos bons que vm a. Contaro, porque os olhos
ainda
pequenos e burros guardaram essas ceafuses e conversas, os tiros das noites
ficaram
sempre nos coraes, o pai que no apareceu mais em

casa, morto no areal, o irmo mais velho que lhe vieram buscar no jipe com
porrada
logo ali mesmo e insultos e asneiras e cubatas incendiadas brilhando no
escuro.

Ento, nessas noites calmas dos tempos novos em que as pessoas ouvem
mesmo o
dormir de gato dos motores elctricos das fbricas a chegar no vento, enchendo
os
jardins de suas casas

com msica nova, ou vem a lua grande e bonita acender o candeeiro dela por
cima das
lavras de milho grande, mais que um

homem, a mandioca a crescer verde como nunca foi, o algodo de flores


branquinhas e
aquele vermelho-cereja do caf pondo talvez lembranas do antigamente, mas
com a
mata a guardar para sempre o cheiro bom, o cheiro maluco dessas florzinhas

brancas,
que j foram vermelhas de sangue ou negras, queimadas nas

bombas ou torcidas no fogo, eles vo contar.

Nessas noites os monandengues correro a se sentar junto de papai ou vav


que esto
lendo seus livros de agricultura ou

desenhando, no estirador, a pea mais melhor para facilitar ainda o trabalho


da
mquina que outros irmos fizeram com a sabedoria

61

VIDAS NOVAS

deles e o trabalho deles. E gritaro, sem pacincia para esperar, xingando


esses livros da
escola com um sorriso, aproveitando para ouvir mas uma estria. E querem
uma
estria que no vem nos livros.

Pap vai ficar zangado de mentira, vav vai tirar os culos e talvez mesmo,
quem sabe?,
mam vai chegar no quadrado da porta, ainda limpando a loia do jantar antes
de
comear preparar a lio para a escola ou outra coisa, e vai querer ouvir
tambm.

- Ai, vav! Pe uma estria dos tempos do antigamente! Vav j sabe o truque,
mas os
monas tambm lhe conhecem. Vai acender primeiro o cachimbo dele,
devagarinho como
gosta, para lhes fazer ainda ficarem curiosos. Depois, nessa voz dele cheia de
vida, nos
olhos que viram os maus tempos e nas mos que ajudaram a fazer a vida boa
desses
dias, os monas vo ver

como vav ou pap pode mesmo saber contar essas coisas que lhes pem ou
medo ou
tristeza ou alegria ou coragem, mas que fazem ainda perguntar muitas

perguntas:
musseque o qu, cubata o qu, monangamba, contratado...

- Bem! Ento ponho a estria do leo e do coelho! Os midos vo rir na


brincadeira, os
mais atrevidos vo lhe assobiar, bater as palmas. Mam vai aparecer para
ralhar de
mentira com o sorriso feliz:

- Ento, meninos!
- Queremos uma estria de pessoas!
- Essas estrias dos animais que falam, no queremos mais. Vav sempre conta
essas...

Chupar o cachimbo com esses olhinhos pequeninos a rir, malandros, esse


refilano ele
j sabia ia suceder, mas no deixa

de lhes avisar s:

- Meus filhos! Essas estrias so as estrias do nosso povo! Essas estrias


mesmo so
estrias antigas de todos os homens do mundo...

Um mais atrevido, cadavez, vai lhe interromper para pedir

CARDOSO KAMUKOLO, SAPATEIRO

ento que vav vai contar mas uma estria de mais cedo, dessas que ele
assistiu.

E no fim mesmo, calados, com ateno, sentados por ali na

bela esteira fabricada com boas fibras da nossa terra ou nos


joelhos de vav, ouviro a
voz madura do velho ou do homem comear a se encher na
alegria e tristeza, talvez
mesmo uma dor h-de lhe apertar no corao, mas vai fugir
depois no brilho dos olhos
dos monandengues, limpos parece gua nas barragens dos
nossos rios, quando ele
adiantar falar assim:

- Ento, vou pr a estria de Cardoso Kamukolo, sapateiro!

Cardoso Kamukolo era um sapateiro cambuta e grosso como


boa cana dos lados do
Kuanza. At mesmo tinha nascido nessas terras bonitas da
Kisama e o seu riso parecia
era gua do grande rio que lhes atravessava e punha verdes.

Num sbado maluco de vento frio pelas ruas, caminhava


encolhido no velho casaco de
fardo, caminho da cubata. Estava morar ainda no Prenda,
musseque que fica pendurado
no morro

da Maianga e vira as costas e a cara no mar da Samba.

0 frio, que furava o casaco j velho, punha-lhe agulhas no

corpo e fazia-lhe tossir. 0 ar estava mesmo cheio de cacimbo


parecia era uma chuva
fininha que estava chover. Pelas estradas de alcatro, os carros
corriam i com as luzes
acesas e s poucas pessoas, gente como ele, que tinha acabado
o servio j era tarde,
seguiam no mesmo caminho ou lhes cruzavam ainda, andando
nesse caminho donde que
saa.

Nesses dias voltavam mais satisfeitos, alguns estavam j


cantar, tinham parado ainda
nalguma loja da Maianga para beber meio litro e o resto do
dinheiro pouco, da semana,
sentiam-lhe no bolso a convidar.

Cardoso Kamukolo andava com depressa. A companheira,

62

63

VIDAS NOVAS

nessa hora, estava lhe esperar j, sabia ainda nos sbados assim,

despachar servio at tarde e depois o patro demorava fazer as

contas, era preciso muita ateno nessa hora, seno quando chegava na
cubata e ia contar, o
dinheiro no dava certo. A no podia mais refilar, o homem comeava logo
dizer ela era

aldrabo, esses negros so assim, se calhar apanhou bebedeira e perdeu no


caminho, se
continuas refilar levo-te no Posto ou ento ameaava mesmo com essa polcia
nova da RLD.E.

Cardoso no queria mais confuses com esse branco. No tinha medo, mas a
vida estava
diferente. 0 vencimento pequeno, trabalhar obra assim, no patro sempre
com os descontos,
era

sapato de senhora, se suja desconta, se pe um ponto est diferente desconta e


depois, no fim da
semana, cento e cinquenta, duzentos escudos, para que chegava ento? Com a
mulher e esse

mona, que ele gostava mais que tudo, crescendo cada dia para lhe alegrar, a

renda para pagar, a


comida cara, no dava mesmo. Quando chegava na cubata, muitas vezes
agarrava o biscate,
meias solas para um patrcio, cadavez com sorte umas gspeas ainda. Mas
para lhe receber
custava tambm, pagavam bocado-bocado, a vida estava m para toda a gente.

Com esses pensamentos a lhe atacarem nessa tarde feia, Cardoso KaraukoIo
arrastava os sapatos
velhos e remendados no alcatro molhado, segurando, debaixo do brao, o
assentador, a

faca, o ferro de brunir que o mestre costumava lhe emprestar para trabalhar
nos domingos.

Nessa semana dinheiro ainda estava menos. Um azar mesmo I

Um golpe na biqueira do sapato branco, a faca tinha-lhe escorregado, nem


sabia ainda como. 0
mestre queria lhe arrear,

Cardoso pediu desculpa, mas, depois, quando ele falou ia lhe descontar o preo
dos sapatos,
refilou:

- 0 preo, como? Eu pago mesmo o material, mas o trabalho

meu!...

No esquecia a cara espantada do branco. At tinha tirado os

culos para ver bem Cardoso Kamukolo, que ficou ainda de p,

64

CARDOSO KAMUKOLO, SAPATEIRO

no meio dos colegas de cabea abaixada nos sapatos,


esticando as

cerdas com respirao forte.

- Mas... o que que h 9

Explicou-lhe outra vez que queria pagar mesmo o calfe mas o


trabalho dele e o lucro do
mestre ele no podia pagar, no estava certo, no senhor.
Ainda se estivesse trabalhar
ao dia podia ser, mas, assim obra, no tinha direito de lhe
cobrar o

preo inteiro.

0 mestre nem quis mais lhe dar resposta. Virou as costas e foi
embora; mas, mais tarde,
Cardoso ouviu-lhe a falar no ajudante dele:

- Imaginem, enh! 0 lucro e o trabalho! Isto vai bonito 1 A culpa


de quem lhes corta a
muquila, os ensina a ler e a escrever...

Essas palavras e outras, muitas que no chegou perceber bem,


o mestre tinha falado
essa mania dele agora, de manh, quando chegava, ler ainda o
jornal nos outros e ficar
a discutir e ensinar-lhes essas coisas de poltica.

Pensando satisfeito essa conversa, a luta nesse sbado para


aguentar s Freitas e no lhe
descontar, e ainda lhe emprestar a ferramenta para o biscate
de domingo, Cardoso
sorria tambm um pouco.

Mrio ia ficar feliz quando falasse esse assunto, essa vitria


das palavras dele, como
tinha refilado mesmo com o mestre com a calma que todos lhe
conheciam, tinha at os
que diziam o rapaz era matumbo, mas s nos olhos dele que
falava a esperteza que
tinha. 0 serralheiro era ainda o culpado desse golpe no sapato
novo que estava a fazer.
Se no fosse a fala desse amigo, as

palavras que eles agora conversavam os dois, Cardoso no ia

ficar assim uma noite


inteira a beber, a falar com ele, a contarem essas

coisas que s podiam dizer mesmo com voz baixa, enquanto l


fora os jipes e os carros
das patrulhas passeavam sem barulho,

pondo dentes nas sombras com as luzes.

Nessa manh os olhos no queriam se abrir mais, nem com o


sol atrevido a entrar ainda
sem licena na janela. A companheira

65

VIDAS NOVAS

veio lhe xingar para levantar, tomar matabicho e mesmo assim,

quando chegou na oficina, oito e meia j passava. Com o sono parecia era
pedra na
cabea, nem sentiu mesmo a faca a

escorregar e sucedeu s: o sapato ficou todo cortado na biqueira.

0 cacimbo j era menos no ar, tinha parado um bocado, mas nas ruas os
candeeiros
ainda estavam a acender. As pessoas se

mexiam no meio dessa cor cinzenta pareciam eram sombras e s as luzes dos
carros
que, s vezes, mostravam bem a cara delas.

Ora foi a mesmo, nessa rua estreita da Maianga, que apareceu o


monandengue. Vinha
com devagar, pelo passeio, saltando num

p, saltando noutro p, descalo e sem camisola, s mesmo uma camisa


pequena que
lhe defendia no frio. Estava cantar baixinho uma cantiga para acompanhar
esse jogo que
adiantava fazer com os quadradinhos do passeio e nada na cabea dele que lhe
avisava

onde estava e o que estava a brincar. Na sua volta s mesmo ele e o cacimbo
que lhe
mordia e, para lhe calar ainda, punha essa brincadeira.

Cardoso passou a mo na cabea pequena quando o mona ia

chocar nas pernas dele. Continuou o seu caminho, uma satisfao doce na
boca grossa,
a pensar esse dia mido Beto j ia estar

assim grande para lhe mandar na escola. Sim, porque muitas vezes, ento j
podia
mesmo estar ganhar mais, o servio ser outro, agora que Mrio comeava lhe
ensinar
mais coisas, ler e

escrever mesmo, e o melhor ainda, essas conversas que um dia a

vida deles ia mudar, j tinha mesmo comeado a luta para essa felicidade para
todos, na
terra de todos. Ainda andava desconfiar esse rapaz no falava tudo o que ele
sabia... As
palavras que punha, parecia era mesmo irmo mais velho, davam conselhos
bons, mas
devagarinho, explicando at ele perceber bem, ensinando-lhe com pacincia,
fazendo
caa nessas manias antigas que estavam morar ainda na cabea dele que a
vida era

aquela mesmo, Deus que mandava, estava certo, talvez se


calhar um dia o mestre ia
lhe aumentar para ele mandar mido Beto na

escola, mas tambm era assim a vida, se no lhe


aumentassem,

66

CARDOSO KAMUKOLO, SAPATEIRO

pronto, destino nasce com a pessoa, no somos ns que lhe


fazemos e outras coisas
ainda que ele costumava falar. Mrio no ria, no gozava, nem
gritava, no. Com
devagar, voz quieta e

segura, falava-lhe parecia era irmo: cada palavra ele estava


julgar j muitos anos era
verdade, o amigo mostrava-lhe a mentira escondida; cada coisa
ele dizia ia fazer, Mrio
mostrava o perigo de querer fazer assim as aces sem pensar
primeiro porqu, como
vai fazer. E, com ele, Cardoso KarmikoIo tinha um respeito
grande, o companheiro
serralheiro falava parecia era livro, cabea dele estava sempre
pensar bem, ou quando
errava no tinha mesmo vergonha de confessar, queria era

emendar logo, palavras dele


traziam remdio em todas as confuses.

E, depois, o melhor mesmo: que Mrio no queria lhe obrigar


a pensar como ele, no.
Punha suas razes, mas ouvia sempre as conversas de
Kamukolo com toda ateno e
ento -

no esquecia mesmo nada -, bocado-bocado, partia-lhe essas


ma-

nias dele, mostrando os erros, o que estava bem, o que estava


mal. Ningum que podia
zangar com esse homem, era bom sentir assim a sabedoria
dele a ensinar quando falava,
parecia a vida

duma pessoa era cubata escura e as palavras dele a luz l


dentro.

Embrulhado nessas ideias quentes, Cardoso s ouviu o

barulho atrs dele, j estava mesmo chegar no stio que o


alcatro acaba e as barrocas
comeam a subir no Prenda.

No fundo da rua, entre as rvores que pareciam de mentira, no

meio do cacimbo a cair outra vez, sentia-se o barulho de vozes


de pessoas a falar alto,
outras pessoas mesmo a gritar das varandas, crianas tambm
a saltar os quintais, correr
pela estrada, no

caminho do lugar da confuso.

0 sapateiro pensou o melhor, nesses dias, era no meter


nessas confuses, confuso de
branco, branco que sabe, porque agora pem um tiro numa
pessoa e ningum que
lhes leva na esquadra, nem nada. Mas quando decidiu o
melhor era ainda continuar o
caminho dele, que viu sair do monte da confuso o

monandengue que dera encontro a brincar no passeio. 0


mido

67

VIDAS NOVAS

veio lhe xingar para levantar, tomar matabicho e mesmo assim,

quando chegou na oficina, oito e meia j passava. Com o sono parecia era
pedra na
cabea, nem sentiu mesmo a faca a

escorregar e sucedeu s: o sapato ficou todo cortado na biqueira.

0 cacimbo j era menos no ar, tinha parado um bocado, mas

nas ruas os candeeiros ainda estavam a acender. As pessoas se mexiam no


meio dessa
cor cinzenta pareciam eram sombras e s as luzes dos carros que, s vezes,
mostravam
bem a cara delas.

Ora foi a mesmo, nessa rua estreita da Maianga, que apareceu o


monandengue. Vinha
com devagar, pelo passeio, saltando num

p, saltando noutro p, descalo e sem camisola, s mesmo uma camisa


pequena que
lhe defendia no frio. Estava cantar baixinho uma cantiga para acompanhar
esse jogo que
adiantava fazer com os quadradinhos do passeio e nada na cabea dele que lhe
avisava

onde estava e o que estava a brincar. Na sua volta s mesmo ele e o cacimbo
que lhe
mordia e, para lhe calar ainda, punha essa brincadeira.

Cardoso passou a mo na cabea pequena quando o mona ia

chocar nas pernas dele. Continuou o seu caminho, uma satisfao doce na
boca grossa,
a pensar esse dia mido Beto j ia estar assim grande para lhe mandar na
escola. Sim,
porque muitas vezes, ento j podia mesmo estar ganhar mais, o servio ser
outro, agora
que Mrio comeava lhe ensinar mais coisas, ler e

escrever mesmo, e o melhor ainda, essas conversas que um dia a

vida deles ia mudar, j tinha mesmo comeado a luta para essa

felicidade para todos, na terra de todos. Ainda andava desconfiar esse rapaz
no falava
tudo o que ele sabia... As palavras que punha, parecia era mesmo irmo mais
velho,
davam conselhos bons, mas devagarinho, explicando at ele perceber bem,
ensinandolhe com pacincia, fazendo caa nessas manias antigas que estavam morar
ainda na
cabea dele que a vida era aquela mesmo, Deus que mandava, estava certo,
talvez se

calhar um dia o mestre ia lhe aumentar para ele mandar


mido Beto na

escola, mas tambm era assim a vida, se no lhe


aumentassem,

66

CARDOSO KAMUKOLO, SAPATEIRO

pronto, destino nasce com a pessoa, no somos ns que lhe


fazemos e outras coisas
ainda que ele costumava falar. Mrio no ria, no gozava, nem
gritava, no. Com
devagar, voz quieta e

segura, falava-lhe parecia era irmo: cada palavra ele estava


julgar j muitos anos era
verdade, o amigo mostrava-lhe a mentira escondida; cada coisa
ele dizia ia fazer, Mrio
mostrava o perigo de querer fazer assim as aces sem pensar
primeiro porqu, como
vai fazer. E, com ele, Cardoso Kamukolo tinha um respeito
grande, o companheiro
serralheiro falava parecia era livro, cabea dele estava sempre
pensar bem, ou quando
errava no tinha mesmo vergonha de confessar, queria era
emendar logo, palavras dele

traziam remdio em todas as confuses.

E, depois, o melhor mesmo: que Mrio no queria lhe obrigar


a pensar como ele, no.
Punha suas razes, mas ouvia sempre as conversas de
Kamukolo com toda ateno e
ento -

no esquecia mesmo nada -, bocado-bocado, partia-lhe essas


ma-

nias dele, mostrando os erros, o que estava bem, o que estava


malNingum que podia
zangar com esse homem, era bom sentir assim a sabedoria
dele a ensinar quando falava,
parecia a vida

duma pessoa era cubata escura e as palavras dele a luz l


dentro.

Embrulhado nessas ideias quentes, Cardoso s ouviu o

barulho atrs dele, j estava mesmo chegar no stio que o


alcatro acaba e as barrocas
comeam a subir no Prenda.

No fundo da rua, entre as rvores que pareciam de mentira, no

meio do cacimbo a cair outra vez, sentia-se o barulho de vozes


de

pessoas a falar alto, outras pessoas mesmo a gritar das


varandas, crianas tambm a
saltar os quintais, correr pela estrada, no

caminho do lugar da confuso.

0 sapateiro pensou o melhor, nesses dias, era no meter


nessas confuses, confuso de
branco, branco que sabe, porque agora pem um tiro numa
pessoa e ningum que
lhes leva na esquadra, nem nada. Mas quando decidiu o
melhor era ainda continuar o
caminho dele, que viu sair do monte da confuso o

monandengue que dera encontro a brincar no passeio. 0


mido

67

VIDAS NOVAS

corria, na zuna, e atrs dele vinha um homem aos pontaps, insultando-lhe:

- Cabro! Se t'apanho...
0 mona tinha esquivas, fingia que parava, o homem escorregava, mas isso no
podia
continuar, ele no ia arranjar mais flego para continuar, e outros homens j
saam dos
quintais correndo ainda para ajudar a lhe agarrar.

Cardoso Kamukolo pensou ainda o que ia fazer, o perigo de meter na confuso,


mas
uma fora dentro dele empurrou-lhe para salvar o mona. L adiante, os
homens j
tinham-lhe agarrado, um, alto e gordo, punha-lhe socos na cabea, no peito
magro, nas

orelhas e no meio das conversas de todos a quererem bater, sentiam-se os


gemidos de
terror do mona, apanhando parecia era

no meio da manada dos mabecos.

As mulheres, nos quintais, diziam esses ces dos negros no

respeitam, vejani s um mido daqueles atirou a bomba de Carnaval no


quintal e

acordou o homem que estava descansar, se

isso ia continuar assim onde amos mesmo parar com a sem-

-vergonha desses ces, todos deviam mas ser mortos e outras coisas que
faziain msica
estpida volta dos homens e os obrigavam a atirar inais pontaps no mido,
rebolando
na estrada.

Foi a que apareceu Cardoso KarmikoIo. 0 primeiro homem que lhe tapava no
caminho
ele puxou-lhe com a mo forte do seu

corpo cambuta e grosso e afastou-lhe para segurar o mona

chorando no cho. Apareceu assim depressa, ningum que contava, e todos


ficaram
ainda parados, burros, a olhar uns nos outros, as respiraes a fazer um
barulho mau no
meio do cacimbo que continuava cair. Do quintal, junto ao passeio, furando as
conversas, as raivas dos homens arreganhando roda de Kamukolo corn o
mona nos
braos, saiu ento o grito afiado que ficou a se repetir em todas as paredes da
rua:

- um terrorista! Ai, meu Deus! do cua, eu conheo... E a mulher, vestida


de luto,

agarrava nos cabelos, batia na cara dela, chorava parecia


estava maluca.

68

CARDOSO KAMUKOLO, SAPATEIRO

Como onda grande de calema crescendo desde longe, mas sem


barulho nenhum, os homens
apertaram a roda em volta de Cardoso, os olhos frios, quietos,
pousados na cara dele e o
sapateiro sentiu, em cima do frio do cacimbo teimoso a cair, o
gelo do medo, a bexiga a querer
rebentar, o cuspo a aparecer na boca, mas no largou o mona
que segurava.

0 pacote da ferramenta estava nos seus ps e o primeiro


pontap ele ainda esquivou, querendo
mesmo tapar o corpo do monandengue das porradas que
estavam a bater de toda a parte. As
mos fechadas e pesadas caam na cabea, nos olhos, em cima
de todo o corpo e ele curvava-se
mesmo, s pensando em tapar o mido. Ento a faca da sua
ferramenta de sapateiro para
biscate de domingo, ardeu ainda urna vez, duas vezes, trs
vezes nas luzes dos candeeiros agora
acesos, mas que no podiam nada contra o cacimbo que
chegou-lhe nos olhos, antes de lhes

fechar com o peso dese sono grande que lhe atacava, e cair
nessa noite cega de estrelas, negra,
negra e longe, com o mido das brincadeiras escondido nos
braos dele.

Ningum que tinha mexido na esteira e quando vav acabou


ningum que teve logo coragem de
falar. Mam estava na porta, o prato e o pano da loua sempre
na mo, e toda a gente tinha
posto cara sria. Vav adiantou tossir para dar berrida nesses
cazumbis dos tempos do
antigamente, fez festas nas cabeas srias dos midos ainda
respeitando a estria e falou a
sabedoria dele:

- Pois , meus netos! Como Cardoso Kamukolo, muitos irmos


morreram para no deixar matar
os monandengues e fazer essa vida feliz que a nossa...
Aprendam as estrias bonitas dos
animais da nossa terra, mas no esqueam, no vosso corao,
esse nome de Cardoso Kamukolo!

E fingiu para todos que a gua que saa nos olhos dele era
ainda do fimio, do cachimbo.

Quem sabe mesmo se aquele mona que lhe salvaram no era


vav?

(9-7-62)

69

0 fato completo de Lucas Matesso

0 guarda prisional veio lhe avisar, um sorriso de mentira colado na cara, com
gosma da
informao no director:

- Chefe Reis, tenho uma boa novidade... Os anos de servio que j tinha davam
mesmo
direito a esse ar de segredo que adiantava pr nas palavras. Sentou-se na

cadeira, mesmo sem licena, e segredou:

- Sabe! Fez bem em dar visita ao 16!


0 chefe fechou os olhinhos, pareciam eram de rato, e um sorriso mau
agarrou-lhe nos
lbios descoloridos, sentindo j alguma coisa ia passar com esse sacana do
Lucas Joo
Matesso.

- Tudo correu s mil maravilhas. Cinco minutos pr gajo ver

a mulher. Apesar de preta, muito boa!...

- Diga l a novidade, carago! Est-me a fazer gua na boca!


0 velho guarda prisional riu com a confiana desse chefe que podia mesmo ser
ainda
filho dele:

- Ora, quer saber?! No fim da visita os sacanas abraaram-se para se


despedirem e

julgaram que eu no estava a ouvir. Ah, ah, ah! A mulher do gajo falou-lhe
baixinho em
mandar o fato completo!

- 0 fato completo?...
- Sim, chefe! Foi isso que a tipa disse!

73

VIDAS NOVAS

- P'ra que raio quer esse gajo o fato completo com este calor? Ou o sacana
pensa que o
processo dele vai para tribunal?!

E riu tremendo os beios finos e mostrando fila de dentes amarelos e


pequeninos. Quando ria
assim toda a cara dele ficava

cheia de riscos que prendiam os olhos e lhe faziam parecer era puco do capim.

- No sei, chefe. Mas ele insistiu e eu no quis deixar de lhe comunicar. Sabe,
o meu dever.
Mas aquilo cheira-me a marosca

da grossa! Pensei...

- Diga l, Artur, diga l!


- Talvez a gaja lhe queira mandar algum bilhete escondido...
0 chefe ps a cara sria e fez um gesto de agradecer, levantando-se e
comeando a passear com
os passinhos curtos das pernas cambaias.

Esse preso j lhe estava dar muito trabalho, era uma

chatice, com o inspector sempre a xingar-lhe e nada que conseguia. 0 bufo que
tinha-lhe

queixado jurava que o rapaz

tinha ligao com o Kongo, mas em trs meses de

interrogatrios, porrada todas as vezes, dias sem comer e sem tratamento,


nada que conseguira
inda saber. Uma coisa por ali e por acol, conversas sem importncia, mas
nem um nome.
Chamava-lhe para interrogatrio pela noite dentro, mandava-lhe molhar o
corpo antes de o
ajudante lhe arrear uma surra de cavalo-marinho, o homem torcia, gemia,
borrava s vezes,

pedia perdo, mas, bem espremido como ele sabia fazer, no

deitava nada.

Os exames para subinspector estavam chegar e agora

arrependia das palavras ao inspector, falando-lhe desse caso:

- Penso, senhor inspector, que desta vez agarrmos uma ligao!

E sentia ainda nas costas a pancada de amigo do superior, esse

gesto que ele s punha com muita considerao. E agora? Os trs meses
tinham passado,
experimentara ainda com esses autos arrancados de Lucas

Matesso, inventara uma histria que


fingisse

74

0 FATO COMPLETO DE LUCS MATESSO

certa, mas, s com uma leitura mesmo, o inspector tinha lhe


virado as costas, zangado:

- Que diabo, Reis! Isto no tem ps nem cabea! Aperte com o


gajo. Esta coisa do
outro que trabalha na mesma fbrica cheira a esturro. Insista,
caramba!

- Senhor inspector... - tinha gaguejado, sentindo a cara ficar


vermelha de vergonha e
raiva - o gajo no tem stio onde se lhe pegue. Estou espera
que recupere!...

Mas o inspector no quisera mais ouvir-lhe as desculpas que


estava arranjar, a cabea
cheia desse exame que chegava e uma

raiva a encher-lhe o peito curto, uma vontade de rebentar


porrada esse co do Lucas
Matesso, fazer-lhe confessar qualquer coisa, nem que fossem
mentiras no fazia mal.

Era preciso apresentar o processo ao inspector, era a sua fama,


a sua carreira que
estava ainda em perigo.

Por isso ri agora baixinho, satisfeito, esfregando as mos


contentes, engelhando a cara
para esconder os olhinhos maus, pensando que sim, era agora
que lhe caava, esse tipo
tinha esperado trs meses e agora ia talvez receber algum
recado. J sentia o chicote a
berrar em cima da pele do homem, os gritos, as

desculpas que ele punha sempre, aquele prazer que lhe


entrava no

corpo quando acendia o cigarro e se encostava na cadeira para


comear ditar no
ajudante:

- _declarou que... Saiu no jardim. As flores coloridas e iguais


dos lrios, as flores
pequenas da buganvlia branca, pareceram-lhe bonitas, ainda
molhadas da gua que o
preso tinha lhes regado, as borboletas a voarem, o sol a bater e
brilhar nas folhas
verdes. 0 guarda prisional estava tomar conta do preso que
trabalhava de jardineiro e
assustou-se quando sentiu a voz fingida, nas costas dele:

- Oia, Artur! Daquilo, nem uma palavra a ningum! Conta


comigo, homem, conta
comigo! Se der o resultado que eu j estou

a ver...

E afastou-se com o passinho mido e aos saltinhos como rato,

75

VIDAS NOVAS

os olhos outra vez encolhidos de alegria, as mos fazendo festas no queixo,


sonhando com esse
dia de manh em que ele ia mas

fazer um fato completo a chicote a esse sacana do Lucas Joo Matesso, da cela
16.

Na porta teve ainda uma ideia que lhe alegrou mesmo na

cabea. Voltou para trs e gritou para o guarda prisional feito esttua a tomar
conta das flores
do jardim:

- Artur! Esse gajo da 16, hoje e amanh nada de comida!

E saiu a assobiar.

Deitado de costas, os olhos viajando o tecto da cela, Lucas Joo Matesso,


baralhado, pensava
ainda nessa conversa do

princpio da manh e nada que conseguia perceber, nem uma palavra, nem
uma ideia do que o
chefe lhe queria.

Primeiro, o chefe chegou mesmo nas sete e meia, os guardas andavam mandar

na limpeza,
matabicho no tinham distribudo ainda e Joo Matesso ouviu-lhe bem,
chamar com um riso

satisfeito, logo na porta:

- Artur! Traga-me o 16! Ficara tremer, pensava era ainda mais uma daquelas
conversas com o
chicote sempre nas costas, o cigarro a lhe queimar na orelha ou ainda
chapadas das matubas.
Mas tambm no sentiu o ajudante do chefe e isso fez-lhe ir mais calmo, na
frente do guarda.

0 chefe tinha-lhe recebido com esse riso bandido que ele conhecia-lhe de trs
meses ali, conversa
todos os dias, porrada quase sempre. S que, desta vez, o homem deu-lhe
mesmo a

cadeira para sentar.

- Ento? Como que vai isso, Matesso ? No tinha respondido, burro com
essas palavras, nos
outros

dias era s co, negro e muitas mais asneiras a insultar-lhe, disparatando a


famlia. Mesmo assim
falou os casos da conida de ontem, nada que lhe deram para jantar nem
almoar.

76

0 FATO COMPLETO DE LUCAS MATESSO

- Ol, diabo! Estou farto de avisar o chefe do pessoal. Se calhar


esqueceram-se. Mas eu
vou j tratar disso. Sabes porque que te chamei, desta vez?

Riu baixinho, fingindo amizade na voz. E comeou contar o


director no queria ainda l
inocentes na cadeia e outras conversas para desviar. Com
esses truques todos chegou
mesmo no fim, s para lhe convidar:

- J sabes! Vais logo embora. No mal nenhum para ti. A


polcia sabe muito bem que
o gajo que faz as confuses l na TEXTANG. Assinas o auto e
pronto! Vais-te
embora! Dou-te a

minha palavra de honra!...

Tinha-lhe custado a aguentar a histria que tinha arranjado.


Nessa hora, com aquele
fingimento da bondade dele, quase ia esquecer o chefe no
sabia o nome e deixar
mesmo escapar era o

Domingos Andr, l na fbrica. Mas dentro da cabea alguma


coisa avisou-lhe o perigo,
aqueles olhos pequenos, escondidos, mal se viam, nunca
ficavam bons mesmo quando o
chefe punha aquelas palavras.

Disse que no, sua cara de matumbo, nosso chefe sabe bem,
trs meses que eu estou
aqui, nosso chefe deu-me com a porrada todos os dias e nada
que eu fiz, sei mesmo
algum que me

queixou e, se eu no sei o nome do rapaz, nosso chefe quer lhe


conhecer, porque no
sei quem .

Num instante um brilho de zanga e raiva acendeu nos olhos do


homem, mas depois,
com essa bondade que tinha comeado mesmo de manh,
acompanhou-lhe no guarda
prisional para lhe trazerem na cela outra vez. E sempre com
sorriso, segurando-lhe no
ombro, falou muito srio no guarda:

- Artur! Hoje d dois pes no matabicho, a ao Lucas!


Tinha-lhe agradecido, fome
era muita, depois o corpo com essas pancadas de sempre j

no estava mais gordo,


custava-lhe aguentar esse bicho da falta de comida a roer na
barriga.

- Mas o que espantava ainda mais, agora que olhava no tecto

onde passeava a osga procura de mosquitos, era essa


pergunta

77

VIDAS NOVAS

que lhe tinha deixado baralhado, j mesmo o guarda tinha aberto a porta do
corredor. Chefe
Reis estava ainda atrs dele a pensar e, assim -toa, rpido, at custou-lhe a
perceber as
palavras, perguntou:

- Ouve l ? Mandaste vir hoje o teu fato? Olhou-lhe bem nos olhos, outra vez
aquele sorriso
mau, de cobra, e, mesmo sem Lucas Matesso falar nada, virou-lhe as

costas e adiantou ir embora.

Mas o qu ele queria ainda falar com essas conversas do fato? Dava voltas e
voltas na cabea e
no podia se lembrar de nada.

Era preciso cuidado, esse homem estava preparar mesmo ratoeira de lhe
apanhar. Toda a
esperteza tinha que estar ainda com

ateno, no podia deixar agora estragar esse servio de trs meses que
aguentara. Domingos
no lhe apanhavam, j tinha ido mesmo no Kongo, mas no servio tinha l
mais bons rapazes e
ele no podia lhes trazer nesse inferno de porrada, de fome, de insultos e
torturas.

Isso de fato, era o qu ento? A cabea estava quente de pensar, cadavez


mesmo era fome, o
matabicho no tinham-lhe dado, percebia bem era mentira do chefe, estava s
a querer lhe
desanimar nesse dia. 0 corpo ficou pequeno de frio, o medo lhe correu ainda
no sangue quando
pensou talvez mesmo estava-se

preparar para lhe deixar morto com as pancadas. Medroso no era, mas, cada
vez que sentia o
chicote de cavalo-marinho na pele, cortava-lhe mesmo l dentro. E pensou
Maria ia vir hoje com
a

roupa dele, como era costume, sextas de manh, e uma alegria lhe agarrou no
corao com a
lembrana da visita desse dia de ontem, pouco tempo era verdade no fim de
trs meses, mas
boa, para ver ainda a companheira que lhe esperava l fora com a coragem dela
de trabalhar
ainda para os trs monandengues que tinha.

E, com esse pensamento, em que se via j regressar na cubata,

alegria dos monas a lhe abraarem, a pedir talvez para contar essa

priso que mam tinha lhes falado, os olhos comearam a

querer se fechar com a fome, a


barriga mesmo a refilar sem comida e

78

0 FATO COMPLETO DE LUCAS MATESSO

sentindo j o barulho das pessoas em monte, l fora, para


entregar a roupa, comeou
dormir.

Era sexta-feira e os guardas andavam depressa, abrindo e

fechando o porto, fazendo a chamada com voz zangada,


recebendo e entregando as
roupas bem revistadas mesmo pelo chefe dos guardas que
gostava este servio.

Chefe Reis j estava ali ao lado do velho, apreciando essa

tcnica do homem a apalpar com depressa todos os stios ele


pensava podia ir ou vir l
bilhetes ou outras coisas ainda.

- Ento, Artur?
- Nada, chefe! At agora nada. Calma! Eu passo isto a pente
fino...

Gargalhou ainda essas palavras dele e o chefe


acompanhou-lhe. No cho de cimento o
homem tinha espalhado todas as

roupas limpas Lucas Matesso ia receber nessa manh e, com


devagar, parecia estava
ainda sentado na mesa a escolher ou a provar a boa comida,
apalpava com todo o
cuidado a roupa velha e remendada do operano.

- Mas no veio o fato?


- No, chefe! Veio comida, dessa comida que esses gajos
comem, com aquela porcaria
do azeite amarelo, e esta roupa! Claro, aquilo era truque
combinado...

E continuou rir, satisfeito. Os dedos grossos e amarelos do


tabaco seguravam as cuecas,
procuravam mesmo na braguilha, sem encontrar ainda nada,
atiravam no monte onde j
estavam as

pegas abertas e as camisolas amarrotadas.

Chefe Reis, sentado na borda do passeio, sentia a pacincia


sair embora. Se no lhe
apanhasse esse bilhete nesse dia, ia ser uma grande confuso
para desculpar no

inspector, sempre a xingar-lhe no telefone. Mas ele pagava-lhe,


ai se pagava! E ia
sonhando esse bilhete de que tinha gosma, que ia trazer
muitas vezes o nome do outro,
do Kongo.

J mais calado, a alegria do riso e do assobio tinha lhe fugido


na roupa a se amontoar
sem encontrar ainda nada, o chefe dos

79

VIDAS NOVAS

guardas desdobrava o lenol, apalpava nas bainhas, mirava, revirava-lhe bem


na luz do
sol, cadavez podiam ter escrito a lpis, e nada que descobria.

Agarrou, raivoso, no lenol, amachucou-lhe nas mos,

arrumou no monte e, com dedos j a tremer e o suor a aparecer, pequeno


cacimbo na
testa careca, segurou o pijama. Ora isso, pijama era mesmo o fato que vinha
ali!

Encheu-se com a ltima coragem que sobrava da dvida de no encontrar e


conseguiu
rir no chefe:

- Ora, agora que vai aparecer! o nico fato completo que h aqui...

Os dedos procuraram devagar nos bolsos, no colarinho, nas bainhas, e, cada


vez que as
mos no sentiam nada, as rugas da testa iam ficando mais fundas, pareciam
eram rios
pequenos onde corria a gua do suor. Irritado, comeou a rasgar o colarinho e
meteu l
os dedos, tirando para fora o pano que servia de reforo, rasgando-lhe tambm.

- 0 co aldrabou-nos, Artur!

- No, chefe! Deixe que eu encontro... Mas bem l no fundo dele um medo de
dvida
estava aparecer e se no ia encontrar mesmo o bilhete ia ser um grande azar.

Nessa hora em que estava precisar ainda uma boa informao no director, tudo
ia se
estragar, no podia ser...

0 suor escorregava, grosso e quente, para dentro da camisa larga, os dedos


atrapalhados
procuravam na cala do pijama, dentro do cordo de lhe amarrar, na bainha,
embrulhando, baralhando j as pernas da cala, sem saber mais onde era
uma, onde era
outra, e ento, enquanto na frente dos olhos dele aparecia assim a derrota,
essa
vergonha, ouviu o riso mau do chefe nas costas dele e a voz que todos
conheciam e
tinham medo ali na priso, a gozar-lhe:

- Voc foi parvo, Artur! Comeram-no!... Isso ele no admitia, essas palavras.
Mesmo
que era um chefe

no fazia mal, podia ainda ser pai dele, um garoto assim a lhe

80

0 FATO COMPLETO DE LUCAS MATESSO

falar. Mas, quando levantou a cabea para refilar, os olhos


pequenos e maus pareciam duas
brasas l no fundo da cara, e os beios finos estavam
arreganhados num sorriso na hora que
falou, batendo bem as palavras, cada uma a dizer mesmo o
que ele queria para envergonhar o
velho:

- Foi burro, Artur. E eu a acreditar! V-me buscar esse filho

da me!

0 chefe dos guardas rasgou, s tiras, o pijama que se

embrulhava teimoso nos seus braos velhos e cabeludos,


enquanto, com o seu andar curto e
cambaio, o chefe afastava na direco do quarto dos
interrogatrios, rindo para dentro dele,
satisfeito com o que ia fazer.

Ainda nem tinha dado um passo no gabinete, estava a olhar o

chefe a sorrir bondoso, quando o chicote lhe apanhou num rio


de

fogo do pescoo at nos rins, colando a camisa velha na pele.


Lucas Matesso, apanhado assim

toa, gritou, cobrindo a cara com

as mos, j sabia o ajudante do chefe ia lhe bater mesmo na


cabea como era mania dele. 0 riso
de mabeco do homem misturou-se nesse fogo de jindungo na
pele e, na cara dele, o chefe
estava-lhe j a berrar:

- Tudo! Tudo! Quero tudo! Hoje no como as outras vezes! E o


chicote atirava-se para lhe
apanhar nas costas, na frente, torcendo-lhe o corpo que ele
queria ainda fazer ficar direito,
quieto, e, abrindo a boca que ele queria mesmo fechada,
calada, sem uma palavra de perdo
para esses homens, trs meses ali e

sempre com a pancada no corpo, na cabea, parecia a vida


deles no sabia mais nada, s bater,
s arrear. 0 ajudante ria e lavantava o brao gordo bem alto
para deixar cair com fora o grosso
chicote que punha um barulho diferente nessa manh bonita.
Chamados pelos gritos do preso, os
ces correram e adiantaram ladrar-lhe, trazendo mais
confuso nos ps que arrastavam no

81

VIDAS NOVAS

cimento, no bW*ulho da cadeira a cair com Lucas Matesso batendo com a


cabeo no
cho, o chicote sempre a arrear-lhe, e ento, quando ia mesmO falar, perdo,
para ver
ainda se o chefe parava, a voz rouca e m entrou-lhe nas orelhas: _Pronto! 6
Ado! Um
balde de gua!

A gua estava fria, era boa assim em cima o fogo a doer nas costas, a queimar,
e um
princpio de calma invadiu-lhe para lhe lembrar essa hora agora era perigosa,
tinha de
aguentar bem...

Levanta-te! Quem o gajo? Anda, fala depressa! No conheo, nosso chefe! J


falei
no conheo... Schcht! Cala-te! Quem o gajo da fbrica, depressal
0 ajudante chegou-se, mansinho, mabeco de olhos a luzir com aquela carne
assim de
borla, balanando e fazendo gemer o chicote.

Lucas MatessO tinha aguentado esses dias todos dos trs meses, mas, roesmo
com essa
porrada de todas as vezes, o medo era ainda igual do primeiro dia, nada que
ele
conseguia para os olhos no mirarem esse mexer de surucucu que tem o

chicote, para
no sentir ainda o cortar da pele, parecia estava sempre a ouvir-lhe nas
orelhas, para
segurar o cuspo grosso que engolia e parar esse treiner de canio que lhe
enchia no
corpo. Mas no tinha tambra medo, sabia bem o que custa quando est
assim s a
ver, jogo que o chicote cai e di e continuam bater, pronto: o resto do niedO foge
com
a pancada, s a dor fica a crescer, e essa anulava-lhe belu- No, nem que lhe
matassem
ainda, o chefe no ia saber o noffle do homem...

- Quero tudo! Hoje! Seno mato-te, co, mato-te! A voz entrava na orelha
inchada, e
nos olhos apareceu essa cara pequena, cheia de riscos, de olhos de bicho do
capim,
escondidos ,o fundo dos buracos, e ento a voz dele, nem lhe conheceu
mes1110, falou
s:

- Juro, nosso chefe! No lhe conheo... Isso tudo so mentiras. Me queixaram,


eu sei,
nada que eu tenho...

Nem acabOu falar. 0 chefe cuspiu-lhe mesmo na cara, mas

82

0 FATO COMPLETO DE LUCAS MATESSO

nem teve tempo de limpar o cuspo amarelo. 0 ajudante j


tinha-lhe puxado no brao, o
corpo leve bateu na parede, voltou parecia era bola de
borracha e uma roda de fogo
grande como o

sol l fora encheu-lhe em baixo da barriga, trepou-lhe nos


olhos que se abriam tanto
como a boca a querer comer o ar, o ar que no entrava, com
essa dor de agulha do
pontap tinha-lhe posto nas

matubas. Os olhos torceram, da garganta o que saiu era


mesmo

urro, fala de animal ferido na mata, e o corpo dele, magro e


seco, comido na fome,
amachucado com as pancadas de sempre, no conseguia ficar
de p, mesmo que ele
queria.

Por cima dele o riso do chefe e do ajudante faziam uma

mistura maluca com o ladrar dos ces e o barulho da gua no

balde que lhe molhou por todos os lados.

Dos beios inchados, um fio de sangue saa, mexendo-se


diante dos olhos abertos, por
cima do cimento vermelho do cho. Um vmito grande
encolheu-lhe a barriga, mas
nada que tinha comido nesses dias e s uma gua verde saiu a
se misturar no sangue,
no suor, na gua do balde.

Assim estendido, aguentando as dores dos pontaps que as

botas do ajudante lhe punham nas costas, nas pernas, no


peito mesmo, os olhos no
queriam deixar ainda de olhar essa gua diferente, de trs
cores, a correr, a correr...

E era o Lukala que ele via, o rio da terra mijando a gua boa
nas lavras. 0 Lukala
descendo, vagaroso e seguro, sem medo, j depois do salto do
Duque de Bragana, a
correr para se deitar em

cima das guas do mais-velho Kuanza e, de mo dada,


seguirem os dois na direco do
mar.

Essa figura assim, das guas do rio e dos capins dos lados a

danar no vento, os dendns pendurados nas palmeiras, as


lavras verdes de milho e
mandioca, deram berrida nas dores, no sentia

i o chicote outra vez a bater e as palavras que o chefe punha,


cada vez maiores, parecia
ele mesmo que estava a levar com pancada.

- 0 bilhete! Quero o bilhete I

83

VIDAS NOVAS

Mas qual bilhete, ento? Nunca tinha-lhe falado uma conversa de bilhete e
agora mesmo, desde
que comeara, era s isso que ele queria saber ainda, eram essas as palavras,
o ajudante tambm
gritava com a sua voz de bode, no percebia nada.

- No sei, nosso chefe! No sei! Perdoa! Essas palavras estavam sair j com o
hbito, era sempre
isso ele dizia desde o princpio quando lhe deram encontro na fbrica e lhe
trouxeram ali na
priso. Mas os homens no desistiam, gritavam dentro das orelhas dele, o
ajudante no parava
de bater e Lucas Matesso queria mesmo se lembrar, gostava ainda saber o que
era essa conversa
do bilhete, mas nada que lembrava mesmo, s as palavras do chefe, as
chicotadas do ajudante,
berros:

- 0 fato completo! 0 fato, onde vem o bilhete! Ento a dor foi mesmo mais
grande, fogo como
do pontap das matubas, do princpio. Todo o corpo no quis mais se defender,
fora para
aguentar os braos e defender ainda a cabea no tinha s, olhos inchados j,
nada, ningum que
ele via bem naquela hora, nas orelhas um zunir de muitos mosquitos
atropelava essas palavras do

chefe, mistrio tambm paura ele:

- 0 bilhete! 0 bilhete do fato! Quero saber! Sentiu outra vez o gosto amargo
dessa gua verde
que saiu no vomitar, as estrelas de todas as noites escuras danavam na frente
da cara, na cara
do ajudante a rir com a boca toda aberta, e caiu com barulho de saco vazio em
cima do cimento
do cho.

L fora, nos jardins, as borboletas e os pssaros no paravam de passear,


pondo beijos nas flores,
e o vento da manh assobiava pequeno nas folhas dos mamoeiros que queriam
espreitar por
cima dos muros. 0 chefe agarrou no balde da gua e despejou outra vez na
cabea
ensanguentada, no corpo rasgado de Lucas Matesso.

- Filho da me! 0 gajo j no aguenta nada! Fica para logo! J quase


meio-dia!

0 suor corria-lhe no peito curto e adiantou tirar os culos para lhes limpar. 0
ajudante arrumou
o chicote no canto do quarto,

0 FATO COMPLETO DE LUCAS MATESSO

voltou, ps ainda um pontap na barriga do preso. Lucas Matesso mexeu,

estava mesmo
acordar nessa hora, sono pequeno e pesado a pancada
tinha-lhe dado, e os olhos no
queriam mais se abrir bem, ficaram ainda baralhados a ver as
biqueiras dos sapatos do
ajudante diante dele.

Em todo o corpo o sangue levava jindungo, parecia era um

bando de marimbondos estava-lhe comer na carne, e o zunir


desses bichos nas orelhas
no deixava-lhe ouvir nada que o chefe falava no guarda. Na
cabea dele, grande e
inchada parecia era abbora, essas palavras do fato completo,
do bilhete, no aceitavam
sair,

nem mesmo quando o sol carrasco continuou-lhe bater no


corpo cheio de sangue e lhe
carregaram, sempre com socos e pontaps, na cela dele.

Dentro da cela o silncio encheu-lhe, grande e grosso, a cor


suja de sangue das paredes
danou na sua frente e s teve tempo de estender mesmo as
mos para se agarrar
quando lhe atiraram

na cama.

Nessa hora ento, as lgrimas que tinha aguentado l no

gabinete correram, quentes e salgadas, por cima das feridas da


cara, lavando os olhos
tapados, danando-lhe no corpo com um correr macio e sentiu
a companheira nessa
visita de ontem, com a alegria dela antiga guardada nos olhos
que lhe miravam e a voz

doce como azeite-palma que lhe tinha falado, que lhe tinha
segregado essa coisa boa...

No! No podia ser mesmo verdade, destino de uma pessoa no


pode arranjar essas
histrias assim, tudo era mentira, mentira s. Mas, no cho
sujo da cela, o monte de
roupa dele, essa roupa Maria tinha lhe lavado e engomado com
o gosto de todos os
dias, no deixava mais mentir nele mesmo, nem que queria.
Tudo amarrotado, torcido,
e mesmo o pijama estava ainda em bocados e esses trapos
assim desrespeitados falavam
era verdade isso que a lembrana das palavras da companheira
tinha trazido nessa hora
mesmo.

Estendeu a mo, devagar, o corpo a tremer com a dor e a pele

85

VIDAS NOVAS

a rebentar cada vez que mexia, o sangue a se colar na roup , na direco das
pequenas
panelas encostadas na parede, junto a

com essa roupa estragada. Levantou s, com jeito, a tampa, a gozar ainda essa
surpresa
boa ele j sabia ia mesmo suceder.

A dor era muita a pisar-lhe em todo o corpo, trs meses de castigos e fome,
pancadas e
conversas, tinham-lhe custado aguentar ficar calado com o nome de Domingos.
Mas,
nessa hora, olhando a luz amarela do azeite-palma no fundo da panelinha, a
dor fugiu,
voou, as lgrimas era s gua sem raiva que tinha bebido no Lukala, o
jindungo do doer
das feridas era ainda esse jindungo vermelhinho que lhe mirava das costas do
peixe.

0 amarelinho doce do azeite-palma estava a rir para ele com esses dentes todos
do
feijo bem cozido e quase esborrachado pela colher de pau, Maria sabia fazer
to bem,
nessa panela de barro onde lhe cozera. E tinha ainda o peixe para lhe juntar,
as bananas
mesmo, embrulhadas no papel, tudo como ele gostava, essa boa comida do

povo que a
companheira cozinhava, sabia ainda arranjar como ningum. Essa comida de
feijo de
azeite-palma com peixe de azeite-palma, a banana e tudo, que toda a gente nos
musseques tem s a mania de chamar de fato completo.

A gargalhada grande como as chuvas de Abril engrossando mais os rios cantou


na
garganta dele, encheu a cela de alegria, fugiu no postigo, pelos arames da rede,
entrou
maluca nos gabinetes onde os irmos aguentavam as pancadas e torturas,
calou os
pssaros no jardim e, com um salto, voou por cima dos muros da priso,
correndo livre
pelas areias de todos os musseques da nossa terra de Luanda.

(13-7-62)

0 exemplo de Job Ham~aja

86

Para Godfrey Nangonja

Vou pr a histria de Job Hamukuaja, do povo Cuanhama, e

do seu companheiro Mrio Joo.

Na hora em que o primeiro trovo se escangalhou em cima da

cidade, parecia eram telhas partidas, e a chuva grossa comeou cair, pondo
rios
pequenos que engrossavam, logo a correr noutros maiores at formar guas
barrentas
pelas avenidas de alcatro, Mrio Joo encolheu-se todo, mas no sabia bem
se era
ainda o

gritar do amigo, no outro lado da parede.

0 grito de bicho ferido trepou depois por cima de todos os

barulhos do cu e da gua boa e quente a correr as areias do jardim. Mais uma


vez,
desde essa hora da manh, o corpo dele se torcia com terror, sempre que sentia
o bater
do grosso chicote no

corpo do homem.

No lhe tinha visto ainda, mas na cabea dele sentiu era

mesmo o cuanhama. Nenhuma pessoa que ele conhecia podia ainda gritar
assim pouco,
o chicote batia com tcnica, segundo a segundo, as costas berravam parecia
ngorna, s
de vez em quando a pancada chegava mais tapada, de bater na cabea, na cara
ou
noutro stio de fazer menos barulho.

Mrio Joo nada que podia pensar mais, nessa hora. Dentro

89

VIDAS NOVAS

dele no tinha mesmo, nada e depois ainda essa chuva, essa gua boa que l
fora
la`Vava as folhas dos paus, dentro dele se misturava na vergonha e fazia uma
lama
que sentia trepar, crescer, lhe tapar na mscara de medo que se agarrava na
cara dele
desde aquela hora da manh, quando foram lhe buscar.

As lgrimas que chorava nessa cobardia estavam sujas, traziam barro de


vergonha, de
arrependimento: nem uma hora, nada que aguentara, o chefe ameaava-lhe, o
chicote
grosso parecia era bengala de brinquedo na mo do ajudante e no lhe largou
mais,
nada que o salvou.

Bateu com as inos fechadas na parede, maluco, querendo ainda calar os


glitos, os
barulhos das chicotadas no amigo torturado, do outro lado da parede.

E a vergonha Punha-lhe um medo grande, diferente do medo do chicote. Era o


rnedo
dessa hora quando ia encontrar COM OS olhos bons e largos do amigo que
tinha
queixado. Mas como podia aguentar, ento? Onde estava o cuanhama a
agarrar essa

fora para insultar mesmo no chefe, falar com a voz grossa dele, fazendo pouco
no
chicote, na palmatria, na porrada?

- Podem-me matar, cobardes! No falo nada, isso mentira! Chamam-lhe para


ele
confirmar ainda, na minha frente?

0 riso a fazer Pouco, do ajudante, o riso mau do chefe dizia-lhe nas orelhas,
Mrio Joo
j tinha falado tudo, tudo, falara mesmo que era ele, ele, Job Harnukuaja
quem tinha
entregado o pacote com os Panfletos para distribuir na industrial, mas nem
assim uma
palavra que saa na boca do rapaz. Repetia, junto com as pancadas que n0
lhe
largavam no corpo magro e alto:

- Tragam-lhe Para ele confirmar! mentira dele! Essa priso no corao, a dor
que
cada palavra do amigo punha no peito dele, essa coragem dele que estava
aguentar,
metia-lhe ainda vergonha, raiva, medo tambm.

Tinha sido de Manh, cedo ainda, adiantara sair com mentira na me, o capim
molhado
do cacimbo da noite brilhava com um sol teimoso que no queria aparecer e o
cuanhama l estava,

90

0 EXEMPLO DE JOB HAMUKUAJA

debaixo do pau, encostado na praa velha como tinham-lhe


avisado.

S olharam nos olhos um do outro, o cuanhama alto, magro,


um pequeno bigode em
cima do beio esticado na frente e uns olhos grandes, cheios de
gua, como os rios
largos que correm na terra do seu povo, estendeu a mo:

0 KiIii... () ... Kalunga!

tinha-lhe respondido. Tirou em baixo

do casaco de fardo, o
pacote. Riram nos olhos um do outro e foi mesmo ele quem
adiantou despedir logo:

- Gostava de falar-te, companheiro! Mas um dia na nossa terra


livre a gente vai falar
ento. Adeus!

A cara se abriu num riso quente de amizade crescida nesse


bocado mesmo, quando o
pequeno pacote, um instante s ficou a ligar duas mos
diferentes, nessa manh de
cacimbo. E mesmo quando seguia j no capim, caminho do

Terra-Nova, e se virou para


fazer ainda um adeus com a mo, Mrio Joo sentiu no vento
umas palavras compridas
que no percebeu bem, s a msica da lngua ficou a tocar nas
orelhas, e os olhos do
cuanhama, virados para trs, que mostraram que eram
palavras de coragem para a
luta.

Junto com a chuva, com esse cair irritante dos pingos no cho
molhado, essa msica das
palavras que no lembrava mais, ps uma luta contra o tremer
do corpo, os olhos
espetados na frente, quando o ajudante comeou lhe arrear e o
chefe, pequenino e
raqutico, saltou na frente dele esfregando as mos e rindo:

- Isto agora tempo de guerra! Tudo, tudo! Quero saber quem


te entregou os papis!
No julgues que por seres branco no te corto porrada!

Mrio Joo aguentava outra vez as pancadas nos barulhos

0 sono... . _ como a morte!

91

VIDAS NOVAS

tapados pela parede que lhe separava do amigo do outro lado, onde o zunir do
chicote
cantava a sua cantiga de tortura. J no se sentia mais falar, nem uma
palavra, s de vez
em quando. o chefe berrava insultos ou ainda ouvia-se o corpo do homem cair,
bater
nas paredes, nas cadeiras, gemer um pouco.

Nessas horas mordia mesmo as mos, os dedos, as lgrimas grandes e quentes


saam, de
vergonha, escondiam no peito cabeludo e ele queria mesmo esquecer, apagar
essa
cobardia da manh, falando a correr, medroso, lzaro, com satisfao do chefe
a gozar
as palavras dele:

- Foi o Job Hamukuaja, que mora no Terra-Nova! Quando essas palavras


queixaram,
uma paz encheu-lhe na cabea, o corpo encolheu ainda como estava fazer
habituado
com medo sempre do chicote e s o riso satisfeito do ajudante nas costas dele,
lhe
cresceu a raiva, comeou encher essa paz de mentira, logo a correr para lhe
destruir nos
pensamentos, essas ideias que no lhe largavam mais: era um traidor, era um
bufo.

Atirado sozinho dentro daquele quarto, o sangue das costas a colar na camisa,
ainda
quis se aldrabar, pensou talvez ia ter sorte, o rapaz j tinha fugido na terra dele
ou
ento no iam mesmo dar-lhe encontro nesse musseque de confuso. E
tambm no
podia esquecer aquela fala do chefe, satisfeito, quando lhe adiantara:

- Ali! Ento o Job! 0 sacana anda outra vez metido em sarilhos... Mas desta
vez no
escapa!

L fora a chuva comeava agora cair, fininha e leve, e s os pingos grossos do


telhado
faziam barulho no passeio de cimento.

No gabinete ao lado a pancada tinha parado. Por algum tempo mesmo, Mrio
Joo
sentiu a conversa de vozes baixas, o ajudante a rir, o chefe a contar os casos
noutra
pessoa, falando com respeito, e, depois, um silncio mais grande tapou tudo.
Nem uma
mquina de escrever se ouvia, o barulho da chuva a cair parecia era de
mentira, longe,
tinha um gemer pequeno nas orelhas de Mrio Joo ou era s a cabea dele a
inventar
assim, nessa falta de barulho? Aquele vazio que lhe atacara amarrou-lhe outra

vez,

92

0 EXEMPLO DE JOB HAMUKUAJA

sentiu mesmo os olhos a abrir, colados na porta do gabinete, o


corao a saltar, bater
com fora, o cuspo a ficar amargo e, sem querer ainda,
comeou levantar, as dores nas
costas feridas a lembrar~lhe outra vez o chicote.

Com fora, o pontap abriu a porta, o corpo gordo e grande do


ajudante apareceu-lhe
de repente, a rir, mostrando o chicote:

- Vamos!
0 chefe tinha a cara metida naquele papel azul que tinha-lhe
feito assinar logo de
manh e nem levantou mesmo a cabea. Ento, nessa hora, os
olhos de Mrio Joo
ficaram quietos, abertos de terror, mirando Job Hamukuaj*a.

0 cuanhama estava encostado na parede a olhar-lhe. A cara


dele no se conhecia
mesmo o que era nariz, o que era beios, tudo parecia
tinham-lhe puxado na mesma
altura, no tinha buracos, no tinha feies, no era cara de

pessoa. Os olhos queriam


furar no meio do inchado, l do fundo, e um fio de sangue
escorregava no canto dos
beios e punha uma ndoa pequena na camisa.

Mrio Joo se encolheu, a pele a picar, arrepio de frio e medo


segurou-lhe no corpo
todo e os olhos passaram depressa no corpo ensanguentado e
inchado de Job e
pousaram no chicote que brincava no pulso do ajudante, nos
olhos frios do chefe
raqutico, a mirar-lhe, sem palavras.

Mas no podia mesmo fugir, nada, nem que queria, os olhos


dele no obedeciam.
Ficavam pretos naquela confuso de pele cortada, de sangue e
suor que ele adivinhava
era a cara do amigo, tinha de ser, ningum mais que ele
conhecia usava aqueles olhos
que, mesmo escondidos, enterrados porrada no fundo dos
buracos inchados, ele via
cheios de gua, pareciam eram os rios da terra dele. 0 chefe j
estava perguntar:

- Anda l, Mrio! Diz, para esse gajo ouvir, que recebeste o


pacote com os panfletos...

E um riso satisfeito abraou estas palavras, os olhos dele

pousaram em Job e insultoulhe baixinho:

93

VIDAS NOVAS

- Filho da puta! J vais ver se falas ou no! Ento, nessa hora, Mrio Joo
percebeu
que tinha mesmo que escolher. Tinha que escolher no meio das lembranas
dessa
manh de cacimbo quando sentiu a amizade naquele receber dos papis; tinha
de
escolher ainda no meio das dores, das humilhaes, das porradas de
cavalo-marinho que
lhe queimava na pele; e a vergonha, o desprezo que lhe mordia no corao
parecia era
co raivoso; e essa lama que lhe tapava nesmo na cara, agora que os olhos no
podiam
fugir, desamarrar, voar da cara de Job, onde lhe prendiam, parecia era alapo
de
gaiola.

Olhou-lhe ento com mais cuidado. 0 cuanhama punha toda a fora para
levantar,
devagar, encostando as mos, rebentadas e sangrentas da palmatria, na
parede e os
dedos deixaram o desenho deles. 0 corpo comprido comeava a desenrolar-se
do novelo
que tinham-lhe feito, a cabea inchada a querer ficar sempre direita, as pernas
espancadas a esticarem os msculos para pr de p o peso do corpo. Como
pau grande
das matas, devagar, o corpo de Job Hamukuaja trepou e ficou a olhar, de cima

da sua
altura de homem cuanhama, todas as pessoas ali, do fundo dos olhos
inchados dele.
Depois, parando o olhar na cara de Mrio Joo, os beios rebentados se
abriram com
dor na boca cheia de sangue e falou com amizade:

- No confesses, companheiro!
0 chefe saltou como ona e o soco apanhou-lhe em cheio no peito. Job
Hamukuaja
repetiu-lhe outra vez:

- No confessa, Mrio! Aguenta, companheiro. assim a

nossa luta...

0 ajudante correu para o chicote descansado no canto, mas a voz rouca e


grossa do
cuanhama nada podia-lhe tapar. Virado no chefe pequeno e fraco, gritou-lhe:

- No fala comigo! Voc na minha terra, ningum que lhe deixava falar. Com
essa
altura no Cuanhama, no fala junto com os homens...

Ps a cara inchada nos olhos de Mrio Joo e tornou-lhe ensinar:

94

0 EXEMPLO DE JOB HAMUKUAJA

- Nega, companheiro! Nega e vamos aguentar! Podem-nos


matar, no faz mal,
companheiro. Somos milhes na nossa terra! Nossa luta
justa!

Mas no acabou as palavras todas que queria lhe dar. 0 chicote


apanhou-lhe nos dentes,
pelos olhos, na cabea outra vez, se enrolou no pescoo, e o
chefe, aos saltos com a
palmatria de pneu, lhe arreava nos rins.

Mrio Joo saltou para defender o amigo, insultando, nem


sabia mesmo o que sucedia
dentro dele. 0 vazio, o medo, o terror das pancadas tudo tinha
fugido, s os olhos
esquivados do companheiro lhe iluminavam no caminho.

0 ajudante agarrou-lhe, forte e bruto, e atirou-lhe no canto.


Bateu com a cabea na
parede e durante algum tempo tudo se misturou no fogo que
lhe abraou: a chuva l
fora; a manh de cacimbo; as pancadas no amigo; as palavras
de coragem e sabedoria.
Devagar comeou se levantar adivinhando o chefe de p a olhar
o corpo dele, fraco por
fora, mas agora forte l dentro, e, deitado em cima da barriga,

estendeu a cabea e
espreitou no jardim. 0 ajudante arrastava, sempre com as
pancadas, Job Hamukuaja, no
meio das flores. A camisa rasgada tinha ficado no cho e o
sangue, escorrendo nas
costas, punha uma mancha negra nas calas.

S que, no vento molhado da chuva que tinha cado, a msica


dessas palavras da manh
de cacimbo, as palavras que Job Hamukuaja tinha-lhe falado
j de longe, chegaram, a
cantar, nas orelhas de Mrio Joo, ouviu cada letra, sentiu
cada palavra, invadiu-lhe a
ftase e, mesmo sem perceber o que diziam, guardou dentro
dele para aquecer no frio
que ia sofrer a seguir, o falar do companheiro de luta, Job
Hamukuaja:

- Kala nengono, kaume kange! ( ) Eram essas as palavras. 0


que falavam na lngua do
povo dele,

( ) Coragem, meu amigo!

95

VIDAS NOVAS

no sabia bem, mas adivinhava que eram de coragem para ele, da amizade que
s nasce
e cresce na luta para o bem de todos.

0 chefe ajudou-lhe levantar, fingindo, e ento, enquanto esperava o ajudante,


falou-lhe,
rindo toda a vontade, toda a satisfao, na

cara pequena e engelhada:

- Agora, ns! Mrio Joo sorriu-lhe. Sabia bem que ia aguentar, o companheiro
tinhalhe mostrado como fazem os homens de verdade.

E por isso Job Hamukuaia e Mrio Joo so dois bons angolanos.

96

Zito Makoa, da 4. classe

Na mesma hora em que a professora chegou, j tinham-lhes separado. Mesmo


assim
arrancou para o meio dos midos e ps duas chapadas na cara de Zito. 0
barulho das
mos na cara gordinha do monandengue calou a boca de todos e mesmo o
Fefo,
conhecido pelo riso de hiena, ficou quietinho que nem um rato.

- Midos ordinrios, desordeiros! Quem comeou? - e a fala irritada da mulher


cambuta
e gorda fazia-lhe ainda tremer os

culos na ponta do nariz.

Ningum que se acusou. Ficaram mesmo com os olhos no cho da aula,


fungando e
espiando os riscos que os sapatos tinham desenhado no cimento durante a
confuso.
Raivosa, a professora deu um puxo na manga de Zito e gritou-lhe:

- Desordeiros, malcriados! s sempre tu que arranjas complicaes!

- ele mesmo! - e essa acusao do Bino obrigou toda a

gente a gritar, apontando-lhe, sacudindo o medo de respeito que a professora


trazia
quando chegava.

- Foi ele, s pessora! Escreveu coisas...


- bandido. 0 irmo terrorista! E os gritos, os insultos escondidos,
apertaram-se
volta de Zito Makoa enquanto a professora sacudia com fora o brao, para ele
confessar mesmo. 0 mido, gordinho e baixo, balanava

99

VIDAS NOVAS

ZITO MAKOA, DA 4.- CLASSE

parecia era boneco e no chorava com soluos, s as lgrimas

que corriam na cara arranhada da peleja que tinha passado.

A confuso tinha comeado mesmo no princpio da escola quando Chiquito,


um mido
amarefinho como brututo e culos de arame como era sua mania, xingou Zeca
de amigo dos
negros, por causa da troca da manh. que Zeca e Zito eram amigos de muito
tempo, desde a
1. a escola era a mesma e os dois gostavam sair nas aulas para caar os
pssaros nas barrocas
das florestas, antes de Zito Makoa, que estava morar no Rangel, ficar no largo
da esttua,
esperando a carrinha da borla do s Ambal, naquela hora das seis quando o
povo saam no
servio.

Sempre trocavam suas coisas, lanche do Zeca era para Zito e

doces de jinguba ou quicurra do Zito era para Zeca. Um dia mesmo, na 3. ,


quando Zito
adiantou trazer uma r pequena, caada nas guas das chuvas na frente da
cubata dele, o Zeca,

satisfeito, no outro dia lhe deu um bocado de fazenda que tirou no

pai. Eram esses cales que Zito vestia nessa manh quando chegou no amigo
para lhe contar os
tiros no musseque e corrigir ainda os deveres, mania antiga.

- Sente, Zeca! Te trouxe trs balas! Zeca Silva olhou volta desconfiado e riu
depois:
- Vamos ainda na casa de banho. Se esses sacristas vo ver, comeam com as
manias deles!

A mesmo que Bino lhes espiou. Da janela, como tinha a mania, e at


costumava espreitar a
professora e tudo. Viu Zito mostrar as trs balas vazias, amarelas, a brilhar na
palma da mo

dele cor-de-rosa, e Zeca Silva - esse amigo dos negros, sem vergonha! desembrulhar ainda com
cuidado, o carrinho de linhas caqui.

Toda a miudagem foi avisada, esse velho truque do bilhetinho passou na sala e
assim que a
campainha do recreio gritou, na

confuso da brincadeira da sada atrs da professora, Bino ps logo um soco


nas costas de Zito.

- Possa, negro! No vs os ps dos outros?

Era mentira ainda, Zito estava na frente, no podia lhe pisar.


Isso mesmo refilou o
Zeca logo, adiantando no meio dos dois. E a Zito sorriu seu
sorriso gordo e tirou o
amigo.

- Deixa s, Zeca! Esse gajo anda-me procurar ainda. Chegou a


hora!

Riu Bino, riu de cima da sua estatura de mais velho e


arreganhou-lhe:

- 0 qu? Queres pelejar? Ponho-te branco! E todos os midos


seguiram atrs deles, os
mais atrevidos satisfeitos com as partes do Bino, pondo
rasteiras para Zito cair, mas o
rapaz ria sempre. Cagunfas, ele no era, mesmo que o Bino era
mais velho e mais alto
no fazia mal. Sempre pelejava l em

cima com os outros monandengues nas areias vermelhas do


musseque onde estava
morar e por isso mesmo lhe adiantaram chamar de Makoa:
curtinho e gordo, mas, fora
como ele, s esse peixe no anzol.

Foi ele que ps a primeira bassula no Bino e atacou-lhe logo

um gapse mesmo no
pescoo, mas os outros amigos do mido
- eram trs - quando viram, saltaram em cima do Zito e
surraramlhe socos, pontaps e
tudo e mesmo os outros que estavam de fora no quiseram
desapartar, falavam era
mesmo bem feito, esse mido tinha o irmo terrorista, todos
sabiam, e o melhor era
partir-lhe a cara dessa vez para no abusar.

E nessa hora que lhe apontaram com o dedo, mostrava a cara


dele chorando das
chapadas da professora, no era da dor, no: era da raiva
desses sacristas, quatro contra
um, mesmo com o Zeca depois a defender-lhe, tinham-lhe
machucado no lbio e no
nariz e ainda por cima punham mentiras na professora.

- Verdade, s pessora. Eu vi o papel! No sei o que ele


escreveu, mas ele e o Zeca Silva
tm a mania de escrever essas coisas que no nos deixam ler.

A professora virou-se depressa, balanando as gorduras, e


chamou:

- Zeca Silva!

100

101

VIDAS NOVAS

0 berro encheu a sala e o mido levantou da carteira onde estava esquivado


desde o
princpio da conversa. A mo dele, rpida, amachucou um papel pequeno.

- Vem c, malandro. Tenho que me queixar ao teu pai, para ele saber a prenda
que
tem. Anda c, aproxima-te!

Zeca veio devagar, enxotando o cabelo dos olhos, guardando a mo no bolso.


Os outros
cercaram-lhe volta da professora cambuta e Bino aproveitou para dar-lhe
ainda um
empurro. No meio daqueles midos todos, arranhados e despenteados, ficou o
Zeca
com os olhos pousados no cho, o Zito Makoa chorando de raiva e a
professora.

- Mostra j o bilhete que escreveram. Depressa!


- No escrevemos bilhete nenhum...
- mentira, mentira, a gente viu! - as falas pareciam gritos de corvos volta
do
monte de lixo.

- 0 bilhete, depressa! - e afastou-se para tirar o ponteiro. Sucedeu um mexer


rpido, a
roda ficou mais grande volta dos midos e a primeira ponteirada bateu

certinha, como
era tcnica da professora, na orelha do Zeca, mas ele no falou ainda.

- 0 bilhete, uma! 0 bilhete, duas!... E as ponteiradas continuaram a bater-lhe


na cabea e
no ombro. Foi a que Zito Makoa se ps na frente e levou a quarta pancada.

- D ainda, Zeca. No importa. Desta vez Zito caiu com o puxo da professora,
mas
levantou logo. 0 bilhete j saa no bolso do amigo e a cambuta lia, encarnada,
encarnada
parecia era pau de tacula, para perguntar no fim com voz diferente:

- Quem escreveu isto? Foste tu, negro? Zito nem teve mais tempo de se
defender. As
chapadas choveram de toda a parte e, quando a professora acabou, levou-lhe,
pelas
orelhas, no gabinete do director da escola. Atrs de Zito chorando, os outros
midos
acompanharam-lhe, uns com cara de maus, outros satisfeitos daquela surra.

102

ZITO MAKOA, DA 4. a CLASSE

- Ah, no! Vadios na escola, no! Malandros, vadios de


musseque! Se j se viu esta falta
de respeito! Negros! Todos iguais, todos iguais...

A voz irritada da professora sentia-se c fora, o Zeca Silva

chorava a dor do amigo num canto da varanda, no sabia


mesmo o que ia fazer para lhe
ajudar naquela hora. No gostava mentir, essa coisa de
aldrabice nunca que fazia, a me
sempre lhe gabava por isso mesmo, menino leal no falava
nunca as mentiras, aquilo
que ele fazia, tanto faz bem, tanto faz mal, ele acusava, e

agora, naquela hora era melhor mesmo mentir, era ainda a


maneira de o amigo levar
menos, no lhe correrem da escola. Por isso que tinha dado
aquele outro bilhete, ele
que tinha-lhe escrito depressa, aproveitando a confuso.

Era o Zito mesmo que estava levar com as palmatoadas do


director, se ouvia, c fora, o
barulho, mas nem um grito, nem um soluo mais, s as falas
zangadas e raivosas da
professora cambuta, chamando-lhc de negro malandro,
mostrando o bilhete que ele,
Zeca Silva, escrevera ela tinha pernas gordas, para salvar o
amigo da escola, o amigo
das brincadeiras e de trocar coisas.

0 recreio estava acabar, o contnuo ia j tocar a campainha.

Zeca Silva pensou ento


que no podia deixar o Zito sozinho, fechado no quarto do
director, sem ningum,
abandonado com as

dores, o melhor era mesmo fugir na escola.

Os outros todos entraram na classe e ele saiu ento na casa de


banho, onde tinha-se
esquivado da professora e do director, e deu volta casa da
escola.

No jardim da frente tinha pardais a cantar nos paus e, nessa


hora das onze, um sol
bonito e quente brincava s sombras com

as folhas e as paredes. Trepado num vaso alto, Zeca Silva, o


corao a bater de alegria
parecia ia lhe saltar do peito, empurrou a janela de vidro do
quarto do director e
chamou:

- Zito!
0 amigo veio devagar, desconfiado e medroso, mas, quando viu
era ainda a cara do
Zeca a espreitar, quis pr um riso no meio

103

VIDAS NOVAS

do choro calado, mas no conseguiu. Desatou mesmo a chorar com toda a


vontade.
- Zito, deixa, no chores. 0 bilhete est aqui, o nosso bilhete est aqui. Ela no
lhe apanhou. Aquele era outro.
Desamarrotando uma bolinha de papel, mostrou no amigo o pequeno bocado
do caderno de uma linha onde, com a letra gorda e torta dele, Zito Makoa tinha
escrito durante a lio: ANGOLA DOS ANGOLANOS.

Devagar, trepando na cadeira, sem barulho, recebeu o bilhete, guardou-lhe


bem no calo e ps outra vez na mo do amigo as trs balas vazias, que
luziram amarelas na pele cor-de-rosa de Zeca Silva.

Mirando o amigo afastar-se com depressa no passo dele, pequeno, de pardal,


Zito Makoa deixou correr as lgrimas no meio do riso grande que lhe enchia no
corao e engoliu, atrapalhado, o ranho que corria no nariz e lhe deixou na
boca um bom gosto
de mel. (28-7-62)

Você também pode gostar