Ttulo: A Mulher Da Areia.

Autor: Kobo Abe.

Dados da Edio: Livraria Civilizao, Porto, 1969.
Coleco: "Coleco de Hoje".
Ttulo original Suna No Onna
Gnero: Romance.
Classificao: Literatura Japonesa, Sculo XX.
Digitalizao e Arranjo: Fernando Jorge Alves Correia.
Estado da Obra: Corrigida.
Numerao de pgina: Rodap.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente
leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de
direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins,
no todo ou em parte, ainda que gratuitamente.
Romance. Incluido pela UNESCO na srie das Obras representativas do patrimnio
universal".
Prmio do melhor livro estrangeiro (Frana - 1967).
Prmio Yomiuri.
Adaptado ao cinema, tendo o filme sido premiado no Festival de Cannes.
A histria dum professor de Tquio, entomologista nas horas vagas, que,
aproveitando umas pequenas frias, partiu descoberta de insectos das areias
ainda desconhecidos e foi dar a uma aldeola no fundo das dunas, caindo, por
assim dizer, numa armadilha - prisioneiro da areia, a areia que invade tudo,
que se infiltra na mnima fenda e que preciso afastar con tinuamente. Romance
duro e angustiante que sob a exactido dos pormenores de uma fico realista
reencontra a dimenso dos mitos eternos - uma fantasia simblica, uma fbula,
talvez uma parbola, talvez mesmo uma alegoria-uma obra inslita e duma
perfeio surpreendente que revela um escritor de primeira grandeza.
Coleco De Hoje
Uma coleco que apresenta, em tradues rigorosas e cuidadas, romances,
contos e narrativas nas quais a realidade ultrapassa a fico mais bem urdida,
obras-primas da literatura actual que tm sido autnticos best-sellers quer
na lingua de origem quer em tradues.
Volumes publicados
A Mulher Da Areia, Por Kobo Abe.
J No Preciso Mais De Ti, Por Arthur Miller.
Contos Do Famoso Dramaturgo Americano Que Em Nada Desmerecem Das Suas Melhores
Obras Teatrais.
Aeroporto, Por Arthur Hailey. 250 000 Exemplares Vendidos Na Amrica Em 1968.
De Longe O Romance De Maior Venda Do Ano Neste Pas Onde Durante Seis Meses
Se Manteve Cabea De Todas As Listas De Best-sellers. Adaptado Ao cinema.
A Mulher Da Areia
Ttulo original Suna No Onna
Edio autorizada por Orion Press, De Tquio
1969
Companhia Editora Do Minho
Barcelos
Kobo Abe

A mulher da areia
Texto portugus de Mrio Braga
Livraria Civilizao - Editora
Rua Alberto Aires De Gouveia, 27 - Porto
Bachi ga nakereba nigeru tanoshimi mo nai.
Evaso sem punio, evaso sem alegria,
Primeira Parte
1
Certo dia, em pleno ms de Agosto, desapareceu um homem sem deixar vestgios.
Aproveitando um feriado, metera-se no comboio para ir passar a tarde praia;
mais nada se soubera de concreto a seu respeito; depois disto, o silncio
absoluto, nenhuma notcia. Pedidos de averiguao, anncios nos jornais, tudo
intil, tudo acabou por morrer.
Isto no significa, evidentemente, que o desaparecimento de um ser humano seja
um facto assim to extraordinrio. As prprias estatsticas nos informam de
que so inmeras as participaes de casos dessa natureza apenas no espao
de um ano.
No entanto, talvez cause surpresa a pequena percentagem de pessoas
desaparecidas que voltam a aparecer. Mesmo assim, quando acaba por apurar-se
que na origem disso est um acidente ou um crime, possvel fazer-se a anlise
do problema luz de factos concretos, com valor de provas: desde que tenha
havido rapto ou sequestro, por exemplo, tudo, de uma forma ou de outra, vem
a descobrir-se, e eselarecem-se os motivos das pessoas implicadas no assunto;
caso contrrio, torna-se muito difcil apreender os indcios que conduzam a
uma soluo. o que se d com os chamados desapareczmentos puros, as simples
fugas inclusive; com efeito, fuga que se reduz, a maior parte das vezes,
esta espcie de "problemas" policiais.
7
Ora, era assim, precisamente, que se apresentava o caso do nosso homem
desaparecido: nenhum indcio, o que no era de estranhar. Que direco tomara?
Fora possvel, mais ou menos, determin-la; mas nenhuma diligncia conseguira,
neste aspecto, levar descoberta do cadver de um homem vtima de morte
violenta. As ocupaes profissionais do desaparecido? A prpria natureza
destas obstava a que se pudesse suspeitar de um segredo qualquer quc
justificasse o rapto. Ter-se-ia sequer verificado da parte da vtima um
comportamento ou uma maneira
de falar susceptvel de fazer prever a fuga? Nada; as testemunhas eram unnimes
quanto a isto.
Toda a gente, como natural, principiou por imaginar que se trataria de um
caso de amor. Mas (embora vivesse szinho num quarto de penso) o homem era
casado; e a mulher, interrogada, declarou que a viagem do marido apenas tinha
como objectivo procurar insectos; de tal modo que o polcia encarregado do
inqurito e os seus colegas do Comissariado ficaram com a vaga sensao de
que os acontecimentos se escapavam at certo ponto sua compreenso. De facto,
no se entendia muito bem como que um simples frasco de cianeto para matar
insectos, juntamente com a rede de os apanhar, poderiam ter servido para
dissimular uma escapadela amorosa, expediente bastante forado; apesar de
tudo, mais valia o simples capote de palha (tantas vezes utilizado como
disfarce pelos amorosos). Mas havia ainda uma coisa mais importante. Apeara-se
na estao de S. um homem que trazia, cruzados em bandoleira, de um lado, uma
espcie de caixa de
tintas, e, do outro, um cantil de gua para beber - um viajante que parecia,
primeira vista, uma espcie de alpinista. Deps como testemunha um empregado
da estao que se recordava dele: ningum, absolutamente ningum, acompanhava

esse homem. Tal informao, depois de confirmada, foi tida como exacta; e,
em consequncia disso, logo se ps de parte, como pouco fundamentada, a
hiptese de uma fuga amorosa.
Restava o suicdio por desgosto de viver, tese esta que tambm no fez luz
alguma. Defendia-a certo sujeito que tinha a mania da psicanlise, colega do
desaparecido
"Vejamos - dizia ele. - O facto de um indivduo na posse de todas as suas
faculdades, um adulto, se ter apaixonado por uma coisa to infantil como
coleccionar insectos. sim, no ser isso prova bastante de certa deficincia
mental? Pois no havia at algumas crianas que gostavam muito de coleccionar
insectos. a maior parte delas vtimas do complexo de dipo? No seria isto,
precisamente, aquilo a que se chama compensao do desejo. Com efeito, receando
que eles fujam, a criana sente-se de uma forma geral quase sempre tentada
a espetar os corpos dos insectos com alfinetes: toda a gente sabe isso. Que
dizer, portanto, com maioria de razes, do adulto que no s continua a praticar
esse divertimento de criana, como ainda por cima - a sua atitude nenhuma dvida
deixava a tal respeito - o mal se agrava com a idade? Assim se pode explicar
a perversidade de tantos coleccionadores de insectos: devora-os um impetuoso
desejo de posse; alguns chegam mesmo a transformar-se em grandes egostas,
cleptmanos e at pederastas; e que no passe pela cabea de ningum lembrar-se
de dizer que o acaso contribui de alguma forma para isto! Claro
9
est que da at ao suicdio por desgosto... vai apenas um passo! No ser
verdade que grande parte desses coleccionadores manacos se sentem muito mais
faseinados pelo cianeto dos seus frascos do que pela prpria coleco?... De
tal forma que, em determinados casos, passando a vida a observar, ficam
incapazes de libertar o esprito desta obsesso. E sobretudo, alm disso. teria
este homem alguma vez, uina nica que fosse, confiado aos seus colegas aquilo
que se passava em si? Ao fim e ao cabo, no ser tal comportamento uma prova
evidente de que ele tinha - sem dvida alguma - perfeita conseincia da
infantilidade dos seus instintos?..."
Assim dissertava o colega do desaparecido. Abrandaram, claro est, os esforos
e os raciocnios no sentido de se descobrir a verdade. Mas ainda por cima
faltava pelo menos uma coisa: o cadver que nunca se conseguiu encontrar; de
tal forma que o enigma nunca foi resolvido.
Uma vez, portanto, que ningum encontrou o fio da meada, as coisas ficaram
como estavam, e sete anos decorreram - segundo o artigo 30.o do Cdigo Civil,
o falecimento acabou por ser registado.
2
Uma tarde de Agosto, um homem descera do comboio na estao de S. Como se se
preparasse para fazer uma ascenso, trazia cruzados sobre os
10
ombros uma grande caixa de madeira e um cantil de gua potvel, usava as calas
metidas dentro das meias e na cabea um chapu de fusto cinzento.
No entanto, nas cercanias, no se divisava nenhuma montanha que pudesse ser
escalada; a anomalia era de tal forma evidente, que o empregado que, sada
da estao, recebia os bilhetes, no conseguiu evitar uma expresso de
surpresa, e seguiu o viajante com os olhos. O homem, sem hesitar, sentou-se
na retaguarda do autocarro estacionado em frente da estao, cujo itinerrio
era completamente oposto direco da remota montanha.
O homem prosseguiu a viagem at ao trmino. Quando desceu do carro, tinha diante
de si uma vasta extenso de terra muitssimo rugosa e acidentada. Nas zonas
baixas, existiam arrozais divididos em pequenos tabuleiros, vendo-se aqui e
ali, nos intervalos, um pouco salientes maneira de ilhas alguns campos

plantados de rvores de caquis. O homem, sem se deter, atravessou uma aldeia

e, pisando um terreno esbranquiado que, pouco a pouco, se ia tornando cada
vez mais seco, prosseguiu a marcha em direco ao mar.
Em breve as casas desapareceram, comeando a surgir algumas zonas de pinhal;
em seguida, o cho passou a estar coberto de areia fina que se colava aos ps.
Aqui e ali, tufos de erva seca manchavam de escuro as ondas de areia; por vezes
ainda, e de quando em quando, como se tivessem sido a esquecidos surgiam alguns
pequenos campos de beringelas; mas no se divisava uma sombra sequer de
presena humana. Mais longe, sem dvida, o objectivo, o mar: sim, o mar estaria
com certeza l adiante.
11
Pela primeira vez, o homem, ento, deteve-se. Lanou um demorado olhar em
volta, enxugou o suor do rosto manga do casaco. Abriu com muito cuidado a
sua caixa, e tirou do compartimento superior alguns pauzinhos atados num feixe;
montando-os, armou uma rede de apanhar insectos; em seguida, a bater
frequentemente com a ponta do cabo nos tufos de erva, prosseguiu a sua marcha.
O cheiro da maresia, evolando-se das areias, saturadas de sal, fustigava-lhe
as narinas.
Por mais que o tempo passasse, o mar no havia maneira de surgir; decerto que
as elevaes do terreno o ocultavam vista. Sempre montona, sem limites,
sem fim, a paisagem continuava a estender-se sua frente.
De sbito, surgiu por entre uma abertura do horizonte uma pequena terreola.
No centro, erguia-se uma alta torre de vigia de incndios; e, por baixo dela,
viam-se algumas pedras que com o seu peso mantinham no stio um tecto de tbuas:
um miservel e banalssimo lugarejo. Alguns telhados, no entanto, divisavam-se
ao longe, uns de telha negra, outros de zinco galvanizado pintado de
vermelho-vivo. Era tambm coberto de zinco um edifcio mais alto que dava para
o nico largo da pequena aldeia: tratava-se, sem dvida, da sala de reunies
do Sindicato dos Pescadores.
Mais adiante, disse consigo o homem, l ao fundo, deveria encontrar-se decerto
aquilo que procurava: o mar, as dunas. Mas, inesperadamente, o lugarejo comeou
a estender-se. Existiam aqui e ali algumas raras parcelas de verdadeira terra;
mas, por quase toda a parte, sempre esse solo areento, esbranquiado,
ressequido. Havia, mesmo assim, alguns campos de
12
amendoim, ou de batatas, sobre os quais pesava, misturado ao cheiro da maresia,
um odor a gado. O pavimento do caminho era feito de uma mistura de areia e
de argila endurecida; e, nas bermas, viam-se montes de conchas brancas.
O homem meteu por este caminho. Diante do Sindicato dos Pescadores, num terreno
devoluto, via-se um bando de crianas a brincar, enquanto, sentados na varanda
aluda, os velhos remendavam redes. porta do Armazm Universal, o nico do
lugar, estavam agrupadas algumas mulheres, a quem comeavam a faltar os
cabelos; suspendendo por instantes os movimentos das mos e dos lbios,
lanaram ao desconhecido olhares desconfiados. O homem no lhes prestou
nenhuma ateno, nada o interessava, a no ser a areia e os insectos.
Surpreendia-o no apenas o facto de o lugarejo ser to extenso, mas tambm
que, pouco a pouco, o caminho tomasse uma inclinao ascendente, at se
transformar numa verdadeira rampa, o que era completamente contrrio s suas
previses. Uma vez que o destino deste caminho era o mar, no seria antes
natural que a deseida se acentuasse? Teria ele interpretado mal o mapa? Nesse
momento exacto, cruzou-se com uma rapariguinha. Chamou-a; mas, confusa,
baixando os olhos, ela fez de conta que no o via e continuou a avanar.
"Que devo fazer? - interrogou-se o homem. - No vale a pena preocupar-me,
prossigamos um pouco mais. A cor da areia, as redes de pesca, os montes de
conchas no sero sinais evidentes de que o mar est perto?"
De facto, nada surgira ainda que fosse de natureza a fazer-lhe prever o menor

perigo.
13
A subida ia-se tornando sempre mais abrupta; e afigurou-se-lhe que a areia
era tambm cada vez mais.
No entanto - e isso surpreendeu-o - o local onde se encontravam as casas no
se elevava: apenas o caminho subia; o lugarejo permanecia sempre no mesmo nvel
baixo. De facto, seria apenas o caminho que trepava? De forma alguma: entre
uma casa e outra, o cho intermedirio erguia-se igualmente mesma altura
da vereda. De tal forma que, visto de certa perspectiva, o lugarejo situava-se
ao longo de uma encosta, ao passo que as casas, e apenas elas, parecia terem-se
conservado no nvel inferior do seu plano inicial. Esta impresso, medida
que avanava, ia-se tornando cada vez mais intensa. Em breve todas as casas
surgiram aos seus olhos como se estivessem edificadas no fundo de buracos
cavados na encosta da areia; e at esta prpria areia ultrapassava muito a
altura dos tectos. As fileiras de casas, pouco a pouco, iam-se enterrando no
fundo de covas de areia.
De sbito, a rampa tornou-se ainda mais abrupta: o homem calculou que entre
o caminho, no alto, e os telhados, em baixo, o desnvel devia ser de uns vinte
metros.
"Diabos me levem - pensou ele - se sou capaz de adivinhar que espcie de vida
pode ser a desta gente"
Intrigado, pretendeu olhar furtivamente at ao fundo de um desses buracos.
No momento em que acabava de contornar-lhe a borda, um brutal golpe de vento
cortou-lhe a respirao. De sbito, o horizonte abriu-se diante de si: sob
os seus olhos via-se um mar, cheio de espuma, um mar de guas revoltas,
14
que lambia a praia com os curtos impulsos das vagas ondulantes. O homem atingira
o seu objectivo: as dunas, cujo dorso tinha agora debaixo dos ps.
A encosta que, face ao mar, se oferecia mono, era quase a pique, e a
perspectiva dava a ideia de peas de xadrez postas em cima do tabuleiro das
dunas. Algumas plantas de tnues folhas, gramneas, brotavam de todos os stios
menos inclinados, formando dbeis tufos. O homem voltou-se para o lugarejo,
observando a profundidade dos grandes buracos cavados perto do dorso das dunas,
e em seguida, mais adiante, todas as outras covas que, em frente do centro
do povoado, alinhavam os seus degraus: dir-se-ia um cortio cujos alvolos
tivessem sido em parte quebrados. Sobre as dunas, a aldeia dispunha-se em
camadas sobrepostas; a, se assim se preferir, eram as dunas que se sobrepunham
por cima dela. Seja como for, no h dvida de que se tratava de uma paisagem
irritante, da qual no emanava nenhuma calma, nenhuma paz possvel para o ser
humano.
Apesar de tudo, o homem conseguira alcanar o seu objectivo: as dunas. E isto
bastava-lhe. Bebeu uma golada de gua do cantil, e em seguida, a plenos pulmes,
aspirou o ar; mas este, que se lhe afigurava to puro e transparente,
arranhou-lhe a garganta.
O homem tinha como nico objectivo capturar, coleccionar os insectos que vivem
nas dunas.
Os insectos das areias so, no h dvida, pequenssimos e de cores muito pouco
vistosas. Mas o homem era um coleccionador abalizado, quase
15
manaco; e o seu intuito no era prestar qualquer espcie de ateno s
borboletas, s liblulas ou a qualquer outro animalzinho igualmente
decorativo. Os manacos deste gnero, com efeito, no pretendem ornamentar
a sua caixa com bichos destes, nem sequer lhes interessa classificar apenas
por classificar; e menos ainda, devemos diz-lo, descobrir este ou aquele
elemento susceptvel de entrar na composio dos remdios da medicina chinesa.

No, a busca dos insectos propicia, na verdade, um prazer mais ingnuo e directo
- a isto se chama a ambio de descobrir uma espcie. Basta que o acaso conceda
ao entomologista a sorte de encontrar nem que seja um nico insecto at a
desconhecido; a partir de ento, a seguir a um interminvel nome latino,
escrito em itlico, o prprio nome do descobridor passa a figurar no Grande
Repertrio Ilustrado do Universo dos Insectos; os dois nomes permanecero a
unidos, conservados, numa semieternidade. Tal a esperana do caador de
insectos: pedir a estes emprestada a sua forma, ver-se, atravs do tempo,
perdurar na memria dos homens e fazer desta viso a recompensa dos seus
esforos, a cauo do seu xito.
Ora, no ter o entomologista maior probabilidade de vitria dedicando-se
exclusivamente aos pequenos insectos, queles que, embora no atraiam muito
os olhares, nem por isso deixam de ser numerosssimos? nesta convico que
o homem, seguindo as pisadas doutros investigadores, desde h muito tempo se
tem ocupado da ordem que mais repugna humanidade, a dos dpteros, e entre
outros, a famlia das moscas. No h dvida de que esta variadssima embora
quase toda a gente concorde que no Japo apenas se conseguiram classificar
oito espcies de
16
moscas raras. Isto era muitssimo pouco; mas, segundo tudo levava a crer, tal
pareimnia explicava-se pelo facto de o meio onde vivem as moscas se encontrar
demasiado perto do nosso ambiente humano.
Quanto teria ganho se desde o incio se tivesse dedicado a observar de perto
esse meio onde vivem as moscas! De facto, acabara por convencer-se de que a
explicao para o grande nmero das suas variedades s poderia residir na sua
extraordinria capacidade de adaptao ao ambiente. Esta descoberta f-lo
pular de alegria.
"A minha hiptese no de forma alguma absurda
- dissera consigo. - E se fosse precisamente esta faculdade de adaptao to
intensa nas moscas a causa de sobreviverem num meio desfavorvel onde outros
insectos pereceriam, sim, se residisse a a explicao do facto de a mosca
resistir sem dificuldade? E porque no haveria isso de suceder num meio em
que a morte aniquilasse toda a espcie de vida, um deserto, por exemplo?"
A partir da data em que o seu raciocnio seguira esta orientao, comeara
a interessar-se pela areia: e os resultados no se haviam feito esperar. Um
belo dia, no leito seco de uma ribeira prxima de sua casa, descobrira um
pequeno insecto cor-de-rosa claro, muito semelhante, na ordem dos colepteros,
carocha da espcie niwa-hammy, essa cicindela-de-jardim cujo nome
cientfico Cicindela-japnica-Motschulsky. Claro est que so muito
numerosas as espcies destas cicindelas-de-jardim, as quais diferem umas das
outras na cor e no desenho; toda a gente sabe isto. Mas, caso se oriente a
observao para a forma das patas anteriores, o assunto reveste-se doutra
importncia. que as patas anteriores dos colepteros
17
so, pelo que respeita ao critrio de classificao, essenciais: quanto a isso,
qualquer diferena de forma indcio de uma diferena de espcie. Ora
descobrira num insecto, com os seus prprios olhos, que a segunda articulao
das patas anteriores continha uma caracterstica de facto impressionante.
Normalmente, as patas anteriores das cicindelas eram dotadas de grande
mobilidade, muito finas e negras; ao passo que as patas anteriores do seu
insecto se apresentavam como que espessamente embainhadas, cheias e amarelas.
Talvez estivessem revestidas de plen. Mas, ainda que assim fosse, para que
este pudesse aderir e fixar-se, indispensvel se tornava que existisse nas
patas algum dispositivo adequado, talvez plos! Impunha-se proceder a um
estudo profundo; caso a sua observao se viesse a revelar isenta de erro,
que extraordinria descoberta da resultaria!

Infelizmente, porm, deixara fugir o insecto. Excitao a mais da sua parte,

sem dvida. No entanto, essa maldita cicindela tinha uma estranha maneira de
voar, muitssimo enganadora! Seguia a direito durante alguns momentos, como
quem diz: "Vamos, apanha-me, de que ests tu espera?" dava uma volta,
aguardava. Se o caador se aproximava confiadamente, ela partia outra vez,
dava mais uma volta, fazia nova paragem. Por fim, depois de se ter farto de
brincar com ele, acabou por desaparecer num tufo de ervas.
De tal forma, que fora o homem quem permanecera na verdade cativo da
Cicindela-de-Jardim-com-as-Patas-da--frente-amarelas.
Fosse como fosse, o facto de haver associado a presena da cicindela natureza
arenosa do terreno no era, segundo se lhe afigurava, uma observao
18
inverosimil, errnea; realmente, tratava-se duma familia muito representativa
dos insectos do deserto. Fora j at posta a hiptese de que a estranha maneira
de voar destes insectos poderia ser interpretada como uma espcie de finta,
de armadilha destinada a atrair para fora dos seus esconderijos os animaizinhos
que espreitam. Ratos, lagartos ou outros pequenos bichos deixar-se-iam assim
arrastar para o meio das areias, e a, irremedivelmente perdidos,
desorientados, acabariam por cair de fome e de esgotamento: era isto mesmo
que as cicindelas esperavam para transformar os cadveres em presa. E quanto
s suas armas?... Vejamos, por exemplo, a carocha que tem o nome to refinado
de fum-tsukai, ou carteiro. A aparncia deste insecto ridcula; de facto,
as suas mandbulas cortam como lminas, e to feroz, que no receia devorar
o seu semelhante.
O homem no tomara partido quanto veracidade ou falsidade desta teoria. Mas,
pelo menos, no havia dvida de que, a partir desse momento, o estranho voo
da cicindela que tivera ensejo de observar, passara a ocupar-lhe
constantemente o esprito.
Em consequncia disto, a prpria Areia, condio da existncia das cicindelas,
no podia deixar de assumir aos seus olhos um interesse crescente. Toda a
documentao possvel, fosse ela qual fosse, relativa areia, comeara a ser
estudada pelo homem; e, medida que progredia no seu inqurito a respeito
da natureza profunda do elemento chamado Areza, o assunto fora-lhe espicaando
a curiosidade. O curto artigo da Enciclopdia dizia o seguinte:
AREIA. - Agregados de finos fragmentos de rocha. Contm por vezes mineral de
ferro magntico e de xido
19
natural de estanho; mais raramente algumas alhetas de oiro. Mede 2 mm. a 1/16o
de dimetro.
Definio perfeitamente clara. Ao fim e ao cabo, aquilo a que se chama areia
provinha de rochas partidas, e apresentava-se como um elemento intermedirio
entre a pedra e a argila. Mas o considerarmos a areia como um simples estado
intermedirio seria uma explicao completa e satisfatria? Pedra, areia,
argila, no se encontraro estes trs elementos inseparvelmente misturados
no solo que os contm? Sendo assim, porque que a areia, e apenas esta, se
encontra isolada, como se a tivessem peneirado, nos desertos ou nas grandes
extenses arenosas, onde no existem nem rochas nem argilas? Caso a areia no
passasse de simples corpo intermedirio, originado pela desagregao do solo,
pela eroso causada pelo vento ou pela gua; quantas provas dessa metamorfose
no deviam existir entre aquilo que constitui a rocha prpriamente dita e a
argila? No entanto, se atendermos apenas realidade existente, no seriam
a pedra, a areia ou a argila os nicos trs elementos que possvel separar
distintamente? E isso seria tudo? No havia algo de estranho no facto,
exclusivo da areia - quer se trate da praia de Enoshima ou do Deserto de Gobi-,
de a grossura do seu gro se conservar por assim dizer invarivel
efectivamente, este mede cerca de um oitavo de milmetro, seguindo uma curva

aproximada da estabelecida por Gauss para a repartio.

Existia evidentemente um comentrio que explica de uma forma muito simples
o facto de o solo se decompor sob o efeito da eroso, quer provocada pelo vento
quer pela gua: os elementos mais leves
20
teriam sido, pouco a pouco, arrastados para longe. Mas a circunstncia
particular de o dimetro dos gros permanecer constante, medindo precisamente
um oitavo de milmetro, no fica devidamente eselarecida com tal explicao.
Um outro livro de geologia acrescentava a respeito do mesmo ponto a seguinte
explicao
"Quer seja em relao gua ou ao ar, todas as correntes erguem ondas
alterosas. Destas, a de menor comprimento mais ou menos comparvel ao
dimetro da areia desrtica. Em consequncia de certa coincidncia articular,
a areia, e apenas ela, como que se separa dos elementos constitutivos da terra,
sendo a extrada e aspirada numa direco que forma um ngulo recto com a
seguida pela corrente. Nos pontos onde a fora de coeso da terra se revela
insuficiente, nem as pedras, claro est, nem a areia se erguem sob a aco
de um vento fraco; a areia, em contrapartida, desloca-se sob a aco do vento.
Ela , primeiramente, erguida por aspirao; em seguida, numa segunda fase,
volta a cair no cho, onde se acumula. H, portanto, uma grande probabilidade
de que, em consequncia da prpria natureza da areia, os problemas que esta
pe dependam primeiro que tudo da dinmica dos fluidos."
Que devemos pensar disto?... Parece evidente que convm fazer definio da
Enciclopdia a seguinte restrio
"... uma vez admitido que, de todos esses finos fragmentos de rocha, apenas
constituem a areia as partculas suficientemente finas para serem deslocadas
pelos fluidos".
21
E o homem acabara por construir mais ou menos a seguinte imagem. A terra
varrida pelos ventos, atravessada por correntes; portanto, a formao de
extenses arenosas sem dvida inevitvel. O vento sopra, os rios correm,
o mar bate com as suas ondas nas praias; e a areia esse elemento que, em
contnua sucesso, nasce das profundezas da terra, e a partir desse momento,
comportando-se como um ser vivo, comea a deambular por toda a parte,
rastejando e girando. A areia nunca descansa. Tranquila e segura da sua
vitria, ataca e destri toda a superfcie da terra.
Esta imagem do escoamento infinito da areia provocara no homem um choque e
uma febre inexpli cveis. Sim, a esterilidade da areia no dependia, como a
maioria das pessoas o supe, da sua natureza aparente, da sua simples secura;
dependia sim, convencia-se ele, desse incessante escoamento mediante o qual
a areia se manifesta como o irredutvel adversrio de todos os seres vivos.
O homem ento pensara que, dia aps dia, os seres humanos apenas se limitam
a estar agarrados uns aos outros; obcecava-o a sinistra fora desse inevitvel
instinto, e punha constantemente na balana o homem gregrio e a areia livre,
sempre preocupado com esse assustador con traste
"Sim, no h dvida nenhuma de que a areia, uma vez que se move, imprpria
para a vida. Mas estar absolutamente provado que a estacionria fixidez fosse
por si prpria indispensvel vida? O facto de se obstinar na imobilidade
no equi valeria a comprometer-se na mais odiosa das competies? De um lado,
a Areia; do outro, o Homem. Sim, mas, supondo que, desprezando a fixidez, um
22
homem decidisse entregar-se inteiramente corrente do escoamento da areia,
nesse caso no fugiria ele assim fatalidade da competio? De facto, no
deserto nascem flores; num deserto, vivem insectos e animais. Esses seres,
capazes de descortinar em si prprios a fora necessria para se adaptarem,
no teriam merecido que o destino lhes permitisse evadirem-se do miservel

circo da competio? Bem, mas... Uma coisa ainda, essa famlia, entre outras
das cicindelas, que tanto o intrigara."
Foi assim que, em consequncia de se ter concentrado a desenhar na sua alma
a imagem da Areia-que-desliza, o homem por vezes tinha como que sentido
escoar-se o mais profundo do seu ser, dominado pela Iluso.
3
maneira de uma muralha em meia-lua, as dunas cercavam a aldeia. Recomeando
a caminhar, o homem circundou a crista das dunas, de cabea inclinada numa
estranha atitude. No prestava por assim dizer nenhuma ateno paisagem
distante; para um caador de insectos, o essencial saber concentrar sem
desfalecimentos a sua capacidade de ateno num raio de uns trs metros a contar
do stio onde pe os ps. Outra regra essencial para o entomologista nunca
caminhar com o sol atrs
23
das costas; isto, com efeito, faz com que a sombra que projecta em frente
assuste os insectos que pretende capturar. Eis porque no h nenhum manaco
deste gnero de coleco, cuja testa e ponta do nariz no estejam cheios de
queimaduras do sol.
O homem avanava num ritmo igual, sem nenhuma pressa. A cada uma das suas
passadas, a areia, voltando-se, erguia-se escorria-lhe para dentro dos
sapatos. Aqui e alm, algumas ervas insignificantes, de razes pouco
profundas, no entanto to vivazes que pareciam poder germinar apenas num dia,
desde que lhes fornecessem smente a humidade necessria para isso. Alm destas
ervas, mais nada. Nem sombra de coisa que se assemelhasse a um ser vivo. Se,
de tempos a tempos, o homem via algo aproximar-se voando, logo isso assumia
a forma de moscas cor de tartaruga, atradas pelo cheiro do suor humano. Mas,
dizia consigo o homem, no seriam precisamente as caractersticas daquele
lugar que o autorizariam a ter esperanas de fazer alguma descoberta? Mais
do que qualquer outro insecto, as cicindelas detestam viver em grupo; e consta
at dos livros que, em certos casos extremos, um nico insecto reivindica como
feudo exclusivo a extenso de um qui lmetro quadrado. Portanto, que outra
coisa haveria a fazer seno armar-se de corajosa pacincia continuar a andar
roda?
De sbito, deteve-se; qualquer coisa havia bulido na raiz de um tufo de ervas.
No, tratava-se apenas de uma aranha; e a ele nada o interessavam as aranhas.
Sentindo vontade de fumar, sentou- se. O vento que vinha do oceano soprava
sem descanso e, ao longe, a uma distncia visvel, as suas vagas brancas e
esfarrapadas mordiam o sop das dunas. Do lado
24
de oeste, no stio onde a duna terminava, os rochedos nus de uma colina baixa
avanavam para o mar. O sol erguia-se por cima dela e, como uma girndola de
agulhas aceradas, espalhava pelo cu o seu claro.
O homem riscava fsforos sem resultado: nenhum acendia. J inutilizara dez.
E eis que, a cada fsforo, to depressa como o ponteiro dos segundos, via
avanar pequeninas vagas de areia. Concentrou a ateno numa delas; quando
atingiu o rebordo do taco do seu sapato, ergueu-se. Caiu-lhe areia das dobras
das calas. Sentiu necessidade de expectorar, mas tinha a lngua e a boca muito
secas.
"Nestas condies - pensou o homem -, o nmero dos insectos no deveria ser
reduzidssimo? No se movimentar de mais aqui a areia? De forma alguma: a
estava a sua teoria para lhe garantir a possibilidade de xito!"
A crista da duna ia-se aplanando. Na vertente oposta ao mar, existia uma
salincia. Iria encontrar a a sua presa? Impelido por esta esperana, o homem
desceu a rampa suave. Pareceu-lhe divisar aqui e ali os restos de paliadas
de proteco feitas de juncos entranados, cujas extremidades saam da areia

de quando em quando. Adiante, num degrau mais baixo, estendia-se um terrao.

O sopro do vento tinha esculpido a areia, abrindo nela umas estrias to
regulares, que pareciam feitas por uma mquina. O homem comeou a dar a volta
quando, de sbito, vendo limitado o seu campo visual, se encontrou beira
duma falsia que dava para uma profunda ravina.
O buraco tinha a forma de uma elipse imperfeita, com mais de vinte metros de
dimetro. O lado que
25
fazia face ao homem apresentava uma inclinao relativamente suave. Pelo
contrrio, aquele em que se encontrava, caa a pique, afigurou-se-lhe, quase
na vertical. Como se fosse o rebordo de uma espessa taa de porcelana, a orla
do buraco formava, junto dos seus ps, um bordo arredondado. Deu um passo
tmido, depois deixou que o seu olhar mergulhasse:
a obseuridade interna do buraco contrastava violentamente com a claridade que
o rodeava, a ponto de tornar j presente o prximo fim do dia.
Mesmo no ponto mais profundo da obseuridade, com o pau-de-fileira enterrado
oblquamente numa das paredes de areia, jazia uma casinha, envolta em silncio,
imersa na sombra.
"Olha, olha! Parece mesmo uma ostra!" - pensou o homem.
Depois:
"De que lhe vale lutar? Nada escapa Lei da Areia"
Quando lhe apontava a mquina fotogrfica, a areia, de sbito, roagando,
comeou a escorrer-lhe debaixo dos ps. Estremeceu, recuando; mas, passado
pouco tempo, a areia continuou a escorrer. Num equilbrio instvel e perigoso,
de respirao suspensa, o homem ps-se a esfregar nas calas as palmas das
mos trmulas. Foi precisamente nessa altura que,
mesmo junto do seu ouvido, soou uma voz, entrecortada de acessos de tosse.
Sem se ter apercebido disso, um velho pescador da aldeia, segundo se depreendia
da sua aparncia, deslizara at ali, to perto que os seus ombros quase tocavam
os dele. O pescador ora olhava para a mquina fotogrfica, ora para dentro
do buraco, tentando estabelecer uma relao entre uma coisa e outra. Soltava
pequenas
26
risadas escarninhas, pelo que franzia as faces como se fossem uma pele de coelho
posta a secar. Tinha os olhos injectados de sangue e, das bordas das plpebras,
escorria uma espessa camada de remela.
-Fazendo uma inspecozinha, hem?
No vento que a dispersava, a voz parecia sada de um rdio porttil: uma voz
sem volume. Mas a pronncia era ntida, e nenhuma dificuldade havia em captar
as suas palavras:
- O qu? Eu, a fazer uma inspeco? - O homem, desconcertado, tapou com a palma
da mo a objectiva da mquina fotogrfica e em seguida, a ponto de quase bater
com ela nos olhos, brandiu a sua rede de apanhar insectos.
- Mas que diabo de pergunta! No compreendo. O senhor no v que sou um caador
de insectos? Na areia, nesta areia aqui mesmo, h insectos. Ora bem, esses
insectos so justamente a minha especialidade.
- O qu?
O homem capacitou-se de que, provvelmente, o velho no compreendera grande
coisa do que lhe acabara de explicar. E disse, destacando bem as slabas:
- Caa-dor-de-in-se-ctos.
Seguidamente, repetiu, elevando a voz:
- De insectos, perfeitamente, de insectos! E com isto que se apanham os
insectos?
- Insectos?...
O velho continuava perplexo. Baixou os olhos e escarrou, melhor, deixou cair
da boca um escarro que, arrebatado pelo vento, lhe voou do canto dos lbios

num filamento muito comprido. O homem interrogava-se: mas que espcie de

inquietao, ao
27
fim e ao cabo, poderia atormentar assim aquele velho? Fez por seu turno uma
pergunta:
- Talvez... esteja em curso alguma inspeco por estes lados?
- No, no, no temos por c disso! E, uma vez que o senhor no anda em inspeco,
no me interessa o resto.
- J lhe disse que eu nada tenho a ver com inspeces
O velho nem sequer se deu ao trabalho de acenar afirmativamente com a cabea.
Interrompendo a conversa, voltou as costas e, como se fosse empurrando
com os dedos grandes dos ps a ponta das sandlias de palha, lentamente,
circundando o bordo do buraco, foi-se embora.
Cinquenta metros alm - quando que teriam chegado ali? - vestidos de forma
semelhante ao velho trs homens, acocorados na areia numa atitude hirta, como
que aguardavam o regresso do outro. Um deles fazia girar, andar volta sobre
os joelhos aquilo que parecia ser um par de binculos. O velho foi
reunir-se-lhes e os quatro homens entraram imediatamente em concilibulo. Ora
um, ora outro, gesticulavam,
arranhando a areia com os ps; e as atitudes denunciavam distncia uma animada
troca de palavras.
Sem se preocupar mais com o que se passava, o homem preparava-se para prosseguir
a sua caa s cicindelas, quando, com um ar inquieto, o velho voltou atrs.
- Com que ento o senhor no da Prefeitura?
- Eu, da Prefeitura? Essa muito boa! Uma confuso dessas...
O homem suspendeu-o "Oua, j basta." que lhe vinha aos lbios, e, com um
movimento irritado
28
estendeu o seu carto ao velho que, mexendo os lbios, demorou muito tempo
a ler.
- Ah, ah, nesse caso professor?
- Julgava ento que eu pertencia Prefeitura no verdade? Ora bem, no
nada disso!
- Humm. se o senhor professor, sim, nesse
caso...
O velho parecia ter por fim compreendido. Franzindo completamente as rugas
do canto dos olhos, teve a delicadeza de erguer com as duas mos o carto que
lhe fora entregue, e depois voltou-se. Sem dvida satisfeitos tambm, os trs
outros, sem inquirirem mais nada, ergueram-se e partiram.
Mas o velho voltou carga:
-A propsito, diga-me: o que que o senhor agora quer daqui?
- Mas que pergunta! Ando procura de insectos,
claro est!
- Bem, que... o ltimo autocarro para a estao,
caramba, j partiu!
- Ah Bem, nesse caso no h nenhum stio onde
eu possa dormir?
- Dormir, aqui, na aldeia?
E de um indeterminado stio do rosto do velho
brotou uma expresso indefinvel.
- Bem, tanto pior! Se no me possvel dormir
aqui, ento... irei a p at terra mais prxima.
- A p?
- que, sabeis, eu no tenho uma pressa por a
alm.
- Continuar a caminhar? No, no, isso no! Na verdade, no podemos de forma

alguma deix-lo
nestes apuros.
29
O velho, de sbito, tornava-se muito prestvel, e adoptava um tom de conversa
amigvel:
- Como est vendo, esta aldeia pobre e no possvel encontrar aqui uma
casa de jeito, nem uma s sequer. Mas se desejar posso ir ver... fico muito
contente por lhe ser til!
Nada at a fora de natureza a fazer supor que existia neste velho qualquer
m inteno.
"Sim - disse o homem consigo - est-se mesmo a ver. O que os preocupa apenas
o receio de ver chegar terra um inspector da Prefeitura, ou qualquer outra
coisa do mesmo gnero. Mas, uma vez o alarme dissipado, so apenas pescadores
honestos e corajosos"
E em resposta disse ao velho:
- Evidentemente que, se me quiser fazer esse favor, ficar-lhe-ei muito
agradecido e no deixarei de provar-lhe a minha gratido. E devo acrescentar
ainda que me d sempre muito prazer albergar-me na casa de camponeses!
4
Sem dar por isso, o vento amainou e o sol ps-se. O homem continuou a caminhar
e a andar s voltas no alto das dunas, at que deixou de ver as estrias
esculpidas pelo vento na areia.
Tinha de concordar numa coisa: no conseguira apanhar nada que tivesse jeito.
Claro, ortpteros: alguns grilos, da espcie kobane-sasakiri-modoki-mushi,
ou insecto-de-asas-curtas-semelhante-a-um-cortador-de-bambus-anes;
30
e alguns percevejos da espcie shigejiro-hasami-mushi, ou
insecto-tesoura-de-barba-branca.
E evidentemente tambm alguns rincotes: akasuji-kame-mushi,
insectos-tartarugas-de-riscas-vermelhas, de cujo nome exacto no se
recordava, mas que tinha a certeza de se inclurem entre os
percevejos-dos-bosques.
E at, nessa ordem de colepteros em que se concentrava o seu interesse, alguns
gorgulhos. Shiri-giro-z-mushi, rabos-brancos-tromba-de-elefante e tambm
ashi-naga-otoshi-bumi, atas-compridas-semeadoras-de-cartas (assim
denominados porque pem as suas larvas em folhas que enrolam).
Mas da famlia a seus olhos essencial, a das cicindelas, nada. A caa findava
sem que tivesse posto os olhos num nico exemplar.
"Ora - disse consigo mesmo - mais uma razo para ter esperana na caada de
amanh; esta expectativa s serve para me dar maior prazer"
Apesar da extrema fadiga que lhe fazia danar lampejos de luz no fundo dos
olhos, continuava em frente, s voltas, a procurar, apenas interrompendo a
marcha sempre que, na superfcie nua das dunas agora sombrias, o seu olhar
se prendia a um ponto concreto. Mas tudo quanto os seus olhos perturbados viam,
logo se lhe afigurava uma cicindela-de-jardim, pelo que se apercebeu que
prosseguir na busca seria intil.
O velho fizera o que prometera: aguardava-o em frente do escritrio do
Sindicato.
- Estou a dar-lhe muito trabalho!
- De forma alguma, de forma alguma! Basta-nos que fique satisfeito!
31
Parecia haver qualquer coisa que se assemelhava a uma reunio ao fundo da sala.
Quatro, talvez cinco homens, encontravam-se sentados em crculo, e riam-se
ruidosamente. Via-se entrada a seguinte tabuleta:

PARA COM A TERRA NATAL,

ES'PRITO DE AMOR.
dizia, em grandes letras feitas mo, um comprido
rectngulo pregado na parede. O velho, com um
berro, gritou qualquer coisa para os homens que estavam a rir e, de sbito,
os risos terminaram. Ento,
parecendo interessado em acelerar o movimento,
o velho ps-se testa do pequeno grupo. Coberto
de conchas, o caminho destacava-se da leve penumbra e flutuava, vagamente
esbranquiado.
O homem ia atrs. Conduziam-no para um dos
extremos da aldeia, o mais afastado do centro. A,
junto da aresta das dunas, abria-se, entre outros,
um buraco. Um pouco abaixo da aresta serpenteava
um carreiro estreito, que o velho trilhou durante um
momento. Em seguida, na obscuridade, dobrando o
corpo para a frente, a bater as palmas, forando a
voz, ps-se a chamar:
- Eh, velhota, eh!
A seus ps, do fundo das trevas, acendeu-se a luz
vacilante de um candeeiro, e veio uma resposta:
- Por aqui, por aqui... Mesmo ao lado dos sacos
de palha, l adiante, encontraro a escada!
Sem dvida que ningum conseguiria descer sem
escada esta falsia de areia: ela tinha a altura de um
terceiro andar, e era to abrupta que, mesmo com a
ajuda de uma escada, no se poderia dizer que a
deseida fosse coisa fcil.
32
Recordando o que se passara durante o dia, o homem conservava a imagem de outras
encostas muito mais suaves; agora, ao perserutar esta, afigurava-se-lhe que
caa quase a pique. Tambm a escada era horrvel: de corda, torta, faltavam-lhe
alguns degraus, parecendo que, caso se perdesse o equilbrio, esta acabaria,
a meio do caminho, por se torcer sobre si prpria. O homem tinha a impresso
de que ia habitar no fundo de um reduto, cavado pela prpria natureza.
- Esteja sua vontade, e boa noite!
Depois de formular este desejo, e sem descer mais, o velho voltou-se.
Envolvendo-o dos ps cabea, caiu sobre o homem um agreste chuveiro de areia.
No entanto, como se houvesse recuperado a sua alma de criana, sentiu-se tomado
de certa curiosidade, to intensa, que no conseguia venc-la.
"Vejamos - perguntava a si prprio -, essa a quem chamaram a velhota ser de
facto to velha como isso? "
Ento, transportando um candeeiro, aproximou-se dele uma mulher. Trinta anos,
apenas. Talvez em idade de agradar e de ser amada baixinha e, para uma mulher
da beira-mar, com a pele estranhamente branca - estaria pintada? Alm disso
notava-se nela essa solicitude na maneira de receber, que traa a sua
incapacidade para ocultar uma profunda alegria. E foi sobretudo por isso que
ele lhe ficou reconhecido.
Na verdade, se no fosse a mulher, o seu acolhimento, a casa era to triste,
que ningum poderia suportar-lhe o aspecto; o homem, convencido de que fora
talvez vtima de uma troa, ter-se-ia posto a andar. As paredes estavam a
desfazer-se; em lugar de portas corredias, viam-se apenas esteiras pendentes;
33
os pilares eram tortos; todas as janelas haviam sido tapadas com tbuas; no
soalho, havia esteiras quase podres, de tal forma que era impossvel pis-las
sem que produzissem um rudo de esponjas molhadas. E, por cima de tudo isto,

como se proviesse de uma areia que, depois de queimada, continuasse ainda a

fermentar, pairava um estranho fedor, montono e insuportvel.
Ora, afinal de contas, tudo depende da forma como estamos dispostos. A
impresso que a mulher produzira no homem abafava a que lhe havia provocado
a casa; e invadia-o a certeza de que uma noite como esta lhe prometia uma
experincia nica. Quanto ao resto...
"uanto ao resto, quem sabe - dizia ele consigo -, por muito pouca sorte que
tenha, no me ser legtimo alimentar a esperana de encontrar amanh algum
insecto digno de interesse? Sim, nenhum stio deve agradar mais do que este
aos insectos para nele se estabelecerem."
O homem raciocinava assim, e o seu pressentimento no foi desiludido.
A seguir entrada da terra batida, abria-se, cavada ao nvel do cho, a lareira
junto da qual ela o convidou a sentar-se; ora, mal ele acabava de se instalar,
logo sua volta comeou a ouvir-se um barulho muito semelhante ao crepitar
da chuva. Era um enxame de pulgas, o que no entanto no foi de molde a
assust-lo, pois todos os caadores de insectos esto preparados para tais
emergncias: D. D. T. no interior do vesturio; e, nas partes do corpo mais
expostas, noite, antes de adormecer, a sensata precauo de um pouco de creme
insecticida.
- Vou-me fazer o jantar e, entretanto.
34
A mulher pegou no candeeiro, e em seguida, ainda curvada, terminou a frase:
- ficar s escuras... tenha pacincia, desculpe!
- S h um candeeiro?
- Infelizmente assim !
Ps-se a rir com um ar de atrapalhao; cavou-se-lhe na face esquerda uma
covinha, que mudava de lugar.
"Os olhos, no; mas o resto do rosto tem bastante encanto!", pensou o homem.
De facto, o olhar da mulher devia ressentir-se de qualquer doena dos olhos:
os bordos das plpebras estavam inflamados. Apenas os bordos; mas, apesar da
pintura que usava, no conseguira ocultar a doena.
"Bem - disse consigo o homem -, alm do creme insecticida, vou, antes de me
deitar, pr, sem falta, um colrio"
Em seguida disse mulher:
-A escurido no me faz diferena nenhuma. Mas no poderei tomar agora um banho?
- Um banho?
- Sim, um banho; impossvel?
- Tenho muita pena. mas no poderia o senhor esperar at depois de amanh?
- At depois de amanh? Se lhe parece que depois de amanh ainda aqui estarei!
Contra vontade, sacudiu-o um riso ruidoso.
- Ah, sim?
A mulher voltou o rosto, onde parecia esboar-se uma contraco dos traos
fisionmicos.
"Olha - sups o homem -, ela deve ter ficado desapontada. Na verdade, esta
gente do campo no sabe esconder nada daquilo que sente!"
35
O embarao provocava-lhe nos lbios uma espcie de comicho; tentava acalm-la
passando por eles a lngua.
- No h gua quente? No faz mal. Um pouco de gua fria serve. Bem v, tenho
o corpo todo coberto de areia...
- que, infelizmente... tambm no me resta nenhuma gua fria; quando muito
um balde apenas. E o poo fica to longe!
A atitude da mulher revelava tal confuso, que ele se absteve de insistir.
De resto, comeava a impor-se- lhe, de maneira muito desagradvel, a profunda
inutilidade de um banho, ou de qualquer outra espcie de abluo.
A mulher regressara, trazendo a comida: peixe quase seco, uma sopa de mariscos.

Sem dvida o alimento habitual dos habitantes da beira-mar, e no havia nenhum

defeito a apontar-lhe. Mal, porm, principiara a refeio, logo a mulher veio
abrir-lhe por cima da cabea, protegendo-o, um grosseiro guarda-chuva de
oleado.
- O que isto? Um costume c da terra?
- que... sem o guarda-chuva, a areia iria misturar-se aos alimentos!
- O qu?
Ele ergueu os olhos para o tecto, onde no entanto se no via nenhum buraco.
- Sabe o senhor, que a areia... - e a mulher fitava tambm o tecto - sim,
que no h nenhum stio onde a areia no caia, nenhum stio por onde a areia
no passe. E, se nos esquecemos de a tirar, ento, basta apenas um dia para
que fique tudo coberto com uma camada da grossura de um dedo!
36
- Mas diga-me uma coisa: no estar por acaso o telhado roto?
- Oh, de forma alguma! Mesmo atravs de um tecto novo, garanto-lho, a areia,
pouco a pouco, acaba por passar, chega c a baixo. A areia terrvel, disso
no h dvida. A areia, por si, ainda pior do que o caruncho!
- O caruncho?
- Sim, esse insecto que faz buracos na madeira!
- Mas isso a trmita, a shiro-ari, a formiga-branca
- Oh, de forma alguma deste tamanho assim e tem uma pele muito dura!
- Ah, um longicorne, nesse caso: o nokogiri-kami-kiri, o
insecto-cuja-serra-corta-o-papel!
- O bicho-da-serra?
- Vejamos! Avermelhado, com uma barba comprida, no isso?
- No, no! cor de bronze, e tem a forma de um gro de arroz!
- Muito me conta! Trata-se de outro coleptero, a Chalcophora. quer dizer,
o insecto-gema-cor-de-bronze-e-oiro.
- Ah, aquilo um instante! Basta deixar uma viga abandonada, ainda que seja
do tamanho duma destas: num abrir e fechar de olhos, apodrece-a at a deixar
mole como as papas!
- E o insecto-gema que faz isso?
- De forma alguma Estou a falar-lhe da areia.
-Ah sim, a areia! Mas como que isso acontece?
- A areia chega de toda a parte, penetra seja onde for. Quando o vento sopra
do mau lado, sou obrigada, de manh e tarde, a trepar acima do telhado, para
retirar a areia que ali se acumula. Se no
37
houvesse esse cuidado em breve as tbuas do tecto cairiam com o peso.
- Quanto a isso, de acordo; no custa nada a compreender que haja perigo em
deixar que a areia se acumule entre o tecto e o telhado. mas quanto s traves!
Isso de dizer que a areia apodrece as traves. parece-me um pouco estranho.
No acha?
- Estranho? No. Fique certo de que as traves apodrecem mesmo!
- Ora, ora! Enfim, isso a que se chama areia , diga-se o que se disser,
perfeitamente seco por natureza, no verdade? No pode haver dvidas!
- Quer o senhor queira ou no, como eu digo. As traves apodrecem. Olhe, at
os tamancos ficam no estado em que os v devido areia se lhes colar. Comprei-os
h pouco, so novinhos! Ora bem, bastaram duas semanas para comearem a cair
aos pedaos, coisa que toda a gente aqui lho pode confirmar!
- Mas qual a causa disso? Palavra de honra que no a descortino!
- No s a madeira das construes apodrece, como apodrece tambm a areia,
mesmo assim. Olhe, se arrancarmos as pranchas do tecto duma casa coberta
de areia e a rasparmos, da resulta uma terra muito frtil, que at d pepinos
tambm toda a gente lho poder confirmar!
- Ora bem - retorquiu o homem, torcendo enrgicamente a boca.

A imagem que ele prprio fizera da areia afigurou-se-lhe conspurcada de tal

forma por tanta ignorncia, que no resistiu a instruir a mulher:
- D-me licena, d-me licena! Aqui onde me v, sou, apesar de tudo, um pouco
perito no que respeita areia. Ora bem, oua isto. Essa matria a
38
que se chama areia uma coisa que est sempre em movimento. A vida dela
escoar-se. A areia nunca se detm, de forma alguma, num nico lugar. Quer seja
na gua, quer seja na atmosfera, sem que nunca ningum consiga obstar sua
liberdade, ela move-se e gira sempre. E por isso mesmo, repare, que, entre
todos os seres que vivem uma vida normal, no existe nenhum, um nico sequer,
que possa ter a esperana de se aguentar na areia... nem sequer os micrbios
da putrefaco! Como hei-de explicar-lhe? Quando dizemos areia, como se
dissssemos limpeza, pureza at. No estou certo de que a areia faa as vezes
de anti-sptico, de remdio contra a putrefaco, embora o considere provvel;
mas, em todo o caso, absurdo afirmar-se que a areia pode corromper seja o
que for, que agente de putrefaco; e mais absurdo ainda, com maioria de
razes, o supor-se que a areia possa, por si mesma, corromper-se e apodrecer!
Isso nunca; fique a senhora sabendo que aquilo a que chamamos areia tem de
ser encarado, no universo dos minerais, como uma coisa digna na verdade de
um grande respeito!
A mulher, de corpo hirto, mantinha-se num longo silncio, limitando-se a
segurar o guarda-chuva sob o qual o homem comia. Este, com a sensao de que
ela o apressava, acabou de comer sem acrescentar uma palavra. Poder-se-iam
fcilmente desenhar algumas letras com um dedo na superfcie superior do
guarda-chuva, to espessa era j a camada de areia que o cobria.
E alm disto aquela insuportvel humidade! "Impossvel - raciocinava o homem
consigo prprio. - Impossvel que haja humidade na areia' o meu corpo que
est hmido, apenas o meu corpo!"
39
O vento gemia por cima do telhado. Ele pretendeu tirar os cigarros do bolso,
mas encontrou- os cheios de areia; e, antes mesmo de acender o primeiro cigarro,
capacitou-se de que este teria um sabor acre.
Extraiu um insecto do seu frasco de matar as presas, e, antes de o bicho ficar
rgido, fexou-o cum alfinetes.
"Tentemos ao menos preservar-lhe a forma das patas, vou disp-las duas a
duas.".
L de fora, do stio onde estava a pia de lavar, chegava-lhe aos ouvidos o
barulho da loua que a mulher manejava. "De facto, esta casa no ser habitada
por mais ningum?", perguntava ele a si prprio.
A mulher voltou e, em silncio, ps-se a estender mantas a um canto da sala.
"Olha - disse ele mentalmente -, est a fazer aqui a minha cama! E ela, onde
fica? L adiante com certeza, no quarto do fundo, do outro lado dessa esteira
que serve de divisria. No pode deixar de ser assim, pois no vejo sinais
doutro compartimento... No entanto, receber um hspede, reservar para si a
sala do fundo e instalar o visitante no quarto perto d entrada. realmente,
uma estranha maneira de proceder, e bem contrria ao habitual. A no ser
que... a no ser que, nesse quarto do fundo, se encontre algum doente grave,
incapaz de se mexer; seria essa a explicao mais natural. Ora, o mais certo
que uma mulher que vive szinha no esteja habituada a fazer grandes
cerimnias com viajantes de passagem"
- H mais algum na casa?
- Mais algum?
- Sim, pessoas da sua familia.
- No, vivo aqui szinha.
40
A mulher, de sbito, pareceu tomar conseincia do que havia de estranho na

situao. Numa voz como que afectada, cujo tom risonho ocultava mal a
perturbao, disse
- Oh, esta areia Veja estas mantas comu esto hmidas, hmidas
- Nesse caso, o seu marido...
- Sim, no grande tufo do ano passado.
Acabara de dispor as mantas; mas, sem que fosse necessrio, dava-lhes
pancadinhas, a alisar- lhes as bordas. E, travando pelo mecanismo dos gestos
a expresso dos sentimentos, prosseguiu:
- Sim, a palavra tufo curta, mas os que atingem estas paragens so terrveis!
A areia ruge, ruge por toda a parte, e desaba como uma cascata! E, se no
prestarmos ateno, numa nica noite, acumula-se um j, dois j de altura
- Dois j, mas. isso so seis metros O qu, atinge uma altura dessas?
- Sim. Ento... nessas ocasies. pegamos numa p, ou seja em que for, e tentamos
atirar fora a areia, mas no h nada a fazer, absolutamente nada, tudo intil.
Quando chegou o tufo, Ele apenas me disse "A capoeira das galinhas est em
perigo!" E, de repente, Ele e a minha pequena. andava j na escola, sabe o
senhor ambos, ao mesmo tempo, correram l para fora. Eu, claro est.
competia-me guardar a casa. Como poderia abandonar o trabalho? Pronto, foi
s isto, no voltei a v-los. Quando, por fim, amanheceu, o vento cessara.
Corri l para fora: j no existia nenhuma capoeira, nem sequer sinais dela,
j no havia nada.
- Soterrados?
- Sim, sem esperana, mesmo l no fundo
41
- Horrvel... esta areia uma assassina terrrvel. sin, terrvel!
Bruscamente, a chama do candeeiro ps-se a vacilar, a ponto de quase se
extinguir.
- No nada - disse ela. - Apenas a areia.
A mulher ps-se de gatas, esticando o corpo todo, estendeu o dedo, deu um
piparote toreida e logo a chama recomeou a brilhar com vivacidade. Ela,
imvel, conservava a mesma posio, de olhos fitos na chama do candeeiro,
tornando o sorriso ininterrupto que deixava flutuar-lhe no rosto. Quanto a
ele, dizia a si prprio que ela fazia tudo aquilo para valorizar o seu sorriso,
as suas covinhas.
Sem ter conseincia disso, o seu corpo endureceu num reflexo de defesa:
"O qu! Ela mal acaba de me contar a morte desses dois seres cujos corpos estavam
unidos ao seu -indignava-se ele -, e logo a seguir, sem transio, esta
indecncia?"
42
- Ol! Visto que h mais uma pessoa, trazemos aqui dois bides e uma p.
Deviam ter utilizado um megafone; que, apesar da distncia, a voz chegava
to ntidamente ali, que se quebrou a atmosfera tensa entre o homem e a mulher.
Em seguida, ouviu-se um barulho de objectos de lata que se entrechocavam ao
cair. Em resposta, a mulher ergueu-se.
O homem teve a sensao de que estava a tramar-se qualquer coisa s escondidas
e irritou-se:
-O que significa isto? Ento sempre c est mais algum, no verdade?
-De facto, espantoso o que acaba de dizer!
A mulher, como se lhe tivessem feito ccegas, torceu o busto.
-Ora vamos l a ver! Disseram ou no que estava aqui "uma pessoa a mais"!
- Ah, sim. sim. Mas referiam-se... referiam-se ao senhor
- O qu. a mim? Mas para que diabo quero eu uma p?.
-No tem importncia, no se incomode com isso. Na verdade, a ideia que esses
brincalhes de mau gosto tiveram de meter o nariz nos seus assuntos...
-Ah! Mas que engano foi este?
A mulher no deu resposta. Ajoelhada, fazia rodar o corpo sobre os joelhos

e assim descera at a entrada em rampa.

-O senhor ainda precisa do candeeiro?
- O melhor seria ficar com ele, mas... no lhe faz falta a si?
43
- Oh! Sabe, j estou to habituada a este trabalho!...
Como se se preparasse para ir plantar arroz, a mulher
ps na cabea um chapu de junco entranado e, num
passo que parecia deslizar, saiu para a escurido.
O homem, nessa altura, inclinando de ladoa cabea, acende uutro cigarro. Faria
ele um esforo suficiente para cunseguir cumpreender o que estava a passar-se?
No, e censura-se por isso. Volta a erguer-se, dirige-se suavemente at
esteira suspensa a servir de porta, resolve-se a olhar s escondidas para
aquilo que poderia estar nas traseiras... Trata-se de um quarto, sem dvida,
mas no existe nele nenhuma
cama. E no lugar da cama apenas uma camada
mole de areia, a areia que viera de detrs da parede
quase em runas. Sem querer, u homem estremece,
fica hirto, paralisado de surpresa.
"Uma casa semimorta - diz consigo -, uma casa
apanhada pelos tentculos da areia que continua
indefinidamente a escoar-se; uma casa de vsceras
semidevoradas pela mordedura da areia. Areia, uma poro desse nada que
normalmente apenas tem um oitavo de milmetro e que, parte o seu gro
elementar, nem sequer possui forma prpria... Dess enada que se chama areia,
desse sem-corpo, e cujo poder destrutivo no entanto to forte, que nada
consegue opor-se-lhe, nada no mundo... A no ser que... quem
sabe?... o no possuir nenhuma forma no constitua
precisamente neste caso o privilgio, a mais elevada
expresso da Fora em si "
E apenas decorrera um nico instante, j o real
imediato viera aambarcar a reflexo do homem:
"Enfim, admitindo que este compartimento das
traseiras fosse inabitvel, onde diabo tencionaria a
44
mulher deitar-se?. Chegavam-lhe do exterior da parede de tbuas uns rudos
que, segundo lhe parecia o informavam de que a mulher estava constantemente
a mexer-se e a andar de um lado para o outro. No relgio que usava no pulso,
os ponteiros marcavam oito e dois minutos; que poderia ela andar a fazer a
tal hora? Que espcie de trabalho digno desse nome a ocuparia? Desceu at
entrada da terra batida, procura de gua. Havia um resto dela no fundo do
jarro, onde nadava uma pelcula avermelhada que sabia e cheirava a metal. Ora,
bem vistas as coisas, mais valia isto do que continuar a sentir na boca esse
gosto de areia! Lavou a cara com o resto da gua, refrescou a nuca, e sentiu-se
logo mais bem disposto.
Soprava um hlito frio por cima da terra batida da entrada. O homem disse
consigo que, l fora, na frente da casa, devia talvez custar menos a suport-lo;
baixando-se, abriu passagem pela porta, que a areia sepultava e fazia emperrar.
No exterior, deseia, pelo caminho empinado, um vento fresco sem ser frio, o
qual lhe fez chegar o rudo, afigurou-se-lhe, do motor de um triciclo potente.
Apurou ao mximo o ouvido: teve a sensao de vrias presenas humanas, e estaria a iludir-se? - de uma vida mais intensa do que durante o dia. Ou, afinal
de contas, tratar-se-ia apenas do eco do mugido do mar? As estrelas
mantinham-se suspensas no cu, de tal for ma pesadas, que se esperava v-las
cair.
A mulher, ao avistar o reflexo do candeeiro, voltou-se. Hbilmente, utilizando
uma p, ela enchia de areia um antigo bido de petrleo. Na sua frente a massa

negra da parede de areia que, parecendo

45
curvar-se para eles, os dominava a ambos com a sua imensa altura.
"Olha - disse consigo o homem -, com certeza foi l em cima que andei toda
a tarde a caminhar atrs dos meus insectos!"
Acabando de encher dois bides de areia, ela encaminhou-se para o homem com
um em cada mo e, ao passar por ele, ergueu os olhos e disse-lhe, com
uma voz bondosa:
- Est a ver, areia!
Perto do rebordo do caminho donde pendia a escada, ela esvaziou os bides e
enxugou o suor ponta de uma toalha. A seu lado, a areia que ela andara
a acarretar, formava j um grande monte.
- Tirar a areia, hem?. Ento a sua ocupao esta? Coitada, nem que trabalhe
at ao fim da vida, nunca conseguir acabar...
Da segunda vez que se cruzou com ele, a mulher, libertando uma das mos, fez-lhe
uma espcie de ccegas com um dedo no peito. Surpreendido, o homem deu um salto
para trs, correndo o risco de deixar cair o candeeiro. E, como que paralisado
de surpresa, disse consigo "Ora, ora, devo conservar o candeeiro na mo. ou
pois- lo para lhe pagar na mesma moeda?"
Claro, no contara com tal dilema; hesitou e, por fim, manteve-se de candeeiro
na mo, na mesma atitude. No entanto, despontou-lhe no rosto um ligeiro
sorriso cuja significao nem ele prprio conseguia adivinhar, mas que,
imobilizando-se, lhe endurecia as feies. Em seguida, como a mulher
recomeara a manejar a p, ele dirigiu-se-lhe num passo como que embaraado.
medida que se aproximava, via a sombra da mulher estender-se desmedidamente,
cobrir de forma total a parede, que lhe fazia face.
46
- No, no, no pode ser, no pode ser - defendia-se ela.
Falava sem se volver, curvada e de costas voltadas.
- Eles vm a - prosseguiu a mulher numa voz arquejante. - Vm a com cestos
a subir a areia. e ainda me falta encher e transportar estes seis bides. Tenho
de acabar isto, tenho de acabar isto!
A expresso do homem endureceu. Era-lhe desagradvel que tudo se houvesse
passado como se os desejos que acabava de reprimir com muita dificuldade
tivessem sido atiados inicialmente contra a sua prpria vontade. No entanto,
tambm sem interveno da vontade, sentia, no sangue das veias, subir-lhe
caprichosamente e invadi-lo algo de estranho como se, de facto, a areia que
se lhe colava pele se tivesse infiltrado na circulao das veias e das
artrias para vir, do mais profundo do seu ser, atenuar, acalmar o excesso
da sua exaltao.
- Quer que lhe d uma ajuda?
-Oh, no vale a pena! muita amabilidade da sua parte, mas no devo aceitar
isso de si logo no primeiro dia...
- Como, no primeiro dia?. L voltamos mesma! Eu apenas c passo esta noite,
smente esta noite.
- Tm a certeza disso?...
- Pensa ento que uma pessoa nas minhas condies pode ter as frias que
quer?... Vamos, depressa, passe c essa p
- Se quer a que Lhe destinada. ento, encontra-se l adiante. Mas, na
verdade...
De facto, em frente da entrada, debaixo do pequeno telheiro, estavam arrumados
uma p e dois bides
47
vazios, aos quais fora presa uma asa... vista disto,
recordou-se: "Sem dvida: para mais uma pessoa... tinham gritado h pouco e

em seguida, l de cima do caminho,

haviam, efectivamente, atirado alguns objectos de lata. Portanto, nenhuma
dvida era possvel: tratava-se daqueles utenslios. Mesmo assim, mesmo
assim...
Estes preparativos pareciam-lhe exagerados! Sups primeiro que haviam
conseguido penetrar nos seus mais secretos intuitos. Mas logo a sua razo
protestou no seu ntimo:
"Bem, admitamos; mas como diabo puderam
eles... e em virtude de que milagre do acaso?... adivinhar os meus pensamentos,
ao passo que eu prprio
ainda nem sequer os formulara?... Bem, acabemos
com esta situao. Seja como for, uma coisa certa
eis uma forma bastante inconveniente de proceder,
que na verdade no respeita a pessoa alheia "
medida que orientava assim as suas reflexeso o homem ia sentindo, pouco
a pouco, insinuar-se em
si um mal-estar. O cabo da p luzia, negro de sujidade que outras mos a tinham
deixado; a madeira rude estava cheia de ns. Iria na verdade ajudar a mulher?
Todas as boas intenes se haviam extinguido nele.
- Eia, pronto! Compreende os grandes seires
de palha de subir a areia j esto em casa do vizinho.
A mulher no devia ter-se apercebido da hesitao dele: a sua voz vibrava cheia
de vivacidade. Sim,
cheia de vivacidade e impregnada de um sentimento
que at a estivera dela ausente: a confiana...
No entanto, chegara o momento, por ela anunciado, em que, cada vez mais
prximos, se manifestavam os sinais de presenas humanas. Pautando o
48
ritmo da respirao, algumas interjeies curtas repetiam-se na sombra (dessas
com que os homens nos trabalhos pesados marcam a cadncia do seu esforo comum);
em seguida, alguns risos abafados, de mistura com murmrios; e depois,
novamente, as interjeies cadenciadas. O ritmo deste trabalho prximo
invisvel em breve inundou o corao do homem com uma leveza suave. E disse
consigo:
"Realmente, que haver de estranho, entre gente to pura e simples, em um homem
- mesmo que se trate de um hspede de passagem, que se albergou apenas uma
noite - ter desejado manejar uma p? Ou, pelo contrrio, no se deveria antes
considerar indecente que esse homem, para dar nas vistas, hesitasse em proceder
assim?"
Fez um buraco no cho com o calcanhar, e enfiou nele o candeeiro, para no
cair.
- Tanto faz cavar num stio como noutro, no assim?
- De facto, no se pode dizer que isso no tenha importncia.
- Aqui, por exemplo, est bem?
- Est bem. mas faa os possveis, peo-lhe, por escavar a areia seguindo o
plano da falsia!
- Quer dizer, portanto, que a esta hora que tiram a areia em todas as casas?
- Claro! noite, a areia est hmida, e o trabalho fcil; mas quando a areia
seca, ento l em cima... - e, dizendo isto, erguia os olhos para o cu - ento
l em cima, pode cair tudo como uma massa, esmagando o que est em volta. E
ningum adivinha o momento em que se dar a derrocada!
Ele ergueu por seu turno os olhos e compreendeu; dominando as rochas, ao longo
da aresta, como se
49
de uma camada de neve espessa e hmida se tratasse, um rebordo de areia
avanava, fazendo uma salincia.

- Perigoso, hem?
-No, no, agora j no, nada h a recear! Quase sedutora, de tal forma o tom
se tornava risonho, a voz da mulher, de sbito, ergueu-se:
- Nada a temer, ei-lo; eis que o nevoeiro comea a levantar-se.
- O nevoeiro?
Mal ela acabara de falar e o homem de fazer a pergunta, sem que sequer o
houvessem visto aparecer, o nevoeiro, pairando sobre uma grande poro do cu,
confundira, afogara j as estrelas. Como um
indefinvel reposteiro sobre o ponto onde se reuniam o cu e a aresta da
falsia, o nevoeiro girava sobre si mesmo, irregular, e, toa, sem uma direco
exacta,
principiava a invaso.
- A areia - disse a mulher -, a areia tambm j est a sugar com toda a fora
o nevoeiro. E, se se trata de areia impregnada de sal, quando bebe a gua do
nevoeiro, ento endurece como se fosse cola de arroz, e toda a sua massa se
congela!
-No possvel!
- Ah, pode acreditar! A coisa de tal maneira, que at possvel fazer passar
carros de assalto mesmo por cima dela perto do mar, na mar baixa!
- Isso verdade?
- Se verdade! mesmo por isso que, durante a noite, esta salincia, l em
cima, pouco a pouco
fica to espessa! Basta que o vento, num dia aziago, sopre dessa direco.
olhe, repare, at parece mesmo
o chapu de um cogumelo... sim, ento, nesses dias, est a v-lo, aquele
rebordo, que se desfaz e comea a inclinar-se! E quando vem a tarde e seca
50
por completo, nessa altura, de sbito, desaba. Nada h a fazer se porventura
cai onde no deve! Num pilar muito carcomido, ou seja onde for com pouca
resistncia. Nada consegue aguentar-se, sabe!
Os temas de conversa com a mulher eram bastante restritos. No entanto, logo
que penetrava no crculo da sua prpria existncia, ficava irreconhecvel,
to intensa era a vida que animava as suas observaes. O mais seguro para
atingir o corao da mulher no seriam precisamente estas conversas to
simples? Sim, pensou ele, isso era muito provvel.
No que algo se tivesse passado de natureza a atra-lo para o caminho desta
exclusiva conquista. Mas a maneira como a mulher se exprimia, fazia com que,
sob a fazenda grosseira das calas de trabalho, ele pressentisse o mpeto
febril da sua carne oculta.
Claro est que o homem no tinha uma conseincia ntida quanto a isto. Mas
foi por essa razo que, com todas as foras, ele comeou tambm a enterrar
na areia que pisava o gume da sua p arrebitada na ponta.
6
Mal tinham acabado de transportar pela segunda vez os seus bides cheios de
areia, comearam a ouvir vozes a cham-los, e viram que, l no alto, se
balouava
51
uma lanterna. E logo a mulher, nun tum brusco e casmurro, exelamou:
-Os cestos de areia, j! Senhor meu hspede, do lado onde estou, a coisa vai.
Mas ainda h outro, l adiante, depressa, venha ajudar-me!
O homem, ento, descobriu a utilidade dos sacos de palha cheios de areia que
se encontravam enterrados por baixo do stio onde pendia a escada: era sobre
eles que se apoiavam as cordas que serviam para fazer descer e subir os grandes
cestos. A manobra de cada um destes utenslios requeria uma equipa de quatro
homens, e havia a impresso de que l no alto estavam pelo menos duas ou trs

equipas prontas a revezar-se. Na sua maioria, tratava-se de jovens, que

constituam conjuntos harmoniosos, com uma maneira muito sua de levar a cabo
o trabalho, num mpeto de entusiasmo. Mal ficava cheio o cesto de uma equipa,
logo o da seguinte aguardava, j pronto, de tal forma exacta era a conjugao
dos seus movimentos. Bastaram seis manobras: o monte de areia desapareceu,
deixando o cho liso.
- Estes tipos so formidveis!
O homem enxugava o suor com a manga da camisa; mas a sua exclamao reflectia
cordialidade. O facto de esses rapazes lhe no terem dirigido o menor
agradecimento pela ajuda poderia ser tomado por simples brincadeira; isso e
o ardor que haviam manifestado no desempenho da tarefa suseitavam, ao mesmo
tempo, da parte do homem uma simpatia imediata. A mulher pressentiu-o.
- Mas, perfeitamente - disse ela com urgulho - que ns, c na nossa aldeia,
caramba, temos a noo do amor, muito a srio! E no nos ficamos nas palavras;
pomo-la em prtica!
-A noo do amor? Qual noo, qual amor?
- Bem, o amor pela terra onde nascemos, evidentemente
-Ah, muito bem!
O homem ria e a mulher tambm o iznitou. Mas nem ela prpria parecia compreender
bem o motivo por que se rira.
Chegou-lhes de longe o rudo do tal triciclo motorizado a pr-se em movimento.
-Ento, vamos descansar um pouco?
-Oh, no, isso no pode ser! Mal acabem de dar a primeira volta, tornam logo
aqui, com os cestos.
- Ento, j no basta por hoje? No possvel deixar-se o resto para amanh?
Sem se preocupar com mais nada, ele endireitara-se e comeara a dirigir-se
para a entrada da casa. Imvel, no entanto, a mulher no manifestava o menor
desejo de o seguir.
-No, no, abandonar assim o trabalho no vale! Pelo menos, a fim de que a
limpeza fique completa, temos de dar a volta inteira casa! Bem v, se no
continussemos, o trabalho ficaria incompleto...
-Uma volta inteira casa? Que significa isto?
- Significa que, se deixssemos ficar a casa esmagada debaixo da areia, como
poderamos remediar isso, no me dir? A areia chove ou no de todos os lados
aqui?
-O qu! Ainda falta assim tanto? Isso vai ocupar-nos at de manh!
A resposta vergastou a mulher como um desafio. Num pulo, de corpo dobrado,
ela ps-se a correr,
regressando imediatamente ao sop da falsia, como
53
que para prosseguir com a tarefa que lhe cumpria. Ele fitou-a e disse l
consigo:
"Palavra de honra, assim mesmo. Na famlia das cicindelas no se procede
de outro modo!"
Depois, para a mulher, a quem seguira:
- Na verdade estou pasmado! Ento, isto repete-se todas as noites?
- Caramba! Parece-lhe ento que a areia nos faz o favor de ficar quieta?
Portanto, os cestos, o veculo e o resto tm de girar toda a noite, todas as
noites, tambm.
- Sim, provvelmente, as coisas so como diz.
Ele como que duvidava ainda. Mas, l bem no fundo, compreendia que aquilo era
assim mesmo e que a areia nunca concede a si prpria nem s pessoas nenhum
descanso.
O homem sentiu-se terrvelmente desamparado. Lembrou-se da cauda de uma
serpente, de tal forma minscula que quase se no d por ela; pisamo-la
distradamente; e, sem que se espere, eis que ela comea a crescer, a crescer

ficamos alarmados e, de sbito, principiamos a sentir a prpria cabea da

serpente sobre a nuca: a desorientao do homem assemelhava-se a isto. Ento,
atacou:
- Mas qual a finalidade de tudo isto? Se continuar assim a limpar a areia
durante a sua vida inteira, nunca mais faz outra coisa.
- E ento? Que tinha eu a ganhar se me pusesse a andar daqui toa?
O homem cada vez se sentia mais perturbado. Uma vida assim que abismo! Ah,
no tencionava de forma alguma afogar-se nele!
- Est visto que sim Pode perfeitamente mudar-se daqui; muito simples, v-se
embora! Basta
54
desej-lo; conseguimos sempre aquilo que queremos, no verdade?
-No, isso, nunca!
A mulher voltara a pegar na p, respirando ao ritmo do esforo. E prosseguiu
com uma atitude, num tom cuja indiferena era ntidamente fingida:
-Se a aldeia consegue, apesar de tudo, continuar a respirar e a viver, no
verdade?, isso deve-se apenas ao facto de todos ns, enquanto existimos,
nos dedicarmos, constantemente, com toda a energia, tarefa de retirar a
areia. Sim, nicamente graas ao nosso esforo, no acha? Portanto, j v
que se, de um dia para o outro, deixssemos bruscamente de trabalhar desta
forma, bastaria apenas uma semana para que a areia nos sepultasse por completo.
Ns aqui, primeiro... E em seguida... sem dvida, as filas de casas que esto
l atrs! Chegaria a vez a todos, e cada um teria a sua parte!
- Que estranha coisa, na verdade. Mas, diga-me, isso constitui tambm o nico
motivo por que esses jovens Camaradas-do-cesto trabalham com tanto ardor?
-Bem, na verdade, sempre recebem um salrio da Cmara, no h dvida, mas...
- Ora bem, se a aldeia dispe de tanto dinheiro, porque no fazer a nica coisa
capaz de vos proteger da areia: plantar uma floresta?
-Bem, j se fizeram clculos; mas, ponderadas as coisas, o processo actual
ainda o mais barato!
- O processo? Atreve-se a chamar a isto um... processo?
O homem sentiu, de sbito, a clera subir-lhe cabea. Clera contra as pessoas
que carregavam
55
esta mulher de cadeias; clera contra esta mulher que se deixava acorrentar.
- Ora vamos! Uma vez que as coisas j foram to longe, pode fazer o favor de
me explicar por que motivo se sente coagida a continuar presa a uma aldeia
to reles? Passa- lhe ao menos pela cabea que seja possvel eu compreender
e admitir isso um segundo sequer? Ser to fcil de dominar esse horror a que
se chama areia? Se est convencida disso, a srio, pode ter a certeza de que
se engana! uma asneira, uma asneira! E isso de lutar contra asneiras no
comigo; desisto, dou-me por vencido! Como quer que eu ainda sinta alguma
simpatia por si? Nenhuma, nem vestgios.
Desfizera-se j dos bides de petrleo; atirou com a p para cima deles e,
sem se dar ao trabalho de olhar uma nica vez para o rosto da mulher, apressando
o passo, entrou na casa.
Aquela noite foi dolorosa, agitada. Perser utava intensamente os barulhos,
os sinais que poderiam revelar a presena da mulher. Como que fazia uma espcie
de exame de conseincia.
No fundo, no se dera ele satisfao de assumir uma atitude demasiado
espectacular, imitando a mmica de um actor de hubuki, no intuito de fazer
triunfar a sua ideia? A sua exaltao contra os que manietavam a mulher?...
Ao fim e ao cabo, cimes, no seria isso? E pelo que respeitava mulher? No
teria ele desejado que, abandonando o trabalho, ela viesse em segredo meter-se
no seu leito? No se teria verificado, da sua parte, nenhum convite
disfarado?... Sentia-se invadido por um sentimento bastante confuso de vaga

culpabilidade.
56
E at, de resto, este excessivo mau humor? Tratar-se-ia de um impulso que,
pura e simplesmente, se pudesse reduzir a um acesso de clera apenas contra
a estupidez da mulher? Afigurava-se-lhe ntidamente que a realidade no era
assim to simples: havia a de mistura uma outra coisa, cujo verdadeiro fundo
se tornava cada vez menos fcil de distinguir.
que... as suas mantas iam ficando sempre mais impregnadas de humidade; a
areia cada vez se lhe colava mais pele. Ao fim e ao cabo, em suma, isto
ultrapassava as marcas, provocava o mal-estar... o incmodo sentido mudou o
curso da sua reflexo.
"Bem, atirei fora a p - disse consigo - e depois? Thenho alguma coisa a
censurar-me? Haveria alguma razo para levar to longe o eserpulo das minhas
obrigaes? Vejamos: seria eu obrigado a manejar a p? No me chegam j os
deveres bem concretos que me pesam sobre os ombros?. De... que se trata, em
suma? Se afinal de contas para aqui vim em busca de areia e de insectos foi
apenas porque no estava ao meu alcance nenhuma outra distraco que me
permitisse, simultneamente, escapar durante algum tempo monotonia do meu
trabalho quotidiano e empregar o melhor possvel essas horas de cio! No ser
isto bem claro?..."
Mas o raciocnio foi em vo: o sono nunca chegou. A mulher continua sempre
a ir, a vir, a girar; e ele apercebe-se disso pelos barulhos constantes que
perseruta; e tambm os cestos, uns aps outros, se aproximam, chegam,
afastam-se, vo-se.
"Com todas estas idas e vindas - grunhiu ele -, amanh hei-de estar fresco
para o que tenho a fazer!"
Ah amanh, com certeza. amanh, erguer-se- com a aurora, e, durante o dia
inteiro, saber
57
aproveitar bem o tempo. Quanto a isso, nenhuma dvida est resolvido.
Mas, quanto mais tenta dormir, mais, pelo contrrio, permanece conseiente.
Os olhos ardem-lhe. As lgrimas e o piscar das plpebras revelam-se impotentes
para atenuar o efeito da areia que constante mente cai. constantemente.
Desdobra a toalha, envolve nela o rosto; sufoca e apesar de tudo prefere isto
mordedura da areia.
Faz um esforo para pensar noutra coisa. Fecha os olhos. V aproximar-se de
si, deslizando como suspiros, uma sucesso flutuante de linhas, inmeras e
compridas, compridas. As estrias que, cavadas pelo vento, se movem sobre as
dunas?... Passara metade do dia a segui-las com os olhos; no teria a sua
queimadura ficado impressa no fundo das pupilas? Sim, talvez.
A Areia-que-se-escoa.
Essa espcie de corrente atacara cidades inteiras, at grandes imprios,
outrora prsperos, e havia-os destrudo, sepultado, sem que nada deles
restasse. No Imprio Romano, a cidade soterrada de... de Sabrata, sim, era
esse o seu nome. E ainda. vejamos... nos versos desse poeta persa, Omar Kheyyam,
essa cidade que canta. Ah, o nome daquela outra cidade desaparecida?... No
interessa! Sim, essa cidade onde havia alfaiates, e carniceiros, e bazares.
Essa cidade cujas estradas, todas elas, se entrelaavam como malhas de uma
rede de pesca, todas essas estradas cujo traado, sem excepo, s podia
modificar-se aps anos e anos de lutas administrati vas. Todas essas antigas
metrpoles de cuj a eternidade nenhum homem, nesse tempo, nunca duvidara, nunca
sequer tivera a ideia de duvidar.
58
De todas essas antigas urbes, embora no tivessem nenhum outro adversrio alm
de um gro com um oitavo de milmetro. o gro de areia. nem uma sequer
conseguira, afinal de contas, escapar Lei-da-Areia-que-se- escoa nem uma

A Areia.
"Pem-se lado a lado, comparam-se com a areia, esse sem-forma, as coisas que,
por sua vez, possuem uma forma: e eis que se esvaziam da sua forma todas essas
coisas dotadas de forma. a prova est aqui graas a um privilgio exclusivo,
apenas a areia, s ela, a negao pura de toda a espcie de forma. a
areia-que-se-escoa"
No entanto, atravs da parede de tbuas, bem delgada, que os separava, ouvia
a mulher, com o mecanismo do hbito, a fazer os movimentos para tirar a areia.
Pensou:
"Uma mulher to pequena, com os braos to dbeis: que diabo de tarefa tem
ela a esperana de realizar? Mais valia - isso mesmo -, mais valia dedicar-se
a construir uma casa no fundo dum lago, tentando retirar a gua. Mas, nesse
caso, seria natureza da gua que teramos de nos adaptar, com certeza. Pr
um barco a flutuar! S isto era possvel "
Foi esta imagem da gua que veio em seu auxlio. O eco dos movimentos da mulher
retirando a areia havia lanado sobre ele um estranho peso que o esmagava:
em breve a gua o libertou da areia.
"Na gua, o barco. E na areia? Porque no, I tambm, o barco? A nossa ideia
de casa? Era um conceito fssil de que urgia libertarmo-nos! Se tal
se conseguisse, deixava logo de ser preciso despender tantos esforos para
lutar contra a areia. Na areia, barcos, que livremente flutuam. Gasas que
59
flutuam. E, flutuando, libertas da sua forma, aldeias, cidades."
E a cadeia das imagens ia-se emaranhando nesta conseincia enfraquecida, elo
a elo:
"Sim, mas, claro est, a areia no um lquido, portanto no podemos fiar-nos
na sua capacidade sustentadora! Pouso sobre a areia, abandono-o a, um objecto
de menor densidade do que ela, uma rolha de cortia por exemplo; ora bem, mais
tarde ou miais cedo acaba por soobrar. O que preciso um barco que flutue
sobre a areia; necessito, portanto,
de um barco que tenha natureza diferente dos demais. Vejamos. Pego, por
exemplo, num barril, uma coisa que oseila; imagino uma casa com a forma de
um barril; ssa casa, por muito pouco que girasse sobre si prpria, venceria
a areia que lhe casse em cima; f-lo-ia escorregar, ver-se-ia livre dela,
e, imediatamente, a cada impulso, emergiria superfcie. Sim, mas... claro
est. toda a casa estaria sempre em rotao constante! E, sendo assim, os que
l vivessem dentro, como conseguiriam eles manter-se e existir nesta total
instabilidade?. Mas, perdo! H um processo! Vejamos: coloco dois barris um
dentro do outro, e monto sobre um eixo o barril de dentro, de tal forma que
seu fundo, orientado no sentido do peso, seja constantemente mantido no centro
de gravidade. Ora a est, o barril de dentro mantm-se fixo; s o barril de
fora que gira. Numa palavra, o pndulo dum
grande relgio. Sim, uma casa-pndulo, que estaria sempre a balouar. Uma
casa-bero. Um barco do deserto E em seguida, frotas, frotas
60
destes barcos. Sempre a flutuarem e a oseilarem. Aldeias, cidades.
Foi com este sonho que, sem dar por isso, o homem acabou finalmente por
adormecer.
7
O galo que despertou o homem rangeu como um baloio enferrujado. Um acordar
brusco, irritante como uma comicho junto das unhas. Parecia-lhe que a aurora
acabara de nascer; mas, no seu punho, os ponteiros do relgio marcavam onze
horas e dezasseis minutos, o que significava que o sol devia brilhar j como
se fosse meio-dia. No fundo, porm, deste buraco, a luz era frouxa e como que

abafada, uma vez que o sol no estava ainda suficientemente alto para ter
conseguido trespass-lo com os seus raios.
Instintivamente, de um salto, o homem ps-se de p. E ento a areia que se
lhe havia acumulado no rosto, na cabea e no peito comeou a escoar-se e a
cair com um rudo prolongado. Em torno dos lbios, e na base do nariz,
depositara-se alguma areia que, endurecida pelo suor, se lhe colara pele.
Ele, com as costas da mo, limpou-a e f-la cair, sempre a piscar os olhos.
Sentia as plpebras ardentes, infla madas, de tal forma a areia como que as
havia esfregado; em breve as lgrimas se lhe soltaram dos olhos, irreprimveis.
Mas as lgrimas, s por si, no eram
61
suficientes para lhe lavar os olhos, para os libertar
dessa areia misturada com remela.
Necessitava de algumas gotas de gua; dirigiu-se
para a entrada, onde estava o jarro, quando, sbitamente, soando do outro lado
da lareira cavada
ao nvel do cho, lhe chegou aos ouvidos a respirao da mulher a dormir. Olhou,
deixando logo de
sentir as dores que lhe atormentavam as plpebras, de tal forma o surpreendeu
o espectculo.
A mulher dormia completamente nua.
No seu campo visual embaciado de lgrimas, a
mulher afigurava-se-lhe uma sombra flutuante. Estava
deitada apenas sobre a esteira, de costas, e, salvo
o rosto, tinha todo o corpo descoberto. O baixo
ventre, liso e firme, apresentava de cada lado uma
ruga apertada; e a sua mo esquerda pousava a
ao de leve. Tudo quanto hbito ocultarmos do
nosso corpo, ela, com simplicidade, expunha-o; e o
rosto, que ningum receia mostrar, apenas estava
coberto por uma toalha. Era a forma, sem dvida,
de proteger os olhos e os pulmes da areia; mas o
contraste obcecava o esprito, esculpia em alto relevo
o smbolo da sua nudez.
No entanto, revestia-lhe toda a superfcie do
corpo uma camada de areia de textura fina, dir-se-ia
uma tnica to leve e difana como uma membrana.
Afogando os pormenores, a areia fazia sobressair,
intensificando-as e valorizando-as, as curvas em que
se revela e se oferece a perenidade da mulher. Chegava a acreditar-se que,
sob o seu revestimento de
areia a mulher da Areia se transformara em Esttua...
Bruscamente, brotou-lhe debaixo da lngua um
jacto de saliva viscosa. Sim, como teria ele podido
engolir a saliva? Acumulara-se-lhe areia entre os
62
lbios e os dentes; e aquela, absorvendo a saliva, invadia-lhe a boca toda.
Ps-se a cuspir sobre a terra batida da entrada. Mas isso de nada valia.
Continuava a sentir a mesma aspereza na boca; e, mesmo vazia e seca, era como
se a tivesse ainda cheia de areia, como se, saindo-lhe de entre os dentes,
uma nova areia estivesse constantemente a brotar-lhe da abbada palatal.
Mas - que alegria - o jarro encontrava-se ali, o jarro que algum tinha quando?... decerto que no fora h muito! - enchido at aos bordos novamente
de gua fresca. Bochechou, lavou a cara, sentiu-se como que reviver. Momento
nico: nunca se apercebera at a na sua vida daquilo que a gua tinha de
maravilhoso. A gua! A gua, como a areia, corpo inorgnico. Mas a gua que,

no entanto, mais eficazmente do que o conseguiria fazer qualquer ser vivo,

nos concede esta graa de se adaptar, de se unir indissolvelmente ao corpo
humano. A gua transparente e pura! O homem deixou-a escorrer devagar at ao
fundo da garganta. ao mesmo tempo tambm que deixava vogar a imaginao, a
qual lhe representava animais esfomeados devorando pedras.
Voltou-se e, do stio onde estava, pousou de novo o olhar sobre a mulher. No,
decididamente, nunca, como agora, se sentira com disposio para no se
aproximar dela; polvilhada de areia, uma mulher pode, de certa forma, seduzir
o olhar; mas atrair o tacto, as carcias, quem se atreveria a defender tal
paradoxo?
Bastava ao homem ver a luz plena do dia para verificar que a aurora sem dvida
nenhuma se erguera j, forando-o a encarar a sua excitao e tambm a clera
da noite anterior como produto de um logro
63
dos sentidos. De facto, que importncia, agora,
poderia isso ter, salvo fornecer-lhe mesmo assim, a
ele e aos amigos, alguns ecelentes temas de conversa?...
J todas as coisas, naquele tugrio, eram para ele
simples recordaes; como se pretendesse fazer um
inventrio, circundou o que o rodeava com os olhos
e, pressa, comeou a fazer os preparativos de partida. Tanto a camisa como
as calas estavam cheias de areia, pesadas; tanto pior, no tinha vagar para
preocupaes. Uma vez, alis, que a areia se infiltrara no prprio tecido do
vesturio, de nada valia sacudi-la; comparado com isto, tirar a caspa que
se nos acumula sobre a cabea no passava de uma brincadeira de crianas!
E os sapatos... tambm eles estavam sepultados
na areia.
Restava a mulher, o que constitua um problema.
"Apesar de tudo, devo dizer-lhe adeus. No seria
melhor?... Sim, mas, para isso, tenho de a acordar,
de a cobrir de vergonha, de a humilhar. Bem, mas ela sempre me recebeu! Nesse
caso, como agradecer-lhe?... Ah, j descobri! No regresso, paro no escritrio
do Sindicato. Ser pouca sorte se no encontrar l o homem que, ontem noite,
me conduziu aqui... esse simptico velhinho! peo-lhe para
aceitar, em nome da mulher, algum dinheiro, e assim
fica tudo arrumado"
Por fim, o homem saiu abafando o rudo dos
passos.
Como se fosse mererio em ebulio, o sol batia
sobre a aresta da falsia de areia e, pouco a pouco,
insinuando-se, comeava a esquentar o prprio fundo
do buraco. O homem ficou de sbito encandeado,
64
e fechou os olhos. Quando, pouco depois, os reabriu, logo esqueceu o seu
deslumbramento, de tal forma seu olhar foi chocado, atrado pela parede de
areia que lhe fazia face.
Custava-lhe a crer que os seus olhos no pudessem ver o que tinham diante de
si; a falsia estava nua; a escada de corda que pendia do seu bordo na noite
precedente havia desaparecido.
Os sacos de palha (que, cheios de areia, serviam para fazer descer e subir
os cestos) tinham sido semienterrados na areia: do prprio lugar onde se
encontrava, o homem distinguia-os perfeitamente; a escada devia, portanto,
encontrar-se ali, disso estava ele certo. A no ser que, dizia consigo....,
a no ser que a areia tivesse atrado e engolido a escada?... Precipitou-se
para a falsia, mergulhou o brao na areia, sondou em todas as direces, como
se pretendesse mistur-la. A areia, sem opor resistncia, comeou a deslizar,

a escoar-se. Da escada, nem sinais. Era o mesmo que procurar agulha em palheiro,
e deu-se conta de que, no a tendo descoberto logo de incio, de nada lhe
serviria continuar a pesquisa, por mais obstinadamente que o fizesse. A
angstia estrangulou-lhe a garganta; recalcou-a, fixou o olhar no declive da
parede, novamente estupefacto.
Apesar de tudo devia existir, algures, um stio por onde trepar, que lhe
permitisse sair dali; no seria assim? Deu duas ou trs voltas casa,
inspeccionando a falsia em todos os pontos.
Do lado norte, que fazia face ao mar. partindo do telhado da casa, devia ser
esse o ponto mais prximo do alto do buraco. Ainda assim, ainda assim. Para
cima de dez metros! E a vertente a, era mais escarpada do que em qualquer
outro
65
stio E, alm disso, l no alto, do prprio rebordo
da falsia, pendia essa orla de areia to pesada!
No, o perigo era evidente.
No havia dvida nenhuma de que, bem examinada, a parede de oeste
apresentava-se relativamente suave, oferecendo uma superfcie curva, como
a do interior de um cone... Julgando as coisas sem
as forar, o ngulo era... vejamos... sim, talvez da
ordem dos cinquenta graus, quarenta e cinco graus
mesmo, nos stios mais favorveis. Tomando as
devidas precaues, arriscou um primeiro passo, e
pretendeu continuar; mas, apenas avanara um p
escorregou logo, voltando para trs. Fez no entanto
um esforo para se convencer de que a escalada,
naquele stio, seria possvel, embora difcil.
Conforme pde, sempre conseguiu avanar os
cinco ou seis primeiros passos, como pensara. Em
breve, porm, sentiu os ps atolarem-se-lhe na areia,
a ponto de que ele prprio no sabia se avanava
ou recuava. Em seguida, de repente, enterrou-se
at aos joelhos, e viu-se incapaz de fazer um nico
movimento. A fim de poder avanar, ps-se de gatas,
resolvido, contra toda a prudncia, a prosseguir, a
trepar de qualquer maneira. A areia, recozida de
sol, queimava-lhe as palmas das mos. Tinha o
corpo inundado de suor; e, como a areia imediatamente se lhe colava pele,
nem sequer se lhe tornava possvel manter os olhos abertos. As cibras
endureciam-lhe os msculos das pernas, que se recusavam a mexer.
Pretendeu fazer uma pausa para tomar flego. Disse consigo que j conseguira
uma distncia razovel. Abriu com dificuldade os olhos semicerrados, e
verificou que nem sequer adiantara cinco metros.
66
Em suma, que ganhara, afinal de contas, em se ter debatido obstinadamente como
acabara de fazer, e que benefcio lhe traria isso?
Acreseia ainda que, ao avaliar l de baixo o ngulo de inclinao da rampa,
cometera um erro grave: era muito mais inclinada, quase em ngulo recto, e
do ponto onde se encontrava revestia-se de um aspecto na verdade assustador.
Viera resolvido a escalar a parede; mas, apesar de tantos esforos, apenas
conseguira enterrar-se nela. Quase junto ao seu rosto, uma espcie de parapeito
de areia bloqueava-lhe por completo a passagem.
Desesperadamente, tentou ainda debater-se, passou a mo por cima da cabea,
estendeu-a pela areia
fora, Ento, a resistncia desta cedeu: a areia vomi tou o homem, o homem
voltou a encontrar-se no

fundo do buraco. E, escorregando, aos reboles, voltou ao ponto de partida.

O seu ombro esquerdo produziu o mesmo estalido que um par de pauzinhos de
madeira ao serem sepa rados. No entanto, no sentiu qualquer dor. Dir -se-ia
que a prpria areia, a areia que acabava de o castigar pelo facto de se ter
agarrado a ela, desejava tratar-lhe e acalmar-lhe a ferida; suavemente, com
um murmrio montono, uma areia muito fina comeou a escorrer da parede da
falsia. a escorrer, durante um momento. De resto, uma feridazinha pequena,
muito pequena, na verdade sem qualquer espcie de gravidade.
"Vamos - disse consigo o homem -, ainda cedo de mais para me atemorizar!"
Sentiu vontade de se pr aos gritos. Conteve-se, fazendo os possveis por ter
pacincia, e, lentamente, num passo pesado, regressou cabana.
67
A mulher, perfeitamente imvel, continuava a
adormecida.
Suavemente, primeiro, em seguida numa voz
cada vez mais alta, comeou a cham-la. A mulher
no respondia; como se se sentisse incomodada,
acabou apenas por se voltar na esteira.
O movimento fez deslizar a areia que se lhe
acumulara sobre o corpo. E assim se revelou toda a
nudez dos seus ombros, dos braos, e dos flancos,
e at duma parte dos seios; mas as preocupaes do
homem sobrepunham-se a este espectculo. Aproximou-se dela assim mesmo,
arrancando com fora
a toalha que lhe tapava a cabea.
Ela tinha o rosto cheio de marcas. Um rosto que em contraste com o corpo envolto
em areia, parecia estranhamente sinistro, de tal forma, sem pinturas, era cru.
Durante a noite anterior, luz do candeeiro, a mscara de excessiva e
desagradvel brancura sob a qual se lhe apresentara o rosto da mulher era sem
dvida nenhuma um artifcio de beleza.
Agora, esse revestimento branco caa, ptala a ptala,
como se fosse uma flor mureha. Encarquilhava-se.
E a forma como tudo aquilo se ia soltando dava exactamente a impresso de se
tratar de uma costeleta
de porco, das de m qualidade, que sem dvida
nenhuma fora passada por farinha antes de ir a fritar, mas sem que a houvessem
primeiro mergulhado
em gemas de ovo batido para que a capa se no soltasse... Farinha?... Que seria
de facto essa coisa
branca que lhe servia de p? Sim, provvelmente
apenas farinha.
Ora uma destas! A mulher, como que ofuscada, descerrou os olhos.
68
O homem, deitando-lhe as mos aos ombros, sacudiu-a, e, com uma espcie de
splica na torrente demasiado rpida das palavras, exclamou:
- Eh! A escada... j l no est! Meu Deus por onde posso eu subir? Sem escada,
uma rampa assim... nada a fazer, sem dvida?...
Com um gesto precipitado, ela pegou na toalha e, dando provas de um vigor
inesperado, bateu com ela na cara duas ou trs vezes. Em seguida, rodando sobre
si mesma, voltou-se de bruos sobre a esteira, erguendo os rins. Um impulso
instintivo de vergonha?... Apesar de tudo, ele achou tal atitude
verdadeiramente fora de propsito.
E, como um dique que se rompe, o homem ps-se aos berros:
- Julga talvez que estou a brincar! D-me depressa a escada! Sem ela, que posso
eu fazer? Depressa, j lhe disse, no tenho tempo a perder... Meu Deus, onde
diabo a escondeu ela?... Oua l! J se divertiu o suficiente! A escada

Depressa!
A mulher no respondia. Conservava a mesma posio, mexendo apenas,
contnuamente, a cabea da direita para a esquerda, da esquerda para a direita.
Foi ento que, de sbito, o homem mudou de atitude. Uma brusca contraco
inteiriou-lhe o corpo todo; o seu olhar tornou-se vazio, a vista embaciada;
um espasmo. apertou-lhe a traqueia, quase lhe cortando a respirao. Acabara
de se capacitar de que nem a sua clera, nem o seu interrogatrio, nada disto
fazia o menor sentido. que a escada era de corda e portanto no poderia
manter-se por si prpria esticada. Nem que a tivesse agora ali nas suas mos,
conseguiria, c de baixo, fix-la l em cima.
69
Por conseguinte, lgicamente, quem que afinal retirara a escada? A mulher
no, por certo, pois
no o poderia ter feito. Portanto, qualquer outra pessoa, e apenas de um lugar
possvel: l do alto do caminho. Isto era evidente.
A sua barba, cheia de areia e por fazer, assumia de sbito um aspecto miservel.
E ele pensou:
"Mas ento... esta mmica da mulher, este mutismo reveste- se de um significado
terrvel. Poder imaginar-se um comportamento assim?"
A surpresa revelava-se ineficaz. O tormento que lhe dilacerava as profundezas
do corao afigurava-se-lhe to infalvel como a flecha espetada em pleno alvo.
"Claro est, imbecil, que a escada teve de ser retirada com pleno assentimento
dela; como se o seu comportamento no fosse uma confisso evidente! No h
dvida de que cmplice! No h dvida de que a sua maneira de proceder no
se relaciona com qualquer espcie de instinto de vergonha, nem com qualquer
sentimento desse gnero! Por conse guinte, no ests em presena de nenhuma
atitude de orgnica resignao! Uma criminosa que aceita antecipadamente o
castigo, seja ele qual for; ou, se preferes, uma vtima j preparada para um
sacrifcio expiatrio. Eis a alma desta mulher: isto e nada mais! Imbecil!
Deixaste-te apanhar bem apanhado, hem? e com que cega docilidade, na armadilha
que te prepararam. Tu! Tu no conhecias, sim, no conhecias estes pequenos
funis, estes pequenos infernos cavados pela larva da formiga-leo com o fim
de apanharem outra formiga que vir despenhar-se neles! A no ser que prefiras
pr-te ao nvel desse ratinho. Sabes, aquele que,
70
estouvadamente, cedendo ao convite da cicindela,
se deixa atrair, esfomeado e completamente seduzido,
at ao fundo do deserto sem fim! Uma formiga,
um rato, eis o que tu s"
Ergue-se de um salto, corre at porta, observa
de novo o exterior.
O sol caa a prumo dentro do tugrio. O homem via nascer do seio da areia
escaldante vagas de ar quente, semelhantes a uma pelcula hmida, que se
erguiam, esvoaavam. E a parede de areia, aumentada ainda mais de volume,
metamorfoseava-se a seus olhos, fitava-o como um sbio, advertindo-o de que
resistir e lutar seria absurdo para os seus fracos msculos e articulaes.
A parede de areia, soberanamente erguida.
O ar quente penetrava a pele do homem como uma agulha. A temperatura subia,
brutal. Como um doido, ps-se aos urros, sem saber o que iria dizer, sem que
as palavras que proferia assumissem um sentido. Limitava-se a urrar to alto
quanto lhe era possvel, com todas as suas foras. Era como se o seu prprio
pesadelo, erigindo-se em pessoa distinta e conseiente tivesse com surpresa
aberto os olhos e lhe pedisse perdo pelo facto de o haver involuntriamente
prejudicado, e depois, tentando reparar as culpas, o arrancasse das
profundezas da areia para o restituir liberdade... Mas a sua voz, que no
fora educada para berrar to alto, soava dbilmente, enfraquecida. At onde

poderia ela chegar, sugada no caminho pela areia, dispersa pelo sopro do vento?
Ele prprio o ignorava.
O que lhe fechou a boca foi um inesperado e formidvel estardalhao. Estava
a verificar-se aquilo que, na noite anterior, a mulher lhe dera a perceber.
71
Esvaziado da sua humidade, o rebordo de areia que
do lado norte, dominava a falsia acabava de desabar. E da casa que parecia
violentamente toreida e curva, do corpo da casa, sentiu erguer-se um grito,
uma lamentao de terror. Em seguida, de todas as fendas que dilaceravam o
alpendre ou as paredes, comeou ento a escorrer e a espalhar-se, rumorejante,
o sangue da casa, um sangue cinzento...
O homem encheu a boca de saliva e ps-se a tremer.
Como se, de facto, o que acabasse de ser esmagado
fosse o seu prprio eu, o seu eu mais profundo...
No entanto, extinto em si o choque, quanto mais
o homem voltava a debater o problema, mais os dados
se lhe impunham reflexo como absolutamente
inconcebveis. O que sucedera exorbitava demasiado da normalidade.
"Ora uma coisa destas - raciocinava ele. - Tenho estado civil em ordem; exero
uma profisso, pago impostos, possuo uma aplice de seguro mdico; sou um ser
humano, um adulto inteiramente responsvel... E, de repente, corro o perigo
de ficar reduzido situao de simples rato, de insecto apanhado numa
armadilha! Poderei acaso admitir isto embora me no seja possvel acreditar?
Ou o mais provvel que se trate apenas de um mal-entendido? Sim, de um
mal-entendido, sem dvida nenhuma, uma vez que me sinto incapaz de encarar
firmemente outra coisa que no isso. Ponto essencial, nisto tudo, o seguinte:
admitindo que eles tenham cometido um acto desta natureza, qual ser o mbil,
a utilidade, o proveito? Bem vistas as coisas, eu no sou um cavalo nem um
boi! Portanto, como podero eles forar-me contra vontade a trabalhar? E, uma
vez que no podiam contar com o meu trabalho,
72
no se deduzir daqui que no legtimo da minha parte suspeitar que
tencionassem encerrar-me entre estas paredes de areia sem lhes atribuir, ao
mesmo tempo, um intuito rigorosamente isento de qualquer espcie de
sentido?... Que outra hiptese me resta admitir? Que tenham pretendido colocar
junto da mulher um parasita que apenas servir de estorvo? O seu intuito no
poderia conduzir a mais nada. Ora bem, outro absurdo".
No entanto, isso de nada serviu; sem que conseguisse explicar a si prprio
o motivo, nenhuma convico profunda se estruturava na sua pessoa. As paredes
de areia cercavam-no, prestes a estrangul-lo. Fitava-as. A sua arriscada
tentativa de trepar a vertente e o total fracasso que da resultara, tudo isso
se lhe engrenava na memria de forma detestvel. O prprio facto de se ter
debatido em vo originava- lhe um sentimento directo de impotncia que lhe
paralisava por assim dizer todos os nervos do corpo. A areia neste lugar
corroera tudo. Aqui, as convenes quotidianas, os usos da vida corrente, nada
tinha curso um mundo parte, talvez (Mas, em face desta prpria evidncia,
o homem imediatamente se surpreendeu a duvidar:)
"Um mundo parte! Mas, ser-me- possvel acreditar em tal, quando tenho
niotivos de sobra para desconfiar? No h dvida, por exemplo, de que haviam
antecipadamente preparado em minha inteno os bides e uma p. um facto
que a escada de corda foi retirada. Um facto, igualmente, que, sem uma nica
palavra de explicao, com uma docilidade sinistra, a mulher manifestou sem
revolta o mutismo, a prpria resignao duma perfeita vtima. E que dizer da
perigosa promiscuidade em que me
73
coloca esta duvidosa situao? Em face de tantos

motivos de dvida, no poder isto servir como

prova?... Na mesma ordem de ideias, no havia
a mulher, durante a noite e por diversas vezes, no
sem uma estranha segurana, dado a entender estar
convencida de que a minha presena neste local
deveria ser longa? Simples erros de linguagem?
Pouco provvel, em meu entender."
Uma pequena avalancha de areia interrompeu aqui a sua reflexo. E o homem,
com um ar inquieto, regressou cabana.
De rosto contra a esteira, a mulher estava ainda
na mesma posio. Avanou para ela, e brutalmente
ergueu a mo direita. Lia-se-Lhe no fundo dos olhos
a incerteza acerca da atitude a tomar. A angstia
que tinha l no ntimo fazia-o dar saltos, andar roda. No entanto, caindo
num abatimento to
sbito como a exaltao, o homem, de repente, deteve
a meio caminho o brao, e deixou-o por fim cair.
"Pr a mo, bater nesta mulher nua! Sem dvida
que no experimentaria mais tarde qualquer remorso,
nada lamentaria mas o abandonar-se ao gesto que
esboara no poderia significar que entrara em cheio
no jogo, no cenrio preparado pela sua companheira?
E no esperaria esta da sua parte, precisamente, esse
gesto? Aquilo a que chamamos castigo, punio,
i seria por conseguinte, na verdade, algo de diferente do preo pago pela falta
cometida? E estaria
ele disposto a propiciar-lhe essa espcie de reconhecimento de que a falta
fora afinal resgatada, fornecendo-lhe como que uma absolvio?"
Voltou as costas mulher, deixou-se cair, mais
do que se sentou, no rebordo do sobrado, enterrou
a cabea nas mos e, sem emitir o mnimo som,
74
comeou a lamentar-se. Tentou engolir a saliva que lhe enchia a boca; mas a
sua garganta, obstruda, recusava-se a dar-lhe passagem. Sentia bem que a
mucosa da garganta, rebelde ao gosto e ao cheiro da areia, nunca mais, fosse
quando fosse, acederia a aceitar a areia. Na sua boca, a saliva e a areia
aglomeravam-se numa massa castanha cheia de espuma, que comeou a brotar-lhe
das comissuras dos lbios. Escarrou tudo. Mas sentiu mais do que nunca aquilo
que a areia tinha de spero. E para expulsar essa areia inesgotvel, lambia,
com a ponta da lngua, a parte de trs dos lbios e em seguida, constantemente,
voltava a cuspir essa saliva sempre a nascer. E isto nunca acabava. A parte
interior da boca tornava-se-lhe de tal forma ressequida, que chegava a sentir
uma queimadura como se a inflamao se houvesse j declarado. Fizesse ele o
que fizesse, nada o podia defender da areia, nenhumas trguas seriam possveis.
No entanto, era-lhe indispensvel obter mais pormenores da mulher, maior
nmero de explicaes.
"Ao menos - calculava ele - se pudesse eselarecer a situao, ser- me-ia
possvel, de uma forma absolutamente natural, estabelecer um plano. No quero
convencer-me de que no haja um capaz de resultar; assim como no consigo
admitir tambm que algum aguente uma situao to absurda. No entanto, h
o seguinte: e se, diga eu o que lhe disser, ela nunca me der resposta? Existir,
na verdade, uma resposta mais horrvel do que a falta de resposta?... Ora,
nada de levar as coisas demasiado longe; apesar de tudo, restam muitas
possibilidades de obter dela uma resposta. Nada significa o haver-se obstinado
no seu mutismo; isso no impediu
75

que se mantivesse de joelhos e de rosto colado

esteira, na atitude de uma vtima privada de toda
a espcie de defesa? E esta posio?..."
A mulher continuava sempre deitada e nua, com a cara na esteira e de rins
erguidos. Havia um
imenso impudor, algo de animalesco, nas formas que
assim oferecia vista. Chegava a dar a impresso
ao homem de que lhe seria possvel agarr-la e voltar-lhe do avesso a matriz,
como se fosse um bolso.
Mas, no momento exacto em que esta ideia o assaltava, sentiu uma terrvel
vergonha que lhe cortou
a respirao. Em frente dele, erguia-se a imagem do
carrasco em que estava prestes a transformar-se, a
imagem das torturas que se preparava para infligir mulher. E afigurava-se-lhe
ver projectar-se nas
ndegas dela, salpicadas de areia, a sombra desse
carrasco. E disse consigo:
"Claro est que, mais cedo ou mais tarde, o
que acabar por suceder... Mas, nesse dia. E o
teu direito de falar? Que restaria do teu direito de
falar?"
Foi neste segundo que sentiu uma dor trespass-lo,
dilacerar-lhe as entranhas; dava-lhe a impresso de
que a sua bexiga, prestes a rebentar de to cheia,
se separava dele, e que soltava gritos de dor que lhe
estoiravam os tmpanos.
76
8
Depois de satisfazer l fora a sua vontade de urinar, o homem permanecia ali,
privado de movimento, como se todas as suas faculdades acabassem de lhe ser
arrebatadas; de p, mas imvel de espanto, respirava com dificuldade este ar
espesso e saturado. No era que, na verdade, se sentisse surpreendido com a
pouca esperana que lhe poderiam oferecer
os futuros dias; mas apenas o facto de ter regressado a casa se lhe afigurava
uma deciso que de forma alguma poderia assumir. Havia perigo em permanecer
junto da mulher; e bastara-lhe afastar-se dela para que tal certeza se houvesse
robustecido em si. O facto de a mulher se ter tornado para ele num problema
difcil no se explicava apenas pela circunstncia de se tratar de uma mulher;
isso dependia, supunha ele, dessa posio que ela tomava, de cara contra a
esteira e rins erguidos. No, na verdade no se recordava de ter alguma vez
visto algo de to indecente.
A cincia utiliza a expresso de "ataque que coloca a vtima em estado de morte
aparente"; a situao do homem assemelhava-se a isto. Existem tambm certos
tipos de insectos, de aranhas por exemplo, que, surpreendidos por um ataque
sbito, mergulham em estado catalptico. Mas ser legtimo fazer comparaes
com uma gravura rasgada aos bocadinhos, ou com a torre de controlo de um
aerdromo, de que um louco se tivesse apoderado? Assim como a r em hibernao
anula a existncia do inverno, tambm ele tentava convencer-se de que lhe seria
possvel, graas apenas sua imobilidade, anular,
77
ao mesmo tempo e em todas as coisas, o conjunto
dos movimentos que se manifestam no mundo.
Torna-se ainda indispensvel afirmar que o comportamento mental do homem
talvez no tivesse
sido este se acaso ele no fosse afectado pela intensidade solar, a qual,
naquele momento, era de uma

violncia insuportvel. A mesma violncia comeou

a comandar-lhe os gestos. Curvou-se, encolheu-se, comeou a sacudir-se para
se libertar dos raios de
luz que o picavam como espinhos, e em seguida,
curvando a cabea e o pescoo bruscamente, a agarrar o colarinho da camisa,
a rebent-lo fora de
puxar, de modo que os trs botes de cima foram
arrancados. O homem, nessa altura, ao esfregar-se
com a palma da mo, ficou surpreendido por ver que
a areia que se lhe colava pele caa com facilidade.
"Olha, mas... - no conseguiu ele deixar de pensar-, afinal a areia pode ser
uma coisa seca. Na
verdade, se s vezes apodrece aquilo em que toca,
porque absorveu antes a humidade do ar "
E, pensando isto, o homem revivia tudo o que,
na noite anterior, a mulher lhe dissera a respeito da areia.
Tirou a camisa, desapertou o cinto, deixando
que o ar lhe penetrasse dentro das calas.
"Ora - disse ele -, pensando bem, esta areia...
No, na verdade nada existe nela de tal forma perverso, que possa justificar
todo o mal que dizem a
seu respeito, no h motivo para isso."
Sentiu-se vontade. Via agora, por assim dizer,
afastarem-se de si, desaparecerem to de sbito como
haviam aparecido, o mal-estar e o tormento que a
areia lhe provocara. E disse consigo:
"O mais provvel o seguinte. No interessa
a areia ter recebido da natureza o dom de absorver
78
a gua; basta apenas que ela fique em contacto com o ar seco para,
imediatamente, perder todo o seu poder mgico. No h dvida."
Foi nesse momento exacto que se acusou a si prprio de um grave equvoco.
"Talvez - apercebeu-se ele de sbito - houvesse interpretado demasiado
pareialmente o facto de a mulher se ter posto nua. Uma armadilha
deliberadamente preparada por ela para o cativar? Claro est que no se podia
categricamente garantir que isso no tivesse at certo ponto entrado em linha
de conta. Mas...
"Toda nua, sim; e de maneira surpreendente, tambm. Mas no se trataria, afinal
de contas, de uma exigncia da sua vida solitria, de um hbito absolutamente
natural e quotidiano? A mulher s se deitava em pleno dia; e uma vez que o
suor brota sempre to fcilmente das pessoas adormecidas, que dizer, ento,
daquelas que no apenas tm de dormir de dia, mas, pior ainda, de dormir numa
espcie de vaso de areia, como que de fogo? O despir-se para dormir, nestas
condies, no seria normal? E ele prprio? Admitindo que se visse em situao
semelhante, se pudesse escolher, faria outra coisa que no fosse pr-se nu
para dormir sem a menor hesitao?"
A descoberta desta evidncia chicoteou-o como o vento a uma bandeira. E,
sentindo imediatamente toda a superfcie da pele liberta de qualquer vestgio
de areia e de suor, o homem verificou que a ten so dos seus sentimentos se
atenuava.
"Ora vamos, sucede evidentemente que o prprio indivduo acumula em si as
inquietaes que lhe alimentam o susto, e de forma incurvel, pois isso faz
parte da prpria natureza humana. E depois?
79
Impediu tal facto alguma vez que tivessem existido certos homens

suficientemente fortes para se evadirem, depois de vencerem todos os

obstculos, de quebrarem todas as grades, de derrubarem todas as paredes?...
Estar ou no a porta fechada chave? Irei eu transformar- me num desses seres
que, antes mesmo de o verificarem e s por verem uma fechadura, se deixam
paralisar pelo medo? De forma alguma."
Foi assim que o homem se resolveu. Sem pressa, num passo to firme que parecia
col-lo ao cho, regressou cabana. Com imensa calma e desta vez
infalvelmente, iria arrancar mulher aquilo de que necessitava de saber.
Porque, enfim.
"Porque, enfim - considerou ele -, que fiz eu at agora, seno excitar-me a
ponto de perder a cabea, seno cobri-la de imprecaes? que me pode
surpreender, portanto, o facto de ela se ter mantido obstinadamente de boca
fechada? E alm disso, talvez... como no vi eu ainda essa outra razo do seu
mutismo: a circunstncia de, por falta de cuidado, ter sido surpreendida nua;
o facto de, por imprudncia, nada haver escondido das suas formas adormecidas
talvez fosse apenas a causa da sua vergonha. Alm de um sentimento to simples,
quem sabe, no deve haver nada, mais nada... absolutamente nada."
9
Os seus olhos haviam-se exposto demasiado tempo queimadura da areia; o
interior da cabana aparecia-lhe afogado numa penumbra inumana; e o frio
80
hmido que dela se evolava, semelhante ao hlito de uma geleira bruscamente
aberta, dava-lhe a sensao de ter os olhos molhados. Em breve, no entanto,
foi obrigado a render-se evidncia de que se tratava apenas de um equvoco
dos seus sentidos, pois o ar da cabana por mais diferente, alis, que fosse
do de l de fora, era quente e cheirava a mofo.
Procurou a mulher, e no a encontrou. Durante um instante, a surpresa
paralisou-o: estava farto de brincar com enigmas. Mas, bem vistas as coisas,
isto nada tinha de enigmtico; mesmo nada. A mulher estava afinal de contas
ali. Mantinha-se de p, junto da pia, em frente do jarro, a cabea levemente
inclinada, de costas para o stio onde ele a procurava.
J se vestira. Da mesma cor do casaco, as suas calas de trabalho eram de um
tom verde-plido, talhadas nessa fazenda kasuri (cujos desenhos so compostos
por traos interrompidos) e o homem experimentou tal sensao de frescura que
lhe pareceu respirar um unguento mentolado. Na verdade, que espcie de
observao, que censura poderia ele dirigir quela mulher?
E alm disso estava a atormentar-se exageradamente. No teriam sido as
impresses recebidas de um meio a tal ponto anormal e a prpria falta de sono
- tudo isso misturado - as responsveis por este mau humor e pelos seus
extravagantes pensamentos? A mulher, que tinha uma das mos sobre o bordo
do jarro, insistia em olhar para o fundo deste, enquanto com as extremidades
dos dedos da outra mo, maquinalmente, sem parar, mexia com suavidade a
superfcie da gua.
O homem despiu a camisa, pesada de suor e cheia de areia, agitou-a
vigorosamente, f-la girar,
81
enrolou-a em volta do punho, onde se colou com um estalido.
A mulher voltara-se, com uma expresso desconfiada no rosto tenso. Poder-se-ia
jurar que durante a sua vida inteira nunca tivera outra, de tal forma o receio
e o mudo apelo que dele se evolavam estavam marcados com o selo do habitual.
O homem resolveu que, na medida do possvel o melhor que teria a fazer em relao
a ela seria fingir indiferena.
- Est calor, hem? Muito calor! Com uma temperatura destas, a camisa. at uma
simples camisa se no suporta!
O tom descontrado do homem no conseguira despertar a confiana da mulher;
como se pretendesse dar-lhe a entender a sua ofensa, ela mantinha os olhos

erguidos, e no parecia disposta a baix-los. Riu-se tmidamente, um sorriso

que parecia fabricado, e numa voz entrecortada disse:
- Sim. na verdade. Aqui, quando fazemos a asneira de transpirar vestidos...
no voltamos a repeti-la... suficiente para que a areia nos provoque uma
erupo da pele!
- A areia... uma erupo da pele?
- Sim, a pele fica ulcerada. como se nos tivssemos queimado comea a
escamar-se toda.
- Oh! A escamar-se, na verdade? a humidade que inflama a pele, acabando por
a despegar! Deve ser isso.
- Sim, esse o motivo por que...
Enfim Representaria isto da parte da mulher o primeiro sintoma de
apaziguamento, de descontrac o? Assim lhe parecia. De resto, distinguia j
qualquer
82
coisa de leve na maneira como ela dava volta lngua, falava:
- C ns, caramba, logo que pressentimos o
suor, se isso nos possvel, preferimos pr-nos imediatamente nus. Bem vistas
as coisas, dado o gnero
de vida que aqui levamos, os olhares estranhos no
nos preocupam..
- Quanto a isso, no h dvida. A propsito,
diga-me. Desejava perguntar-lhe uma coisa...
Aborrece-me incomod-la, mas... no poderia lavar-me
esta camisa? Ficar-lhe-ia muito grato!
-Sim, mas s amanh, quando fizerem a distribuio do barril de gua!
- Amanh... amanh, na verdade isso causa-me
um certo transtorno... Mas enfim...
O homem ps-se a rir socapa. Vencera: a conversa enveredava por um caminho
favorvel, conseguira at conduzi-la ao ponto para si essencial. E prosseguiu:
- Afinal de contas, que diabo esperam eles para
me deixar recuperar a liberdade? Quando se resolvero a isso? Ainda acabo sem
dvida por arranjar
algum sarilho grave! Tenho o meu servio. O tempo
livre de que disponho limitado; e um simples atraso de meio-dia poderia
significar para mim um prejuzo enorme. E por isso. Mas ainda h mais... H
uns insectos chamados cicindelas-de-jardim. So
esses animaizinhos que caminham pelo cho aos saces,
a saltitar, voando. Deve haver imensos num terreno
de areia como este. Talvez no entenda aquilo que
lhe digo mas eu... ando procura de uma nova espcie
desses insectos; e prometi a mim mesmo que, durante
estas frias, custasse o que custasse, conseguiria deitar
a mo a um!
83
A mulher mexeu dbilmente os lbios sem que produzissem qualquer som.
Cicindela-de-jardim talvez fosse este nome, para ela inslito, que tentava
repetir. Sim, talvez. Mas o seu corao voltava a fechar-se pela segunda vez;
e o homem sentiu isto com tanta certeza como se tivesse na mo este corao,
esta mulher. Nessa altura, sem conseguir j ordenar os pensamentos, disse em
palavras rpidas, como se perseguisse a mulher, a fim de a manter ali:
-Diga-me, diga-me l! E se nos pusssemos em comunicao com os camaradas da
aldeia? Deve haver uma maneira qualquer. Olhe, estou a lembrar-me, por exemplo,
de batermos num bido vazio. Isso daria algum resultado?
A mulher continuou sem dar resposta. E mergulhou imediatamente de novo nessa
muda passividade, como se fosse uma pedra a sepultar-se nas guas.

- Que tem? Porque no me responde? - Sentia invadi-lo a mesma emoo que lhe
havia j submergido a alma, a mesma necessidade anterior de se pr aos berros.
No entanto, com muita dificuldade, conseguiu conter-se - No entendo nada
disto. Afinal de contas, se se trata de um simples erro, possvel
remedi-lo... sem dvida Depois da asneira feita, no adianta nada uma pessoa
queixar-se e protestar, no acha? O que mais me incomoda ainda no isso...
mas sim o seu silncio! Olhe, j tive muitos alunos que fazem como a senhora,
teimam em no responder. Ora bem, sabe o que costumo dizer-lhes? Sempre a mesma
coisa. Digo-Lhes "Ah, ento isso? E julgam vocs que conseguem enganar-me!
De forma alguma! Calam-se s para fingir que esto arrependidos na verdade,
no conheo atitude mais cobarde."
84
Eis o que costumo dizer-lhes! Mas, quanto a si, caso exista a menor
justificao, diga-me imediatamente tudo quanto se passa! No lhe parece que
isso seria prefervel?
- Mas...
O olhar da mulher, como se fosse uma sucesso de pequenas vagas, ondulava na
direco do seu cotovelo. De sbito, contra toda a expectativa, disse numa
voz isenta de qualquer espcie de hesitao:
- O senhor no compreendeu ainda?
- Compreender?...
No conseguia deixar de reagir ao golpe.
- Ah, eu supunha que j tinha compreendido.
- Compreendido o qu?
E, desta vez, o homem no pde abster-se de gritar:
- Compreendido o qu? Diga-me! Que devia eu ter compreendido? Diga-me l que
diabo devia eu ter compreendido se a senhora insiste em manter a boca fechada?
- Sabe, esta vida que levo bastante estpida, muito dura, para uma mulher
szinha.
-Ora essa! E que tenho eu a ver com isso? Existe porventura alguma relao
entre mim a sua vida?
- Sim. sim, parece-me que fiz uma coisa imperdovel.
- Imperdovel?... Que significa isso?
O homem sentia-se de tal forma inquieto, que a sua lngua tropeava nas
palavras.
- Ah, sim. em suma, trata-se de uma conspirao. De uma armadilha em que a
senhora funcionou como engodo. Trataram-me como a um co... a um gato. Vocs
disseram l consigo "Basta
85
pr no fundo uma mulher e ele corre imediatamente a atirar-se l para dentro
". Foi isso, hem?...
- que a partir de agora, nesta altura da estao, comea o vento do Norte,
e iro seguir-se as tempestades de areia preciso, portanto, ter tudo
preparado.
Ela lanava rpidos olhares para a porta de entrada que ficara aberta. Falava
numa voz sem timbre, como se estivesse a confiar-lhe um segredo. Ultrapassando
o limite da estupidez, nas palavras que ela pronunciava encerrava-se uma
convico irremedivel.
- Mas que que vos passou pela cabea? Que se trata de uma simples brincadeira?
At o prprio absurdo tem limites! Como classificam vocs aquilo que pretendem
fazer? Isto pura e simplesmente um sequestro? O crime perfeito, digamos.
Ignora isso?... E, afinal de contas, quando, sem rixas, sem se meterem em
loucuras, poderiam, mediante uma simples soldada, contratar tantos
desgraados que no desejariam outra coisa. Olhe, alguns desempregados, por
exemplo. Repare bem no que lhe digo...
- Sabe, se l fora viesse a saber- se o que aqui se passa, isso causaria

aborrecimentos...
- Ah! Muito bem E comigo... tm a certeza de que ningum saber nada... de
que esto em segurana? Isso no tem ps nem cabea! Escolheram mal! que
- tanto pior para vocs, tenho muita pena - eu no sou um vagabundo, fiquem
sabendo. Pago impostos, e... alm disso tenho um domiclio, um carto de
identidade. As pessoas em casa de quem vivo vo imediatamente comunicar o meu
desaparecimento para que me procurem, e isso acabar muito mal para vocs.
So to estpidos, que nem isso compreendem! Afinal de contas, como lhes ser
possvel
86
justificar-se? Vamos, vamos, trate de chamar os responsveis! Tenho a certeza
de que se falar com eles acabarei por os convencer da tolice que pretendem
levar a cabo.
A mulher, de olhos baixos, soltou um dbil suspiro e, sem mais nada, deixando
cair os ombros, manteve-se hirta. Parecia mesmo um miservel cachorro a quem
o dono tivesse dado uma ordem que lhe no era possvel executar. Mas at essa
passividade exerceu na clera do homem o efeito do azeite lanado no fogo.
- Mas que diabo de demoras e hesitaes so essas? A senhora no compreende
ento que no sou s eu que estou em causa? Que, afinal de contas, to vtima
deles como eu? No v isso? Ora bem. No acabou a senhora mesmo de me dizer
que se aquilo que se passa nesta aldeia fosse sabido l fora haveria trapalhada?
Acabou ou no de confessar que a vida que aqui leva absurda? Ento! No ser
tudo isso que acaba de me comunicar suficiente como prova?. O qu
Eseravizam-na, e a senhora presta-se a ser a intrprete daqueles que a tratam
assim? Vamos, veja se arranja outra cara, outra alma! Ningum tem o direito,
est a ouvir-me bem? ningum tem o direito de a manter presa neste buraco!
Vamos, chame-os depressa! Ah, bem, compreendi! Ento era isso! Tem medo!
Pobrezinha, o medo uma idiotice! Medo de qu, pergunto-lhe! Ento no estou
eu aqui, aqui a seu lado. No receie seja o que for. Tenho amigos que eserevem
nos jornais! Pode ficar certa de que o que se passa aqui... vai levantar um
grave problema social. Mas o que que a atormenta mais?... Por que motivo
insiste em se calar?... No h razo nenhuma para sofrer dessa maneira. Deve
acreditar no que lhe digo
87
Seguiu-se um momento de silncio.
Depois, como para o consolar, a mulher deixou, gota a gota, cair as seguintes
palavras:
- A comida. vou prepar-la. est com fome. no verdade?
10
Silenciosamente, a mulher comeara a descascar batatas. O homem via-a de
costas, pelo canto do olho, seguindo-lhe os gestos. Deveria aceitar dcilmente
ou recusar a refeio que ela preparava? E bastou este problema para lhe encher
a mente.
"A verdade - disse ele consigo - que por agora o que se passa exige sobretudo
ponderao e sangue-frio. Uma vez desvendados os intuitos dela, no convm
de forma alguma que hesite, que ceda para um lado ou para outro. O indispensvel
encarar bem de frente a realidade concreta, a fim de pr de p um plano prtico
de evaso. Por agora no h urgncia nenhuma em me queixar da ilegalidade de
que sou vtima, tenho muito tempo para isso, mais tarde. A nica considerao
que nesta altura se impe, que a barriga vazia enfraquece a vontade... alm
de que a fome no favorece tambm de forma alguma a concentrao do esprito.
Sim, no h dvida. No entanto, lgicamente, o meu intuito de recusar a situao
de facto a que me foraram, deveria, como nica atitudejusta, implicar da minha
parte a absoluta obrigao de recusar, at ao completo esgotamento,
88
os alimentos oferecidos, no ser isto verdade?...

Por certo que no faz sentido nenhum estar uma

pessoa encolerizada a ponto de sentir nuseas e, ao
mesmo tempo, comer uma refeio. Sei perfeitamente
que um co que rosna no consegue deixar de abocar
a comida, e, depois de ter a boca cheia, contenta-se
em manifestar a sua clera mantendo a cauda cada
(mas eu no sou um co, posso dominar-me, recusar )...
Um instante, calma! Os actos precipitados no convm
numa circunstncia destas. Tratemos por agora de
examinar a fundo a questo de saber at que ponto vai a fora da parceira.
O que nos aconselha o simples bom senso? De facto, no me parece que seja
verdadeiramente necessrio recusar qualquer alimento, exagerar a este ponto
a atitude defensiva. E alm disso no est em causa aqui, muito pelo contrrio,
o deixar-me sustentar. Pagarei todas as refeies prontamente e, uma vez
entregue o dinheiro, logo desaparece a opresso da dvida. Como se, afinal
de contas, o ataque no fosse a mais segura das defesas; ainda outro dia o
comentador do ltimo combate de boxe dizia isto mesmo na televiso!"
Foi assim que, mediante uma hbil desculpa, o
homem acabava, ao mesmo tempo, de se autorizar a
no sofrer nenhuma privao de comida, e a libertar-se antecipadamente de
qualquer obrigao material para com a sua hospedeira. Foi este o seu suspiro
de alvio? A verdade que ele, ao mesmo tempo viu ampliar-se o seu campo de
reflexo, e (tal como as dobadeiras dos casulos dos bichos-da-seda) principiou
a puxar pela ponta do fio:
"Bem vistas as coisas, a minha verdadeira companhia, o meu real adversrio
a areia. Claro est que
no preciso de quebrar uma grade de ferro, ou
89
qualquer coisa semelhante, e a situao no me impe nenhuma exigncia
particularmente insensata. Vejamos... retiraram a escada de corda... ora bem,
e se eu fabricasse outra de madeira?... A falsia de areia realmente demasiado
escarpada; e se, escavando a parede, eu conseguisse tornar a rampa suave?...
Em bora se no faa trabalhar muito o crebro, a boa soluo acaba sempre por
ser descoberta. por vezes to simples, quase demasiado simples. Desde que
o plano se limite exactamente ao fim atingido, logo nos apercebemos da sua
simplicidade. o ovo de Colombo, ah, que belo exemplo! Sim, equaciona-se um
problema e quantas vezes, na verdade, a resposta correcta no uma coisa
ridculamente simples. Claro est, as dificuldades existem, esto nossa
frente; mas, desde que se faa um ligeiro esforo... desde que estejamos
resolvidos a lutar... ento, calma. calma,
a esperana de ganhar a batalha ainda no est perdida!..."
Uma vez descascadas as batatas, a mulher cortou-as em pequenos cubos, que
misturou com alguns rabanetes brancos, grandes e compridos, aos pedaos,
juntamente com folhas, pondo tudo numa caarola que colocara em cima do lume.
De um saco de plstico tirou, com muito cuidado, uma caixa de fsforos, acendeu
o lume, voltou a colocar os fsforos no saco, fechou-o com um elstico. Foi
buscar algum arroz j lavado, lanou-o num passador e passou-o por gua,
decerto para o libertar da ltima areia. Aquilo que estava a cozer na caarola
comeou a ferver com um rudo semelhante a um murmrio, enquanto o cheiro amargo
dos rabanetes flutuava no ar.
- Senhor meu hspede, ainda me resta um pouco de gua; deseja lavar a cara?
- No, obrigado, preferia antes beb-la!
-Oh, desculpe! A gua para beber guardo-a parte.
Envolta tambm num bocado de plstico e como que escondida debaixo da pia,
estava uma grande chaleira, que a mulher retirou.
- Eis a gua - disse ela. - Ainda est um pouco quente, fervi-a para a

desinfectar.
- Diga-me uma coisa: quando a gua do jarro se esgotar. depois de ter lavado
a loia e as outras coisas, como ir resolver o problema? Isso vai causar-lhe
dificuldades, no verdade?
- Oh, no! Basta esfregar a loia com areia e sai tudo.
Dizendo isto, a mulher tirou do peitoril da janela um punhado de areia que
tinha ali a jeito, arremessou-o para cima de uma pea de loia suja, como se
pretendesse besunt-la, fez dar uma volta areia e, como demonstrao,
mostrou-a ao homem. Este no poderia garantir que ela estivesse absolutamente
limpa; mas, na primeira impresso, no lhe parecia mal. Dada a natureza
purificadora da areia, a representao que at a tinha sustentado a ss,
estava perfeitamente de acordo com aquilo que a mulher acabava de lhe mostrar.
Tambm desta vez o homem comeu a sua refeio debaixo do guarda- chuva. Alguns
legumes com pouco molho, e um bocado de peixe seco, ligeiramente grilhado:
tanto uma coisa como outra tinham um vago sabor a areia. O homem disse consigo
que bastaria pendurar do tecto o guarda-chuva pela ponta, para que lhe fosse
possvel comer em companhia da mulher; mas no se resolvia a fazer
expressamente o convite.
91
O ch, de m qualidade, tinha um magnfico tom escuro mas, coisa horrvel,
faltava-lhe o sabor.
Aps o homem ter acabado de comer, a mulher foi para junto da pia, e a, cobrindo
a cabea com um pedao de plstico, comeou a ingerir os alimentos, debaixo
desta proteco. Voltava-lhe as costas. Ele fitava-a. E pensava, l no seu
ntimo:
"Sim, ela no passa de um miservel insectozinho E uma vida como esta que...
dantes, agora, no futuro... durante toda a sua existncia, ela espera, sem
trguas, continuar a viver. Que aparncia ter este buraco visto de l de fora?
Nada: uma pequena cova... digamos, do tamanho de uma cabea de gato, mas no
fundo deste buraco, se nos pusermos de p, vem reflectir-se nos olhos a areia
sem limites, esta vida, esta existncia, como se estivesse por completo
inserita no crculo dos olhos, , assim mesmo, invarivelmente montona! Um
buraco, uma reentrncia, onde esta mulher nem sequer guarda, certamente, na
alma, a recordao, ao menos a recordao de uma palavra de d, uma nica,
dita por algum. E isto durante toda a vida que at aqui arrastou... toda a
sua vida, talvez! Sim, e ento... no poder dar-se o caso de que o homem que
eu sou, vtima de uma armadilha, tenha sido recebido por ela como uma esmola
que lhe foi feita pelas pessoas da aldeia para a consolar da sua viuvez? No
ser verosmil que, recuperando a alma de rapariga, ela se regozije no seu
ntimo? talvez... de tal forma a sua misria ultrapassara todos os limites?"
E o homem sentiu que tinha necessidade de dizer, que deveria dizer, mais tarde,
uma palavra, alguma coisa a essa mulher, que tanto d lhe fazia. Na verdade,
o plstico, aqui, parecia ser um artigo indispensvel,
92
um artigo de necessidade vital! O fsforo que riscou condescendeu em acender,
mas o tabaco estava inutilizado. O homem tentou, com toda a fora, aspirar,
armazenar o fumo entre a carne das faces e os dentes do fundo da boca, a fim
de sentir o seu gosto; o fumo sabia a gordura, e o seu nico efeito era irritar
a lngua, transformado num fumo que se no podia fumar. A m disposio comeava
a domin-lo - seria este o momento prprio para falar mulher, para estabelecer
com ela esse elo? Passara-lhe j a vontade de abrir a boca, sem que nada
restasse.
A mulher tinha juntado a loia, entrada, numa pilha que vagarosamente cobria
de areia. Decidiu-se por fim, numa atitude e com um tom contrafeito:
-Senhor meu hspede, peo desculpa; agora tenho de ir tirar a areia acumulada
entre o tecto e o telhado. Nesse caso, no verdade...

- Tirar a areia?... Ah, bem! Se esse o seu desejo Ande, v!

O homem, no ntimo, no se sentia nada interessado nisso; da para o futuro
que relao teria consigo essa limpeza? As traves? Que apodrecessem vontade!
O tecto, cair! No, na verdade, para ele, que s pensava em se escapar dali,
isso nada significava.
- Ah, mas... talvez a incomode quer que me afaste para lhe deixar o lugar livre?
-Peo-lhe muita desculpa, obrigado!
O homem sentia apossar-se de si uma irritao surda.
"Porque fingir ela no compreender? Porque me oculta o seu olhar? Porque no
me mostra nem sequer uma nesga da crnea, recusando-me at esta prova de fria
indiferena? Estar enganada a meu respeito? Supor, porventura, que eu no
percebo
93
que ela interiormente cheira quase to mal como
se acabasse de mascar cebola podre?... Mas, apesar
de tudo, isso no pode servir de explicao!"
A mulher, no entanto, com essa inexpressiva
pressa que apenas podem revelar os gestos caracterizados pela marca do hbito,
sim, a mulher tinha dobrado ao meio a sua toalha, no sentido do comprimento,
enrolara-a em volta da parte inferior do rosto, atando-a atrs da cabea, e
em seguida, pondo debaixo do brao uma pequena vassoura e uma p, fora
empoleirar-se na prateleira interior de um armrio ao qual faltava uma das
portas.
O homem no se conteve mais; e, de sbito, foi
direito ao fim:
-Olhe l! Posso dizer aquilo que penso? Era
uma grande ideia que esta barraca casse aos bocados! A tem!
Isto sara-lhe da boca, de um jacto, como um
grito; e surpreendeu-o o timbre da sua prpria voz.
A mulher, revelando uma surpresa maior ainda, voltou-se para ele. Via-se que
o golpe a atingira, e o
homem pensou que isto era sem dvida um sintoma,
uma evidncia de que ela se no transformara ainda
num frgil insecto, pelo menos segundo lhe parecia...
-No, no ainda contra si em particular,
Mulher, contra a senhora apenas que me exalto.
Dizemos a respeito de um ser humano: "Toca a
acorrent-lo ser fcil " O que me irrita esta espcie de maquinaes.
Compreende? No, est claro
que no poder compreender-me, mas isso no importa! De facto, talvez convenha
mais s circunstncias uma histria engraada, e ocorre-me uma:
interessa-lhe?... Ora bem, eu tinha l na penso um pequeno cachorro, que
tratava o melhor possvel.
94
Era muitssimo peludo, mas, quando vinha o Vero e a poca da muda, no lhe
caa nem um nico plo. Dava-me pena s de olhar para ele; de tal forma que
certo dia resolvi-me a tosqui-lo. Ora, quando acabei de o fazer, e na altura
em que estava a deitar fora os tufos do plo, eis que o idiota do co... que
se passaria na sua cabea?, se pe a soltar uns uivos de angstia que cortavam
o corao, e em seguida, abocando os tufos, precipitou-se para o fundo da
casota. esta a histria. Claro est que, convencido de que estes restos de
plos continuavam a fazer parte do seu corpo, no conseguia separar-se deles.
No concorda?
Imperceptvelmente, o seu olhar espiou a expresso da mulher. Ela, no entanto,
mantinha-se perfeitamente imvel no alto da divisria, com o corpo sempre
esticado na mesma posio forada, curvando para cima os rins.

- Bem, acabou-se. Os homens enquanto vivem so assim; uns pensam de uma maneira,
outros doutra, e o que est em uso aqui desagrada alm. Vocs andem l, varram,
tirem a areia, faam isso ou outra coisa qualquer. E entreguem-se, acho muito
bem, vossa fantasia, sem desfalecimento, com todo o entusiasmo! Quanto a
mim, tal coisa est acima das minhas foras absolutamente, pode ter a certeza.
Pronto! Seja como for, vou deix-la agora mesmo. Toma-se por quem? Basta- me
querer, sair daqui no difcil. Olhe, acabei justamente os cigarros.
- Ah Se o tabaco que...
Ela falava com uma docilidade cujo tom ingnuo chegava a ser desastrado.
- Sim - prosseguiu ela -, quanto ao tabaco... daqui a pouco, quando trouxerem
a rao de gua!
95
- O qu? O tabaco, diz a senhora. Est ento
convencida de que uma questo de tabaco?
E o homem no conseguiu reprimir uma gargalhada, dizendo em seguida:
- De forma alguma! No um problema de
tabaco. Mas sim de tufos de plos de co. Sim
de tufos de plos... portanto, no compreendeu...
Os restos de plos, sabe... e alm disso, olhe, os montes de pedras das margens
do rio Saz-no-fiarara, do
Rio-dos-Dados... (sabe, o rio junto dos Infernos para
onde vo as lmas das crianas nadas-mortas! Para
honrarem as suas mes, elas tentam construir uma
torre com os calhauzinhos do rio. E em seguida,
quando a torre est quase acabada, ento O-Oni,
o Grande-Diabo, chega, e atira tudo ao cho. E as
crianas recomeam, e o Bom Giz, o Deus que tem
piedade, vem ajud-las, mas em vo, porque o Grande-Diabo de novo arrasa a
torre )... Ora bem, nem os
tufos dos plos do co, nem a torre das crianas dos
Limbos servem para nada, pois no existe remdio.
Ora aqui tem!
A mulher calava-se. Nem resposta, nem explicao. Sempre o mesmo ar ausente.
Aguardou durante
uns instantes, at obter a certeza de que o homem
acabara de discorrer. Depois, como se nada absolutamente se tivesse passado,
recomeou com movimentos
lentos o trabalho interrompido.
Fez deslizar um alapo no tecto, por cima do
armrio, apoiou-se nos cotovelos para sustentar a
parte superior do corpo j l enfiada, e em seguida
1 batendo desastradamente com os ps, iou-se, trepou.
A areia comeou a cair, aqui e ali, em fiozinhos.
Que falso-sto to estranho, o qual dava ao homem
96
a sensao de que, l em cima, deveria habitar qualquer insecto esquisito.
Areia, traves apodrecidas.
"No, demasiado estpido! - disse ele consigo, reagindo. - Mas que diabo
de ideia! Estou farto de coisas fora do vulgar "
Pouco tempo se passou at que, de um canto do tecto, proporeionando um
espectculo vertiginoso, a areia, numa girndola de fitas furta- cores,
comeou a cair dentro do quarto, vomitada ao mesmo tempo. Em contraste com
a violncia desta vaga, o silncio que reinava em toda a parte suseitava um
profundo mal-estar; a presena do inslito esmagava os sentidos. De um momento
para o outro o homem viu, c em

baixo, no cho, sobre toda a superfcie das esteiras, reproduzirem-se em relevo

todos os interstcios das tbuas do tecto ou os buracos deixados pelos ns
que haviam sado do stio, numa palavra, tudo quanto l em cima era vazio,
e numa exacta simetria de posio e de dimenses. Odor ou brilho, o que se
exalava da areia fazia-lhe ccegas nas narinas, queimava-lhe os olhos. Mas
o homem, dando um salto, j fugira l para fora.
Com a rapidez do relmpago, assaltou-o a impresso de penetrar numa paisagem
abrasada onde, sob o efeito do fogo, ele se tivesse como que dissolvido desde
os calcanhares cabea, enquanto ao mesmo tempo e ao longo da sua espinha
parecia ter ficado intacta uma espcie de ripa de gelo. Invadia-o uma sensao
indefinvel, que participava simultnea mente do sofrimento e da vergonha.
E pensava:
"Sim, uma mulher semelhante a um animal. Uma mulher para quem no existe nem
ontem nem amanh. Um corao reduzido a um ponto. Sim, um mundo parte, onde
por fora ficamos persuadidos
97
de que os outros homens no tm existncia... que
so apenas riscos de giz num quadro negro que apagamos totalmente, sem que
nada reste deles. Sim, um
mundo assim... um mundo de tal forma que, nem
que fosse nas profundas mais abissais do nosso universo
actual, ningum poderia, mesmo em sonhos, imaginar
semelhante ninho de selvagens "
Em seguida o homem acalmou-se:
"Vamos isto est a melhorar! Eis-me enfim refeito
deste choque, sinto-me readquirir a calma. No sero sintomas disso os
raciocnios que fao? E se, afinal de
contas, o mal-estar que acabo de experimentar no
fosse assim to grave?"
Mas o homem no podia permitir-se continuar a
sonhar. Era-lhe na medida do possvel indispensvel
levar a bom termo o seu projecto antes do anoitecer.
Obrigado a semicerrar os olhos, ele via evolar-se
da areia, semelhantes a fios de vidro derretido, rastos
de vapor que o calor erguera: dir-se-ia um invlucro
de gaze debaixo do qual ondulasse a areia... O homem
fitava a parede, media-a com os olhos, ao mesmo tempo
que se lhe afigurava ver, a cada olhar, ela tornar-se
mais alta... No entanto, disse consigo que no estava,
quanto a si, em causa desafiar nesta circunstncia a
natureza, pretender que uma rampa suave se tornasse
abrupta; mas apenas, pelo contrrio, fazer de uma
rampa abrupta uma rampa mais suave... de forma
que a tarefa no devia revelar-se to irrealizvel, que
o fizesse desistir.
O processo mais seguro teria sido, evidentemente, partir l de cima, e mediante
aplainamentos sucessivos fazer cair a areia. Mas isso seria impossvel;
restava-lhe o nico recurso de cavar a partir do sop da falsia.
Comearia, portanto, por esvaziar a base da parede.
98
Esperaria at ver cair a areia de cima. Recomearia a cavar por baixo,
desmoronando o topo. Repetiria a operao; desta forma, o sol, pouco a pouco,
subiria a partir da base, e por fim chegaria o momento em que lhe seria possvel
alcanar o cimo. Claro est que a meio caminho correria o perigo de ser
arrastado pela torrente de areia. Ora, torrente de areia no passava de uma
simples maneira de falar; a areia, ao fim e ao cabo, no era gua! Quem que

ouviu alguma vez que algum se tivesse afogado... numa torrente de areia?...
A p estava ali perto, encostada parede exterior do trio, juntamente com
dois bides vazios. O rebordo exterior da sua folha, arredondado e gasto pelo
uso, lampejava como se fosse caco de porcelana.
Comeou a cavar, ardorosamente. A areia mostrava-se muito dcil, e o trabalho
parecia avanar. A p penetrava na areia, mordendo-a; o barulho desta e a sua
respirao eram os nicos dois rudos... que ritmavam o escoar do tempo. Em
breve, no entanto, a fadiga lhe comeou a pesar nos braos, ejulgou ouvir
resmungar em si algo que se assemelhava a uma advertncia.
Parecia-lhe ter j cavado bastante; mas no conseguia divisar sinais do mnimo
resultado. A areia que efectivamente se desmoronava, esse pouco que cafa
justamente por cima do lugar conde cavava, era em quantidade nfima. Imaginara
e concebera antes um processo geomtricamente simples; a realidade revelava-se
rebelde e, em qualquer ponto que no atingia, estava em terrvel desacordo
com as previses do seu esprito.
Em vez de deixar que a sua inquietao se agravasse e avolumasse, resolveu
descansar um pouco; aproveitaria para fabricar, tomando como modelo
99
um buraco, uma maqueta na qual tentaria verificar a eficincia do plano que
primitivamente concebera.
Felizmente que o material no lhe faltava. Escolheu para local da experincia
a sombra do alpendre, cavando a um buraco de cerca de cinquenta centmetros.
Mas. ora esta que diabo seria aquilo? A rampa, na parede do buraco, no acedia
a formar o ngulo que tinha previsto. Quarenta e cinco graus, quando muito,
proporeional boca larga de um almofariz de barro. Tentou cavar a partir do
fundo; claro est, a areia escorria ao longo da parede, caindo, mas o ngulo
da rampa no se modificava.
Que concluir disto, seno que, evidentemente, quanto areia, tudo se passava,
pelo menos na aparncia, como se existisse, por assim dizer, um ngulo de
inclinao constante? Talvez o peso e a resistncia dos corpsculos devessem
encontrar um equilbrin exacto segundo uma norma prpria.
Admitamos, mas, provisriamente aceite esta hiptese, nem o verdadeiro e
imediato problema deixava de se pr. E este consistia em saber se a falsia,
em vias de ser desafiada, conservaria, invarivelmente, uma rampa da mesma
inclinao que a da maqueta. O homem recusava-se, porm, a admitir isto comn
inevitvel.
"No, no, no possvel. Embora admitindo que exista uma iluso de ptica,
no, no pode ser. verdade que qualquer rampa, seja qual for a sua inclinao,
parece normalmente, quando a olhamos de baixo, menos a pique do que de facto.
E ento... Enfim, vejamos. Quais so os motivos das diferenas que devem sem
dvida existir entre o comportamento da areia da maqueta e o comportamento
da areia da falsia? Uma questo de quantidade ou de massa,
100
talvez? Vale a pena encarar isso. decerto normal que a volumes diferentes
correspondam presses diferentes. Ora, a presses diferentes devem
naturalmente tambm corresponder variaes constantes no equilbrio dos pesos
e das resistncias. E no haver mais nada? Mas... quantos problemas no
levantar tambm, provvelmente, a estrutura interna dos corpsculos? A argila
vermelha, por exemplo. Existe argila vermelha em estado de depsito natural;
e h argila vermelha artificialmente acumulada; quando as examinamos uma a
seguir outra, verifica-se que a resistncia presso profundamente
diferente em cada uma delas. Ser tudo? No. Temos ainda de ter em conta a
higrometria, um factor que no deve desprezar-se. Em que ficamos, afinal de
contas? Ora bem, nisto a maqueta experimental uma coisa, o buraco verdadeiro
outra. Muito provvelmente existem leis prprias que regem o comportamento
da areia nas paredes do buraco real, que so absolutamente diferentes das que

se podem inferir da maqueta."

O homem recuperava firmeza:
"No h dvida de que iro surgir surpresas. Mas significar isto que a
experincia que acabo de iniciar seja completamente intil? De forma alguma.
Sei agora que a declividade da parede se encontra em estado de
superestabilidade; e o facto de ter feito esta descoberta representa j um
benefcio enorme. Enfim, o ter reduzido uma superestabilidade a uma
estabilidade normal, apesar de tudo, falando em termos gerais, no j tarefa
que se despreze. Vamos! Caso me apresentem uma soluo supersaturada, basta-me
agit-la um pouco: e eis que, imediatamente, ela deposita cristais, para se
restabelecer, ao fim e ao cabo, no seu ponto de saturao"
101
De sbito, o homem sentiu uma presena e voltou-se; sem que ele tivesse dado
por tal, a mulher
devia encontrar-se, havia j algum tempo, em frente
da porta da casa, de olhos fitos nele, observando-o,
interessada. O homem no conseguia dissimular o seu
embarao, a sua confuso. Deu um passo atrs e,
como se pedisse ajuda, comeou a olhar em redor,
furtivamente.
Foi ento que descobriu por acaso, a leste, no cimo
da falsia trs rostos que, delicadamente em fila, deixavam cair e pesar sobre
ele os seus olhares. Tinham
a cabea coberta por uma toalha, e o rebordo do buraco
encobria os vultos completamente; mas, embora nada
conseguisse distinguir com nitidez, pareceu-lhe que se
tratava dos trs velhos que vira na vspera. O homem
manteve-se em guarda durante um instante, mas
logo recuperou a serenidade, decidido a ignorar aquelas
pessoas, a prosseguir o seu trabalho como se nada se
passasse. Melhor ainda, como se o facto de saber
que estava a ser observado o estimulasse, o incitasse
a levar a cabo a tarefa.
O suor escorria-lhe da ponta do nariz e tambm,
deslizando pela testa, ia entrar-lhe pelos olhos. Nem
sequer fazia uma pausa para o enxugar. Fechava os
olhos, manejava ap, encorajava-se si prprio.
"No, no - dizia consigo -, no consentirei que
estas mos descansem, de forma alguma! E perante
a imediata execuo do meu trabalho, esses que me
espreitam l de cima, por mais estpidos que sejam,
tero de acabar por se convencer da sua prfida falta
de reflexo: a oportunidade boa de mais para se
desperdiar!"
Consultou o relgio. A areia tapara-lhe o quadrante que limpou, esfregando-o
nas calas. Duas e
102
dez. Mas. a ltima vez que vira as horas... sim... os ponteiros estavam na
mesma posio: no havia dvida, duas horas e dez. O homem sentiu de sbito
desmoronar-se toda a sua confiana no sentido que julgava ter do tempo que
passa e da velocidade; e ocorreu-lhe ento que o prprio sol, visto atravs
dos olhos de um caracol, daria provvelmente a ideia de se mover velocidade
de uma bola de basebol. Voltou a agarrar na p, mudou de mo e de novo se atirou
parede.
Nesse segundo exacto, a corrente de areia precipitou-se sobre ele com
violncia.

Sem maior ressonncia do que se fosse de borracha, um rudo surdo, mole, veio
pousar pesadamente em cima do homem. Os seus olhos, como que para compreender
o que estava a passar-se, haviam- se erguido para o alto da falsia, mas deixara
de poder distinguir de que lado encontrava este alto. O vmito aumentava de
velocidade, negro; e, em toda a volta, chispava uma luz fastidiosamente
leitosa: apenas esta vaga luz.
103
Segunda Parte
11
Floc oc, floc fioc; Que ruido. ser este: o guizo a tocar
Floc-fioc, flocfloc;
Que voz se est a ouvir a voz do Diabo
A mulher cantava como se murmurasse. Cantava, esvaziando o depsito acumulado
no fundo do jarro, repetindo sempre as mesmas palavras.
A cano extinguia-se, sucedendo-lhe esse barulho que fazem os gros de arroz
ao serem batidos e apertados entre as mos imersas na gua, na altura da
lavagem. O homem suspira muito suavemente, volta-se na cama, e aguarda, de
corpo tenso, aquilo que prev e deseja... Apesar de tudo, a mulher ir fazer
a caridade de vir imediatamente para junto da sua cabeceira, munida de uma
bacia de gua, para lhe lavar o corpo! Poderia ela manter-se alheia ao facto
de a sua pele, vtima da areia e do suor, estar prestes a ficar inflamada?
Depressa, uma toalha muito fria, muito hmida! A simples ideia desta faz com
que o homem sinta cibras de alvio.
O homem, depois de haver perdido os sentidos sob o choque da areia, permanecera
de cama. Durante
107
os dois primeiros dias, a fbre subia-lhe quase a 39;
os vmitos haviam persistido, sofrera muito. Mas
eis que, ao terceiro dia, no apenas a febre acabara
de ceder, como tambm ele voltara a sentir algum
apetite. Claro est que o seu abalo se devia menos
a uma leso causada pelo desmoronamento da areia
do que a uma exposio excessivamente prolongada
e directa aos raios solares. E ainda, talvez, segundo
parecia, a esse trabalho a que to violentamente se
entregara sem qualquer experincia. Mas, ao fim
ao cabo, os sintomas no davam a entender que
se tratasse de nada de muito grave.
De resto, o seu rpido restabelecimento confirmava isto mesmo. Ao quarto dia,
a dor das pernas
e dos rins quase desaparecera. Ao quinto, parte
um certo abatimento fsico, no lhe seria francamente
possvel localizar em qualquer ponto do corpo a
mnima dor. Isso, porm, no evitava que se mantivesse deitado na cama, a
desempenhar o papel de
verdadeiro doente. Decerto que se tratava de uma
atitude justificada calculada; que continuava
naturalmente interessado no seu projecto de evaso
e no se sentia ainda de forma alguma disposto a
renunciar to cedo a ele...
-Senhor meu hspede, sente-se capaz de se
levantar?
A voz era tmida, a voz da mulher que o chamava.
Pelo canto de um olho semiaberto, via, s escondidas, desenhar-se, sob as

calas de trabalho, os
joelhos rolios; mas a sua nica resposta foi um gemido
inarticulado.
A mulher estava sua cabeceira. Junto dela,
cheia de mossas, via-se uma bacia de cobre amarelo
na qual, preguiosamente, ela toreia uma toalha.
108
- Como se sente? - inquiriu.
- No sei. No posso dizer-lhe.
- Quer que lhe lave as costas?...
Sentia todo o corpo abatido. O facto de se entregar completamente s mos da
mulher - servir-lhe-ia esta pseudo-doena de justificao, aos seus prprios
olhos? - no lhe punha, na verdade, nenhum problema de conseincia particular.
Recordou-se at de um poema que outrora lera: uma criana cheia de febre sonhava
que acabavam de a envolver num fresco papel de prata. Seria apenas efeito dessa
recordao? A verdade que sentiu a pele, que impregnada de suor e areia o
comeava a abafar, arrefecer de sbito, voltando ento a respirar; e eis que
o cheiro do corpo da mulher, como um subtil estimulante, principiou a atacar,
a envolver por todos os lados a superfcie dessa pele ressuseitada.
No que, apesar de tudo, chegasse ao ponto de absolver completamente a mulher;
no havia nenhum motivo determinante para tal perdo. Limitava-se a dizer
consigo
"As coisas so como so; e, por agora, basta-me estabelecer a diferena entre
o mal que ela me causou e o desejo que ela me inspira."
E, ao mesmo tempo, tentava determinar as coordenadas:
"A minha licena de trs dias - recapitulava ele - terminou h muito tempo.
tarde de mais; o continuar a inquietar-me seria intil. No h dvida de
que o meu primeiro plano de cavar a falsia de areia para suavizar a rampa
falhou; mas de que serviria estar sempre a repetir o mesmo? No ser prefervel
reconhecer sinceramente a minha falta de preparao? E, alm disso, o
imprevisto actuou
109
contra mim: sobretudo esta insolao sem a qual
tudo se teria passado bem. No h dvida de que cavar a areia um trabalho
mais duro do que supunha... Tenho de descobrir um processo mais subtil, algo
de infalvelmente eficaz."
Eis o sentido das reflexes que, de sbito, acabavam de incitar o homem a
imaginar esta nova
tctica de se fingir de doente ainda no curado.
Na verdade, quando, ao voltar a si do desmaio,
se vira deitado na casa da mulher, sentira um certo
ressentimento. No havia dvida nenhuma de que
essa miservel cambada da aldeia se abstivera por
completo de manifestar a seu respeito qualquer sentimento de compaixo. Uma
vez que se haviam mostrado to desumanos, como poderia ele no se sentir
completamente livre para pagar na mesma moeda essa indiferena? Cogitava:
"E pensar eu que nem sequer chamaram um mdico; preciso que no faam nenhum
caso de mim! Est muito bem Agora a minha vez de lhes pregar uma partida
minha maneira, obrigando-os, conforme desejo, a arrependerem-se. J
que de noite que a mulher trabalha, aproveitarei
essa altura para dormir vontade! E, inversamente,
ela s dispe do dia para dormir... ptimo Por meu
lado no deixarei, durante essas horas, de fingir o mais
possvel que sofro e, com os meus gemidos e outras
impertinncias, tornar-lhe-ei o sono impossvel"
- Sente-se mal?

- Ah, se me sinto mal? como se tivesse a

espinha toda fora do stio!
- E se eu lhe fizesse uma massagem?
- Uma massagem? Ah, isso no! Julga ento
que eu poderia aguentar os abanes de uma
110
ignorante? Os nervos da coluna vertebral so a corda da prpria vida. Olhe...
que faria a senhora se eu acabasse por morrer? De ns ambos a pior parte
cabia-lhe a si, no verdade?... Vamos, chame um mdico... um mdico, j lhe
disse! Sofro muito. Sinto-me horrvelmente mal. Faa isso imediatamente! Se
demora mais tempo, tudo ser intil, h-de ver que o resultado acaba por ser
esse."
"A coisa vai - disse consigo -, ela no aguentar o peso das suas
responsabilidades, ficar esgotada. O rendimento do seu trabalho
ressentir-se-, a ponto de comprometer a segurana da casa. Muitas coisas se
vero quando a aldeia ficar alarmada. No falando j da incapacidade da mulher,
tero de chegar concluso, ao fim e ao cabo, de que eu, como operrio
suplementar, sou um verdadeiro trambolho. Que a sua conspirao implicava
consequncias terrvelmente imprevistas. E que, se me no libertarem o mais
depressa possvel, os espera o irreparvel"
Mas este belo plano no se cumpriu to favorvelmente como previra. que o
lugar, tranquilo durante todo o dia, mal caa a noite mergulhava numa
actividade intensssima cujos ecos trespassavam os delgados tabiques da
barraca: o barulho da p. o intenso arquejar da mulher. os gritos ou os
estalidos de lingua dos portadores de cestos... tudo isso trazido pelo vento
que o aspirava, o roncar abafado do motor do triciclo... os ntidos latidos
dos ces. Quanto mais o homem se esforava por dormir, mais os seus olhos se
mantinham abertos. De tal forma que, no conseguindo repousar de noite, no
era capaz, durante o dia, de no passar pelo sono, o que estava longe de
favorecer o seu plano.
111
O homem era vitima, alis, de outro tormento, este de natureza absolutamente
mental; admitindo que o seu novo plano fracassasse, no iria ele deixar-se
persuadir por si prprio de que, de uma forma ou de outra, as coisas acabariam
por se resolver; que, mais tarde ou mais cedo, se lhe propiciaria qualquer
meio de evaso? E, ao enganar-se desta forma, no correria ele o risco de ver
fraquejar, a meio caminho, a sua fora de resistncia?
(Esta apreenso ia-se apossando dele. O homem projectou para si prprio,
filmado do exterior, a fita da sua desapario: )
"Aps o seu sequestro, sim, decorrera uma semana... Esgotara-se j o prazo
prescrito para o pedido de inqurito a respeito do seu desaparecimento. Os
trs primeiros dias haviam sido de frias normais mas depois? Depois, estava
em falta: uma falta injustificada, pois no prevenira. Ora, ora, ainda que
fosse nas circunstncias mais normais, os seus colegas eram sempre muito
sensveis maneira de proceder dos outros; que probabilidade, portanto, lhe
restava de que eles consentissem em fechar os olhos a esta conjuntura
excepcional?...
"Quanto a isto, nenhuma dvida. Hoje mesmo, esta tarde, nesta hora exacta,
um importuno qualquer, um metedio, um desses que passam a vida a espiolhar
a vida dos outros, est a bater porta da penso, a dar volta a tudo... exacto,
assim que as coisas deveriam passar-se."
E o homem observa.
Observa, voltado para o poente, no seu quarto abafado, um quarto nu, onde os
restos de comida podre exalam um cheiro a alimentos fermentados... um quarto
que denuncia a ausncia do ocupante.
112

O intruso observa o quarto, e diz l consigo: "Olha,

ele conseguiu ver-se livre desta pocilga! Ah, que
felizardo!" E o intruso sente o despeito subir-lhe
das profundezas do instinto... Sim, muito provvel que assim suceda. E nesse
caso, o futuro, sim qual
ser o futuro?... Amanh, os pesados sarcasmos da
maledicncia, as sobrancelhas franzidas, os dedos
irnicamente curvos, os murmrios... Tudo se passar assim, sem dvida, pois
nada h de mais natural...
"Sim - reflectia o homem - nada h de mais
natural. Ele prprio, no seu foro ntimo, que poderia
esperar de to estranha forma de gozar esses dias
feriados, salvo dar pasto m-lngua dos colegas?
No possvel descobrir no mundo seres mais profundamente corrodos pelo verme
do despeito do que
as pessoas que se dedicam ao ensino. Claro, o
professor e os seus alunos. Mas, ano aps ano, semelhantes gua de um rio,
os alunos vogam cada vez
mais longe, levados pela corrente; apenas o mestre
ficou para trs, sempre condenado mesma imobilidade que uma pedra
profundamente encrustada no
leito do rio - era esse o seu destino. Acresce ainda
que o professor nutre em si desejos, esperanas. Mas
de nada lhe vale falar nisso aos outros; nunca, nem
sequer em sonhos, consegue v-los realizados... Os que ensinam! Existe neles
o sentimento de que no passam de farrapos e de detritos, e ei-los que tiram
prazer do facto de infligirem a si prprios esta solitria tortura. A no ser
que, atirando-se aos outros, se dediquem afanosamente a apontar a dedo o
desregramento das conseincias, a erigir a sua desconfiana em profunda
virtude, edificando assim para uso prprio um objectivo de homens de
excepo...
At mesmo a excessiva intensidade das suas ambies
113
a uma vida inteiramente livre com que no possam
suportar o espectculo de algum que obedece apenas
sua livre fantasia, sem imediatamente serem invadidos pelo dio."
Assimjulgava o homem os seus colegas. E ouvia-os
como se ele prprio l estivesse e sem ningum o ver:
- Um acidente, no isso?
-De forma alguma, vejamos! Um acidente um
acidente, e se alguma coisa tivesse sucedido por fora j o
saberamos.
- Nesse caso... um suicdio?
- Ora, ora! Se assim fosse, a polcia teria tomado
conta do assunto.
- No, mas... repare, creio que exagera preocupando-se tanto.
-No h dvida, est claro! Se uma pessoa no
consegue medir as consequncias dos seus caprichos, porque
desapareceu de livre vontade, e, portanto, no vejo porque
motivo nos havemos de meter no assunto.
- Mesmo assim, mesmo assim... faz quase j uma
semana que...
- Ora, ora! Ento no v que se trata de um tipo
que s quer dar nas vistas, sentir-se o fulero de todas as
conversas. Acho-vos muita graa! Como se por detrs disto
estivesse mais alguma coisa.

O homem ficava perplexo em face da sinceridade

e da inquietao que imaginava terem os colegas
manifestado a seu respeito. Mas de uma coisa pelo
menos ele estava certo: da sua curiosidade, essa
curiosidade caracterstica das pessoas que no tm
que fazer, e que, sem dvida alguma, haviam disposto
j de tempo suficiente para amadurecer o assunto, como
o kakf esquecido no seu ramo... E, coroando isto tudo,
imaginava o comportamento do subdirector da escola.
114
O subdirector sai. Vai informar-se a respeito das formalidades necessrias
para fazer um Pedido de Investigao. Pra defronte do Comissariado da Polcia.
Entra. Apresenta-se, oficialmente. Inunda-o um prazer que lhe sobe do peito;
dissimula-o, fecha-o s sete chaves atrs de um rosto o mais grave possvel.
E declara
Nome e apelido... NIKI Jumpei
Idade. 31anos
Altura 1m e 58
Peso. 54kgs.
Cabelos Um pouco ralos, penteados
para trs, sem brilhantina
Vista. Olho direito 8/10 emes
Esquerdo 10/10 emes
Pele. Ligeiramente morena
Olhos. Aproximados
Nariz Pequeno
Queixo. Quadrado
Sinais particulares... Nenhuns, a no ser um
sinal por baixo da orelha esquerda
Grupo sanguneo... A. B.
Maneira de falar... Um pouco titubeante, tendncia para atropelar as palavras
Carcter. Concentrado, teimoso
Sociabilidade. No revela, nas suas relaes com os outros, nenhuma
caracterstica particular
Pesturio... Segundo todas as probabilidades, veste-se como um entomologista
que se dedica sua funo
Fotografia... A fotografia (de frente) anexa presente ficha foi tirada dois
meses exactamente antes da data deste requerimento
O homem passou ento a reflectir acerca do modo como se comportariam as pessoas
da aldeia.
"No h dvida nenhuma - raciocinava ele - de que no admissvel, nem sequer
da parte de semelhante cambada, que se tenham arriscado a uma aventura destas
sem haverem prviamente traado um provisrio plano de proteco. No difcil
enganar um ou dois polcias da aldeia; e quanto s coisas que exigem da sua
parte uma vigilncia especial, tomaram sem dvida as precaues necessrias
para evitar que a polcia descubra alguma coisa, mas... Mas uma cortina de
fumo dessa natureza no pode ter para essas pessoas nenhuma utilidade seno
enquanto me mantiver de perfeita sade, sendo capaz de suportar o trabalho
da areia. Evidentemente, s nestas condies e apenas nesta medida. Ora, desde
h uma semana para c que estou de cama e eles julgam-me gravemente enfermo.
Arriscarem-se, porm, nestas circunstncias, a manter-me prisioneiro... no
era coisa que valesse a pena. De forma que, caso esta malta concordasse em
que lhes no sou de nenhuma utilidade, fatalmente acabaria por chegar
concluso de que o melhor seria mandarem-me embora, o mais depressa possvel,
e para sempre, antes que a situao se no torne para eles demasiado perigosa!
Desde que no demorem muito, eles dispem, com efeito, da explicao mais

aceitvel possvel: Este homem andava a passear por a livremente e caiu num
dos nossos buracos; sofreu, porm, uma comoo to forte que, segundo nos
parece, lhe deu volta cabea. Claro est que me hei-de queixar! direi, em
resumo, que fui atrado falsa f para uma
armadilha; que me sequestraram entre estas paredes de areia. Bem... E
depois?... Qual ser aceite
116
a minha extravagante queixa ou a explicao deles? Esta ltima, sem dvida."
O som que se ouviu ali perto, um galo a cantar, parecia produzido por um boi
que tentasse mugir com uma gaita de lata enfiada na garganta. Mas na areia,
enterrado naquele buraco, o homem deixara de ter a noo da direco e da
distncia. Aqui, os gritos roucos dos galos, que talvez l fora fossem gritos
de crianas a jogar a macaca beira de qualquer caminho, representavam apenas
esse gnero de rudos que, por natureza, sem qualquer desafinao
relativamente ao mundo interior de quem os escuta, anunciam que, sempre igual
a si prprio, tambm o mundo exterior afirma a sua presena, na altura
necessria, hora em que um ciclo imutvel faz nascer o dia. E eis que as
cores da aurora comeavam a misturar-se ao cheiro do arroz a ser cozido.
A mulher, no entanto, punha tal solicitude no que ela chamava dar um banho
de esponja ao corpo do homem, que o trabalho se tornava demasiado cuidadoso.
Ela molhava a toalha, esfregava o homem rudemente, depois toreia e voltava
a torcer com toda a fora o mesmo pano, at o tornar rgido como um pedao
de madeira, e, armada com esta espcie de instrumento, recomeava a friccionar,
mas, desta vez, com uma presso semelhante que utilizaria para polir um vidro
manchado - era essa a sua tcnica. Depois da insnia, todos esses sinais traziam
ao homem o alvio da manh. O ritmo da excitao produzida pela frico fez
o resto, de tal forma que, pouco a pouco, ele sentiu-se ceder ao convite de
um sono irresistvel.
- A propsito...
117
As palavras saam-lhe de dentro da boca como se um dentista lhas tivesse
arrancado com o botico, depois de ter conseguido pr termo aos seus bocejos.
- A propsito... que acha? Apetece-me h tanto tempo ler um jornal. No pode
fazer-se nada...
- Talvez... sim, mais tarde... hei-de informar-me...
A mulher procurava mostrar a sua sinceridade, o que ele perfeitamente notou.
Reservada, tmida, o prprio tom de voz traa o cuidado que punha em lhe no
ferir os sentimentos. Mas, por mais perceptvel que lhe fosse esta inteno,
isso apenas serviu para o irritar ainda mais.
- Informar-se A senhora vai. informar-se? E eu aqui? Que significa isso?
Preciso ento de uma autorizao para ter o direito de ler o jornal?
O homem gritava com insultuoso clamor. Repeliu a mo da mulher, e assaltou-o
o impulso surdo de derrubar tudo, a bacia e a gua.
Mas logo se apercebeu de que deixar-se dominar assim pela clera deitaria tudo
a perder. Com efeito, no seria plausvel que uma pessoa to doente como ele
dizia ter estado, se irritasse quele ponto por causa de um simples jornal.
Isto, bem entendido, em nada diminua o desejo que tinha de o ler, o que
justificava assim perante si prprio:
"Enfim Para quem no tem o mnimo panorama real para descansar os olhos, desejar
ao menos ver fotografias, cpias de paisagens, so coisas que fazem parte dos
sentimentos humanos, no verdade? ou no por isso que as representaes
artsticas da natureza se multiplicaram nas regies pouco dotadas de belezas
paisagsticas? E, quanto aos jornais,
118
no se passar o mesmo? No nas zonas onde os laos humanos so mais frouxos,

nas zonas industriais, que a sua difuso se intensifica?... Eu devia ter lido
isto num livro qualquer! E depois... depois, acima de tudo, no poderia eu,
com um pouco de sorte, descobrir nesse jornal que espero algum pequeno anncio
acerca das pessoas desaparecidas? E mesmo na melhor das hipteses, porque no
havia de encontrar, quem sabe, um artigo acerca de desaparecimentos...
colocado mesmo no canto da pgina reservado aos assuntos sociazs? Se bem que.
se bem que... No, meu amigo, no contes muito com isso. E que, mesmo no caso
de um jornal incluir semelhante artigo, que probabilidades tens tu de que esses
maltrapilhas da aldeia to deixem assim vir logo parar s mos?... Bem, seja
como for, por agora, h que ter pacincia... pacincia acima de tudo."
E o honlem voltou ao seu plano actual: "Claro que isto de uma pessoa se fingir
doente tem os seus contras... o mesmo que apertar na mo fechada uma mola
pronta a saltar: no se pode manter indefinidamente o esforo. Cruzar as mos,
deixar as coisas seguirem o seu curso? Isso nunca! Ento, o qu, em concluso?
Nada mais nada menos do que isto: fazer-lhes sentir a fundo at que ponto a
minha prpria existncia se lhes torna pesada, s isto; assim como nas vendetas
de outrora o guerreiro invectivava o adversrio com as palavras consagradas
Escutai, senhor, vede o que vos espera! Ser esta a minha linha de conduta.
Primeiro que tudo, a partir de hoje, atormentar a mulher, impedi-la, custe
o que custar, de adormecer nem que seja s por um momento. Sim, fazer-lhe isso.
Ordenar-lhe
119
interiormente: No, no durmas! No, no deves dormir!..."
Torcendo o corpo com falsas dores, o homem soltava gritos lancinantes.
12
A mulher abrira o guarda-chuva por cima dele.
Escaldando a lngua, o homem sorvia em pequenos
goles uma sopa de arroz e legumes, cebolas e nabos,
temperada com algas marinhas. No fundo da taa
havia um resduo de areia...
Foi a seguir a esta recordao que a sua memria deixou de funcionar. O que
se passara depois dilua-se num sonho prolongado no qual mergulhara
com a impresso de ficar sem flego.
O sonho transportara-o a cavalo num desses pauzinhos de madeira que se juntam
aos pares e se separam na altura das refeies: um pauzinho gasto pelo
Liso. E ele chegara no sabia onde, mesmo ao centro e uma cidade que nunca
vira e atravessava aos
pulos. O pauzinho dava-lhe a impresso ntida que
teria sentido ao montar uma lambreta; mas, no
momento em que dizia consigo que esta maneira de
viajar no era nada m, deixando de prestar a devida
ateno, logo perdera o equilbrio. Quanto cidade
onde se encontrava, vista de perto, era cor de tijolo;
porm, medida que se afastava, cobria-se de um
nevoeiro verde; e nessas duas cores associadas havia
algo que o enjoava. Chegara assim a uma espcie
120
de caserna, um barraco comprido onde flutuava um cheiro a sabo barato.
Escorregavam-lhe as calas, estavam prestes a cair; ele puxara-as para cima,
subira uma escada, chegara a um quarto quase desprovido de mveis, com excepo
de uma mesa. Apenas uma mesa, mas comprida e muito estreita. Em volta,
sentavam-se dez pessoas, talvez mais, homens e mulheres: jogavam e pareciam
dominadas pela paixo do jogo. Um parceiro, que via de frente, dava as cartas.
Estava a meio da distribuio. Quando faltava uma apenas, o homem que as dava
ps-lha debaixo do nariz, gritando qualquer coisa. Pegando maquinalmente na

carta, examinara-a. Mas j no era uma carta de jogar, mas sim um bilhete,
um envelope do correio. Ao tocar-lhe, este parecera-lhe surpreendentemente
flcido. Apertara-o vigorosamente com as pontas dos dedos. E eis que brotara
sangue de dentro dele, e continuava a brotar quando, com um grito de terror,
abrira por fim os olhos.
Limitava-lhe a viso uma espcie de nvoa suja; todos os seus movimentos eram
acompanhados de um crepitar de papel seco. E reparou ento que o que lhe tapava
a cara era um jornal aberto.
esta - disse consigo. - Ora a tens adormeceste outra vez"
Repeliu o papel e afastou-o de cima dele escorreu areia e, pela quantidade,
verificou que devia ter passado bastante tempo. De resto, pelos interstcios
do tabique exterior coavam-se raios de sol que, pelo seu trajecto, indicavam
ser mais ou menos meio-dia.
No entanto, impunha-se-lhe ainda outra sensao mais forte e de natureza
diferente: aquele cheiro que o penetrava. O que seria? Uma tinta ainda
121
fresca?. Perguntava a si prprio se isso seria possvel, quando o seu olhar
se deteve no cabealho onde se lia a data do jornal "Dezasseis, tera-feira."
"Oh, de hoje! No h dvida! Incrvel, mas verdadeiro! Nesse caso a mulher
resolvera satisfazer-lhe o desejo!"
O suor que impregnava a esteira ressumava, colava- se-lhe ao corpo. Pondo de
fora um cotovelo, apoiou-se nele e soergueu-se. Mas eram tantos e to variados
os pensamentos a fervilharem-lhe na cabea que, naquele mesmo jornal pelo qual
ansiara, os seus olhos perseguiram em vo a forma dos caracteres impressos
Comisso Mista Designada Pela Amrica E Pelo Japo Ir Inserever Na Sua Ordem
Do Dia Algumas Questes suplementares
Mas obcecava-o um problema que o impedia de ler:
"Como diabo que esta mulher, sim, como diabo conseguiu ela arranjar o
jornal?... Ser que, apesar de tudo, os tipos da aldeia comearam, por pouco
que seja, a sentir-se em dvida para comigo? Bem,
admitamos, mas... Mas pelo que vi at hoje, uma vez passada a hora do pequeno
almoo, ficam cortadas todas as comunicaes entre este buraco e o exterior.
Nesse caso, vejamos, de duas uma ou a mulher dispe de um meio de comunicao
s dela, e que ainda no consegui descobrir, ou ento ela prpria
saiu para me comprar o jornal. Uma coisa ou outra, no h dvida!"
122
Emface Da Paralisao Do Trnsito Um Plano Draconiano.
"Perdo, calma. Destas duas explicaes possveis, caso d preferncia quela
que admite uma sada da mulher. Ela no pode ter sado sem a escada de corda.
Qual foi a manobra, v-se l adivinhar! Mas que algum utilizou a escada de
corda, disso pelo menos no h dvida nenhuma: de resto, eu j suspeitava
vagamente de que devia existir uma tal possibilidade. Porque, enfim. Claro,
se se tratasse de um prisioneiro ansioso por se evadir, ento, sim, eu
compreenderia, a histria seria outra, mas... Mas roubarem a esta mulher que
habita a aldeia... at a liberdade de ir e vir. E suportaria ela isso?. Ora
vamos l! E por que motivo, afinal?... Numa palavra, se tiraram a escada foi
para me prenderem a mim, s a mim, e trata-se nesse caso de uma medida apenas
provisri a, temporria. E, ento... Bem, ento, basta-me estar quieto,
continuar a iludir a confiana dessa cambada, at que o acaso, mais cedo ou
mais tarde, me proporeione uma oportunidade semelhante que se verificou esta
manh"
Uma Descoberta: O Suco Da Cebola Contm Substncias Que Permitem Tratar Os

Acidentes Causados Pela Radioactividade.

"Isso mesmo, uma oportunidade. E depois, embora esta estratgia que inventei
de me fingir doente j no seja m, tambm possvel que se venham juntar
a ela e refor-la certos acontecimentos imprevistos.
123
"Espera a sorte enquanto dormes" diz o provrbio; um esplndido conselho,
caramba, que devemos aos antigos! E no entanto... no entanto... o meu corao
- ah, se ao menos soubesse porqu - no, o meu corao no se resolve a tomar
coragem; tem l dentro qualquer coisa que no consigo tirar a limpo. A no
ser que... este sonho que acabo de ter, o qual tanto me pesa no estmago. Sim,
no fundo a culpa no ser desse estranho sonho? sem dvida! Essa carta to
perigosa - mas perigosa porqu se no vejo motivo? -, a histria dessa carta
que assim tanto me preocupa... quem pode saber o que ela significa! Mas acabas
ou no acabas com isto? Um sonho! Dissecar um sonho, martirizares-te por causa
dele, para que serve isso, na verdade?... Seja como for, empreendeste uma
coisa, no assim? Ento leva-a a cabo e pronto!" A mulher, como de costume,
repousava junto do
caixilho de madeira que separava, entrada, o sobrado da lareira. Cobrira
a cabea e a parte superior do corpo com um leve quimono de banho que lhe chegava
aos joelhos. Mas estes tinha-os ela dobrados, segurando-os entre os braos,
e nessa atitude, toda feita numa bola, exalava um leve hlito de quem dorme.
Desde aquele dia famoso que no voltara a expor-se na sua plena nudez; mas
devia
estar nua sob o quimono, to nua como ento. O homem percorreu rpidamente
com os olhos as colunas do jornal respeitantes s rubricas Assuntos sociais
e Assuntos locais. No, no vinha nenhum artigo sobre desaparecimentos; bem
como nenhum anncio de pessoas que so procuradas. J esperava por isso;
portanto, no iria perder a coragem. Levantou-se
furtivamente e desceu para a terra batida da entrada.
124
Apenas tinha sobre o corpo umas cuecas de seda artificial. O busto estava nu;
convencera-se de que devia ser esta a melhor maneira de atenuar o sofrimento
do calor. No entanto, o cordo das cuecas penetrara-lhe na pele e a areia
acumulara-se-lhe em volta do tronco. Apenas a; mas a pele fazia-lhe comicho.
O homem, de p na ombreira da porta, ergueu os olhos para a parede de areia.
A luz infiltrava-se-lhe at ao fundo das pupilas, que comearam a picar-lhe;
e deu-lhe a impresso de que tudo, em volta, ardia com uma chama amarela. Mas
nem sequer a sombra de uma pessoa, nem da escada.
"Nada de mais natural - disse consigo. - Apenas quis tirar as dvidas, para
maior segurana. E consegui-o; nenhum vestgio, absolutamente nenhum de que
houvessem tentado fazer descer a escada pela parede. No h dvida. no h
dvida de que, com um vento assim, qualquer rasto se sumiria ao fim de cinco
minutos. Pois no verdade que at me chega a parecer que a areia, em frente
desta porta, est sempre a escoar-se, a escoar-se, de tal maneira o vento a
levanta, a agita?"
O homem voltou a deitar-se. Voava uma mosca. Uma mosca pequena, cor-de-rosa
plido, uma drosofila, uma mosca do vinagre.
"Olha! Alguma coisa deve estar a apodrecer ali adiante!"
A chaleira encontrava-se perto da sua cabea, envolta no saco de plstico.
Humedeceu a garganta e chamou a mulher:
-No lhe apetece levantar-se um bocado? A mulher ergueu-se logo, com o corpo
a tremer. O seu quimono de banho escorregou, deixando-lhe
125
o peito todo a descoberto; os seios, embora j um
pouco cados, ainda eram bastante opulentos, e o

azulado das veias transparecia sob a pele. Com gestos

precipitados ela fechou a parte da frente do vesturio.
O seu olhar perdia-se no vcuo; ainda no parecia
bem acordada...
O homem hesitava:
" o momento, o momento exacto de me resolver...
Vejamos... Devo ralhar-lhe por causa da escada,
severamente?... No seria prefervel, pelo contrrio,
agradecer-lhe o jornal que acaba de me trazer e,
em seguida, limitar-me a interrog-la com suavidade?... Caso resolva levar
por diante o plano de
perturbar o sono da minha companheira, tenho de
ser agressivo, de boa tctica: no me faltam motivos
para isso. Sim, mas ateno! No v eu frustrar
a finalidade que tanto me interessou alcanar ao
fingir-me gravemente enfermo! Ser-me-ia impossvel
continuar a pretender que tenho a espinha dorsal
deslocada, caso comece a berrar! Eis o problema
qual das atitudes poder ser mais til ao meu plano?
A resposta no oferece dvidas: o que mais me convm
representar o papel de uma pessoa incapaz de executar daqui em diante o mnimo
trabalho; agir de
forma a que a malta da aldeia se convena disso; fazer
com que, em todo o caso, esses indivduos desleixem
a sua vigilncia. J comearam por me mandar o
jornal, prova de que, mesmo assim, se comoveram.
Nesse caso, o que h a fazer agora? Ora bem, conseguir
aniquilar por completo a resistncia desse corao
hostil - eis o meu obj ectivo"
Sucedeu no entanto que mais uma vez as coisas,
traindo os desgnios do homem, se passaram de forma
126
diferente daquela que previra. que, em resposta sua pergunta, a mulher
declarou:
- Mas claro que no! Eu, sair? Posso l sequer pensar numa coisa dessas! Sucedeu
apenas que, absolutamente por acaso, pedira h tempos uma droga qualquer que
protegesse a madeira da podrido. E os da cooperativa agrcola trouxeram-na...
aproveitando o ensejo, fiz o pedido... que, sabe o senhor, c na terra poucas
so as casas que ficam com o jornal quatro, cinco, talvez, no mais. tiveram,
portanto, de ir cidade de propsito para comprar este.
"Pode muito bem suceder - pensou o homem
- que ande aqui a mo do acaso. Mas, sendo assim, que significar isto, a no
ser que a mulher est encerrada numa cela cuja chave no possui? Uma vez que
as pessoas da terra se resignam voluntriamente a semelhante priso, nesse
caso... a escarpa abrupta desta parede de areia assume um significado
muitssimo extraordinrio!"
Sentia-se dominado pela clera, e cada vez se atolava mais obstinadamente nela.
- O qu? - insistiu. - E a senhora diz-me uma coisa dessas... a senhora! Est
ou no em sua casa? No um co, parece-me Ento nem sequer a preocupa a falta
de liberdade de ir para onde lhe apetecer? Ou ser que tem vergonha de mostrar
a cara a essa cambada da aldeia... talvez, quem sabe, por ter feito alguma
coisa de censurvel?...
Os olhos da mulher, ainda pegados de sono, abriram-se, de tal forma encandeados
pela surpresa, que se tornavam vermelhos e congestionados:
- Eu? Com vergonha de mostrar a cara? Mas que coisa to absurda!
127

- Ah, bem! Nesse caso nada h no seu passado que a possa tolher, absolutamente
nada, no isso?
- De forma alguma! S que no tenho nenhuma razo especial que me leve a ir
ver o que se passa l fora, e...
- Mas, nem que fosse para caminhar...
- Caminhar.
-Sim, caminhar! Caminhar, dar uma volta, sei l! Qualquer motivo serve, no
assim?... Em suma, antes da minha vinda, com certeza lhe acontecia sair
livremente, sua vontade?
- Porqu? Quando no h nada que nos obrigue a sair, a caminhar, isso apenas
serve para nos fatigarmos.
-Julga que isso me d alguma vontade de rir! Interrogue-se a si prpria; faa
um esforo: no pode
deixar de compreender. At um co, enfim, se o conservamos constantemente preso
na sua casota, acaba por ficar doido!
- Oh, l quanto a caminhar. j tenho caminhado, ora...
A mulher, bruscamente, tornava-se to secreta como um molusco a fechar-se na
concha. Disse apenas, com uma voz sem qualquer inflexo:
- Sim, se h algum a quem tenham feito caminhar sem d nem piedade foi a mim...
antes de eu vir para aqui. Levava um filho nos braos. E durante tanto tempo,
tanto tempo, tanto tempo! At cair esgotada, anda, anda! Fiquei farta de andar
para o resto da vida!
O homem no esperava este choque. Ela tinha, na verdade, uma maneira de dizer
as coisas!
A dignidade desta mulher chegava at a impedi-lo de replicar livremente.
128
"Sim, no h dvida - recordava-se ele, calado.
- Isso acontecera havia pouco mais de dez anos. Nessa poca de runa, sim,
era verdade, todos os seres suplicavam a mesma coisa, com desespero: que os
no obrigassem a andar mais, que lhes concedessem ao menos a liberdade de morrer
em descanso. E agora?..."
E o homem levou mais longe as suas reflexes: "Agora, claro, no ltimo
extremo, protestam, gritam que esto fartos, enjoados, dessa liberdade de
morrerem sem terem de caminhar... mas de que vale este protesto, qual a vantagem
de caminhar? Tu prprio, onde ests neste momento? Em companhia dessa iluso,
acabaste afinal por vir brincar cabra- cega, esgotado, sem foras. E, para
chegares aqui, desolao destas dunas, enganando-te a ti prprio, que
caminhaste. ou no verdade? O certo que faz parte da natureza humana
caminhar... e tambm da natureza das coisas. Olha, observa a areia, esse oitavo
de milmetro infindvelmente, sem limites, est sempre a escoar-se. No h
dvida de que... assim mesmo... as nossas tentativas de nos agarrarmos a
uma pseudo-liberdade, de morrermos quietos equivale ao negativo dum filme onde
vssemos projectado um retrato invertido de ns prprios! E, mais ainda, como
o crculo infernal, quem caminha vai ao encontro da infelicidade! Olha, no
passas de uma criana que, tendo ido dar um passeio ardentemente desejado,
se perde, pondo-se a gritar alto e a chorar."
Mas, de sbito, a mulher inquiriu, num tom aflito:
-Est a sentir-se bem?
Se estava a sentir-se bem. O homem encolerizou-se. Apetecia-lhe berrar a tal
espcie de mulher:
129
"Acaba l de fazer essa estpida cara de parva,
j basta!" Tinha vontade de ser violento para com ela,
de a atirar ao cho, torcendo-lhe os braos, de fazer
com que vomitasse lama.
Mas bastou esta ideia para que a sua pele, com os

plos arrepiados, comeasse a emitir uma espcie de

rangido, algo de semelhante ao barulho da cola seca
ao ser retirada com a unha.
Era estranho, mas dava a impresso de que,
entre as palavras-imagens atir-la ao cho, torcendo-lhe
os braos e, por outro lado, a sua prpria pele, como que se restabelecera
uma caprichosa associao de ideias,
de sensaes. E foi exactamente nesse instante que,
de sbito, destacando-se do seu fundo real, a mulher
passou apenas a existir aos olhos dele como uma simples silhueta, um
contorno...
Nos homens de vinte anos, o que provoca a excitao sexual a ideia-imaginao.
Nos homens de
quarenta anos, a excitao parte da prpria superfcie da pele. Mas no homem
de trinta anos a excitao brota da forma como se lhe representa a mulher
em termos de silhueta, de contornos e, para este homem,
o perigo residia a... E penso:
"No h dvida de que me seria possvel apert-la nos braos to fcilmente
como apertar-me a
mim prprio... E depois? Sabes muito bem que um
sem-nmero de olhos te espreitam, te vigiam por
detrs desta mulher. E todos esses olhares so fios
que a movimentam, a manobram. Sim, apenas
um ttere, no passa disso! Basta-te abraar uma
vez a mulher e, a partir desse momento, sers tu o
manobrado, transformando-te tambm num ttere.
De nada te serviria continuares a fingir que deslocaste a espinha! A tua
impostura seria logo descoberta
130
(de forma to grosseira como, no teatro de fantoches, as pernas dos dois actores
que transportam e animam o cavalo de papelo) Volta portanto ao essencial!
Podes consentir, na verdade, que neste buraco te cortem ao meio a existncia
que at aqui levaste?..."
Ento, como que rastejando, a mulher aproximou-se dele, comprimindo com os
joelhos redondos a carne das suas ndegas.
Ela dormira por muito tempo e, durante o sono, no interior da sua boca, do
seu nariz, das suas orelhas, das suas axilas, no interior de todas as outras
cavidades do seu corpo, em todo ele, havia fermentado certo odor como sucede
gua estagnada aquecida pelo sol. E eis que esse odor, pouco a pouco, revestia
toda a atmosfera em volta de uma tonalidade escura.
Lentamente, tmidamente, os dedos da mulher, escaldantes como o fogo,
comearam a deslizar, a descer, a subir ao longo da sua espinha. Como defesa,
o homem inteiriava todo o corpo. E quando sentiu os dedos, bruscamente, em
volta da cintura, soltou um grito:
- Est a fazer-me ccegas!
Ela riu-se.
Simples brincadeira? Ou timidez? O gesto fora demasiado rpido para que o homem
pudesse fazer um juizo.
"Diabo - perguntou a si prprio -, qual ser na verdade o seu intuito? Uma
provocao premeditada? Ou a mo escorregara-lhe apenas sem querer? Poucos
instantes antes ainda as suas plpebras piscavam sobre os olhos ensonados,
e quase se no conseguia levantar nessas condies. Sim, mas, no entanto...
logo na primeira noite, quando, ao
131
transportar a areia, ia a passar ao meu lado, j me espetou
a ponta do dedo na cintura... e, ao fazer isso, riu-se

da mesma forma estranha, lembro-me muito bem.

Tratar-se- de um hbito a que liga uma importncia especial..."
Mas, pouco a pouco, a desconfiana passou a
dominar no homem:
"A no ser que - disse consigo -... a no ser
que, no lhe sendo possvel, em conseincia, acreditar na doena que simulo,
tenha pretendido certificar-se, fazer esta espcie de sondagem... Deve
ser isso. Em todo o caso, de admitir que assim
seja... e eu no posso descuidar-me! Os convites
da mulher? Bem vistas as coisas, sob as aparncias,
um perfume muito suave; e, oculta nesse engodo,
a armadilha de um vegetal carnvoro: nada mais,
provvelmente! Imbecil! Se cares na asneira de
a violar, lanas logo terra a semente do esendalo,
e este no demorar vers que as cadeias da chantagem imediatamente te prendem.
13
O homem derretia-se como cera ao lume; o suor inundava-o, liquefazia-se.
Transpirava por todos os poros. O seu relgio parara, e no sabia as horas.
Fora da cavidade ainda devia ser dia, e um dia mais
claro do que poderia imaginar-se ali debaixo; mas, no fundo daquela cova de
vinte metros, reinava j o crepsculo.
132
Quanto mulher, ainda continuava mergulhada no sono. Estaria a sonhar? Em
todo o caso, as suas mos e at os ps contraam-se nervosamente, estremeciam.
O homem disse consigo que nada adiantaria naquele momento perturbar-lhe o
descanso. Quanto a ele, j tivera a sua dose de sono.
Levantou-se, exps a pele corrente de ar. Devia ter-se voltado durante o
sono, fazendo escorregar a toalha que lhe tapava o rosto; atrs das orelhas,
sobre as asas do nariz, mesmo nos cantos dos lbios, por toda a cara colavase-lhe areia em quantidade suficiente para lhe ser possvel rasp-la com o
dedo. Ps colrio nos olhos, que reteve comprimindo as plpebras com uma ponta
da toalha, e isto repetidas vezes, at lhe ser possvel manter os olhos bem
abertos. Verificou ento que o colrio se esgotaria dentro de dois ou trs
dias, o que constituiu motivo suficiente para que se consolidasse a sua vontade
de pr o mais breve possvel termo ao conflito em que se debatia.
O seu corpo estava de tal maneira pesado, que lhe dava a impresso de se
encontrar estendido, com um fato todo de ferro, em cima de uma cama magnetizada
que o mantinha prisioneiro. Tinha muita dificuldade em adaptar a viso.
Estendeu o jornal para o dbil raio de luz que se esgueirava pela porta, e
fez flutuar os olhos por cima dele; mas via os caracteres tipogrficos como
se fossem patas de moscas mortas.
Pensando bem, devia ter pedido mulher para lhe ler o jornal hora em que
a luz era mais intensa; isso, ao mesmo tempo, impedi-la-ia de dormir, matando
assim dois coelhos com a mesma cajadada... E eis que, por mais que lhe custasse,
fora ele o primeiro a ceder ao sono - censurava-se a si prprio.
133
"Que lindo servio! Este trabalho todo para
levar por diante o plano, e cometi logo a seguir uma
tolice destas! Esta noite, por minha inteira culpa,
terei de sofrer a maldita insnia "
Tenta contar, uma a uma, a partir de cem, mas ao
contrrio, cada unidade do seu ritmo respiratrio...
Tenta reconstituir minuciosamente, passo a passo
o itinerrio que tem de percorrer todas as vezes que
se dirige desde a penso escola... Recorreu aos

insectos; classificando-os segundo a famlia e a ordem

a que cada um deles pertence, tenta estabelecer a
lista dos nomes de toda a gente que conhece... Nada
d resultado e, ao verificar o fracasso, sente aumentar
a irritao... Pronto, tudo intil. Esta voz abafada
do vento que corre, rasando o rebordo do buraco...
e este rudo que faz a lmina da p a cortar a camada
da areia hmida... e estes distantes latidos dos ces...
e, vacilando como a chama de uma vela, todos esses
remotos zumbidos... e a lima desta areia que constantemente cai, trasborda,
sobretudo a lima que, to certeira, lhe raspa exactamente a extremidade
dos nervos... est condenado a ter de arranj ar pacincia para suportar tudo,
tudo isto!
Mas at esta evidncia sacode o homem, revigora a sua resoluo:
"Est bem - prometeu a si prprio. - Hei-de
arranjar e manter essa pacincia... at ao fim"
No entanto, uma luz fresca, azul-ultramar, vinda
dos bordos do buraco, desceu rastejando... E, exactamente nesse instante a realidade a fazer pouco
do homem - que um sono to espesso como uma
esponja molhada veio abater-se sobre ele, lutar consigo corpo a corpo...
134
"Maldito crculo vicioso - disse consigo. - Receio que no apenas o meu relgio,
mas tambm o prprio tempo, caso o no venha a quebrar para a numa esquina,
ser parado pela areia!"
E o homem, para resistir, tentou ler o jornal. "Ah, este jornal, estes artigos
sempre os mesmos! Ter-se-ia de facto passado uma semana? Ou o prprio tempo
andara a dar voltas em falso, durante uma semana inteira? que, ao ler as
notcias, era como se, nesse espao de tempo, nenhum rasto de qualquer facto
verdadeiramente novo. Isto, um jornal? Isto, essa tal janela que dizem estar
aberta sobre o mundo exterior? Francamente! Ou ento caso de facto se trate
de alguma janela, parece-me bem que deve ter os vidros foscos."
Caso grave de corrupo relacionado com os impostos relativos s pessoas,
jurdicas, o esendalo estende-se pela Cmara municipal com a rapidez de um
ingndio.
Graas aos trabalhos extra-escolares impostos nossa juventude, as cidades
que tm estabelecimentos escolares modelo em vias de se transformarem em
verdadeiras "mecas" industriais.
Prolonga-se nas imprensas a interrupo de trabalho. O comit directivo da
unio
135
Geral do trabalho dar em breve a conhecer a sua posio.
Aps ter assassinado os seus dois gmeos, a me suicida-se com veneno.
Multiplicam-se os roubos de Carros: a novos gneros de
vida correspondem novos gneros de crime.
Durante trsanos, uma rapariga envia com regularidade
Flores para um posto da Polcia.
Dificuldades na elaborao do oramento dos jogos olmpicos de Tquio.
O diablico assassino em bicicleta atacou hoje no vamente: as vtimas so as

raparigas.
A brincadeira dos soporferos destri a nossa jupentude escolar.
As flutuaes da bolsa assemelham-se muitssimo s do vento de outono.
136
O virtuoso trompetista, Jackson, chega hoje ao japo.
Ainda a federao da frica do sul. Novos tumultos: duzentos e oitenta mortos
ou feridos.
Uma escola de ladres: admitem-se mulheres; ensino gratuito; diploma final,
aps testes, satisfatrios.
"Na verdade - disse consigo o homem -, posso muito bem em pensamento suprimir
tudo isto. No h um nico artigo cuja falta me pudesse causar uma sensao
de penria, de privao. Uma pilha de tijolos para iludir, cheia de buracos
de alto a baixo, a fingir de torre. claro, temos de ser justos haveria a
possibilidade de imprimir apenas coisas absolutamente essenciais, de modo que
a sua falta suseitasse um sentimento de privao? Tratar-se-ia de uma obra
em vidro que deixava ver o fundo das coisas e, portanto, to precria como
perigosa; porque, nesse caso, ningum poderia tocar-lhe, nem ao de leve, com
a mo, sem o mximo cuidado. Sim afinal de contas esse o problema insolvel
daquilo a que se chama o quotidiano, e o jornalismo. E por isso que cada um
de ns, no ignorando o pouco que se liga a essa iluso, escolhe o seu prprio
ambiente para a plantar o bico do compasso e fazer da o centro do seu
universo."
137
Mas, de repente, um artigo inesperado atraiu
o olhar do homem:
No dia catorze, s oito da manh, numas obras empreendidas pela Sociedade para
o Desenvolimento da construo
na sia Oriental, deu-se um acidente. No nmero trinta do
bairro de Yokokara construia-se uma casa de habitao.
No prprio local, o Sr. Tachiro Tsutomu, da Sociedade
Hinoara, de vinte e oito anos, condutor de um camio de
caixa basculante para descarga de materiais, foi soterrado
por um desmoronamento de areia. Em vista da gravidade do
seu estado, conduziram-no imediatamente ao hospital mais
prximo, onde ficou internado; infelizmente, porm, veio a
sucumbir pouco depois. O Comissnriado da Polcia de Yokokaa
abriu um inqurito; a causa do acidente parece ter sido um
montculo de areia com a altura de dez metros que deveria
ter sido demolido e retirado. Mas cometeu-se o erro de o
escavar demasiado na base.
"C est, c est - disse consigo o homem -, ento isto! Este artigo que
a cambada da aldeia me faz chegar s mos, d-me a entender que o fornecimento
do jornal no foi apenas um gesto puro e simples de boa vontade, que apenas
me satisfizeram o desejo de ler o jornal. Que lindo artigo! Na verdade, s
falta vir sublinhado a tinta vermelha. Mas, mesmo assim, um grande achado!
Lembra-me esse perigoso
objecto, to afamado, que se chama, se bem me recordo, um blackjack: uma espcie
de saco de coiro, cheio de areia, e que possui, segundo se diz, a mesma fora
de choque que uma barra de ferro ou de chumbo! No h dvida, embora se diga

que a areia e a gua se assemelham, visto possurem em comum uma mobili dade
adaptvel aos recipientes; na verdade, que
138
diferena! Na gua, o homem pode nadar. a areia, essa, prende-o, esmaga-o,
mata-o.
Afigurava-se-lhe agora que havia encarado as coisas um pouco levianamente.
14
Sim, demasiado levianamente. Mas, quantas hesitaes, que tempo perdido, para
o homem se
decidir a mudar de tctica!
Agora deviam ter decorrido umas quatro horas desde que a mulher sara para
retirar a areia. Segundo a rotina, estava-se na altura em que, pela segunda
vez, as pessoas encarregadas de transportar os cestos, depois de terminada
a sua tarefa, acabam de regressar para junto do veculo. De ouvido muito atento,
o homem assegurou-se de que essa gente no voltava para trs.
S ento se levantou para ir vestir-se. Mas a mulher levara consigo o candeeiro,
e ele tinha de procurar as coisas s apalpadelas. Enfiou as calas dentro das
pegas, tirou as grevas que meteu no bolso. Fazia muito empenho no seu uniforme
de caador de insectos e, para que lhe fosse possvel encontr-lo fcilmente
mais tarde, resolveu arrumar todos os seus elementos ao lado da porta. Desceu
para o patamar de terra batida, e, a partir desse momento, o espesso tapete
de areia a estendido dispensou-o de se preocupar
mais tempo com o barulho dos passos.
139
A mulher estava absolutamente absorvida pelo
trabalho da areia. Com que ligeireza ela enterrava
a p! O vigor da sua respirao sem intermitncias...
e a seus ps, em volta do candeeiro, a sombra que se
estendia a bailar... O homem observava tudo isto ocultando-se atrs da esquina
da casa, a conter,
abafar a respirao. Pegando na sua toalha esticuu-a
com as mos, puxando-a ora para a esquerda, ora
para a direita, enrgicamente.
"Prontu - dizia consigo. - Conto at dez, e dou
um salto! Aguardemos apenas momento exacto
em que, para levantar o peso da areia, tem de se debruar, ficando em
desequilbrio, ento que, de repente, devo atacar".
(No entanto, us segundus iam passando sem que
homem se resolvesse, de tal forma se comprimiam em
si os clculos, as recordaes, os pensamentos.)
"No h dvida - comeuu pur admitir - de
que existe um certo perigo naquilu que pretendo levar
a cabo, o contrrio no posso garanti-lo... tanto mais
que, no espao de meia hora, a gente da aldeia pode
mudar bruscamente de atitude; no hiptese a
excluir; alm do mais, no sentiro eles algum receio
de ver chegar esse famoso funcionrio da Prefeitura?
O velho da aldeia comeou por me confundir com
ele, e no h dvida de que a sua atitude de expectativa deixava transparecer
uma terrvel desconfiana!
Seja como for, isso d a entender que receiam uma
inspeco. E nesse caso?... Nesse caso, uma vez que
o facto indiscutvel, vo sem dvida surgir vrias
opinies susceptveis de dividir as pessoas da aldeia
Insistirem, daqui em diante, em ocultar a minha existncia? Ora,

francamente... Isso impossvel! E melhor

ainda: no tambm de forma alguma inadmissvel,
140
longe disso, que renunciem pura e simplesmente a conservar-me prisioneiro.
Sim, mas... excesso de optimismo da minha parte supor que meia hora basta
para os fazer mudar de atitude; essa meia hora pode durar seis meses, ou at
mais de um ano! Que garantia, que certeza? Trinta minutos ou um ano? A
probabilidade igual, de cinco para dez, em ambos os casos. E, quanto a apostar
numa das hipteses, l isso no, recuso-me, definitiva e terminantemente! Est
bem. Pode ser. No entanto, admitindo que surja uma oportunidade da qual possa
tirar partido, continuar a fingir-me doente s me pode ser favorvel: no nos
esqueamos disto, pois indiscutvel. Mas..."
Na verdade, punha-se uma questo que aumentava as dvidas do homem e que ele
tentava elucidar avaliando as suas possibilidades:
"Vejamos - raciocinava ele. - Desde que se pertence a um pas onde a lei protege
as pessoas, normal e natural que quem est em perigo espere socorro, de
acordo. Mas que que se passa a maior parte das vezes? O seguinte: o
desaparecido some-se num nevoeiro misterioso e, quando se insiste em dizer
que no h nenhuma notcia acerca dele, logo se presume, segundo todas as
probabilidades, que o desaparecimento foi voluntrio. Se ainda por cima no
h suspeitas de crime, a justia descarta-se do assunto que fica entregue
parte civil. E nestas condies esperar que a polcia v alm do limite
estritamente necessrio significa apostar numa eventualidade que parece muito
longe de vir a confirmar- se; ainda de acordo, mas... Mas, ao cabo e ao resto,
enfim, c por mim no fugi voluntriamente! Na verdade, o meu caso to raro,
que estou reduzido condio de um
141
homem que estende intilmente as mos a pedir socorro."
(E o homem ps-se a imaginar os dados contraditrios da sua situao:)
" certo que, por um lado, h muitos indcios a meu
favor. No seria preciso de facto ter ouvido qualquer
apelo directo da minha parte, haver observado
qualquer vestgio da minha pessoa, pois bastar verificar l na penso de que
maneira o meu quarto ficou
vago para se ver com clareza que no desapareci
voluntariamente, disso no resta a menor dvida!...
Devem ter encontrado o livro que eu estava a ler
aberto na pgina em que o deixei... Os trocos midos
no bolso do meu casaco de trabalho... Por pequeno
que seja, h ainda o depsito da caderneta da Gaixa
Econmica, da qual no consta nenhum levantamento
recente... At mesmo a desordem em que ficou a
caixa dos insectos, com exemplares ainda a secar...
A carta em que encomendava novo frasco para insectos
j estampilhada, pronta a ser metida no correio... Tudo isto testemunha de
forma evidente que nunca
tive desejo de romper com os meus hbitos, que tencionava continuar a viver
a mesma vida quotidiana.
O inspector deve estar saturado de ouvir falar todos
os cantos do meu quarto e impossvel lhe ser no dar
ouvidos triste splica de todas as coisas que l
deixei. Quanto a isso, no h dvida, mas..."
Nesta altura impunha-se ao esprito do homem
a contraditria evidente, o segundo prato da balana )
"Mas, por outro lado... Ah, se ao menos no existisse aquela carta... aquela

estpida carta! A verdade, porm, que infelizmente est l! No h dvida

de que a carta do meu sonho o smbolo dessa outra
demasiado real... Foi a maneira que encontrei de
142
exprimir o real verdadeiro. Ora vamos! E depois, que tem isso? No ponto em
que estou, no interessa. Basta de continuar a iludir-me a mim prprio com
este gnero de falsos raciocnios! Aonde me conduzir tudo isto? Ponto final
nas divagaes Aquilo que uma pessoa deixa atrs de si est morto! No cortei
eu prprio com esta mo que me pertence o sopro que me animava, a raiz da minha
prpria vida?..."
(Mas nem por isso o homem abandonou o fio das suas cogitaes, insistindo
primeiro no que se passara, antes de partir, no seu meio escolar.)
"Tambm a - pensava ele - o meu comportamento depor contra mim. Fiz um grande
mistrio acerca da maneira como iria passar este dia feriado, e isto apenas
para me exibir diante dos colegas, para armar. Abstive-me deliberadamente de
dizer fosse a quem fosse a direco que contava tomar. De facto, esse
preconceito de sigilo... seria afinal em mim uma coisa to simples como isso.
No, no foi smente da minha parte uma vontade conseiente de representar a
todo o custo um papel misterioso. que... Sim, essa malta de pseudo-colegas
era demasiado cor de cinza, to incolores como a sua existncia quotidiana.
Ento, para os irritar, os fazer sair de si, inventei essa artimanha, a mais
eficaz aos meus olhos. Na verdade, tratava-se do seguinte: que, entre essa
gente incolor, havia quem estivesse em condies de tirar partido das cores
verdadeiras, tais como o vermelho, o verde, o azul, cores muito diferentes,
de facto, daquela que tem a cinza... sim, eu s de pensar nisto ficava cheio
de raiva contra mim prprio. A verdade esta!"
E o homem punha-se a divagar:
"Exacto Um sol deslumbrante enchia o vero. Isso ou outros cromos no gnero,
sim, o que se encontra
143
em quase todos os romances, em quase todos os filmes, mas apenas a: caramba,
para o bom xito da intriga indispensvel, mas... a realidade? As coisas
presentes cuja existncia se nos impe? Ei-las: os domingos do povo humilde
das cidades. os artigos polticos do jornal que se estende para nos deitarmos
sobre ele ao comprido, as colunas donde se evola um cheiro a tinta fresca a
recordar esse odor a plvora das armas ainda fumegantes... a garrafa-termo
com a tampa esmaltada, e o sumo de frutas em conserva, a bicha interminvel
que se forma para se conseguir alugar por cento e cinquenta Yen, dois francos
a hora, uma pequena canoa; e essa espuma cor de chumbo a fervilhar sobre os
peixes podres na praia batida pelas vagas... e depois, mais que tudo, ainda
o comboio, a desfazer-se, apodrecido pelo uso, cunha! Toda a gente sabe isto,
toda a gente viu isto mil vezes! Porm, cada pessoa diz consigo o mesmo: Eu,
ter-me deixado levar, eu Eu, ter feito figura de parvo, eu? E cada uma dessas
pessoas na tela cor de cinza que exactamente a sua, cada uma dessas pessoas
comea logo furiosamente a esborratar um quadro alegre! Para conseguirem
ouvir! Ah, sim senhor, que domingo formidvel - e toca a empurrar os garotos
choraminges e a dar-lhes uma coa. Sim, desta maneira que se ocupam durante
o regresso os paps de rosto tristonho, que h vrios dias no tinham tempo
de fazer a barba. Na verdade, quem que no viu uma vez ou outra, no canto
de um comboio, desenrolar-se essa encantadora cena?... Ah, sim, o sol dos
outros! As comiches que ele nos provoca, a inveja que se lhe tem... to
sincera, caramba, que at faz d!"
(O homem voltou inveja dos colegas, projectando para si prprio o filme da
grande decepo que,
144
por um lado, era responsvel pelo seu comportamento )

"Sim, essa inveja to humana! Mas, se fosse apenas isso, seria motivo para
me preocupar tanto? Claro
que no Foi esse homem, a inveja desse homem em
particular, que tanto me ofendeu. Caso ele, pelo menos, no houvesse reagido
exactamente como os outros colegas, no revelando nessa altura a atitude que
esperava dele, ter-me-ia eu obstinado em os exasperar a todos dessa forma?
evidente que no."
(E o homem recordava-se de tudo quanto dizia
respeito a esse colega:)
"E que, desde o incio, depositara nele toda a minha
confiana... Tinha sempre um aspecto to fresco
como se houvesse acabado de lavar a cara; os seus
olhos pareciam duas contas; apaixonava-se por tudo
o que dizia respeito Unio Sindical; sim, era um homem desta natureza. E
eu chegara mesmo a tentar
abrir-Lhe o corao, coisa que raramente fazia. Certo dia, dissera-lhe - Que
pensa o senhor? Quanto a mim,
no consigo aceitar o ceticismo a respeito do nosso sistema de
educao, o qual afirma alicerar-se na vida humana! Ele
fizera-me a seguinte pergunta: - Que entende voc ao
certo por alicerar-se? E eu explicara um pouco vagamente: - Quero dizer, em
suma, pegar numa coisa que
no tem existncia e apresent-la como se fosse real, tenta
persuadir-nos de que existe, isto e nada mais, o nosso pseudo-sistema
educativo... Uma iluso, apenas. E acrescentara - por isso, v voc, que
me voltei para a areia... essa
areia que, embora sendo um corpo slido, no deixa de possuir
uma poro de propriedades hidrodinmicas... isso que a mim
me apaixona, para alm de tudo quanto consiga exprimir.
As minhas palvras deixaram-no perplexo. As suas
costas cheias e arqueadas endireitaram-se, esticaram-se;
145
e curvou-se depois para a frente mais do que o costume. A sua expresso, porm,
no se modificara, continuava a ser franca, e no manifestava ao escutar-me
nenhum sinal de desagrado.
"Um m-lngua qualquer alcunhara esse homem de Senhor-Fita-de-Mobius. (Seria
por causa das suas costas curvas? A verdade que lhe haviam posto o nome pelo
qual conhecida a descoberta do astrnomo alemo.) A fita-contnua de Mbius!
Pega-se numa tira de papel, d-se-lhe meia volta e fecha-se o circuito colando
as duas pontas da tira. e, pronto, tem-se uma superfcie sem direito nem avesso,
apenas com uma nica face. De facto, algum teria pretendido significar que,
nesse homem, a vida privada e a vida sindical formavam um todo to
indissolvelmente unido como a fita de Mbius? Se assim era, essa alcunha de
Fita-de-Mobius parecia conter, alm da ironia cnica, um outro sentimento
feito talvez de admirao - a mim, pelo menos, era o que se me afigurava."
(E o homemjulgava ainda ouvir o fim da conversa:) "Fora o Fita-de-mobius quem
interrompera o silncio para interrogar:
- Ento, em suma, o senhor est a pensar numa educao que se poderia chamar
realista. isso?
- No, no. S apresentei o exemplo da areia para sugerir, afinal de contas,
que esta a imagem do mundo. No acha? Que estranha coisa essa a que se chama
areia! A areia encontra-se em repouso, no estado esttico; e, contudo, vo
l definir a sua natureza fundamental, a sua essncia! No corri, no um
fluido; e, no entanto, seria falso afirmar-se que essa mesma areia constituiria
a prpria fluidez em si. Estou sem dvida a exprimir-me muito mal: peo
desculpa!

- No, de maneira alguma, compreendo perfeitamente. O senhor queria uma

educao concreta, um ensino prtico
146
em que necessriamente haveria lugar para certos aspectos
elementares do princpio da relatividade... isso?
- No, no isso. O que eu quero dizer que acabamos
por sentir o que h de mais profundo em ns a transformar-se
em areia... Acabamos por ver todas as coisas com os olhos
da areia... e, depois de vivermos essa morte, que interessa que a
morte surja? Da em diante j no h necessidade de a temer,
no precisamos de nos agitar para a direita e para a esquerda,
isto.
- O senhor, no h dvida, um mestre muito idealista.
Mas, reflectindo bem, no ser que nofundo tem um certo medo
dos alunos?
- Oh, perdo! Para mim, os alunos, vejamos, tambm
eles no passam de seres semelhana da areia... Enfim,
quero dizer que... Pelo menos dessa forma que os vejo.
"Sim, a conversa no passara daqui. Claro, o
nosso acordo, como se v por esta troca de palavras,
nunca foi uma coisa por a alm; eis a prova disso!
Longe, no entanto, de mostrar qualquer sinal de descontentamento,
Fita-de-mobius descobrira os dentes
brancos num riso to franco e espontneo... que os
dois botes que lhe serviam de olhos se sumiram nos 4
refegos da pele. Como poderia eu deixar de Lhe responder com um leve sorriso?
Foi o que fiz... Uma
perfeita Fita-de-mobius, sim, isso mesmo, era a imagem que eu fizera desse
homem; tanto na boa como na
m acepo do termo, sim, uma Fita-de-mobius.
E, quanto mais no fosse por aquilo que em si havia
de bom, eu achava-o merecedor de um completo respeito... E depois...
"E depois, um belo dia, esse mesmo homem de
que eu chegara a pensar que possua a harmoniosa
unidade da Fita-contnua-de-mobius, esse homem,
tal como os outros... pois muito bem, bastou essa
147
histria do feriado para que deixasse transparecer diante
de mim o seu cime, a sua inveja cor de cinza... sempre
a mesma... para que reagisse da maneira mais vulgar
que uso verificar-se nas relaes humanas, e, a partir
desse instante, nada lhe ficou daquilo que convinha
a uma Fita-contnua-de-mobius... Que decepo a
minha, que desnimo! Acompanhados ao mesmo
tempo daquela satisfaozinha que senti ao verificar
que, em face do bem e da virtude, nenhum homem
deste mundo deixa de se mostrar naturalmente inclinado a ser mau. E foi essa
prova que veio acrescentar uma opresso ao prazer que eu poderia sentir em
irritar os meus colegas."
(Depois, o pensamento do homem fechou um crculo, recordando a carta a cuja
obsesso a princpio tentara escapar )
"E a carta, a carta No podia fugir a esta maldita
carta. Foi sem dvida entregue destinatria e consumou-se o irremedivel...
Claro, a ameaa contida
no meu sonho da noite passada no era sem fundamento..."
(A sombra da outra mulher - a sua - passou-lhe

diante dos olhos. Uma recordao? Antes, um juzo!)

"Dizer que entre ns dois no havia o mnimo amor
seria mentira. Apenas isto, amuos recprocos, a minha
impossibilidade de ter qualquer certeza a seu respeito,
relaes mais ou menos tristes e enfadonhas; sim, a
a verdade era essa... Se, por exemplo, me acontecia
explicar-lhe que o casamento, no seu fim essencial,
era, numa palavra, como que o desbravar duma terra
inculta, logo ela me retorquia que no, que o casamento era o alargar de uma
casa demasiado acanhada,
e irritava-se, indignava-se sem razo. De resto, se eu tentasse afirmar fosse
o que fosse em sentido contrrio,
148
podia ter a certeza antecipada de a ouvir replicar com
a ideia oposta... Dois anos e quatro meses foi o tempo
que isso durou, esse jogo de balanc, sem descanso
e sem fim. Como explicar isto? Que o fogo da paixo
se extinguira entre ns? No, mas sim que, por termos
pretendido idealizar demasiado a nossa paixo, tnhamos acabado por a
congelar... Sim, era isso.
"E pensar que fui capaz, ocultando deliberadamente o meu destino, de lhe
escrever dizendo que ia
viajar durante algum tempo szinho... Escrever dum
jacto aquela carta! Eu pensava, est claro, que, visto
o mistrio da minha partida ter produzido tal efeito
nos meus colegas, ela no iria fazer excepo, ficar
indiferente. E mais ainda escrevi o endereo, colei
o selo e no ltimo instante - que imbecil eu fui atirei a carta assim mesmo
para cima da mesa e vim-me
embora... Que bela partida to inocente, sim, senhor, que lindo resultado!
Era o mesmo que colocar na porta
uma fechadura de segurana com dispositivo contra
os ladres! Pois bem sabes que essa carta despertaria
sem dvida a ateno... No ignoras que equivale a
uma declarao expressa, deixada por ti, de fuga
voluntria. Imaginem um cretino que, sabendo ter
sido visto no local de um crime, fosse com todo o cuidado destruir as suas
impresses digitais, provando assim que ele e s ele era o criminoso."
(E dessa maneira depois de tomar conscincia do
seu desastramento e do mau resultado deste o homem
viu-se obrigado a concluir:)
"No h dvida de que as minhas probabilidades
se tornaram remotas. No ponto a que cheguei seria
intil agarrar-me a qualquer vaga possibilidade de
uma ajuda exterior; a falsa esperana, a expectativa
seriam uma espcie de veneno que ministraria a mim
149
prprio. No estado em que as coisas se encontram, j no posso contar que me
venham libertar; sou eu que tenho de actuar de dentro, de abrir o caminho
fora, de levar a cabo a evaso. No me resta outra sada e, a partir de agora,
no seria desculpvel qualquer hesitao da minha parte."
O homem tinha as pontas dos ps enterradas na areia. Apoiou todo o peso do
corpo nos dedos grandes, com tanta fora que sentia dores.
"Desta vez que . Conto at dez, e salto!" Contou at treze, sem no entanto
se decidir, concedendo ainda por cima a si prprio o tempo necessrio para
encher quatro vezes os pulmes de ar.

S ento, finalmente, tomou balano.

15
Em comparao com a fora da sua energia profunda, os movimentos do homem eram
descontrados, vagarosos, de tal forma o seu vigor fsico fora sugado pela
areia. A mulher j se pusera frente dele, segurando oblquamente na p, em
posio de defesa; no entanto, nos olhos que ela lhe apontava lia-se o pasmo,
apenas o pasmo.
Se estivesse disposta a resistir a srio, o resultado seria sem dvida outro.
Mas o homem, agora, beneficiava precisamente do efeito da surpresa, com o qual,
alis, contara. A excessiva pressa com que actuava, fazia-o na verdade parecer
mais terrvel; e a grande
150
surpresa da mulher colava-lhe os ps ao cho. Se no fosse a posio de defesa
que assumira, tudo dava a entender que nunca lhe passaria pela cabea repelir
o homem.
- No grite. No quero fazer-lhe mal. Esteja quieta!
O homem no parava de murmurar coisas ao acaso numa voz crispada enquanto ia
metendo a toalha na boca da mulher. Mas, por mais desastrados e tacteantes
que fossem os seus gestos, ela nada fazia para o contrariar, contentando- se
em submeter-se a tudo numa inrcia quase total.
Apesar da passividade da mulher, o homem, mesmo assim, ia recuperando o
autodomnio. Voltou a tirar durante algum tempo a toalha que lhe enfiara na
boca em seguida, limitando-se a amorda-la, atou-lhe as duas pontas na nuca.
Agarrando ento numa das suas grevas, que tirara para esse fim, prendeu-lhe
com toda a fora as mos atrs das costas.
- Agora toca a andar para casa! O moral da mulher parecia muito abalado.
Submetia-se com aterrorizada obedincia s ordens do homem. Nenhuma
hostilidade visvel, nenhum sinal de protesto, uma espcie de estado
hipntico, talvez. No que ele estivesse convencido de que agira com uma
habilidade por a alm; no entanto, no podia deixar de se aperceber da eficcia
da sua violncia, uma vez que a mulher ficara privada de toda a capacidade
de resistir.
Do trio de terra batida para onde a levara, obrigou a mulher a subir para
o sobrado. Atou-lhe os ps s escuras, reforou ainda s apalpadelas o lao
dos tornozelos com a segunda metade da mesma greva que ficara solta.
151
- Esteja quieta, ouviu Desde que obedea, nenhum mal lhe suceder. Sabe, agora
tenho de arriscar tudo!
Sem desfitar o stio onde a mulher respirava, caminhou de costas at porta.
Saiu a correr, agarrou no candeeiro e na p e voltou a entrar na casa.
A mulher, de olhos baixos, estava deitada de lado. O seu queixo subia e descia
ininterruptamente ao
ritmo da respirao. Ao aspirar projectava-o para a frente e para cima, sem
dvida com o fim de no absorver, juntamente com o ar, a areia que havia na
esteira. Durante a inspirao, pelo contrrio, baixando o queixo e fazendo
estremecer o bordo das narinas, parecia tentar manter, com o sopro, a areia
afastada da cara.
-Bem, tem de ter pacincia durante algum tempo! Fique nessa posio at que
voltem as pessoas
com os cestos. Mesmo assim! Deve concordar que todas as suas censuras seriam
absurdas e despercebidas tendo em vista todo o fel que me fizeram engolir...
as patranhas idiotas que me impingiram. As despesas com a minha estadia aqui?
L com isso
concordo, hei-de pagar tudo. Claro est que tambm fui fazendo as minhas
contas... relativas s despesas autnticas. Tem alguma coisa a opor a isto?

Sim, que diabo de objeco poderia fazer?... No h dvida de que, visto a

maneira como as coisas correram, o mais natural seria no pagar nada; mas no
sou
pessoa para deixar em aberto esta dvida, e, quando me for embora, pagar-lhe-ei
tudo, quer moralmente lho deva ou no!
O homem levou as mos ao colarinho da camisa, ofereceu o pescoo corrente
de ar, fez um esforo para recuperar a coragem, e depois, numa atitude
152
inquieta, procurou durante um momento ouvir os rudos l de fora. E o candeeiro?
Sim, mais valia apag-lo! Ergue a chamin, prepara-se para soprar a chama,
mas reconsidera:
" melhor... no! Vou mas verificar se a mulher no se mexeu!"
Os ns apertavam com tanta fora os ps, que era impossvel poder passar um
dedo entre os atilhos e a carne. Os pulsos tambm comeavam a ficar roxos,
de tal forma estavam inchados. Gastas como esptulas, as unhas pareciam velhas
manchas de tinta.
A mordaa no estava menos slidamente apertada. Os lbios da mulher, que j
de si eram plidos, haviam-se tornado exangues, de tal maneira a mordaa lhe
repuxava a boca, e isto era suficiente para lhe dar a aparncia de um espectro.
A saliva escorria gota a gota, indo manchar de negro a esteira, debaixo da
sua face.
A chama vacilava no candeeiro; e, na altura de cada estremecimento, o homem
julgava ouvir gritos agudos e lancinantes, embora no tivesse a certeza de
serem emitidos por uma voz humana.
- Nada posso fazer - disse ele. - tanto pior para si Quem semeia ventos colhe
tempestades.
Em seguida, acrescentou, como se fosse contra vontade, num tom nervoso,
precipitadamente:
- Ora uma destas! Andamos a tentar enganar-nos um ao outro. e, agora, no fao
mais do que pagar-lhe na mesma moeda. Est certo, no verdade?... Talvez
eu seja tambm um ser humano. Passou-lhe ento pela cabea que lhe seria fcil
tratar-me como um co, prender-me assim com uma corrente?... Ora bem, nada
disso. Sabe o que diria algum que tivesse de apreciar o meu comportamento?
153
O seguinte: "Trata-se de um caso ntido de legtima defesa " Nada mais.
A mulher, torcendo bruscamente o pescoo, de olhos semicerrados, fez um esforo
para prender O homem com o olhar.
- O que ?... Deseja alguma coisa?
A mulher mexeu com dificuldade o pescoo, sem que se conseguisse saber se
pretendia assim aprovar ou desaprovar o que ele acabava de dizer: o homem
aproximou o candeeiro dos olhos dela, tentando interpretar-lhe a expresso.
Mas recusava-se a acreditar naquilo que observava. Nesses olhos no havia nem
dio nem rancor: apenas uma tristeza infinita; a imagem de um apelo, de uma
splica que lhe era dirigida.
"No - disse consigo o homem. - No verosmil. Com certeza sou eu que estou
a imaginar. A expresso dos olhos... sim, dizem isso, que interessa? Afinal
de contas o que a expresso dos olhos?... O globo ocular no tem msculos,
que eu saiba; portanto, como poderia ele ser expressivo?"
Apesar de tudo, a incerteza constrangia-o; esboou o gesto de estender as mos
para aliviar a mordaa.
F-las recuar imediatamente, apagou o candeeiro; ouvia j perto as vozes dos
portadores de cestos.
Pousou o candeeiro que acabara de apagar na borda do sobrado, de forma a poder
encontr-lo mais tarde. Pegando na chaleira que estava em cima da banca, bebeu
uma golada de gua. Em seguida, a segurar na p, escondeu-se perto da porta.
154

"Pronto j falta pouco. A partir do instante em que aqui chegarem, dentro de

cinco ou dez minutos, no mais."
O homem, com a mo crispada, apertava contra si a sua caixa de coleccionador.
16
- Eh, ol - gritara uma voz trmula.
- Ento, que raio est a a fazer dentro, hem? - exclamara uma outra voz que
deu ao homem a impresso de algo de jovem, de fresco, de ardente.
Neste buraco que lhe servia de masmorra, a escurido era to espessa, que a
conseguia apalpar; mas l em cima, ao ar livre, a Lua, segundo parecia, devia
j ter nascido; e no stio onde a areia tocava o cu algumas sombras humanas,
confundidas numa espcie de massa, escorriam atravs da sombra.
O homem crispou a mo direita no cabo da p; em seguida, rastejando, deslizou
para o fundo da cova, aproximou-se. L em cima, no rebordo da falsia, os outros
interpretavam sem dvida sua maneira a ausncia de resposta, pois as vozes
soavam, pesadamente, no mesmo riso obsceno. Por firn, desdobrada, a corda caiu,
com o gancho que servia para iar os bides cheios de areia.
- Eh, tiazinha! Anda, despacha-te, est na hora!
Ento, o homem pulou sobre a corda e distendeu o corpo como se fosse uma mola,
levantando dos ps um jacto de areia.
155
- Eh! Icem-me!
Como se pretendesse enterrar os dedos na pedra, filou os ns da corda, e a
sua voz vibrou o mais intensamente possvel:
- Icem-me, icem-me! Enquant no me puserem l em cima no a largo;
compreenderam?... A mulher? Est em casa, e bem atada! Se quiserem socorr-la,
primeiro puxem esta corda, e depressa! Caso contrrio, no vos deixo tocar-lhe,
nem sequer com um dedo! E no faam a asneira de descer sem me terem primeiro
iado; racho-vos a cabea com a p. Vocs querem que vos leve a tribunal? Est
bem! Quem vai ganhar sou eu e no contem com qualquer toler ncia da minha
parte! De que esto vocs espera para se decidirem? Puxem-me imediatamente!
Se fizerem isso no me queixarei, perdoo-vos. Ou pensam que o sequestro um
crime sem importncia?... Mas que diabo isto? Andem, mexam-se, puxem-me!
A areia comeou a cair sobre o homem, chicoteando-lhe o rosto. Sentiu
escorregar-lhe pelo colarinho da camisa um frio de geleira. Pesava-lhe o corpo.
O sopro da respirao queimava-lhe os lbios. Segundn lhe parecia, o grupo,
l em cima, principiava a discutir.
De sbito, a corda esticou-se, cumeou a subir. O homem teve conscincia de
que o seu peso morto, oferecendo uma resistncia superior quilo que imaginara,
iria arrancar- lhe a corda dos dedos: filou-a com mais fora. Um espasmo
violento do estmago, como se fosse provocado por um ataque de riso, parecia
agitar dentro de si uma poalha de gua que, brotando em repuxo, lhe subia at
garganta, e ia sair-lhe pela boca; era como se o seu prprio pesadelo que
156
durara uma semana inteira, quebrando-se em mil fragmentos, se tivesse evolado,
dispersado, desvanecido.
"Ah, ptimo! A coisa vai, a coisa vai! Salvo, estou salvo!"
Bruscamente, deixou de sentir o peso do corpo, teve a sensao de flutuar na
atmosfera. As entranhas foram-lhe atravessadas por uma espcie de enjoo
indefinvel. E a corda, cujas tores at a lhe arranhavam a pele, deixou
de resistir; permaneceu mole entre as suas mos; o grupo l de cima deixara
de puxar.
O homem, dando uma cambalhota, foi projectado para a areia. Por baixo de si,
a caixa de coleccionador de insectos produziu um som que lhe fez doer a alma.
Em seguida, algo se esticou, algo que Lhe roou a cara; sem dvida, o gancho
preso extremidade da corda. Disse consigo:

Fazerem-me uma coisa destas! Patifes! Mas tive sorte, no me magoei."

De facto, salvo uma pequena dor num dos flancos onde a caixa batera, nada
sentia. Reergueu-se por reflexo e procurou a corda; os outros j a haviam
retirado.
- Cambada de idiotas!
O homem revoltava-se. Com uma voz estrangulada gritou:
- Cambada de idiotas! Quem que julgam que vai pagar tudo isto? Vocs, apenas
vocs, eu no!
Nenhuma resposta. Apenas um murmrio indistinto, que flutuava como se fosse
fumo. Um eco hostil? A troa de um riso abafado? No conseguia fazer um juzo,
e at essa sua indeciso lhe era insuportvel.
A clera, a humilhao penetravam-no como uma haste de ferro que lhe
inteiriasse o corpo. Enterrou
157
as unhas nas palmas das mos viscosas, e ps-se a berrar cada vez com mais
fora:
- Ento vocs ainda no foram capazes de compreender? So to estpidos que
de nada serviria ter gasto palavras a convencer-vos! Mas, caramba, ento nem
sequer conseguem perceber os meus actos? No vos disse que j atei a mulher?...
Enquanto me no tirarem daqui e no fizerem descer a escada, ela ficar presa.
Quais sero as consequncias disto? Ningum tirar areia deste buraco. isso
que querem? Vocs no tm miolos? Restam-vos algumas dvidas de que a aldeia
ficar toda soterrada quando esta cova se encher? to certo como eu estar
aqui! Mas... No respondem porqu?
Continuou a no haverresposta. Abandonavam-no sua desiluso.
Indolentemente, deixando apenas atrs de si o barulho dos cestos a serem
arrastados, os outros tinham-se ido embora.
"Por que motivo - pensou o homem - sim, por que motivo partiram desta maneira,
sem uma nica palavra?"
Isto era j apenas um queixume desesperado, que s ele podia ouvir. O homem
tremia. Curvou-se, reuniu s apalpadelas os destroos da caixa de
coleccionador. Devia ter-se quebrado um recipiente de lcool; quando tocou
nele, sentiu espalhar-se por entre os dedos, de sbito, uma sensao de
frescura, de pureza. Comeou a soluar com voz estrangulada. No que o
alanceasse uma tristeza particular; invadira-o apenas a iluso de que era um
outro quem chorava perto de si.
Como se fosse um animal ardiloso, a areia colava-se- lhe ao corpo. Os ps
atolavam-se-lhe nela. s escuras, tacteando, encontrou a entrada da casa.
158
Desfizera-se a dobradia que segurava a tampa da
sua caixa de coleccionador. Sempre s apalpadelas,
procurou a borda da lareira e, muito suavemente,
arrumou a a caixa. Ps-se escuta; s se ouvia,
enchendo por completo o cu, o barulho, o mugir
do vento...
Num dos cantos da lareira, o homem descobriu
a lata onde estavam os fsforos, no seu invlucro
de plstico; acendeu o candeeiro.
A mulher quase se no mexera; quando muito,
alterara o ngulo em que a deixara colocada, voltando ligeiramente a cara para
a porta, sem dvida
no desejo de captar alguma coisa do que se passava
l fora. Pestanejava sob a luz do candeeiro, mas
cerrou logo as plpebras com fora. Ele ia-se interrogando, para readquirir
coragem:
"De que maneira interpretaria ela... a forma

desumana como me trataram? Ora, que chore

vontade, se lhe apetece chorar; ou ento que ria,
se lhe agrada mais rir-se! Ao fim e ao cabo, isto no
significa ainda que a minha derrota seja inevitvel.
Quem que detm a chave dos acontecimentos, a
no ser eu? Mais ningum."
O homem assentou um joelho atrs da cabea da
mulher, hesitou durante um momento, e depois,
brutalmente, arrancou-lhe a mordaa. Nem sequer
lhe passou pela cabea a ideia do remorso; ou, ainda
menos, de qualquer sentimento que se assemelhasse
piedade ou compaixo. De forma alguma. Apenas se sentia beira do
esgotamento; e ter-lhe-ia
sido impossvel prolongar, violentar a tenso nervosa que j o dominava. E,
alm disso, convencia-se
a si prprio.
159
Cometera ainda o erro inicial de ter considerado indispensvel amordaar a
mulher! Mesmo admitindo que ela se tivesse posto aos berros, a gritar por
socorro, quais as consequncias disso, a no ser, talvez, o facto de se ter
precipitado o desfecho da histria?
A mulher arquejava, de queixo esticado. A toalha que estava a tirar-lhe,
encharcada em saliva e ftida do hlito, parecia-lhe to pesada como o cadver
de um rato. Os verges azuis deixados pela mordaa decerto iriam conservar-se
por muito tempo. As faces, de to rgidas, pareciam peixe seco; a mulher, para
desentorpecer os msculos tesos, estava constantemente a mexer o maxilar
inferior.
-No se preocupe, isso no tarda a passar! - disse-lhe o homem.
E, com a ponta dos dedos crispados, arremessou a toalha para a entrada de terra
batida. E seguidamente:
- Enfim, apesar de tudo, por mais estpidos que sejam, tm de acabar por
resolver alguma coisa! Com certeza j o fizeram a esta hora. Vai ver no tardam
a com a escada de corda s costas! No duvido; quem que pagaria as favas
se continuassem a deixar correr as coisas da mesma maneira? Eles
infalvelmente! De que lhes serviria protestar a inocncia, fingir que nada
tinham a recear? Ora, ora! Que motivo poderiam eles invocar de modo a convencer
de que se viram obrigados a fazer-me cair no fundo desta armadilha?...
A mulher, engolindo a saliva que lhe enchia a boca, molhava os lbios.
- Mas... - comeou ela.
Dava a impresso de que a sua lngua ainda no adquirira a capacidade de falar.
Disse por fim,
160
numa voz abafada, como se tivesse metido na boca
um ovo com casca e tudo:
- As... as... estrelas vem-se?
- As estrelas? A que propsito?
- que... se as estrelas se no vem...
- Se as estrelas se no vem! Ento? Que importncia tem isso?
A mulher, esgotada, respondeu apenas com o
silncio em que de novo cara.
- Ora esta. Que que tem? Comea uma
frase e no a completa, j se viu uma coisa assim? Que I vem a ser isso das
estrelas? Quer talvez tirar-me o
horscopo? Ou trata-se de uma superstio c da terra?... A no ser que pretenda
convencer-me de que uma noite sem estrelas os impede, a eles, de descer a escada
de corda ou qualquer balela nesse gnero. isso? Vamos, diga. Julga que o

calar-se que me faz compreender?... Ora essa! Eles tm de ver primeiro as

estrelas para me tirarem daqui?
Uma mania, afinal de contas? uma estupidez
se, enquanto eles esperassem pelas tais estrelas, se levantasse, por exemplo,
uma grande ventania, que
que fariam?
- que... se as estrelas...
Parecia que a mulher extraa as palavras de um
tubo gasto, amolgado, torcendo-as uma a uma.
- que, se a esta hora no se vem as estrelas,
mais que certo no vir nenhum vento forte.
- E porqu?
- Porque quando no se vem as estrelas por
causa do nevoeiro!
- Que est a senhora para a a dizer? Ento
no ouve soprar o vento?
161
-Aquilo, o vento? Isso sim! O que se ouve passa-se muito, muito l em cima,
no cu. E o que aqui chega apenas o eco das correntes que sopram no alto.
O homem ficou perturbado, aturdido. "Afinal - disse consigo -, ela tem razo
e, uma vez que as estrelas esto como que escondidas por um vu de fumo, isso
indica, afinal de contas, que o vento no tem bastante fora para afastar o
vapor da gua que paira no ar. Sim, isso mesmo. Talvez com efeito, esta noite
no haja vento muito forte. Mas... mas ento, com este cu sem estrelas, aqueles
imbecis no devem ter pressa de acabar com a discusso e resolver francamente.
De modo que estas palavras da mulher, que a princpio tomei por uma
extravagncia absurda, trazem, pelo contrrio, s minhas preocupaes, uma
resposta surpreendentemnte lgica.."
(No havendo estrelas, aqueles malandros nada haviam decidido a seu respeito;
o homem acabava de se convencer, portanto, de que as suas possibilidades se
mantinham intactas, e imediatamente recuperou o sangue-frio:)
" isso mesmo, no h dvida, e quanto a mim sinto-me perfeitamente calmo e
desinteressado. O qu? uma luta de resistncia que eles querem tentar? E
isto vai durar uma semana, dez, quinze dias? Pois bem, seja! De qualquer
maneira, de que servir esta tctica? Avanar, para logo recuar prudentemente?
De acordo. Tanto faz cinquenta passos, como cem passos, diz o provrbio (uma
sbia lio, no fundo, que tiramos do prprio Mencius: a guerra termina sem
que ningum fique realmente vencido)."
A mulher acabava de encolher os dedos dos ps crispados, assemelhando-se
ventosa que se encontra
162
em cima da cabea das remoras, esses peixes que
se agarram ao casco dos navios. O homem no
conseguiu deixar de sorrir e, ao mesmo tempo, de
sentir uma nusea. Mas logo se recomps.
"Enfim, enfim, que diabo podes tu recear? Quem
que ter precisamente vantagem sobre o ponto vital do adversrio, a no seres
tu? Vamos! Porque esperas para te meteres na pele do observador de sangue-frio?
Anda, bem sabes que sairs disto so e salvo. E da em diante, meu amigo, hem
que aventura, que experincia ters vivido pessoalmente!
E como ela ser digna, a todos os respeitos, de ser escrita, custe o que custar!
Que documento! Pensa bem nisto, enfim."
(E foi neste ponto que o sonho empolgou o homem.
Terminado o romance da sua aventura, via-se a
reviv-lo, a tentar escrev-lo. E os seus ouvidos registavam antecipadamente

o dilogo que, num dos corredores da sua escola, onde regressara, se travaria
entre ele prprio e um dos colegas:)
- Ora viva! Meu caro senhor, estou surpreendido e
encantado. Acabo de saber que se decidiu finalmente a
escrever a sua histria. Que experincia indita! A est
uma maneira de algum tomar bem conscincia de si prprio.
Conheceis o ditado: At para se ficar a saber o tamanho
de uma minhoca preciso fazer-lhe ccegas.
- Muito obrigado. Para lhe dizer a verdade at j
ando a pensar no ttulo.
- O qu? Oh, diga depressa! Qual ser o ttulo?
A feiticeira das areias, no. Ou antes Terror no
inferno da formiga-leo!
- Bem, ao menos ao senhor no lhe falta gosto para
os ttulos exticos. Mas no lhe parece que esses nada
tm de srio?
163
- O qu? Acha?
- Pois, claro! Ora oia: quando a experincia vivida atinge esse grau de
intensidade, no faz nenhum sentido limitarmo-nos a descrever a superfcie
do acontecimento! Enfim, no h dvida de que os verdadeiros heris do drama
so precisamente os homens que vivem nesses lugares; e se a descrio que deles
fazemos no atinge a profundidade necessria para que se entreveja, ao menos,
o sentido do desenlace, ento deixe-me rir! A nossa bela experincia pessoal,
at os sofrimentos que suportamos, tudo isso, acredite, apenas desperta um
interesse mesquinho.
- No me diga. Oh, parece impossvel! Ah, os porcalhes! No sente! Mas que
cheirete este?
- Isto! Ora, esto a limpar os esgotos. Ou ento quem sabe, talvez se trate
de algum estranho precipitado qumico entre o desinfectante que acabaram de
espalhar no corredor e o cheiro do alho que o senhor comeu e lhe sai em
decomposio pela boca.
- Isso, sim. Mas, oia c...
- No, no, no faa caso. Quero apenas dizer que por mais que me esforce e
torne a esforar para escrever, nada. No sou escritor, no tenho o estofo
necessrio para isso, pronto.
- Ol, c temos outra vez essa humildade que to pouco se coaduna com o seu
carcter. Porque havemos de distinguir assim entre os escritores? Pelo que
me diz respeito, no vejo necessidade disso; se uma pessoa escreve porque
escritor, no lhe parece?
- Ser assim to simples Eu c no sei. Mas d-se o seguinte: quando algum
que resolve escrever pertence ao tipo social conhecido elo nome de professor.
Pronto, fica antecipadamente catalogado como um escrevinhador sem o minimo
discernimento.
164
-Ora vamos, no bem assim. Quem ensina, em
virtude da sua profisso, j est muito prximo do escritor.
No acha?
- Ora, ora, j vejo onde quer chegar. Aquilo a que
se chama a Educao Criadora, no isso?
Quando a verdade que nenhum educador conseguiu jamais, com
as suas prprias mos, construir ao menos uma caixa de giz.
- Uma caixa de giz, diz o senhor! Que lindo exemplo, sinto-me confundido! Ora
bem, olhamos para ns
prprios e inquirimos: "Que somos ns? Qual a nossa
natureza profunda? E, para que nos seja possvel tomar

conscincia daquilo que somos, a est ela, a magnfica inveno, a est ela,
a grande criao, uma caixa de giz!
- Diga antes a magnfica educao que se atribui a
si prpria como objectivo de fazer experimentar aos homenz
suas dores, e que para chegar a isso impe violentamente
s pessoas o ferrete das suas sensaes.
- E ento? Que importa isso, desde que haja esperana!
- A esperana, uma autntica esperana, na verdade.
E o senhor responsabiliza-se pelo que sair dessa esperana?
No caia nessa, hem!
- Oh, o futuro? Quanto a isso, se do futuro que
se trata, no devemos ns agir cada um por seu lado, dando
provas de confiana nas nossas prprias possibilidades.
-As suas prprias possibilidades, o senhor quem
o diz. Eis, portanto, a sua consolao! Por favor, deixemos de nos prender
a isso. Trata-se de orgulho, de vcio
e, num professor, pelo menos, esse vcio no 164 desculpvel.
- VCIO!
- Sim o vcio orgnico dos escritores. Eles dizem
consigo: "vou ser escritor, quero ser escritor." Mas o
que significa isso, ao cabo e ao resto? o mesmo que transformarem-se em
apresentadores de fantoches. E para qu?
Apenas com o desejo egoista que sente o apresentador de
165
se apresentar a si prprio, de se engrandecer em contraste com os bonecos que
exibe. Trata-se do eu, de nada mais. Olhe, porque julga o senhor que se pintam
as mulheres? Precisamente por uma razo idntica; no fundo, a mesma coisa,
no h diferena.
-Caramba, o senhor severo como o diabo! Mas diga-me c ao empregar o termo
escritor ou autor no sentido em que o fez, no acha que seria necessrio em
certa medida distinguir entre o escritor prpriamente dito -refiro-me pessoa
do autor - e o acto em si de escrever, de criar?
- Eis onde reside o problema. Quanto a mim, porm, a coisa simples. Quis
fazer-me escritor e, se o no conseguir, a partir desse momento, no vejo gual
ser a minha necessidade de escrever.
O homem libertou-se do sonho. De facto, que expresso teria o rosto de uma
criana, ao voltar de fazer um recado, vendo ser-lhe recusada a recompensa
prometida?
17
Do lado que fazia face entrada da casa, no sop da falsia, veio um barulho
em tudo semelhante a um rpido bater de asas. O homem pegou no candeeiro, deu
um pulo l para fora, e os seus olhos descobriram um volume envolto numa esteira
de palha. A sombra do visitante j desaparecera l de cima. O homem chamou
alto, mas no ouviu qualquer resposta.
166
Arrancou a guita que atava a esteira... Uma
encomenda cujo contedo se ignora assemelha-se
sempre a um explosivo cuja curiosidade seria o
detonador. Talvez a imagem seja absurda! A verdade que o homem, mesmo sem
querer, imaginava-se j a procurar no embrulho os utensilios e os instrumentos
necessrios para escalar a falsia.
"Mas l a mostrar a cara no se arriscam j os
tipos - disse consigo. - Ora bem contentaram-se
em atirar-me tudo quanto eu precisava, e depois
puseram-se a andar a toda a pressa. Com certeza

foi isso."
A esteira, infelizmente, apenas continha um pequeno pacote envolto em papel
de jornal, alm de
uma garrafa bem tapada com uma rolha de madeira
talvez com uma capacidade de quatro g, uns trs
quartos de litro. E, quanto ao pacote, apenas trazia
trs caixas de vinte cigarros cada uma, todas da
marca Shinsei, cigarros-da-Nova-Tda. Mais nada, salvo,
claro est, o cruel engano que o prprio contedo
representava.
"No possvel! Examinemos melhor."
O homem pegou de novo nos bordos da esteira,
sacudiu-a quanto pde: no caiu nada, a no ser
areia. Esperara pelo menos uma carta; mas nem
a mais nfima mensagem. Desarrolhou a garrafa; era
de um lcool grosseiro, com esse cheiro bolorento
que adquirem os mochi, os bolos de arroz modo que
se comem no primeiro dia do ano, quando se conservam tempo de mais.
O homem, apesar de tudo, insistia em se tranquilizar:
"Afinal de contas, que diabo lhes passou pela
cabea? Negociar comigo?... h entre os indios
167
trocar o tabaco e o cachimbo um compromisso de amizade: ouvi dizer isso.
E o lcool? No ser tambm o companheiro inseparvel de todas as alegrias?
Vamos! No se dar o caso de que, ansiosos por se entenderem comigo, tenham
resolvido vir exprimir-me assim, desta forma simblica, a sua total boa
vontade? No creio que seja absurdo interpretar as coisas desta forma. Tanto
mais que se trata de gente da aldeia, cuja timidez natural os no deixa exprimir
com clareza os seus sentimentos profundos. Mas isso no os diminui como homens,
pelo contrrio! Ao cabo e ao resto, so boas pessoas, no h dvida. Ora,
aceitemo-los assim mesmo, e toca a fumar o seu tabaco, isso tem a sua
importncia. J no fumo um cigarro h uma semana, como diabo consegui
aguentar-me? Nem quero crer "
Com um gesto familiar, o homem arrancou os quatro segmentos da fita que fechava
o mao e prolongou o prazer que lhe dava sentir a deslizar por entre os dedos
o papel envernizado da caixa. Com um piparote no fundo, fez sair um cigarro,
segurou-o com a ponta dos dedos agitados por um tremedoiro sacudido, acendeu-o
chama do candeeiru, aspirou o fumo lentamente, profundamente, a plenos
pulmes, sentiu logo um odor a folhas mortas penetr-lo at s profundezas
das veias. Os seus lbios ficaram entorpecidos, enquanto, mesmo por detrs
das plpebras, ouvia o lrf! que teria feito um espesso cortinado de veludo
a cair. Como se o estivessem a estrangular, sentiu-se tonto, e toda a sua pele
se arrepiou.
Apertou com fra entre os braos a garrafa de lcool. Afigurou-se-lhe que
as pernas no eram suas mas sim de outra pessoa que lhas tivesse emprestado
168
l adiante, sendo-lhe muito difcil manter sobre elas o equilbrio.
Dirigiu-se para a casa a vacilar. Sentiu uma vertigem a cercar-lhe o crnio.
Pretendeu fitar a mulher, mas no conseguia encar-la. Apenas a via
oblquamente, pelo canto do olho, e esse rosto aparecia-lhe encarquilhado de
uma maneira terrvel.
- um presente, eh, veja!
Brandia a garrafa para lha mostrar.
- Eles sabem fazer as coisas! Que agradvel mensagem "Em breve festejaremos
a sua partida, queira aceitar isto enquanto espera, e beba um bom trago", eis
o que eles me querem dar a entender. Isto tinha de acabar assim. No pode dizer

que eu o no previra, no verdade? E logo no primeiro dia! Pronto, o que

l vai l vai, e no se fala mais nisso! Ento e agora? Que que diz? No
est disposta a beber um copo comigo?
A laia de resposta, a mulher fechou os olhos, paciente e resignada. E ele
pensou:
" isso! Como no consegue que eu a solte, fica amuada. Que idiota! No v
que bastaria da sua parte apenas uma resposta amvel para que eu a libertasse.
A no ser que o facto de estar impossibilitada de reter junto de si o homem
que recolhera e, ao mesmo tempo, no conseguindo resignar-se a deix-lo ir
embora, a tenha posto de mau humor. Isso tambm no inverosmil: que diabo,
ela s tem trinta anos e viva!"
Caram-lhe os olhos nas pernas da mulher. Entre a planta do p e a parte de
cima, via-se, estranhamente ntido, um refego na pele que traava uma linha
de demarcao; sem motivo, acometeu-o novo
169
acesso de riso. Na verdade, que teriam os ps da mulher para os achar to
ridculos?
-Quer um cigarro? Eu acendo-lho.
- No, o tabaco faz-me sede.
Falava em voz baixa, sacudindo a cabea para acentuar a recusa.
- Quer ento uma pinga de gua?
- No por enquanto no quero nada.
- Ento, ento! No faa cerimnia. Pessoalmente, eu nada tinha contra si,
nada justificava trat-la desta maneira! Foi apenas uma questo de estratgia;
era de facto a nica tctica que me restava - ao menos isso deve compreender.
De resto, bem v: foi graas a si que os outros l de cima acabaram por vir
s boas!
- Mas... mas em todos os stios onde um homem trabalha. uma vez por semana
sem falta... eles vm distribuir assim uma rao de lcool e outra de tabaco:
foi s isso.
- Uma rao. Oh!
Rao! Ele ficou aturdido. Via-se a si prprio sob a imagem desesperada da
mosca domstica, Muscina-stabulans, que julga voar quando de facto apenas
esfrega o nariz contra os vidros da janela; que ela, na verdade, no consegue
ver, confundida pelas facetas dos seus olhos compostos.
Nem sequer tentava ocultar que ficara confuso. E, com uma voz cujo timbre era
forado at ao limite do agudo pela emoo, disse:
-Mas eu no lhes pedi que se dessem a esse incmodo por minha causa; desde
que me deixem recuperar a liberdade, encarrego-me de fazer szinho as minhas
compras!
- E o trabalho? O trabalho neste buraco duro, no se pode perder tempo. Afinal
de contas trabalhamos em favor da aldeia, no assim? Portanto, Associao
que compete pagar aquilo de que precisamos.
Ele estava aterrado.
"Nesse caso, o seu presente... no era, longe disso, um penhor de
compromisso... apenas o aviso de que tenho de capitular! De facto, significar
apenas isso? De forma alguma! Ainda pior ele pe em causa a minha prpria
existncia. No ser evidente que aqui a vida quotidiana regida por uma
engrenagem, um sistema de rodas dentadas... e que, a partir de agora, me eis
definitivamente registado no grande-livro de inventrio como uma pea
sobressalente? esse, sem dvida, o verdadeiro sentido da sua mensagem."
E o homem quis saber:
-D-me uma pequena informao: j fizeram isto mesmo a outras pessoas, ou sou
eu a primeira?
-A primeira? Oh, no! Mas, apesar disso creio que estamos sempre com falta
de mo-de-obra. Os ricos, os pobres, todos os que podem trabalhar acabam, mais

ano menos ano, por abandonar a aldeia. Bem v, aqui no h nada, mesmo nada,
a no ser areia, e a povoao no pode ser mais pobre do que . Tudo vem da,
no acha?
- Claro! Mas, nesse caso, onde ir tudo isto parar?
O homem, por mimetismo, falava numa voz neutra, amarela, e toda a sua pessoa
se dissimulava sob esta cor de areia.
- E apanharam outros alm de mim?
171
- Oh, sim Olhe, o ano passado... parece-me que no princpio do Outono. bem,
houve esse negociante de postais.
-Um negociante de postais?
- Quer dizer, uma espcie de vendedor, o representante de uma fbrica de postais
ilustrados para os turistas, que passou pelo sindicato, para falar ao chefe
de sucursal. Disse-lhe que, se ele estivesse disposto a fazer apenas alguma
propaganda junto das pessoas da cidade, a paisagem aqui era to bonita, que
obteria imenso xito.
-E eles retiveram-no?
- Bem, justamente nessa altura, nesta mesma fila, havia uma casa muito
ameaada, por falta de braos.
- E ento?
- Ento, pouco tempo depois, disseram que tinha morrido. No, no fique
admirado, no se deu qualquer drama. Parece que no era muito forte e, por
azar, foi nessa altura que veio o grande tufo. Talvez o trabalho tivesse sido
demasiado para as suas foras.
-E, depois desse, mais algum?
- Espere. J este ano houve um estudante que andava a vender uma espcie de
livro. Sim, creio bem.
-Era vendedor amhulante?
- ... Um livro onde estavam escritos protestos contra no sei qu. Gustava
apenas dez en, uns quinze cntimos, e era muito fininho. Sim, parece-me.
-Ah, estou a ver: um estudante membro da Liga para o Regresso-ao-Pas-Natal,
sabe, esse movimento para se conseguir que os americanos se vo embora. E tambm
detiveram esse estudante?
172
- Oh, ainda c deve estar, perto daqui, a quarta casa a contar desta.
- Claro, tambm lhe tiraram a escada?
- Est visto! No fcil obrigar os rapazes a ficarem. No querem. H lugares
muito melhores, onde se paga bem, com cinemas e restaurantes abertos todos
os dias. por isso.
-No me diga que nunca ningum conseguiu fugir daqui.
-Sim! Houve um rapaz que os companheiros oh, uns vadios atraram para a cidade.
Um belo dia foi ao ponto de fazer uso da faca; os jornais at falaram disso!
Depois de cumprir a pena, trouxeram-no de novo para casa; agora, segundo dizem,
vive muito tranquilo com os pais!
- Sim, sim, estou a ver, mas... no esse gnero de histrias que me interessa,
no lhe pergunto isso! Oua l: houve j algum que tivesse conseguido
escapar-se daqui, mas de forma a nunca regressar? isso que me interessa saber!
-Oh, j sucedeu h muito tempo! Se bem me recordo houve uma famlia inteira
que teve a habilidade de se pr a andar sem que ningum desse por isso. Mas
a casa, depois de ficar tanto tempo desabitada, tornou-se perigosa e no foi
possvel repar-la! Pode acreditar que no h stio mais perigoso. Basta um
pequeno desmoronamento, em qualquer lugar, e craque: como um dique que tem
uma racha!
-E depois? Mais ningum se ps a andar?
-No, ningum, creio eu.
-Mas isso absurdo, absurdo!

Por detrs das orelhas do homem, as veias enovelavam-se, apertando-lhe a

garganta.
173
Bruscamente, colocando-se na posio de uma vespa a pr ovos, a mulher ergueu
o busto e manteve-se assim, dobrada em duas.
- Tem dores?
- Sim - disse ela.
As costas da sua mo estavam a tornar-se lvidas. O homem pousou nela uma das
suas prprias mos. Em seguida, passando o dedo entre os ns da corda,
apalpou-lhe o pulso:
- Sente quando lhe toco? Bom! O corao est a bater com fora! Vamos, no
tem grande importncia. No h dvida de que a magoei, mas que havia eu de
fazer? Sou eu, com a sua autorizao, que me farei intrprete da sua queixa
junto dos responsveis pela aldeia!
- Peo desculpa, mas... no capaz de me coar o pescoo, aqui, atrs da orelha,
em baixo?
Surpreendido, o homem no podia recusar. Uma pelcula de areia cobria-lhe a
pele, mas, entre uma coisa e outra, havia uma espessa camada de transpirao,
semelhante a manteiga derretida. Pareceu-lhe enterrar as unhas na pele de um
pssego. E foi ento que a mulher disse:
- Peo desculpa! A grande verdade, sabe o senhor, que nunca houve ningum
que tivesse conseguido fugir daqui. Ningum!
De sbito, uma linha ps em relevo o contorno da porta de entrada: uma linha
sem cor, quase indistinta, que se destacava e flutuava. A Lua. A princpio
smente um plido fragmento de luz, semelhante s asas de uma formiga-leo.
Depois, medida que a vista se habituava, transformou-se numa claridade que
ia invadindo por completo o fundo desse poo de areia, esculpia-o dando-lhe
as formas de
174
um imenso almofariz, atapetava-o com esse mesmo revestimento hmido e
brilhante, com essa pelcula oleosa to parecida com aquela que reveste os
borbotos das plantas na Primavera.
- Muito bem - prometeu a si prprio o homem. Hei-de resistir a tudo. E serei
eu o primeiro a provar-lhes que possvel fugir daqui!
18
Continuar a esperar. O tempo impunha-se-lhe, pesava-lhe. O tempo era para ele
como que a massa contrada de um fole dotado de pregas profundas e inmeras;
e via-se obrigado, para o conseguir ultrapassar, a contar cada uma destas
dobras do tempo; e no seio de todas elas ocultavam-se as diversas formas que
a dvida pode assumir, cada uma com as armas que lhe so prprias; e o trabalho
de discutir com elas ou as ignorar, ou de as derrubar para seguir em frente,
exigia da sua parte um esforo extraordinrio.
A noite apenas lhe proporcionou uma espera intil, sem trguas nem repouso,
mas, apesar de tudo, acabou por nascer a luz. A manh! Esta veio esmagar contra
o lado de fora do vidro o nariz e a testa leitosa: ou melhor, parecia-lhe o
ventre esbranquiado de uma lesma que escarnecia dele.
- Por favor, gua, gua! Peo desculpa!
"Olha - disse ele -, a mulher" Mesmo sem dar por isso, sempre devo ter passado
pelo sono."
175
Por pouco que houvesse dormido, sempre transpirara. A camisa, o interior das
calas, at ao vinco dos joelhos, tudo estava alagado. A areia que se colara
a este suor dava vista e ao tacto do homem a iluso perfeita de que se tratava
desse bolo muito seco chamado rakugan, ou bolo-dos-patos-selvagens-que-caem
(cevada torrada e moda, que se amassa com acar e com melao, tudo isto cozido

no forno dentro de uma forma).

Esquecera-se de cobrir a cara; sentia, alm disso, o nariz e a boca to secos
como um campo de arroz sem chuva depois das colheitas.
- Oh, suplico-lhe!
A mulher tambm tinha colada ao corpo uma camada de areia de cor uniforme.
Tremia como se estivesse com febre. O homem ouvia-a produzir uma srie de
estalidos secos, e os seus nervos recebiam este sofrimento de forma to directa
como se fosse conduzida por um fio elctrico.
Tirou a chaleira do seu invlucro de plstico, e, preocupado apenas consigo,
bebeu mesmo pelo bico. Tentou bochechar com a primeira meia-golada. Mas teve
de recomear vrias vezes: quase s conseguia cuspir algumas parcelas de areia.
Ento, sem mais precaues, deixou que a areia e a gua lhe escorregassem pela
garganta abaixo. A mistura afigurou-se-lhe ter a rugosidade de uma rocha, e
aquilo que acabara de beber voltou logo a sair-lhe pela boca em gotas de
transpirao. Sentia a pele, desde as omoplatas espinha dorsal, das
clavculas ao peito dos flancos, s ancas, inflamar-se, to dorida como se
lha houvessem raspado at ficar em carne viva.
Quando acabou de beber, estampou-se-lhe no rosto uma espcie de
arrependimento. Meteu o bico
176
da chaleira na boca da mulher. Ela trincou-o, bebeu sem bochechar, com um gluglu
de pombo que arrulha; mas, ao fim de trs golos apenas, a chaleira ficou vazia.
Vazia. Por baixo das suas plpebras inchadas, a mulher pousou no homem um olhar
fixo, em que ele, pela primeira vez, leu uma censura: uma censura que recusa
o perdo.
A chaleira vazia tinha a leveza de um utenslio de papel. O homem sentiu-se
dominado por uma sensao de mal-estar. Querendo evit-la, foi at entrada,
a sacudir a areia que tinha em cima.
"E se fosse limpar-lhe a cara com uma toalha hmida? Seria mais sensato do
que deix-la naquele estado, a nadar em suor? Dizem que o grau de civilizao
varia em razo directa da limpeza da pele. Caso o homem tenha uma alma, esta
deve albergar-se na pele. Basta pensarmos na virtude da gua, para logo termos
a sensao de que a pele, quando est suja ou tem comiches, feita de dezenas
de milhar de ventosas! Oh, uma pele fresca, transparente, como o gelo, suave,
ao mesmo tempo, uma pele que seja digna de envolver a alma como um penso macio!"
E o homem teve a sensao de que, se adiasse
por mais tempo a lavagem, a gangrena, inexorvelmente, iria lamber-lhe a pele,
decomp-la, escam-la, arrancar-lha at aos ossos.
Olhou para dentro do jarro, soltando um grito de desespero e terror:
- Eh, venha c! O jarro est vazio!
Mergulhou o brao no seu interior, mas, por mais que o mexesse, lhe desse
voltas, nada, a no ser um depsito de areia negra que, mesmo no fundo,
177
quase lhe no sujou os dedos. Por sobre a sua pele como que virada do avesso
comeavam a contorcer-se inmeras centopeias feridas.
- Os patifes! Esqueceram-se de nos distribuir a nossa rao de gua! Que
descaramento! A no ser que lhes passe pela cabea virem traz-la de um momento
para o outro!
Mas pensara isto apenas para se reconfortar a si prprio, e sabia-o
perfeitamente. que o aguadeiro, terminada a ltima distribuio, regressava
sempre aldeia pouco depois de nascer o dia. E a reflexo do homem orientou-se
por um caminho diferente:
"Vejamos! No difcil de descobrir o plano dessa canalha: deixar correr,
depois de me cortarem a proviso de gua, obrigando-me a gritar, reduzido aos
ltimos extremos. Pensando bem, essa cambada estava bem consciente do grande
perigo que havia em escavar o sop da falsia; e no entanto, sem dizerem nada,

deixaram-me agir vontade! Porqu? Claro, a minha pessoa no tem importncia

nenhuma para eles. V-se logo. Apenas lhes interessa uma coisa: que ningum,
como eu, ao par do seu segredo, possa sair com vida desta cova. Portanto, s
lhes resta uma atitude executar at ao fim o plano."
De p no umbral da porta, o homem perscrutou o cu. O avermelhado do sol nascente
no o deixava ver bem. Pairavam naturalmente algumas nuvens, semelhantes a
uma penugem fina. mas nada que fizesse prever chuva. E a cada golfada de ar
que expelia parecia-lhe despojar-se de uma pequena parcela dessa humidade
orgnica necessria vida. Voltou para dentro.
1 78
- Meu Deus, a senhora consegue perceber bem as intenes deles? O que pretendem
afinal: matar-me?
A mulher no reagia. Muda, continuava a tremer...
"No h dvida - disse consigo o homem - de que ela estava no perfeito
conhecimento de tudo quanto iria suceder. Numa palavra, no passa de uma
cmplice com ares de vtima! Que sofra para a. No ser esse sofrimento a
justa retribuio de tudo quanto fez? Sim, mas...
" preciso que esses imbecis da aldeia saibam isso: seno de que serviria?
Mas como poderei eu ter a certeza de que os outros sero prevenidos? Pior ainda:
quem me garante que, caso assim o julguem necessrio, hesitaro em sacrificar
a mulher? Tenho razes suficientes para pensar o contrrio; eis, sem dvida,
a verdadeira causa do terror que se apossou dela!
"No passas de um animal encurralado! Um animal que, julgando ir-se escapar,
salta at uma fenda das grades, e afinal verifica que apenas se trata da entrada
da janela. Ou ento um peixe vermelho que, depois de se ter farto de bater
com o nariz contra o vidro do aqurio, adquire a certeza de que este uma
parede intransponvel! Eis a verdade, amigo. E c ests tu novamente de mos
nuas, prostrado no cho: quem empunha as armas, vs, so eles!..."
Sentindo-se, porm, desanimar, o homem reagiu:
"Eh, eh, olha l, no vais decerto ficar paralisado pelo medo! Um nufrago
deixa-se vencer pela fome e a sede, no tanto por causa das deficincias do
organismo, mas sim em virtude do medo que sente
179
da privao; toda a gente sabe isso. A derrota prin cipia exactamente no
instante em que comea a
recear ser vencido. O qu? Esto a cair-te gotas de suor do nariz? E isso que
importa? Vais pr-te a calcular em fraces de centmetros cbicos a quantidade
de gua que perdes de cada vez? Pretendes desta forma, desfiar, conta a conta,
um rosrio de tormentos do mesmo gnero? Ateno, isso seria entrar no jogo
do inimigo! Faz precisamente o contrrio! Tenta imaginar o tempo que seria
preciso para levar ebulio nem que fosse apenas a gua de um copo.
prefervel isso. E nada de gritos amigo, abstm-te de qualquer manifestao
intil; tambm no aconselhvel espicaar o cavalo que se chama tempo,
acredita."
O homem, depois de assim se ter acalmado, voltou-se para a mulher:
-E se resolver libert-la?
Ela reteve a respirao, numa atitude desconfiada.
-No quer? Bem, a mim tanto me importa. Quer ou no? Vou desat-la. Mas com
uma condio: no toca na p sem minha licena, suceda o que suceder. Combinado?
- Oh, tire-me isto, peo-lhe!
A mulher, que at a aguentara tudo em silncio com uma pacincia canina,
passara de sbito a implorar. Dir-se-ia um guarda-chuva voltado de repente
ao contrrio por uma rabanada de vento.
- Prometo tudo o que quiser, mas suplico-lhe... suplico-lhe.
O homem desatou os ns. As marcas deixadas pelas tiras haviam-se tornado de

um tom vermelho escuro, estavam cobertas por uma pelcula esbranquiada,

180
tumefacta. Sempre de costas, a esfregar os tornozelos e ajudando um punho com
o outro, a mulher, sem pressa, acabou de desfazer os ns. Abstinha-se de gemer,
mas rilhava os dentes; e o suor tingia-lhe o rosto de manchas coloridas.
Voltou-se lentamente, ergueu as ndegas, ps-se de gatas, levantou cabea num
derradeiro esforo. E permaneceu algum tempo no mesmo stio, a oscilar como
um barco.
O homem agachara-se, imvel, no rebordo alto do soalho. Limpava a garganta,
enchendo a boca de saliva, que depois engolia. Mas at esta, em breve, passou
a ser uma espcie de pasta viscosa que se lhe colava ao fundo da garganta.
Sentia-se tonto. No de sono; a fadiga, porm, fazia-o ver as coisas como se
estas tivessem uma realidade de papel mo lhado. Tudo em que pousasse os olhos
passava a ser um flutuar de manchas mosqueadas ou de linhas vagas: uma paisagem
de cubos. Tinha ali uma mulher... areia... um jarro vazio... um lobo que deixava
correr a baba... sol. E sobretudo isto, neste lugar estranho para ele, no
estaria a sofrer os efeitos de uma dessas depresses baromtricas to vulgares
nos trpicos, bero de tufes?... Em todo o caso, sim, no havia dvida, um
fundo de linhas descontnuas. E o homem surpreendeu-se a perguntar a si
prprio:
"Que estranho problema, hem, amigo, com tantas incgnitas! Diabos levem isto!
Por que ponta lhe hei-de pegar?"
A mulher depois de se ter levantado, arrastou-se para a entrada.
- Aonde vai?
181
Como se quisesse pedir desculpa de o evitar, ela balbuciou algumas palavras
que ele no conseguiu compreender: apenas adivinhou a causa da sua
atrapalhao.
Em breve lhe chegou aos ouvidos um discreto rudo que a mulher fazia a urinar
mesmo por detrs da parede de tbuas. E o homem disse consigo, sem saber porqu:
"Tudo intil, terrvelmente intil, no h dvida."
19
No, de facto no se pode dizer que o tempo corra como um cavalo a galope.
Nem, igualmente, que se arraste mais devagar que um carro de mo. O tempo flui
segundo o seu ritmo prprio. No entanto, quase conseguira ver a atmosfera
matinal ir-se carregando de calor. E eis que o homem sentia os globos oculares
e o crebro a ficarem cozidos, as tripas queimadas, os pulmes a arder.
A humidade que a areia absorvera durante a noite, essa mesma areia a restitua
ao ar, vomitava-a em vapor. Essa areia que, fora de reflectir a luz,
cintilava como asfalto molhado, e que, no entanto, tendo em vista a sua natureza
elementar, algo ainda de mais seco do que a farinha que se pe a torrar em
estufas de tijolo, algo de absolutamente uno e puro, algo que apenas mede um
oitavo de milmetro; isto, nada mais!
182
Chegou ento a primeira avalancha da areia. Nada, claro est, nesse barulho,
de diferente daquilo a que a rotina quotidiana no tivesse habituado o homem,
mas, no entanto, como por reflexo, o seu olhar cruzou-se com o da mulher.
"Sim - dizia o olhar dele -, j passmos um dia sem tirar a areia; isso no
pode deixar de ter consequncias. Quais, exactamente? Oh, nada de muito grave,
sem dvida. Mas, ainda assim, no estou tranquilo."
A mulher, silenciosa, desviou os olhos. "Sei bem em que ests a pensar, minha
espertalhona! Dizes l contigo: rala-te, meu caro, rala-te, meu caro, rala-te,
ri a vontade! E amuas! Pois bem, continua! Se julgas que vou encostar-te
parede com perguntas, ests muito enganada. E a avalancha? Ora, no quase
nada, apenas um fio!"

Mal acabara de dizer isto a si prprio, o fio engrossou, alastrou,

transformou-se em baluarte, e o ruido repetiu-se com intervalos irregulares,
sem qualquer outro acidente.
"Como vs, meu caro, no coisa para te afligires."
Tinha acabado de soltar um suspiro de alvio quando sentiu o sangue pulsar-lhe
violentamente no interior do rosto congestionado. Ao mesmo tempo, imps-se-lhe
conscincia essa imagem que at ai se esforara por expulsar dela: a da
garrafa de lcool que lhe haviam atirado. Como uma luz que tivesse andado a
flutuar nas trevas, a imagem comeou a repuxar-lhe todos os nervos, fazendo-os
convergir para ela. Sim, qualquer coisa servia, desde que lhe humedecesse a
garganta. A continuar assim, o sangue acabaria at por desaparecer de dentro
de
183
si. No ignorava, claro est, que lhe bastaria tocar no lcool para semear
pelas suas prprias mos um sofrimento ainda pior e que em breve se
arrependeria: mas no conseguiu resistir.
Arrancou a rolha da garrafa, emborcou o gargalo como se fosse uma trompette,
bebeu. A lngua defendeu-o como um fiel co de guarda; surpreendida com esta
sbita invaso, ela agitou-se, revoltou-se. Ele, engasgando-se, ficou com
soluos; era como se tivesse despejado gua oxigenada numa chaga em carne viva.
Mesmo assim bebeu outro gole, e em seguida um terceiro, to forte era a
tentao. Que extraordinrio, que terrvel lcool!
Mas uma vez que era assim, convidou a mulher a acompanh- lo. Ela recusou
vivamente; caso se tratasse de veneno, os seus gestos no teriam sido
mais expressivos.
Como era de prever, mal o lcool lhe caiu no estmago, sentiu logo uma espcie
de bola de pingue-pongue pular-lhe at aos ouvidos, e a ficou a zumbir qual
cnxame de abelhas. Sentia a pele esticada como o coiro, teve de fazer um esforo
para no gritar:
"O meu sangue est a corromper-se, morro!" Mas disse mulher:
-E tu, no podes fazer nada por ns? Ests tambm a sofrer, no? Mesmo assim,
sempre te soltei, trata pois de fazer alguma coisa!
- Est bem, mas... se a gente da aldeia no quiser trazer-nos gua...
-Ento, nesse caso, convence-os a traz-la!
- Pois sim. Se ao menos comessemos a trabalhar...
- Isso brincadeira, ou qu? Que direito tem essa canalha de nos impor um
contrato to absurdo?...
184
Anda, explica-me l isso! Calas-te, hem? No podes fazer mais nada, no existe
tal lei em parte nenhuma
A mulher baixou os olhos, sempre de boca fechada. "Que ter ela dentro da
cabea?" -disse ele consigo.
Lanou um olhar pela bandeira da porta. A cor do cu mudara havia muito,
passando do azul profundo da noite quele brilho nacarado que reveste as
conchas por dentro. E o homem ps-se a ruminar:
"Enfim vamos o mais longe possvel. Admitamos que essa treta a que se chama
dever, obrigao, que tudo isso seja de facto o passaporte para todas as
relaes entre os homens. E ento? E de uns canalhas como estes que eu deveria
receber o meu visto? Ser isto a vida humana? Pedaos dispersos de um papel
rasgado? Nunca! A vida uma agenda bem encadernada, na qual todas as pginas
dependem da primeira, e esta sempre a mesma. Quando as outras no do
seguimento, sempre que h uma interrupo, deixa de existir motivo para
respeitar a regra, para nos impormos obrigaes sem sentido. Vai outro morrer
de fome na minha vez? Mas tens tu a possibilidade de lhe prestar, um por um,
os cuidados de que necessita? Tu prprio, estpido animal, queres gua. Mas
s pela razo de estares a morrer de sede vais-te julgar obrigado a acompanhar

todos os enterros que se fazem tua volta? Ser-te-ia preciso valeres por dois,
por dez, por vinte! E ainda no bastaria!"
A areia comeou a esboroar-se pela segunda vez. A mulher ergueu-se de um pulo
e despendurou a vassoura da parede.
- Ah, no, isso no, prometeste-me no voltar a fazer esse trabalho, no
verdade?
185
- Oh, no pesado, era por causa das mantas
- As mantas?
- Bem, mesmo por pouco tempo, o senhor tem de descansar.
- No te preocupes; se me der vontade de dormir, c me arranjarei, percebes?
Nesse mesmo instante, sentiu o choque que lhe poderia causar um tremor de terra,
e ficou petrificado. A areia que caa do tecto afogava todas as coisas sob
uma espcie de fumo. Tornava-se evidente que sucedia quando se deixava de tirar
a areia: esta, no tendo sado, passava a constituir um peso enorme. Como que
para lhe resistir, as traves as empenas faziam estalar dolorosamente as juntas.
A mulher, no entanto, de olhar pregado na verga da sala do fundo, no
manifestava qualquer sinal de alarme. Seria que a presso da areia estava a
exercer-se ainda s no contorno da base da casa? Sim, talvez.
- Porcos, cambada de bestas! Agora, a srio, isto ainda vai prolongar-se por
muito tempo? essa a ideia deles?.
Mas, enquanto gritava, o homem sentia l dentro bater o corao como se fosse
estoirar:
"Ai o meu corao! Mas que tem ele", Um coelho assustado que aos saltos dentro
da toca, incapaz de estar quieto, procurasse outro stio para meter o focinho,
as orelhas, o rabo, ao mesmo tempo que repetia constantemente: Depressa,
depressa, seja onde for, seja onde for!"
O homem sentiu a saliva carregada de uma vis cosidade ainda mais terrvel,
sem que, no entanto,
aumentasse a sede que lhe queimava a garganta; era a embriaguez, decerto, que
lha neutralizava.
186
"Sim, mas, quando j no houver mais lcool?
Ento, a minha sede transformar-se- em fogo,
ficarei reduzido a cinzas!"
E voltou a gritar:
-Fazerem-me uma coisa destas! E o descaramento de se mostrarem orgulhosos!
Ainda tm menos miolos do que um rato: porque, enfim, caso morra aqui, que
ser deles?
A mulher ergueu o rosto como se fosse falar,
mas logo recaiu no mutismo habitual; era sem dvida
a sua maneira de dar a entender a inutilidade de
qualquer resposta, talvez mesmo de fazer do seu
silncio a pior das respostas.
- Muito bem - disse o homem -, isto claro.
S h um desenlace inevitvel, s h uma coisa a
tentar ento... vamos a isso!
Bebeu outro trago pela garrafa e, impelido pelo
lcool, saiu dum pulo. Sentiu um choque nas retinas, como o brilho de um fusvel
incandescente.
E cambaleou. Do fundo das pegadas que deixava,
a areia erguia-se em turbilhes. E reflectiu:
"Sim, foi neste stio que a noite passada ataquei
prendi a mulher. Tenho a certeza de que a p
deve estar perto."
Pouco importava que a avalancha de areia se

tivesse acalmado durante uns momentos; no cimo da falsia, do lado do mar,

a areia continuava sempre,
mais ou menos, a escoar-se; e durante alguns instantes - talvez sob a aco
do vento - separou-se da parede um jacto de areia, semelhante a um pedao de
pano que esvoaava no ar.
Fazendo os possveis para no provocar nenhuma
avalancha, o homem, prudentemente, sondava a
areia com os dedos grandes dos ps. Eram visiveis
187
os sinais de uma derrocada recente; ele disse consigo
que tinha de procurar muito fundo: mas em parte
alguma, nesta areia, sentia a resistncia do objecto
que procurava.
O sol caa a direito, e os seus raios tornavam-se-lhe insuportveis!
"Irra, as minhas pupilas contraem-se completamente, o meu estmago pula como
uma medusa, e
esta punhalada que me trespassa a testa! Pra,
amigo, deixa de transpirar, deste tudo quanto
podias! O melhor pensares; pensa na tua p.
Onde, exactamente, que a deixaste? Vejamos.
Esta noite, quando saste, t-la-ias levado para te
utilizares dela como arma? Sim? Nesse caso, tem
de estar por fora enterrada aqui. V bem."
Os seus olhos inspeccionaram o cho, viu um contorno em relevo com a forma
de uma p...
Veio-lhe boca um jacto de saliva; no a cuspiu,
pensando que no convinha eliminar nada que pudesse
comportar a mnima partcula de humidade, antes
pelo contrrio, que se deveria restituir ao organismo
a gua dele extrada. Separou, entre os lbios e os
dentes, a saliva da areia, e depois limpou com a ponta
dos dedos a areia que aderia aos dentes.
A mulher conservava-se num canto do quarto e,
face divisria, estava a mexer, no sabia para qu, na parte da frente do
vesturio. Pensou que talvez quisesse desapertar o cinto para tirar a areia
que se lhe acumulara no corpo.
Pegou na p pelo meio do cabo e, como um soldado
que empunha a sua arma, p-la horizontalmente ao
ombro. Em seguida, visando, perto da porta, a divisria da entrada, apontou
o gume do utenslio.
188
A mulher, l atrs, deu um grito. Ele arremessou com toda a fora a p em frente;
esta atravessou com uma facilidade excessiva a parede de tbuas sem encontrar
mais resistncia do que uma bolacha amolecida pela humidade. Vista do lado
de fora, a parede, constantemente varrida pela areia, tinha a aparncia de
nova mas de facto estava meia podre.
- Meu Deus, que est o senhor a fazer?
- Que quer? Vou arrancar desta barraca os materiais necessrios para fazer
uma escada, nada mais!
O homem encarniou-se contra outro ponto da divisria: o resultado foi
idntico. Recordou-se da veemncia da mulher ao afirmar que a areia apodrecia
a madeira.
"Sim, deve ser verdade. E se, no stio mais favorecido, onde bate o sol, a
parede est to podre, no difcil calcular como deve encontrar-se o resto.
Efectivamente, nem chego a perceber como que uma casa nestas condies
conseguiu conservar-se de p! Uma casa toda torta, torcida, uma casa

hemiplgica! Sei muito bem que se constroem casas de papel ou de plstico,

e que apesar de parecerem muito frgeis, o perfeito dinamismo da estrutura
que lhes confere essa mesma fragilidade... mas, ainda assim. Bem, j basta.
As tbuas esto de tal forma podres, que no servem para nada: pronto. Nesse
caso, vejamos as ripas!..."
Soou novo grito:
- No, no tem esse direito! Pare!
-Porqu? Como se dentro em breve o peso da areia no acabasse por deitar tudo
abaixo!
Sem se preocupar mais com a mulher, ergueu os braos para enterrar a p. Mas
ela veio aos urros segurar esse brao erguido, fil-lo com uma fora
189
desesperada. O homem sups que lhe seria fcil
afast-la com uma cotovelada e uma torcedela. Mas
enganava-se. Teria calculado mal os movimentos?
Foi ele quem, repelido, deu uma volta sobre si prprio. Tentou logo um
contra-ataque. Em vo:
a p e a mulher permaneciam como que soldadas uma
outra, indissolvelmente.
O homem no entendia como aquilo era possvel.
Enfim, no podia conceber que fosse vencido em
matria de fora!
Lutaram ambos duas vezes entrada, e ele chegou
a pensar durante alguns instantes que a encostara
ao cho; de facto, a mulher, utilizando o cabo da p
como uma espcie de escudo, que acabou por derrubar o homem, com toda a
facilidade.
"Mas que isto? - disse ele consigo. - Talvez
sejam os efeitos do lcool..."
Na verdade, j no ligava ao facto de o seu adversrio ser uma mulher; num
reflexo de defesa, dobrando
o joelho, bateu-lhe com ele no ventre. Ela gritou,
desfaleceu, sem foras. O homem levantou-se, num
salto, comprimiu-a com o corpo. Ela tinha os seios
nus e as mos do homem escorregavam na pele alagada em suor.
Em seguida, sem qualquer transio, ambos ficaram imveis, petrificados: tal
como as personagens de
um filme quando se avaria o aparelho de projeco.
Um instante que, se nem um nem outro tomasse a
iniciativa de interromper, parecia destinado a eternizar-se; um instante de
uma rigidez inabalvel...
Entranava-se uma rede de veias sob a pele dos
seios da mulher, e o homem sentiu, com toda a intensidade, isso palpitar-lhe
sob o ventre, sem que, no entanto, ainda reagisse o sexo; ela continuava a
comportar-se
190
como um ser distinto, com uma vida muito sua, e que, encerrado em si prprio,
contivesse naquele momento a respirao, embora bastasse uma ligeira mudana
nos movimentos e na posio dos dois corpos para que esse combate pela posse
de uma p se transformasse, sem dvida nenhuma, em algo de totalmente diverso.
A mulher tentou engolir a saliva que o desejo lhe fazia nascer na boca: a sua
garganta inchou, e o sexo do homem, desta vez, captou esse sintoma como um
convite para se pr em aco. Mas foi a mulher que estragou tudo com estas
simples palavras, pronunciadas numa voz rouca:
- Todas as mulheres da cidade devem ser muito bonitas, no verdade?
As mulheres da cidade! De sbito, o homem viu-se desamparado. Sentiu

transformar-se em gelo a febre do seu sexo tumefacto. E teve apenas a impresso

de que um perigo que o ameaava se afastara de si, seguindo o seu caminho.
Na verdade, no podia compreender que o melodrama fosse uma coisa to poderosa,
que at conseguisse sobreviver neste deserto de areia.
"Quem sabe - dizia consigo -, talvez as mulheres, na sua maioria, sejam at
incapazes de abrir as coxas sem edificar sua volta um cenrio melodramtico.
esse, sem dvida, o seu processo de valorizarem aos olhos do homem a ddiva
que lhe fazem entregando-se-lhe! Esto firmemente convencidas disto, e no
entanto... No entanto, no ser precisamente essa iluso, cuja ingenuidade
chega a comover, a grande responsvel por esses estupros espirituais de que
as mulheres so vtimas e que s a elas fazem sofrer?..."
191
E o homem, ento, recordou-se de que, no tempo em que vivia com "a outra",
adoptara a regra de usar sempre preservativos. Tinha apanhado, muitos anos
antes, uma blenorragia. Nunca adquirira a certeza de se ter curado
completamente. Os exames clnicos haviam sido negativos; mas sucedera-lhe
sentir dores na uretra, depois da mico; e quando, muito preocupado, fizera
uma colheita de urinas num tubo de ensaio, vira muitas vezes, efectivamente,
flutuar no lquido umas coisas que pareciam filamentos brancos. No h dvida
de que o mdico diagnosticara sempre uma simples nevrose. Fosse como fosse:
nunca o receio da doena chegara a dissipar-se por completo no seu ntimo.
(No tinha ele, mesmo agora, bem presente na memria o eco das rplicas que
durante trinta meses trocara com "a outra"? Ela dizia-lhe:)
- No achas que na verdade essa porcaria da borracha mesmo o que nos convm?
Quando ela falava assim, o homem via transparncia o sangue afluir-lhe sob
a pele, to fina, do seu queixo e dos seus lbios. E com a mesma perversidade
estranhamente impondervel, essa arma que manejava com tanta segurana, ela
prosseguia:
- O que se passa entre ns, j ns, uma espcie de troca de compras num grande
armazm: "Alis, minha senhora, caso este artigo lhe no agrade, poderemos
troc-lo depois por outro de que goste mais". Ento, sem rasgar o fecho do
saco de plstico, examznamos transparncia o artigo em causa, lanamos-lhe
uma olhadela, depois, espreitando, tentamos certificar-nos se de boa
qualidade. Hesitamos "Que devo fazer? Ser de confiana? Se comprar s cegas
no irei arrepender-me?". Meu caro, exactamente assim.
192
O que no significa de forma alguma, claro est, que "a outra" se sentisse,
l no fundo, satisfeita com o gnero de relaes que acabava de equiparar a
uma troca de compras em sacos transparentes. De facto, tal comparao!
Mas traduzia a verdade. Eram realmente dessa natureza as relaes que, nessa
matria, a sua memria h muito tempo fixara. Lembrava-se, sobretudo, desta
ou daquela mulher a quem pagava: ela, nua na cama, com uma toalha entre as
coxas; ele, a apertar as calas pressa, com a sensao de ser corrido desse
quarto de bordel hora do desinfectante.
(Em seguida, "a outra" voltava a surgir nas recordaes do homem:)
- Olha l, e se, apesar de tudo, ns s vezes nos sentissemos dispostos a abrir
o saco, a concluir, aforar a transaco... no achas que devia ser agradvel?
- Oh, L isso no: abrir o saco, forar a transaco? Impossvel!
-Mas, hem, h muito que ests curado!
-Pronto, se tens a certeza, vamos a isso, concordo, mas cartas na mesa: exijo
o consentimento mtuo.
- Francamente... que maneira essa de fugires s tuas responsabilidades!
- As minhas responsabilidades! exactamente porque no fujo a elas que no
quero forar essa compra. No estou j farto de te dizer o mesmo?
- Tens cada uma. preciso portanto que eu assuma a responsabilidade da tua
blenorragia? Mas em que diabo posso eu ser responsuel por isso?

- Responsvel talvez mais do que julgas.

- No sejas parvo!
- Seja como for, pelo que respeita forar a transaco, uma vez para sempre,
no
193
- Ests portanto resolido a andar toda a vida de impermevel?
- Bem, ouve l: porque te recusas tu a compreender-me e a ajudar-me? Apesar
de tudo dormimos juntos, no verdade? No seria natural, por conseguinte,
que tivesses para comigo um pouco de ternura?
- Ah, falemos com franqueza, queres? O que se passa afinal? No s mais que
um blenorrgico mental. Isso para mim basta. Amanh tenho o meu trabalho,
nofalando j das horas suplementares que tale tenha de gramar.
Ela adormeceu e ele, enquanto bocejava, ps-se a ruminar
"Ora esta, um blenorrgico mental! Para uma mulher como ela, a expresso no
est nada mal. Mas no pessoa para se aperceber nunca da gravidade da ofensa
que acaba de fazer-me. Vejamos: o que antes de tudo nos salta aos olhos o
facto de as doenas venreas e o melodrama se oporem como dois plos, no restam
dvidas! Eis a prova mais decepcionante de que o melodrama no existe neste
mundo. Ah, essas doenas, Cristvo Colombo e os seus pequenos navios
furtivamente a levarem-nas e a semearem-nas pelos portos do mundo! E todas
essas pessoas que, partilhando conscienciosamente, diligentemente, entre si
a tarefa, as espalharam pelo universo. Mas isto autoriza-nos a afirmar que
existe pelo menos uma coisa em que todos os homens so iguais: a igualdade
em face das doenas venreas. E a igualdade na morte; claro est. E quem assume
a responsabilidade de tais doenas seno toda a humanidade, colectivamente?
E tu, minha pequena, deves ser muito estpida para continuares a no ver isso!
Oh, no h esse perigo! Insistes em te colocar atrs do espelho, do lado onde
se no v nada; e, alm
194
disso, atribuis a ti prpria o primeiro papel, encerras-te szinha no romance
que a ti mesmo contas! Sim, minha filha, a verdade essa! E que lugar ocupo
eu em tudo isso? Fiquei szinho deste lado do espelho, do lado onde se v,
pobre blenorrgico mental a abandonado. E ento? No de forma alguma lgico
que, mal o dispa, o meu sexo se transforme numa coisa estiolada, incapaz de
cumprir a sua tarefa. Foi o teu espelho, minha filha, o reverso do teu espelho,
que fez de mim o impotente que hoje sou! No fundo, ests a ver, foi a cega
e imaginativa inocncia das mulheres que transformou o homem no seu pior
inimigo."
20
O rosto do homem endureceu, como que impregnado de amido; a sua saliva adquiriu
um sabor a acar queimado. As foras iam-se-lhe esvaindo impiedosamente.
Acabava de perder em suor o equivalente a um grande copo de gua.
A mulher no sofrera menos. Gabisbaixa, ergueu-se muito devagar e o seu cabelo
cheio de areia chegava mesmo altura dos olhos dele. Depois assoou-se
nervosamente com os dedos, esfregou as mos com um punhado de areia; ao
inclinar-se para diante, as calas escorregaram-lhe dos rins.
O homem, parecendo atrapalhado, comeara por desviar os olhos. Na verdade,
tratar-se-ia apenas disso? Continuava a sentir ainda na ponta da lngua
195
uma excitao esquisita. Muito diferente daquela que a sede lhe provocava.
No havia no entanto dvida de que a mulher, com a sua estpida pergunta, lhe
abatera a energia viril; mas por mais curto que houvesse sido esse instante,
verificara no entanto, com os prprios olhos, que o seu sexo, sem necessidade
de qualquer preservativo, conseguia vibrar com um esplndido ritmo, exibir
uma fora gloriosa: essa recordao deixara nele o seu ardor. Talvez fosse

exagero afirmar-se que isto constitura para o homem uma verdadeira

descoberta. Mas, no entanto, a sua ateno concentrava-se a.
"Apesar de tudo - verificava ele -, estou certo de que no sou aquilo a que
se chama um degenerado. Sucede apenas que no tenho nenhuma tendncia para
o estupro psquico, recuso-me a isso: ser-me-ia to desagradvel pratic-lo
como ter de comer konny aku, essa geleia extrada do mais inspido dos rizomas,
antes de ter sido temperada de sal! Violar uma mulher no equivaleria a cometer
um ultraje contra mim prprio, antes mesmo que comeasse a dominar a minha
vtima? E, ainda por cima lembrar-me eu de que sofri o insulto de me chamarem
blenorrgico mental... diabos me levem se consigo atribuir o mnimo sentido
a qualquer espcie de relaes sexuais! Isso expor-me-ia ao perio de ser
espezinhado, modo a pontaps, no verdade?... Mas, mas...
"Mas, olha, ser porventura verdade que uma mulher, s pelo simples facto de
eu ter olhado para ela, se sinta de tal modo perturbada, que o sangue lhe aflua
logo s mucosas?
"Calma meu caro, no te entusiasmes! Se nos bastar uma explicao vaga, no
ser de se admitir,
196
ao fim e ao cabo, que preciso distinguir, no desejo sexual, duas espcies
de manifestaes, de acordo com essa teoria que o Senhor-Fita-de-mobius - o
maroto! - defendeu um dia?
-Quando pretendemos fazer a corte a uma mulher
- dizia ele -, creio que se deve tomar como regra absoluta que indispensvel
preparar o terreno mediante uma srie de pequenas palestras acerca do prazer
da boa mesa e da maneira de nos alimentarmos. Demonstrar primeiro que para
as pessoas orgnicamente esfomeadas apenas existe a noo de comida em geral,
e que nenhum signficado tm para elas essas coisas to boas a que chamamos,
por exemplo, os bifes grelhados de Cobe, ou o sabor das ostras de Hiroxima.
Em seguida, deve salientar-se que s depois de satisfeitos orgnicamente nos
possvel classificar as iguarias e atribuir um significado sua suculncia.
Por fim, partindo da, h que destacar o facto de que sucede exactamente o
mesmo com o apetite sexual: temos primeiro o apetite sexual na sua
universalidade orgnica, e s depois de este ficar saciado que surgem e se
diversificam as preferncias sexuais. E, claro est, acrescentar, ainda, que
no possvel tratar o problema do desejo sexual de uma forma demasiado
genrica e uniforme; que tudo, nesta matria, funo do momento e das
circunstncias; e em determinado caso, por exemplo, so necessrias as
vitaminas, e, noutro, sobre uma camada de arroz, uma tigela de enguias
grelhadas (esse peixe to fortificante).
"Na verdade, que excelente esta teoria do senhor-Fita-de-mobius, e to
sistemticamente exposta! O pior, segundo confessava o seu prprio criador,
quer estivesse em causa o apetite sexual genrico ou qualquer sexualidade
particular, parece que nenhuma mulher sua conhecida se oferecera at a para
o ajudar a fazer a experincia. Mas que
197
haver de surpreendente numa recusa no fundo to natural? Quem que poderia,
na verdade, homem ou mulher, deixar-se atrair em tal matria por uma simples
teoria? Numa palavra, Fita-de-mobius era estpidamente honesto, e sabia muito
bem que nenhuma probabilidade lhe restava. Em suma, repugnava-lhe o estupro
psquico e, em vez de o praticar, preferia, infatigvelmente, andar a bater
porta de casas vazias.
"E o meu papel em tudo isto? Eu, evidentemente, no tinha de facto uma alma
to romntica que fosse capaz de alimentar a quimrica iluso de ser vivel
isso a que se poderia chamar relaes sexuais no estado puro. Tal iluso
serviria, quando muito - e mesmo assim - para nos encorajar a arreganharmos

os dentes quando chega a altura de nos encontrarmos cara a cara com a Morte.
Caramba, repara, meu caro, no bambu ano: mal comea a secar, trata logo de
amadurecer as sementes. Repara nos ratos que, esfomeados, abandonam o buraco;
nessa altura que as suas cpulas so mais frequentes e frenticas. Repara
nos tuberculosos: todos, sem excepo, so possessos da erotomania. No te
chega j isto? Repara no rei, no tirano, em todos aqueles que apenas deviam
preocupar-se em descer com majestade os degraus da torre onde se ergue o seu
trono; e, no entanto, domina-os a febre, a obsesso de fundarem um harm. E
repara ainda nos soldados que a todo o instante esperam o inimigo: nada tm
de mais urgente a fazer do que masturbarem-se!
"O ser humano, felizmente, nem sempre se encontra exposto de maneira to
concreta ao perigo de uma morte imediata. Nem sequer j tem a recear,
198
como outrora, os prprios rigores do Inverno, e conseguiu mesmo ver-se livre
do cio anual. No h dvida, mas... Mas, findo o combate, como so incmodas
as armas forjadas para o levar a cabo! E sombra de tal desorientao que
ascende ao poder essa usurpadora que se chama Ordem, a qual, com as garras
e os dentes, arrebatou Natureza o direito de impor ao homem o seu arbitrrio
domnio da vida sexual. E, a partir dessa altura, desse dia exacto, adeus
liberdade. As relaes sexuais dos seres humanos passaram a ser restringidas
pelas mesmas normas que regulamentam os passes semanais dos transportes
colectivos: Deve apresentar-se para ser trincado sempre que o exijam. Mas,
se ainda fosse s isto! E esse passe semanal ser de facto vlido, autntico?
A prova, se faz favor? E esta prova... ah, esta justificao tal como a exigem
as complicadas engrenagens institudas pela Ordem. de se perder a cabea!
Certificados, contratos, dispensas, bilhetes de identidade, licenas, ttulos
de propriedade, autorizaes administrativas, registos, licenas para usar
isto ou aquilo, cartes de membro desta ou daquela associao, atestado de
bons servios, facturas, letras, autorizaes temporrias, escrituras,
certificados de rendimento, ttulos de depsito e, para cmulo, o registo de
nascimento! Numa palavra, a mobilizao geral de toda a papelada que o esprito
humano conseguiu inventar!
"Benditos papis! A sexualidade jaz enterrada, sob o monte dos atestados, to
profundamente como, dentro do seu invlucro natural, o mino-muchi, o insecto
portador-de-um-caixote-de-palha (essa larva de borboleta nocturna que tece
sua volta um saco de palhinhas).
199
"De facto... conseguir o esprito safar-se assim to fcilmente? Bastar isto
de certificados? Ou ainda resta alguma coisa que se esqueceram de atestar?
precisamente este problema que os homens e as mulheres debatem, prisioneiros
da sua lgubre desconfiana, do seu receio de terem cometido uma omisso
voluntria. E logo tanto aqueles como estas comeam a dar voltas cabea para
descortinarem a maneira de pr em evidncia a mtua boa-f, sem conseguirem
descobrir outra coisa que no seja um novo atestado. Ser o ltimo? Quem pode
ter a certeza? O nmero dos certificados dos papis tende para o infinito...
"Talvez esteja para aqui a argumentar no vcuo: "a outra" passava a vida a
acusar-me de ser um argumentativo. Mas no h dvida de que a realidade reside
aqui! Quem que discute sem bases? Eu ou os factos?
- Acredites ou no - dizia-lhe eu -, talnez porventura aquilo a que chamam
os deveres do amor no passe disto.
- Mas que absurdo - respondia-me ela. - No h dvida de que o amor est sujeito
a certas restries incmodas que se torna indispensvel eliminar; mas o
verdadeiro amor o que resta depois de tudo o mais ter desaparecido. E, se
insistes em no ver isso, teriasfeito melhor em nunca me conceder a mais peguena
parcela de confiana.
"Eis um dos nossos mal-entendidos bsicos. Qual o pomo de discrdia, afinal?

O amor e as relacs sexuais deviam ou no processar-se da mesma forma que

as trocas de presentes? Teria eu obrigao de suportar at este formalismo
de mau gosto? De interpretar o comrcio amoroso como uma pea de vesturio
que todas as manhs, pontualmente, passamos
200
a ferro? Mal enfiamos as mangas, ficam logo amarrotadas. Ferro para cima delas:
refazem-se os vincos e tudo volta a ser novo. Mas quase no houve tempo de
as coisas se tornarem novas, pois imediatamente envelhecem outra vez. Poder
algum ser obrigado a prestar ateno a tais indecncias?
"Claro est que, se na linha de orientao da Ordem, nos fossem dadas garantias
acerca da durao da vida, passaria a existir a possibilidade de fazer certas
concesses. Mas o que se verifica na realidade? At da prpria abbada celeste
caem os espinhos da Morte; e, superfcie da terra, surgem constantemente
todos os gneros de morte que o homem capaz de imaginar, de forma que no
h nenhum stio onde possamos assentar os ps. E ainda se pretende que a nossa
maneira de encarar o amor no tenha sido perturbada, obscurecida, por esta
incerteza! Francamente! Como se aquilo em que crispamos a mo se no
assemelhasse muito a um cheque sem cobertura! A sexualidade, em tal aspecto,
est muito mal servida; neste ponto que, em relao a ela, principia a
falsificao, o truque dos bilhetes do passe. Perfeito, esse truque, e muito
fcil!... Ou ento torna-se tcitamente indispensvel tolerar o estupro das
almas como um mal necessrio. De facto, nenhum casamento, por assim dizer,
se poderia realizar sem falsificao.
"E como se comportam os defensores da liberdade sexual? Onde reside ao cabo
e ao resto a diferena? No vejo! Trata-se de um duplo estupro, cometido
recprocamente e de comum acordo; e, com a maior das verosimilhanas,
justificam-no com a Razo: assim mesmo, no verdade? De resto caso cheguemos
a encarar as coisas dessa forma,
201
sem dvida que isso nos dar prazer, mas... mas, apesar de tudo, essa libertao
do sexo no pode deixar de ser exageradamente acompanhada da constante
inquietao que sentimos atrs de uma cortina mal corrida; e isso significa
que, quer queiramos quer no, acabaremos por nos transformar em doentes
sexuais. (Numa palavra, ou o estupro das almas pelo estupro dos corpos, ou
ento o truque de magia: no h meio termo )"
Era desta forma que o homem analisava em si prprio o complexo mental
responsvel pelo facto de o seu sexo, mal o desnudava, se transformar numa
coisa miservel, incapaz at de descobrir um lugar onde descansasse em paz.
Por seu lado, a mulher, e no sem alguma subtileza, parecia ter-se apercebido
da direco em que evoluam os sentimentos do homem. Principiara a atar de
novo o cordo das calas de trabalho; interrompeu o gesto, o lao desfei-se,
e as duas pontas ficaram suspensas dos seus dedos. Ento, com uns olhos que
pareciam de coelho, fitou o homem; e que os seus olhos se assemelhavam aos
de um coelho, isso no dependia smente da vermelhido das plpebras. que
tambm o homem lhe correspondeu com um olhar donde o tempo igualmente fora
abolido. Pairava em torno da mulher esse mesmo cheiro intenso que se evola,
durante a cozedura, de um pedao de carne cheia de nervos e cartilagens.
Na mesma atitude, sempre a erguer as pontas do cordo com os dedos, ela, roando
pelo homem, dirigiu-se ao quarto contguo e comeou a tirar as calas. Os seus
gestos encadeavam-se sem precipitaes,
202
sem sobressaltos, como se fossem apenas o prolongamento do seu ritmo anterior:
uma naturalidade isenta de hesitaes. E o homem disse consigo:
" Eis finalmente uma verdadeira mulher " E sentiu tal alegria inundar-lhe o
corao, que quase esfregou as mos de contente.
No entanto, ps-se logo a raciocinar.

"Idiota! - comeou por dizer consigo. - Ests a dar cabo de tudo com a tua
mania de nunca aceitares as coisas tal como elas so!"
Levou rpidamente a mo ao cinto. E em seguida, analisando-se de novo:
"Mas, afinal de contas, no teria eu ontem interpretado tudo isto como uma
comdia ingnua, assim como fiz em relao aos risos abafados e s covinhas
na cara? O que, de resto, tem muitas probabilidades de corresponder verdade.
Nesse caso, por que motivo me sinto hoje tentado a repudiar ssa maneira de
ver as coisas? E que... hoje j se no trata de um negcio que tivesse como
preo o seu corpo: h muito tempo que essa fase est ultrapassada! No, agora,
a violncia das coisas que governa... apenas ela! Acabou-se a transaco;
h, sem dvida, provas suficientes de que as nossas relaes passaram a
depender apenas do mtuo consentimento... vamos a isso!"
Desapertou as calas e, enquanto estas desciam, escorreu um punhado de areia
da base do seu sexo, que foi cair sobre a face interna das coxas. Subiu-lhe
at s narinas uma espcie de cheiro a chul. Lenta mas firmemente, sentiu
pela segunda vez invadi-lo a plenitude sexual, dir-se-ia acompanhada do rudo
que faz uma canalizao de cidade, quando, aps ter sido cortada a gua, esta
aflui de novo. Ento,
203
caminhando em linha recta na direco para onde tomou balano como um pssaro
ao lanar-se no voo,
pulou para detrs dela, j nua, fundindo-se os dois...
"... Seria prazer? Claro que sim! Todas as coisas se inserem na minha vida
individual como se se
encaixassem com exactido nos quadrados de um
papel quadriculado: o ritmo da respirao, a singularidade do instante, o
quarto em volta, o consentimento da mulher... No seria a isto que
Fita-de-mobius chamava o apetite sexual na sua universalidade primitiva? Bem,
admitamos. Mas que pensas
tu disto? Hem, o jardim das suas ndegas duras
e rolias! Poder tal coisa comparar-se sequer a esses
ourios vazios de castanhas que apanhavas na rua?...
quer dizer, essas mulheres incapazes de satisfazer
efectivamente um homem... esses apagadores da concupisencia?"
Apoiando-se num joelho, a mulher comeara nesse
momento a limpar com uma toalha a areia que
tinha no corpo, principiando pelo pescoo e a nuca,
e deixando depois que a mo descesse metdicamente,
at que, de forma brutal, desabou uma nova avalancha. Toda a casa comeou a
vacilar e a ranger.
Mas o homem disse apenas consigo:
" Bolas! Que falta de oportunidade!"
A areia caa como se fosse nevoeiro e toda a cabea da mulher embranquecia
rpidamente, ficava enfarinhada. Depois, a areia polvilhou-lhe os ombros, os
braos. Mantinham-se os dois enlaados, imveis, conscientes de que apenas
lhes restava deixar passar a avalancha.
O suor escorria-lhes por cima da areia que se
acumulara, e logo outra o tapava. Os ombros da
mulher estremeciam; o homem fervia como gua
104
ao lume, quase a trasbordar. Como seria possvel que, em tais condies, se
sentisse de novo atrado pelas pernas da mulher? No conseguia compreender;
mas chegara ao ponto de sentir vontade de arrancar um a um todos os nervos
para os enrolar em volta delas. Lembrava-se de que o apetite dos animais
carnvoros devia assemelhar-se muito quilo que experimentava, a essa ardente
obsesso, uma espcie de impulso grosseiro, de vida mandbula que haviam

aberto dentro de si! Nunca sentira com "a outra" nada que se assemelhasse a
este ardor profundo, absoluto. E disse consigo:
"Puf, essa cama europeia onde eu e "a outra" nos deitvamos! Um homem e uma
mulher em busca de sensaes. Um homem que observava e uma mulher que observava
tambm. Um homem que observava um homem a ter sensaes, e uma mulher que
observava uma mulher a ter sensaes. Uma mulher que observava um homem a
observar um homem, e um homem que observava uma mulher a observar uma mulher.
Estes jogos de espelhos, estes reflexos de reflexos, esta extenso at ao
infinito da observao intelectual do acto sexual. puf! Ah, felizmente que
h a amiba, a presena da amiba-testemunha; e que, depois que a amiba se
reproduz, o verdadeiro desejo sexual tem atrs de si uma histria milenria,
e que isto continua e no se gasta fcilmente! J compreendi; aquilo de que
eu preciso agora deste vido apetite carnal; desta entusistica exaltao
em que todos os meus nervos em feixe rastejam para as coxas da mulher."
A avalancha terminou. Como se apenas houvesse esperado por isso, o homem
apressou-se a ajudar a mulher a limpar a areia que tinha em cima de si.
205
A mulher riu-se guturalmente. Ele percorria-a dos seios s axilas, das axilas
curva suave dos rins. As suas mos acariciavam-na numa progresso atenta,
assdua. Os dedos da mulher crispavam-se, prendiam-se ao pescoo do homem;
e, de quando em quando, ela dava gritos de surpresa.
Quando o homem acabou, foi a vei de ela lhe limpar o corpo. Fechando os olhos,
ele esperava, acariciando lentamente os cabelos que se lhe ofereciam, os quais
sentia secos e duros sob os dedos.
Espasmos. De novo o mesmo ciclo. E, sempre a sonhar com outras coisas, os mesmos
invariveis retrocessos inerentes condio em que todo ele se precipitara.
Comer, caminhar, dormir, arrotar, vociferar, fazer amor.
21
Entusiasmo, embriaguez.
"Inmeras camadas de fsseis sobrepostas e, no entanto, os espasmos humanos
conseguem sublim-las, ultrapass-las. Carapaas de dinossauros e muralhas
de glaciares, tambm incapazes de se oporem a esses nfimos veculos da
procriao que prosseguem o seu caminho, gritando e exultando de alegria."
E, sacudindo, incitando o seu ser convulso, o homem conseguia ejacular uma
girndola de smen; uma constelao de meteoros que, brotando dele, iam
perfurar a escurido ilimitada; uma girndola de
206
estrelas cor de laranja; um coro, uma msica violenta e obstinada, to spera
como essa barrela feita de cinzas eslavaadas.
E em seguida... at esse fulgor se extinguia de sbito, deixando atrs de si
apenas um vago rasto. Tanto fazia como no a mulher dar-lhe novamente
pancadinhas nas ndegas para o incitar. Os seus nervos de macho, que at a
se esticavam e rastejavam para as pernas dela, encolheram-se e amoleceram tanto
como esses delgados filamentos que h debaixo das hastes dos cereais, mal lhes
toca a geada. O seu rgo copulador fanava-se agora entre a carne da concha.
A mulher, por sua vez, cheia de tristzia por ter de se resignar, ainda tentou
durante algum tempo impelir os rins para a frente. Mas em breve desistiu,
esgotada, mergulhando num torpor em que at a sua prpria respirao parecia
cortada.
Atrs de uma arca, um esfrego podre, a cheirar a azedo. A larga avenida por
onde regressamos do veldromo, no fim das provas, cobertos de poeira, a remoer
o desgosto de termos apostado dinheiro no corredor vencido. Estas duas imagens
obcecavam-no.
"Afinal de contas - perguntava a si prprio -, o que significar isto? Bem
vistas as coisas, que principiei eu? Nada. Teria conseguido obter algum

resultado? No. Fui acaso eu que realizei, que satisfiz o meu prprio desejo?
De forma alguma. Isso deve-se na verdade a outra pessoa, uma espcie de estranho
que me tivesse pedido emprestado o corpo. O sexo, por natureza, no pertence
a ste ou quele corpo individual, sim uma manifestao da espcie. No ser
evidente que o indivduo, nesse aspecto,
207
apenas age por conta da espcie e que, uma vez desempenhada a sua funo, tem
de voltar imediatamente
ao ponto de partida? S os favoritos da sorte regressam de l satisfeitos.
Quanto aos tristes, resta-lhes o
desespero. E, pelo que respeita aos que iam morrer,
esses voltam ao seu leito de morte. estranho
que eu tenha tido a ousadia de confundir semelhante
embuste com a paixo autntica e selvagem! As
mulheres, l na cidade, distribuem o amor como
bilhetes de uma caderneta; esta fornece o amor ao
natural; o que prefervel? se no sou capaz de
descobrir, mais me valia ser um asceta, rgido como
o vidro, que baniu da alma o desejo"
Quando se voltou, banhado no suor que segregava,
com um odor a peixe podre, o homem teve a impresso de que acabava de passar
pelo sono durante
um curtssimo instante. Sonhara. Sonhara com um
corredor comprido, que tinha as tbuas do sobrado
desunidas; depois, ainda, com uma retrete pblica
onde os excrementos trasbordavam da bacia, passando por cima do assento; em
seguida, com um lavatrio; ouvia o barulho da gua, e procurava
a torneira sem nunca a conseguir encontrar. Por
fim, avistara de costas um homem a correr, transportando um cantil, e
suplicara-lhe que o deixasse beber
um gole de gua, s um; mas o outro voltara-se,
fitando-o, e fugira a sete ps: esse homem tinha uma
cabea de grilo...
Despertou por completo. Algo de viscoso se lhe
derretia na base da lngua, uma espcie de cola muito
quente. A sede voltara a faz-lo sofrer com uma
intensidade redobrada. gua, gua! Oh, uma gua
cristalina, a cintilar! As flechas prateadas das bolhas
de ar que subiam a fervilhar do fundo do copo
208
mas em si apenas existia o vazio de um cano sem gua que, numa casa abandonada,
estende a sua inutilidade, coberto de poeira e de teias de aranha; abria e
fechava a boca como um peixe em seco.
Ergueu-se. Custava-lhe a mover os braos e as pernas, moles e pesados como
borrachas de gua quente mal cheias. A chaleira vazia estava abandonada no
patamar. Chupou-lhe o bico, e s aps uns trinta segundos que sentiu duas
ou trs gotas humedecerem-lhe a ponta da lngua, to seca como papel
mata-borro. Mas, como se a ansiedade a houvesse enlouquecido, a sua garganta
entrou em convulses.
O homem procurava gua. Deixou que a sua mo tacteasse ao acaso em torno da
pia.
"De todos os corpos compostos, no seria a gua, afinal de contas, o mais
elementar? No se poderia, portanto, descobrir um pouco de gua... como se
encontra s vezes, por acaso, no fundo de uma gaveta, qualquer insignificante
moeda?... Olha, um cheiro a gua! No h dvida."

Correu para o jarro, mergulhou nele a mo at mesmo ao fundo, tirando um punhado

de areia hmida com que encheu a boca, a ponto de fazer inchar as bochechas;
apoderou-se dele, dos ps cabea, uma nusea intensa. O seu corpo dobrouse. O estmago entrou-lhe em transe. Saiu-lhe dos lbios um suco amarelo, as
lgrimas saltaram-lhe dos olhos, doeu-lhe a cabea, a sua vista ficou tapada
por uma venda de chumbo. E disse consigo:
"Maldita paixo que apenas serviu para apressar o meu fim!"
Ps-se de gatas, como se fosse um co, e cavou, remexeu a areia da entrada.
Quando os seus braos
209
se enterraram at aos cotovelos, aquela tornou-se
negra, ficou impregnada de humidade. Enfiou a
a cara, comprimiu contra a areia a testa escaldante,
aspirou a plenos pulmes o seu cheiro.
"Quem sabe? Talvez que o oxignio e o hidrognio, combinando-se no fundo da
minha garganta, produzam gua"...
Depois exaltou-se
-Os malandros, os patifes! Atreverem-se a fazer-me uma coisa destas!
Cravava as unhas nas palmas da mo; e, voltando-se para a mulher, a sua voz
estrangulou-se:
- E tu, caramba, no fazes nada! No h gua,
hem? Em parte nenhuma?
Ela tapou com uma ponta da roupa a parte interna
das coxas descobertas; em seguida, torcendo o busto,
murmurou apenas:
-No, no h nenhuma gua!
- Ah, "nenhuma gua " E achas que isso
basta? No vs o estado em que estou, quase beira
de morrer?... Anda, minha intil, faz alguma coisa! Peo-te... Sim,
suplico-te!
-Bem, basta-nos recomear a trabalhar, ver;.. logo eles...
- Compreendo, perdi a partida! Pronto, dou-me
por vencido.
Mas acrescentou para si:
"Secar como uma sardinha! Morrer assim, no!
Portanto... Mas isso no significa que, em conscincia, aceite a rendio!
A necessidade impe-se, e
hoje, no h dvida, para conseguir apanhar nem
que fosse uma gota de gua na palma da mo, estava
disposto a danar como os macacos que os comediantes exibem de aldeia em
aldeia."
210
Dominando-se, disse mulher:
- Concordo em me dar por vencido. Mas, ainda assim... tolerar que nos deixem
com a lngua de fora at prxima distribuio de gua de mais! E, alm
disso, neste estado de desidratao, que diabo de trabalho poderamos ns
produzir? Portanto, tens de arranjar maneira de entrar em comunicao com eles!
Tambm deves sentir a garganta seca, no verdade?
- Basta-nos comear a trabalhar, e pronto, ficamos logo em comunicao! que,
do alto da torre de incndios, est sempre algum a vigiar tudo com um binculo.
- A torre de incndios?
Diz-se que no a porta de ferro nem as paredes que do ao preso maior noo
real de se encontrar metido numa cela, mas, sim, a pequena fresta por onde
o espreitam. O homem, sbitamente angustiado, comeou a perscrutar as
recordaes: a barra do horizonte que separava o cu da areia, sim; mas em
nenhuma parte se divisava o espao livre necessrio para uma torre de vigia!
E como seria possvel que os outros l da frente conseguissem observar o fundo

daquele buraco que nem sequer podiam ver?

A mulher antecipou-se a retorquir pergunta que estava a fazer a si prprio.
- verdade! Olhe, l adiante. Atrs da casa no rebordo da falsia. Se reparar
bem, v logo a torre.
O homem tornou-se dcil. Dobrando os rins, agarrou na p. No ponto a que haviam
chegado as coisas, qualquer reaco de amor-prprio seria como passar a ferro
uma camisa cheia de porcaria. Saiu bruscamente como se fosse perseguido.
211
Osol queimava como uma caarola vazia ao lume.
O claro que o vergastou tirou-lhe o flego. O vento
que lhe entrava pelas narinas tinha um odor de sabo;
mas dizia consigo que cada passo que conseguisse
dar o aproximaria da gua. Dirigiu-se para o lado do
mar, e, de p sob a falsia, ergueu os olhos. Sim, era
verdade; uma torre de incndios mostrava o seu topo
fino como a ponta do dedo mendinho. E... o espinho
negro que a se projectava devia ser, sem dvida, o
vigia.
"Ter-me-ia ele visto? - inquiriu de si. - Caso
afirmativo, com que perversa satisfao no devia
ele aguardar este momento!"
O homem deixou-se ficar voltado para o vigia,
esse minsculo espinho negro, colocando a p por
cima dos olhos, guisa de pala, e, em seguida, sacudiu-a
com toda a fora, da esquerda para a direita, da direita
para a esquerda, tentando encontrar o ngulo que permitisse ao homem l da
frente captar com os olhos
os reflexos do metal... Mas o fundo das suas prprias
pupilas ia ficando alagado de mercrio ardente.
"Maldita mulher, que diabo estar ela a fazer?
Que venha ajudar-me, depressa!"
De sbito, inesperadamente, to suave como um
leno hmido, caiu sobre ele uma sombra. Uma
nuvem, mas... no, um simples farrapo de nuvem empurrrado pelo vento num
cantinho de cu, uma nuvem
pouco maior que uma folha seca a cair.
"Raios a partissem! Ainda se fosse uma verdadeira
nuvem, uma nuvem de chuva! Ah, acabar-se-ia o
sofrimento! Estenderia ambas as mos, ench-las-ia
de gua! Oh, a chuva! Uma cortina de gua dos
beirais! E, no asfalto, esse fumo, essa poeira da gua
da chuva!"
212
Estaria a sonhar? Ou a iluso mudara-se em realidade? J no sabia. Mas, de
repente, tudo foi sacudido sua volta.
Quando deu por si, estava de p no meio de uma avalancha de areia. Procurou
abrigar-se no alpendre, encostou-se parede. Parecia-lhe ter os ossos to
modos como espinhas de peixe numa lata de conservas. A sede rebentava-lhe
nas tmporas; e os estilhaos, espalhando-se pela superfcie da conscincia,
transformavam-se nas manchas pintalgadas de uma erupo cutnea. Fez recuar
o queixo rgido, apertou o estmago com ambas as mos, dominou a grande custo
o enjoo.
Foi ento que chegou at si a voi da mulher: voltada para a falsia, chamava.
Entreabriu as plpebras, pesadas, e espreitou com toda a intensidade.
O velho estava l no alto, o mesmo que, no primeiro dia, o conduzira para aquele

buraco. Segurava numa corda da qual se via suspenso um balde que se preparava
para descer. A gua, finalmente, a gua!
O balde oscilava ao longo da rampa, projectando manchas sobre a areia. gua,
da autntica! O homem deu um grito, agitou os braos no ar, aproximou-se a
correr.
Mal o balde chegou ao alcance das suas mos, empurrando a mulher, a bater os
ps de impacincia, filou-o e, sem quase se dar ao trabalho de o desprender,
mergulhou a cara l dentro; o seu corpo, transformado em bomba, ondulava como
o mar. Ergueu a cabea, recuperou o flego, novo mergulho. Terceira vez ainda,
mas agora, quando retirou a cabea, a gua jorrava-lhe do nariz e dos cantos
da boca, de tal forma que o engasgava. Os seus joelhos cederam amolecidos:
fechou os olhos.
213
E foi a vez de a mulher abraar o balde. A mesma
impacincia, o mesmo ardor, bebia com tal rudo, que
todo o seu corpo at parecia uma vlvula de borracha.
O balde estava meio vazio. A mulher, pegando-lhe
pelo arco, voltou-se para a entrada. J o velho comeara a puxar a corda, quando
o homem, de um pulo,
a agarrou, chamando aos gritos:
- Espere! Oua! S lhe peo que me oua,
espere!
Dcil, o velho interrompeu o movimento das mos,
piscou os olhos, perplexo, deixando-se ficar hirto,
numa atitude inexpressiva.
-O senhor trouxe-me gua, portanto farei o
que preciso, de acordo. Mas tambm quero que me
oua! Os senhores esto a cometer um erro, calcularam mal. Sou professor:
julgam talvez que no tenho
quem se interesse por mim? H os meus colegas, o
Sindicato, o Conselho de Ensino, a Associao dos
Pais e Professores! Passou-lhes ento pela cabea que
toda essa gente se vai deixar ficar de braos cruzados
quando souber do meu desaparecimento!
O velho humedeceu o lbio superior com a ponta
da lngua. Teve um leve sorriso, em que no se manifestava qualquer espcie
de interesse... Um leve sorriso?
Nem isso sequer, talvez. O vento e a areia fustigavam-lhe a cara; no teria
ele apenas franzido o canto
das plpebras para se proteger? Mas o homem estava
inquieto, tenso: nada escapava ao seu olhar, nem
mesmo uma simples ruga no rosto do velho; e, talvez,
forasse a interpretao.
-O qu, est a sorrir? Com certeza, no vai
dizer-me... ou ir?... que no capaz de compreender a gravidade do acto que
pratica... toca as raias
do crime!
214
- Ora. J l vo dez dias. e, apesar disso, ningum fez qualquer pergunta e
nem sequer o Posto da Polcia comunicou fosse o que fosse!
O velho parecia na verdade sincero! Pesava uma a uma as palavras, media-as.
- verdade, j passaram dez dias! bastante! E, uma vez que ainda no deram
alarme... ora bem, o que pode significar isso afinal de contas?
- Que est o senhor para a a dizer? Dez dias! No so dez dias, apenas uma
semana!
O velho mantinha-se calado; era evidente que de nada serviria uma discusso

num stio daqueles. O homem dominou as pulsaes do corao; e, dissimulando

a clera sob o tom de um actor a declamar, sob uma voz qual dir-se-ia ter
sido aplicada ma rgua para se manter direita, disse:
-Ora, ora, ainda pouco! No vale a pena gastar mais palavras. O melhor
descer. Sentados, conversaremos melhor. E esteja tranquilo, no tentarei
agredi-lo. Ainda que o quisesse fazer no me seria possvel: os senhores so
muitos. O provrbio verdadeiro: "Quem no pode, arreia". No o atacarei,
dou-lhe a minha palavra de honra!
O velho permanecia mudo; o homem excitava-se e a sua respirao ia-se
gradualmente acelerando:
-No se convena, sobretudo, de que me no apercebo da grande importncia que
tem para a povoao o trabalho da areia. Isso no se discute: um problema
vital, profundo, srio, compreendo isso perfeitamente. E a tal ponto at que,
mesmo no sendo obrigado por vocs de uma forma inesperada, sem dvida acabaria
espontneamente por ter vontade de vos ajudar juro-o! Caramba, quando nos
apercebemos a que ponto chegaram aqui as coisas, a
215
colaborao um simples gesto de humanidade, no acha?
Justamente por isso que erraram ao forar-me.
Ser isto verdadeira colaborao? No o creio. Podiam
ter descoberto qualquer outra coisa muito melhor!
Para os homens, o importante aquilo que diz o povo
"Cada um deve ser tratado como merece!" E, quando nos no
tratam como merecemos, vai-se a vontade de colaborar: esta quebra-se, est
claro, e as pessoas perdem o
nimo. No verdade o que estou a dizer?... Vejamos, que necessidade tinham
os senhores de recorrer
a processos desta natureza? No vem que isto ainda
mais arriscado do que caminhar sobre um arame?
E que ter-vos-ia sido possvel utilizar os meus prstimos muito mais
eficazmente?
Estaria o velho a ouvir? Voltava distradamente
o pescoo e, com a mo, esboava o gesto de repelir,
de deitar ao cho um gato que, para brincar, tivesse
trepado por ele acima... ou tratai-se-ia apenas, da
sua parte, de uma reaco de alarme perante o que
poderia estar a pensar o vigia da torre? Consideraria
o velho comprometedor o facto de ser visto a conversar com o prisioneiro? O
homem fez a pergunta
a si prprio, em seguida prosseguiu com a sua defesa:
-No concorda com isto? Sim, no h dvida
de que indispensvel retirar a areia. Mas isso no
passa de um processo provisrio: o objectivo que se
pretende alcanar outro! Tem de descobrir uma soluo definitiva, que os
ponha para sempre ao
abrigo da ameaa da areia! Ora bem, sucede que por
acaso me dediquei bastante ao estudo da areia
e tenho uma certa experincia do assunto. Na verdade,
at me interessei, em particulr, profundamente por
essa matria e foi mesmo por isso que resolvi vir visitar um lugar to curioso.
Sabe, uma coisa pelo menos se pode garantir: que a areia exerce uma estranha
atraco nas pessoas da nossa poca. Portanto, h que tirar proveito disso,
fundando-se aqui uma estncia de turismo. Por que motivo havemos de lutar
contra a areia? O que convm obedecer-lhe, e tirar lucro dela! Numa palavra,
o que sem dvida interessa tentar modificar por completo a vossa maneira
de ver e de pensar!

O velho, erguendo os olhos donde o interesse parecia continuar ausente, disse

em frases soltas:
- Bem, uma estncia de turismo... sem guas termais, compreende. Depois ganhar
dinheiro com o turismo... bem, s os comerciantes que se aproveitam, ou ento
as pessoas de fora; isso como as cotaes do mercado, j se sabe. Alm disso...
Seria apenas imaginao sua, mas o homem acabava de pressentir da parte do
velho uma aluso trocista esse vendedor de bilhetes postais de que a mulher
lhe falara, vtima da mesma armadilha, o qual morrera de doena.
-Sim, o senhor talvez tenha razo. Mas eu s me referia ao turismo como exemplo.
H outras possibilidades! Olhe, os senhores podiam cultivar aqui certos
produtos agrcolas que se dessem bem na areia. Enfim, devem conseguir
libertar-se de uma maneira de viver to absurdamente primitiva: ningum vos
obriga a isso, claro!
- O que que julga? Fizeram-se toda a espcie de estudos. Tentou-se o amendoim,
tentaram-se as plantas de bolbo. At as tlipas se do aqui. Ah, s vendo...
-ptimo! Nesse caso, faam as obras necessrias para os proteger da ar eia!
217
- Pois , mas... as promessas no faltaram. No entanto, sem subsdios oficiais.
Nada se conseguiria fazer.
-Mas, para que vos seja possvel arranjar um subsdio, torna-se indispensvel
uma canpanha que mobilize a opinio pblica!
- O senhor fala bem, mas... existem certos regu lamentos administrativos, e
os prejuzos causados pelas tempestades de areia, dizem eles, no esto
abrangidos pela legislao que d direito a subsdios para obras.
- Mais uma razo, nesse caso, para que tudo se faa no sentido de pr a
Administrao ao par do que se passa!
- Ns, com essa sorte! Uma prefeitura to pobre que que a gente pode fazer?
Perdemos a esperana! No h dvida de que o processo de agora ainda o mais
barato. Se metssemos os nossos assuntos nas mos da Administrao, esta ou
qualquer outra, eram aldrabices para aqui, eram clculos para acol, e
entretanto ns no levaramos muito tempo a ficar enterrados na areia!
- Mas, olhe l, e ento eu? O que posso pensar disto tudo? Creio que tambm
tem importncia, no verdade?
O homem no conseguia conter mais a indignao. Ps- se a berrar at quase
rebentar os pulmes.
-Apesar de tudo, os senhores devem ter filhos, ou no verdade? No me venha,
portanto, c dizer que no compreende quais so os deveres de um professor?
Foi nesse momento exacto que o velho puxou a corda, e o homem, apanhado de
surpresa, largou-a sem mesmo dar por isso! T-lo-ia o velho escutado
218
apenas para conseguir fazer... isso mais fcilmente? Estupefacto, com as mos
ainda estendidas, esbracejava.
- O que vocs esto a fazer uma loucura! At um macaco, se lho ensinassem,
seria capaz de tirar a areia! Ao passo que eu, caramba, no vem que posso
fazer coisa melhor? No ser porventura dever de qualquer ser humano utilizar
todas as faculdades que possui?..
- Bem, talvez assim seja, mas... - ia dizendo o velho.
Em seguida, no tom de falso desprendimento que a delicadeza impe quando algum
se separa do outro aps uma conversa, acrescentou:
- Ora bem, ficamos entendidos; peo-lhe que nos ajude na medida do possvel.
Da nossa parte, prometo fazermos o mesmo.
- Eh, espere a, isto srio! Eh l, no se v embora, seno arrepende-se.
O senhor ainda no me compreendeu bem. Fique mais um pouco, peo-lhe!
O velho nem sequer se deu ao trabalho de continuar voltado. Erguendo-se de
uma vez, ele que, at a, conservara os ombros dobrados como se suportasse
um fardo pesado, foi-se embora. Aps ter dado trs passos, o homem deixara

j de lhe avistar os ombros. Ao quarto passo, nada restava do vulto do ancio

no campo visual de prisioneiro.
Esmagado, o homem apoiou-se parede da falsia mergulhando na areia os braos
e a cabea. A areia escoava-se- lhe para o pescoo, e, no stio onde a cinta
das calas apertava a camisa, enrolou-se sua volta uma espcie de
travesseiro. Jorrou-lhe do corpo um suor brusco, intenso; em seguida do peito,
da nuca, da testa, da face interna das pernas. A gua que acabara
219
de beber estava a libertar-se; e esta transpirao ia misturar-se areia,
penetrava-lhe na pele, queimava-o como uma cataplasma de mostarda; e essa pele
tumefacta assumia o aspecto da borracha de uma capa de proteco contra a chuva.
A mulher j principiara a trabalhar; o homem, vendo isto, foi logo assaltado
por uma forte suspeita:
"Meu Deus, e a gua que restava no balde! Com certeza bebeu-a toda!"
Voltou depressa para casa.
A gua estava l, intacta. Bebeu ainda uns trs ou quatro goles, sem respirar,
saboreando-lhe a limpidez, esse gosto mineral, mas incapaz, ao mesmo tempo,
de ocultar de si prprio que se sentia angustiado.
"Como poderemos aguentar-nos, nem que seja apenas at noite, com to pouca
gua? E, quanto a cozinharmos, nem pensar nisso No h dvida de que foram
esses os clculos dessa cambada esperam dominar-me pela sede!"
Enterrando na cabea o chapu de palha entranada que o protegia do sol, voltou
a sair to depressa como se fosse perseguido. Perante a ameaa da sede, a sua
capacidade de reflexo e raciocnio havim-se derretido como um floco de neve
que lhe tivesse cado em cima da testa escaldante de febre. Dez goles de gua
t-los-ia saboreado como um rebuado. O poucu que lhe era consentido beber
mais parecia uma chicotada apenas.
- Mas onde diabo est metida essa maldita p? Piscando com pouca fora os olhos,
a mulher apontou para debaixo do telheiro. Deixava flutuar um sorriso fatigado,
enxugava com a borda da manga o suor que lhe escorria da testa.
220
"Olha - disse consigo -, parece-me que nem sequer no momento em que,
torcendo-lhe os braos, a deitei ao cho, se esqueceu do stio das coisas!
Um hbito mental, um reflexo adquirido naturalmente, sem dvida, por todos
aqueles que vivem na areia!"
Pegou na p, mas sentia-se to cansado, que os ossos das suas pernas fraquejaram
de repente, dobrando-se como se fossem os ps de um banco articulado; Era
verdade que no pregara olho desde a vspera noite; parecia-lhe, de resto,
que o melhor teria sido pr-se de acordo com a mulher acerca do mnimo trabalho
exigido. Mas s a ideia de que necessitaria de abrir a boca para fazer tal
pergunta o enchia de fadiga e aborrecimento. Seria consequncia do esforo
para se fazer ouvir pelo velho? Sentia as cordas vocais to desfeitas como
fibras de peixe seco. Pondo-se a par com a mulher, comeou a brandir a p com
uma rigidez de autmato.
Como se fizessem parte um do outro, avanaram ambos, escavando, entre a falsia
e a casa. A parede de tbuas estava mole: dir-se-ia um bolo de arroz mal seco
que ficara um pouco viscoso; ou ainda uma leira preparada para a cultura dos
cogumelos. Juntaram logo num nico monte a areia que haviam tirado, encheram
os bides, transportaram-nos para uma plataforma mais ampla, e depois
continuaram a avanar, escavando.
O homem trabalhava com um automatismo quase desprovido de vontade. A saliva
enchia-lhe a boca, ou melhor uma espcie de espuma que sabia a clara de ovo:
e isto escorria-lhe pelo queixo, inundava-lhe o peito sem que ele prestasse
ateno.
-Senhor meu hspede, ponha a mo esquerda assim. mais abaixo.
221

A mulher orientava-o com voz suave:

- No mude de posio. E agora sirva-se da mo esquerda como se fosse uma
alavanca v, dessa maneira cansa-se muito menos, e o trabalho anda mais
depressa.
Ouviu-se um crocitar de corvo. Sem transio, os raios de luz amarela
tornaram-se de um verde-azulado. E todo esse sofrimento que at a se lhes
impunha em primeiro plano retirou-se suavemente, fundiu-se nos contornos da
paisagem.
Passaram quatro corvos num voo muito baixo, seguindo o contorno da costa, como
se fossem a deslizar. A ponta das asas abertas lanava cintilaes
verdes-escuras, e o homem, sem saber porqu, lembrou-se do cianeto dos seus
frascos.
"Caramba, antes que me esquea, vou tratar de o meter num saco de plstico
e p-lo ao abrigo noutro recipiente; se a humidade atacar o cianeto, este
derrete-se, fica em papas"
- Olhe l, j no chega por hoje?
A mulher ergueu os olhos para o alto da falsia. Tambm tinha o rosto
ressequido. Apesar de se lhe ter colado uma camada de areia, o homem viu que
ela estava exangue.
E foi nesse momento exacto que tudo se confundiu volta dele, escureceu, se
misturou num borro cor de ferrugem. Avanou s apalpadelas pelo tnel da sua
conscincia cheia de nuvens, quase incapaz de se arrastar at cama donde
o suor ressumava como leo das tripas de um peixe.
Em que momento voltou a mulher? No conseguiu recordar-se.
222
22
S se nos despejassem gesso entre os msculos, creio eu, poderamos avaliar
a sensao que o homem experimentava.
Afigurava-se-lhe que tinha os olhos completamente abertos; mas, nesse caso,
como se explicava aquela escurido? Parecia-lhe que, algures, um rato, a
construir o ninho, andava a arrastar qualquer coisa. Doa-lhe a garganta,
picava-lhe como se lha houvessem limado. As suas vsceras escumavam como se
fossem uma fossa onde se despejam imundcies. Apetecia-lhe fumar um cigarro...
ou, melhor, preferia beber gua antes de mais nada gua, gua!
Foi nesse momento exacto que voltou realidade... mas. sim, aquilo que
supusera ser um rato era a mulher a iniciar a sua tarefa! Quanto tempo teria
dormido? Recordava-se l!
Pretendeu endireitar-se, erguer-se: uma fora hostil, terrvel, torcia-lhe
ainda o brao, os rins, colava-o s mantas. Mas a memria voltava. Arrancou
a toalha que lhe protegia a cara. A lua, entretanto, pela porta aberta, fazia
jorrar uma claridade feita de raios plidos e fracos, que dir-se-ia terem
acabado de atravessar uma camada de gelatina. Depois, sem dar por isso, surgiu
outra vez a noite.
Encontrou junto da cama a chaleira, o candeeiro, a garrafa de lcool.
Apoiando-se no cotovelo, bochechou, cuspiu a gua, para a lareira, deixou que
a garganta se lhe impregnasse lentamente do sabor do lquido. Os seus dedos,
ao procurarem vagamente o p do candeeiro, tocaram num pacotezinho mole; sem
dvida, tambm, em fsforos e cigarros. Acendeu
223
o candeeiro, depois o cigarro, tentou sorver e conservar na boca um pequeno
gole de lcool. A sua conscincia, at a dispersa, tornava-se pouco a pouco
coerente.
Havia alguma coisa de comer no embrulho: trs pequenas bolas de arroz com
cevada, ainda quentes; duas sardinhas secas; rabanetes j sem vio,
conservados em farelos de arroz salgado e tambm legumes, bastante amargos
a desfazerem-se de to cozidos, sem dvida nabias que haviam sido secas ao

sol. Uma sardinha e uma bola de arroz, foi tudo quanto conseguiu comer, e mesmo
assim com grande custo o estmago, como se fosse de gelo, dava-lhe a impresso
de ser uma luva de borracha.
Fez um esforo para se pr direito, para se levantar: as suas articulaes
deram um estalido igual ao que produzem as folhas de zinco sacudidas pelo vento.
Deitou ao jarro um olhar angustioso, furtivo: agora, estava cheio at aos
bordos. Molhou nele a tolha e comprimiu-a contra o rosto; percorreu-lhe o
corpo um arrepio to brusco, que dir-se-ia um relmpago.
Lavou o pescoo, as axilas, tirou a areia que se lhe incrustara entre os dedos.
E disse consigo:
"Qual ser o objectivo da vida humana? H momentos como agora em que a nica
sabedoria possvel talvez se reduza a esta limpeza rudimentar!"
A mulher, atrs dele, disse-lhe:
- Talvez tambm quisesse uma chvena de ch?
- Muito obrigado, isto chega... bebi gua, quanto basta
-Dormiu bem, ao menos?
-Talvez devesses ter-me obrigado a levantar ao mesmo tempo que tu!
A mulher baixou a cabea, e teve o mesmo riso nervoso como se ele lhe estivesse
a fazer ccegas:
224
- Bem, na verdade... levantei-me trs vezes enquanto o senhor dormia! E
compus-lhe sempre a toalha da cara!
Parecia uma criana de trs anos a pretender imitar a maneira como as mulheres
experientes utilizam o riso para seduzirem: era a ideia que dava a sua ingnua
garridice. Na verdade, ela ignorava a Forma de exprimir convenientemente os
sentimentos mais espontneos; era esta espcie de confuso o que logo se
revelava nela. O homem ficou embaraado, desviou os olhos, mudou o rumo
conversa:
-O meu dever ajudar-te. Que preferes? Que escave a areia ou transporte os
bides?
- Est realmente disposto a isso? mesmo a esta hora que os homens dos cestos
costumam voltar!
Correspondendo a este tmido convite, o homem deitou-se ao trabalho. Primeiro,
no entendeu bem a razo do seu procedimento; a verdade que no teve de vencer
em si a resistncia, a repugnncia profunda que esperara encontrar. Mas
enfim... Como se explicava esta mudana de disposio? interrogou-se. O medo
de se ver de novo privado de gua? A noo de uma possvel dvida que contrara
para com a
mulher? Ou ento apenas o ter desabrochado nele a ideia de que o trabalho feito
pelas nossas prprias mos dignifica o homem? Talvez esta ltima explicao
fosse a mais verdadeira. De facto, o trabalho manual propicia ao ser humano
uma espcie de apoio de ajuda na sua luta contra a fuga do tempo: essa fuga
que, privada de qualquer sentido e de qualquer objectivo, esmaga de forma
insuportvel todos aqueles que se furtam aco.
"Realmente, um dia - mas quando teria sido?... No interessa! - sim,
Fita-de-mobius convidara-me
225
para assistir a uma conferncia e eu comparecera hora marcada. O local da
reunio estava cercado por gradcamento de ferro, baixo e ferrugento. Da parte
de dentro, havia papis velhos, caixas vazias e tambm farrapos no se
advinhava de qu, mas em tal quantidade que nem se via o cho. Que diabo de
ideia passara pela cabea do arquitecto ao pr ali aquela tralha toda?...
Tratava-se, alis, de uma pergunta que outra pessoa parecia estar tambm a
fazer a si prpria: um indviduo que vestia um fato usado, o qual, debruando-se
sobre a grade, insistia em lhe passar os dedos por cima - um polcia paisana,
murmurara-me muito baixo Fita-de-mobius. Em seguida, os meus olhos haviam-se

erguido para o tecto da sala: mais vasto do que qualquer outro que eu tivesse
visto at ento, exibia no meio uma mancha castanha, testemunha de todas as
chuvas que se haviam infiltrado
por a.
"Entretanto, o conferencista falaua no fundo do compartimento. Devemos, dizia
ele, ir mais alm do que o trabalho que o homem executa com as suas prprias
mos, claro est. Mas s conseguiremos alcanar isso atravs do prprio
trabalho. No que este tenha em si mesmo qualquer valor; mas apenas porque
s pelo trabalho ser possvel ultrapassar, transcender o prprio trabalho.
Quero dizer com isto que a grande virtude do trabalho proporcionar ao homem
a eneregia necessria para conseguir renunciar a si mesmo." Foi exactamente
nessa altura que alguns assobios estridentes - algum os produzia soprando
nas mos vieram interromper a reflexo do homem: um primeiro sinal, seguido
de vibrantes apelos, libertos de qualquer constrangimento, daqueles que
chegavam a correr, arrastando atrs de si os cestos da areia. Depois, muito
naturalmente, esses gritos foram-se atenuando
226
medida que os homens se aproximavam, e desceram o cesto em silncio. O homem
sentia pesar sobre si o ambiente de severa vigilncia de que era objecto; mas
passou-lhe at por completo a vontade de gritar em direco falsia. Quando
a quantidade de areia exigida foi iada sem acidente, a atmosfera aliviou-se
e o homem apercebeu-se da mudana talvez pelo simples contacto do ar. Ningum
dissera nada, e isto foi o suficiente para dar a entender que, pelo menos
naquele momento, se firmara uma espcie de acordo.
De resto, era bem visvel que a atitude da mulher mudara por completo:
- Faamos agora um intervalo, e consinta que Lhe sirva uma chvena de ch!
Tanto a sua voz como os seus gestos haviam readquirido vivacidade. Parecia
que, talvez por as no saber localizar, ultrapassara as fronteiras do normal,
gozando com esta transgresso a alegria de uma criana a brincar. Quanto ao
homem, este tinha a sensao de que sugara torres de acar at ficar
satisfeito, enjoado, sem foras. E no entanto, quando ela ia a passar na sua
frente, esboou o gesto de lhe acariciar as ndegas, muito suavemente. Isto
apenas, uma vez que, est claro, o filamento das lmpadas queima-se e parte-se
sempre que a voltagem for excessiva; alis, o seu gesto estava isento de
qualquer intuito de enganr a mulher.
"Todavia - disse consigo -, tenho de me decidir mesmo assim, mais dia menos
dia, a contar-lhe a histria da sentinela encarregada de guardar o Castelo
Fantasma. Sim, era uma vez um castelo roqueiro - seria de facto... um castelo?
Podia no ser. Admitamos que se tratasse de uma fbrica ou de um banco, ou
de uma sala de jogo, que interessa isso? E suponhamos
227
que a sentinela fosse, tambm, um vigilante ou um guarda-costas; no h
inconveniente. Bem, a sentinela estava sempre a vigiar o inimigo prestes a
invadir a praa. E eis que por fim um dia surgiu o inimigo esperado durante
tanto tempo. E a sentinela diz consigo chegou o momento, tratemos de dar o
alarme! E toca a toda a pressa a trombeta! Mas, coisa estranha, nenhuma resposta
lhe chega da parte dos defensores. Ento, escusado ser dizer, o inimigo abate
imediatamente a sentinela, e esta, durante os ltimos instantes de
conscincia, v-o invadir, sem qualquer espcie de resistncia, a grande porta
do castelo, as mura lhas e os edifcios, e, to rpido como o vento, penetrar
no corao da fortaleia. Mas, bem vistas as coisas, quem era neste caso o vento?
No o inimigo, mas antes o castelo: o castelo de vento. E, quanto sentinela,
no passara de uma rvore morta que se erguia solitria na plancie desolada,
guarda quimrico de uma iluso vazia. Eis a verdade!"
O homem sentou-se sobre a sua p, tentou acender um cigarro, mas s o conseguiu
ao terceiro fsforn.

O esgotamento que nele se estagnava comeava a transpirar como tinta-da- china

que, gota a gota, se
deixasse cair na gua: uma espcie de crculo, uma espcie de medusa; ou, melhor
ainda, algo de parecido com as fitas redopiantes desses saquinhos de bolas
perfumadas (que, durante a Festa-dos-Rapazes, se suspendem dos pilares do
quarto-dos-ornamentos) ou ento qualquer coisa de semelhante aos ncleos
atmicos. O esgotamento. Nas profundezas do seu ntimo ouvia um mocho que,
tendo descoberto uma ratazana, chamava, com lancinantes pios, os outros
mochos, seus compadres. Ouvia um co doente que uivava como se fosse vomitar
as tripas. Caindo das alturas
228
do cu, escutava, no interior de si prprio, o entrechocar das correntes que,
animadas de velocidades desiguais, embatiam umas nas outras contnuamente;
e, subindo da superfcie da terra, o ranger da navalha do vento que, camada
aps camada, ia descascando a pele da areia, a fim de lhe activar o fluxo.
Enxugou a transpirao; assoou-se aos dedos, coou a cabea para fazer cair
a areia presa nos cabelos. Viu aos ps os sulcos que o sopro do vento esculpia
na areia; e isto assumiu aos seus olhos a aparncia de um horizonte de cristas
de vagas cujo movimento se tivesse imobilizado de sbito; e ps-se a divagar
a este respeito:
"E, se estas vagas fossem ondas de som, que espcie de msica produziriam?
Quem sabe, talvez um cntico em tudo semelhante ao que poderia cantar um ser
humano, caso... Caso o qu? Caso lhe enfiassem pinas pelo nariz dentro para
lhe entupir as duas orelhas com os cogulos de sangue que lhe cassem do nariz.
Caso lhe quebrassem um a um os dentes martelada para lhe enfiarem os pedaos
pela uretra dentro. Caso lhe cortassem a bisturi os dois lbios da sua vulva
para lhos voltarem a coser nas plpebras. Tudo isso era cruel, no h dvida,
mas... Mas, apesar dessa crueldade, no se descortinar algo de original em
tudo isto?..."
Teve de sbito a sensao de que os seus olhos o abandonavam, subiam para o
cu como dois pssaros; e, l de cima, olhavam-no fixamente a ele, que ficara
c em baixo.
E no estranho lugar onde se encontrava, a imaginar o comportamento do estranho,
surgiu em face de si prprio como um ser sem dvida nenhuma muito pouco vulgar.
229
23
Tenho um bilhete de comboio para a Tristeza, Um bilhete simples, que no
de ida-e-volta, - u...
Sim, so estes os versos tristes do Blues da Viagem-sem-Regresso. Quem os
quiser cantar, que cante. Mas, na verdade, reparem bem nesses pobres-diabos
que levam na mo um bilhete sem regresso: digam-me se j algum os ouviu cantar
assim! Esses pobres seres humanos que no tm bilhete de ida-e-volta! Reparem
bem neles, nos taces dos seus sapatos todos esbeiados e escutem o barulho
que fazem ao caminhar, mesmo sobre pedrinhas pequenas: pobres taces que j
cumpriram a sua obrigao! Na verdade, se
algum quer cantar Blues, no seria melhor fazer um Blues da viagem de
Ida-e-volta?
Um bilhete sem regresso: uma vida desfeita, onde apenas h a diferena entre
o ontem e o hoje, entre
o hoje e o amanh. E, sendo apenas isto, s aqueles que levam apertado na mo
um bilhete de ida-e-volta
podem sentir vontade de cantar: sempre assim. Por esta razo que os
possuidores de um bilhete de ida-e-volta contemplam to amorosamente a outra
metade do bilhete onde est escrito Regresso, receosos
de o perder, de no deixarem que algum lho roube. Por isso compram ttulos,

adquirem valores, fazem seguros de vida, falam duas lnguas que nada tm de
comum entre si, a dos patres e a dos camaradas do Sindicato. Atravs das
vlvulas das banheiras e dos lavatrios ouvem subir at eles o clamor dos
pobres, dos que apenas possuem um bilhete sem regresso, dos que
230
pedem socorro e clamam em altos gritos, porque no se conformam com o seu
destino. Mas que importa isso queles que possuem um bilhete de ida-e-volta?
E toca a tapar os ouvidos, e toca a abrir ao mximo o manpulo da televiso,
e toca a cantarolar com entusiasmo. o Blues da Tiagem-sem-Regresso! Claro,
se, no fundo da priso humana, algum cantasse antes o Blues da Viagem de
Ida-e-Volta, no haveria motivo de admirao?
Nos momentos de cio, o homem ps-se a preparar s escondidas uma corda para
se evadir. Rasgou a camisa sobressalente, fez uma trana com as tiras, atou-lhe
a cinta de pano do defunto dono da camisa: tudo aquilo perfazia uns cinco
metros. Descobrira uma tesora velha toda enferrujada; na altura oportuna
prend-la-ia a uma ponta da corda; mantendo-lhe os dois bicos abertos com o
auxlio de um pedao de pau, arranjara o gancho de que iria precisar mais tarde.
A corda ainda era curta, sem dvida, mas, entrada, viam-se alguns cordis
de palha entranada onde secava o peixe e o milho, sem falar na corda de cnhamo
para estender a roupa. Tudo isso devia dar o comprimento necessrio.
Objectava consigo mesmo que o plano era precipitado:
"No h dvida - respondia -, mas... Mas nem sempre um longo estudo condio
indispensvel do xito; o caminho do triunfo afasta-se por vezes do consciente!
H momentos em que um lampejo sbito nos deslumbra com a sua luz, nos propicia
maiores probabilidades de vitria do que um plano mal concebido."
231
E afigurou-se ao homem que s lhe restava resulver um problema: descobrir um
momento mais favorvel execuo do seu plano.
"Sem dvida quando a mulher estiver a dormir. Sim, mas a travessia da aldeia?
Teria de ser de noite, de contrrio no dava resultado. Ento? Bem, o melhor
ser fazer o seguinte: sairei do buraco pouco antes de a mulher despertar;
depois, esconder-me-ei num lugar conveniente espera que o sol se ponha. Sim,
ser desta maneira que terei de proceder, desta maneira exacta. E depois?
Depois, entre o pr-do-sol e o nascer da lua, far escuro e aproveitarei essa
escurido para alcanar a estrada nacional onde passa o autocarro: no dever
ser coisa assim to difcil."
Entre o momento em que concebera o plano e aquele em que deveria execut-lo,
o homem tentou, merc de hbeis perguntas, extorquir mulher certas
informaes da regio em volta e da disposio da aldeia. Por exemplo:
- Na verdade, este lugar esquisito! Fica em frente do mar no h um nico
barco de pesca; como se arranjam para viver, c na aldeia?... Desde quando
dura esta situao?... Enfim, quantos habi tantes h ao todo?... Ah, as
tlipas? De facto, quem as cultiva, e onde?... A propsito, e as crianas?
Como
que frequentam a escola?...
Apenas obtivera, certo, informaes bastante vagas; no entanto, confrontando
esses elementos com as recordaes que conservara do caminho percorrido no
primeiro dia, foi-lhe possvel conceber uma planta rudimentar da zona.
Bem via que a soluo ideal para a sua evaso era evitar a travessia da aldeia
e, portanto, o melhor seria contorn-la de longe. Mas como?
232
A oeste, existia um promontrio bastante abrupto. No tinha uma altura por
a alm; mas a eroso das vagas escavara-o, transformando-o naquilo que
vulgarmente se chama um parapeito. A fim de lhe ser possvel apanhar lenha
para o lume, a gente da aldeia arranjara umas pequenas plataformas onde se
podia assentar os ps; porm, a vegetao invadira- as e no se distinguiam

bem primeira vista. E, por outro lado, como insistir junto da mulher, levar
mais longe as perguntas sem levantar nela suspeitas? Seria muito imprudente.
Bem, e do lado oposto? A leste, uma enseada estreita e profunda. Dunas
desabitadas, numa extenso de mais de dez quilmetros. Subidas e descidas;
mas, finalmente, parece que, ao cabo de voltas e reviravoltas, segundo a
disposio da costa, acabava-se por regressar ao ponto de partida, isto ,
sada da aldeia.
"Numa palavra - disse consigo o homem -, esta povoao um verdadeiro saco
de areia onde estou metido cuja boca est fechada por um parapeito de rocha
e por uma enseada. Ento?... Deverei hesitar, perder tempo, dando quela
cambada o ensejo de organizar a sua vigilncia? No, obrigado, sigo outro
processo. Vou direito ao centro, resolutamente: ainda essa estratgia a que
me oferece mais segurana."
O problema, porm, no ficara resolvido. Havia, sobretudo, o olhar do
vigilante, no alto da torre de incndios. Havia ainda a incerteza acerca do
comportamento da mulher: quando se apercebesse da sua fuga, no iria fazer
barulho, de modo a que a entrada da aldeia estivesse j bloqueada antes de
ter tempo de se escapar? Era caso para temer.
233
"No entanto - reflectiu ainda o homem -, deve ser exacto as duas questes
resumirem-se numa s. De facto, os tipos daqui trazem a gua com o primeiro
cesto, e as outras coisas que so distribudas com regularidade s chegam,
em geral, bastante tempo depois do pr-do-sol. Se acaso a mulher pretender
anunciar a minha evaso antes da chegada do primeiro cesto, s ter maneira
de o fazer por intermdio do vigi lante da torre. De modo que toda a questo
se resume nisto: como proceder para com este?"
Quis a sorte que, em volta daquele local, provocado sem dvida pelas bruscas
variaes de temperatura, trinta minutos antes do pr-do-sol e durante uma
hora, costumasse erguer-se um nevoeiro superfcie da terra, como se fosse
de encomenda. A causa disto, ao que parece, seria o cido saliclico que se
encontrava na areia. Este cido, em si prprio desprovido de calor, absorve-o
durante todo o dia, a pontos de ficar como o bucho de um bacalhau; tarde,
porm, v-se obrigado a restitu-lo de uma vez, a vomit-lo na atmosfera.
Assim, aos olhos do vigilante que do alto da torre observasse o buraco iluminado
com raios de trajecto diametralmente oposto, at a mais leve bruma assumiria
o aspecto de uma espessa cortina de cor leitosa que lhe interceptava a vista.
Este facto era importante e, no dia precedente, o homem tivera o cuidado de
o comprovar. No sop da falsia do lado do oceano, agitara por diversas vezes
uma toalha, fazendo sinais: no obtivera qualquer resposta.
Chegou o momento de passar execuo do seu plano, isto no quarto dia a contar
do momento em que a ideia lhe surgira de repente. Era hbito ao sbado
distriburem a gua destinada s ablues, e ele resolvera escolher essa noite.
Na vspera, a ttulo de manobra
234
preliminar, fingira estar constipado, decidido a aproveitar um repouso
completo. Para maior segurana e com uma insistncia exagerada, mandara pedir
aspirina aos homens encarregados da distribuio. A que lhe trouxeram devia
encontrar-se h sculos em qualquer prateleira esconsa da
Mercearia-e-artigos-de-todos-os-gneros, pois os comprimidos
apresentavam-se desbotados e ressequidos. No importa, tomara duas doses com
um pouco de lcool, e o efeito fora imediato; do tempo que decorrera at a
mulher regressar do trabalho, guardava apenas a recordao do barulho feito
pelos transportadores dos cestos, o qual ouvira uma nica vez.
Depois de trabalhar szinha uma noite inteira a mulher mostrava, ao regressar,
sinais evidentes da fadiga que a dominava. Vinha atrasada para preparar a
refeio, e tanto bastava para lhe causar mau humor. Quanto a ele, conversara

de uma coisa e de outra s para matar o tempo. E acrescentara ainda:

- Ah, esta pia, que coisa miservel, na verdade! E h que tempos assim est!
Era bem bom que viesse algum consert-la.
E mais isto, e mais aquilo, misturado com sugestes deste gnero. Numa palavra,
fez tudo quanto pde para demonstrar interesse pessoal e convencer a mulher
de que comeava de facto a prender-se ali. A ponto de que ela, iludida por
esta conversa e receando estragar a boa disposio em que o via agora, ficara
impossibilitada de deixar transparecer no rosto o menor vestgio de mal-estar
ou aborrecimento.
Que diabo, no fim do trabalho, o que acima de tudo desejamos lavar-nos; mais
ainda, quando, depois de dormirmos, a pele fica toda molhada e
235
entumescida pelo suor, o mal-estar, causado pela areia que se nos cola ao corpo,
torna-se insuportvel. E no era precisamente naquele dia que renovavam a
proviso de gua. Alm de tudo, como poderia a mulher, que sempre mostrava
tanto prazer em lhe passar o corpo com uma esponja, recusar-se naquela ocasio
a prestar-lhe o mesmo servio?... Enquanto ela o lavava, o homem fingiu-se
excitado e, com um gesto brusco, arrancou-lhe o fato. Significava isto que
queria pagar na mesma moeda parceira e lavar-lhe tambm a ela o corpo com
a esponja.
Entre o receio e a expectativa, a mulher permanecia hirta, interdita. Fez,
com a mo, um leve gesto de recusa; mas nada permitia distinguir o que recusava.
O homem, num movimento rpido, despejou-lhe em cima um pequeno balde de gua
quente e comeou a passear-lhe pelo corpo a carcia leve da mo ensaboada:
primeiro, o lbulo da orelha, depois por baixo do queixo, em seguida os ombros,
que ia esfregando enquanto, com o outro brao, lhe cingia o busto e lhe agarrava
os seios. A mulher soltou um
grito e apertou-se de encontro a ele e, cheia de sabo, colou-se, assim
pegajosa, desde o peito ao baixo-ventre
do homem. A expectativa exasperava-a, bem entendido; ele, porm, no tinha
pressa. Numa demora
consciente, ia praticando, com os dedos, uma massagem minuciosa.
Nada de mais natural do que o facto de o homem se sentir contagiado pela
excitao da mulher. Existia ainda ele, no entanto, um resduo vago, um resto
daquela estranha tristeza que nasce da fadiga juntamente com a insatisfao.
Na mulher, porm,
236
acendia-se agora uma luz interior, como se toda ela estivesse imersa num mar
iluminado pela fosforesencia dos noctilcios. Ele no tinha o direito de
iludir aquela apaixonada expectativa: seria to cruel como disparar pelas
costas sobre um prisioneiro condenado morte depois de se lhe ter
proporcionado o ensejo de fugir. Por isso, sentindo o desejo a arrefecer, o
homem chicoteou-o, redobrando de frenesim.
Mesmo em pleno delrio, a perverso tem limites. A inulher, que a princpio
se mostrara provocadora no tardou a manifestar o terror que lhe causava aquele
furor msculo. E ele, por sua vez, sentia a mesma prostrao como se tivesse
j ejaculado.
Reagiu de chofre, e no descansou enquanto no viu reanimar-se a energia que
comeara a faltar-lhe. Procurou excitar-se com uma srie de imagens obscenas,
mordiscou-lhe as pontas dos seios; comeou a apertar aquele corpo de mulher
em que o sabo, o suor e a areia lhe sabiam a lco lubrificante misturado com
limalha de ferro.
Jurara a si prprio fazer com que aquilo durasse duas horas, pelo menos; porm,
a dor acabou por arrancar um gemido mulher. Rilhou os dentes e encolheu-se
toda, completamente esgotada. Ele, ento, possuiu-a por detrs, como fazem
os coelhos, e, em poucos segundos, terminou.

A seguir aspergiu-a com um balde de gua a fim de lhe tirar o sabo que a envolvia
e, sem se importar com a repugnncia dela, obrigou-a a engolir fora trs
comprimidos de aspirina acompanhados de uma chvena cheia de lcool.
"Ela, com isto, vai dormir at de madrugada.
- disse consigo -, at que, se tudo correr bem, os transportadores dos cestos
a venham acordar com os
237
seus gritos! Sim, o sono profundo e duradoiro deve fazer-lhe esquecer as horas,
mais do que certo!"
A mulher dormia com o mesmo resfolegar de quem tivesse enfiada nas narinas
uma rolha de papel:
uma respirao profunda, lenta, prolongada. Para maior descanso, o homem
deu-lhe um leve pontap nos calcanhares: ela quase no reagiu. No era
mais do que um velho cano de borracha que, fora de apertos e torcedelas,
tivesse ficado completamente vazio de qualquer desejo carnal. A toalha que
lhe cobria o rosto comeou a escorregar: o homem vol tou a coloc-la no stio;
depois, recomps as roupas, puxando-as quase at aos joelhos, a tapar aquele
baixo- ventre que, de tanto se contorcer, ficara transformado numa corda.
Felizmente que se absorvera a este ponto nos ltimos retoques do seu plano
de evaso: isso, ao
menos, no lhe dera tempo para se abandonar ao enternecimento.
Agarrou na tesoura e acabou de preparar a corda. No fim verificou que estava
precisamente na hora
h muito fixada. Sentiria alguma dor com a separao? Sim, tambm previra isso.
Experimentava uma espcie de angstia.
No alto do buraco, a uma profundidade de um metro, talvez, flutuava um crculo
de luz esbranquiada. Isso indicava que deviam passar uns quarenta minutos
das seis: sete horas e dez, era o momento propcio. Estendeu enrgicamente
os braos para
trs, fez alguns movimentos de rotao com o pescoo, e procurou desligar os
msculos dos ombros.
Primeiro do que tudo era preciso trepar para cima do telhado: quando se quer
fazer um lanamento, a melhor posio a que mais se aproxima do ngulo
238
de quarenta e cinco graus. Teve vontade de utilizar a corda para subir ao
telhado, quanto mais no fosse a fim de se certificar de que esta podia
desempenhar a sua funo. Mas o barulho da tesoura a bater no tecto? Se acaso
a mulher acordasse, l se ia o plano todo por gua abaixo. Ps de parte a
experincia e deu a volta por detrs da casa. Havia nesse stio uns destroos
do que parecia ter sido uma espcie de abrigo contra a chuva, talvez para secar
a roupa. Vendo que isso poderia servir-lhe para apoiar os ps, decidiu subir
por l: as ripas finas encontravam-se apodrecidas e quase sentiu faltar-lhe
a coragem. Mas isto ainda ficava a perder de vista em face do que iria seguir-se.
Os turbilhes de areia haviam polido o telhado que exibia a brancura das tbuas,
com aparncia de novas. Mal, porm, assentou nelas os ps, sentiu-as logo
ceder, to moles como uma bolacha hmida. Se insistisse em caminhar, as suas
pernas iriam sem dvida furar para o interior; deitou-se, a fim de repartir
o peso por toda a superfcie do corpo, e avanou a rastejar, chegando com
grande dificuldade at a empena, e, uma vez a, com uma perna para cada lado,
ajoelhou-se.
A sombra cobria j o alto do telhado, e, para as bandas do Oeste, no rebordo
do buraco, a areia ia-se revestindo de um leve tom de mel coalhado, sinal de
que pouco a pouco o nevoeiro comeava a erguer-se. Disse consigo que, a partir
desse momento, no tinha j nenhuma necessidade de se preocupar com o
vigilante.
Segurou na corda com a mo direita, a um metro da tesoura, f-la girar por

cima da cabea como se fosse um lao. O seu alvo eram os sacos de palha
239
cheios de areia que a gente da povoao utilizava laia de pol para descer
subir os cestos.
"Uma vez que - pensou ele - estes sacos aguentam com o peso da escada de corda
que a costumam
fixar, porque, sem dvida alguma, a sua base deve estar slidamente enterrada
no cho."
Acelerou o movimento rotativo, apontou, fez o lanamento: a corda partiu numa
direco muito diversa daquela para onde a dirigira.
"Olha - disse consigo -, com certeia fazia uma ideia muito diferente da maneira
correcta como se deve atirar o lao. No h dvida, vejamos. O voo da tesoura,
l em cima, deve ser tangencial cir cunferncia; portanto, s me convm largar
da mo a extremidade da corda no momento em que esta forme um ngulo recto
em relao ao objectivo. nesse instante exacto, ou, talvez, ligeiramente
antes: creio ter descoberto!"
Fez novo lanamento, sem melhor xito: a corda, batendo pelo caminho contra
o meio da falsia, caiu.
E ele disse consigo que tinha dificuldade em calcular tanto a velocidade de
rotao como o ngulo da
altura.
Voltou a lanar diversas vezes, adquirindo pouco a pouco maior certeza na
avaliao da distncia e
da direco; mas da a conseguir acertar no alvo ainda faltava muito. Qualquer
indcio de destreza por menor que fosse, t-lo-ia animado: mas no via diminuir
de forma alguma a margem do erro, e tudo se processava at como se a fadiga
e esse nervosismo causado pela impacincia fossem aumentando a irregularidade
dos lanamentos. Tinha a noo de que exagerara quanto facilidade daquilo
tudo. E, embora
nesta matria ningum o tivesse enganado, irritava-se,
240
absurdamente, no sabia contra quem: assaltava-o uma raiva que lhe dava vontade
de chorar.
No entanto, a cincia diz-nos que as probabilidades de xito aumentam na razo
directa da repetio das tentativas, e nada aconteceu, na verdade, de molde
a desmentir este princpio. Ento, quando perdera j a confiana se deixara
dominar pelo desespero, atirou pela dcima vez a corda, indo esta fixar-se
num dos sacos.
O homem sentiu percorrer-lhe o cu da boca aquele mesmo calafrio que
experimentamos ao darmos uma pancada com o cotovelo e pareceu-lhe que toda
a boca lhe ficava dormente. A saliva escorria-lhe. Disse consigo, no entanto,
que ainda era cedo para se entregar a uma alegria excessiva.
O que acabo de conseguir com tanto custo equivale, quando muito, a possuir-se
o dinheiro necessrio para comprar um bilhete de lotaria; mas, se este sai
ou no premiado, s mais tarde o poderei saber."
Com os nervos esticados para a corda, ps-se a puxar devagarinho, com as mos
muito apertadas sobre ela; afigurava-se-lhe ter a mesma sensao de quem est
a puxar uma estrela com um fio de aranha.
Ora o caso que tudo resistiu. Por muito que lhe custasse a crer, a corda
mantinha-se tensa. Arriscou-se a acentuar o esforo de traco exercido pelos
braos.
" Ser agora que vou falhar?... Agora?... Agora?..."
Ao interrogar-se assim admitia a possibilidade da derrota como quem defronta
um inimigo no combate.
Mas no, j no podia duvidar: o gancho formado pela tesoura achava-se de facto
espetado no saco de palha e areia.

241
"Que sorte, que alegria! So formidveis, estas
tesouras! Quem diria que se fixavam to bem, que
marotas, hem? Por este andar, vai tudo correr ptimamente, no h dvida!"
Com o corao a pulsar de alegria, desceu do
telhado e em menos dum pice encontrava-se imvel
debaixo da corda que caa verticalmente ao longo
da falsia.
"Agora, pronto! A terra livre est ali, ao alcance
das minhas mos... Quem tal diria? Ali, ali mesmo!"
Depois o seu rosto endureceu; percorreu-lhe os
lbios um formigueiro.
"O ovo de Golombo? Um ovo cozido, claro!
Mas cuidado! preciso no o deixar cozer de mais,
seno desfaz-se. V, porque esperas?"
Agarrou na corda e, lentamente, com precauo,
suspendeu nela uma parte do peso do corpo. A corda
comeou logo a esticar, como se fosse de borracha;
a surpresa foi tamanha, que quase o aturdiu e o
suor brotou-lhe dos poros... Mas a certa altura
deixou de esticar, felizmente: no foi alm duns
trinta centmetros. Pendurou-se na corda com todo
o seu peso e nada sucedeu de molde a inquiet-lo.
Cuspiu nas mos, entalou a ponta da corda entre
as plantas dos ps e comeou a trepar: tal e qual
como os macacos mecnicos, que fazem as delcias
das crianas.
Seria fruto da excitao? O facto que o suor
que lhe escorria da testa era gelado. Uma vez que
se tornava indispensvel terminar a ascenso sem
ficar coberto de areia, evitava o mais possvel encostar-se falsia,
apoiava-se todo na corda; porm,
o corpo comeara-lhe a andar roda e o homem
242
sentia-se inquieto. Alm disso, avanava menos rpidamente do que imaginara.
E cogitava.
"Esta histria da gravitao na verdade uma coisa irredutvel e o peso do
meu corpo revela-se bastante incmodo. e alm de tudo esta tremura que me deu!
No, mas que isto agora?"
Os braos estremeciam-lhe sem que pudesse duminar-se. Assaltava-o a iluso
de que subira no espao depois de ter dado um piparote em si prprio.
"Meu Deus, quarenta e seis dias de vida torturada bastam para explicar que
no esteja bom da cabea."
Mal se erguera um metro do cho, parecia-lhe ver por baixo de si um precipcio;
dois metros afiguravam-se-lhe duzentos; e o vcuo era cada vez mais profundo,
tornava-se um abismo que lhe toldava a vista e lhe causava vertigens.
"A fadiga, o excesso de fadiga! No olhes l para baixo, olha para cima. Ests
quase l... na terra firme. onde poders caminhar na direco que quiseres...
at ao fim do mundo... a verdadeira superfcie da terra, na qual todos os
caminhos conduzem liberdade. Coragem! Uma vez no alto vers que todas estas
coisas nada mais representaro para ti do que flores secas guardadas entre
as pginas de um livro de recordaes. Uma planta venenosa? Um vegetal
carnvoro? Nada restar, vais ver, alm de um fragmento de papel colorido,
to fino e difano. Sim, mais dia menos dia, enquanto tomas o teu ch em pequenos
goles luz do teu candeeiro, dirs apenas: Olha, ai tens com que condimentar

a banalidade efmera das conersas com os amigos! Sim, isso e nada mais!"
243
Depois disto, o homem sentiu que ultrapassara o
momento em que podia pensar em atribuir culpas
mulher.
"No , de forma alguma, uma senhora fina.
Mas tambm no se pode considerar uma prostituta,
isso garanto eu, posso certific-lo dez ou vinte vezes,
se for preciso, e com todo o prazer. Ela apenas
igual a mim: temos ambos em comum esta pequena
e estpida fraqueza de sermos os dois incapazes de
nos agarrar a qualquer coisa melhor do que um
Bilhete-de-Ida-e-Volta. E mesmo assim... pelo que
respeita a esse bilhete, no te parece que, no sendo
a estao de partida a mesma, o destino tem de ser
fatalmente outro tambm? Que admira, nesse caso,
que o que para mim representa um Regresso para
ela constitua simplesmente uma Ida...
"E que podes tu censurar a essa mulher? Ter
compreendido mal, iludir-se. Bem, e ento? Um
engano um engano: nada de grave, ao cabo e ao
resto. No, no, no olhes para baixo, idiota
Para baixo no!
"Vamos, pensa no alpinista no alto da rocha,
no lavador de vidros no cimo do arranha-cus, no
trapezista na cpula do circo, no limpa-chamins
sobre a central elctrica! Ento no sabes que basta
desviarem a ateno para baixo durante um segundo
para que isso seja a sua desgraa?..."
244
24
" Pronto, j est!"
Sem receio de descolar as unhas, espetou-as nos sacos que serviam de vedao
areia e iou-se desesperadamente.
"C estamos, eis enfim a terra firme! Podes soltar as mos, meu caro, no
cairs!"
Ao dizer isto, porm, permanecia imvel, incapaz por momentos de estender um
brao.
Ao cabo de quarenta e seis dias de recluso, acabava de recuperar a liberdade.
Mas at essa liberdade estava merc do vento que soprava sobre as dunas.
Mesmo avanando de rastos, os gros de areia fustigavam-no, picavam-lhe o rosto
e o pescoo como se fossem espinhos a arranh-lo.
"N, um vento assim tremendo no fazia parte dos meus planos! A verdade que,
l no fundo do buraco, no sentia nada, apenas o barulho do mar um pouco mais
prximo do que o costume; e dizia comigo que a esta hora, noitinha, quase
sempre vem a calma. Com um tempo destes, no entanto, seria loucura esperar
que haja bruma.
" Mas ento. aquele vu. aquela nvoa que vi com os meus prprios olhos na
atmosfera? Seria um fenmeno do campo visual do buraco? Sim, talvez. Ou ento
aquilo que tomei por bruma no passaria apenas da corrente de areia trazida
pelo vento? Seja, porm, qual for a causa do meu erro, uma coisa certa a
realidade no me ajuda."
Ergueu um pouco a cabea, a medo, a fim de se elucidar. A luz enfraquecera;
a torre de vigia dava
245
a impresso de oscilar de forma estranha, toda inclinada para um lado, to

esguia e longnqua, que o

deixou surpreendido. No entanto, disse consigo que
talvez o vigilante o estivesse a observar com o binculo e que, portanto, no
poderia contar com a distncia. T-lo-iam j localizado?
"No, isso sim! Se acaso me houvessem descoberto
comeariam a tocar a sineta de alarme! Lembra-te
da histria que contou a mulher...
"H pouco tempo, talvez uns seis meses, surgira
uma grande tempestade durante a noite. De tal
maneira violenta que, no extremo norte da aldeia,
apesar dos esforos reunidos, no fora possvel vedar
a brecha e uma casa ficara enterrada na areia. Depois
a chuva viera e duplcara o peso daquela; e a casa,
to resistente como uma caixa de fsforos, fora-se
abaixo com grande estrondo. No houvera feridos:
que sorte! De modo que, na manh seguinte, toda a
famlia resolvera fugir. Pois bem: os outros comearam logo a tocar a sineta
de alarme e no haviam
decorrido ainda cinco minutos j se ouvia gritar uma
velha - no caminho atrs da aldeia - que traziam
de rastos...
"Sim, fora esta a histria que ouvira da boca da
mulher, contada at num tom repassado de certa
veracidade. E ela acrescentara que parecia existir
naquela famlia uma espcie de loucura hereditria...
"Em todo o caso, meu amigo, agora no so
alturas de estares para a a assar castanhas!"
Arriscou-se a erguer mais a cabea, a fim de ver
melhor.
Em volta, num tom de vermelho sujo, s se avistavam as ondulaes da areia,
sobre as quais se
246
espreguiavam sombras compridas. E, no prolongamento destas, finas camadas
de areia, delgadas como uma membrana, dispostas pelos turbilhes, que, num
ondular sem fim, pareciam aspiradas por outras sombras ainda. Seria possvel
que lhes devesse a salvao e que, graas a elas, conseguisse escapar aos olhos
do vigilante?
Ao voltar-se para verificar o que se passava com o reflexo da luz, o homem
piscou os olhos mesmo sem querer. Aquilo que esfumava, como num desenho a
pastel, o sol poente, afogando a paisagem numa espcie de fumo leitoso, no
era apenas o efeito do turbilho da areia; havia de facto uma verdadeira bruma.
De nada valia o vento esgar-la e impeli-la mal se acabava de formar: logo
se renovava, surgia da superfcie do solo; e mesmo no ponto em que o vento
a varria, eis que brotava de novo. Durante a sua permanncia no fundo do buraco,
o homem verificara que a areia atrai naturalmente a humidade nunca pensara,
porm, que fosse quele ponto. O espectculo assemelhava-se na verdade a um
incndio: mal os bombeiros se retiram, eis que o fumo surge de novo. Uma bruma
tnue, certo, apenas visvel ao reflexo da lui, mas que bastava para alterar
o campo visual do vigilante e para o esconder bem a ele, ao fugitivo: disso
no podia haver dvida.
Calou os sapatos, enfiou no bolso a corda bem enrolada, dizendo consigo que
a tesoura, presa nesta, constituiria uma bela arma em caso de necessidade.
Em que direco fugir? De momento, para Oeste, visto ser o nico ponto onde
o reflexo da luz lhe servia de cobertura. Era indispensvel, sem perder um
minuto, encontrar um esconderijo fosse por que preo fosse, e esperar a que
o sol se pusesse.

247
"Depressa, meu caro, depressa! D quanto
puderes, abaixa-te e corre! Apesar de tudo, no
percas a cabea, s prudente e olha em volta!
Vs aquele buraco? Anda, deita-te l dentro!.
Mas que barulho este?... Mau sinal, no? Talvez
no seja nada! V, ergue-te e toca a andar! No,
tanto para a direita, no: a falsia a muito baixa.
Podiam avistar-te mesmo do fundo dos buracos."
fora de arrastarem os cestos noite aps noite
os transportadores haviam traado uma espcie de
fosso em linha recta duns buracos para os outros.
Na margem direita desse fosso existia uma sric de
refgos de terreno que desciam suavemente at uma
segunda fileira de casas cujas empenas mal se distinguiam. esquerda, para
os lados do mar, esta
segunda srie de casas ficava protegida pela primeira.
Essa a razo, sem dvida, da falsia ser a muito
mais baixa: no entanto, como precauo contra a
avalancha da areia, haviam colocado a uma paliada
de fasquias; e o homem disse consigo que estas poderiam abrig-lo. A partir
da borda inferior desta
segunda srie de buracos devia haver livre acesso
povoao. Com efeito, bastava-lhe apenas erguer-se
um pouco para que a sua vista mergulhasse at ao
extremo limite do aglomerado de casas.
As ondulaes da areia desdobravam-se em leque
e, do ponto onde se encontrava, divisava-se um panorama compacto de telhados
de telha ou de lata e
outros ainda cobertos de tbuas. Tudo isto de um
tom quase preto. A seguir um pinhal ralo e qualquer
coisa que se assemelhava a um pntano... Uma
terra, uma povoao sem qualquer importncia:
e era para conservar isto que naquela escassa dzia
248
de casas viviam seres humanos resignados a uma vida de escravos!
Via agora dali, distintamente, essas tocas de escravos, todas em fila
esquerda do fosso, separadas de quandu em quando por atalhos que se
ramificavam, os quais eram traados pelos transportadores dos cestos; no fim
de cada atalho, sempre os mesmos sacos de palha, enterrados na areia, gastos
pelo roar das cordas, a denunciarem a existncia dos buracos: s de us
contemplar, o homem sofria. De alguns sacos no pendia qualquer corda; noutros,
ela l estava; afigurava-se-lhe que estes eram em maior nmero. E disse
consigo:
"Que significa isto, a no ser que a maior parte das pessoas ali metidas
perderam j o desejo de fugir de l?"
E prosseguiu nas reflexes:
" Ao cabo e ao resto... no posso deixar de compreender que tal existncia
seja possvel, mesmo assim. Tm l dentro a sua cozinha com o seu forno a arder
e, laia de mesa, os seus caixotes de batatas onde se empilham os livros da
escola. Sim, a sua cozinha, a sua lareira cavada na terra, o seu candeeiro
que arde junto do seu forno... as suas portas corredias em papel rasgado,
o seu tecto onde se acumula a fuligem. Sim, a sua cozinha, o seu relgio, parado
ou a andar, mas que deles, o rdio, que funciona ou no, mas que deles.
sim, as cozinhas deles onde arde o lume. E, no meio de tudo isto, pequenas
moedas espalhadas, animais domsticos, crianas, apetites sexuais, letras,

adultrios, vasos onde se espetam paus de incenso, fotografias, etc... Sempre

esta horrvel repetio das coisas, sempre. E depois? Poderiam responder-me:
e o bater do
249
corao? No isso tambm uma imagem das coisas repetidas? E no ser a
repetio uma coisa indis pensvel manuteno da prpria existncia? Vamos,
vamos, seja! Mas tambm certo que talvez as pancadas do corao no sejam
s por si tudo quanto significa a vida, no verdade?...
"Pchiu! Deita-te, depressa! No, no foi nada... apenas um corvo que passou.
No tens possibilidade de o prender e embalsamar, mas isso que interessa?...
Apetece-nos fazer uma tatuagem representando uma insgnia ou uma condecorao,
e depois? Sonhou-se com uma coisa em que nem sequer se
acreditava."
Julgou ter chegado finalmente orla da aldeia. O caminho atingia a cumeada.
esquerda, o horizonte alargava-se; via-se o mar. O vento vinha carregado
do cheiro a sal. Os ouvidos do homem, at mesmo as narinas, vibravam como um
pio de ferro a girar. As pontas da toalha que enrolara em volta
do pescoo agitavam-se com o vento e fustigavam-lhe as faces. Ali, nem a mais
leve bruma tinha fora bastante para se erguer. O mar parecia revestido duma
pesada carapaa de metal e, sobre essa aparncia de zinco, surgiam feixes de
pequenas rugas iguais s que se formam superfcie do leite fervido. As nuvens,
semelhantes a ovos de r, abafavam o sol, e este lembrava a cara duma criana
amuada que refila quando a obrigam a mergulhar. No horizonte, embora no
pudesse calcular-lhe a forma nem o tamanho, o homem distinguia a silhueta de
um barco: apenas um ponto negro e imvel, nada mais. E tudo na sua frente,
at ao promontrio, dunas e mais dunas num declive suave cobertas de inmeros
refegos que ondulavam como as vagas.
250
"Ateno, amigo! Vais continuar a caminhar assim?... Talvez sej a perigoso!"
Hesitava. Voltou-se e olhou. Sim, a sorte favorecia-o: uma pequena elevao
de terreno interpunha-se entre ele e a torre, protegendo-o. Ergueu um pouco
o busto e ia a prosseguir quando ali perto, sua direita, qualquer coisa lhe
atraiu o olhar: encoberta pela sombra do declive e apenas visvel de um certo
ngulo, havia uma pequena cabana, meio cada de lado e enterrada na areia.
A parte que ficava exposta ao vento apresentava um buraco profundo que parecia
ter sido feito colher.
Um esconderijo, na verdade, que nem de encomenda. A areia ali era nua e lisa
como uma concha; nem vestgios de passos.
" verdade, e as tuas prprias pegadas?" Olhou na direco donde viera: para
alm de uns trinta metros do ponto onde se encontrava, o vento apagara tudo;
depois, mais perto, as marcas dos passos desvaneciam-se vista, atenuavam-se,
desapareciam.
"Realmente, suceder isto num dia de vendaval no se pode dizer que fosse pouca
sorte; diremos at que ests cheio dela!"
Preparava-se para dar rpidamente a volta cabana quando viu sair desta uma
sombra a rastejar: era um co de plo castanho-avermelhado, corpulento e gordo
como um cevado.
" Oh, nada de ameaas! Pe-te a andar!" No entanto, o co dirigia ao homem
o mesmo olhar fixo com que este o contemplava e no tinha aspecto de querer
retirar-se. Uma das suas orelhas estava rasgada; os olhos pequenos e
inquietantes deixavam transparecer uma crueldade fria; o focinho
251
du bicho era constantemente agitado por convulses.
Iria pr-se a ladrar? O homem empunhou a tesoura
que trazia no bolso.
"Experimenta abrir a boca, maldito, que eu racho-te a cabea com esta coisa!"

Sem soltar, porm, sequer um rosnido, o co

limitava-se a retribuir o olhar do homem.
"Meu Deus, devia ter trazido qualquer coisa para
lhe atirar, um bocado que fosse: du que fosse... Olha,
a propsito de comida, onde est o meu cianeto?
Esqueci-me dele com certeza! No tein importncia: ficou bem escondido e a
mulher no deve dar
com ele!"
Assobiou baixinho, estendeu a mo para o animal, a querer amans-lo. O co
no reagiu, apenas
arreganhou as beias finas cor de arenque de salmoira, mostrou a dentua
amarela com os intervalos cheios de areia.
"Ora ouve! Ser que acaso te desperto apetite?
Sabes que no me agrada nada esse teu cachao!
Vou dar-te uma espetadela... oxal acabe contigo
s primeiras!"
O co desviou imediatamente os olhos; depois,
de pescoo pendente, afastou-se em passos preguiosos,
como se no fosse nada com ele.
"Ora bem, no devo ter um ar nada atraente!
Ficaste logo mansinho, hem, cachorro! Apenas
um co vadio, ia jurar! E pensar eu que me bastou fit-lo! Isto que se chama
chegar, ver e vencer!
E prova que o esprito, em mim, no destitudo
de fora."
O homem enfiou-se no buraco e quedou-se, imvel, de costas apoiadas no declive.
Talvez por se sentir protegido do vento, soltou um suspiro de alvio
252
e respirou mais vontade. O co, esse, caminhava aos tropees sob a fora
do vento e acabou por desaparecer atrs de um turbilho de areia.
No mau sinal que um co vadio tenha escolhido para abrigo esta cabana: isto
prova que as pessoas c da terra no costumam aparecer por estes lados. E desde
que o maldito cachorro no me v denunciar Sucursal da Cooperativa Agrcola.
No, estou a brincar, mas a verdade que, de momento, posso considerar-me
em segurana."
Pouco a pouco, o suor comeou a brotar-lhe dos poros, mas, neste momento, o
homem sentia prazer com isso. Que tranquilidade! E que rrconfrtante aquela
impresso de se encontrar encerrado numa concha de gelatina! Ou estaria a
apertar nos braos uma bomba de relgio sem saber ao certo em que altura
explodiria? Deix-lo, no queria preocupar-se com coisa alguma, nem sequer
com o tiquetaque do mecanismo encarregado de fazer explodir o engenho. E disse
consigo, enquanto divagava:
"Ah, se o senhor Fita-de-mobius aqui estivesse! Eis um dos que no tardaria
a fazer-me a anlise da situao.
-Ento, camarada, diria ele, ests ver bem qual o teu comportamento? Um caso
tpico. Colocas-te sob o efeito de um calmante, de um anlgsico. E sabes como?
Mascarando em finalidade aquilo que no passa de um simples meio. Belo truque,
no h dvida.
- Nem mais nem menos, meu amigo respondereria eu. "No discutiria a afirmao,
claro, visto estar de acordo. Mas contestaria as suas abstraces."
- No entanto, diria eu, no entanto... quando voc diz meio, quando diz
finalidade, no acha que est usando
253
de artimanhas, com essas suas distines verbais recortadas
uma a uma? No ser antes em funo das necessidades
vitais que convm fazer distines? Que lhe parece?

Ah, no. De forma lguma. Ora vejamos. Acaso

no ser contrrio razo ofacto de se viver o tempo verticalmente? Como se
no fosse prprio dessa coisa a que se
chama tempo escoar-se horizontalmente! Vamos, isso est
tabeldo com os preos do mercado, um axioma.
- Admito! Mas, se tentssemos viver esse tempo verticalmente; que aconteceria,
na sua opinio?
- Oh, muito simples. Voc ficaria indubitvelmente
transformado de um momento para o outro em mmia.
"Raio do Fita-de-mobius!"
O homem soltou uma risadinha abafada e descalou os sapatos... Sim, de facto,
parece que o tempo se escoava horizontalmente. Ah, esta amlgama de areia e
suor que se amontoara dentro dos
seus sapatos, que insuportvel! Retirou tambm as
meias e alargou os dedos a fim de os arejar...
"Enfim, porque ser que as tocas dos animais
cheiram assim to mal? Se, na verdade, os bichos
cheirassem a flor de cerejeira no seria eu a queixar-me... Mas ouve l, meu
amigo, isso o cheiro dos teus ps. Imagina! Mal tiveste tempo de verificar
isso, eis-te j cheio de simpatia por esse fedor! Tem piada, no tem?...
Lembra-te do que dizia... de facto j nem sei quem era... enfim, um
tipo qualquer entre outras coisas, nada existe de
mais saboroso para cada um de ns do que a cera
que tem dentro das orelhas e que ultrapassa at o
paladar de um bom queijo autntico! Talvez ele
exagerasse, mas a verdade que certos maus-cheiros,
o da crie dentria, por exemplo, seduzem-nos a tal
ponto, que estamos constantemente a aspir-los"...
254
A entrada da cabana estava mais do que semiobstruda pela areia e era
prticamente impossvel observar-lhe o interior.
"Ser talvez o resto de um antigo poo? Um poo que houvessem protegido com
um abrigo de tbuas para o livrar da areia. Isso nada tem de extraordinrio...
mas quanto a esperar que surja gua de um lugar destes, isso no, claro!"
Quis espreitar para dentro e, desta vez, foi um autntico cheiro a co que
o envolveu.
"Sem dvida que o odor particular de um certo animal, seja este ou aquele,
representa uma categoria existencial que transcende a filosofia! Isto
lembra-me uma coisa... sim, aquilo que dizia um certo socialista: que apreciava
muito a alma corcana, mas no podia suportar o cheiro dos corcanos. Vamos,
adiante! Se no entanto verdade, como dizia o outro, que o tempo se escoa
horizontalmente, no fazia asneira nenhuma se me tentasse prov-lo escoando-se
um pouco mais depressa. Esta mistura de esperana e ansiedade, esta noo de
liberdade ligada a esta impacincia exasperada, irrita-nos a um ponto que se
torna insuportvel!"
Colocou a toalha sobre o rosto e deitou-se de costas.
"Isto o meu prprio cheiro. Bem, por mais que pretenda ser amvel para comigo,
no posso dizer que seja l muito agradvel."
A deslizar, qualquer coisa acabava de lhe subir para o peito do p:
"No, este insecto no pode ser da famlia das cincidelas, pois no andam assim!
Este jeito de arrastar com esforo sobre as seis patinhas frgeis o peso todo
do corpo! Trata-se de um coleptero, um
255
gomi-mushi, um insecto-do-esterco, ou coisa parecida
no h dvida."
O homem, porm, no sentia o menor desejo

de verificar. De facto, mesmo no caso de o bicho

pertencer famlia das cicinidelas, poder-se-ia perguntar se ele teria
vontade de ir apanh-lo: a nica
coisa certa que o prprio homem tambm no
saberia responder a esta pergunta.
O vento voltava a toalha que lhe cobria o rosto
como se fossem as pginas de um livro. Pelos cantos
dos olhos, viu, ao longe, nas colinas, brilhar uma luz
dourada. A curva luminosa erguia-se com suavidade, depois, precisamente ao
nvel dos raios de oiro
caa na sombra em ngulo agudo. E por sobre a
organizao de todo aquele universo pairava uma
tenso de tal modo misteriosa, que o homem, completamente desorientado,
sentiu-se possesso de um arrepio de ternura para com todos os outros homens.
"Oh, Natureza, quo grande , de facto, o teu
romantismo!"
E a seguir:
"Mas a est a paisagem que agradaria aos turistas da nova vaga. Devia ter
grande cotao na Bolsa.
Ou me engano muito ou isto seria um rico negcio,
ia apostar. Mas, acima de tudo, era preciso fazer
publicidade. Pois sem publicidade nem sequer se
atraem as moscas! Uma coisa, enquanto permanece
desconhecida, como se no existisse. Onde est a
diferena, na verdade? Equivale a ter-se uma pedra preciosa das mais raras
e deix-la embaciar-se ao abandono. Bem, mas ento que seria preciso
fazer? Claro, se fosse eu, dirigia-me a um bom fotgrafo e encomendava-lhe
o que de melhor se fabrica
em matria de postais ilustrados. Caramba, outrora,
256
seleccionavam-se primeiro os lugares e depois tiravam-se as fotografias.
Faamos ao contrrio: primeiro arranjem-se os postais, depois torne-se o stio
famoso. Uma ideia muito sensata, no ? E j me estou a ouvir dizer: "Olhem,
aqui tm dois ou trs modelos de postais ilustrados que vos apresento". Enfim,
havia de conseguir de qualquer maneira despertar nas pessoas o interesse pela
minha mercadoria.
Oh, mas oiam l. e o outro, o vendedor dos postais? Fora ele a primeira vtima
da sucata que pretendia impingir aos tipos. De modo que acabaria por ficar
doente e morrer, o desgraado! Ah, no fundo, o que lhe faltava, a esse tal
negociante, era a lbia necessria para impingir convenientemente o seu artigo
No estou longe de acreditar nisso. Um sujeito que tomava as coisas demasiado
a srio, o qual, pondo todo o seu sonho nesta paisagem que acabava de descobrir,
pensava provvelmente desenvolver a Empresa.
"De facto, diabos me levem se compreendo com clareza o verdadeiro carcter
da maravilha que tenho diante dos olhos! Que ser ao certo esta paisagem? Uma
ordem fsica rigorosa? Ou, pelo contrrio, uma crueldade insensvel, que, na
sua perversidade, se recusa eternamente compreenso humana?
"Que estranha pergunta, meu amigo! Enfim, ainda ontem, s de pensares nesta
paisagem, sentias nuseas; sabes bem que nessa altura te indignarias a srio
contra a impostura dos vendedores de postais ilustrados ou de outros aldrabes
no gnero e que, no meio da tua fria, serias capaz de jurar que o buraco em
que tu prprio te encontravas no seria demasiado profundo para os enterrar
a todos!
257
"Sim, mas ateno! Com que direito opes assim
a vida que as pessoas levam no fundo destes buracos

 paisagem que tens debaixo dos olhos? Ters para isso

alguma razo vlida? De que te lamentas? Onde vs
a necessidade de que uma paisagem, para ser bela, deva por fora mostrar-se
indulgente para com o
homem, no me dirs? Qual foi o teu ponto de partida,
em suma? Isto: o facto de a areia ter como caracterstica natural uma
incapacidade de fixao. E da?
Onde est o desvio? Onde vs tu a mnima incoerncia
neste mecanismo da natureza?... Um fluxo constante
de um oitavo de milmetro: a que est o ponto,
no sabias? Um universo cuja condio esta e mais
nada. Uma existncia em si. Um mundo, se preferes,
onde a beleza se integra na morte. Uma beleza de
morte, isso mesmo. Uma harmonia que se estabelece
entre o tremendo poder de destruio que possui
a areia e a majestosa grandeza das runas que provoca...
"Ah, no, meu caro, no! Espera um pouco, por favor! E o meu bilhete de
Ida-e-Volta? Sim, pois a verdade que vo censurar-me por no me ter desfeito
da metade do meu bilhete correspondente ao Regresso. E que poderei responder
a isto? Que grande sarilho... No, no, voltaste ao princpio isso
proporciona-te o mesmo tipo de prazer que experimentamos ao assistir a filmes
que tratam de animais ferozes ou de guerra. Quando no se tem o corao em
bom estado e vemos as imagens tocar to de perto a realidade, ento verificamos
que surge a crise e tratamos de nos safar do cinema! E logo nos sentimos melhor:
temos aqui presente o dia de hoje, que se segue duma maneira agradvl ao de
ontem... E quanto a levarmos as coisas ao ponto de se entrar
258
no cinema com uma espingarda a srio ao ombro e o carregador cheio de balas,
quem seria suficientemente parvo para fazer uma coisa dessas, no me diro?
"Mas observem ento os seres que, atirados para o deserto pela necessidade,
foram coagidos a adaptar a sua existncia paisagem: esses ratos de no sei
que espcie particular, que diz terem sido obrigados a sorver o prprio chichi
em vez de gua; esses insectos que como nico alimento s ingerem carne podre;
e esses povos nmadas, ento, que apenas conhecem, quando muito, o seu honesto
bilhete de Ida! Caramba em matria de ttulos de transporte, para aqueles que,
desde a partida, acreditam firmemente no existir mais nada alm dos bilhetes
de uma Ida-Simples. sim, claro que para esses as coisas simplificam-se:
terminam a viagem sem nunca se sentirem obrigados a tentar esta coisa
impossvel: aderir areia que se agarra como a ostra rocha imvel! E temos
ainda que admitir a seguinte reserva: esses nmadas evoluram j o suficiente
para se enfeitarem com o ttulo de criadores de gado.
"Olha, de facto, talvez eu devesse ter conversado com a mulher acerca desta
paisagem. E aquela Cano da Areia, que exclui definitivamente a metade do
bilhete equivalente ao Regresso, talvez eu devesse ter-lha cantado, sem receio
de desafinar. Em vez disso, que ganhei eu em chamar as coisas pelo nome? Nada,
alm de fazer uma imitao grotesca do sedutor encartado que consegue "levar"
a mulher apresentando-lhe como isca a miragem de uma vida melhor! E que tenho
eu sido, na verdade, at ao mais profundo do meu ser? Um gato a quem tivessem
enfiado na cabea um cartucho de papel, enterrando-lhe em
259
seguida com fora o focinho na areia... Sim, isso
mesmo!"
A luz da cumeada apagou-se de repente viu-se
claramente toda a paisagem ficar envolta em trevas.
Sem que ningum soubesse em que momento isso
acontecera, o vento acalmara.

"ptimo! Agora estou absolutamente certo de

que vai levantar-se um nevoeiro mais espesso: j
deve andar por a, e obra dele, sem dvida, esta
rpida falta de luz!
Vamos camarada a caminho!"
25
Tinha forosamente de atravessar a aldeia antes que os transportadores dos
cestos comeassem a trabalhar. A julgar pela experincia adquirida, dispunha
de cerca de uma hora para agir. No entanto:
"Conservemos uma margem de segurana: digamos, quarenta e cinco minutos."
A ponta do promontrio descia em curva suave at ao fundo das terras, como
que para abraar a aldeia; e a linha prolongava-se at enseada, a leste,
continuando num atalho apertado a seguir estrada que saa da povoao; depois
de se transpor a aresta do parapeito rochoso, estendia-se uma paisagem neutra,
uma espcie de dunas baixas, to nuas como um rosto de mulher que acaba de
retirar as pinturas.
260
Atravs da bruma esfumavam-se as luzes da aldeia como um vago claro. O homem
pensou que, se avanasse a direito, deixando as luzes esquerda, iria
desembarcar, sem grande desvio, nos confins das dunas baixas.
"Nessa altura terei, sem dvida, de ir mais alm, mas nesse caso
encontrar-me-ei j fora dos limites da aldeia. No haver mais nada na minha
frente seno um terreno arenoso e extenso, semeado aqui e ali de algumas zonas
cultivadas, amendoins, provvelmente, mas, que me lembre, no existem
vestgios de casas. Antes de mais nada, convm ultrapassar a linha de elevao;
desde que o consiga fazer poderei sem perigo retomar o caminho. Sim, um caminho
cujo solo de argila vermelha. Ento deitarei a correr com todas as minhas
foras. Devem bastar quinze minutos para alcanar a estrada nacional. Uma vez
ali, tenho todos os trunfos na mo. Ao cabo desta estagnao anormal.
encontrar-me-ei finalmente dentro de um autocarro normal, na companhia de
pessoas cujo esprito funcionar tambm normalmente."
Quando se libertou destas antecipaes, contou, segundo os seus clculos, que
tinha trinta minutos para dar a volta fugir da aldeia.
"Este terreno arenoso! No poderei avanar mais do que uns quatro quilmetros
por hora. E navegar ali deve ser bem difcil. Ah, maldita areia! Nada custa
enterrar os ps, mas, para os levantar, a fora que preciso fazer! Avanar
em passo de corrida? S serviria para me estafar mais ainda! Vamos devagar,
mas em passadas largas, o melhor. Olha, de resto, embora a areia tenha por
um lado o inconveniente de me roubar as foras enquanto caminho, por outro
d-me uma compensao: aspira, abafa
261
o rudo dos meus passos; no ter de me preocupar com isso constitui, mesmo
assim, uma vantagem;
sim, neste caso, uma grande vantagem.
"Eh l! Presta ateno, v onde pes os ps!"
O facto de cair afigurava-se-lhe coisa de pouca
monta; no entanto, a mais pequena cova, qualquer
buraco na areia era o bastante para o fazer tropear
e ir-se abaixo dos joelhos. E se fosse s cair de joelhos! Atormentava-o, porm,
uma obcecao.
"De momento tudo corre bem, mas... se por
infelicidade encontrar pela frente outra falsia de
areia, que hei-de fazer?"
Tudo era negrume sua volta. A areia desdobrava at ao infinito a mesma
ondulao irregular.

E cada refego continha por sua vez outros refegos.

E em cada um destes existiam ainda novas pregas,
com os seus recortes. Eis que as luzes pelas quais se
orientava ficaram interceptadas pelas cristas daquelas
ondas sem fim e raramente se avistavam agora.
Sempre que elas desapareciam, o homem tinha de
fiar-se apenas no seu instinto, naquele sexto sentido
que possuem os cegos. Avanava sempre a mudar
mais ou menos de direco. E, de cada vez que as luzes reapareciam, ficava
estupefacto com os erros
de orientao que cometera. Sem dvida que, ao
procurar inconscientemente voltar a v-las, ia-se deixando desviar para os
pontos mais elevados.
"Bolas, tornaste a enganar-te! Olha que mais
a esquerda. Bem, agora segue a direito e no tardars a chegar aldeia!"
Passou, contudo, mais trs monticulos, ou melhor, trs colinas, sem conseguir
aproximar-se das luzes.
"Ora v bem, ests a andar roda, segundo
parece!"
262
O suor escorria-lhe para os olhos; descansou um
bocado e ergueu os ombros para respirar fundo.
"E a mulher, l adiante, teria acordado? E quando
despertar e der pela minha falta, como ir reagir?...
Mas no, no deve aperceber-se logo que fugi; pensar que estou atrs da casa
a fazer as minhas necessidades. Esta noite deve sentir-se estafada! Nem
vai acreditar que dormiu at ao escurecer. Talvez
tente procurar-me, mas no creio que se aguente
de p. Deve sentir o sexo todo dormente, todo seco.
E aquele ardor h-de recordar-lhe as nossas brincadeiras desta manh. Ir com
certeza procurar o
candeeiro, com um sorriso envergonhado, contrafeito, a pairar-lhe no rosto.
Mas...
"Mas, de qualquer maneira; que me importa a
mim? Que noo de dever ou de responsabilidade
me pode vir desse sorriso? No h motivo para tal.
Porque, ao cabo e ao resto, de que vir a priv-la
a minha fuga? Digamo-lo claramente quando muito
duma parte to nfima da existncia que um rdio
e um espelho podero substituir. No me dissera ela
um dia:
- ... a verdade, estou mais descansada agora j no
como no tempo em que vivia aqui szinha. De manh
no preciso de me apressar. E sabe que o trabalho termina
com duas horas de avano Por isso, mais dia menos dia,
penso em ir ao Sindicato pedir que me arranjem um trabalho
suplementar remunerado que possa fazer em casa. Sendo
assim realizarei economias e dentro em pouco poderei comprar... no sei
ainda..... talvez um espelho u um rdio;
caramba, vou pensar nisso a srio! Ora a tem.
"Sim senhor! Um rdio e um espelho. Isto, nela,
era uma obcecao e significava que, aos seus olhos, toda a vida humana se
podia resumir nesses dois
263
objectos! Devo reconhecer que tanto um rdio como um espelho possuem, de facto,
uma caracterstica semelhante: ambos eles representam uma ponte que liga um

ser a outro ser. Pois bem, o desejo que se tem destes dois objectos relaciona-se
com o que h de mais profundo na existncia humana.
"Pois seja: logo que chegue a porto de salvamento, a primeira coisa que farei
comprar um rdio enviar-lho. Hei-de mesmo puxar pelos cordes bolsa e
escolher o que houver de melhor em matria de transistores.
"Quanto ao espelho, arranjar um de qualidade garantida, vai ser coisa mais
difcil. Aqui os espelhos estragam-se depressa! Bastam seis meses para
deteriorar a camada de mercrio que tm por detrs. Ao cabo de um ano s fica
o vidro, gasto pela frico da areia que escorre constantemente misturada no
ar. Basta olhar para o que ela tem e logo se v o que ser feito do meu dentro
em pouco; quando distinguimos um olho, j no se v o nariz; se vemos o nariz,
j se no observa a boca. E se fosse s isso! Mas a questo no poder-se
utilizar durante mais ou menos tempo; entre um espelho e um rdio existe certa
diferena. Para que o espelho represente a ponte entre dois seres temos de
admitir a premissa de que o outro ser em questo est ali a olhar para ns.
Ora, de que servir um espelho a quem no tiver ningum a seu lado, digam-me
l?.
"Mas, de facto, no fundo daquela cova. ter ela, ao acordar, ficado
surpreendida? Pr-se-ia de ouvido escuta? Achar que me demoro tempo de mais
a fazer as minhas necessidades? E depois, mais tarde, ter pensado: "Ah, o
patife Quem havia de imaginar que conseguiria escapar-se!" Pr-se- aos
264
gritos? E qual ser a sua atitude, a sua expresso? Estupefacta, desolada?
Ou limitar-se- a choramingar um pouco?... Ora, de qualquer maneira que se
arranje, no tens mais nada a ver com isso! Ento que imaginas tu representar
para ela? Apenas aquele que no compreendia a necessidade que ela tinha de
um espelho nada mais, podes crer!"
(E o homem ouvia agora travar-se a seguinte conversa entre ele e a mulher:)
-Passou-se tambm esta histria que li no sei onde. Era o seguinte. O reprter,
o autor, escrevia isto: No que ltimamente pegou a moda de se abandonar
a familia sem aviso prvio. Podermos pensar que isso se explica; sem dvida,
como uma consequncia do prprio meio, das ms condies de vida que se
depararam, afinal, a todos aqueles que fugiram. Mas a mim afigura-se-me no
ser essa a causa nica de semelhantes evases. A prova, ei-la. Um agricultor,
pertencente classe mdia, cujos negcios prosperavam de maneira
satisfatria, acabava de adquirir terreno para alargar os seus dominios e
comprara mais mguinas agrcolas. E, no entanto, nem por isso o filho mais
velho dessa famlia deixou de abandonar a casa, bruscamente, sem qualguer
explicao. Era um rapaz novo, to meigo, to modesto, to aplicado ao
trabalho, que nem o pai nem a me percebiam patavina dos motivos da fuga e
davam tratos cabea para chegarem a uma concluso. Nas aldeias rurais,
semelhante maneira de proceder reveste-se, sem dvida, de uma grande
importncia para a reputao da familia, deveres sociais, sei l; sobretudo,
para que o futuro herdeiro e chefe de famlia desertasse assim, devia existir
uma razo de peso.
- Sim, isso verdade! Caramba, sempre ouvi proclamar que o dever o dever!
265
-Ento, prosseguia o autor, os parentes puseram-se a caminho com o fito de
encontrar o rapaz, de se informarem,
de ouvirem da sua boca as razes que o haviam impelido. Ora a verdade que
no existia nenhuma mulher nesta histria, nenhuma orgia, nem dvidas, numa
palavra, o mnimo mbil concreto para to estranha conduta; qual era a razo
disto, que diabo? O jovem, esse, no deu qualguer explicao quanto sua
atitude, a no ser que esta era muito dificil de entender... que estava farto,
nada mais. De modo que, ao cabo e ao resto, nem ele prprio conseguiu explicar

nada de maneira satisfatria. E aqui est, o caso foi este.

- Na verdade, sempre h neste mundo gente muito irreflectida!
- Irrefectida? Reflecte tu, mulher, e talvez acabes por perceber. Bem vs,
essas pessoas, esses camponeses, so obrigados a cultivar as suas terras, no
verdade? Ento, quanto mais terras possuem, mais trabalho tm, e, no fim
de contas, o seu penar nuncu acaba; medida que lhes vm
ter mo novos bens, mais o trabalho acresce, no pode deixar de ser, mas,
ainda assim, temos de concordar que esses lavradores, em troca do arroz ou
das batatas que produzem, auferem um rendimento, no verdade? Mas tu, em
comparao com eles? De que te sere, diz-me c, tirar continuamente a areia?
Recordas-te da Sai-no-Kawara do Rio-dos-Dados de que te falei? As crianas
nadas-mortas esto l, na margem, a amontoar piedosamente os calhaus (e, de
cada vez, chega o O-Oni, o Diabo Grande que atira tudo ao cho. No vs que
procedes como as crianas dos Limbos?
-E ento, que acontece por fim, na margem desse Rio-dos-dados?
- Oh, no acontece nada, absolutamente nada, claro. uma espcie de castigo
do Inferno, vs tu?...
- Bem, e esse tal rapaz, que lhe aconteceu?
266
- Que lhe aconteceu? Ora, tinha antecipadamente deitado as suas vistas para
outro trabalho que lhe agradava mais.
- E ento?
- E ento? Ento dedicou-se a ele, homessa!
- E depois?
- Depois, erguntas tu? Pois bem, depois, de ter recebido o seu salrio nos
dias de pagamento, passou a mudar de camisa todos os domingos, a ir ao cinema.
enfim, a fazer aquilo que a gente sabe.
- Ah, e em seguida?
- Ah, ora uma destas? Se queres saber, o melhor perguntares ao interessado.
- Oh, eu calculo. Quando teve massa suficiente, comprou um rdio, com certeza.
O homem comeou por dizer, com um suspiro de alvio, que no tardaria a chegar
ao cimo daquela subida. Mas que era isto? Estaria ainda s a meio do caminho?
No, de forma alguma; no ponto onde se encontrava o terreno era j plano. Mas
ento como teriam desaparecido as luzes que o orientavam? Haviam-se sumido?
Nem queria convencer-se disso e, durante um bocado, continuou a avanar,
procurando-as com os olhos. Depois disse consigo:
"Apesar de tudo, julgo estar no cimo de uma crista bastante elevada. Daqui
as luzes no deviam ser visveis? Que significa isto?"
Assaltou-o um mau pressentimento que lhe causou cibras nas pernas. Achou que
devia ter cometido qualquer negligncia, o que explicaria o seu logro. Tinha
na frente uma descida inclinada; deslizou por ela abaixo sem se preocupar com
a orientao.
267
Deparou-se-lhe uma ravina mais comprida do que imaginara longa, profunda e
tambm larga l em baixo, o solo era formado por camadas de terreno distintas,
cujas ondulaes se cruzavam e entrelaavam; tudo isto se lhe tornava to
difcil de explicar, que se sentiu desconcertado, incapaz de resolver para
onde se havia de dirigir.
"Isto, apesar de tudo, no deveria impedir-me totalmente de ver as luzes da
aldeia, continuo a no compreender como podem permanecer invisveis! Porque,
enfim, a minha margem de erro situa-se, na pior das hipteses, nuin crculo
de um quilmetro de raio e, admitindo mesmo que me tenha perdido, evidente
que no posso ter ido parar longe. Vejamos primeiro quis seguir pela esquerda
depois, sem dvida com a ideia de vigiar melhor a aldeia, preferi aproximar-me
das luzes, correndo o risco de me desviar ntidamente para a direita. Eis o
momento em que a bruma se vai dissipar, deixando ver as estrelas; antes de

mais nada, preciso de ter

uma vista extensa, dirigir-me para um ponto relati vamente elevado, sem me
preocupar, para j, com a orientao, ser o meio mais rpido de sair disto."
Enquanto assim raciocinava; o seu pensamento fugia- lhe para a mulher que
ficara no fundo do buraco.
"No, no consigo compreender! Porque h-de ela continuar to obstinadamente
presa quela cova, quele Sai-no-liaivara, quele Rio-dos-Dados? Qual o seu
objectivo, enfim?... Aquilo a que ela chama o esprito do amor pela terra natal?
O que consideramos um dever perante a sociedade?... Mas para isso ter sentido
seria foroso que no pudssemos abstrair dessas noes sem que o facto nos
causasse
268
uma sensao de prejuzo, no verdade? Mas, ela! Que raio tem ela a perder,
no me diro? Um rdio e um espelho! Sim, isso mesmo, um rdio e um espelho
Claro que no deixarei de lho enviar, esse tal rdio. Mas qu? No ter ela
perdido mais do que poderia ganhar?
"Coitadita! O facto de me lavares causava-te um tal prazer, que transformavas
isso num cerimonial; agora acabou- se a festa! A gua que te era necessria
para a roupa, gastava-la toda a passar-me com a esponja. Atiravas-me com um
balde de gua quente para o meio das pernas e o teu corpo contor cia-se de
prazer como se te fizessem o mesmo a ti
e desatavas a rir: acabou-se, mulher, no voltars
a ter ensejo de rir dessa maneira.
"Mas que no haja mal-entendidos. Entre mim e ti nunca existiu desde o
princpio, qualquer coisa
que se assemelhasse a um contrato: e onde no h contrato no se pode verificar
violao dele!
"E quanto a mim? Poderei afirmar que nada perdi ao deixar-te? Isso no seria
justo. Quanto mais no seja esse lcool de batata doce que me traziam todas
as semanas, embora cheirasse to mal como o esterco prensado. A carne elstica
das tuas entrecoxas, cujos msculos pareciam salientes como um cano cheio de
gua da chuva... a sensao de vergonha que me dava ao raspar com a unha molhada
em saliva a areia que se acumulava entre os teus refegos secretos, to negros
como a borracha queimada... at esse riso pudico contrafeito que apenas servia
para acentuar a obscenidade de todas essas coisas. E o resto. Tudo junto daria
um belo total. Inacreditvel? Talvez, mas assim mesmo. Isto so apenas
farrapos de imagens com que o homem,
269
mais do que a mulher, se costuma servir para suscitar o mpeto da paixo que
o afoga.
"E a maneira como me tratou a aldeia? Cuando penso nisso, a extenso dos
prejuzos que sofri ultrapassa qualquer clculo, de modo que, em comparao,
as nossas pequenas contas pessoais, minhas e da mulher, os nossos respectivos
deve e haver, pouca importncia tm. certo que, entre mim e a aldeia, o assunto
totalmente diverso, deles hei-de eu vingar-me a fund, mais dia menos dia.
No entanto, o caso este: que partida lhes hei-de pregar de molde a faz-los
sofrer bastante, isso no estou ainda a ver muito bem. A certa altura pensei
em deitar fogo aldeia, a todas as casas, da primeira ltima... em envenenar
todos os poos... em fazer armadilhas onde apanharia todos os responsveis,
arrastando-os por fim, um por um, para o fundo de um buraco! E depois, que
prazer imaginar todos os suplcios em que eu seria o prprio carrasco!
Quimeras, nada mais, com que me fustigava para me estimular!
E admitir a sua realizao seria uma infantilidade! De resto, bolas, seria
isso possvel para quem s possui como arma a sua prpria violncia, pessoal
e isolada? Como se no fosse evidente que no valeria a pena gastar sebo com
ruim defunto! No, a nica forma de nos vingarmos eficazmente recorrermos

aos agentes encarregados de aplicar a lei... Sim, mas neste caso particular,
at que ponto poderiam compreender, os defensores da lei, o sentido profundo
da crueldade contra a qual eu protestava? Restam-me muitas dvidas. Seja como
for, hei-de ir apresentar-me Esquadra da Polcia e fazer a minha queixa:
ao menos isso, posso e devo faz-lo e f-lo-ei.
270
Sim, certamente!... Mas ainda no tudo.
H ainda aquela coisa que reservei para o fim...
Ateno, que vem a ser este barulho?... J no
oio nada: uma simples alucinao auditiva, sem
dvida... Ah, aquelas luzes Como diabo se sumiram? Por muito que se
complicassem os acidentes de terreno, de uma estupidez atroz, essa histria
das luzes! O mais que posso imaginar que me desviei demasiado para a esquerda,
no sentido do promontrio, de modo que alguma coisa se interps entre mim e
a aldeia... J no posso hesitar mais, vou
mudar de direco e dirigir-me francamente para a
direita.
Sim, dizia eu que, contigo, minha pequena, tenho ainda umas contazinhas a
ajustar e no te aconselho a esqueceres isso... Nn, de verdade j no te
recordas da pergunta que te fiz sem que nunca conseguisses responder-me
claramente... Vamos, bem
sabes que nesse dia chovia a potes! Aquilo que era chuva Dois dias sem parar,
nem por um instante... E, dentro desses buracos, como se estivssemos numa
bscula: quando amaina a violncia das avalanchas, comea a dos turbilhes
de areia. E tinhamos chegado concluso de que bastaria adiantar
um pouco o trabalho para ficarmos mais descansados no dia seguinte. Foi essa
a primeira folga de que gozvamos havia muito tempo e eu resolvera
aproveit-la, desse l por onde desse, para a investigar uma coisa que de h
muito me preocupava. Qual a espcie de motivo que te retinha no fundo daquele
buraco?
Para saber isto achava-me resolvido a virar tudo do avesso, ainda que tivesse
de empregar a mesma pacincia de que damos provas quando comeamos a arranhar
e a descolar as crostas que nos deixa uma doena
271
de pele; isto era uma curiosidade to teimosa em mim,
que me causava espanto. No primeiro momento
acolheste a minha pergunta com o mesmo desprezo
divertido com que apanhavas as gotas de chuva
sobre a tua pele nua; mas por fim, quando te coloquei entre a espada e a parede,
desataste a chorar.
E, quanto causa que te impedia de abandonares
aquela cova, balbuciaste algumas palavras vagas
das quais depreendi que nenhum outro motivo te
coagia a ficar l a no ser os ossos do teu marido, da tua filha que ali jaziam
desde a altura du grande tufo, enterrados na areia, debaixo das tbuas do
galinheiro. E, claro est, esse motivo afigurou-se-me to importante, que me
deixei convencer. As tuas palavras tinham um cunho de verdade e acreditei que
tu at a, obedecendo a uma dolorosa reserva,
poderias no me ter franqueado os mais ntimos
pensamentos. Eis porque me cheguei a censurar por no haver dado crdito s
tuas palavras, e isso que me levou, a partir do dia seguinte, a roubar tempo
ao sono para ver se consegnia descobrir esses restos enterrados na areia...
"Sim, passei trs dias a escavar sem descanso, no
stio que me indicaras. Mas nada de aparecerem os ossos ou sequer as tbuas
do galinheiro... Mais
tarde, indicaste-me um outro stio; porm, nada igualmente a encontrei.

Apontaste-me cinco lugares diferentes, e cavei durante nove dias em vo...

Nessa
altura, com as lgrimas a saltarem, comeaste a
arranjar desculpas:
- Todo este terreno deve ter-se deslocado, dizias tu.
A areia est sempre em mudana. Nada me custa a acreditar que a prpria casa
deslize e tome uma posio diferente, e at talvez, quem sabe, todo o conjunto
do buraco;
272
de facto, isso no me surpreenderia. Os destroos do galinheiro, os restos
do meu marido e da minha filha poderiam
encontrar-se agora debaixo da espessa parede de areia que
separa esta casa da outra que lhe fica ao lado. Ou mesmo
sob o ptio dos vizinhos...
"Efectivamente, nada havia de impossvel naquilo
que sugerias. No entanto, bastava-me observar o
teu rosto desolado e a confuso que te esmagava:
via ntidamente que a tua nica preocupao desde
o primeiro dia fora no mentir-me, mas sim ocultar-me por completo o teu
passado. Os hipotticos
ossos que dizias prenderem-te ali no eram mais
do que um pretexto. De sbito, j nem sequer sentia
foras para me exaltar: limitei-me a desistir de qualquer exigncia excessiva
acerca das contas que deveramos prestar um ao outro. E ento dizia comigo
que, afinal, acabarias por descobrir em ti prpria
boas razes para o compreender. E, no entanto...
" Mas que isto?..."
O homem deitou-se ao cho, de mergulho. Passara-se tudo to depressa, que a
princpio nem percebeu o que estava a acontecer. Mas de repente toda a aldeia
surgiu ante os seus olhos. Teria caminhado perpendicularmente pela coroa da
falsia contgua ao povoado? Sem dvida, pois que, no momento em que se abriu
o seu campo visual, achou-se no
corao da aldeia. Mal tivera tempo de imaginar o
que se passava e j ouvia, junto da sebe de fasquias,
o uivar de um co repassado de hostilidade. A seguir
a este, outro e mais outro, como uma reaco em cadeia,
e ergueu-se uma barreira de uivos, ameaadora. Atravs da obscuridade, viu
aproximar-se, atacando-o,
uma fileira ondulante de dentuas brancas que se
entrechocavam.
273
Tirou do bolso a tesoura presa corda e deitou a correr. No havia escolha
possvel: dirigir-se sada da aldeia e seguir a direito. Apenas isto.
26
Ohomem corria.
luz frouxa dos candeeiros, as casas da aldeia
pareciam flutuar. Ao longo do caminho no havia
qualquer ponto de referncia alm do eixo geomtrico
a separar o atalho da massa dos obstculos. Oh, o
sabor daquele vento que passava com rudo atravs
do estreito canal da sua garganta. Um sabor
a ferrugem, to morno e enjoativo! Esta aposta
desesperada em que arriscava por assim dizer tudo
sobre a resistncia de uma placa de vidro, to tnue
e rachada, que esperava v-la quebrar-se de um

momento para o outro. Mas onde se encontravam os transportadores de cestos?

Estariam ainda
em suas casas? No, era tarde de mais; demasiado
cedo, no entanto, para esperar que tivessem tido tempo
de chegar beira-mar. Naquele momento no se
recordava de haver escutado o barulho do motor
do triciclo. Ora aquele motor trepidante, com os
seus dois cilindros, fazia um tal estardalhao, que
impossvel se tornava no o ouvir a um quilmetro
de distncia... Em suma, as condies em que se
encontrava eram as piores possveis.
De sbito, saltou um vulto do meio das trevas,
uma coisa com um hlito ardente e que Lhe pareceu
274
enorme: sem dvida um co. Mas um co que no
fora treinado para o ataque e que, no momento de
ferrar os dentes, cometeu a imprudncia de ladrar.
O homem aproveitou para Lhe responder com a ponta
da tesoura presa corda; o animal soltou um rugido
medonho de terror e voltou a fundir-se com a massa
escura donde viera, depois de lhe rasgar, por sorte,
apenas a bainha das calas. Ao recuar, o homem,
atrapalhando-se, girou sobre si mesmo e caiu.
Ergueu-se imediatamente e deitou mais uma vez a
correr. No entanto, havia por ali mais ces: talvez
uns cinco ou seis. A derrota do seu chefe de fila
desanimara-os, pois a verdade que se contentaram
em rodear o homem de longe, ladrando, furiosos, a
espera do momento favorvel.
"Quem sabe se aquele co atarracado da cabana
que est a ati-los, l atrs."
O homem fez girar a corda num raio de cinquenta
centmetros, defendendo-se direita e esquerda do
ataque dos ces, entrou num terreno baldio, deu
um salto por cima de um monte de conchas, descobriu uma passagem estreita
atravs de uma paliada de ripas, atravessou um ptio onde havia palha, e
conseguiu alcanar com grande dificuldade um caminho mais largo.
"Vamos, mais um esforo, e no tardars em sair
da aldeia."
Ocaminho era cortado por uma vala pouco profunda. De sbito, saram da sombra
duas crianas,
talvez irmos, um rapaz e uma rapariga. Viu-os
demasiado tarde. A corda com que se defendia chicoteou os garotos que rolaram
para a vala. L no
fundo, havia uma espcie de conduta de gua feita
de bambu: a tbua que a cobria quebrou-se com
275
um rudo surdo, e as crianas comearam a soltar gritos de terror.
"Malditos fedelhos! Que necessidade tm eles
de berrar desta maneira?"
Mas no instante exacto em que, quase rastejando,
se preparava para, de um salto, afastar as crianas,
viu surgir na sua frente trs pequenas luzes que lhe cortavam o caminho.
Ao mesmo tempo, comeou a tocar a sineta de
alarme na torre de incndios. As crianas soltavam
gritos. Os ces continuavam a ladrar. Cada badalada arrepanhava-lhe um pouco

mais o corao;
os poros da sua pele dilatavam-se e tinha a impresso
de que se escapavam deles milhares e milhares de
insectos, do tamanho de gros de arroz, que lhe rastejavam pelo corpo. Uma
das lanternas devia ter
um foco regulvel, uma vez que, quando supunha
que a luz se iria atenuar, logo veio trespass-lo um
raio luminoso semelhante a uma agulha de fogo.
"Devo atac-los de frente, dispersando-os a pontap! Se conseguir romper,
posso considerar-me fora
da aldeia! Nem que mais tarde me venha a arrepender, nada de hesitaes, tudo
depende deste momento. Avana, no estejas com meias medidas, a altura: caso
no aproveites, ficas na situao de um passageiro que, depois de perder o
barco,
se pe a correr pelo cais fora!"
Enquanto assim pensava, as lanternas elctricas
dispunham-se direita e esquerda, envolviam-no,
aproximavam-se lentamente. O homem crispou o brao
que segurava a corda, retesou os rins, prestes a saltar, mas, sem conseguir
resolver-se, no fazia mais
do que enterrar a ponta dos ps nesse solo inconsistente. Amontoavam-se sombras
negras por detrs
276
das lanternas, entre os focos. E em seguida surgiu
um vulto escuro, na borda desse caminho que se
afundava como um buraco. O que seria? Outro
triciclo motorizado sem dvida. De que serviria
portanto tentar abrir passagem, uma vez que seria
imediatamente apanhado?
Sentiu correr atrs de si as crianas, que nunca
tinham deixado de chorar. Logo uma ideia magnfica o assaltou como um raio:
iria utilizar os garotos
laia de escudo, servir-lhe-iam de refns, evitando
assim que os outros se aproximassem mais. Tentou
correr para agarrar os pequenos; quando estava a
voltar-se, verificou que tambm nesse ponto as luzes
o aguardavam, barrando-lhe o caminho.
Como uma bala que faz ricochete, virou-se em
sentido contrrio, correndo desesperadamente pelo
atalho que o trouxera at ali. Impunha-se-lhe uma
deciso, uma espcie de reflexo: seguir pela crista
das dunas que prolongavam o promontrio.
Os homens da aldeia comearam a persegui-lo,
soltando clamores. Talvez em virtude da excitao
que o dominava, os seus joelhos puseram-se a vacilar
como se as articulaes estivessem destrudas. No entanto, disse consigo que,
apesar de tudo, devia
ter durante alguns momentos surpreendido os perseguidores, uma vez que, ao
voltar-se, de quando em
quando, verificava que no sofrera alterao a distncia que o separava deles.
Que caminho teria ainda a percorrer? J subira e descera uma poro de ladeiras.
Quanto mais se esforava, mais sentia que as suas energias o abandonavam, como
acontece por vezes em sonhos. Agora
277
porm, no era a altura de inquirir de si mesmo at
quando conseguiria aguentar. Sentia na raiz da

lngua um sabor a sangue e a mel. Quis cuspir, mas

no foi capaz. Tinha as mucosas coladas. Meteu
um dedo na boca e acabou por se desentalar.
A sineta de alarme continuava a tocar a rebate,
mas, distncia, os sons pareciam j mais dispersos.
Os ces, por sua vez, no paravam de latir, como se,
tambm eles, no quisessem dar-se por vencidos.
Os seus ladridos, porm, soavam cada vez mais longnquos. A atmosfera em redor
apenas era perturbada por um rudo semelhante ao de uma lima a
passar sobre um ferro em bruto: o barulho da sua
respirao, nada mais. E aqueles que o perseguiam?
Aquelas trs luzes, sempre em fila, via-as baloiar,
ora em cima, ora em baixo, nem mais perto nem
mais longe. Disse consigo que as dificuldades eram
as mesmas, tanto para o fugitivo como para os perseguidores, e que, ao fim
e ao cabo, se tratava de uma questo de resistncia. Poderia ele contar com
a sua? Impossvel diz-lo. Em virtude talvez daquela
tenso de esprito demasiado prolongada, teve por
momentos uma falha no campo da conscincia,
desejando ento que as suas foras lhe faltassem para
que tudo terminasse depressa. No era mais do que
um vislumbre de desnimo: o que no deixava de
ser um sintoma alarmante, embora lhe desse alento
verificar que o facto de assim se sentir significava
que havia recuperado sbitamente a total conscincia de si prprio.
Os sapatos, cheios de areia, magoavam-lhe os
dedos. Voltou-se e viu que os perseguidores se encontravam mesmo sua direita,
a uns setenta ou oitenta
metros, aproximadamente. A distncia aumentara.
278
"Olha! Porque se teriam eles desviado assim?
Sem dvida para evitarem as ladeiras. Em todo o
caso, foi estpido da sua parte."
E respirou:
"Ah Tanto melhor Tambm eles sentem
fadiga! Quem corre atrs de algum o primeiro a
cansar-se, est certo o ditado."
Descalou a toda a pressa os sapatos e as meias
e decidiu atar aqueles cintura para no encher
tanto os bolsos. Voltava-lhe a coragem; subiu a
correr uma encosta ngreme, sem perder o flego.
Disse com os seus botes que, por aquele andar e
com um bocado de sorte, no lhe seria impossvel
no fim de contas, ver-se livre dessa cambada.
A lua no nascera ainda, mas as estrelas brilhavam. Mesmo sua beira nada
conseguia distinguir
com clareza, apenas manchas irregulares; ao longe,
porm, as cristas das dunas destacavam-se ntidamente. Foi ento que verificou
que se dirigia para
a ponta do promontrio.
" Ora esta Guinei de mais para a esquerda, uma mania, decididamente!"
Ia para mudar de direco, mas ficou pregado
terra sem poder reprimir um Oh de surpresa. No havia dvida: para arrepiar
caminho, teria de reduzir a distncia que o separava dos perseguidores.
E ficou tomado de pnico ao compreender o plano
deles.

Convencera-se demasiado cdo da estupidez daquela perseguio: era para o mar

que haviam combinado antecipadamente impeli-lo, e ele, sem dar por isso,
deixara-se levar. Ao pensar nisso agora verificava que as lanternas no haviam
desempenhado
outro papel que no fosse obrig-lo a situar a posio
279
dos que o perseguiam, e a distncia mantida entre
ele e os outros era apenas a execuo dum clculo
perfeito.
"Que hei-de fazer? Dar-me por vencidu? Ainda
no. Sei que existe um caminho por onde se pode
transpor o parapeito rochoso. E depois? Em caso
de absoluta necessidade algum me poderia negar o
recurso de contornar o promontrio por mar, nadando?"
J se via apanhado, prisioneiro, levado de novo
para o buraco, e estas imagens no lhe deixavam
lugar a qualquer hesitao...
Ladeiras compridas e suaves, descidas precipitadas; subidas ngremes,
descidas amenas. Um passo,
mais outro, mais outro: uma sucesso de passos ligados entre si como as prolas
de um colar.
Em que momento, no saberia diz-lo, mas, en
todo o caso, deixara de ouvir o toque a rebate. E este
barulho? Seria o vento? Ou o mar? Ressoava-lhe
nos ouvidos sem que pudesse distinguir se se tratava
de uma ou de outra coisa. No cimo de uma colina
teve de trepar de gatas. Voltou-se para espreitar:
as luzes dos perseguidores haviam-se apagado. Esperou, apenas, o tempo de
respirar uma ou duas vezes. As luzes no reapareciam.
"Teria conseguido desta vez escapar definitivamente? Oh, essa esperana! D-me
cabo dos nervos,
faz-me bater o corao... Bem, e depois? Mais um
notivo para no parar. Vamos, um pouco de coragem A outra duna fica ali basta
um ltimo flego, atira-te e corre!"
Quase no mesmo instante achou dificuldade em correr. Sentia as pernas demasiado
dormentes, com um peso estranho. Mas no, no, aquilo no era
280
ideia sua.... as pernas haviam-lhe ficado presas numa lama bem real.
"At parece neve!"
Mal tivera tempo de fazer esta reflexo, j uma das pernas estava enterrada
at meio. Surpreendido, quis libertar-se, apoiando-se na outra: esta, no mesmo
instante, enterrou-se at ao joelho... Que era aquilo? Ouvira por certo falar
numa espcie de areia que engole gente, mas...
Tinha de sair dali, de qualquer maneira. Cumeou a esbracejar; porm, quanto
mais se debatia e tornava a debater, mais se ia enterrando. J sentia as duas
pernas atoladas at s coxas.
" Era ento isto a ratoeira. e no o mar! Era isto! Desta forma suprimiam-me
muito simplesmente e poupavam tempo e trabalho! Uma simples execuo, em
resumo... o leno do prestidigitador, mas ainda mais perfeito, um sopro de
vento, e pronto! Nenhum vestgio! Nem mesmo um co-polcia, detentor de todos
os prmios, encontraria a presa. Ganharam, os patifes, nem sequer tm
necessidade de se mostrar, de deixar ver o seu cinismo: "Ns e mais ningum
viu nem ouviu nada. Era um palerma, um tipo de fora, que andava por a a passear
szinho, vontade. Deve ter-se perdido, sumiu-se sem deixar rasto. Que podemos
ns fazer?" Basta dizerem isto e tudo ficar consumado sem que ningum lhes
possa atribuir qualquer parcela de culpa."

Ia-se enterrando, enterrando cada vez mais. E aquilo subia, estava quase a
chegar-lhe s ancas! "Meu Deus, que fazer?"
Esforar-se por ampliar a superfcie flutuante, aliviar o peso do corpo, em
cada centmetro quadrado, a fim de impedir, ou pelo menos atrasar, o
afundamento.
281
Estendeu os dois braos, tentou deitar-se de bruos. Tarde de mais: tinha j
metade do corpo enterrado na vertical e sentia os rins to modos, que no
con seguia dobr-los em ngulo recto.
"No, ningum pode aguentar isto, a no ser um acrobata e, mais tarde ou mais
cedo..."
"Meu Deus, como tudo escurece O mundo inteiro fecha os olhos, tapa os ouvidos.
Estou para aqui a morrer e ningum faz a esmola de se voltar, de me ver pela
ltima vez!"
O terror brotou-lhe de sbito do fundo da garganta contrada, num jacto de
saliva. Da sua boca escancarada, de lbios pendentes, saiu um grito animalesco:
- Socorro!
Ouviu a sua prpria voz a gritar.
"O grito espontneo, comum a toda a gente! E ento? O grito espontneo, isso
que preciso! Que mais pode fazer em matria de expresso indi vidual um
tipo que est para finar-se? O que importa
viver! Neste caso uma pessoa no mais do que um miservel bolo cozido na
mesma forma que os outros. De acordo! Estou-me nas tintas! O que importa
viver !Pronto, j chega ao peito! Depois enterro-me at ao queixo, em seguida
at base do nariz. Basta, no posso mais!"
O grito saiu-lhe mais uma vez da boca:
-Por caridade, acudam-me! Tudo, sim, aceito tudo, mas suplico-lhes, por
caridade, acudam-me!
Por caridade!
Nesta altura, o homem desatou finalmente a chorar. As lgrimas, que a princpio
conseguira conter, soltaram-se numa torrente, num abandono total ao terror
282
daquele fim miservel. E, no entanto, ia dizendo consigo:
"Nada, ningum! Pacincia! Que posso eu fazer mais?... No, morrer assim, sem
ningum dar por isso, demasiado injusto! At de um condenado morte sempre
fica alguma coisa depois da execuo! A ltima vontade. Mas eu?... Por mais
que grite, ningum ter sido testemunha da minha morte!"
Foi neste momento exacto que ouviu atrs de si vozes a chamarem e o espanto
qe isso lhe causou fez-lhe o efeito de um golpe que o seu profundo desespero
tornara mais implacvel foi como que uma marretada. A prpria vergonha da sua
humilhao actual desapareceu: tal como a cinza da asa de uma liblula, que
o vento levasse.
- Eh! Agarra l isto! Depressa!
Um bocado de tbua comprida veio a deslizar tocar-lhe na ilharga, enquanto
um crculo de luz cortando o ambiente, se detinha sobre a tbua. Ele torceu
o corpo para trs o mais que pde e implorou queles cuja presena sentia:
- Tenham caridade! Puxem-me daqui para fora com uma corda!
- Essa boa! Tirar-te da com uma corda? No s um cepo, pois no?
Ouviu atrs de si uma enorme gargalhada. No tinha a certeza, mas deviam estar
ali uns quatro ou cinco indivduos.
-J mandmos buscar as ps. Tem l pacincia. Poisa os cotovelos sobre a tbua
e no te aflijas!
O homem obedeceu, poisou os cotovelos na tbua e apertou a cabea entre as
mos. O suor encharcava-lhe os cabelos. S tinha agora um desejo: acabar
depressa com a situao humilhante em que se
283

encontrava. No existia qualquer outro sen timento.

- Mas ouve l, no sei se te ds conta da sorte que tiveste em virmos atrs
de ti! Sabes como chamamos a esse buraco onde te enfiaste? Shio-no, o Pntano-da
pasta-de-feijo-cristalizada-com-sal! Ests a perceber o que ? Nem os ces
se atrevem a aproximar-se. Estavas frito, no h dvida nenhuma! J aconteceu
o mesmo a outros antes de ti! Idiotas como tu, que caram l dentro nunca mais
foram vistos! V-se l saber quantos! Caranba! Isso a uma espcie de
caldeiro. O vento arrasta para l nontes de coisas que se vo acuinulando.
No Inverno, fica cheio de neve por tempos sem fim; depois, a areia; em seguida,
novamente a neve. H sculos que a coisa se repete. como que um monto de
bolos salgados, envoltos numa crosta de massa frita; por isso tambm lhe
chamamos usu-yal-i-sembei, o Pntano-dos-pastelinhos. Enfim, quem sabe
explicar isso o filho mais novo do nosso antigo chefe do Sindicato, um tipo
que chegou mesmo a andar nos estudos na cidade. Uma coisa esquisita, no ?
Diz que, se fosse possvel cavar at ao fundo, no se admirava de ver sair
de l moedas de oiro (at kin-me, da poca dos Shgun, e koban ovais e mesmo
moedinhas quadradas).
O homem escutava, intrigado:
"Que raio, que ideia foi esta de me contarem tud isto? Depois do que me fizeram,
ainda esta demora estas manigncias! Que descaramento! No querem ver isto?
Estiveram beira de cometer um crime e agora do-se ares de ingnuos! Preferia
que me injuriassem, que me no mostrassem os dentes, estariam assim mais de
acordo com a situao. Ora uma destas!
284
J que tenho de engolir a pastilha, ao menos deixem-me em paz, szinho com
a minha desgraa!"
Ouviu-se l atrs uma algaraviada; deviam ter chegado as ps.
Com uma tbua atada a cada p, avanaram trs homens, a apalpar o terreno,
formando crculo, e comearam a escavar o solo e a retirar as camadas de areia
como quem volta as pginas de um livro.
Sonhos, desesperos, respeito humano, tudo isso ele via sumir-se na areia
niedida que os outros cavavam.
Por fim, os homens agarraram-no pelos ombros, sem que ele tivesse o menor
estremecimento.
"Na verdade - disse consigo -, se mo pedissem at seria capaz de descer as
calas e defecar diante deles!"
Uma claridade invadia o cu, a lua ia nascer dali a pouco. Ele pensou:
"E a mulher, como ir receber-me?... Que faa a cara que quiser, estou-me nas
tintas. Agora no sou mais do que um saco de areia para apanhar pancada...
um tambor numa festa... eis em que me vou transformar."
27
Passaram-lhe uma corda por debaixo dos braos e desceram-no para o fundo do
buraco como se fosse um fardo. Ningum proferia palavra; dir-se-ia que aquela
gente estava a assistir a um enterro.
285
O buraco era profundo e escuro. A lua envolvia
toda a paisagem das dunas num claro tnue e acetinado. Os riscos, os desenhos
que o vento esculpira
na areia, at as prprias pegadas, apresentavam o
mesmo relevo que o vidro martelado. Apenas o buraco
recusava associar-se ao brilho do resto da paisagem;
e esse contraste emprestava quele crculo de trevas
um negrume excessivo.
No entanto, o esprito do homem permanecia
estranho a tudo isso. O seu esgotamento era tamanho,

que o simples gesto de erguer os olhos para a lua provocara-lhe tonturas e

nuseas.
A mulher esperava no fundo da obscuridade, como
uma sombra mais negra ainda. Foi atrs dele quando
se dirigiu para a cama, mas - como era possvel? - ele
no a via. S a ela? No, o contorno das coisas esfumava-se, desaparecia aos
seus olhos. Acabava de se
atirar para cima dos cobertores e parecia-lhe ainda
andar a correr desesperadamente pela areia fora.
E, sem fazer um gesto, j o sonho se apoderara dele,
e continuava sempre a correr, a correr.
O sono, porm, foi de curta durao. O vaivm
do cesto da areia, o ladrar dos ces, todos os rudos
estavam impressos na sua memria. Pressentira mesmo
que, durante a noite, a mulher voltara para descansar um pouco; acendera o
candeeiro, que devia encontrar-se perto da cama, pois estava certo de ter dado
por
isso. Levantara-se uma nica vez para beber gua,
mas, pelo que respeitava a ajud-la, no sentia foras
para tanto.
Agora, mantinha-se para ali ocioso. Acendeu o
candeeiro e ps-se a fumar, distrado... Uma aranha,
gorda mas desembaraada, veio cirandar em volta da chama.
286
"Olha Se fosse uma borboleta, no me admirava, porque! se sentem atradas pela
luz! Mas uma aranha? boa! Que coisa extraordinria!"
Ia para a queimar com a ponta do cigarro, mas desistiu. Descrevendo um crculo
de quinze a vinte centmetros de dimetro, a aranha divagava sempre fazendo
lembrar o ponteiro dos segundos de um relgio.
"Talvez o motivo seja outro alm da atraco da luz."
Aguardava, interessado, quando viu entrar uma borboleta nocturna, uma espcie
de traa. Bateu uma ou duas vezes de encontro chamin, projectando no tecto
a sombra ampliada, at que veio poisar no p de metal, onde ficou imvel.
"Ora aqui est uma falena que, embora de aspecto vulgar, se mostra curiosamente
reservada e prudente!"
Premiu a ponta do cigarro contra o peito do insecto, o qual, atingido nos
centros nervosos, se contorceu, a debater-se; depois atirou, com um piparote,
o pobre bicho para a frente da aranha. O drama desenrolou-se tal como o previra.
Mal teve tempo de proferir: "Pronto, agarrou-a!", e j a aranha se colara
presa ainda com vida. No tardou que, apertando-a entre as mandbulas,
comeasse a arrastar a borboleta paralisada, sempre a andar roda.
At essa noite, o homem ignorava que pudessem existir aranhas daquele gnero.
"Irra! Aranhas que, em lugar de fazerem a teia, preferem servir-se de um
candeeiro... coisa afinada, no h dvida! Habitualmente, as aranhas
ficam-se muito quietinhas, espera da vtima, mas esta! Esta capaz de se
servir da luz para fabricar uma armadilha onde apanha a presa. Muito bem!"
287
"Ainda assim, para isso preciso haver uma luz mo. Ora tal coisa no existe
na natureza. No estou a ver uma aranha a andar roda de um raio de lua ou
de um incndio na floresta! Ento? Tratar-se- de uma nova espcie de aranha,
cuja evoluo foi paralela do homem e cujo instinto se tenha adaptado?...
Como explicao, no mau de todo! o pior... O pior que seria necessrio
explicar, ao mesmo tempo, a atraco exercida pela luz sobre a borboleta
nocturna. O caso desta difere do da aranha quanto borboleta, no podemos
pensar que a luz de um candeeiro contribua de qualquer modo para a conservao

da espcie. No entanto, o caso da aranha e borboleta tm um ponto rigorosamente

comum; tanto num como noutro, trata-se de fenmenos posteriores ao invento
humano da iluminao artificial; uma das melhores provas disso que as
borboletas nocturnas no desataram todas a voar, em enxames, para a lua,
abandonando por completo a terra. Ainda se este hbito de correr para a luz
fosse exclusivo duma determinada espcie, poderamos tentar explicar a causa
dessa excepo; mas a verdade que existem umas dez mil variedades de
borboletas nocturnas e todas se comportam da mesma maneira. Somos, portanto,
levados a pensar que estamos em presena duma lei natural irredutvel, a saber,
que verdadeiramente a luz inventada pela indstria dos homens que provoca
em todas as borboletas aquele bater cego de asas, ardente, frentico. Adultrio
inconsciente das aranhas com a luz e os insectos. Sim, mas... trata-se de uma
lei e como que uma lei construda pela razo pode ir de encontro a essa mesma
razo? E, sendo assim, digam-me, com mil diabos, que que nos resta como
crena?..."
288
Os olhos do homem, enquanto raciocinava desta maneira confusa, iam-se
fechando. Pairavam em sua volta palhetas de luz. Queria apanh-las, mas logo
elas aceleravam a marcha e fugiam-lhe. E delas nada restava a no ser uma coisa
vaga que lembrava exactamente aquele rasto, aquela sombra que outrora a
Cincidela-dos-jardins-com-as-patas-da -frente - amarelas deixara na areia,
ao fugir.
Acordaram-no os soluos da mulher.
- Porque choras?
Ela ergueu-se depressa para esconder a perturbao.
- Oh, desculpe! Ia agora mesmo fazer o ch.
Perante aquela voz nasalada, que as lgrimas afogavam, o homem ficou como
que deslumbrado. Estava agora toda curvada, a espevitar os carves rubros do
fogareiro de barro; e a sua figura vista de costas revelava um terror cujo
sentido o homem levou tempo a compreender. Era como um livro que a sonolncia
durante muito tempo o tivesse impedido de decifrar, mas que, de repente, fora
capaz de ler. Viu-se nesse instante to miservel, que teve umacompaixo imensa
de si prprio.
- Falhei, como vs.
- verdade.
- Falhei, o que se chama falhar: duma ponta outra. Nem mais nem menos!
- que, sabe o senhor... ainda ningum at hoje conseguiu fugir daqui. Nunca,
ningum!
Falava com uma voz bastante lacrimosa, mas na qual transparecia a fora com
que tentava, digamos, justific-lo por haver falhado. Havia tanta compaixo
289
nessa ternura, que o homem achou demasiado injusto
no a recompensar.
- Mesmo assim, esta derrota causa-me desgosto.
Se o tivesse conseguido, sabes tu? O meu primeiro
cuidado teria sido comprar-te um rdio e no tardaria
em fazer com que te chegasse s mos!
- Um rdio?
- H muito que no penso noutra coisa, sabes.
- O qu? No me diga? Isso uma loucura!
A confuso perturbava-a. E, como que a desculpar-se, acrescentou:
- Se dedicar todas as horas vagas a um trabalho suplementar, no tardarei a
poder compr-lo szinha! Tanto mais que, se for a prestaes, basta pagarmos
a primeira para o recebermos...
"Sim, claro, a prestaes..."
-A gua est quase quente: deseja que o lave?

O homem sentiu de sbito subir-lhe ao corao

uma tristeza to negra como o cinzento da madrugada.
"Sim, vamos lamber as feridas um ao outro...
Mas valer de alguma coisa lamber eternamente
feridas que nunca cicatrizam? No acabaremos por
gastar a lngua?"
E, dirigindo-se mulher (como se esta lhe tivesse
seguido o pensamento), respondeu:
- No tinha compreendido... Afinal, compreendido o qu? Oh, diga-se o que se
disser, no a fora da inteligncia que faz progredir a vida humana... Tanto
vale esta como outra, h muitas maneiras de a viver... e acontece s vezes
que o avesso da face em que nos encontramos se nos afigura de certo modo
desejvel. No meu caso, o que me parece mais insuportvel viver a minha vida
tal como a vivo, pensar se aquilo que o futuro me reserva ser ou no bom
290
para mim! E, quanto a saber qual , ao certo, a natureza da minha existncia,
impossvel, no compreendo patavina. Ainda assim, se acaso neste caminho
existe algum ponto mais claro onde o esprito possa distrair-se, por pouco
que seja... no sei porqu, mas estou convencido que o encontrarei nesta
direco.
- Quer que o lave? - repetiu ela.
A mulher dizia isto como se quisesse instilar-lhe coragem. Falava com a mesma
voz lacrimosa, mas agora um pouco mais entorpecida.
O homem comeou a desabotoar lentamente a camisa e depois a tirar as calas.
Parecia-lhe que a areia lhe penetrara at ao mago dos msculos.
Fez um esforo para perguntar a si mesmo: "E a outra, que pder ela fazer
l longe, a estas horas?" Mas, de tudo quanto se passara at vspera daquele
dia que estava agora a viver, nada restava: nada, a no ser a noo de um passado
que contava muitos, muitos anos.
A mulher comeara a ensaboar a toalha com que iria passar-lhe o corpo.
291
Terceira parte
28
Outubro...
Durante o dia, continuava a ser vero, um vero
que se despedia a custo, saindo a marcar passo, como
se faz nas danas; quando estavam ambos descalos
na areia, mal podiam suportar-lhe o calor debaixo
dos ps. Porm, assim que o sol se escondia, assaltava-os um frio hmido, dentro
da casa de paredes
fendidas e, at, as cinzas da lareira, de to molhadas,
custavam imenso a secar. Em virtude destas variaes
de temperatura, nos dias em que no havia vento,
o nevoeiro punha-se a deslizar, de manh e noite,
como um rio de guas turvas.
Ora, certa vez, o homem teve a ideia de construir um armadilha para os corvos
no terreno vago atrs da casa. E, querendo pr-lhe um nome, escolheu o de
Esperana.
O mecanismo da armadilha era a coisa mais
simples que possa imaginar-se. Um buraco cavado
na aria. No fundo deste, um balde de madeira.
Depois havia uma tampa um pouco mais pequena
do que a boca do balde, segura por trs pauzinhos
da grossura de um fsforo, cada um deles preso por

um fio muito fino. Os trs fios passavam por um furo

aberto na tampa do balde, os quais iam prender-se
a um arame colocado na parte de fora desse furo.
Na ponta do arame punha-se um bocado de peixe
295
seco para servir de isca; tudo isto ficava escondido debaixo de uma camada
de areia.
Por fora lembrava um almofariz em forma de terrina no fundo do qual se via
a isca. Mas tratava-se duma armadilha a valer: bastava um corvo apanhar o peixe
com o bico, logo os pauzinhos se deslocavam, a tampa caa, a areia em volta
desmoronava e o pssaro ficava enterrado vivo. Experimentara a ratoeira uma
vez ou duas e aquilo funcionava, no havia dvida. Via antecipadamente a
maneira como o corvo era apanhado. Pobre bicho! Mal tinha tempo de abrir as
asas, logo escorregava, tragado pela areia.
"Se tudo correr bem, no terei mais do que atar pata do corvo, a carta j
escrita. E depois? Depois, uma questo de sorte. Ser duvidoso que um pssaro
se deixe apanhar duas vezes por mos humanas. Enfim, admitamos. Agora outra
coisa: para onde voar ele? Isso, v-se l prever! O voo de um corvo,
habitualmente, tem um raio muito limitado. Mas ainda no tudo, h pior!
Suponhamos, com efeito, que satisfeitas estas duas condies e afastando-se
o meu corvo o suficiente, algum note, no meio dos outros, o papel branco que
ele leva preso pata... mas se acontece ser uma pessoa da aldeia a ve-lo?
Fico bem arranjado: os meus projectos so logo descobertos, vai-se por gua
abaixo o fruto da paciente resistncia que vou acumulando dia a dia.
Depois do malogro da evaso, o homem passara a mostrar-se duma prudncia enorme
em todas as suas atitudes. Dizia consigo que, enquanto se preparava para
hibernar, enquanto se adaptava s exigncias daquela vida no fundo do buraco,
estava, ao mesmo tempo, a reflectir na maneira mais segura de fazer afrouxar
a vigilncia da gente da aldeia. A fora
296
de repetir os mesmos actos, os mesmos gestos, conquistava os benefcios de
um mimetismo protector. Se conseguisse diluir-se na simples repetio do ritmo
daquela
existncia, no seria impossvel ver chegado o dia em
que os outros acabassem at por perder a noo da
sua presena ali.
De resto, havia outra espcie de actividades em
que a repetio desempenhava um papel importante.
Sobretudo de h dois meses para c, a ttulo de trabalho suplementar, a mulher
ocupava todas as horas
vagas a enfiar contas de vidro; fazia isto com tal
aplicao, que o seu rosto parecia inchado, entumescido pela fadiga.
Mantendo-se distncia conveniente,
mergulhava a agulha na caixa de carto onde estavam
dispersas as contas cinzento-prola; e, com a ponta,
que parecia danar, ia-as apanhando uma a uma
em rpida sucesso. Dentro em pouco poderia ganhar
com isto uns dois mil en - neste ritmo, em menos de
quinze dias, disporia do dinheiro necessrio para a
primeira prestao do rdio.
A dana da agulha assumia, no esprito do homem,
a mesma importncia que teria se estivesse situada
no centro do universo. A repetio pode s vezes
colorir o presente, propiciar-lhe um acto de eleio
que fica em contacto directo com esse presente. O certo
que o homem, para no se sentir ultrapassado, resolveu tambm dedicar-se,

por sua vez, a qualquer trabalho manual. E escolheu propositadamente os mais

montonos. Varrer a areia do tecto falso, peneirar
o arroz, fazer a barrela, passando isto a constituir a
principal ocupao dos seus dias. Atirava-se ao trabalho e, ao menos, durante
esses momentos... "Meu
Deus! sim, o tempo passava a voar."
297
Depois, punha-se a inventar: ora uma minscula tenda de plstico para se
proteger da areia enquanto dormia; ora um processo de aquecer a areia para
poder assar nela o peixe. Passatempos estes em que o til se juntava ao
agradvel.
A fim de no perder o bom humor, esforara-a-se, desde que regressara ao buraco,
por dispensar, tanto quanto possvel, a leitura dos jornais. Durante uma semana
fizeram-lhe uma certa falta. Mas em seguida o desejo de ler abandonou-o quase
por completo. Ao cabo de um ms, quase se esquecera da prpria existncia dos
peridicos.
Foi por essa altura que se recordou de ter visto, h bastante tempo, uma coisa
que se lhe afigurara muito estranha. Tratava-se da reproduo fotogrfica duma
gravura em cobre, chamada liodoku-igogu, O Inferno da Solido (que era, bem
entendido, o nome de um dos Pequenos-Infernos do budismo). Repr esentava um
homem flutuando no ar, com o corpo em posio instvel, os olhos esbugalhados
de terror; que o espao em seu redor, longe de ser o nada, achava-se to
atravancado das sombras difanas de tantos mortos, que impossvel se tornava
ao visitante esboar o mais leve movimento. E as sombras dos mortos, cada qual
com a sua expresso pessoal, lutavam entre si para se repelirem umas s outras.
E todas elas falavam sem descanso com o hspede flutuante. Evocando esta
recordao, o homem disse consigo:
"Sim, outrora, em frente dessa imagem, preocupava-me o motivo por que lhe
teriam chamado O Inferno da Solido: ora, um nome mal posto, pensei. Mas ele
tinha, na verdade, a sua razo de ser, s agora a vejo claramente: a Solido
uma sede que
298
jamais conseguimos mitigar; a sede de uma iluso que perseguimos e que
contnuamente se nos vai esquivando.
"E precisamente por isso que, no podendo encontrar a paz apenas nas pulsaes
do corao, uma pessoa ri as unhas; no sendo possvel satisfazermo-nos com
o ritmo das ondas do nosso crebro, pomo-nos a fumar; no conseguindo cada
um de ns encontrar prazer apenas nas relaes sexuais, sentimos os joelhos
a tremer. E as repeties orgnicas o ritmo da respirao, a agitao da marcha,
os movimentos peristlticos! E as repeties impostas pela profisso at mesmo
o horrio de cada dia, esse domingo de cada semana, os exames de passagem de
quatro em quatro meses! Onde poderia eu encontrar a paz da solido? Como se
tudo isso, ao fim e ao cabo, pudesse ter tido outro efeito, que no fosse
precisamente o contrrio, o de me incitar sempre a novas espcies de
repeties! E da? Pus-me a fumar cada dia mais cigarros do que na vspera
e a alimentar tremendos pesadelos que me cobriam a testa de suores sobretudo
um, durante o qual, em companhia duma mulher desconhecida com as unhas muito
sujas, eu andava como um autmato avariado s voltas em busca dum refgio,
abrigado de todos os olhares humanos.
"E depois, eis que, no momento em que observava j em mim os efeitos do veneno,
bastou-me, de sbito, meditar nesta evidncia: que o cu sustentado pela
mais simples das revolues elpticas; ou ento que, na terra, toda a zona
das dunas governada por um
comprimento de onda de um oitavo de milmetro; sim, bastaram-me estes
pensamentos para recuperar o meu eu verdadeiro."
299

De facto, por essa altura, muito embora embelezando a parte da pequena

satisfao que o homem experimentava, quer a repetir o acto de luta contra
a areia, quer desempenhando com as suas prprias mos as mesmas tarefas
suplementares, teria sido falso afirmar que nele existia apenas uma espcie
de masoquismo, de tortura que se impunha deliberadamente a si mesmo. Nada pois,
na verdade, de to extraordinrio para que, a partir de ento, e no sentido
que entrevia, houvesse podido abrir-se na sua frente o caminho da cura
completa.
Mas eis que, certa manh, entre as provises que lhes eram distribudas
regularmente, encontraram uma revista ilustrada, do gnero humorstico. Na
verdade, uma revista sem importncia, de capa rasgada e como que lambida por
dedos engordurados; uma coisa que devia j ter estado no farrapeiro, mas que,
abstraindo da sujidade, era possvel considerar como uma ateno da parte das
pessoas da aldeia. Um nada, em suma, se no fosse...
O problema que disso resultou foi o facto de o homem, ao percorrer a revista,
desatar a contorcer-se como se tivesse dores de estmago e a rebolar-se nas
esteiras fora de rir. E de repente pensou:
"Ouve l, mas que podem ter de to cmico estas caricaturas, estpidas na sua
maioria? Se algum to perguntasse no saberias responder. Absurdos, certo,
e grosseiros, estes gatafunhos! Ento, porqu?... S o cavalo tem uma expresso
verdadeiramente patusca: monta-o um gigante, e o animal vai-se abaixo das
pernas. Mas, vejamos, e a tua situao? idntica! E ris-te com isso? S
deverias sentir vergonha!
300
Entrares at este ponto no jogo que a sorte te destinou. Tudo tem um limite,
caramba! Acomodares-te sem fraquejar, sim, mas apenas como meio de aco, nunca
como finalidade! Pensares em passar por aqui o Inverno, de acordo, soa bem;
mas transformares-te definitivamente em toupeira, tu, abdicares da ideia de
voltar a mostrar o rosto luz do sol, tu?"
Reflectindo, o homem no vislumbrava diante dele qualquer horizonte, no via
surgir o mnimo vestgio de certeza quanto altura em que poderia
proporcionar-se-lhe alguma probabilidade de evaso, nem como esta surgiria.
"E tu ficas para a, sem procurar mais nada a no ser habituares-te a esperar!
Mas, no fim do Inverno, qual ser a tua situao? No podes prev-lo, no
verdade? Ssers ou no capaz de suportar a luz do sol, de sair sequer l para
fora? Esqueceste o provrbio " Quem mendiga um dia, mendiga sempre"? Ateno,
meu amigo: quando uma corroso assim nos sobe do fundo da alma apanha-nos
desprevenidos, e obra de um instante."
Contudo, mesmo na altura em que se debatia com tais pensamentos, lembrou-se
da expresso do cavalo na caricatura e logo foi assaltado pelo mesmo riso
idiota.
Junto ao candeeiro, a mulher, como de costume, entretinha-se a enfiar as
contas. Ergueu por um instante os olhos e dirigiu ao homem um sorriso ingnuo.
Este no pde suportar a duplicidade que sentia em si: atirou para longe a
revista das caricaturas e saiu l para fora.
301
Um nevoeiro leitoso revolvia-se em vastas ondas por cima da falsia. Aqui,
vestgios da noite, manchas de sombra que haviam ficado. Ali, como que
filamentos de metal incandescente. Mais longe, um rio de ptalas de vapor do
qual escorria a luz. E eis que todo esse jogo de sombras e claridades suscitava
nele um cortejo sem fim de vises e quimeras. Olhava sem se cansar. Cada
instante vinha rechcado de descobertas inauditas. Desde o actual at um
fantstico nunca visto, todas as formas se compunham, todos
os possveis estavam presentes.
E o homem enfrentou esse turbilho e, como que
( involuntriamente), ps-se a dialogar com ele.

- Excelncia, j que preside a este Tribunal, queira

dar-me a conhecer o contedo do acto de acusao; faa-me
ouvir os quesitos da sentena proferida contra mim: o acusado,
como v, est de p, diante de V. Ex, e aguarda respeitosamente.
Ento, de dentro do nevoeiro, respondeu-lhe uma
voz que julgava ter ouvido j; uma voz que dir-se-ia
coada atravs do auscultador do telefone; uma voz
articulada com a ponta dos lbios, abafada:
- Sim, um indivduo em cem, no fim de contas...
- Que diz?
- Digo, numa palavra, que no Japo a demncia precoce atinge o ser humano na
proporo de um em cada cem
indivduos, nada mais.
- Mas enfim...
- Passemos cleptomania. A proporo a mesma
um doente em cem.
- Mas, que diabo! Que significa essa conversa?
- Prossigo pederastia, um por cento; lesbianismo,
um por cento; depois a piromania, um por cento; embriaguez,
302
um por cento; infantilismo, um por cento; erotomania, um por cento;
megalomania, um por cento; mitomania, um por cento; frigidez patolgica, um
por cento; mania do terrorismo, um por cento; delrio da perseguio, um por
cento.
- As vossas divagaes ultrapassam o entendimento: desejaria que terminsseis!
- Escute-me com calma. A acrofobia; a agorafobia; a toxicomania; a histeria;
a loucura homicida; a slis; o cretinismo congnito. Para cada uma destas
doenas, proporo de um indivduo em cem, temos o total de vinte doentes
num cento de individuos. E bastaria prosseguir neste ritmo, enumerar outros
oitenta exemplos de anormalidades, para se provar fcilmente que, segundo a
estatstica, cem por cento dos indivduos so anormais...
- O qu? Mas isso absurdo. A bitola o normal; e suprimir o normal no
eguivaleria a colocarmo-nos na impossibilidade de estabelecer a existncia
do contrrio a esse normal?
- Homessa Homessa! Isso resposta que se d? Pois tu no vs que estamos
afornecer-te os elementos da tua prpria defesa?
- Da minha prpria defesa, diz o senhor.
- Por muito original que finjas ser, ns, juizes, no podemos capacitar-nos
de que vs ao ponto de te confessares... culpado, no achas?
- Decerto que no, pois! Declaro-me inocente. natural, no.
- Muito bem. Mas, nesse caso, queriamos-te mais dcil. De resto, por muito
excepcional que seja a tua posio, no tens o minimo motivo para te sentires
inquieto perante este tribunal. Ningum obrigado por justia a poupar uma
lagarta s porque a sua cor bastante rara. Precisamente pela mesma razo
ningum tem o direito de julgar essa lagarta.
303
- O qu! Qual lagarta? Que se passa, afinal
de contas? Isto, houve sequestro ilegal e contra ele que
reclamo. Que tem a ver isso com uma lagarta de cor rara?
- Ora, na verdade julgas que somos parvos? Agora
j um bocado tarde para fingires, com esse descaramento
todo, que no nos compreendes Mas seja. Ora aqui tens:
O Japo um pas de zona tpicamente temperada, com
humidade excessiva. Portanto, noventa e sete por cento dos
desastres que a se registam so causados pela gua, ao
passo que a proporo dos estragos originados por tempestades de areia no

chega mesmo a cifrar-se em milsimos de unidade... No percebes, pois, todo

o absurdo da tua histria? Seria o mesmo que promulgar uma lei excepcional
contendo disposies a respeito dos estragos causados pela gua no deserto
do Sara. Absurdo, na verdade.
- Mas eu nunca falei de medidas a tomar. S me
referi aos meus prprios sofrimentos. Quer se trate de um
deserto ou de um pntano, qual a diferena, quando a verdade que uma deteno
ilegal cai necessriamente sob a
alada da lei?
- Ah, ah "Deteno ilegal"? Que solenidade! Mas
quem diz desejos humanos diz cuidei sem limites, certamente.
As pessoas desta aldeia? Ento que queres: essa a
sua maneira de mostrar a importncia que do aos teus
servios.
- Muito lindo, sim senhor "Come trampa!" essa
a vossa sentena. Pois bem, acontece que eu tenho outras
razes de viver mais vlidas, tudo!
- Ento tu... tu ests contente contigo prprio, tens
a coragem de denegrir esta areia qual dedicas tanto amor
a ponto de dizeres o que dizes e de fazeres o que fazes?
- Denegri-la, como?
- Escuta. Parece haver quem passe dez anos da sua
vida a levar o clculo da Relao "Pi" at centenas e centenas
304
de decimais. Isso belo, acho muito bem; outros que no tu encontraram
possivelmente a sua razo de ser em coisas como esta. Mas, pobre de ti,
preferiste recusar toda a razo de existir que pertence a uma ordem de valores
semelhante: ei-lo, o mbil, o nico, que te levou afugir, a perder-te neste
lugar!
- No, no! Essa acusao no pega! Podemos ver a areia sob outro aspecto e
com uma inteno inteiramente oposta. De fora destrutiva, ela pode passar
a fora benfazeja, se soubermos tirar partido das suas propriedades. Moldes
para as fundies. o composto indispensel para o endurecimento do beto.
Quanto ao resto? Os trabalhos que se empreenderam a fim de a empregar no sentido
de livrar as culturas de cogumelos venenosos e de ervas ruins; as investigaes
realizadas com vista a transform-la em terra arvel, introduzindo-lhe certos
fermentos orgnicos suscetveis de decompor e recompor o solo.
- Sim, senhor. Sim, senhor! Mas que bela e surpreendente converso. No entanto,
diz-nos: se a cada instante mudas assim de ideias, como poderiamos ns, os
juizes, saber qual definitivamente a que adoptas?
- muito simples. Recuso-me a morrer para a beira de um caminho como um
mendigo, nada mais.
- Oh, tu sabes! Ora avanas, ora recuas: cinquenta passos, cem passos, diz
o provrbio tirado de Mencius. E o outro ainda: No h peixe to taludo como
o que acabou de nos fugir!
- Que diabo, quem s tu?
Mas j o nevoeiro se esfarrapava, se esvaa em turbilhes enormes e, l em
cima, a voz calara-se.
305
Eis que, tomando o lugar das brumas, numerosos raios de luz, como se fossem
traados rgua, formavam peixes, precipitavam-se em avalanchas: um
deslumbramento to intenso, que o homem ficou aturdido.
Do fundo do seu corao subia uma fadiga com a consistncia da fuligem. Ele
trincou-a, esmagou-a entre os molares e matou-a.
Ouviu-se o crocitar de um corvo.
Isto recordou-lhe a armadilha. Esperana, que colocara atrs da casa. Disse

consigo que iria at l deitar uma vista de olhos de passagem. No que ligasse
a menor importncia ao facto de se preocupar, por pouco que fosse, com as suas
probabilidades de xito; mas, de qualquer maneira, a armadilha sempre valia
mais do que a Revista-das-caricaturas.
O engodo continuava l, tal como o colocara. O fedor do peixe podre chegou-lhe
s narinas. Havia mais de duas semanas que instalara a Esperana sem que nada
tivesse sucedido.
"Porque ser? - perguntou a si prprio. - Estou certo de que est bem armada:
bastava um corvo ter aberto o bico para apanhar o peixe e ficar infalvelmente
preso. Mas qu! Nem um s desses animais me deu a importncia de se voltar
para a minha isca e, palavra de honra, que se lhe h-de fazer? A culpa no
minha. Quando no temos nenhuma tbua a que nos agarrar... (conforme dizia
dantes o romancista Saikuko), no h remdio seno ficarmos desamparados. Mas,
mesmo assim, que ter a minha armadilha que desagrade aos Senhores Corvos?
Tratar-se- de alguma negligncia da minha parte, susceptvel de lhes
despertar as desconfianas? No, verifiquei bem todos os pormenores. Com toda
a franqueza, no encontro nada. Tm piada, os corvos
306
Refocilam nas porcarias deixadas pelo homem, andam sempre volta deste, e
isso precisamente que desenvolve neles essa prudncia, essa desconfiana
to profunda. Nesse captulo, so imbatveis: e, quanto a provas de
resistncia, nenhuma h melhor do que a de concorrer com eles quanto ao peixe
podre que est naquele buraco? Ora bem, a fim de travarem com ele um estreito
conhecimento, esperam, muito simplesmente, que, dia aps dia, se verifique
a repetio.
"A pacincia no a derrota, longe disso: a verdadeira derrota deve comear
no momento exacto em que dizemos connosco que ter pacincia seria j uma
derrota. E era isso o que eu tinha na ideia quando, espontneamente, baptizei
a minha armadilha com o nome de Esperana! De resto, aquilo a que a Geografia
chama o Cabo da Boa-Esperana no Gibraltar! No, fica muito mais longe do
que isso Capetown?"
Preguiosamente, a arrastar os ps, o homem voltou para casa. Chegara mais
uma vez a hora de ir deitar-se.
29
A mulher, ao avistar o homem, apagou a chama do candeeiro como se acabasse
de reparar que j o devia ter feito h mais tempo. Depois instalou-se junto
da porta, onde havia mais luz.
307
"O qu? Querer ela, porventura, continuar a trabalhar?"
Assaltou-o um impulso que no conseguiu conter. Colocou-se diante dela e, com
um safano, fez cair a caixa que a mulher tinha sobre os joelhos. Como se fossem
gros reservados para semente, as contas escuras espalharam-se uma a uma na
entrada, sumindo-se na areia. Sem dizer palavra, a mulher ergueu os olhos
assustados, envolvendo o homem num olhar fixo e prolongado. O rosto dele
permaneceu fechado e inexpressivo. Dos lbios cados e sem fora escorria-lhe
uma saliva amarelada, juntamente com um gemido fraco.
-Isso que tu fazes to intil! No vs que ests a lutar em vo? Quando te
digo que toda essa histria de nada serve! No passa de um veneno que dentro
em pouco te h-de invadir da cabea aos ps!
A mulher continuava calada. As prolas que acabava de enfiar deslizavam-lhe
lentamente entre os dedos com um brilho semelhante ao dos rebuados. Quanto
a ele, sentia subir-lhe pelas pernas acima uma tremura rpida. E prosseguiu:
-Podes ter a certeza, vejamos! Como vai acabar tudo isto, dentro em pouco?
Numa asneira irreparvel, o que ! Um belo dia, quando olharmos na direco

da aldeia, sabes o que veremos? Ningum, acredita! O que se diz, ningum! E

quanto a ns, ficaremos aqui szinhos os dois, completamente abandonados!
Tenho a certeza disto, garanto-te! essa a sorte que nos espera dentro em
breve e, quando nos apercebermos dessa traio, ser demasiado tarde,
garanto-te! E julgas que se
308
recordaro de todo o trabalho que tivemos por causa deles?
Ainda se fartaro de rir, e pronto!
A mulher baixou os olhos para as contas que lhe
tinham ficado nas mos e sacudiu levemente a cabea:
-No, isso nunca acontecer! Nem todos os
que partissem conseguiriam ganhar a vida!
- E ento aqui? No a mesma coisa? Julgas
que se poderia chamar vida existncia das pessoas
que porventura c ficassem?
- Sim, mas... aqui, sempre h a areia!...
- A areia! Atreves-te a falar-me de areia...
O homem cerrou os dentes descreveu um crculo com a ponta do queixo.
-Enfim, para que te serve a ti esta porcaria da areia? No estamos ns fartos
dela at aos olhos? alm disso, j alguma vez conseguiste tirar da um pataco
que fosse?
- Ora essa! Sempre se vende!
- Vende-se mas a quem?
-Ora, s empresas de construo, ou outro qualquer comprador... para misturar
com o cimento!
- Ests a gozar comigo! Areia com esta quantidade de sal? Julgas que se algum
tivesse a triste ideia de misturar isto com o cimento as coisas ficariam assim?
Havia de ser bonito! Violao da lei! infraco aos regulamentos da
construo, sei l... Ora bem...
- Isto , devem vend-la s escondidas, naturalmente! Com transporte tudo,
deve ficar por metade do preo!
-No digas asneiras! Ainda que o transporte
fosse gratuito, este maldito material nunca poderia servir, uma vez que pe
em risco as fundaes dos grandes edifcios e as barragens...
309
Com um olhar carregado de censuras, a mulher cortou-lhe a palavra. Depois,
com os olhos fixos no peito do homem, abandonando a atitude passiva que at
a mostrara, disse num tom mudado, muito friamente:
- Ns no temos nada com os negcios dos outros, sejam eles quais forem!
O homem recuou. Era tal a metamorfose, que a mulher parecia ter trocado de
rosto; afigurou-se-lhe a ele que era o verdadeiro rosto da aldeia que estava
ali a nu, na sua frente. (E disse consigo que talvez tivesse simplificado de
mais as coisas:)
"Sim, at aqui, situei as pessoas da aldeia todas do mesmo lado da barricada,
do lado dos carrascos; ou ento imaginava a aldeia imagem de uma planta
carnvora privada de conscincia, uma voraz anmona do mar, por exemplo, que
eu, pobre vtima inocente, tivesse tido a infelicidade de vir agarrar. Mas
quanto a eles, do seu ponto de vista, que acusaes fariam, se os deixassem
falar! Ser-lhes-ia difcil demonstrar que so eles precisamente que se
encontram do outro lado da barricada, do lado dos abandonados? E quem poderia
nesse caso encarreg-los de hipotticas obrigaes relacionadas com o mundo
exterior? Com que direito, na verdade? E se, ainda por cima, eles me consideram
um dos responsveis pelos prejuzos que sofrem, no ser isso motivo suficiente
para se atirarem a mim de dentes arreganhados?"
Nunca, nem uma s vez at ento, o homem encarara sob este ngulo as suas
relaes com a aldeia. No h dvida, muito embora a excitao pudesse ter

levado aquela gente a cometer certos desvairos, a atitude deles, no fundo,

no era to
310
irracional como parecia. E no entanto... ceder assim
perante as suas razes no significaria ao mesmo
tempo abandonar, como injustas, as dele prprio?
Comeou por fazer uma concesso mulher:
- Pois bem, seja, admitamos que o que respeita
aos outros no tem no fundo uma importncia por
a alm...
Mas logo a seguir, com fogosa impacincia, sentiu
a necessidade de recuperar a sua posio:
-... Mas um comrcio assim to fraudulento deve dar um lucro fabuloso, no
verdade? No entanto, no pretendo justificar com isto o procedimento de tal
cambada!
-Est enganado! Quem faz as compras e as
vendas o Sindicato.
- Sim, quero crer... Mas ser que, afinal de
contas, com um capital dessa importncia e os valores em caixa...
- Quanto a isso, tem razo. Mas os donos de tudo isto eram os patres, uns
tipos que at tinham barcos, e h muito se foram embora! Pelo que nos diz
respeito, temos de concordar que os homens do Sindicato nos trataram bem! E,
quanto a injustia da parte deles, no houve nenhuma, isso verdade! Se ainda
assim pensa que lhe minto, no tem mais do que pedir que lhe mostrem os livros
das contas!
assim, ficar logo a compreender.
O homem estava muito perturbado, vtima de
um mal-estar inexplicvel. Sentia-se como que petrificado, sem coragem nem
apoio... Dispusera os inimigos esquerda e os aliados direita, a cores muito
diferentes, no seu Mapa de Operaes! E eis que uma
infinidade de tons intermedirios, interpondo-se, lhe
baralhavam o plano, a ponto de o transformarem num
311
enigma incompreensvel. De nada lhe valia reflectir: tudo aquilo no passava
de um lbum de caricaturas - olha, e a Revista-das-caricaturas? - que decerto
no justificava qualquer movimento de clera. E disse consigo:
"Ora, ri-te como um alarve... ou no te rias... como quiseres! Mas onde ir
descobrir coragem para pegar em todas estas coisas, uma por uma, inquietar-se
com elas?"
Sentia a lngua inteiriada. S conseguia murmurar, com o fundo da garganta,
palavras desconexas.
- Meu Deus, sim... est tudo muito bem. E quanto aos outros... sim, est tudo
muito bem!
Depois, sem qualquer relao com o que acabava de dizer, soltou-se-lhe da boca,
num tom inesperado, um chorrilho de palavras fora de propsito:
- Escuta, no achas que devamos comprar por estes dias uma planta num vaso?
Se ele prprio, l no fundo, se admirou desta proposta, a mulher, essa, ento,
mostrou-se ainda mais desconcertada. E, vendo a espresso que se lhe estampava
no rosto, e cada vez mais impelido pela impossibilidade de voltar atrs com
o que dissera, teve de prosseguir:
- Que diabo! Mesmo assim precisamos de qualquer coisa que nos distraia um pouco!
Se no for isso acabamos por ficar com os nervos arrasados com este panorama
to montono!
A mulher respondeu-lhe com dificuldade, numa voz desprovida de calma:
- Uma rvorezinha, um pinheiro.
- Um pinheiro! Ah, isso no (Um pinheiro chama-se niatsu; esperar tambm

niatsu: o pinheiro o smbolo da esperana). No gosto! Mas outra

312
coisa qualquer! Olha, at mesmo uma dessas ervas
daninhas que crescem no promontrio... verdade,
como se chamam?
- Bem, h o kb-mugi, enfim, o carexe e a espadana, depois h tambm o
hama-bfu, a salsa da areia!
- E um arbusto? No achas que ser melhor?
- Hem, uma rvorezinha num vaso? Ento uma faia, ou um kiri, uma paulvnia!
Ramos finos e folhas grandes! Enfim, qualquer coisa que, quando o vento sopra,
larga uma onda de folhas!
Mas l no ntimo pensava:
"Qualquer coisa que largue uma onda de folhas...
Folhas essas que, sonhando com a liberdade, fiquem
presas ao tronco sem poderem fugir! Uma onda
de folhas, de pobres seres que se estorcem de dor!"
Contudo, sem que existisse qualquer coerncia
entre isto e os sentimentos que acabava de exprimir,
eis que a sua respirao se tornava mais leve. Sentiu
uma descontraco que quase lhe fez chegar aos olhos
lgrimas de alvio.
Curvou-se muito pressa sobre o cho da entrada
onde haviam cado as prolas e, com gestos desajeitados, ps-se a procurar
na areia.
Logo a mulher se levantou com a mesma rapidez,
dizendo:
- No, deixe isso! Eu que procuro! No demora nada, vai ver, basta peneirar
a areia!
313
30
Certa noite, enquanto urinava, ao olhar a lua na sua frente, de um branco
prateado, suspensa beira do buraco, e que parecia ter uma braada de dimetro,
o homem sentiu-se de repente assaltado por um violento arrepio. Uma
constipao? Nada disso; aquele arrepio era diferente. Conhecia bem, por
experincia, o gnero de calafrio que precede a febre, mas no se tratava disso,
na verdade. No tinha qualquer sensao de picadas na pele ao contacto com
o ar, no estava arrepiado. No, o que tremia nele no era a superfcie da
pele: a coisa passava-se no interior dos ossos, na prpria medula.
Assemelhava-se s rugas na gua, partiam do centro e chegavam at s bordas,
em crculos que, pouco a pouco, se iam alargando. E depois, aquelas sbitas
guinadas que, de um osso para o outro, despertavam um eco continuado! Lembrava
uma lata de conservas toda ferrugenta, a qual, impelida pela aragem, a
arrastar, lhe atravessasse o corpo antes de seguir a sua rota.
Sem deixar de tremer, observava a face da lua e ia construindo associaes
de imagens.
"E se l passasse com a mo, que efeito sentiria? A crosta de uma ferida, tendo
por cima um p spero ao tacto. E quando olhamos para ela? Um sabonete barato,
todo ressequido. Ou melhor, o alumnio de uma caixa em que se leva comida fria."
A luz deslocava-se e, como se o centro do binculo se houvesse deslocado tambm,
viu uma imagem inesperada.
"Uma caveira toda branca, isso mesmo! O rtulo comum a todos os pases, usado
nos recipientes de
314
veneno. No fundo de um frasco com uma droga para matar insectos, os comprimidos
brancos cobertos de p. Quando pensamos nisso, verdade, sim senhor, que entre
a efloresencia dos comprimidos de veneno e a face da lua existem pontos de

uma semelhana perfeita. E o meu frasco? Meti-o debaixo do rodap de madeira,

perto da entrada. Oh deve ainda encontrar-se l, tal como o deixei."
"Mas em lugar de associaes de ideias simples e normais, por que diabo fui
evocar imagens to sinistras? Mesmo que o no fizesse, sempre haveria pelo
menos este vento de Outubro, repassado dum eco doloroso de arrependimento e
que ultrapassa tudo quanto me possvel suportar. Oh, este vento que sopra,
dir-se-ia sobre vagens ressequidas, vazias de semente, e que ao passar extrai
delas como que um som de flautas!"
Ergueu os olhos para a boca do buraco, cuja forma se esbatia frouxamente ao
luar. Dentro de si ia tomando vulto um pensamento:
"Ah, este sentimento que me queima... no ser a inveja, uma espcie de sbita
inveja?..."
Desta vez acertara. As cidades, os elctricos que levam os homens para o
trabalho, os cruzamentos com os seus sinais, os cartazes publicitrios colados
de cima a baixo nos postes da electricidade, os gatos famintos, as lojas onde
se vende de tudo, desde remdios at cigarros, sim, tudo isso lhe causava
inveja, uma inveja de todas as coisas que, na terra, manifestam esta densidade
vital.
Tal como a areia, fora de os corroer, deteriorara o interior dos pilares
e das paredes de tbuas, assim esta inveja lhe enchera de buracos a alma, fizera
dele uma caarola vazia que algum colocasse sobre
315
o disco do fogo. E uma caarola vazia aquece muito rpidamente. No podendo
dentro em breve suportar aquela febre, no iria ele chegar ao abandono de si
prprio? Era provvel. Embalar-se com palavras de esperana? No era esse o
seu caso? Importava primeiro saber se chegaria, e como, a transpor a barreira
da hora que estava a viver nesse instante. E era esse o seu verdadeiro problema.
"Oh, esta sede que sintn de um ar mais leve, pelo menos um ar liberto da minha
prpria respirao, um ar puro! Apenas meia hora de liberdade por dia! Subir
ao alto da falsia e, da, poder ver o mar, que milagre! Para eles,
concederem-me isto seria to pouco, ao passo que para mim... certo que a
vigilncia de tal modo apertada, que no posso, de modo algum, esperar
iludi-la, mas... Enfim, j l vo trs meses que trabalho com conscincia;
se quisessem ao menos tomar isso em considerao, seria acaso um absurdo
deixarem-me ver o mar? At aos prisioneiros se concede o direito de fazer um
pouco de exerccio!"
(Voltou para junto da mulher e deu-lhe parte do seu desejo:)
- No, palavra de honra, no posso mais! Passar o ano inteiro, com esta areia
em frente do focinho! Vou transformar-me num legume de salmoira! No poderiam
ao menos autorizar-me a dar um passeiozinho pelos arredores, de vez em quando?
A mulher ficara calada, com um ar compungido. Revelava precisamente o ar de
uma pessoa adulta que no sabe como lidar com a criana que lhe est confiada,
a qual se pusera a chorar por ter perdido um rebuado.
316
O homem voltou carga:
-No, se me disserem que impossvel concederem-me isto, recuso-me a aceitar
tal resposta!
De repente deu-lhe uma fria. Os seus rancores exasperados colavam-se-lhe
memria como se fossem plantas trepadeiras. Contra vontade, e embora lhe fosse
penoso referir-se a isso, chegou ao ponto de trazer de novo baila a escada
de corda.
- No outro dia, quando ia a fugir, vi muito bem pelo caminho como que as
coisas se passam: nesta mesma fila de casas havia buracos onde deixavam ficar
a escada de corda. ou no verdade?
- Sim, verdade, mas...
A mulher falava numa voz tmida, como quem se desculpa.

- Mas essas casas, na sua maioria, so habitadas por pessoas que esto aqui
h muito tempo... h vrias geraes!
-E ento? Para ns no h esperana, isso o que queres dizer?
Com a mesma resignao que se poderia esperar dum cachorro, a mulher baixou
a nuca. E o homem pensou:
"claro que, se tomasse o cianeto diante dela, manteria a mesma atitude,
calar-se-ia, fingindo nada ver!"
- Muito bem! Nesse caso, encetarei eu prprio as negociaes.
No fundo, no que esperasse a srio o bom xito de tal passo: conhecia j
por experincia as respostas evasivas dos outros. Por isso, quando, no segundo
turno dos transportadores de cestos, o velho j nosso conhecido lhe deu uma
resposta, o homem achou isso to surpreendente, que ficou desorientado.
317
Esta surpresa, porm, nada era em comparao com a que lhe reservava o teor
da resposta:
- Bem, porque no? Vamos a ver.
Dir-se-ia que o velho, enquanto falava, ia catalogando dentro da cabea vrios
papis velhos. Falava com voz lenta, num tom embaraado:
- Bem, decerto... no h motivo para que desta nossa conversa no saia qualquer
coisa. Olhe, por exemplo, e se... se vocs os dois, laia de divertimento,
nesse caso, no verdade?... Oh, se fizerem isso diante dos nossos olhos,
no digo que no, seria para ns um bom motivo para considerarmos como justo
e razovel aquilo que pedem.
- Ento diga l, que preciso fazer, diga?
- Bem, essa coisa, pronto! Enfim, quando um homem e uma mulher se unem...
isso, a tem!
Em volta do velho, os outros trs transportadores dos cestos desataram num
riso louco.
O homem, esse, como se o tivessem pendurado pelo pescoo, mantinha-se rgido,
hirto. Com demasiada lentido, mas sem que nada lhe escapasse, comeava a
compreender. Comeava a compreender que compreendia. E, merc deste esforo
de compreenso, afigurou-se-lhe que a proposta nada tinha em si de
surpreendente.
Uma lanterna elctrica de algibeira. Um raio de luz. Um passarinho doirado
que o tocava e lhe vinha poisar aos ps. E depois, como se obedecessem a um
sinal, outros raios. Sete, oito raios, uma salva de raios. Um prato de luzes,
que rastejando, girando, tocavam o fundo do buraco. L no alto, na borda da
falsia, como uma resina invisvel que estivesse a queimar a carne dos homens
que ali se encontravam. Um calor ardente cuja presso estava a receber.
318
Uma loucura, mais rpida que a sua prpria repulsa, que o ia contagiando.
Voltou-se lentamente; a mulher devia estar ali, ainda h pouco manejava a p.
Mas tinha desaparecido. Fugira, refugiando-se em casa? Foi at entrada,
olhou, chamando:
- Eh, que vamos ns fazer?
De trs da parede, como que abafada por uma mordaa, chegou-lhe a voz da mulher:
- Faa de conta que no ouve!
- Mas eu quero sair daqui, garanto-te!
- No, isso no so coisas que se faam!
-No nada do outro mundo, no exageres!
A mulher ps-se a arfar duma maneira horrvel, como se estivessem a apertar-lhe
o pescoo.
- O senhor... est doido ou qu? Ah, por certo que sim, no regula bem da cabea!
Eu, sujeitar-me a uma coisa dessas? Nunca! Essas maluqueiras sexuais no so
comigo, percebe?
O homem perguntou a si prprio:

"Ter ela razo? Serei eu que estou maluco?" Recuava perante a violncia da
mulher. Mas l no fundo, o que o dominava era sobretudo aquela perversidade,
aquele vazio cujo crculo branco se ia alargando.
"Desde que aqui estou, no tenho feito outra coisa seno calcar aos ps a
dignidade, a nergonha. No agora o momento de indagar para que me teria
servido isso.
"Vergonha de que me vejam? Mas a de quem v ser menor? Entre uma e outra qual
a diferena? E mesmo que a haja, para esquecer tudo, bastar-me- reflectir
na pouca importncia desta pequena cerimnia! E depois... o preo que me ser
pago em troca?
319
Isso que se deve ter em conta! Ser livre para ir passear, andar por onde
quero! Desejo poder respirar
fundo, mostrar bem a cara a essa maldita gua!"
Correu para o canto onde sentia a presena da
mulher, chocando contra ela com todo o seu peso. Os gritos que ela soltou,
o rudo que ambos fizeram ao cair, enrolados, contra as tbuas da parede, tudo
isso subia at l acima, desencadeando nos outros um frencsim quase animal,
uma febre intensa. Assobios, palmas, gritos entrecortados, exclamaes
obscenas. Era agora uma multido compacta, qual se deviam ter vindo misturar
algumas mulheres novas. As lmpadas que
vasculhavam a entrada da casa pareciam ter-se multiplicado.
A violncia da surpresa parecia ter fornecido ao homem certa vantagem, pois
a verdade que conseguia arrastar a mulher para fora, puxando-a pelo pescoo,
quase morta, como uma espcie de saco. L em cima, no rebordo do buraco, as
luzes cintilavam, como archotes numa noite de festa.
O ar estava fresco, porm o suor escorria-lhe das axilas e sentia os cabelos
to molhados como se lhos tivessem regado. Ouvia os clamores dos outros como
se fossem zumbidos auriculares abafados debaixo duma tbua, e tudo isto se
erguia no cu semelhante a um pssaro que desdobrava por completo as asas
negras, tendo o homem a iluso de que essas asas eram suas. Quanto aos que
observavam l do alto, sentia-os contrados, a engolirem a saliva, retendo
a respirao, e ele participava dessa febre como se fosse sua. Os outros
representavam apenas uma parte de si mesmo; a saliva escura que lhes caa da
boca no era outra coisa seno o seu prprio desejo. No
320
fundo da tenso em que estava, ia passando do papel de vtima ao de carrasco
por procurao.
O que, no entanto, no previra, fora o facto de se ver atrapalhado com o cordo
que prendia as calas da mulher.
A mo do homem tacteava no escuro, tremia. Sentia os dedos pesados e
entorpecidos. Quis quebrar os cordes, agarrou com as duas mos as ndegas
da mulher, a qual, aproveitando o momento em que ele se endireitava, com um
movimento de toro repeliu-o e escapou-se. Ele quis agarr-la, correu atrs
dela. A mulher afastou-o com um murro que tinha a dureza do ferro. Ele tentou
segur-la com fora, suplicando:
-Peo-te, peo-te! De qualquer maneira, bem vs, que no posso fazer nada.
Trata-se apenas de
um simulacro!...
Mas de nada lhe servia j tentar agarrar-se a ela, visto que a mulher j no
lhe fugia. Mal tivera tempo de ouvir a fazenda a rasgar-se, j ela, pondo na
sua revolta todo o peso do corpo, desatara a martelar-lhe o mais que podia
o baixo ventre com o osso do ombro. Apanhado de surpresa, o homem apenas
conseguiu agarrar os joelhos com as mos e dobrar-se em dois. Ela, curvando-se,
socou-lhe a cara com os punhos fechados. primeira vista os movimentos da
mulher podiam afigurar-se lentos; a verdade que parecia estar a moer sal,

gro a gro. Cada golpe atestava o calmo intuito de ir at ao fim. Jorrou sangue
das narinas do homem. E, com a areia a misturar-se nele, em breve todo o seu
rosto se assemelhou a um monte de terra.
L em cima, na falsia, a febre arrefeceu de repente, como um guarda-chuva
que se fecha por se lhe terem
321
quebrado as varetas. Da parte dos assistentes, veri ficava-se ao mesmo tempo
uma mistura de irritao, de risos, de gritos de incitamento. Mas tudo isto
j discordante, coxo, entrecortado de silncios. Terminara o delrio desses
apupos obscenos, prprios para excitar o entusiasmo. Um dos que observavam
atirou qualquer coisa para o buraco; logo se ouviu uma reprimenda. To
bruscamente como principiara, o espectculo terminara.
Algumas vozes chamaram para o trabalho numa cadncia arrastada. Como se a
tivessem puxado para trs, a fila de luzes apagou-se. E no restou nada. Nada,
a no ser o vento negro que soprava do Norte e arrastava no seu turbilho os
ltimos vestgios daquele
espectculo, daquela febre.
O homem ficou para ali estendido, coberto de areia, inerte, modo de pancada.
E tentava dizer consigo:
"Tudo se passou como devia ser." Mas s lhe restava uma vaga nesga de
conscincia, uma espcie de camisola interior toda encharcada. Esta nada
registava verdadeiramente a no ser o regresso das pulsaes do corao, to
sbitas que se tornavam dolorosas.
Ardentes como o fogo, uns braos vieram ergu-lo pelas axilas. O cheiro
penetrante da mulher feriu-lhe as narinas como um espinho.
Abandonara-se j todo aos braos que o transportavam. Parecia-lhe apenas estar
beira de um rio, um riacho calmo e liso. E tudo o que restava dele fora desse
rio tinha-se liquefeito para se fundir na mulher.
322
31
E depois as semanas foram correndo sem que a vida do homem sofresse qualquer
alterao: semanas de areia e noite.
A armadilha Esperana continuava a aguardar a ateno do primeiro corvo: tambm
a nada mudara salvo o engodo de peixc seco, que deixara de ser peixe seco;
este, embora desprezado pelos corvos, era pasto das bactrias. Certa manh
o homem tocara-lhe com um pau e s encontrara a pele; o resto transformara-se
num lquido negro e viscoso.
Uma vez que tinha de mudar o engodo, o homem aproveitou para verificar o estado
da armadilha. Afastou a areia, ergueu a tampa do balde, e no quis acreditar
no que via; no fundo do balde juntara-se gua. Uns dei centmetros, no mais,
mas transparente e muitssimo mais pura do que a gua potvel distribuda
diriamente e na qual flutuava aquela pelcula a saber a metal.
"Olha, acaso teria chovido nestes ltimos dias? Impossvel! H mais de meio
ms que no cai uma pinga de gua! Sero os restos do que choveu h duas
semanas?"
Afigurando-se-lhe no poder tratar-se de outra coisa, quis convencer-se de
que fosse apenas isso; a prova em contrrio, porm, era que o balde estava
roto. De facto, bastou ergu-lo para ver com os seus prprios olhos a gua
a escoar-se imediatamente. Uma nascente subterrnea? A to pouca profundidade,
no podia ser. A verdade, no entanto, que, medida que a gua se escoava
do balde, outra a substitua
323
em igual quantidade; haveria mais alguma explicao? Pelo menos,
esquemticamente, devia passar-se mais ou menos isto. Mas, naquela areia to
ressequida, donde diabo poderia brotar a gua que vinha substituir a outra?
O homem no conseguia dominar a excitao que, pouco a pouco, o dominava.

Esforou-se por imaginar qualquer resposta para esta pergunta, es achou uma:
"Fenmeno de capilaridade prprio da areia. A ltima camada da areia mantm
um elevado grau de calor especfico e por isso conserva-se sempre seca. Mas,
escavando-se a uma certa profundidade, logo se encontra humidade. No resta
dvida, portanto, de que a evaporao que se produz na camada superficial da
areia actua como uma espcie de bomba que aspira a humidade da camada
subterrnea. Se admitirmos isto, logo tudo se explica fcilmente: a enorme
massa de nevoeiro que, de manh e noite, as dunas vomitam; esse bolor especial
que corri as tbuas e as escoras, chegando mesmo a apodrecer as traves...
"Em suma, a secura dos terrenos arenosos no smente devida a uma carncia
de gua. Representa, mais ainda, o resultado de um desequilbrio entre o ritmo
de absoro pela capilaridade e o ritmo demasiado rpido da evaporao, no
chegando a primeira a compensar a segunda. Por outras palavras: a reteno
da gua aqui constante; porm a gua circula na areia a uma velocidade que
em qualquer outro terreno seria impensvel. E aconteceu que a armadilha
Esperana, a certa altura, interrompeu a circulao. Dever-se-ia isto ao facto
de o balde estar enterrado? Ou s fendas da tampa? Seja como for, a coincidncia
324
de vrios factos ocasionais fez com que as relaes de causa e efeito se
conjugassem de forma a que a gua chupada pela areia entrasse no balde, sem
que depois conseguisse evaporar-se."
Sem dvida que nem o problema da posio do balde nem o dos elementos em relao
eram ainda claramente interpretados pelo homem. Estava-lhe, no entanto, aberto
o caminho para a investigao; nada o impedia dali em diante de repetir a
experincia e talvez - isso no seria impossvel - pudesse at construir um
reservatrio que desse bom rendimento!
"Se tal conseguir, de nada lhes valer cortarem-me a gua; isso no me obrigaria
a submeter-me! Mas no haver mais nada? Descobri, sobretudo, que toda esta
areia no passa de uma imensa bomba aspirante sobre a qual, por assim dizer,
me encontro sentado; eu!"
O homem sentia bater -lhe o corao com tanta fora que, para o acalmar, teve
de reter respirao por um instante e ficar imvel, de ccoras, num estado
de profunda inibio.
"Naturalmente - disse consigo - no falarei disto a ningum. Para qu? Mantenho
a descoberta de reserva para um momento crtico: que arma preciosa tenho nas
mos!"
Brotou dele um riso irreprimvel. Guardar silncio acerca do que acontecera
armadilha Eserana, isso ser-lhe-ia fcil; agora ocultar completamente a
grande e pura satisfao que lhe enchia a alma tornar-se-ia demasiado difcil.
A mulher estava a fazer a cama. Foi por detrs dela, p ante p, e rodeou-lhe
as ancas com os dois braos. Ela esquivou-se e o homem caiu para trs,
325
nada fazendo para se erguer; agitou apenas as pernas e ps-se a rir s
gargalhadas. Afigurava-se-lhe que um balo de papel cheio de gs muito leve
lhe estava fazendo ccegas por alturas do estmago; que flexveis e libertas
de peso, as duas mos, que abrira sobre o rosto, se preparavam para voar,
flutuando.
Como seria possvel a mulher no se pr tambm a rir, em unssono com ele?
Mas com um riso complacente, e que no soasse apenas como um eco. Atravs dos
interstcios da areia, o homem, por seu lado, via, numa extenso ilimitada,
entrelaar-se, subindo, trepando, semelhantes a fios de algodo cor de prata,
uma rede de veiazinhas tmidas de gua pura; a mulher, essa, no atribua quela
atitude qualquer significado, a no ser como preldio de um abrao que o homem
viria a desejar. Este no duvidava de que s um nufrago que acaba com grande
custo de escapar ao naufrgio, capaz de compreender, s ele e mais ningum,

o desejo que uma pessoa pode ter de rir, apenas porque lhe propiciado o ensejo
de continuar a respirar e a viver.
Nada, certo, parecia modificado em relao ao homem, que permanecia sempre
no fundo do mesmo buraco; e, no entanto, experimentava a sensao de quem se
encontra no alto de uma torre. O mundo voltara-se ao contrrio; para ele, o
direito passara a ser o avesso, as cavidades eram elevaes, e vice-versa.
Pois qu? No acabava, ento, de descobrir a maneira de retirar gua do seio
da prpria areia? A maneira de manter essa cambada da aldeia parte dos seus
assuntos, enquanto estivesse na posse do seu invento; a maneira de no mais
recear, dali em diante, que o privassem da sua rao de gua?...
326
Os patifes! Oh, como iriam agitar-se, afadigar-se! S de pensar nisso,
assaltava-o de novo o riso. Simultneamente, encontrava-se ainda dentro do
buraco e j fora dele.
Voltou-se e encheu os olhos de tudo aquilo que, no universo daquele buraco,
fazia parte do seu campo de viso. Pensou na beleza dos mosaicos, uma arte
to difcil, que apenas se pode apreciar quando nos encontramos distncia
suficiente; se os observarmos demasiado perto, em breve nos perdemos nos
pormenores, e, quando conseguimos libertar-nos deste ou daquele fragmento,
ficamos logo prisioneiros de um outro. E disse consigo:
"O que vi at hoje era efectivamente a areia? No, na verdade, tratava-se apenas
de algumas simples partculas.
"E a outra, l longe, at inclusive os meus colegas, no os teria eu visto
sempre sob a mesma ptica com que observava a areia? O que at agora me ocupava
o esprito em relao a eles no seriam smente as estranhas ampliaes daquilo
que, na realidade, no passava de nfimos pormenores? Narinas carnudas...
lbios cheios, lbios finos e incaractersticos... dedos chatos, dedos
aguados. nvoas nos olhos... uma fileira de pequenas verrugas debaixo da
clavcula... veiazinhas cor de violeta sobre os seios? Simples partculas,
tudo isso, as quais, vistas de perto chegavam a causar-me nuseas! Mas teria
bastado v-los com uma lente, sob outro ngulo ptico, para que todos esses
seres me aparecessem apenas sob o aspecto de minsculos insectos. L na cidade,
aqueles que circulam na Sala dos Professores, to pequenos
327
que parecem rastejar... afinal so os meus colegas, a beberem o seu ch em
pequenos goles! E ali? Aquela que, estendida num canto do leito hmido vai
deixar cair a cinza do cigarro sem ao menos abrir os olhos semicerrados nem
fazer o mnimo gesto. "a outra", toda nua!
"Inveja, cime? Oh, no! Esses insectozinhos aparecem-me, de verdade, sob a
imagem de formas para bolos; s possuem contorno, encontram-se vazios de
contedo. Existir, no entanto, algum pasteleiro corajoso e to honesto nas
suas funes, que seja capaz de cozer nessas formas bolos que ningum lhe
encomendou, s pelo prazer de as utilizar?... Se algum dia me acontecer reatar
relaes com toda essa gente, teria antes de tudo a preocupao de fazer tbua
rasa do passado!"
Desta maneira, ao mesmo tempo que a areia se metamorfoseava a seus olhos, o
homem sofria, paralelamente, uma metamorfose interior. E afigurava-se-lhe
que, das profundas dessa areia, juntamente com a gua que de l extraa, ia
procurando ao mesmo tempo fazer sair de si prprio um outro eu.
A partir desse momento o homem imps a si prprio a tarefa suplementar de
prosseguir no estudo de um reservatrio para captar a gua. A posio na qual
convinha enterrar o balde, a sua forma, as relaes de tempo entre o perodo
de insolao e o ritmo da acumulao lquida; os efeitos da temperatura e da
presso atmosfrica no rendimento. os nmeros, os grficos, tudo se ia
amontoando, cuidadosamente classificado.
328

O facto de um homem ser capaz de se interessar, com tanto zelo, por uma coisa
to ftil como uma armadilha para os corvos, era coisa que a mulher no
conseguia compreender.
"Os homens - pensava ela - so assim mesmo, incapazes de passar sem qualquer
divertimento. Mas, se isso lhe d prazer, caramba, tanto melhor!"
E depois, sem adivinhar o impulso que o determinava, via-o assumir uma atitude
positiva em relao ao trabalho suplementar a que ela se dedicava. Isto estava
longe de lhe desagradar; e calculava que poderia colher qualquer proveito,
de certo modo uma recompensa, do facto de se no importar que ele brincasse
com a armadilha dos corvos.
O homem, por seu lado, tambm tinha os seus objectivos e fazia os seus clculos,
que nada deixavam ao acaso. O estudo do reservatrio roubava-lhe mais tempo
do que imaginara, pois nele intervinham muitos dados que se tornava
indispensvel coordenar. Havia, ainda, o problema dos materiais e revelava-se
muito difcil descobrir a lei capaz de integrar todos esses elementos diversos.
E depois, quanto exactido de alguns dados, fazia-lhe falta um rdio, para
o informar das condies e das previses meteorolgicas. A posse desse aparelho
tornara-se portanto um objectivo ao qual ambos aspiravam.
No princpio de Novembro, o homem registou o volume de gua mais importante
que jamais conseguira captar: quatro litros. Depois, dia aps dia, a curva
comeava a baixar. Tinha razes para crer que essa diminuio era devida
temperatura ambiente; impunham-se, porm, experincias srias e no podia
lev-las a cabo antes da Primavera.
329
No tardou que viessem misturar-se pedaos de gelo areia dos turbilhes:
chgara o Inverno, o duro e prolongado Inverno.
Entretanto, a fim de que o rdio pudesse ser de uma das melhores marcas, o
homem tomara a peito, tanto tempo quanto lho permitiam as suas mos, ajudar
a mulher no seu trabalho suplementar.
certo que a cavidade oferecia a vantagem de cortar a violncia do vento.
O sol no entanto no entrava l, quase durante todo o dia, e ningum se atreveria
a dizer, nem sequer a ttulo de estmulo, que isso fosse coisa fcil de
aguentar. Havia mesmo certos dias em que a areia ficava completamente gelada,
sem que tal facto, porm, diminusse a poro que o vento acarretava;
tornava-se ento necessrio retirar contnuamente essa areia. Por vezes, as
gretas que se lhes formavam nas mos rebentavam e o sangue corria.
Melhor ou pior, o Inverno foi passando e chegou a Primavera.
No princpio de Maro, conseguiram comprar o rdio e colocaram sobre o telhado
uma grande antena. A mulher arvorava uma expresso feliz, repetia sem cessar
as mesmas palavras de deslumbramento, passava metade do dia a fazer girar,
para a direita e para a esquerda, o boto do quadrante.
Nos fins desse mesmo ms de Maro, a mulher ficou grvida. Decorreram ainda
dois meses. Durante trs dias, grandes pssaros brancos cruzaram o cu de oeste
para leste. No quarto dia, a mulher ficou sbitamente com a parte de baixo
do corpo toda vermelha de sangue e ps-se a gemer tomada de dores
330
lancinantes. Havia certo homem na aldeia que se dizia parente de um
veterinrio. Chamaram-no e ele diagnosticou uma provvel gravidez
extra-uterina. Resolveu-se que a mulher seria transportada no mesmo triciclo
para o hospital da cidade mais prxima. Enquanto esperava a chegada daqueles
que viriam busc-la, o homem permaneceu junto dela, abandonando-lhe uma das
mos, enquanto com a outra que ficara livre lhe acariciava os rins para a
animar.
A viatura chegou, por fim, parando mesmo beira da falsia. Era a primeira
vez, ao cabo de seis meses, que desciam a escada de corda. Envolveram a mulher
numa manta grossa. Assim embrulhada, lembrava um bicho-da-seda dentro do seu

casulo. Iaram-na. Ia partir. Enquanto no perdeu de vista o homem, ela fixou

nele uns olhos que quase nada viam, meio cegos pelas lgrimas e pelas remelas.
Dir-se-ia que estava a cham-lo. Ele, fingindo no ver, desviava a vista.
Depois de levarem a mulher, deixaram a escada. O homem estendeu, a medo, o
brao e tocou-lhe devagarinho com a ponta dos dedos: no, no se desvanecia.
Subiu-a sem pressas. O cu estava de um amarelo sujo. Sentia os membros
entorpecidos e fatigados; parecia-lhe sair de uma gua onde permanecera
durante muito tempo. Sim, era isso, a escada por que tanto esperara.
O sopro do vento fustigava-lhe a boca, como se quisesse arrancar-lhe o flego.
Deu uma volta ao buraco, subiu at ao ponto donde se via o mar, que tal como
o cu estava amarelo e turvo. Quis respirar a plenos pulmes, o vento era
desabrido;
331
raspava-lhe na garganta, deixando-lhe um sabor que o decepcionava. Voltou-se.
L ao longe, na extremidade da povoao, erguia-se uma nuvem de areia.
" sem dvida o p levantado pelo rodado do triciclo que a leva! Na verdade,
eu devia ter-lhe dito, antes de nos separarmos, o que era aquela armadilha
para os corvos!"
No fundo do buraco, pareceu-lhe que alguma coisa bulia. Curvou-se: era a sua
prpria sombra e, mesmo por baixo dela, estava o reservatrio da gua.
"Mas ento... aquela travessa do caixilho? Est partida! Ao levarem a mulher,
com certeza algum deles lhe poisou o p em cima!"
Desceu a toda a pressa a fim de ir consertar o caixilho de madeira. O nvel
da gua era precisamente aquele que os seus clculos previam: atingia a quarta
diviso do reservatrio.
"Vamos l, parece que o estrago no foi grande!" Dentro de casa, o rdio cantava
numa voz seca. Sentiu vontade de chorar e conteve-se a custo. Mergulhou as
mos na gua do balde, junto da pia. A gua, de to gelada, cortava-lhe a pele
como uma faca. Mas ele continuava ali, sem esboar o mais leve movimento.
E disse consigo:
" Precipitar-me, fugir imediatamente? Para qu? Tenho agora entre mos o meu
bilhete de ida-e-volta. O destino e o local do regresso foram deixados em
branco, ficam minha discrio. E depois, se olho bem para dentro de mim,
s encontro o desejo de
332
falar s outras pessoas do meu reservatrio de gua. Issso enche-me o corao,
a ponto de o fazer estalar.
" E, quanto a falar, quem poderia escutar-me com mais interesse do que a gente
desta aldeia? Se no for hoje, ser talvez amanh; mas, cedo ou tarde, virei
a descobrir algum em quem possa confiar inteiramente!
"E o meu plano de evaso? Hei-de pensar nisso. Mas mais tarde, depois de lhes
ter falado. Tenho todo o tempo diante de mim."
333
Notificao
Para Testemunhar Num Processo
De Desaparecimento
Ausente, Niki Jumpei / Data Do Nascimento 2 Ano De Shwa (1927) 3 Ms, 7
Dia...
Com respeito pessoa supracitada, torna-se pblico
que a senhora de NIKI Shino
apresentou um pedido de sentena no Tribunal dos Desaparecimentos. Em face
disto, e com respeito ao citado
Desaparecido, a data seguinte, a saber
37 Ano de Shwa (1962), 9 Ms,
21 Dia, inclusive,
o prazo fixado pelo presente Tribunal Ordenador para a

recepo das informaes requeridas, ficando decidido que,

caso nenhuma informao seja recebida at data indicada,
o Tribunal intervir certificando o Desaparecimento.
Portanto, com respeito ao supradito Ausente, fica intimada toda pessoa, seja
quem for, que tenha conhecimento quer da existncia quer da morte do dito
Ausente,
a vir comunic-lo a este Tribunal, antes de expirar o prazo
acima referido.
Decretado No 37 Ano De Shva (1962), 9 Ms Pelo Tribunal Dos Assuntos De
Famlia.
335
Sentena
Declarante Niki Shino.
Ausente Niki Jumpey, Nascido No 2. Ano De Shwa (1927), 3 Ms, 7 Dia.
O Tribunal,
Atendendo A que, Quanto Ao Ausente Supracitado, Se Reduziu A auto uma
declarao prestada com o fim de se dar sentena de Desaparecimento;
Atendendo a que se procedeu devidamente Notificao prescrita pela Lei;
Atendendo a que o mesmo Ausente nofoi mais visto desde
o 30 Ano de Shwa (1955), 8 Ms, 18 Dia,
tendo-se, assim, passado mais de sete anos sem que nada possa levar o tribunal
a concluir pela existncia nem pela morte do supracitado;
Por Tais Motivos,
Diz O Juiz Que O Ausente:
Niki Jumpey
legalmente considerado Desaparecido
PRONUNCIADA a sentena em:
37o Ano de Shwa (1962), 10 Ms, 5.o Dia
pelo TRIBUNAL DOS ASSUNTOS DE FAMLIA. O presente despacho leva aposta a
Chancela do
Oficial Judicial Encarregado Dos Julgamentos Respeitantes Aos Assuntos De
Famlia.
336
Fiiiiiiiiiiiiiim