Tudo o que ela escreve com a mo esquerda se transforma em realidade.

Dar vida s
palavras torna Joana Dalva uma pessoa especial... Mas como usar esse poder para superar a
saudade da av?Ou ajudar uma amiga a se livrar da anorexia?Ou escapar de um seqestro e
enfrentar a violncia sem perder a cabea?Esses so alguns desafios que a garota que tem o
mundo no mo registra em seu dirio de bordo. Em plena travessia da adolescncia, ela
encontra um pas cheio de delicias e perigos, apaixona-se perdidamente pela terra vista e
acaba descobrindo o Brasil.
Sucesso de pblico e crtica, o primeiro livro da srie foi finalista do Prmio Jabuti/2006.
Em Poderosa 2, Srgio Klein navega ainda mais longe pelos sete mares da adolescncia,
mas passageiros de todas as idades vo querer embarcar nessa aventura...
Filosofia no escuro
O penltimo desejo da minha av era ser cremada. De uns tempos pra c, ela passava o dia
inteiro de cama, olhando para o teto ou escavando a parede com as unhas. Nos raros
momentos de lucidez, agarrava minha mo com o que lhe restava de foras e me dizia que
no queria atravessar a eternidade debaixo da terra , tudo menos isso!. Negava-se a ficar
trancafiada dentro de um caixo abafado e escuro ;s de pensar nessa hiptese, disparava a
espirrar. Era intil lembrar que os mortos no sentem alergia. No largava minha mo
enquanto eu no lhe prometia , jurava, dava minha palavra de honra que seu corpo seria
cremado. Arriscava , ento o ltimo pedido:
-Quero que minhas cinzas sejam jogadas sobre um canteiro de rosas.
Na minha opinio, tanto faz apodrecer no subsolo ou virar carvo. O que realmente importa
saber para onde vai a alma, a aura, o esprito , a essncia ou que nome tenha o
chipabstrato que faz o olho brilhar e deixa a pele arrepiada. Mas v Nina tambm se
preocupava com o corpo, e, pensando bem, talvez no seja justo conden-la por esta
vaidade de ltima hora. Depois do ltimo pedido, ela soltava um riso nostlgico e me
perguntava pela trocentsima stima vez se eu sabia que as rosas eram as flores preferidas
do v Plnio. Dizia ento, que naquele tempo ningum ficava com ningum. Ficar no
portugus arcaico, no passava de um verbo intransitivo. Se um cara estava a fim de uma
garota, era obrigado a cumprir um ritual que comeava com uma troca de olhares
distncia (isso tinha o nome de flerte, eu consultei o dicionrio) e s chegava ao beijo na
boca no fim de uma maratona que durava semanas e, em casos mais graves, meses.
Parte importante desse ritual era a serenata, hoje praticamente extinta, mas houve um tempo
em que o sonho de consumo dos garotos era aprender violo para tocar debaixo da janela da
namorada em noite de Lua Cheia. Nem todos , porm, entendiam de msica ou levavam a
srio esse papo de romantismo. Meu av, por exemplo, achava que amor primeira vista,
alma gmea e felicidade eterna eram os ingredientes da frmula de um xarope enjoativo,
com terrveis efeitos colaterais, que os comerciantes empurravam nos consumidores goela
abaixo com o propsito de aumentar o lucro na venda de flores, jias e bombons.
A opinio de v Plnio s mudou quando ele se envolveu num acidente. Atrazado para o
trabalho, saiu correndo atrs de um bonde e trombou com uma garota que atravessava a rua.
Ela estava voltando da escola e caiu perto do meio-fio, esparramando na calada o
contedo da bolsa. Do cotovelo esfolado no saiu uma gota de sangue, mas a estudante fez
cara de dor e perguntou ao apressadinho por que ele no prestava ateno por onde andava.
Plnio no respondeu. Ajoelhou-se no meio da rua para recolher os livros e cadernos e ento

descobriu um nome-Nina- na etiqueta da capa do Atlas. Ficou olhando para garota com um
sorriso luntico. Ela no via ande estava a graa e , de braos cruzados, esperou que ele
tivesse a humildade de pelo menos lhe pedir desculpas.
Mas o coitado parecia aflito demais para agir de acordo com regras. Depois de reunir e
devolver o matria escolar, Plnio respirou fundo para ganhar coragem e finalmente
conseguiu dizer alguma coisa:
-Quer se casar comigo Nina ?
L estava ele, de joelhos, em pleno centro das cidade, sob o sol indiscreto do meio-dia,
declarando-se a uma desconhecida. Mas e da?Era como se de repente tivesse perdido o
medo do ridculo. Contrariando todas as suas teorias, admitiu que a paixo era mais que
uma metfora comercial e baixou a cabea como um condenado que se prepara para ouvir a
sentena.
Pelo que a v Nina me contava, o dilogo foi mais ou menos assim:
-Eu gostaria de saber-ela resmungou- de que manicmio voc fugiu.
-Garanto que no sou louco. Bom, pelo menos por enquanto. Mas prometo perder o juzo se
voc no aceitar o meu pedido.
-Era s o que me faltava... Eu nem conheo voc!
Meu av levantou-se do cho e estendeu a mo trmula.
Muito prazer, Plnio. Seu futuro marido
-Mas como tem cara-de-pau neste mundo! Fique sabendo...
A frase morreu pela metade. Quando esticou o dedo no nariz do Plnio, Nina deixou
mostra o arranho provocado pelo tombo. Foi imediatamente interrompida:
-No me diga que voc est com dor de cotovelo por minha causa.
-Minha dor no e no de!
-Portugus no meu forte. Voc bem que podia me dar umas aulas particulares.
-E voc podia me dar licena.
-Espere a, Nina. Vou levar voc a um hospital pra cuidar desse machucado
-Chegando em casa eu mesma fao um curativo.
-Boa idia -concluiu Plnio. - Onde que voc mora?
Foi intil Nina alegar que conhecia o caminho e no precisava de bab. Temendo estar
diante de um maluco de carteirinha, ela permitiu que Plnio a acompanha-se e at mesmo
carregasse os livros e cadernos. Na porta da casa, ele ainda teve a audcia de perguntar se
no podia fazer uma visitinha, afinal de contas estava curioso pra conhecer os sogros. Foi
rechaado com um no, adeus, mas preferiu entender quem sabe um dia.
Conhecido o endereo, no foi difcil descobrir o telefone. Ligava para a casa de Nina todos
os dias e acabou fazendo amizade com a empregada, uma garota negra, ops, uma afro
descendente de mais de 100 quilos a quem chamava carinhosamente de tia Anastcia. A
mulher simpatizou com Plnio(To apaixonado esse moo. Ele merc uma chance!) e
passou a lhe dar informaes preciosas. Com a ajuda de Tia Anastcia, Plnio descobriu que
Nina estudava na Escola Normal, assistia s matins de domingo no Cine Fox, devorava
bombons e palavras cruzadas, morria de medo de lagartixa, mas tinha d das baratas,
gostava de ler poesia em voz alta e tinha feito um curso de grafologia por correspondncia,
no qual aprendera que a janela da alma eram as mos, no os olhos.
Tia Anastcia tambm contou que Nina escondia uma frustrao, quase um
complexo:jamais havia recebido de presente uma msera serenata!
Ao saber desse segredo, Plnio comprou um violo e matriculou-se num curso intensivo do
conservatrio. Tinha um ouvido to ruim que o professor achou que ele fosse surdo e , no

fundo, esperava que ficasse mudo. Meu av passava o tempo livre no quarto, praticando o
dever de casa, at que os dedo comeassem a sangrar e os vizinhos ameaassem chamar a
polcia se ele no parasse com a maldita cantoria.
Com medo de ser despejado, foi obrigado a abandonar o conservatrio e vendeu o violo a
um seresteiro chamado Henrique. Confessou ao msico que estava apaixonado e pediu-lhe
ajuda pra aprender algum instrumento, qualquer um, s assim seria capaz de fazer uma
serenata pra Nina.
-Aprender um instrumento leva tempo- deve ter sido a resposta. Se voc no sabe tocar, por
que no canta?
Henrique chamou para um ensaio os companheiros de seresta. Ao ouvir a voz de Plnio, os
msicos se dividiram entre tapar os ouvidos e torcer o nariz. Todos concordaram, porm,
que um sujeito to desafinado s poderia participar da serenata se jurasse permanecer em
silncio, limitando-se a mover os lbios pra fingir que cantava. Tinham afinal um nome a
zelar. E no queriam manchar a reputao com uma chuva de ovos.
Era vspera do Dia dos Namorados quando Nina foi acordada por uma cano de amor.
sentiu-se, a princpio, meio confusa, sem saber se a msica vinha do sonho, at que se
animou a sair da cama e se debruou na janela. Plnio ficou frente do grupo e comportouse como um boneco de ventrloquo, mas a garota estava to emocionada que no
desconfiou da farsa.
No dia seguinte, recebeu um buqu de rosas vermelhas e um carto com um soneto de
amor. Comeou a ler o poema em voz alta, como gostava de fazer, e deteve-se diante de um
verso que terminava com a palavra corao. Era como se de repente, estivesse sob o efeito
de hipnose:simplesmente no conseguia tirar os olhos do c-cedilha!
Parece incrvel que em uma nica letra, ou melhor, que um minsculo sinal grfico possa
mudar um destino. Mas com a minha av foi assim! partir do que havia aprendido no
curso de grafologia distncia, concluiu que o autor daquele cedilha era uma pessoa
sensvel, inteligente, culta, amvel, gentil e bem-humorada. Ligou pra agradecer as flores e
aceitou o convite pra ir ao cinema.
*
No sei se estas anotaes podem ser classificadas como dirio. Escrevo em cantos de
caderno, margens de livros, blocos de rascunho, guardanapos de papel, embalagens de
presente, sacolas de po e folhetos de propaganda. o que se pode chamar de literatura
multimdia, uma atividade que desconhece horrios e d risada do bom senso. s vezes,
passo dias sem rabiscar um nico comentrios, dependendo do grau da TPM na escala
Richter, chego a pensar que estou seca e perdi a inspirao pra sempre. Mas de repente,
quando menos espero, ao provar um bife mal passado ou no meio de uma explicao sobre
polgonos irregulares, sinto um comicho na mo esquerda e abandono o almoo ou a aula
pra registrar uma idia luminosa.
Acostumada a conviver com o caos, no vejo sentido em comprar um caderno espiral com
capa cor-de-rosa pra contar que de manh fui escola e tive aula disso e daquilo, no almoo
comi sufl de cenoura, mais tarde malhei na academia, voltei pra casa de nibus, lanchei
em frente a tev, fiquei pensando em fulano at pegar no sono e dormi abraada ao
travesseiro. No sei como tem gente que perde tempo relatando passo a passo a rotina,
chegando ao cmulo de mencionar que foi ao banheiro e at o que fez l dentro.
Estou falando da Leninha. To infantil, coitada!Ontem tarde, veio aqui em casa para
estudar e me pediu que eu corrigisse o dirio dela. Naturalmente reagi com espanto.
Considero o dirio uma pea to ntima quanto, sei l, uma calcinha ou um suti- a gente na

deveria emprestar e muito menos sair mostrando por a. Mas Leninha no pensa assim. Ela
me diz que sou sua melhor amiga e, como escritora, conheo gramtica o suficiente pra
fazer uma faxina na ortografia. Vamos dizer que, daqui a trinta, quarenta anos, o tal dirio
seja encontrado no fundo de um ba. Se estiver cheio de abobrinhas, o que os futuros netos
vo dizer da av?
E eu achando que s os escritores sonham com a posteridade...
Diante da insistncia, passei os olhos nas anotaes e descobri no apenas erros de
ortografia, mas de acentuao, de concordncia, regncia, coeso, coerncia e lgica.
Fiquei pensando na decepo dos futuros netos da Leninha, mas o que mais me chamou a
ateno foi o estilo. Alis, a falta de estilo. as pginas so poludas por desenhos de
coraes, lbios, olhos, estrelas, espirais, asteriscos, arrobas, e uma infinidade de cones
indecifrveis, sem falar na coleo de adesivos fluorescentes. No alto da pgina, minha
amiga anota a data e comea o relato com um vocativo bastante original:Meu querido
dirio. com se estivesse desabafando para um ursinho de pelcia ou uma boneca de
pano, a quem faz questo de contar, em ordem cronolgica, uma seqncia interminvel de
dias idnticos e sem uma pitada de tempero.
Para no magoar Leninha, eu disse que ainda no podia me considerar escritora. Minhas
obras completas se resumem a uma redao publicada no Olho Vivo, o jornal da escola,
portanto no me sinto com autoridade para posar de crtica literria. Se deseja uma opinio
segura, por que no mostra o dirio para professora Clarice?
-E os adesivos?-perguntou Leninha, querendo a qualquer custo me arrancar um elogio. Voc no imagina como brilham no escuro!
Tnhamos fechado a porta do quarto para no incomodar minha av, que dorme no quarto
ao lado e tem o sono muito leve. Leninha apagou a luz a fim de me mostrar os adesivos
brilhantes, mas eu aproveitei a escurido para fazer filosofia e perguntei a mim mesma, de
mulher pra mulher, se eu tambm me preocupava em deixar uma para meus netos virtuais.
Em outras palavras, o que me leva a escrever?
Quando tm de responder a essa pergunta, os autores dizem que escrevem porque querem
ser imortais, ou ficar famosos, ou ganhar uma fortuna, ou conquistar atrizes e modelos, ou
espantar o tdio, ou mentir sem culpa, ou fugir da realidade, ou adiar a loucura, ou se
vingar do zero que um dia ganharam de uma antiga professora de redao. nenhum desses
motivos me apetece. Se fosse entrevistada, eu diria que comecei a escrever com a humilde
pretenso de criar histrias que divertissem os leitores- entre os quais, naturalmente, estou
includa. Na verdade sou a primeira da fila.
Foi com esse inocente propsito(divertir o professor Apolo e, de quebra, faturar uma boa
nota no trabalho de Histria)que compus a tal redao publicada no Olho Vivo. Estvamos
estudando a Idade Mdia e recebemos a tarefa de fazer uma dissertao sobre uma
personagem marcante desse perodo. Escolhi , ento, Joana dArc, de quem sou meio xar.
Minha me at hoje devota da santa padroeira da Frana e cismou em me dar o nome de
Joana, enquanto meu pai queria porque queria homenagear a me dele, Dalva, recm falecida. Em resumo:fui batizada de Joana Dalva. Nunca vou perdoar o escrivo por ter
sido cmplice desse desastre. Joana Dalva!Isso l nome de escritora?
Mas como eu ia dizendo, Apolo encomendou a pesquisa e me botou no mesmo grupo da
Danyelle. Encarregada da primeira parte da pesquisa, ela tirou da internet uma poro de
pedaos e emendou um no outro at transformar Joana dArc num verdadeiro Frankenstein.
A concluso do trabalho- narrar a cena da fogueira- ficou por minha conta. Pra compensar
os remendos da Dany, achei que tinha a obrigao de ser a mais original possvel. E , de

mais a mais, qual a graa em repetir que Joana dArc foi presa pelos ingleses, julgada e
condenada por bruxaria e morta na fogueira aos 19 anos?O que me encanta na literatura
justamente a possibilidade de surpreender os leitores, por isso deixei de lado a Histria e
inventei que a herona francesa tinha escapado da priso e conduzido o exrcito francs
vitria contar os ingleses. Terminada a Guerra dos Cem Anos, Joana volta cidade natal e
vive o bastante pra narrar as suas memrias.
Eu que quase fui atirada fogueira quando li a redao na sala de aula. O professor Apolo
s faltou me chamar de herege e condenou nossa equipe a um zero inafianvel. A pena,
porm, no tardou a ser revista. Naquela mesma noite, os jornais da tev anunciaram uma
manchete que botava fogo na Histria:um grupo de arquelogos franceses tinha encontrado
o dirio de Joana dArc, no qual ela confirmava todos os detalhes da minha redao.
S ento descobri que a literatura podia mudar o mundo- pelo menos, a minha literatura.
Canhota, tudo o que escrevo com a mo esquerda se converte em realidade imediata. Pode
parecer que eu utilizo esse dom pra produzir grandes faanhas, como mexer na biografia de
personalidades e alterar o curso da Histria. No bem assim. Boa parte das minha
histrias se passa no ambiente domstico e tem como personagens meus pais , meu irmo,
minha av, colegas, professores e vizinhas. Mas no sou escrava do realismo:tambm gosto
de lidar com personagens fictcios e foi isso o que fiz na tarde em que ?Leninha me
mostrou o seu dirio fluorescente.
O esganado do meu irmo tinha acabado de voltar da escola e, como sempre, ligou a tev
para jogar videogame e perguntou o que que tinha pra comer. Minha me j estava na
cozinha, preparando um copo duplo de vitamina, quando deu um berro por causa de uma
barata voadora e me fez pensar na Salete.
Dona do salo de beleza que eu freqento , Salete costuma dizer que trocar lmpadas e
matar baratas so tarefas exclusivas dos homens. mais exatamente dos maridos: pra isso ,
afinal, que eles servem. Acontece que meus pais esto separados, e, na minha casa o nico
representante do sexo masculino meu irmo Xandi. O pirralho tem 8 anos bem vividos,
mas continua agindo como se o prprio umbigo fosse o Sol ao redor do qual gravitam todos
os planetas da Via Lctea. Hipnotizado pelo videogame, ele no ouviu a gritaria. S eu ,
portanto, poderia ajudar minha me. Ela enxugava as lgrimas com um pano de prato e
apontava para o canto da cozinha:era l, debaixo do fogo, que a nojenta tinha aterrissado.
Sinto nojo de barata como qualquer garota, ou como qualquer garota normal, de modo que
cogitei telefonar para meu pai. Mas minha me no concordou:matar barata coisa de
marido atual e no de ex! Ser que eu no poderia, quem sabe, resolver a situao de outro
jeito?
Tudo bem, no me custava nada. Peguei um lpis e anotei no canto do caderno, longe dos
olhos de Leninha:
A terrvel barata voadora
Vai se transformar num
Inseto inofensivo
Dali a instantes, uma joaninha saiu de baixo do fogo. Minha me me agradeceu a frase
com uma piscadela cmplice e continuou preparando a vitamina do Xandi. Leninha foi at
a cozinha para tomar um copo dgua e, por um triz, quase pisou na minha minscula
personagem. Antes que ocorresse um acidente, encostei o dedo no cho e esperei que a
joaninha escalasse meu brao. Quase morri de ccegas quando se aproximou do meu
cotovelo, detendo-se ao lado de uma pinta que deve ter confundido com um macho tmido.

Logo depois, percebendo o engano, voou em ziguezague pela sala e seguiu em direo ao
corredor.
Deixei-me guiar pela joaninha at o quarto da v Nina, que estava deitada e lado e
esburacava a parede com as unhas. Confesso que nunca compreendi esse estranho
passatempo e, na falta de uma boa explicao, acabei me contentando com a verso oficial
da famlia:a coitada tinha perdido o juzo e vivia num mundo sem lgica, onde a nica
distrao possvel era cavar um buraco na parede do quarto.
Se estava procurando algo, naquela tarde ela encontrou:
-Que saudade!-sussurrou, virada para parede. -mas voc no mudou nada , hein?. Na
verdade, ficou ainda mais bonito.
Quando deu pela minha presena , v Nina me disse que precisava ir embora. Ora essa, pra
onde?Apontou o buraco na parede e me contou que meu av estava l dentro, espera, com
o mesmo casaco que tinha usado na noite da primeira serenata. Parece que ela queria me
falar da tal noite, mas s teve foras pra sorrir e lentamente largou a minha mo.
Vergonha de morrer
Um dia desses, na aula de Literatura, Clarisse abriu um livro do Dummond e leu o poema
Memria, que termina dizendo que as coisas findas, muito mais que lindas, estas ficaro.
Transcreveu, ento, os versos no quadro e comentou que o poeta se referia s mortes que a
gente vai acumulando ao longo da vida.
-como assim, a gente?-indignou-se Danyelle, cruzando os dedos em figas e dando trs
batidinhas na carteira. -Ainda sou muito nova pra ficar pensando nisso. Papo mais depr!
Danyelle era considerada a maior semeadora de abobrinhas da sala;quem poderia levar a
srio a garota que se acha a rainha da Inglaterra s porque possui um y no meio do
nome?Eu seria capaz de apostar que ela receberia uma chuva de vaias, mas a turma lhe deu
apoio e se voltou contra a professora.
-Baixssimo astral!-disse Leninha. Um poema assim no acelera o corao nem provoca
suspiros.
Debrucei-me na carteira da minha ingnua amiga e tentei lhe explicar que a poesia no tem
a funo de aumentar o nvel de adrenalina no sangue do leitor. Meu sussurro foi engolido,
no entanto, pelo vozeiro do Guto:
-Por que que todo poeta tem mania de escrever sobre a morte?Ser que isso no afasta os
leitores?
Tive vontade de responder que todas as formas de arte tratam dos mesmos temas, inclusive
os filmes de exterminadores de andrides a que os garotos assistem com gua na boca. Mas
nesse instante Marcelo ergueu o brao e ficou estalando os dedos at que Clarisse lhe deu a
palavra. Ele sempre comeava lembrando que era o representante da turma e dessa vez
no foi diferente:
-Como representante da turma, tenho de concordar com os colegas. A gente ainda tem
muita vida pela frente e no quer perder tempo com assunto que da terceira idade.
Depois de ouvir todas essas prolas, Clarisse perguntou se algum mais queria se
manifestar. Eu adoraria nadar contra a correnteza e fazer uma defesa apaixonada do
Drummond , acontece que no gosto de falar em pblico(meu forte escrever sozinha) e
preferi esperar pelo depoimento da professora. Ela disse que o poema no tinha nada de
fnebre, mrbido ou sinistro. Os versos traziam, sem dvida, uma certa dose de melancolia,
mas isso no deveria ser confundido com pessimismo. Muito pelo contrrio: preciso

apostar todas as fixas na esperana pra supor que as coisas findas sobrevivem morte.
Pensei que Clarisse continuaria falando sobre literatura, mas de repente fechou o livro e
pulou para a filosofia . Contou que tinha nascido numa cidade do interior, onde os velrios
eram realizados em casa, com a janela aberta e na presena das crianas, que desse modo se
acostumavam a encarar a morte. Mas, de uns tempos para c, esse assunto virou tabu e
sumiu das salas de visita. Tem gente que evita pensar na morte ou at mesmo pronunciar a
palavra pelo menos na frente dos filhos- . Sob o pretexto de impedir que a garotada
sofra, muitos pais esto ajudando a formar uma gerao que se julga eterna e trata a morte
como um fenmeno que s ocorre com os outros.
-As pessoas, antigamente, tinham medo de morrer-concluiu Clarisse. -Hoje em dia, parece
que sentem vergonha.
*
Clarisse tem razo quando diz que as famlias varrem a morte pra baixo do tapete. Na
minha famlia , pelo menos, foi assim. Ao entrar no quarto da v Nina e me ver chorando
diante da cama, minha me no veio me abraar nem me ofereceu o ombro. S estava
preocupada em impedir que Xandi assistisse a cena . Com receio de causar um trauma
irreversvel , chegou ao cmulo de me pedir que levasse meu irmo at o playground e
ficasse l brincando com ele at que o corpo da minha av fosse levado do apartamento.
O plano no decolou. Antes que eu pudesse enxugar os olhos , Xandi apareceu no quarto e
viu a joaninha passeando na testa da v Nina.
-engraado- limpou o bigode de leite na manga da camiseta . -por que a vov no sente
cosquinha?
Contar ou no contar , eis a questo!Minha me tentou tirar o garoto do quarto, mas ele
conseguiu soltar o brao e se debruou na cama pra examinar a joaninha de perto .
-A sua av ... -disse minha me se engasgou nas reticncias.
-Morreu . J sei-disse meu irmo. - mas ela no tem mais nenhuma vida?
Xandi percebeu a nossa cara de espanto e informou como funcionava seu jogo preferido de
videogame:o gladiador iniciava o combate com uma nica vida, mas deixava de ser
vulnervel medida que derrotava os inimigos e ia colecionando vidas extras at alcanar a
imortalidade.
No foi fcil explicar que as regras do videogame no se aplicam ao mundo real. Sem saber
o que dizer, minha me gaguejou que as almas viajam para o cu, e foi cruelmente
metralhada de perguntas. Quanto tempo dura essa viagem?Qual a velocidade do
foguete?No cu existe tev?Celular?Internet banda larga?
Tive de ajudar minha me a rebater o interrogatrio, mas nem sempre as respostas
coincidiram e de vez em quando entravam em conflito. Mas Xandi no estava nem a para
as nossas tmidas explicaes. Ajoelhada no colcho, ele esticou o brao sobre o rosto da
v Nina e me deu a impresso de esboar uma carcia de despedida... Que iluso! O gesto
era parte da estratgia de capturar a infeliz joaninha!
Nunca fui militante ecolgica, dessas que se amarram a troncos de rvores para impedir o
avano das motos serras, mas viro bicho quando deparo com um animal judiado. Conheo
bem o meu irmo:a pretexto de realizar experincias cientficas, ele no hesita em arrancas
as asas de mosquitos, amputar as patas de besouros e esfregar vaga-lume nos dentes para
ver se o sorriso brilha no escuro. No sei do que Xandi seria capaz se tivesse nas mos uma
joaninha. Temendo pelo destino da minha personagem, senti aflorar o instinto maternal
quando meu irmo conseguiu agarr-la e saiu correndo pela casa.
Pensei que fosse se trancar no seu quarto, mas a porta ficou entreaberta. Do corredor , vi o

moleque trepar na estante e retirar da ltima prateleira uma caixa de sapatos. Em vez de
guardar a joaninha l dentro, abriu a tampa e esvaziou a caixa. O cho encheu-se de
pequenos insetos, que foram colocados lado a lado, pacientemente, embora muitos no
soubesse que deveriam ficar quietos . Quando todos estavam mais ou menos alinhados,
Xandi estalou os dedos e deu a largada.
Assistir a corrida de insetos parece coisa de maluco, mas talvez seja o modo que xandi
encontrou para distrair do sofrimento. No querendo deix-lo sozinho, pensei em pedir a
Leninha que fizesse companhia a meu irmo e aproveitasse pra proteger os insetos de
qualquer experincia cientfica. Minha amiga, porm tinha evaporado, deixando pra traz a
mochila.
Eu, hein!Liguei para a portaria. Seu Esteves demorou um sculo pra atender e bocejou que
no, no tinha visto ningum descer do elevador. No viu porque , como sempre,
estava dormindo em servio! Isso era o que eu queria responder, mas no est entre aspas
porque na ltima hora mordi a lngua. No seria justo despejar no porteiro o coquetel de
raiva, tristeza e desamparo que eu sentia com a morte da minha av. Agradeci entre os
dentes e fui at a sala pra saber com quem minha me estava brigando.
Deixando de lado o orgulho, ela havia telefonado para o consultrio do meu pai. A
secretria Xirlei com X, informou que no momento o doutor Renato estava fazendo uma
extrao e no podia ser interrompido, mas minha me disse que era caso de vida ou morte,
alis de morte e comeou a chorar, Peguei o telefone, dei a noticia a Xirlei e pedi que
avisasse meu pai.
No sei como ele se virou para dispensar o paciente e driblar o trnsito do fim de tarde:o
fato que levou menos de dez minutos pra chegar ao apartamento. Ficou abraado a minha
me, sem dizer nada, e por um instante apostei que um dia voltaria a se entender. O abrao
s no foi mais longo porque o trogl do meu irmo entrou na sala e se pendurou no
pescoo do meu pai.
-Voc sabia-ele foi logo perguntando -que a vov no sente mais cosquinha ?
V Nina e meu pai sempre conviveram numa bem-humorada simbiose:pra se vingar das
piadas de sogra que ele contava na hora do almoo, ela preparava sobremesas irresistveis,
mesmo para um inimigo das cries. Depois que v Nina sofreu o derrame e no pde mais
ir ao consultrio, meu pai continuou tratando dela em cs, ajudando na escovao e no uso
do fio dental. Ela costumava perder a pacincia e morder o dedo do genro, que, por sua vez,
ameaava arrancar-lhe os dentes -sem anestesia- se no se comportasse como uma boa
menina.
Agachado ao lado da cama, meu pai roava as costas da mo no cabelo ralo da v Nina.
Estava to distrado que no viu minha me abrir o guarda-roupas e sacudir os cabides.
-Preciso de ajuda pra esconder a roupa da mame. Vocs acham falta de respeito se ela for
enterrada com um vestido estampado?
Eu no estava com a cabea pra decidir o ltimo modelito da v Nina. Mas nem por isso
fiquei quieta:
-Espere ai, me. ela cansou de pedir pra ser cremada.
-Que histria essa?
-Pediu, sim. Me fez prometer, inclusive, que jogaria as cinzas numa roseira.
-Bobagem, Joana. Nos ltimos tempos, a mame no dizia coisa com coisa.
Meu pai saiu em defesa da sogra:
-Tambm no assim. Apesar da doena, dona Nina tinha muitos momentos de lucidez.
-Como que voc sabe Renato? Voc nem mora mais nesta casa!

-Muito bem, minha querida. Mas no tempo em que eu morava...

-guas passadas. E no me chame de querida, por favor. Muito menos de minha querida.
O silncio ficou pesado, mas terminou com um pedido de desculpas. Minha me admitiu
que estava nervosa e procurou se justificar. Professora de Histria na faculdade, ela
costumava associar o ritual da cremao ao martrio sofrido pelos judeus na Segunda
Guerra. No gostava da idia de pulverizar os mortos e muito menos as cinzas por a. Por
que no enterrar a v Nina ao lado do corpo do v Plnio, no tmulo da famlia, onde a
gente pode rezar e levar flores no Dia de Finados?
-Porque no era isso o que ela queria-respondi, sem disfarar a irritao. - E ningum
precisa ir ao cemitrio pra rezar pelos mortos.
Xandi perguntou o que significa cremao e ouviu do meu pai uma explicao breve, mas
didtica. Ao compreender o motivo da briga, meu irmo falou sobre um nmero de circo
que tinha visto na tev: o mgico trancava a assistente numa caixa e dividia a mulher ao
meio com um serrote.
-Vocs podiam fazer igual com a vov. Da cintura pra cima, ela seria enterrada, e da
cintura pra baixo, cremada. Ou ento o contrrio. Quem ganhar o par ou mpar escolhe.
A crueza da proposta encerrou a discusso. Minha me acabou se resignando a respeitar o
desejo da v Nina, mas em troca exigiu que jogssemos as cinzas numa roseira do prprio
cemitrio. Fez questo, ainda, de mandar gravar no tmulo uma frase em memria da
minha av. E encomendou a criao do epitfio escritora da famlia.
_*_
Por que a maioria dos homens no chora em pblico?Talvez seja falta de tempo. Acho que
meu pai gostaria de ficar aqui em casa, recordando as piadas que contava para a sogra e os
doces que ela fazia, mas teve que sair atrs de um mdico que assinasse o atestado de bito.
Enquanto minha me me pedia ajuda na escolha do vestido da v Nina, Xandi queria que
eu fosse ao quarto dele para ver o fim da corrida: a joaninha estava na frente e j se
aproximava da linha de chegada!
No pude atender nenhum dos dois: o telefone falou mais alto. Bastou que eu ouvisse al
para reconhecer a voz do Marcelo; como representante da turma, Le me apresentou os
psames e perguntou onde seria o velrio. Eu disse que no sabia e sugeri que ligasse mais
tarde. O telefone voltou a tocar, ainda mais estridente; dessa vez era a Danyelle. Ela
comeou a choramingar e confessou que gostava muito da v Nina, mas at que de mim.
Aquilo era o qu, um elogio ou uma ofensa?Na duvida, respondi obrigada e aproveitei para
perguntar como soubera da notcia.
Leninha no entrou no quarto da v Nina, mas com certeza percebeu que ela havia morrido
e se encarregou de avisar Deus e a escola. Colegas, professores e diretores resolveram me
ligar ao mesmo tempo e fazer as mesmas perguntas sobre o local do velrio. Fiquei com a
orelha fervendo e adotei uma soluo extrema: tirar o telefone da tomada!Nem assim foi
possvel uma trgua: logo em seguida o interfone tocou e me deixou ansiosa. E se eu
tivesse de enfrentar uma comisso de alunos em visita oficial de psames?
Foi um alivio quando seu Esteves me informou que quem estava l embaixo era Salete e o
filho. Joo chegou soprando a franja, como costuma fazer nos momentos de aflio. Faz
pouco tempo que a gente est namorando, mas j aprendi a interpretar o cdigo de gestos
que ele utiliza quando no sabe o que dizer. Estava ali pra me consolar em silncio e,
apesar da timidez, no teve pudor em me abraar na frente da me.
Seguimos os trs at o quarto da v Nina. Salete fez uma orao na cabeceira da cama e
depois do amm comentou que nunca conhecera um esprito to... fashion! Enxugou os

olhos com um leno de papel e retirou da bolsa um estojo de primeiros socorros

cosmticos. Pediu licena pra maquiar a minha av e, ante o olhar de censura do filho,
apressou-se em explicar que no usaria cores fortes, apenas um pouco de blush pra quebrar
a palidez.
Minha me aprovou a idia e perguntou se no seria o caso de passar base nas unhas e
tambm dar um jeito no cabelo da v Nina. Salete disse que sim, faria o servio completo,
mas antes me chamou num canto e examinou a palma da minha mo esquerda.
- Parece um mapa do tesouro ela disse, maravilhada. Veja s a extenso da
profundidade desta linha. Voc nasceu poderosa, Joana, e capaz de fazer o que quiser. At
milagres.
Embora seja a dona do salo de beleza, Salete no abandonou o alicate. Ela continuou
trabalhando como manicure e, atendendo aos pedidos, tambm exerce o dom de vidente.
Muitas freguesas que vo atrs dela, a pretexto de cuidar das unhas, esto mais interessadas
em mostrar a palma da mo pra saber se a linha do destino lhes reserva um marido rico ou
um prmio acumulado da loteria.
Acreditando ou no em quiromancia, no h como negar o talento da Salete. Foi ela quem
previu que eu tinha o mundo na mo e poderia transformar a realidade com as palavras.
Sempre confiou na fora da minha fico e um dia me pediu o favor de ressuscitar o
Frederico. Este cachorro, apesar de vira-lata, possui o nome e olhar de gente e tratado
como membro da famlia. Tinha sido morto pelo ex-marido da Salete e jazia numa poa de
sangue quando concordei em criar uma frase pra tentar o milagre. Foram, na verdade, duas
frases, rabiscadas no canto de uma conta de luz: Frederico no gato, mas tambm tem
sete vidas. E vai se levantar agora mesmo. Mal terminei de escrever, o bicho mexeu o rabo,
sacudiu o pelo mido de sangue e comeou a correr e latir pelo quintal.
Disse Salete que no h diferena entre ressuscitar um cachorro e uma av. E completou,
quase sem voz:
- Por que voc no junta algumas palavras pra botar a dona Nina de p?
Repeti que tinha respondido minha me a propsito da cremao:
- Porque no era isso que ela queria.
No faz muito tempo, pensei em fazer uma redao pra acabar com as rugas, estrias e
cabelos brancos da v Nina. Chegamos a conversar sobre isso, mas ela resmungou que no
sonhava ser eterna e s desejava curtir a velhice em paz. Concluso: se no queria
rejuvenescer, que motivos teria pra ressuscitar?
Salete concordou com a minha lgica, mas no parecia muito convencida.
- Engraado ela disse, espiando a palma da mo da minha av Essas linhas mostram que
a dona Nina ainda tinha muita vida pela frente.
Vestido estampado, sandlias de salto e um colar de prolas que dava duas voltas no
pescoo: foi assim, com roupa de festa, que v Nina passou a noite do velrio. pena que
ningum pde atestar a elegncia da anfitri; o caixo dos ps at o queixo, deixando
mostra o rosto levemente maquiado e as mos de unhas impecveis cruzadas na altura do
peito.
Compareceram capela do bairro alguns vizinhos, colegas de faculdade da minha me e
dois ou trs clientes do meu pai. O que mais me comoveu, no entanto, foi a inesperada
presena de tantos moradores de rua: muitos falavam com saudade do caldo de feijo que
v Nina preparava e distribua, antes de adoecer, com a ajuda de voluntrios.
As pessoas chegavam ao velrio de cabea baixa, soltavam um suspiro diante do caixo,
distribuam tapinhas nas nossas costas e diziam que minha av foi descansar, que ela estava

com uma expresso serena, que Deus sabe o que faz, que para morrer basta estar vivo, que
foi uma perda irreparvel, que o mundo ficou mais pobre. Sei que a inteno era nos
consolar, mas a falta de originalidade dos comentrios me deixou ainda mais deprimida.
Acredito que a literatura tem o papel de combater os clichs, os chaves, as palavras gastas,
as frases feitas e de efeito: evitar, em resumo, que a lngua seja corroda pelas repeties e
se transforme num mugido de vaquinhas de prespio. O problema que diante da morte as
pessoas perdem a naturalidade. Lembrar histrias divertidas da v Nina talvez servisse pra
consolar a famlia, mas quem se atreveria a misturar humor e morte?
O nico lance engraado da noite ficou por conta da Leninha. Ah! Essa minha amiga no
existe!
O sonho dela tornar-se primeira-dama, mas por enquanto no tem idade pra se casar com
um candidato a presidente da Repblica e se contenta em ficar com o representante da
turma. No sei se Marcelo gosta de poltica ou apenas usa o prestgio do cargo pra
impressionar as garotas. De um jeito ou de outro, ele se julga uma autoridade e me
cumprimentou com tanta cerimnia que merecia ser tratado por Vossa Excelncia.
Leninha tambm no parecia vontade. Pendurada no brao do Marcelo, arrastava os ps
lentamente e por pouco no tropeou nos degraus da entrada. Tive a impresso de que ela
no enxergava direito e achei que a culpa fosse dos culos escuros. Logo descobri, no
entanto, que se movia feito cega, ops, deficiente visual porque estava de olhos fechados.
Ao me abraar, Leninha se desculpou por ter fugido da minha casa s pressas, acontece que
no se sentia preparada pra ver o cadver da minha av. Confessou que tinha pnico de
gente morta e s concordara em ir ao velrio porque me considerava uma irm - e tambm
por insistncia do Marcelo. Foi ele quem lhe deu os culos e o brao pra que elka
caminhasse sem abrir os olhos.
O medo no era privilgio da minha trmula amiga. Das colegas de sala presentes ao
velrio, a maioria s conhecia os mortos do cinema e permaneceu na entrada da capela.
Ouvi a professora Clarice dizer a um grupo de garotas arregaladas que a gente aprende
fico pra cair na realidade, portanto no d pra continuar fingindo que a morte no existe
ou que s acontece com os outros. Apesar de todos os argumentos, as colegas me acenaram
de longe e no se aproximaram do caixo.
Agradeci a presena acenando de volta, mas minha mo ficou parada no ar quando vi um
deus grego invadir o recinto. No, eu no estou exagerando. O professor de Histria
personifica o ideal de beleza clssica. Pela pitada de grisalho, d pra arriscar a idade, algo
em torno dos 40, mas o fsico de garoto sarado ainda provoca arrepios e suspiros. No
admira que, entre as garotas, Paulo seja conhecido como Apolo.
Alm de todos os atributos anatmicos, ele inteligente, culto, irnico e, ufa, solteiro.
Faz Algum tempo que Salete conquistou o corao de Apolo e tornou-se a mulher mais
invejada da escola. Os dois atravessaram a capela sob uma onda de murmrio e tietagem;
Dany chegou a pegar o celular pra tirar uma foto do casal. Enquanto Salete abraava minha
me, Apolo apertou a mo do meu pai e em seguida veio falar comigo. O assunto? No
fao idia. Na nsia de descobrir se os olhos dele eram verdes ou azuis, no prestei a menor
ateno s palavras. Talvez tenha tentado me consolar com alguma frase pr-fabricada, mas
o que me trouxe alento foi ganhar um beijo e sentir a face espetada pela barba por fazer...
Essas reticncias no significam que estou de olho no Apolo. A ligao que mantenho com
essa divindade meramente platnica - nem poderia ser diferente: afinal de contas, ele anda
saindo com a me do meu namorado.
Ou ser que Joo e eu s estamos ficando?

Seja como for, Joo no sabia o que fazer pra aliviar o meu sofrimento. De vez em quando,
vinha me abraar e me perguntava se eu estava bem, se precisava de alguma coisa, se no
queria ir at a lanchonete da esquina pra tomar um suco de maracuj. E a pacincia de bolso
e, sentado num canto, ficou cuidando de um bichinho virtual de estimao que a cada
minuto apitava de fome. Muita gente j estava incomodada com o barulho, mas por sorte
Joo entende desses joguinhos eletrnicos e sentou-se junto ao cunhado pra lhe mostrar
como se enche a pana do bicho.
Foi nessa hora que dei pela presena de um senhor de cabea branca e cabelos na altura dos
ombros. Seria um morador de rua? Passou algum tempo parado porta, como se hesitasse
em entrar, depois avanou pelo corredor central da capela. medida que se aproximava,
pude reparar que, no dorso da mo dele, havia um Z tatuado. Pensei que fosse algum cliente
do meu pai, mas os dois se cumprimentaram to formalmente que abandonei essa hiptese.
Da minha av, ao contrrio, ele devia ser ntimo, tanto assim que se debruou no caixo e
comeou a soluar.
A invaso do velrio por um desconhecido em prantos s deixava duas alternativas minha
imaginao de escritora: ou o sujeito era doido, ou ento a vida da v Nina escondia a
surpresa de um amor explosivo. Mas ela sempre me pareceu to apaixonada pelo v
Plnio...
Dessa vez, as reticncias simbolizavam o caos. Minha cabea estava zonza de perguntas
quando o homem tirou um leno de bolso e esfregou os olhos midos. Por fim, veio falar
comigo. Em vez de me dar os psames, ele se limitou a lamentar:
- uma pena, Joana, que no pude ser seu av.
O que ser que ele queria dizer? Pegou uma flor sobre o caixo e foi embora sem explicar
como sabia o meu nome.
Vitamina de aveia com av
A viagem de Cabral at o Brasil no foi exatamente um cruzeiro de luxo. Naquela poca, os
navegadores j sabiam que a Terra redonda, mas muitos marujos ainda duvidavam dessa
teoria e embarcavam nas caravelas com receio de despencar numa cachoeira que os levaria
aos quintos dos infernos. Chegar ao fim do mundo, porm, no era o nico temor da
tripulao dos treze navios que em 22 de abril de 1500, depois de navegar um ms e meio,
finalmente avistou o Monte Pascoal e esfregou os olhos pra ter certeza de que no estava
sonhando. Alm dos monstros que assombravam a imaginao recm-sada da Idade
Mdia, os navegantes tinham de enfrentar obstculos concretos, como tempestades,
maremotos, escorbuto, navios piratas, falta de comida, e de gua potvel. Oficiais e
marinheiros alimentavam-se de carne salgada, cebola, vinagre, azeite, gua e vinho, mas o
prato principal, por assim dizer, eram os chamados biscoitos de marear. Tratava-se de
uma bolacha salgada que, ultrapassado o prazo de validade, transformava-se numa pedra
fedorenta e destrua os dentes, estmagos e intestinos mais aventureiros. A diarria se
espalhava como uma epidemia, por isso duvido que algum marinheiro tenha encontrado
foras pra berrar terra vista, como contam os livros de Histria.
Onde aprendi tudo isso? Nas aulas de literatura! Clarice acredita que a fico se nutre de
todas as disciplinas, de modo que no pediu licena a Apolo pra discorrer sobre as grandes
navegaes. Depois de nos contar como os tripulantes comiam, trabalhavam, dormiam, se
divertiam e faziam as necessidades, a professora revelou que tinha um especial interesse
por um daqueles personagens. No estava falando de Cabral, como muita gente pensou,

mas de Pedro Vaz de Caminha, autor do primeiro texto da lngua portuguesa produzido em
nosso territrio.
Na opinio da professora de Literatura, no existem textos totalmente objetivos ou isentos
de ideologia; at mesmo as bulas de remdio esto carregadas de metforas, e, pra bom
entendedor, a poesia brota nas estrelinhas como erva nas frestas das caladas de cimento.
Embora no seja considerada uma obra literria, h um bocado de fico na carta que
Caminha escreveu ao rei de Portugal, dom Manuel I, o Venturoso, relatando as belezas
naturais da nova colnia e os bizarros costumes indgenas.
A carta foi assinada em 1 de maio, portanto Caminha deve ter levado mais de uma semana
pra conclu-la. Ser que estava intoxicado pelos biscoitos marear e precisou de alguns
dias, aps o ds embarque, pra encontrar inspirao? Clarice disse que o ideal seria
examinar cada pargrafo do documento, mas por falta de tempo tinha selecionado alguns
trechos que passou a ler em voz alta.
Ao ouvir que alguns ndios tinham os beios furados e nos buracos traziam uns espelhos
de pau, Danyelle no se conteve:
- Eu aposto que os portugueses ficaram encantados quando viram as ndias com piercing!
Mas mesmo muito convencida! S porque tem meia dzia de argolas espalhadas pelo
corpo, Dany acha que esse tipo de adereo seria capaz de impressionar os marujos.
Convencida e insistente:
- As ndias s usavam piercing no rosto? Ou ser que, como eu, tambm enfeitavam outras
partes... Mais secretas?
- No se esquea informou Clarice de que elas andavam nuas. No havia nenhuma parte
secreta onde esconder um piercing.
- Nuas? os garotos perguntaram em unssono, frustradssimos por no terem nascido no
fim do sculo XV e participado da expedio de Cabral.
Marcelo foi o porta-voz da curiosidade masculina:
- Voc est querendo dizer, professora, que as ndias desfilavam sem nada? No usavam,
sei l, nem uma peninha de arara?
Clarice respondeu com um trecho de carta:
- A feio deles serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e bons narizes,
bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Nem fazem mais caso de encobrir ou deixar
de encobrir suas vergonhas do que mostrar a cara. Acerca disso so de grande inocncia. .
- No entendi disse Leninha. Se os ndios estavam com vergonha, por que no vestiam
uma canga? Ou, ento, um vestidinho bsico?
- Quem se sentiu envergonhado foi o Caminha explicou Clarice. De acordo com a
rgida moral da poca, no ficava bem escrever ao rei que as nativas do Novo Mundo
deixavam mostra os genitais, ou o sexo, ou a vulva. Os autores eram obrigados a usar
palavras mais sutis, como vergonha, que nesse contexto deixa de ser substantivo abstrato e
vira concreto.
- Imagem a adrenalina dos gringos disse Guto quando eles viram as ndias com as...
Vergonhas de fora!
O comentrio destinava-se s carteiras vizinhas, mas a sala inteira escutou e riu. Guto no
se intimidou:
- isso mesmo, gente. Depois de passar tanto tempo no mar, os marinheiros olhavam para
os golfinhos e enxergavam sereias. Pra mim, esses caras vieram ao Brasil pra fazer turismo
sexual!
- Tambm no assim disse Clarice. Mas reconheo que, infelizmente, houve casos de

agresso e estupro.
- Os marinheiros usavam camisinha? perguntou Dany. Ou ser que eles no se
preocupavam com a AIDS?
Clarice lembrou que naquele tempo havia outros males:
- O que matava os ndios era a varola, a malaria, o tifo, a difteria. Eles tinham pouca
resistncia s doenas dos brancos. At um simples resfriado podia ser fatal.
Joo levantou o brao:
- E cncer de pele? Os ndios ficavam to expostos ao Sol...
A pergunta era dirigida professora, mas Dany, pra variar, se intrometeu:
- ndio no bobo garoto! Voc acha que eles no usavam protetor solar?
- Caminha conta disse Clarice, com os olhos outra vez na carta que andavam l outros,
quartejados de cores, a saber, metade deles da sua prpria cor, e metade de tintura preta, um
tanto azulada; e outros quartejados Destaques. Quer dizer, pintados de xadrez. Como
vocs vem, no h nenhuma meno a protetor solar ou coisa parecida.
- E da? rebateu Dany. Quem garante que o Pedro no mandou um e-mail dando mais
detalhes sobre os ndios?
Ningum conseguiu segurar o riso. Fazia poucos dias que v Nina havia morrido. Por isso
eu ainda no tinha nimo pra participar dos debates em sala de aula. Mas no consegui
engolir as abobrinhas da Dany:
- O nome Pero, e no Pedro. Como que ele ia passa rum e-mail para o rei de Portugal?
Entrando num cyber caf em plena selva?
- O Brasil no tinha computador admitiu Danyelle. Mas o Pero pode ter trazido um
laptop na bagagem.
O coro de vaias e assobios transformou a sala num sambdromo. Clarice teve trabalho pra
encerrar o carnaval fora de poca:
- Nenhum texto pode ser plenamente compreendido fora do seu contexto histrico. E a
carta de Pero Vaz de Caminha, como todos sabem, data de 1500. Naquele tempo, meus
queridos, ainda no havia piercings, nem biquni, nem AIDS, nem protetor solar, nem
internet.
Fez uma pausa e concluiu com um conselho enigmtico:
- Vocs precisam fazer histria. Est na hora de descobrir o Brasil!
Pelo fato de ter uma filha que pretende ser escritora, dona Snia se acha no direito de
depositar sobre os frgeis ombros da coitada a tarefa de criar mensagens originais em
cartes de aniversrio, formatura, bodas de prata e Natal. Pobre de mim! J cansei de
explicar que nada disso gnero literrio, mas minha me entende que uma imaginao de
onde brotam tantas personagens e situaes mirabolantes no ter dificuldade de juntar
umas palavrinhas pra cumprimentar parentes, vizinhos e alunos da faculdade. O pior que
s vezes nem sei quem so os aniversariantes e formandos. Quando digo que difcil
desejar parabns a quem no conheo sem cair em velhos clichs, sou acusada de
preguiosa, arrogante e insensvel.
Epitfio tambm no tem nada a ver com fico. C entre ns, eu e meu dirio, acho que de
extremo mau gosto essa literatura fnebre, feita de boas intenes e letras de bronze, que
tenta resumir a vida do falecido em meia dzia de palavras definitivas que o tempo corri e
cobre de musgo. Mas no estava com cabea pra discutir com a minha me e, em nome da
paz domstica, aceitei a misso quase impossvel de escrever uma frase pra ornamentar o
tmulo da famlia.

Como v Nina cozinhava com mos de fada, pensei em mudar a abertura do epitfio: em
vez de Aqui Jaz, que tal Era um a vez? Vamos ver... Era uma vez uma menina que
escolhia os namorados pela caligrafia e apaixonou-se por um falso seresteiro, fazia a
melhor macarronada de todo o planeta, inclua a Itlia, tinha a mania de cavoucar a parede
com a unha, estalar os dedos da mo, fazer careta na frente do espelho, colocar o cabelo
atrs da orelha, dormir com um p fora da casa e resolver palavras cruzadas.
Ignoro quanto custa cada letra de bronze, mas duvido que minha me concordasse em pagar
por um texto to longo. Por que no manter apenas as trs primeiras palavras, era uma vez,
e deixar o resto pra conta da imaginao de quem visita o cemitrio?
Segui para o quarto da v Nina em busca de inspirao. Fiquei algum tempo diante da
porta. A veneziana fechada criava uma penumbra de filme de suspensa. Abri a janela e me
senti mais vontade. O sol ocupou parte do assoalho e se refletiu no termmetro sobre a
mesinha de cabeceira. O mercrio marcava 38: a ltima febre da minha av.
Puxei a gaveta com a ponta dos dedos e, entre plulas, colrios e pastilhas, encontrei uma
foto do meu irmo com a lngua de fora. Minha reao foi imediata: tirei as caixas de
remdio, uma por uma, na iluso de deparar com alguma imagem da nica neta da v Nina.
Mas nada... Nem mesmo um retratinho 3 x 4! Reclamar com quem? Tratei de engolir o
cime e abri a porta do armrio.
Estava examinando uns vestidos quando minha me entrou no quarto e me estendeu a mo:
- Cad a minha frase?
Pedi um pouco mais de prazo, mas ela disse que no podia passar o resto da vida esperando
que a minha inspirao desse o ar de graa; j sabia onde encontrar as letras de bronze e ia
at a loja pra fazer a encomenda. Tinha acabado de chamar um txi, portando eu dispunha
de poucos minutos pra criar uma frase inesquecvel em homenagem memria da minha
av.
Sem saber por onde comear, s me restava apelar para a escrita automtica. Este mtodo
foi muito utilizado pelos escritores do movimento surrealista, no inicio do sculo passado, e
consistia em despejar no papel todas as idias que cassem na telha do inconsciente. Nada
de ficar encarando a folha em branco, mordendo a tampa da caneta ou coando a cabea
procura da palavra ideal ou da frase redonda e bem torneada. O autor deveria se esforar
pra libertar-se da autocensura e deixar a mo isenta de culpa pra arrancar do fundo da
intuio as histrias mais verdadeiras.
Tudo isso, na teoria, muito bonito, mas quem disse que funciona na prtica? Comigo, pelo
menos, no d certo: a primeira verso dos meus textos me enche de desconfiana. No me
refiro, evidentemente, as anotaes neste dirio, que no sero lidas por ningum e muito
menos publicadas. Mas nas aulas de redao gasto mais tempo rabiscando meus prprios
hierglifos e quase sempre sou a ltima a terminar.
Dessa vez, porm, eu no tinha escolha: ou adotava a tcnica surrealista, ou no teria como
atender ao apelo da minha me. Enquanto ela bisbilhotava as gavetas e cabides do armrio,
arranquei uma folha do bloco onde estava anotado o horrio dos remdios da v Nina.
Peguei uma canta e escrevi sem pensar:
V Nina est viva e
Forte no meu corao.
Mal pinguei o ponto final, senti a fisgada do perfeccionismo. Que coisas piegas, meu Deus!
Como fui capaz de escrever uma bobagem to sem graa e previsvel?

A melhor soluo seria rasgar o papel em pedacinhos, mas no havia tempo a perder e me
contentei em cortar as palavras v e meu; no tinha direito, afinal de contas, de
monopolizar a homenagem. O resultado Nina est viva e forte no corao ficou um
tanto capenga. Corao de quem? Experimentei nosso corao, corao da famlia,
corao dos amigos. As trs locues me pareceram infelizes e foram descartadas com
um rabisco. Fiz uma nova mudana e repeti a frase para testar o ritmo:
Nina est viva e forte
Dentro da gente
Foi quando tocou o interfone: seu Esteves avisando que havia um txi parado em frente
portaria. Minha me tomou o papel da minha me e nem se deu ao trabalho de ler. Saindo
do quarto, apontou para o armrio e me informou que pretendia doar todas as roupas e
sapatos da v Nina para uma instituio de caridade.
- melhor fazer isso logo, seno esse quarto vira um museu. Se voc quiser escolher
alguma coisa...
Depois que ficou doente, v Nina quase no saa da cama. A maior parte do guarda-roupa
estava fora de moda, mas com essa onde retr ainda dava pra ressuscitar algumas peas. O
que mais me atraiu a ateno foi um casaco de l cheio de bolsos, que retirei da gaveta e
provei diante do espelho. Parecia feito pra mim! Desfilei pelo quarto de um lado pra outro
e, por fim, enfiei a mo no bolso.
L estava, alm do meu retrato, a receita do caldo de feijo.
Danyelle vivia dizendo que o piercing, muito mais que um modismo, representa um grito
de protesto contra o avano da globalizao selvagem e uma tentativa de fazer a revoluo
social e poltica a partir da prpria pele . No sei de onde tirou essa bobagem, mas duvido
que estivesse pensando em mudar o mundo quando chegava escola anunciando que tinha
pendurado uma argolinha em local secreto. No satisfeita, lanava desafios que faziam
borbulhar a testosterona dos garotos: quem descobrisse o tal esconderijo ganhava o direito
de beijar a argola.
As loterias aconteciam semanalmente e quase todas foram ganhas pelo Guto; graas a
telefonemas annimos da prpria Danyelle, ele ficava sabendo previamente do resultado.
Faz algum tempo, contudo, que ela no pendura mais nenhum novo piercing. possvel
que a mania tenha terminado porque no restam mais locais secretos na sua pele metlica.
Segundo as lnguas mais afiadas, o fim das apostas tambm tem a ver com o desinteresse
do professor de Histria. Ele nunca participava das loterias, apesar de inmeras dicas que
Dany escrevia no rodap das provas.
No sei se ela pretendia impressionar Apolo ou Guto quando cismou de modificar mais
uma vez o visual. Corriam boatos de que dessa vez adotaria um estilo mais agressivo,
cravando o piercing nas plpebras, cobrindo o nariz com a tatuagem de um drago ou
fazendo ponta nos dentes pra exibir um sorriso apenas de caninos. Mas ningum poderia
imaginar que fizesse justamente ao contrrio.
- Ser que estou to mudada? Ela sorriu, diante da perplexidade dos colegas. Tudo o
que fiz foi tirar os piercings, s isso. Aquele monte de argolas j estava me cansando.
Apolo aproximou-se da primeira fila e examinou a aluna bem de perto antes de dar uma
opinio:
- Gostei, garota. Voc muito bonita pra ficar com o rosto todo espetado.
Bonita ainda v l, mas muito? O elogio abriu uma ferida d inveja na auto-estima das

garotas. Sou obrigada a confessar que tambm achei a declarao um exagero, mas no
fundo sabia que Dany no tinha chance de desbancar a Salete.
Apolo disse que preciso coragem pra mudar e resolveu dar o exemplo. Em geral, entrava
na sala apressadinho, mandando abrir a apostila na pgina tal seno a gente corria o risco de
perder o trem-bala da Histria. Mas dessa vez foi diferente. Depois de circular entre as
carteiras em silencio, o professor encarou a turma e fez uma srie de perguntas. Como tinha
surgido a internet? Em que perodo a aids se tornou uma epidemia? Desde quando se usa
filtro solar? Qual a primeira brasileira famosa a desfilar de biquni pelas praias?
Era bvio que j estava sabendo das abobrinhas da aula de Literatura, como aquela do
laptop na bagagem de Pedro Vaz de Caminha. Para um professor to dedicado, deve ser
frustrante lecionar pra estudantes que ignoram o processo histrico e imaginam que o
Renascimento utilizava a mesma tecnologia da modernidade. Apolo repetiu o conselho de
Clarice:
- Vamos seguir o exemplo de Cabral e descobrir o Brasil?
Leninha entendeu que faramos uma excurso a Porto Seguro e contou que tinha passado as
frias por l, numa delicia de pousada com vista para o mar, caf-da-manh tropical e
desconto para adolescentes.
- Se voc quiser, fessor, eu posso falar com o meu pai. Ele conhece o dono da pousada e, de
repente, descola uma diria mais barata. Ser que vai a turma toda?
Muita gente confirmou presena, mas Apolo jogou gua gelada na euforia coletiva:
- Que excurso? No preciso ir longe pra descobrir o nosso pas.
Na opinio do professor de Histria, o umbigo do Brasil fica na Bahia, pois foi l que
comeou a se formar o embrio da cultura brasileira. Mas esse um conceito to vasto que
talvez seja melhor falar em culturas brasileiras. Ou ser que o plural no suficiente pra
conter toda a diversidade de manifestaes sociais, polticas, artsticas, folclricas,
lingsticas, religiosas e culinrias que formam a nossa identidade?
Apolo disparava uma pergunta atrs da outra e cutucava a imaginao da turma:
- Se o Brasil fosse uma pessoa e fizesse um teste de DNA, quem vocs acham que seriam
os pais?
Quando os alunos responderam que somos filhos de ndios, portugueses e negros, Apolo
concordou em parte e acrescentou que estes talvez sejam os nossos pais biolgicos. No
podemos nos esquecer, no entanto, dos pais adotivos e padrinhos que ajudaram a criar esta
nao: franceses, holandeses, espanhis, italianos, alemes, japoneses, rabes, enfim, o
mundo inteiro corre em nossas veias. Muito antes de ser batizada, a globalizao j estava
no sangue brasileiro.
- correto dizer provocou Apolo que vivemos no pais do carnaval, do futebol e da
feijoada?
O prprio professor respondeu que no existe um nico carnaval: as escolas de samba do
Rio so completamente diferentes dos trios eltricos de Salvador, que no tm nada a ver
com os blocos de frevo e maracatu de Recife e Olinda. E, alm do carnaval, ou melhor, dos
carnavais, o Brasil participa de corpo e alma da lavagem das escadarias do Senhor do
Bonfim, na Bahia; das procisses da Semana Santa, em Ouro Preto, Mariana e outras
cidades histricas de Minas Gerais; da Festa do Divino em Pirenpolis, em Gois; Do
Bumba-meu-boi, em So Lus do Maranho; da disputa entre Caruaru, em Pernambuco, e
Joo Pessoa, na Paraba, pra saber qual a festa junina mais quente do planeta; do confronto
entre os blocos Garantido e Caprichoso, em Parintins, no Amazonas; da Bienal de So
Paulo; da procisso do Crio de Nazar, em Belm do Par; do Dia do Romeiro, em

Juazeiro do Norte, no Cear; e de tantos e tantos outros festejos.

A aula j estava no fim quando Apolo decidiu torturar os estmagos famintos dos alunos
com a enumerao das obras-primas da nossa culinria. Mesmo admitindo que a feijoada
o prato brasileiro mais famoso, ele garantiu que nenhum paladar que se preze pode ficar
indiferente ao churrasco gacho, ao barreado paranaense, ao frango com quiabo mineiro,
moqueca capixaba, ao vatap baiano, ao arroz com pequi goiano, ao pato no tucupi
paraense ou tapioca manauara. A turma no conhecia pessoalmente todas aquelas delcias
(s quais eu acrescentei o caldo de feijo temperado da v Nina), mas a maioria ficou com
gua na boca.
Antes que comessemos a babar, Apolo disse que seria maravilhoso conhecer de perto a
diversidade cultural brasileira, viajando por todos os recantos do Brasil pra participar de
festas, provar os cardpios regionais, ouvir os diferentes sotaques e expresses, visitar
museus, teatros, igrejas, monumentos, praas, parques e jardins.
- Mas isso, quem sabe, fica para as frias. Em vez de fazer a excurso que a Leninha tinha
sugerido, convido vocs a descobrir o Brasil sem sair da cidade.
A proposta causou burburinho. Apolo estalou os dedos pra obter silncio e se explicar:
- Uma boa maneira de conhecer um pais ouvir o homem comum e resgatar as suas
aventuras annimas. S assim d pra saber como a cultura, em suas mltiplas expresses,
afeta o dia-a-dia de cada um.
Pausa para Apolo ajeitar o cabelo e fazer uma pergunta delicada:
- Quem de vocs ainda tem av ou av vivo?
Senti os olhos embaados, mas consegui segurar o choro. Entre os felizardos que
levantaram o brao, no eram muitos o que visitavam regularmente os avs. Alguns
preferiram o conforto de um convvio distncia: se o papo ficasse chato, bastava desligar
o telefone ou sair da internet. Outros, como Guto, no queriam conversa:
- Bem que eu gostava de falar com o meu av. Mas, de uns tempos pra c, ele ficou meio
biruta e vive me confundindo com o meu pai.
- Biruta ou no, seu av deve ter uma poro de histrias na ponta da lngua disse Apolo.
E so essas historias que vocs vo registrar quando a gente visitar os internos de uma
clinica da terceira idade.
Marcelo traduziu o espanto da turma:
- Pega leve, professor. Ser que no existe um lugar mais agitados pra gente descobrir o
Brasil?
Apolo ignorou a pergunta:
- Cada aluno vai entrevistar um dos moradores da clnica e depois fazer uma redao.
Procurem saber em que cidade nasceu o entrevistado, do que gostava de brincar, com quem
se casou, onde trabalhou, o que queria ser quando crescesse e o que acabou sendo.
Imaginem que vocs so reprteres e esto colhendo dados para uma matria sobre as
mudanas do pas nas ultimas dcadas. bom levar lpis e papel e ir anotando o
depoimento. Ou, se for o caso, um gravados porttil. Mas cuidado: tem gente que fica muda
diante de um gravador.
Pra vencer a resistncia dos mais resmunges, Apolo deixou bem claro que a tal
reportagem valia nota.
A penso deixada por v Plnio no era l grande coisa, por isso v Nina teve de se virar
pra sustentar a casa e comeou a fazer doces e salgados pra fora. Vendia, a principio, para
os alunos e professores da escola onde minha me estudava, mas os elogios viraram
propaganda e multiplicaram a freguesia. Pra atender s encomendas, foi necessrio

contratar ajudantes, comprar um fogo de seis bocas e diversificar o cardpio. Mas nada se
comparava ao caldo de feijo temperado.
Como v Nina morava no primeiro andar, o aroma chegava facilmente calada. Os
moradores de rua ficavam sentados no meio-fio, tapeando a fome com o nariz e acabavam
ganhando uma tigela de caldo. Comida boa e de graa? A notcia se espalhou pela cidade e,
em pouco tempo, uma multido de mendigos, ops, de carentes descobriu o endereo do
prdio.
As filas comeavam nos degraus da portaria, estendiam-se muito alm da esquina e quase
sempre terminava em briga. A distribuio de senhas no resolveu o problema. Alm dos
engraadinhos que tentavam passar na frente, a golpes de cotoveladas, havia intrusos com
emprego e residncia que se disfaravam de carentes chinelos, bon e culos escuros s
pra desfrutar do tempero da v Nina.
Uma dessas figuras era a sndica do prdio. Ela atravessava a rua a semana de regime,
disputando queda-de-brao contra o ponteiro da balana, mas no sbado sentia o perfume
do caldo e quase mergulhava na panela. A nsia de emagrecer (ou, pelo menos, de parar de
engordar) provocou uma crise de autoritarismo. Numa reunio extraordinria entre os
condminos, a dona alegou que a rua estava virando um antro de vagabundos e props a
adoo de uma nova clusula no regulamento do prdio: fica terminantemente proibida, a
partir desta data, a prtica filantrpica nas imediaes da portaria.
A essa altura, v Nina contava com o apoio de uma equipe de colaboradores que cuidavam
de todos os detalhes: da compra dos ingredientes fiscalizao das filas.
Mas como fazer essa estrutura funcionar sem um local fixo pra distribuir o caldo de feijo?
Quem trouxe a soluo foi o responsvel pela igreja do bairro. Ao saber da implicncia da
sndica, padre Lzaro disse que aquele projeto no podia morrer e saiu distribuindo as
refeies nos becos e praas onde dormiam os moradores de rua.
De modo geral, eles adoraram a idia, mas no possvel agradar a todos. Adalgisa foi uma
que no gostou da novidade e, apesar de chuva, passou a noite fazendo viglia do prdio da
minha av. Era alta, grada, desengonada e trazia na boca uma cicatriz que formava com
os lbios uma cruz. O sorriso leve, quase ingnuo, amenizava a falta de alguns dentes.
Tinha a mania de piscar alternadamente, um olho de cada vez, e no fixava os olhos fundos
em ningum. Vivia sozinha, sem famlia nem amigo, carregando a tiracolo um gato de
pelcia que lhe servia de travesseiro.
Padre Lzaro procurou Adalgisa e perguntou-lhe por que no se conformava em receber
refeies num dos locais de entrega, como todo mundo. Do alto dos seus quase dois metros,
ela disse que no era um cordeirinho pra seguir rebanho, s iria embora depois de jantar e
no tinha medo do diabo. Minha av achou melhor lev-la pra casa e deu-lhe um prato de
caldo. Adalgisa jantou, repetiu, comeu a sobremesa e, por fim, pediu pra ir ao banheiro.
Acabou dormindo dentro da banheira, com a cabea apoiada no gato de pelcia e as pernas
compridas pra fora da borda.
Dar abrigo a uma estranha pode ser perigoso, mas v Nina ignorou a prudncia e apostou
na intuio. Como botar na rua uma coitada que no tinha pra onde ir, ainda mais noite e
debaixo de chuva? No apenas acolheu a inesperada hspede, como arranjou-lhe um
cobertor e substituiu o gato por um travesseiro de verdade; no dia seguinte, a sim, poderia
despedi-la sem remorso.
Mas de manh no havia ningum na banheira. Chegando cozinha, minha av encontrou
o caf pronto, a mesa posta e nenhum prato na pia. Adalgisa estava beira do tanque
tentando clarear as meias da me, que nessa poca tinha a minha idade e assim como eu

adorava tirar os sapatos pra patinar no assoalho. V Nina provou um gole de caf: suave e
doce como ela gostava... Cad coragem de mandar a mulher embora? Precisava mesmo
arranjar uma empregada e, ainda que sem referncia, ofereceu-lhe a vaga.
Foi ento que Adalgisa entrou na historia da minha famlia. No que fosse boa cozinheira:
s o que sabia, na verdade, era fazer caf e olhe l: costumava exagerar na quantidade de
acar, assim como carregava no sal quando se metia a preparar o almoo. Tambm no
podia ser classificada como a melhor faxineira do mundo; tinha altura pra alcanar as
prateleiras de cima, mas deixava o p se acumular na estante da sala por pura preguia de
esticar o brao. V Nina no reclamava do servio; em vez de bancar a patroa, decidiu
trat-la como filha. Ensinou-lhe a ler, escrever, escovar os dentes, usar absorvente, cortar o
bife, andar de bicicleta e falar olhando nos olhos.
Minha me se lembra de Adalgisa com carinho e conta e conta que ela sempre comia uma
fatia e encomenda quando fazia entrega na casa das freguesas, gostava de abrir as
correspondncias pra mostrar que j sabia ler, morria de cimes da minha av e um dia
sumiu sem mais, nem menos, nem adeus, nem bilhete, nem pista, nem nada.
Padre Lzaro tinha adorao pela minha av e fez questo de celebrar a missa do stimo dia
de uma alma que veio ao mundo pra tornar a vida mais saborosa. Salivando de saudade,
relembro a luminosidade do arroz, a irreverncia das massas, a delicadeza das carnes, a
alegria das gelatinas e das compotas que nasciam das mos abenoadas da v Nina.
Declarou que ela transformava a refeio mais singela numa santa ceia e tentou descrever o
caldo de feijo servido aos nossos irmos sem-teto.
Enquanto padre Lzaro procurava um adjetivo altura do tempero do caldo, olhei para o
outro lado da igreja e vi o senhor de cabelos compridos que, no dia do velrio, disse que
gostaria de ser meu av. Ele me acenou com a mo esquerda, onde havia um Z tatuado, e
logo em seguida foi embora. Ser que estava cansado do falatrio do padre? Ou teria sado
pra comer alguma coisa?
Escolho a ltima opo. Aquela conversa sobre carnes e massas tinha atiado o apetite dos
fiis eu, pelo menos, fiquei com gua na boca. Ao fim da missa, meu pai perguntou a
minha me que tal se a gente fosse a um restaurante... como nos velhos tempos. Ela alegou
que tinha de corrigir umas provas e recusou o convite de cabea baixa, fingindo consultar o
relgio de pulso, mas por trs dessa desculpa civilizada havia mgoa, humilhao e revolta
por ter visto o ex-marido almoando com a secretria numa pizzaria do centro da cidade.
Minha me garante que no tem cime do meu pai e acha natural que ele se divirta e seja
feliz pra sempre. Esse argumento s funciona, contudo, no confortvel terreno do discurso.
Por mais amigvel que seja uma separao, flagrar o ex-marido com outra no colrio pra
nenhuma mulher sobretudo se essa outra tem 20 anos a menos e pode se dar ao luxo de
dispensar suti e maquiagem.
Talvez eu devesse chamar minha me num canto da igreja e dizer que ningum deve ser
crucificado por causa de um lanche com a secretria, mas conclu que uma missa de stimo
dia no era a ocasio mais apropriada pra esse tipo de papo-cabea. Por outro lado, estava
morrendo de saudade do meu pai e tratei de arranjar um jeito de ficar perto dele:
- Pra que ir a um restaurante? A gente podia lanchar l em casa.
Minha me me mostrou os dentes e me trucidou com um olhar de fcil traduo: a ltima
coisa que queria na vida era perder a noite de sbado cozinhando para o ex-marido.
Apressei-me em informar que eu mesma iria para o fogo e acrescentei que faria em
homenagem memria da v Nina.
Houve uma epidemia de pigarros quando anunciei o cardpio: caldo de feijo!

Meu pai posou a mo no meu ombro e me advertiu de que ningum tem o poder de repetir
uma obra prima. Como eu seria capaz, por exemplo, de alcanar o mistrio daquele
tempero?
- simples eu disse. V Nina me deixou a receita como herana.
Minha inteno no era apenas homenagear minha av; pra falar a verdade, eu tambm
pretendia impressionar o Joo e resolvi cham-lo para o lanche. Ele disse que no tinha
vocao pra cobaia, mas no hesitou em aceitar o convite. Depois de muita insistncia, meu
pai conseguiu convencer minha me a entrar no carro; foi meu irmo, porm que se sentou
ao lado do motorista. Ela achou melhor ficar no banco de trs, entre Joo e mim, de onde
podia observar as reaes do ex-marido pelo espelho retrovisor.
Passamos num supermercado pra comprar os ingredientes e de l seguimos pra casa. Minha
me se ofereceu pra me dar uma fora, mas ela no tem muita intimidade com as panelas e
seria bem mais til longe da cozinha. Por que no fazia sala para o meu pai? Eu j me dava
por satisfeita de contar com o meu suporte tcnico-afetivo do Joo, que me ajudou a catar,
lavar, cozinhar, bater no liquidificador e refogar o feijo.
Em seguida, acrescentei as carnes lingia em rodelas, paio desfiado - e temperei a
mistura com cebola, alho, sal, cheiro-verde e louro, obedecendo rigorosamente s medidas
constantes da receita.
Minha me aceitou minha sugesto e foi conversar com o meu pai. Mas que conversa? O
dilogo resumia-se a uma troca de impresses sobre o calor fora de poca, a falta de chuvas
e as bruscas mudanas de temperatura. Era lamentvel: depois de tantos anos vivendo
juntos, eles precisavam da ajuda da meteorologia para se livrar do silencio. O estoque de
monosslabas j estava se esgotando no memento em que meu irmo apareceu na sala com
um quebra-cabea e despejou todas as mil peas no cho.
Existe passatempo mais torturante que montar quebra-cabea com o estmago vazio? Os
dois sentaram-se no cho pra brincar com o caula, mas a fome foi mais forte que a
pacincia e estragou a brincadeira. Antes que meu pai comesse as peas, desliguei o fogo e
pedi a Joo que levasse a panela para a mesa.
O aroma estava divino e, modstia parte, no ficava nada a dever obra-prima da minha
av. Xandi chegou a dizer que j podia me casar, mas mudou de idia na primeira
colherada:
- Eu que no queria ser seu marido falou olhando para o Joo. Essa sopa no tem
gosto de nada!
Aleguei que o caldo no era sopa e mandei que o engraadinho deixasse de implicncia
mas ele no foi o nico a condenar o meu tempero ou, pensando bem, a falta de tempero.
Apesar da fome, meu pai no conseguiu reprimir uma careta de decepo. Minha me me
disse que toda receita tem l suas manhas e me perguntou se, por acaso, eu no tinha me
esquecido de nenhum ingrediente.
- Vai ver concluiu meu irmo que a v Nina usava feijes mgicos. Como na histria
que a professora leu pra gente um dia desses.
Joo detesta comida quente e at ento no se arriscaria a enfrentar o caldo. A famlia
esperava, com a sdica ansiedade, que o coitado tambm torcesse o nariz, mas ele jurou que
estava uma delcia e quase me convenceu de que o elogio era sincero. pena que tenha
levantado o brao quando o Xandi ligou para uma lanchonete e perguntou quem queria um
cheeseburger.
No dia seguinte, logo aps o almoo, minha me apareceu na minha frente abraada a um

pote de madeira. Era como se carregasse uma relquia sagrada, um mapa do tesouro, uma
descoberta arqueolgica capaz de revolucionar a histria da arte. No foi difcil adivinhar o
contedo da urna.
- Estou indo ao cemitrio informou. Vou ver se l tem alguma roseira pra jogar as
cinzas da sua av.
Encarrelhada de cumprir o ltimo desejo da v Nina, deixei de lado uma antologia de
poetas modernistas e segui at o quarto pra trocar de roupa. Minha me me assustou quando
voltei sala e afirmei que estava pronta.
- Voc vai ela me examinou de cima a baixo assim?
Dei uma geral na minha blusa e no encontrei nenhum desfeito: no estava suja, nem
desabotoada, nem do avesso. Demorei uns bons segundos pra perceber o motivo da
pergunta: o problema, pelo visto, era a minha saia curta e vermelha demais para o padro
de qualidade da minha me:
- No fica bem voc ir ao cemitrio de minissaia, ainda mais pra cumprir um ritual solene
como espalhar as cinzas da sua av. A memria dos nossos entes queridos merece um
mnimo de respeito.
Com que direito minha me me acusava de neta desnaturada? Achei que deveria responder
a altura e sugeri que procurasse um oculista: a minha saia batia dois dedos acima do joelho,
no mximo trs, e tecnicamente no poderia ser considerada mni. Falei que o comprimento
da roupa ou a cor do tecido no tem nada a ver com a falta de respeito. Vestir luto, c entre
ns, era um costume do sculo passado. Ou retrasado?
-Ningum precisa se fantasiar de grana-conclu- para mostrar que ama os entes queridos.
Essa expresso, alis, est fora de moda e no deveria ser repetida por uma professora
universitria.
Pensei que minha me fosse me perguntar quem era eu pra lhe dar conselhos sobre
comportamento e linguagem. Era assim que costumava agir quando no tinha mais
argumentos: assumindo o papel de mulher madura que no se deixa abalar pelas oscilaes
hormonais da adolescncia. Naquele dia porm, mudou de ttica, apelando para a
chantagem emocional:
-Precisa me tratar assim? A minha prpria filha! Eu s estava falando para o seu bem,
Joana. Por que voc insiste em ser do contra?
Na hora de entrar no carro, fui obrigada a botar no colo a urna com a cinzas da minha av.
Minha me percebeu o meu desconforto e parou de me perturbar com suas queixas e
resmungos. Mas, quando chegamos ao cemitrio, assisti a outro ataque de nervos:
-Olhe s o que eles fizeram- rosnou minha mo. -Bando de incompetentes!
Eles, no caso, eram os responsveis pelas letras de bronze escritas no tmulo. Alm do
nome completo da v Nina, havia uma estrela ao lado da data de nascimento e uma cruz
junto ao dia da morte. O que mais estaria faltando.
-A sua frase, Joana! Cad a frase que voc escreveu em homenagem a sua av?
Vrios familiares estavam enterrados ali, inclusive meu av Plnio, e as respectivas
inscries ocupavam quase todo o tmulo. Eu ia dizer que no havia espao para o epitfio
da v Nina, mas a metralhadora da minha me j havia mudado de alvo. Ela teve um piti
quando olhou ao redor e no viu uma s roseira:
-E agora? Onde que a gente vai jogar as cinzas?
Aleguei que aquilo no era problema. Ciente do meu poder de transformar literatura em
realidade, minha me adivinhou a minha inteno, tirou da bolsa uma caneta e um
guardanapo de papel e me ditou o seguinte: Uma roseira vai brotar no tmulo da nossa

famlia.
Foi nesse instante que ergui os olhos e vi um senhor de cabelos longos cruzando o porto
do cemitrio com um buqu de rosas vermelhas. Meu corao bateu forte: eu no podia
perder a chance de entrar em contato com aquele misterioso personagem e descobrir por
que ele tinha afirmado, no velrio da v Nina, que queria ser meu av.
Mas como desvendar este segredo sem uma boa dose de privacidade? Pra poder conversar
com o sujeito em paz, ignorei o ditado da minha me e escrevi outra frase:
Reunio urgente na faculdade. Todos os professores convocados.
O celular tocou em seguida: a diretora da faculdade avisou que faria uma reunio em meia
hora e no queria saber de ausncia, nem mesmo com atestado mdico. Minha me no
tinha tempo para me dar uma carona e me pediu que levasse a urna para casa; num outro
dia com mais calma, a gente voltaria ao cemitrio para espalhar as cinzas de v Nina.
No havia muitas rvores ao redor para quem pretendia bancar a espi. Escondida atrs de
um cipreste magrelo, observei minha me se afastar com pressa e passar ao lado do homem
com o buqu de rosas vermelhas. Ele parou para dizer al, mas acho que ela no ouviu.
O cemitrio municipal tinha sido construdo sobre um morro, por isso o cara levou um
tempo para alcanar o tumulo da minha famlia. Chegou l em cima ofegante e, enquanto
recuperava o flego ficou alisando as letras de bronze do nome da minha av. Depositou as
flores com os olhos baixos, como se pretendesse fazer uma prece, mas de repente tirou do
bolso uma gaita e comeou a soprar.
A cano era triste e , mesmo sem letra, parecia falar de paixo. Quando ele parou de tocar,
eu no sabia se chorava ou se aplaudia. Optei por sair de trs do cipreste e me aproximei
para puxar conversa:
-Tava ali atrs, quietinha, escutando. No queria interromper.
-Ol, Joana Dalva!- ele no parecia aborrecido. - Voc gostou?
No pude disfarar o espanto.
-Como que voc sabe o meu nome?
-Primeiro a sua opinio. Sinceridade, hein?
-Gostei, sim. Meio triste, mas bonita.
-Fiz essa cano na noite em que conheci a sua av. Chama-se Choro para a Nina.
-Quer dizer que voc compositor?
-Comecei tocando violo para conquistar o corao das garotas em noites de serenata. S
depois de conhecer sua av que passei a curtir gaita, a flauta, o sax e outros instrumentos
de sopro. Acho que so os mais indicados para quem precisa desabafar.
-V Nina no me falou dessa msica.
-Nem podia. Ela nunca ouviu.
Eu no estava entendendo nada:
-Mas voc acabou de dizer que conheceu a minha v.
S vi de longe-ele suspirou. Eu estava em frente a casa dela, tocando violo com um grupo
de amigos e tambm com seu av. Ele era muito desafinado e me pediu ajuda para fazer
uma serenata. Fiquei to encantado com a Nina que cheguei a errar uns acordes.
Opa! Aquele histria eu j conhecia. Mas queria saber com certeza que estava falando com
o personagem certo:
-Voc, por acaso o Henrique?
-Agora sou eu que me pergunto: como que voc sabe o meu nome?
-Minha av dizia que v Plnio tinha um ouvido pssimo, mas queria porque queria fazer
uma serenata pra ela e se reuniu com um grupo de msicos liderados por um tal de

Henrique.
-E o que mais ela contou?
-No dia seguinte serenata, v Nina recebeu um buqu de rosas vermelhas e um carto
com um poema. Ela era muito ligada nesse lance de grafologia e usava a letra para escolher
ou descartar os canditados... Como mesmo que se falava antigamente?
-Pretendentes- disse Henrique, tolerante com a minha ignorncia.
-isso mesmo. Meu av era um desses pretendentes e mandou as rosas com uns versos. Todo
poema de amor tem a palavra corao, at a nenhuma novidade, mas minha av se
encantou pelo cedilha do c e decidiu dar uma chance ao dono daquela letra.
Henrique me olhou sem piscas:
-olhe s que ironia! Quem mandou as flores fui eu.
Por essa, eu no esperava. Se a letra do carto no era do v Plnio, ento quer dizer que a
minha av... escolheu o pretendente errado?!
-Eu era um rapaz muito tmido-prossegui Henrique, e usava o violo como uma espcie de
escudo. To tmido que no tive coragem de assinar o carto. Pouco tempo depois, soube
que Plnio estava noivo e ia se casar com Nina.
-E voc- Pensei em voz alta - Guardou essa paixo no bolso?
-Naquela poca, eu j ganhava a vida como musico e recebi uma proposta para me
apresentar no exterior. Dizem que o tempo cura tudo, at amores impossveis, ento resolvi
provar o remdio. Morei em muitos paises, toquei com artistas maravilhosos e conheci uma
poro de mulheres. Mas todas tinham o mesmo defeito, elas no eram a Nina.
Eu estava aflita para saber o fim da histria e dei um salto no tempo:
-Minha av ainda era nova quando ficou viva. Voc podia ter ido atrs dela.
-Fazia mais de um ano que seu av tinha morrido quando eu soube da noticia. Minha
vontade era pegar o primeiro avio, mas eu estava no meio de uma turn e no podia dar as
costas ao pessoal da banda. Ento, escrevi uma longa carta para Nina contando que tinha
lhe mandado aquelas flores, que o poema do carto era de minha autoria, que estava
disposto a abandonar carreira internacional e voltar ao Brasil para que a gente casasse.
Tentei encurtar o suspense:
-E a?
-A minha carta tinha tantas pginas que estofou o envelope. A resposta, em compensao,
foi um bilhete escrito as pressas. Em meia dzia de linhas, Nina disse que ainda amava
Plnio e no pretendia se casar de novo, muito menos com um violeiro desconhecido e
insistente.
-Vai me desculpar, Henrique. Duvido que minha av fosse capaz...
-Tambm fiquei chocado e fiz uma nova tentativa. Mas a resposta foi parecida e terminava
com um pedido: se eu gostasse dela de verdade, nunca mais voltasse a lhe escrever.
Pedir desculpas pela minha av? Achei que isso soaria ridculo e me limitei a baixar a
cabea pra ouvir o ultimo captulo:
-Voltei ao Brasil algumas vezes, mas nunca me atrevi a procurar a Nina. Medo de levar
outro fora, entende? Quando finalmente criei coragem, j era tarde demais. Sua av tinha
adoecido e no reconhecia mais ningum.
Dessa vez, no dava pra dizer ops e ser politicamente correta: aquele homem da terceira
idade era um velho sem nenhum eufemismo. Ele passou a me no rosto, deixando mostra
a tatuagem da mo. No a me contive:
-O que significa esse Z?

Henrique levantou a mo, virando a letra de lado:

-Isto um N, Joana.
Pra disfarar os lbios trmulos, botou a gaita na boca e tocou mais um pedacinho de Choro
pra Nina. Por fim, apontou para a moldura oval pregada cabeceira do tumulo, que
mostrava uma imagem antiga da minha av.
-Se voc no se importar, eu gostaria de continuar vindo aqui, de vez em quando, para
trazer umas rosas vermelhas e tocar um choro para ela...
-Foi minha me- esclareci- quem mandou pendurar essa foto. Mas v Nina no esta
enterrada a.
Abri a tampa da urna com cuidado e joguei uma pitada na mo do Henrique. Ele ficou to
emocionado que nem conseguiu me agradecer. Juntou as cinzas com a ponta dos dedos e
guardou nos furinhos da gaita.
Depois da reunio convocada pela diretora da faculdade, minha me foi buscar Xandi na
escola e teve de enfrentar um engarrafamento que lhe tirou o humor pelo resto da semana.
Entrou em casa com a sua pior cara de TPM e foi direto para o chuveiro, alegando que
precisava de uma ducha para relaxar o corpo e a alma.
Meu irmo largou a mochila em cima do sof, jogou os tnia para cima e invadiu a cozinha
com a delicadeza de um garoto das cavernas. Apesar de levar uma merenda reforada,
costuma chegar da escola desatinado de fome e fazer uma vitamina misturando tudo o que
v pela frente: leite com refri, mel com ketchup, chocolate em p e farinha de aveia com o
resto da farofa do almoo. O resultado uma pasta grossa que quase pifa o liquidificador
sem falar, claro, nos danos para o intestino. Mas no sempre que Xandi consegue
engolir esse coquetel explosivo, Naquela tarde, por exemplo, ele no passou do primeiro
gole.
Eu estava no sof da sala, tentando assistir um filme na tev, no momento em que foram
acionadas as turbinas do liquidificador. H barulho no mundo mais irritante? Nem motor de
dentista mexe tanto com os meus nervos. Fechei a porta da cozinha e aumentei o volume da
tev, mas continuei com a impresso de estar vendo um filme do tempo do cinema mudo.
Pra meu desespero, o zumbido do liquidificador deu lugar a um acesso de tosse. Xandi
demorou a ficar quieto, mas o silncio repentino me trouxe mais aflio do que alivio. E se
o meu irmo estivesse engasgado? Na duvida, fui at a cozinha e encontrei o garoto
respirando normalmente. Eu que perdi o ar quando olhei para a mesa e vi que ele tinha
aberto a urna da minha av.
Esse chocolate ele disse est estragado. Foi voc que comprou?
Chocolate? Aquilo s podia ser um pesadelo.
-Voc est insinuando... que usou esse pote para fazer vitamina?
- S botei umas duas ou trs colheres, mas achei o gosto uma droga.
Fui at mesa para fechar a urna e descobri que estava vazia. Mal tive voz para perguntar:
-Cad o resto?
Xandi respondeu com naturalidade:
- Joguei na pia, ora. Quem que vai comer chocolate estragado?
Foi a que o mundo desabou. Quando dei por mim, estava sacudindo o pescoo do meu
irmo e berrando que s um canibal idiota poderia confundir cinzas com chocolate e beber
a prpria av na vitamina. Ele no deve saber o que significa canibal, mas no gostou de
ser chamado de idiota e me agrediu com alguns palavres que nem eu sei soletrar.
-Quero ver rosnei quando eu contar para a mame o que voc fez.

No foi preciso. De braos cruzados na porta da cozinha, ela acompanhava a discusso com
o cabelo arrepiado - s no sei se por causa do banho ou da raiva. Pensei que fosse praticar
um canibalismo sem metforas, devorando Xandi vivo e cru, mas ela se limitou a lhe dizer
que no falasse palavro. Virou-se para mim:
- Por que voc no guardou a urna num lugar seguro?
Ao chegar do cemitrio, fui cozinha para tomar um suco e acabei esquecendo a urna em
cima da mesa. Tentei contar isso a minha me, mas ela no me deixou terminar e jogou
toda a culpa no meu colo:
- Se voc no fosse to desligada, Joana Dalva, as cinzas no teriam se perdido. E agora, o
que que sobrou de sua av?
Apelei para a minha literatura.
- Eu posso fazer uma frase...
- J estou cansada dessa sua mania de escrever certo por linhas tortas ela gritou. Quem
voc pensa que para querer consertar o mundo?
Xandi sorriu, vitorioso, como se fosse o filho nico. Sa da cozinha, me tranquei no quarto
e afundei o rosto no travesseiro.
Desembarque na Ilha de Vera Cruz
Os professores acharam que a atividade proposta pelo professor de Histria entrevistar
pessoas da terceira idade pra tentar descobrir o Brasil deveria ser explorada por todas as
disciplinas: a idade dos entrevistadores serve de base pra clculos matemticos, o modo de
falar tem a ver com a Geografia, as rugas e tremores so explicados pela Biologia, os casos
e lembranas podem virar literatura. A diretora da escola, dona Nlia, vive falando em
interdisciplinaridade e ficou to entusiasmada com o projeto que reservou uma manh
inteira para o grande evento: uma excurso a clinica geritrica da prefeitura, mais
conhecida como asilo municipal.
Muitos colegas planejavam falar, mas mudaram de idia ao saber que seriam punidos com
um cilindro de zeros um para cada disciplina.
- Logo hoje resmungou Danyelle que eu ia matar aula para fazer o meu book.
Talvez por causa do y cravado no meio do nome, Danyelle tem a mania de salpicar o
discurso com palavras inglesas. Em vez de desculpas, diz sorry; no telefone, hello e
goodbye; a hora do intervalo coffee break; quando est feliz, grita yessssssss! And so on.
No acredito que o velho e bom portugus esteja ameaado pela invaso brbara de outras
lnguas, como temem alguns gramticos, mas no d para entender por que tanta gente
transforma o nosso idioma numa espcie de esperanto colonizado.
- Eu no sabia ironizei que voc tambm escreve. Do que fala o seu livro?
A clinica no fica longe da escola, por isso todos concordamos diretora, professores e
alunos em fazer uma caminhada. Diante da minha pergunta, Danyelle se deteve e me
olhou de lado, sem saber se eu estava zoando ou se era de fato uma ignorante em matria de
moda. Acho que ficou com a segunda opo:
- mas que livro? No mundo fashion, minha querida, book um lbum de fotos das garotas
que querem seguir carreira de modelo e manequim. Uma espcie de carteira de identidade.
Dependendo do caso, serve at como passaporte.
S ento entendi por que Danyelle tinha se livrado dos piercings. Leninha estava do meu
lado e teve uma crise de tietagem:
- Ento, vou ter duas amigas famosas. Uma modelo e outra escritora! Posso ser secretria

de vocs. Ou, quem sabe, empresaria?!

Danyelle ia dizer alguma coisa, mas de repente enrolou as palavras, cambaleou e caiu
desmaiada... bem em cima de mim!
Leninha e eu juntamos nossas focas e levamos ela at o meio-fio. Logo em seguida, ela
recobrou os sentidos e passou algum tempo de cabea baixa. Colegas e professores
sugeriram que botasse sal debaixo da lngua, esfregasse os pulsos, cheirasse lcool,
chupasse limo, respirasse fundo, deixasse de frescura, enfim, havia palpites pra todos os
gostos.
Dona Nlia cogitou chamar um mdico, mas Danyelle garantiu que estava melhor e
acrescentou que no pretendia atrapalhar a excurso. Tudo o que precisava era de um pouco
de sossego, por isso respirou aliviada quando a professora Clarice se ofereceu pra lhe fazer
companhia e sugeriu turma que seguisse na frente.
Achei que Danny no me queria por perto, mas ela segurou a minha mo e no deixou
acompanhar a turma. Leninha tambm quis ficar:
-Se eu for mesmo na sua empresria, tenho de cuidar da sua sade.
A risada de Danyelle era um bom sinal. Ela se levantou coma ajuda de Clarice, deu alguns
passos apoiada no meu brao e aos poucos foi ganhando equilbrio e confiana.
- a primeira vez que vc desmaia? -perguntou Clarice.
Danyelle confirmou com a cabea. Leninha soltou sem pensar:
-Quando minha ficou grvida, ela vivia desmaiando.
-Vire essa boca pra l- reagiu Danyelle. - Filhos no combinam com passarela.
Clarice no parecia surpresa:
-Ento voc tambm quer ser manequim?
-Tambm? -espantou-se Danyelle, temendo a possvel concorrncia. -Voc conhece outras
candidatas?
-No tenho uma estatstica precisa, mas boa parte das minhas alunas j pensou em virar
modelo. Ah, sim! E atriz de novela.
-Qual o problema? No pecado fazer sucesso.
O sorriso no disfarava a irritao de Danyelle. Clarice no se intimidou:
- O problema quando a garota pra de comer pra ficar com o corpo ''ideal''
Com dois dedos de cada mo, Clarice riscou as aspas no ar. Danyelle procurou mudar de
assunto, mas no era assim to fcil enrolar a professora de Portugus:
- O que voc comeu hoje cedo?
-De manh, eu no sinto fome.
-Mas seu corpo sente- disse Clarice. -Tanto assim que pifou. Danyelle queria chegar logo
ao asilo, mas foi praticamente arrastada at a padaria da esquina. Sentou-se de costas para o
balco e ignorou os nomes dos doces e salgadinhos que Clarice recitava estalando a lngua.
-S quero um copo d'gua - declarou com m vontade. - E sem gs.
Eu no podia continuar calada:
-Deixe de ser teimosa, garota! No est vendo que Clarice s quer te ajudar?
- isso ai - disse Leninha. -Desse jeito, voc vai pegar aquela doena que faz a pessoa para
de comer. Como mesmo? Anorexia!
O erro na pronncia serviu de pretexto para Danyelle soltar os bichos:
- Anorexia no existe. O nome da doena anorexia e, pra sua informao, no
contagiosa. Mas pode relaxar: ningum fica anorxica porque acorda sem apetite.
Clarice piscou para a balconista.
-Caf com leite e po com manteiga pra essa garota. E bem depressa, por favor, que ela est

estressada de fome.
Danyelle fez de tudo - careta, birra, ameaa e chantagem- pra permanecer em jejum. No
adiantou. Tudo o que conseguiu, quase choramingando, foi trocar a manteiga por margarina
e tomar caf com leite desnatado.
Quando entramos na clnica, sob aplausos e assobios, eu me lembrei do trecho da carta de
Caminha que narra o desembarque na Ilha Vera Cruz. Pensei que os internos estavam
felizes por causa da doao de roupas e alimentos que tnhamos arrecadado ao longo da
semana, num mutiro de solidariedade que contou coma participao dos alunos, pais e
professores. mas no era s isso. O que de fato causou alvoroo foi o anncio de que
estvamos ali com a tarefa de fazer entrevistas.
- A gente vai mesmo sair no jornal: - perguntou uma dona magrinha que tinha os braos
cobertos de pulseiras.
Clarice se encarregou da resposta:
- os alunos vo entrevistar os senhores e escrever uma redao. Os melhores textos sero
publicados no jornal da escola.
O burburinho tomou conta da clnica. pra mostrar quem que mandava, ela tirou do bolso
um apito e soprou at ficar vermelha. Trazia esse apito pendurado no pescoo, na ponta de
um cordo que tambm servia pra segurar o crach. No entendi por que o nome ZORAIDE- tinha as letras maisculas. Talvez a inteno fosse facilitar a leitura de quem
no enxergava direito. Ou ser que aquilo no passava de uma exibio de poder?
A mulher s voltou a falar depois que acessou o ltimo pigarro:
-Vocs no vivem reclamando de que no tm o que fazer? Pois esta uma boa
oportunidade de conversar com os estudantes. S espero que no falem mal de mim. Quem
reclamar de mais no ganha sobremesa.
O tom ameaador cortou a graa da piada. Enquanto os professores carregavam as caixas
de roupas e mantimentos para o gabinete da Zoraide, os internos cercaram os alunos como
crianas de orfanato espera de adoo. Alguns estavam to ansiosos que se antecipavam
s perguntas, contando histrias mirabolantes pra atrair o interesse dos supostos reprteres.
Sentado num canto do salo, um senhor apoiado na bengala despertou a ateno geral que,
modstia parte, assistira final da Copa do Mundo de 1952: a seleo brasileira de um
msero empate, comeou o jogo na frente e acabou derrotada pelos uruguaios... em pleno
Maracan! Os garotos concluram que o futebol era o melhor caminho pra descobrir o
Brasil e fizeram uma roda em volta do sujeito (''Benedito, vulgo Ben'') para uma entrevista
coletiva.
Ben usava a bengala para alargar os gestos e contava fofocas de vestirio como se narrasse
uma partida. Havia detalhes de sobra para dar credito ao relato, mas de repente o cara
deixou escapar que o Brasil tinha perdido o titulo porque Pel se machucou e teve de ficar
no banco de reservas. Dois ou trs professores que estavam por perto pediram licena para
discordar: Pel tinha estreado na copa de 58, no na de 50. Os entrevistadores morderam a
tampa das canetas. E agora, como confiar na memria de um torcedor que no conhecia a
escalao do time?
Um tal de Honrio tomou a palavra:
- Todo mundo sabe que o Ben s ouvia futebol pelo rdio... E olhe l! Ele foi casado com
uma megera que no o deixava sair de casa nem pra comprar o jornal. Passear no
Maracan? Nem pensar!
Honrio parecia adivinhar que Ben iria se defender com a bengala, tanto assim que

carregava no ombro um velho guarda-chuva de guerra. O duelo de esgrima s no

aconteceu porque a galera se meteu no meio a tempo de afastar os valentes. Os estudantes
tambm se dividiram: de um lado, os que no se interessava pela vida particular de Ben e
queriam que ele continuasse narrando os melhores lances da final da copa de 50, no
importando quem estivesse no banco de reservas; a outra metade preferiu confiar no
Honrio, que tambm jurava ter assistido a esse jogo e, como prova, tirou do bolso um
ingresso amassado e completamente ilegvel.
Joo no sabia em quem acreditar e pediu minha opinio;
- Acho que os dois esto mentindo- eu disse. Mas a mentira do Ben a mais divertida.
Dei uma volta pelo salo procura de uma boa personagem para a minha entrevista e ento
ouvi, por acaso, outra incrvel histria da dcada de 50 contado pela dona magrinha que
tinha os braos cobertos de pulseiras. Emiliana dizia a Danyelle que as garotas daquela
poca tambm sonhavam em pisar as passarelas, mas no como manequim. O caminho para
a dupla fama e fortuna comeava nos concursos de beleza: as faixas das misses eram to
cobiadas quanto a faixa presidencial. Mila perguntou a Dany se por acaso ela sabia o nome
da miss mais divina de todos os tempos e, sem esperar resposta, afirmou que nenhuma
mulher tinha os olhos to azuis, o cabelo to dourado e as curvas to polemicas quanto a
miss Brasil 1954: Martha Rocha chegara ao concurso de miss Uiverso como a favorita, e
repetiu o destino da seleo e, segundo a lenda, foi vice por causa de duas polegadas a mais
na cintura.
- Voc na imagina, disse Mila, como essa derrota marcou a minha gerao. Muita gente
passou a acreditar que o mundo estava nas mos das magras. Alis, das muito magras. Pra
perder peso, a mulherada fazia mil e uma dietas: da lua, da sopa, dos legumes, das ervas,
dos gros, das frutas, da gua e do fogo.
No havia coincidncia naquele papo sobre dietas. Danyelle me contou, mais tarde, que
decidira entrevistar a moradora mais magra da clinica e, claro, pedir-lhe dicas e
conselhos. Confesso que tambm tive vontade de saber como era essa dieta do fogo. Ser
que as mulheres literalmente queimavam as gorduras?
- E voc, Mila? Os olhos de Danyelle ardiam de curiosidade Que dieta voc seguiu?
- Quem, eu? Deus me livre! Sempre comi e repeti de tudo.
- Aposto que voc fazia ginstica!
- Eu costumava caminhar, mas s de vez em quando. Sou to preguiosa...
- Ento, s pode ser plstica!
- Morro de medo de hospital confessou Mila. S de ver sangue me d enjo.
A indignao de Danyelle tinha uma ponta de inveja:
- Ah... Essa no! Ningum chega sua idade com esse corpinho de menina. Tem que ter
um segredo.
- sou descendente de magrelos disse Mila por parte de pai e me. Eles viviam me dando
remdios para aumentar o meu apetite, mas nem assim eu conseguia engordar.
Danyelle falou apontando a caneta:
- Se voc no quer abrir o jogo, pacincia. Eu que no vou perder meu tempo com essa
por caria de entrevista.
Fechou o caderno e se afastou resmungando. Mila no se abalou:
- O que que deu na sua amiga?
- No liga, no. Ela deve estar com TPM
- No meu tempo disse Mila -, isso de chamava falta de educao.
Achei que devia ir atrs de Dany e exigir que ela pedisse desculpas para a Mila. Acontece

que a garota saiu correndo (por pouco no derrubou um interno) e entrou numa porta do
outro lado do salo.
Algumas das minhas histrias preferida se passam em velhos casares, por isso me senti
protagonista de algum romance ao visitar os fundos da clinica. A tal porta dava num
corredor comprido que dava apara os quartos. Eu caminhava olhando para os lados, na
tentativa de descobrir onde Danyelle tinha se metido, mas aos poucos fui me distraindo
com a reao dos internos. Eram dois ou trs em cada quarto e no ficavam indiferentes
minha passagem: ou me convidavam para entrar, ou me mandavam beijos e acenos, ou me
ofereciam bombom, ou batiam a porta na minha cara.
No meio dessa biodiversidade, no podiam faltar os estudantes. Leninha, por exemplo,
brincava no quarto de uma baixinha de tranas que lhe davam um ar de menina. Chamavase Alice e ninava uma prole de bonecas de loua, de pano, de palha, de madeira
dispostas lado a lado sobre a cama.
Leninha me disse que no tinha visto Danyelle e deu corda nas costas de uma boneca que
cantava a primeira estrofe do Hino Nacional. Alice ficou muito nervosa e abafou a musica
com o travesseiro. O pnico no era gratuito:
- Dona Zoraide vive dizendo que minhas bonecas so birrentas. Ela tem horror de criana.
No foi a nica queixa contra a supervisora. Uma senhora comprida e desengonada passou
na frente do quarto de Alice e soltou um comentrio ainda mais pesado:
- A Zoraide tem horror de tudo: criana, adulto, bicho, planta... bom voc tomar cuidado,
Alice, porque a mulher bem capaz de raptar as suas bonecas. Da ltima vez que tentei
fugir, ela falou que ia me castigar e ameaou tomar meu gato.
Uma acusao como aquela poderia render uma reportagem e tanto! Cheguei at a elaborar
a manchete: INTERNA TENTA FUGIR DE ASILO POR CAUSA DE MAUS-TRATOS.
Ser que eu deveria acreditar nessa histria?
Eu s saberia a resposta seguindo o rastro da vtima. Ela caminhou at o fim do corredor e
entrou no ultimo quarto. Fiquei parada porta, espera de um convite pra entrar, mas no
fui muito bem recebida:
- E voc, garota? ela perguntou, depois de se recostar na cama. O que que voc est
olhando?
Pra dizer a verdade, eu olhava o gato pelcia em que ela apoiava a cabea. No sabia
explicar o porqu, mas a cena me pareceu familiar. De onde eu conhecia aquela mulher alta
e grada, com os lbios cortados por uma cicatriz? Cutuquei a memria com vara curta,
procurando um rosto semelhante entre avs de colegas de sala, parentes remotos que eu s
via no Natal e freguesas do salo da Salete. Mas no encontrei ningum.
- Estou aqui pensando eu disse por que voc queria fugir.
- Queria, no. Quero. Mas, com essas pernas, no d pra ir longe. Uma velha sozinha na
rua, de camisola e chinelo, chama a ateno de qualquer um. Tem sempre algum que
telefona para o asilo.
Fui convidada, por fim, a entrar no quarto. Ela puxou a barra da camisola e me mostrou o
labirinto das varizes. Sentei-me na outra cama e peguei papel e caneta pra registrar a
entrevista.
-E pra onde voc queria, digo, quer fugir?
-O destino, pra mim, tanto faz. J fui moradora de rua e nunca gostei de viver presa. Ainda
mais tendo de agentar a Zoraide.
Piscando furiosamente, um olho de cada vez, a minha entrevista apontou para o bloco.
-Voc trouxe bastante papel? O que tenho pra contar daria um livro.

-Mas que exagero! provoquei

- serio ela mordeu a isca -. A Zoraide s trata bem a gente no horrio de visita. Mas no
dia-a-dia diferente. No deixa ningum repetir almoo, usa a sobremesa pra fazer
chantagem e aumenta a dose dos remdios pra botar todo mundo dormindo. Passa a tarde
trancada no gabinete, jogando pacincia no computador.
-Uma clinica deste tamanho deve ter muitos funcionrios. Ningum faz nada por vocs?
-So trs ou quatro pobres-diabos que s sabem dizer sim, senhora. Quem no entra no
esquema, rua!
-Esquema? perguntei em voz baixa; essa palavra cheia de corrupo.
-Estou falando dos presentes que a gente ganha da famlia. Quer dizer, eu no ganho nada
porque sou sozinha no mundo. Mas vejo as visitas trazendo doces, biscoitos, chocolate... O
problema que, pelas regras do asilo, tudo tem de ser entregue Zoraide.
Fiquei pensando nos mantimentos que a escola tinha arrecadado. A mulher leu a minha
mente:
- por isso que os estudantes so bem-vindos. Vocs doam roupas alimentos que podem
render um bom dinheiro. O que a Zoraide no usa nem come ela vende.
Falando sobre tcnicas de jornalismo, a professora Clarice tinha explicado que um bom
reprter deve adotar uma posio isenta em relao s opinies e declaraes do
entrevistador. Mas como me omitir diante de to grave denuncia?
-Esse absurdo no pode continuar. Vocs precisam tomar uma atitude!
-E pra que que voc acha, garota, que estou te contando tudo isso?
A tiragem do Olho Vivo ridcula, portanto duvido que a minha matria pudesse sacudir a
opinio publica e provocar a demisso da supervisora da clinica. Em todo caso, prometi que
faria um texto caprichado e ganhei um beijo e um pedido:
-Queria tanto que voc conhecesse a minha companheira de quarto... Ela foi ao banheiro e
no deve demorar.
Bem que eu gostaria de ficar mais um pouco, mas nesse instante Apolo veio avisar que era
hora de encerrar a visita. Foi quando percebi que tinha me esquecido de acrescentar um
dado essencial a entrevista: o nome da entrevistada! Pedi mil desculpas pelo mico e
perguntei como se chamava.
-Adalgisa ela disse. s suas ordens.
A senhora serviu de Ssamo pra abrir minha memria. Como que eu pude ser to
desligada, meu Deus?! O gato de pelcia transformado em travesseiro, a cicatriz cruzando a
boca, o cacoete de piscar alternadamente nenhuma outra Adalgisa do mundo reuniria tais
caractersticas, s mesmo a moradora de rua que fora adotada pela minha av.
Fiquei pinicando de aflio pra fazer uma nova entrevista. Voc se lembra do tempo em
que morou na casa da v Nina? Foi difcil conviver com a minha me quando ela era
adolescente? Por que voc fugi do dia pra noite e onde andou todos esses anos? As
perguntas borbulhavam na minha cabea, mas eu estava ansiosa demais e no queria
assustar Adalgisa. Decidi voltar outro dia, como mais calma, e sa correndo do quarto pra
alcanar a turma.
No meio do corredor, ouvi gemidos. Algum, talvez, passando mal? Entrei no banheiro e
encontrei Danyelle debruada sobre a prpria barriga, contorcendo-se pra vomitar o que
tinha lanado na padaria.
Mas a maior surpresa veio em seguida. O que levei, na verdade foi um susto o maior de
toda a minha vida. O corao desprevenido quase no acreditou nos olhos. Quem estava do
lado da Dany, amparando a minha pobre colega?

Ningum menos que... a minha av

Ento era ela a companheira de quarto de Adalgisa?!
Chamei v Nina com o brao estendido, mas a vista escureceu e logo depois que a parede
comeou a girar. No me recordo de mais nada.

Um milmetro de frias

Acordei num leito de hospital, cercada de olhos midos e aflitos. Minha me quis saber
como eu me sentia, meu pai levantou a mo e me perguntou quantos dedos eu estava vendo,
meu irmo falou que parecia uma morta viva de uma filme de terror que ele tinha alugado.
Nada como receber o apoio familiar! Eu contava, ainda com a solidariedade de colegas e
professores, que se acotovelavam ao redor da minha cama e me sufocavam de ateno.
Confesso que pensei em desmaiar de novo, mas fiquei mais calma quando Joo me disse
que tudo ia acabar bem. Dali a pouco, apareceu o medico e mandou todo mundo sair da
enfermaria s podiam ficar os parentes.
No meio da confuso, chamei minha me com um gesto e cochichei no ouvido ela
-Eu vi a v Nina.
No pareceu muito espantada:
-isso normal, filha. Eu tambm sonho com ela quase toda noite.
-Sonho, coisa nenhuma! Minha av esta viva. Foi internada num asilo.
Minha me achou que eu estava viajando e me tratou como criana louca:
-Depois a gente conversa, meu bem. Agora voc vai ser examinada.
O medico era grisalho, mas no muito, apenas o suficiente pra inspirar confiana. Tinha os
msculos talhados em academia e, ao medir minha presso, estofou os bceps sob o jaleco.
Pediu que eu mostrasse a lngua, me iluminou a garganta e os ouvidos, enfiou o termmetro
debaixo do meu brao e me apalpou o pescoo procura de caroos. Por fim, me ajudou a
ficar de p me perguntou se eu estava tonta. No? Passamos, ento, ao exame neurolgico:
com a mo esquerda toquei a orelha direita e vice-versa, fiquei alguns segundos com os
braos abertos e, pra completar, caminhei em linha reta tudo isso com os olhos fechados.
Terminei o exame no meio da enfermaria... bem na frente do leito de Danyelle! Pra minha
surpresa, ela tambm estava no hospital, tomando soro no brao magrelo e ouvindo
ameaas da me:
Se voc no comer direito, menina, eu corto a sua mesada!mal esperei que a mulher
terminasse a bronca?
-Escuta Dany. Voc falou com a minha... com aquela mulher que te socorreu/
Ela levou algum tempo pra processar a pergunta?
-Gente boa respondeu, com a lngua pesada. A minha sorte que ela estava no banheiro
quando comecei a vomitar. Ficou o tempo todo comigo, sem reclamar nem fazer careta,
depois em ajudou a lavar o rosto e ainda me ensinou uns exerccios de respirao.
Ao me ver caminhando de olhos fechados e conversando de olhos abertos, um menino
perguntou me dele se eu era cega ouse estava fingindo. Tinha vindo ao hospital pra tirar
o gesso do brao e choramingava com medo de uma possvel tragdia: e se o medico fosse
distrado e, junto com o gesso, lhe arrancasse o brao?
Outro garoto, bem mais velho, estava ali por causa de um beijo. Pelas grias que trocava
com uma falsa ruiva, percebi que ele tinha engolido o piercing que ela carregava na lngua.

E havia, ainda, uma garota da minha idade, um pouco mais, que acompanhada apenas por
uma barriga que parecia prestes a explodir. Sentou-se num banco perto da porta e pediu
ajuda a um enfermeiro.
-por favor, moo. Acho que meu filho vai nascer.
A careta de dor no comoveu o sujeito?
-Que vai, vai, mas no agora. Pode tratar de ficar calminha e parar com esse piti.
Pegou a garota pelo brao e levou-a ate um leito vago. Cobrou caro pela carona?
-Vocs adolescentes, so engraadas. Esto cansadas de saber que existe plula, camisinha,
tabela, DIU, mas na hora de virar os olhos ningum pensa no amanha. Depois ficam ai, com
essa cara de leite derramado...
Na hora de virar os olhos! Quem esse enfermeiro pensava que era pra falar daquele jeito?
Em vez de tanta truculncia, por que no dava a garota um analgsico?
-Escuta aqui levantei a voz, mas de repente desisti de brigar e tive uma idia mais
interessante. Voc pode me emprestar a sua caneta?
O cara tirou a caneta de trs da orelha e me entregou com m vontade. A prancheta que
trazia sob o brao estava cheia, por isso pensei em lhe pedir uma folha. Mas acabei
escrevendo na mo:
A dor vai mudar de endereo, deixando a garota em paz e atacando o enfermeiro. Pra
aprender a respeitar as mulheres em geral, e as grvidas em particular, esse troglodita
vai sofrer... ate virar os olhos!
A garota sorriu e disse que o enfermeiro estava com a razo: a dor era mesmo psicolgica e
tinha desaparecido. Ele se contorcia, com as mos na barriga, sem saber explicar aquelas
contraes. Continuei escrevendo:
Alm de provar a dor de uma grvida, ele vai assumir o medo do menino de brao
quebrado.
O enfermeiro virou as costas para o medico e fugiu pra no ser examinado. Ao ver o
menino dando uma risada, decidi acudir o casal que no sabia beijar direito. Minha me
estava toda rabiscada, mas espremi a letra pra escrever em cima da linha do amor:
o piercing sai do estomago dele e volta pra lngua dela.
A falsa ruiva disse que tinha cometido um engano e esticou a lngua pra mostrar uma jia
de ouro. O garoto concluiu que talvez tivesse engolido um chiclete e deu um beijo na
namorada apenas um prudente selinho.
Tambm ganhei um beijo do meu pai quando disse que queria ir pra casa. Minha me
pensou em me submeter a exames mais detalhados, quem sabe uma tomografia ou uma
ressonncia magntica? O medico usou a autoridade grisalha pra lembrar que o ambiente
dos asilos costuma mexer com as emoes de qualquer um. Ainda mais de uma adolescente
que acabara de perder a av. Recomendou que eu relaxasse e tirou do bolso um
cartozinho. Qualquer coisa, era s ligar.
Quando cheguei em casa, a secretaria eletrnica encheu o meu ego de recados: os colegas
faziam mil perguntas sobre a minha suposta doena, diziam que estavam rezando por mim
e se ofereciam pra me passar a matria se por acaso eu faltasse aula. No queria perder a
tarde pendurada no telefone, repetindo a mesmssima histria, por isso escolhi um portavoz pra contar a galera que me sentia muito bem, obrigada, no dia seguinte voltaria escola
e abasteceria de detalhes a curiosidade geral.

Joo atendeu no primeiro toque e mal me deixou dizer al:

-E ai, como voc est?
-Acabei de chegar em casa
-O que que o mdico disse?
-Ele acha que o meu mal stress
-E foi por isso que voc desmaiou? No vai me dizer que aderiu a dieta da Dany...
Dany? Tive de morder a lngua pra no perguntar desde de quando ele tinha intimidade pra
chamar Danyelle pelo apelido.
-No, Joo, eu no t de dieta. Desmaiei foi de susto, isso sim.
-Mas quem que te assustou?
No havia como dar voltas. Fui direto ao ponto:
-Minha av!
Joo levou alguns segundos pra decidir se tinha ouvido direito.
-Tambm fiquei balanado, Joana, quando entrei na clinica. Voc reparou na cara do Ben,
aquele velhinho simptico que tava contando a final da Copa do Mundo de 50? Ele me
lembrou demais o meu av, que morreu no inicio do ano passado e era uma pessoa...
No deixei que Joo terminasse:
- Estou dizendo que vi a v Nina. No me lembrei de ningum. Eu vi.
Outro silncio, ainda mais comprido. Joo percebeu que eu estava no limite e escolheu as
palavras a dedo:
-Pode ter sido... uma iluso.
-T me chamando de mentirosa?
-Que isso, m? S acho que voc pode ter se confundido. Recm-nascido no tudo
igual? Pois ento. os velhos tambm se parecem...
Sempre adorei que Joo me tratasse por m, mas pela primeira vez esse vocativo me soou
irritante, antiquado, sentimentalide e piegas. Por qu no dizia amor? Precisava
transformar em monosslaba uma palavra que j to curta?
-Fique sabendo - rosnei - que eu nunca ia confundir a v Nina.
conhecendo o poder da minha fico, Joo no deixou de me perguntar:
- Voc escreveu alguma frase pra trazer sua av de volta vida?
-Vontade no me faltou - admiti. - Mas v Nina no queria ressuscitar. O ltimo desejo dela
era ser cremada e ter as cinzas espalhadas numa roseira.
A lgica masculina no permitiu que Joo acreditasse em mim.
-Se voc no escreveu nada, ento como ela no pode ter ressuscitado. Quem sabe no era
uma parente da sua av?
-Nem parente, nem ssia, nem clone - rebati com a voz alterada.
-Por que voc no volta clnica comigo? Eu vou l hoje tarde.
-Hum... Desculpa, m, mas hoje no vai dar. O Apolo marcou de vir aqui em casa pra me
ensinar uns acordes. Voc sabia que, na poca da faculdade, ele tinha uma banda?
A tentativa de mudar de assunto azedou de vez meu humor:
-Ento, Joo, boa aula! E, por favor, nunca mais me chame de m.
Desliguei sem dizer mais nada e avisei minha me que ia sair. Ela me lembrou a
recomendao do mdico:
-Ele falou que voc precisa relaxar.
-Eu s consigo relaxar andando.
-Espere a. Aonde que voc vai?

O telefone tocou. Quando minha me atendeu, percebi que ela estava falando com o Joo e
aproveitei pra escapar dos dois.
Havia uma caminhonete estacionada na frente da clnica. Intrigada, me escondi atrs de um
poste e vi um grandalho se aproximar do carro carregando uma caixa com o
aviso:CUIDADO, FRAGIL. ESTE LADO PARA CIMA. No sei se por pressa ou
analfabetismo, o cara no tomou cuidado nem observou o lado certo. Resultado: a caixa
rasgou, esparramando uma baguna na calada. Por sorte, no havia nenhum vidro,
somente latas de leo, leite em p, sardinha, salsicha e doce de leite os mesmo produtos
que eu tinha ajudado a embalar, na escola, pra que fossem doados a clnica.
Tive a sensao, por um momento, de testemunhar um assalto. Se o sujeito me visse atrs
do poste, seria bem capaz de me dar um tiro ou ento de me seqestrar, lucrando no
apenas com o produto do roubo, mas tambm com o pedido de resgate. Quanto que vale a
minha vida? O pnico de ser descoberta me fez encolher a barriga e conter a respirao. A
curiosidade, porem, foi maior que o medo: espichando o pescoo, olhei para o homem de
alto a baixo e vi que usava um macaco com a logomarca do asilo.
Tudo bem, isso podia ser um disfarce, mas decidi ser otimista e apostei que estava diante de
um funcionrio desastrado. Sai de trs do poste, disse alo e ofereci ajuda pra catar as latas.
O cara agradeceu com um sorriso e tratou de colocar na caminhonete os produtos que eu
agrupava, em pequenas pirmides, sobre a calada.
O trabalho em equipe me deixou vontade pra bancar a reprter-detetive:
-Pra onde voc vai levar tudo isso?
A supervisora da clnica se antecipou resposta. De braos cruzados em frente ao porto,
Zoraide xingou o rapaz de irresponsvel e, avisou, pela ltima vez, que se ele continuasse
assim seria dispensado por justa causa.
Olhou-me com as sobrancelhas suspensas:
-O que que voc quer?
Levantei-me, disse meu nome e me defendi atacando:
-Estive aqui hoje cedo, lembra? A nossa turma veio entrevistar os internos e apontei para
a carroceria da caminhonete trazendo esses mantimentos.
Pensei que Zoraide ficaria desconcertada, mas ela no se abalou:
-No foi voc que desmaiou no banheiro?
-Pois . Mas j estou melhor.
-Venha c, Joana. Vamos conversar na minha sala virou-se para o funcionrio. E voc,
o que esta esperando? Quero tudo no deposito.
O grandalho no entendeu a ordem, que mais parecia uma contra-ordem:
-Deposito? ele coou a cabea. Mas a senhora no disse...
Zoraide no deixou que o infeliz terminasse:
-Leve o material para o lugar de sempre. E sem discusso, Uslei.
Assim que entrei na sala de Zoraide, tive uma crise de espirros: seria uma alergia aos caros
ou ao mau gosto das cortinas de veludo? Instalada num trono barroco, a supervisora me
desejou sade e me indicou uma cadeira tosca, quase um banquinho, do outro lado da mesa.
-Eu costumava botar os mantimentos justificou-se Zoraide, to logo parei de espirrar
num quartinho que transformei em despensa, mas no deu certo. Os internos arrombavam a
porta a noite e comiam tudo de uma vez. No dia seguinte, como voc pode imaginar, a
clnica virava um hospital especializado em tratar diarria. Achei melhor, ento, alugar um
deposito pra guardar as doaes.
Num canto da sala, havia duas caixas abertas: uma com roupas e outra com sandlias e

sapatos. A maior parte das peas tinha sado do guarda roupa da minha av inclusive o
mocassim de couro que Zoraide calava, sem o menor constrangimento, balanando os ps
por baixo da mesa.
Tive de fazer muito esforo pra no deixar o sangue entrar em ebulio. Motivo no me
faltava pra chamar a mulher de ladra e perguntar se ela no sentia vergonha de tomar a
roupa e a comida dos internos. Mas, pensando bem, de que me adiantava armar um
barraco? Precisava falar com a minha av e dependia de autorizao pra entrar na clnica.
-Estou aqui, doutora, pra terminar o meu trabalho de escola.
-Pode me chamar de Zoraide ela disse vaidosa pelo diploma pendurado na parede.
-Sabe a Adalgisa? Foi com ela que eu conversei. Mas tambm queria falar com a outra, que
dorme no mesmo quarto e foi muito citada na entrevista.
-Cuidado com essa mulher!
Fiquei curiosa:
-Qual das duas?
-Adalgisa, ora! Uma louca! Quando vocs foram embora, ela arranjou uma gritaria e tentou
me atacar com isto ergueu pelo rabo o gato de pelcia Ficou to descontrolada que
tivemos que lhe dar um sedativo. Acho que hoje no tem foras nem pra abrir os olhos.
Quanto mais a boca!
-Tudo bem eu disse. Queria mesmo era falar com a colega dela.
Zoraide balanou a cabea:
-No seu lugar, eu escolheria outra pessoa.
-Por qu? Ela tambm esta dormindo?
-No isso. Acontece que a fulana no quer saber de conversa.
Banquei a tonta:
-Como mesmo o nome dela?
-Nem imagino. Faz poucos dias que chegou clnica e at hoje no me disse um oi. Veio
sozinha, com a roupa do corpo, no trazia documento. Aposto que esta esclerosada e fugiu
de casa, isso acontece muito. Talvez o melhor seja ligar para a polcia.
-Quem sabe comigo ela se abre?
Zoraide apontou o relgio na parede:
-O problema que no est no horrio de visita.
Olhei para o mocassim da minha av.
-Por favor, doutora. Preciso me dar bem nesse trabalho.
-Duvido que a fulana v falar ela disse, afastando os ps pra baixo da cadeira. Mas j
que voc insiste...
Atravessei o corredor sob um coral de roncos e me perguntei como algum consegue
dormir no meio de uma sesta to escandalosa. Seria verdade que Zoraide aumentava a dose
dos remdios pra deixar os internos hibernando? Naquele momento, eu no tinha cabea
pra pensar nesse assunto. Ou em qualquer outro.
Raciocinando com o corao, entrei no ultimo quarto do corredor em cmera lenta,
arrastando as pernas como uma astronauta sujeita aos efeitos da baixa gravidade. Sabia que
encontraria Adalgisa dormindo com a cabea jogada no colcho, porque no podia contar
com o travesseiro felino. Mas como prever o comportamento da minha av?
Dona Nina estava sentada na cama, olhando distrada pela janela, e me pareceu sorrir
quando Zoraide anunciou: Visita para a senhora!.
Se no fosse a presena da supervisora, eu teria abandonado o meu andar de astronauta e
cruzado o quarto como um foguete pra me atirar nos braos da v Nina. Fui forada,

porm, a me apresentar com voz firme e enfatizar que tinha muito prazer em conhece-la.
-Hoje de manha, entrevistei a Adalgisa eu disse, segurando as mos da minha av. Ela
me falou to bem de voc... da senhora.
V Nina olhava fixo pra mim. Mas no deu sinal de que me ouvia. No desanimei:
-Como que a senhora veio parar aqui?
Nenhuma resposta. Tentei outro caminho:
-Bonito este vestido. Quem te deu?
O vestido que tinha usado no velrio! E tambm o mesmo colar de perolas, alem de um
resto de esmalte nas unhas. Nova tentativa:
-Por que a senhora no volta pra casa, v?
Chamar os internos de vov e vov era um habito comum entre os visitantes da clnica,
por isso a supervisora no desconfiou de que eu e aquela senhora impassvel tnhamos o
mesmo sangue.
-No adianta disse Zoraide. Ela no se lembra de nada.
Fingi resignao com um suspiro.
-Tem razo, doutora. Acho melhor eu ir embora.
Na despedida, dei um abrao apertado na minha av e aproveitei pra cochichar-lhe que eu
era inocente. No me lembrava de ter escrito nenhum texto em que ela aparecesse como
personagem, portanto no sabia explicar por que estava viva ou como renascera das cinzas.
V Nina continuou calada, mas esfregou os olhos midos. Zoraide no se comoveu: aquilo
no passava de um cisco.
Apesar do silencio da v Nina, sai da clnica com a alma light e louca pra fazer as pazes
com o Joo. Ele no podia ser condenado s porque duvidou de mim: qualquer garoto
ficaria espantado ao ouvir a namorada contar que a av dela, morta e cremada, tinha
ressuscitado e estava morando no asilo municipal da cidade. Ser chamada de m, alm do
mais, no nenhuma catstrofe. Como pude permitir que uma slaba acabasse com o meu
humor? Deixei o orgulho de lado e decidi procurar Joo.
Pensei que ele estaria tocando violo no quarto, que fica na parte de cima do sobrado, mas
o nico som que chegava rua vinha do secador de cabelos: o salo da Salete funciona no
trreo e, pra variar, estava lotado.
Ao me ver na calada, Salete pediu licena a uma freguesa e veio falar comigo. Disse que o
filho levava jeito pra musica e estava aprendendo violo com Apolo, mas sua aula tinha
terminado mais cedo por causa de um jogo na escola. Por fim, comentou que eu parecia
aflita e deu uma olhada na palma da minha mo.
-Estranho ela diagnosticou, com a testa franzida. Tem um pedao da linha do destino
que est praticamente apagado.
Nunca fui muito ligada em quiromancia e outras artes transcendentais, mas confesso que
me incomodou aquela previso sombria:
-Isso significa... que vou... morrer?
Salete riu das minhas reticncias:
-Deixe de ser dramtica, Joana. A linha some por um milmetro, mas logo reaparece mais
forte e marcante, veja s!
-Mas por que meu destino faz essa pausa?
- impossvel que voc saia da sua realidade pra viver outro papel. Como um perodo de
frias, entende?
Sair da minha realidade pra viver outro papel! Por que a linguagem esotrica utiliza essas
metforas impenetrveis? Salete piscou pra mim:

-Voc andou brigando com o Jnior, no foi?

Acostumada a chamar Jnior de Joo, levei algum tempo pra perceber que ela falava do
filho. Fiquei curiosa:
-Isso tambm esta na minha mo?
-No ela foi sincera. - Nos seus olhos.
Gostaria de contar a Salete que minha av estava viva, mas no tive tempo de dizer mais
nada. Minha sogrinha foi chamada por uma funcionaria e me pediu pra voltar outra hora
porque tinha de dar ateno s freguesas.
Entrei no ginsio da escola no final do primeiro tempo. Danyelle me viu de longe e me
acenou do meio da arquibancada. Fui me sentar perto dela e logo fiquei a par das fofocas: o
jogo fazia parte do torneio intercolegial, estvamos perdendo por 4 a 0, o juiz tinha
ameaado o tcnico da nossa equipe de expulso se ele no parasse de reclamar.
-Estou te achando um pouco plida eu disse. Voc, por acaso, j almoou?
-Mas claro ela riu, mostrando uma caixa de chicletes quase vazia.
-E desde quando- falei serio chiclete almoo?
O apito do juiz deu inicio ao intervalo. Sai andando no meio da galera, cheguei bem perto
da quadra e vi Joo soprando a franja.
Todo o time estava cabisbaixo. Sem coragem de encarar a torcida, os jogadores se reuniram
atrs do gol pra ouvir as instrues e o desabafo do tcnico.
Quem comanda a nossa equipe o Aquiles, professor de Educao Fsica. Durante as aulas,
ele vive dizendo que o importante competir, mas como tcnico no hesitou em mostrar os
dentes e esbravejar contra a apatia e a falta de amor-prprio de um bando de garotos que
chutavam a maricota como se ela fosse uma qualquer.
Nunca tive pacincia pra acompanhar futebol, mas me delicio quando locutores de radio
inventam apelidos para a bola e quase engolem o microfone pra contar que o camisa 10
recebeu o lanamento com acar, deu um chapu no zagueiro e mirou no ultimo andar do
gol adversrio, acertando a maricota to perto do ngulo que a coruja levantou vo do
travesso que lhe servia de poleiro. Acho que as belas jogadas dependem do modo como
so narradas: o verdadeiro futebol-arte esta no talento de driblar as palavras.
Eu estava debruada no alambrado e percebi que Aquiles no resistia a uma boa metfora.
Depois de espinafrar o time, ele mudou de tom e pediu a cada um que cortejasse a maricota
como se ela fosse uma dama especial, a mulher mais bonita do mundo, a ultima
representante do sexo feminino sobre a superfcie da Terra.
-Cortejar explicou Aquiles diante das caras de interrogao o mesmo que flertar,
paquerar, amar, investir, conspirar, jogar charme, enfim, preparar o meio-de-campo pra
conquistar o corao de uma garota. Por que vocs acham que alguns artilheiros beijam a
maricota antes de cobrar um pnalti?
Joo deslizava os dedos pela costura da bola, mais interrompeu a caricia ao me ver beira
da quadra e veio conversar comigo. S tivemos tempo, porm, de trocar trs ou quatro
palavras. Sem mais nem menos, ele me largou falando sozinha e correu em direo
torcida pra socorrer Danyelle!
Sim, ela havia sofrido mais um desmaio e estava cada na arquibancada.
Sei que Dany atravessa uma fase difcil e precisa de apoio dos colegas. Mas ser que no
havia nenhum outro heri pra carreg-la no colo ate a enfermaria? Tinha de ser justamente
o meu namorado?
Aproveitando-se do anonimato, um engraadinho disse que desmaio se cura com respirao
boca a boca. Danyelle conseguiu abrir os olhos e, apesar da fraqueza, enroscou os braos no

pescoo de Joo. A galera comeou a gritar Beija! Beija, mas no aceitei a provocao e
sai do ginsio sem olhar pra trs.
No sabia pra onde ir e deixei que meus ps escolhessem o caminho. Eles seguiram por
ruas desconhecidas, como se estivessem confusos ou perdidos, mas no demorei a me
localizar. De repente, senti o cheiro de vela e de flor e passei na frente de um shopping
especializado em funerrias. Avistei, logo depois, a ponta de um cipreste e cheguei ao
Cemitrio Municipal.
Os mortos ocupam um quarteiro inteiro e ficam protegidos por um muro alto, cheio de
trincas, por onde possvel assistir aos enterros sem ter de entrar no cemitrio. Caminhando
ao longo da calada, enfiei o rosto numa dessas trincas e vi um homem de cabea branca. A
distancia me impedia de enxergar o rosto, mas decidi apostar na intuio e atravessei o
porto de ferro onde se l, em letras quase apagadas e grafia antiga, SOMOS TODOS
IGUAES.
A intuio no me decepcionou: debruado no tumulo, Henrique tentava afugentar um
calango que passeava sobre o nome da v Nina. Ouvi o canto triste de um bem-te-vi e me
animei a perguntar:
-Cad a sua gaita? Gostei tanto do Choro para Nina...
-Joguei as cinzas l dentro, lembra? Agora fico com d de soprar.
-Voc devia ter trazido outro instrumento. O sax, por exemplo.
Henrique tapou o riso com a mo tatuada. No havia ningum por perto, mas ele no voltou
a falar antes de olhar para os lados?
-Os funcionrios do cemitrio no gostam de musica. Na primeira vez que toquei a gaita,
eles ficaram me olhando como se eu fosse maluco. Imagine o que aconteceria se aparecesse
com um sax. Acho que terminaria meus dias fazendo concertos no hospcio.
Talvez os funcionrios estivessem com razo: s mesmo um louco iria ao cemitrio pra
tocar choro diante de um tumulo. Um cara desses, meu deus, no merece sofrer! Eu
precisava contar que v Nina estava viva, mas temia que Henrique tivesse um troo e fui
avanando aos poucos:
-veja os olhos da minha av apontei para a moldura da imagem pregada na cabeceira do
tumulo. Nem d pra acreditar que ela morreu...
-Eu queria tanto uma lembrana disse Henrique. Pra falar a verdade, estava pensando
em fazer copias dessa foto.
-Eu posso te emprestar o meu lbum...
-Nossa, Joana! Nem sei o que dizer.
-Voc no viu nada. Tenho uma surpresa que, essa sim, vai matar a saudade.
Henrique ficou pensativo e, por fim, estalou os dedos?
-J sei. Um filme! Hoje em dia, com essas cmeras portteis, qualquer um pode filmar a
famlia e os amigos.
No dava mais pra adiar a verdade:
-Filme no mata saudade de ningum... e se eu dissesse que a minha av est viva?
Como eu previa Henrique no acreditou:
-Eu acusaria voc de plagio, minha querida. A mitologia grega conta que havia uma ave
enorme, do tamanho de uma guia, que vivia cerca de 500 anos e era conhecida como
fnix. Ao sentir que estava morrendo, a fnix fazia um ninho com ervas aromticas que o
Sol esquentava ate pegar fogo. Ento, ela se atirava nas chamas e virava um punhado de
cinzas, de onde surgia uma ave novinha em folha, um clone da primeira, e vivia feliz para
sempre, ou, pelo menos, por mais de 500anos...

Muitos autores sentem urticria s de ouvir a palavra plagio. Mas o que me incomodou,
naquele instante, foi a ironia do Henrique.
-Isso no mitologia eu disse. No sei como explicar como aconteceu, mas a verdade
que a v Nina no esta morta. Duvida? s ir ate o asilo municipal...
-Brincadeira tem hora ele me cortou. A memria da sua av merece mais respeito.
Henrique me deu as costas e foi embora do cemitrio. Ignoro quanto tempo fiquei plantada
na frente do tumulo, ouvindo o refro montono do bem-te-vi e olhando para a foto da v
Nina... At compreender, finalmente, por que ela havia ressuscitado.
O engraado que a resposta estava bem na minha frente; mais exatamente, no epitfio da
minha av. O texto original Nina est viva e forte dentro da gente tinha sofrido uma
pequena mudana. Os nomes dos outros mortos ocupavam quase todo o tumulo, de modo
que s coube uma parte da frase:
NINA EST VIVA E FORTE
A reviso no tinha a minha licena, mas sou obrigada a admitir que no h uma nica
palavra alheia: a frase de minha autoria e por isso virou realidade.
Quando eu disse minha me, l no hospital, que v Nina estava numa clnica, minhas
palavras no foram levadas a srio. Tal reao, pensando bem, fazia parte do contexto: eu
acabara de acordar de um desmaio e poderia estar confundindo o mundo real com a
fantasia. Ao fim do dia, no entanto, a minha credibilidade continuava em baixa. Cheguei
em casa contando as novidades, mas ao falar do epitfio fui censurada:
-Acho melhor disse minha me deixar a sua av descansar em paz.
-Quem disse que ela est descansando?
-L vem voc com essa histria...
-No histria, no. Hoje a tarde, passei no cemitrio e li o epitfio.
-E a, ficou bom? Eles cobraram to caro!
-Cortaram um pedao da frase.
-Faltou espao no tumulo, da eu mandei cortar. Por qu, algum problema?
-No, nenhum. S que o novo epitfio, V Nina est viva e forte, ganhou um sentindo
concreto. Tanto assim que ela ressuscitou.
Estvamos no sof da sala, assistindo ao noticirio local. Pela primeira vez, minha me
tirou os olhos da tev:
-Quer dizer que a sua av renasceu das cinzas por causa de uma frase? Alias, um pedao de
frase.
-Voc sabe me, que as minhas palavras...
-Sei, sei ela desconversou. Escute Joana, que tal deixar esse papo pra outra hora? que
eu tive um dia meio difcil...
-Eu tambm, me. Mas a gente precisa tirar a v Nina do asilo.
Ela voltou a olhar para a tev e fez psiu pra ouvir uma noticia sobre o movimento grevista
nas universidades. Parece que no ficou muito satisfeita com o ndice de reajuste proposto
pelo governo. E descarregou a frustrao em cima de mim?
-Ponha na cabea, de uma vez por todas, que ningum renasce das cinzas. S mesmo na
mitologia. Os gregos contavam que uma ave...
-Conheo a lenda da fnix eu disse. Mas no estou falando de fico. Antes de ir ao
cemitrio, dei um pulo na clnica e conversei com a v Nina. Na verdade, s eu falei. Acho
que ela no me reconheceu.
Minha me se levantou do sof:

-Chega Joana Dalva! Se voc insistir nesse assunto, vou ser obrigada a te levar a um
psiclogo.
Aquilo era o qu, uma ameaa? Tamanha a falta de psicologia me fez abandonar a
discusso e a sala.
COBAIA DO TEXTO
INTERNA TENTA FUGIR DE ASILO POR CAUSA DE MAUS-TARTOS
A supervisora do asilo municipal, Zoraide, esta sendo acusada de maus-tratos, abuso de
poder, desvio de recursos e formao de quadrilha. A autora das denuncias Adalgisa, uma
interna que se cansou de ser oprimida e resolveu quebrar o silencio. Ela j tentou fugir
varias vezes da instituio e, apesar das precrias condies de sade, garante que no vai
desistir: J fui moradora de rua e nunca gostei de viver presa ainda mais tendo de agentar
a Zoraide. Em entrevista exclusiva, na manha de ontem, Adalgisa acusou a supervisora de
chefiar uma quadrilha que h anos vem cometendo todo tipo de delito: desde pequenas
mesquinharias, como restringir o almoo ou cortar a sobremesa ate crimes previstos no
Cdigo Penal, como aumentar a dose de remdios para que os internos passem o dia
dormindo e no dem trabalho. A quadrilha formada pelos funcionrios da clnica e
tambm est envolvida num esquema de corrupo. O regulamento do asilo prev que as
doaes sejam feitas diretamente supervisora, que, dessa forma, fica vontade para
comercializar os mantimentos. Adalgisa no mede as palavras: Vocs doam roupas e
alimentos que podem render um bom dinheiro. O que Zoraide no usa nem come ela vende.
.
tarde, um funcionrio chamado Uslei foi visto diante da clnica enchendo a carroceria
de uma caminhonete com alimentos doados pela escola. P flagrante no pareceu intimidar a
supervisora, embora ela estivesse usando um mocassim que pertencera av de uma aluna.
Zoraide alegou que guardava as doaes num deposito para evitar assaltos noturnos
despensa, cometidos pelos prprios internos. A entrevistada no pode confirmar essa
informao, pois dormia a custo de sedativos, com a cabea apoiada diretamente no
colcho o gato de pelcia que lhe servia de travesseiro tinha sido confiscado pela
supervisora.
A colega de quarto de Adalgisa tambm permaneceu em silencio, mas no porque estivesse
dormindo: o problema que aquela senhora no se comunica com ningum.
Chegou a poucos dias clnica, vinda ningum sabe de onde, e tem o olhar espantado de
quem sofreu um grande trauma. Zoraide acha que ela esta esclerosada e fugiu de casa, isso
acontece muito. Talvez o melhor seja ligar para a policia.
Mas o que aconteceria se a policia desse uma batida no asilo municipal e decidisse
investigar em que condies vivem os internos, por que eles passam o dia dormindo, qual o
endereo do deposito onde so guardadas as doaes? Talvez a supervisora fosse obrigada
a trocar o gabinete por uma cela.
Todos os caminhos levam ao Brasil. Entrevistando a dupla Ben e Honrio, os garotos
produziram reportagens sobre a Copa do Mundo de 50 e mostraram como o pas chegou ao
primeiro mundo do futebol.
Danyelle aproveitou o depoimento de Mila sobre os concursos de misses para falar sobre o
glamour das passarelas e o sonho de virar modelo, manequim, capa de revista e atriz de
novela no necessariamente, nessa ordem. O tema de Leninha foram os brinquedos de

antigamente, muitos deles ameaados de extino, como as bonecas artesanais de uma

interna chamada Alice.
No gosto muito de falar em publico, por isso senti o corao disparado quando Apolo me
chamou pra ir l na frente ler a minha reportagem. A aula era de Histria, mas a professora
de Portugus tambm estava na sala e me encorajou com um sorriso. No fundo, o que eu
tinha a temer? Algum precisava denunciar as injustias cometidas na clnica e libertar os
internos da tirania de uma supervisora corrupta.
Ao lembrar que minha av estava internada naquele campo de concentrao, segurei a folha
sem tremer e me sente a Ftima Glria anunciando as manchetes no jornal da tev. Devo ter
caprichado na emoo, pois, ao terminar, recebi aplausos dos colegas e pensei que a minha
redao seria publicada no Olho Vivo
Mas pensei errado.
Tirando os olhos do papel, percebi que Apolo no estava aplaudindo e cochichava um
censura no ouvido da Clarice. O professor de Histria levantou os braos restabelecendo a
ordem com um pigarro:
-A sua reportagem tem clareza e objetividade admitiu Apolo.
-Essas caractersticas so essenciais para um bom texto jornalstico, no verdade,
professora?
Clarice deu razo ao colega. Apolo partiu, ento, para o ataque:
-Mas preciso considerar, Joana, que as suas denuncias so muito graves. E se Adalgisa
estiver inventando?
A turma saiu em minha defesa:
-Os internos esto por aqui Leninha botou a mo na testa com a supervisora. Ela vive
ameaando jogar as bonecas da Alice no lixo!
-Eu tambm ouvi horrores sobre essa Zoraide disse Danyelle. A Mila garantiu que no
inverno a megera desliga o aquecedor do chuveiro.
Joo contou que Ben e Honrio brigavam a toa, principalmente quando o assunto era Copa
do Mundo, mas numa coisa eles concordavam:
-Nenhum dos dois suportava a Zoraide. Ela diz que futebol faz mal para o corao e no
deixa ningum ver jogo na tev.
O apoio de Joo no me comoveu: ainda estava magoada por ele ter pegado a Dany no
colo. Outros colegas tinham histrias semelhantes e comearam a falar ao mesmo tempo.
Apolo deu um tapa no quadro:
-Calma l, minha gente. Tudo isso pode ser verdade, mas quem acusa precisa de provas.
O burburinho voltou a crescer. Coube a Clarice a interpretao do texto:
-O que o professor de Histria est tentando dizer que vocs devem ter cuidado com o
que escrevem. Vejam a redao de Joana Dalva. Ela afirma, por exemplo, que o gato de
pelcia que Adalgisa fazia de travesseiro foi confiscado pela supervisora.
- a pura verdade insisti. Eu vi o gato no gabinete da Zoraide.
-Sim, minha querida. Mas desse jeito voc se arrisca a enfrentar um processo por calunia. O
mais prudente, no caso, dizer que o tal gato de pelcia teria sido confiscado. Ou que a
suposta quadrilha seria formada pelos funcionrios da clnica. Ou que a polcia poderia
indicar a supervisora se fizesse uma investigao. Reparou no tempo verbal? Teria, seria,
poderias... Enquanto o suspeito no for condenado, contente-se em usar o futuro do
pretrito.
Apolo agradeceu a interveno de Clarice e lembrou-se de outros detalhes:
-Voc se esqueceu de mencionar o sobrenome da supervisora, da entrevistada e do

funcionrio da clnica. Mas o pior, Joana, que faltou imparcialidade sua matria. No
preciso ser jornalista pra saber que as duas partes envolvidas merecem o mesmo espao. E
qualquer leitor percebe, convenhamos, que voc ficou do lado dos internos.
Aquela conversa estava comeando s me irritar:
-No me preocupei em ser imparcial. Meu objetivo foi fazer uma denuncia contra a
supervisora do asilo.
-Tudo bem disse Apolo. Mas voc poderia ter entrevistado outras pessoas.
-Eu tentei, professor. No tenho culpa se a companheira de quarto da Adalgisa no queria
falar:
-Estou me referindo ele insistiu a internos que tenham condies de se expressar. Essa
velha, pelo que entendi, esta completamente gag.
No pensei duas vezes... alias, no pensei nem uma vez pra explodir:
-Quem voc pra xingar a minha av?
Seguiu-se um silencio curto, mas carregado de eletricidade. Apolo precisou de um tempo
pra se refazer do susto:
-Espere a, Joana. A sua av morreu. Como que ela pode estar no asilo?
Clarice, mais uma vez, encarregou-se da interpretao:
-Joana est falando em sentido figurado. De certo modo, todas as internas do asilo
poderiam ser nossas avs.
A turma esperava que eu confirmasse a tese da professora de PORTUGUS. Mas, aquela
altura, no dava pra recuar. Tinha de salvar a minha av e no hesitei em contar a verdade:
-No, Clarice, no nenhuma metfora. A companheira de quarto da Adalgisa mesmo a
v Nina.
Todos os colegas me olhavam (ate mesmo Joo, ai de mim!) como se eu estivesse maluca.
Clarice perguntou se eu me sentia bem e me chamou pra tomar um pouco de ar. Agradeci a
oferta, mas s queria mesmo ir ao banheiro e sozinha.
Guardei o meu texto no bolso e sai da sala sem olhar pra trs. No queria falar com
ningum, por isso dei graas a Deus por encontrar o banheiro deserto. Joguei um pouco de
gua fria na nuca encarei o espelho. No bastassem todos os problemas, havia uma espinha
bem na ponta do meu queixo. Era s o que me faltava! Senti comicho na ponta dos dedos
pra espremer a intrusa, mas fiquei com medo de abrir uma cratera que poderia virar cicatriz.
Enquanto examinava a espinha, tentei prever a reao da diretora ao saber que eu cometera
a heresia de afirmar que minha av estava viva. Era quase certo que dona Nlia intimasse
meus pais a comparecer escola, como fizera da outra vez, quando escrevi aquela redao
mudando o destino de Joana dArc. Eu teria de me submeter ao tribunal do Santo Oficio e,
pra escapar da expulso e do psiclogo, renegar as minhas palavras e confessar que tudo
no passara de um mal-entendido.
No, eu no estava com disposio pra enfrentar um interrogatrio. E se eu for de fato uma
bruxa que nasceu com a mo esquerda enfeitiada? Toda bruxa que se preza tem uma
espinha no rosto, portanto achei melhor no espremer a minha. Em vez de voltar sala,
abandonei a mochila e fugi da escola.
Cheguei clnica no meio da manha e fiquei sem saber se era horrio de visita. No
querendo pedir autorizao pra me encontrar com a v Nina, passei por um porto lateral e
segui por um corredor comprido e estreito que leva diretamente ao quintal. Uma placa
pendurada no muro diz que ali uma AREA DE RECREAAO, mas quem consegue se
divertir ou relaxar no meio da imundice? Fazia dias, talvez semanas ou meses, que o quintal
no ganhava uma faxina: o cho estava coberto de folhas, a grama tinha virado um matagal

e as moscas se multiplicava ao redor das lixeiras entupidas.

No sei como os internos suportavam aquele cheiro. Ser que o olfato tambm envelhece?
A maioria estava sentada nos bancos de pedra e mantinha os olhos num ponto indefinido
entre a beira do telhado e o cu.
No demorei a identificar alguns conhecidos: Ben e Honrio discutiam junto a uma
pilastra se o goleiro da seleo, Barbosa, era o culpado pela derrota do Brasil na final da
Copa de 50; Alice empurrava um carrinho de boneca, olhando para os lados e para trs
como se temesse um seqestro; Mila desfilava o corpinho de modelo que no carece de
regime.
Da minha av, nem sinal. Fui ao fundo do quintal pra falar com Adalgisa, que remexia
umas sobras de comida. Dei-lhe a minha redao. S no sei se vai ser publicada.
-Voc botou ai tudo o que eu disse?
-Veja voc mesma.
Adalgisa pregou o nariz no texto, mas s conseguiu ler uma ou duas linhas.
-Acho que estou precisando de culos ela me devolveu o papel. Quando eu firmo a
vista, as palavras danam e acabam mudando de linha. como se eu tivesse olhos de
gelatina.
Comecei a ler em voz alta, mas Adalgisa no parava de fuar a lixeira. Larguei o texto pela
metade e pus as mos na cintura:
-O que que voc tanto procura, afinal?
- O meu gato ela choramingou, sacudindo um tira de pelcia. S achei, por enquanto o
rabo.
-E o resto?
Adalgisa sacudiu os ombros:
-Por a. Zoraide pegou a tesoura e cortou o bicho em pedacinhos. Acho que lea ficou brava
porque tentei fugir outra vez.
Pra desfazer o esquartejamento, precisava de papel e lpis e fui falar com um interno de
pijama listrado que rabiscava bilhetes de loteria. Ele ficou meio desconfiado quando pedi
pra dar um palpite, mas acabou concluindo que eu poderia lhe trazer sorte.
Escrevi no verso do bilhete, com letra de formiguinha:
O gato de pelcia vai reaparecer sem rabo, atrs da lata de lixo.
Em seguida, marquei alguns nmeros e fiz um trato com o sujeito: se ficasse rico, ele me
daria de presente uma viagem do Oiapoque ao Chu, combinado?
Voltei pra perto de Adalgisa e perguntei, como quem no quer nada:
-Voc j procurou atrs da lixeira:
Adalgisa olhou na direo do meu dedo e pegou no colo o amigo de pelcia:
-Achei que a Zoraide tinha judiado de voc, meu bichinho... Ser que eu estava sonhando?
- Deixe para l - encerrei o assunto. - O que conta que o seu travesseiro, quer dizer, o seu
gato est so e salvo praticamente inteiro. s costurar o rabo.
- Costurar? - ela balanou a cabea. - Mal consigo enxergar a linha, quanto mais o buraco
da agulha! melhor eu pedi sua av, que ainda tem a vista boa.
Senti o sangue desacelerando e achei que fosse virar esttua:
- Voc disse... minha av?
- Foi o que a dona Nina me contou. Voc no a Joana dArc?
- Joana Dalva corrigi, j habituada quela troca. Mais como que pode? A Zoraide me
disse que a v Nina no fala com ningum.
- Comigo, ela sempre falou - Adalgisa disse com orgulho. Que saber de uma coisa? Eu j

morei, por uns tempos, na casa da dona Nina. A sua me tinha a sua idade e me tratava
como irm. Tanta saudade da Snia... A cabeleira dela ainda bate na cintura?
- No - lamentei informar. - Agora, termina na nuca.
- Snia costumava usar uma pasta de mel com babosa para deixar os cabelos sedosos. Teve
uma vez que ela dormiu com a cabea lambuzada. No dia seguinte, o travesseiro acordou
preto de formiga.
Adalgisa queria contar outras histrias pra provar que o folclore da famlia, mas no
momento eu no estava interessada. No via a hora de falar com a minha av e fui
procur-la dentro do casaro.
No dava pra chegar ao quarto da v Nina sem passa diante do gabinete. Colei o corpo na
parede, bem ao lado da porta aberta, e ouvi uma voz estridente xingar o rei de idiota.
Duvido que algum monarca se animasse a visitar o asilo municipal, ainda mais pra ser
ofendido: o mais provvel era que a supervisora estivesse jogando pacincia no computador
- e perdendo. Aproveitei a distrao de Zoraide para atravessar o salo e disparei at o fim
do corredor.
Entrei no quarto sem bater porta e pulei na cama para abraar a minha av. Ela riu da
minha euforia e deixou cair o bloco e a caneta com que escrevia uma carta... pra mim!
- Queria entender, Joana, por que ressuscitei e como fiquei curada. Passei os ltimos
meses de cama, sem foras sequer pra me levantar, mas agora me sinto pronta para correr a
maratona.
Fiz um resumo da historia do epitfio e expliquei que os adjetivos, quando bem
empregados, podem realizar milagres: alm de escrever que minha v estava viva, eu tinha
acrescentado que ela era forte.
Fiquei um pouco constrangida ao confessar que no pude atender ao seu ultimo desejo.
Quando contei que Xandi havia jogado as cinzas no ralo da pia, pensando que fosse
chocolate estragado, v Nina teve um ataque de riso.
- Daria tudo para ver essa cena! ela disse, enxugando as lgrimas. uma pena que eu
estava morta.
Senti que era o momento de matar uma velha curiosidade:
- E o que que tem do lado de l?
V Nina olhou para a parede. Tive de me explicar melhor:
- Do outro lado da vida, v. Existe cu? Os mortos conversam em latim? Os anjos so
bochechudos? Voc falou com Deus? Ele homem ou mulher?
A lista de perguntas estava s comeando, mais minha v me deteve com um gesto:
- Na minha idade, a memria um pote cheio, sem muito espao para as novidades. Eu me
lembro at hoje dos nomes das minhas bonecas, do p de jambo que tinha no quintal da
minha casa, da primeira espinha que brotou no meu rosto... Mas s vezes no consigo dizer
o que eu comi no almoo ou com quem conversei na vspera. O meu tour pelo cu, por
exemplo, no coube no pote.
S me restava, neste caso, fazer uma pergunta mais mundana:
- Como que veio parar aqui?
- No me recordo de todos os detalhes. De repente, eu me vi caminhando sem rumo e achei
que estava perdida na cidade dos mortos. Sei o poder da sua literatura, Joana, e deduzi que
voc tinha escrito alguma frase para me trazer de volta vida.
- E por que voc no foi pra casa, v?
- Tive medo de assustar as pessoas. Imagine a cara do porteiro do prdio quando me visse
na calada!

No resisti ao gracejo:
- Seu Esteves passa o dia inteiro dormindo! Se ele ficasse assustado, voc podia dizer que
era um sonho.
V Nina falava srio:
- Entrei num orelho e liguei pra casa. Quem atendeu foi o Xandi Quando ele disse al,
fiquei muda, O que que eu ia responder? Al, querido, aqui a vov. Voc soube da
ltima? Eu estou viva... No dava pra ser to direta, entende? Desliguei o telefone sem abrir
a boca.
- E ento - conclu - voc decidiu se mudar para o asilo.
- No foi nada planejado. Eu estava passando aqui na rua e por acaso encontrei a Adalgisa
tomando sol na varanda. Voc sabia que h muitos anos, quando ainda era mocinha, ela
morou l em casa? Pois . Um belo dia, sem nenhum motivo, a garota desapareceu, sumiu,
evaporou. Cheguei a procurar a polcia pra ver se descobria alguma pista, mas nunca mais
tive notcia.
- E por que - curiosidade pega - Adalgisa fugiu?
- Ela no quer falar nesse assunto.
- No quer, pacincia - resmunguei. - Voc devia voltar pra casa. Barulho de passos no
corredor. V Nina baixou a voz:
- No posso abandonar Adalgisa. Ela reclamou tanto da supervisora que resolvi passar uns
tempos por aqui. Pra no levantar suspeita, fingi que estava desmemoriada e comecei a
vigiar a Zoraide. Voc no imagina, Joana, as barbaridades que descobri!
Fazer o papel de detetive gag... s mesmo a dona Nina! Agora entendo por que ela no
falou comigo ontem tarde, quando entrei no quarto com a Zoraide. Eu ia dizer que aquela
aventura podia ser perigosa, mas engoli o conselho ao ouvir passos de trovo no corredor.
E se fosse a supervisora? Eu tinha penetrado no asilo clandestinamente e precisava de um
bom esconderijo. Escorreguei, ento, pra baixo da cama e topei com o bloco de papel onde
v Nina Escrevia a tal carta.
Joana,
Estou sentindo muita falta de vocs, mais teremos tempo de sobra para matar a saudade...
O mais urgente, neste momento, denunciar a explorao sofrida pelos internos da clnica
que, de clnica, s tem o nome. A supervisora transformou este lugar, minha querida,
num verdadeiro inferno. Ao ouvir as queixas da Adalgisa, achei que estava diante de uma
daquelas velhas rabugentas e paranicas que gostam de posar de vtimas e se sentem
perseguidas pela prpria sombra. No demorei a perceber, contudo, que a ameaa real:
Zoraide controla o asilo com a mo de ferro e comete toda sorte de safadezas... at roubar
as doaes! Dizem que leva tudo para um depsito e fatura um dinheiro com a venda dos
mantimentos. D para acreditar? A gente precisa fazer alguma coisa para botar essa
mulher.
A carta terminava de repente, mas no era dificl adivinhar onde v Nina sonhava botar a
supervisora. Ao tirar os olhos do papel, percebi que o barulho dos pasos tinha sumido e vi
um pedao de cala jeans que terminava em botas cobertas de lama. O dono das pernas
perguntou:
- Posso saber com quem a senhora estava conversando?
Identifiquei a voz do Uslei, o grandalho que dirigia a caminhonete da clnica. A resposta
da v Nina foi um ronco comprido; suponho que ela estava na cama, de olhos fechados

para fingir que dormia. O motorista deve ter acreditado que aquela interna falava sonhando,
pois logo deu meia-volta e dirigiu-se porta.
A cena tinha tudo para terminar bem, se no fosse o acmulo de poeira no cho. Aliviada
de ver o Uslei se afastando, respirei fundo e senti as narinas invadidas por uma manada de
caros selvagens. Tapar o nariz foi intil. Imediatamente, comecei a espirrar e atra a
ateno do motorista. Ele disse arr, eu sabia e veio andando em cmera lenta.
A minha tbua de salvao era o bloco de papel. Pra alcanar a caneta cada no meio do
assoalho, estiquei o brao pra fora da cama e quase levei um piso de bota.
O susto me deixou trmula, por pouco no me deu um branco. O que eu poderia escrever?
Talvez algo do tipo: Zoraide chama Uslei com um berro. Ou ento: Um interno entra no
quarto para avisar que a caminhonete foi roubada. Melhor ainda: Uslei est com dor de
barriga e sai correndo para o banheiro. Havia muitas maneiras criativas de tirar o
troglodita da minha frente, mais preferi me disfarar de moradora do asilo e ser cobaia da
frase:
Estou com a idade da minha av.
No habitat natural dos amantes
Senti um calafrio de arrependimento ao riscar o acento agudo em av. Quem me garante,
afinal de contas, que chegarei s e salva aos 70? Se nessa idade eu j estivesse morta, a
minha frase teria um efeito fatal e me reduziria... a um cadver! Fico pensando na cara do
Uslei ao deparar com um esqueleto embaixo da cama! Como os autores pstumos no
sabem escrever, eu no poderia usar a literatura pra voltar vida e passaria o resto da
eternidade... basta!
Pra afastar os pensamentos fnebres, fechei os olhos, respirei fundo e tentei visualizar
paisagens buclicas que me ajudassem a restabelecer a autoconfiana. Essas tcnicas de
relaxamento me deixaram um pouco mais leve, mas confesso que fiquei assustada ao sentir
o corpo puxado pra cima. Ou o esprito? Sempre imaginei que levaria horas pra
desembarcar no alm, mas de repente parei de subir e fui colocada no cho.
Finalmente, me animei a abrir os olhos e descobri que no estava na porta do Paraso! No
lugar de So Pedra, encontrei Uslei e corri para os braos da v Nina. Ficamos as duas
encolhidas na cabeceira da cama, sob a mira dos olhos vermelhos de um funcionrio
boquiaberto e fedendo a bebida.
Ele apontou para a minha av:
- Eu no sabia que a senhora tinha uma irm gmea!
Ela, claro, no disse nada - e muito menos eu! Irritado com
o nosso silncio, ele grunhiu um palavro e saiu do quarto cambaleando.
No d pra confiar em papo de bbado, mas mesmo assim abri a gaveta do criado e tirei l
de dentro um espelho. Fui obrigada, ento, a concordar com Uslei: minha imagem e minha
av dividiam o olhar sereno, o cabelo ralo, quase transparente, a confuso de rugas ao lado
da boca e dos olhos. Passei o dedo no queixo e notei que a espinha intrusa tinha
simplesmente sumido. Minha pele, em compensao, ganhara a textura de papel reciclado.
Se eu pudesse mergulhar numa banheira transbordando de creme hidratante... Mas o asilo
no tinha nem sabonete. E aquele no era o melhor momento de cuidar da pele - o que eu
precisava era salvar a pele, isso sim!
Uslei deveria estar no gabinete fofocando com a supervisora, que no tardaria a entrar no

quarto pra conferir a novidade. O que ela diria ao encontrar duas velhinhas to parecidas,
uma vestida com camisola e outra com uniforme de colgio?
O nico esconderijo disponvel era o guarda-roupa, habitat natural dos amantes pegos em
flagrante. Antes de trancar a porta, v Nina me fez uma recomendao:
- D um jeito de controlar essa alergia, hein! Se tiver vontade de espirrar, enfie o nariz na
roupa.
Agachada entre lenis e cobertores, procurei no pensar nos ratos, baratas e cupins que,
com certeza, me faziam companhia. Bendito o escuro que me livrava de enxergar essa
fauna - e, de quebra, aguava a minha audio! No demorei a ouvir a voz da Zoraide.
- E ento, Uslei? - ela berrou, mal-humorada, sinal de que tinha sido derrotada pelo
computador. - S estou vendo uma velha dormindo.
- A outra - ele miou - estava aqui ainda agorinha. Ser que ela fugiu pela janela?
- Quem vai cair da janela voc, rapaz, . , se continuar bebendo em servio!
- Mas eu juro! Ela se meteu embaixo da cama e depois...
- Vamos ao que interessa. Na hora d, o almoo, quero que voc passe no meu gabinete.
preciso levar o resto das doaes da escola.
A ordem no foi discutida. Pelo tamanho do silncio, imaginei que a dupla tinha se retirado
e fiquei esperando que minha av me libertasse. Ela abriu a porta do guarda-roupa e me
estendeu o bloco e a caneta:
- Chega de encrenca! Escreva a qualquer coisa pra voltar adolescncia.
- Ainda no, v. S assim, na terceira idade, eu posso circular livremente pelo asilo fora do
horrio de visita.
- Na terceira idade - advertiu -, ningum usa uniforme de colgio.
V Nina tirou do guarda-roupa um vestido que pertencia a Adalgisa. O modelito lembrava
um saco de batatas cortado nas extremidades. Eu estava to apressada que enfiei a cabea
na cava da manga e, por um instante, pensei que fosse sufocar.
Suei pra sair daquele labirinto. Ao botar a cabea pra fora do vestido, olhei para a porta do
quarto e dei de cara com Adalgisa:
- Voc me desculpe - me apressei em dizer - por ter pegado o seu vestido...
Ela no reparou na minha roupa nem viu minha v entrar no armrio. Abriu a blusa onde
escondia o gato de pelcia:
-Veja s o que eu achei atrs da lixeira do quintal. Alis, quem achou foi a sua neta. Ela
ainda no passou por aqui?
Minha neta? Adalgisa, pelo visto, tinha me confundido com v Nina. Eu estava perto do
guarda-roupa e ouvi uma risada l dentro.
- No tenho pontaria - disse Adalgisa - pra enfiar a linha na
agulha. Ser que a senhora pe no lugar o rabo do meu gato?
Costurar no a minha praia, mas gosto de trabalhos manuais e aprendi com a v Nina a
pregar boto, fazer bainha e executar pequenos reparos. Tudo isso muito fcil, quase
automtico, quando se tem a viso de adolescente. Eu tinha me esquecido, no entanto, de
que a partir dos 40 a maioria das pessoas sofre uma diminuio da capacidade de enxergar
de perto por causa da presbiopia, mais conhecida como vista cansada.
A minha, aos 70, parecia exausta! Sentada beira da cama da v Nina, botei o gato no colo
e constatei que o bichano estava meio embaado. E no apenas ele: agulha e linha se
misturavam num nico e indecifrvel borro.
Nesse instante, compreendi o que Adalgisa quis dizer com a expresso "olhos de
gelatina". Mas ela ainda enxergava melhor que eu:

- A linha caiu na colcha, dona Nina. A senhora est segurando o rabo do gato, e isso nunca
vai entrar no buraco da agulha.
O riso contido de Adalgisa me fez perder a esportiva:
- Em vez de ficar a parada, me azucrinando, por que voc no d um tempo?
Ela saiu depressinha do meu lado, deitou-se na cama e enfiou-se sob as cobertas.
Por que se diz que as agulhas tm buraco? O que eu via na minha frente era um orifcio
microscpico! Pra dizer a verdade, eu no via nada, mas tateei at localizar a linha e tentei
em vo enfi-la na agulha.
J estava prestes a atirar o gato pela janela quando ouvi uma voz conhecida:
- Acho que voc precisa de culos. Se quiser, posso emprestar os meus.
Ao erguer os olhos, dei de cara com Henrique. Ele falou com a mo no meu queixo:
- Bem que a Joana me disse! Eu jurava que a sua neta estava debochando de mim!
Mais um que no sabia distinguir av e neta. Eu tinha de desfazer o mal-entendido:
- Espere a. Eu no sou quem voc est pensando.
- Pra mim, Nina, voc a mesma. como se eu tivesse 20 anos e estivesse tocando violo
debaixo da sua janela.
- No isso - insisti. - O que estou querendo dizer...
Ele no me escutou:
- Aquela serenata me tirou o sono. Passei a noite tentando me convencer de que estava
agindo como um idiota, que no existe amor primeira vista, que o Plnio tinha me
chamado para tocar violo, no para ficar olhando para a namorada dele. Mas essa lgica
no funcionou. Voc e o Plnio ainda no estavam namorando, no oficialmente, portanto
eu tinha todo o direito, ou melhor, tinha o dever de me comportar como um idiota
romntico.
De que jeito contar quele homem que ele estava se declarando para a mulher errada? Era
impossvel interromper Henrique:
- No dia seguinte, fui floricultura e escolhi, uma por uma, as rosas mais vermelhas. A
balconista me perguntou: " para entregar?" Eu disse: "Pode deixar, que eu mesmo levo".
Mas, quando o buqu ficou pronto, a coragem tinha evaporado. E se voc no gostasse de
rosas? Ou me mandasse sumir da sua vida? Ou nem quisesse me receber? Pedi moa que
fizesse a entrega e, por timidez, nem assinei o carto.
Adalgisa continuava deitada, mas de repente virou-se para a parede. To estranho aquele
sono sbito em plena hora do almoo! Henrique balanou a cabea:
- Essa timidez acabou me levando a abandonar o pas. Viver de msica no Brasil nunca foi
fcil, ainda mais durante o perodo da ditadura militar. O exlio era a nica sada para
muitos artistas e intelectuais, mas eu confesso que no fugi apenas por causa da poltica.
O que me fez ir embora, Nina, foi a notcia de que voc e. Plnio estavam namorando.
Como se dizia no nosso tempo, namorando firme!
Parece que a conversa estava incomodando Adalgisa. Ela tapou a cabea com as cobertas,
mas nem por isso Henrique se calou:
- O resto voc j sabe. Contei tudo nas cartas que te mandei quando soube da morte do
Plnio.
O rangido de uma porta quebrou o silncio - a porta do guarda-roupa. Minha av saiu l
de dentro perguntando:
- Carta? Que carta? Do que que vocs esto falando?
A primeira reao de Henrique foi tirar os culos - como se a imagem estivesse duplicada
por um defeito de fabricao das lentes. Tinha um olho na minha av e outro em mim. Na

dvida, dirigiu-se s duas:

- Qual de vocs a Nina?
Minha av levantou o brao. Henrique apontou pra mim:
- E essa a?
- Uma parente - ela disse. - E o senhor?
Ele riu de nervoso.
- Meu nome Henrique, voc no se lembra? Nas cartas...
- Lamento - cortou v Nina. - Mas no recebi nenhuma carta. No sei qual dos dois estava
mais confuso. Henrique tirou um envelope do bolso:
- Como no? Olhe aqui a sua resposta.
V Nina tirou o papel do envelope e se aproximou da janela. Se isto fosse um filme, e no
um dirio, a cmera mostraria os olhos midos da minha av percorrendo as letras pra l e
pra c, ao som do Choro para Nina. Mas a cena foi bem real e teve outra trilha sonora: o
choro abafado que vinha de baixo do lenol da Adalgisa.
- Esta letra no minha - declarou v Nina, ao terminar a leitura. - Eu posso no ser
escritora, como a minha neta, mas jamais cometeria tantos erros.
Tonto por causa da revelao, Henrique se apoiou na parede: - Quer dizer que algum
mandou as cartas em seu nome?
- E ainda copiou a minha assinatura - informou v Nina. Uma falsificao grosseira! Meu
nome no tem acento no i.
Nunca vi minha av to nervosa. Ela se aproximou da cama da Adalgisa e arrancou o
lenol com um puxo.
- Ento foi pra isso - sacudiu a carta - que eu te ensinei a escrever?
Adalgisa tentou escapar do quarto, mas v Nina a deteve pelo brao:
- Onde voc pensa que vai?
- Fazer xixi.
- Por que no me mostrou esta carta?
- srio, hein! Eu vou fazer na cala.
Fiquei com d de ver a outra se contorcendo com as mos entre as pernas:
- melhor deixar a Adalgisa ir ao banheiro.
V Nina no se comoveu:
- S depois que ela me responder.
Adalgisa no tinha sada e acabou se entregando:
- Quando fui morar na sua casa, dona Nina, eu no sabia ler nem escrever. Mas a senhora
teve pacincia e me ensinou a juntar as letras. De manh cedo, eu buscava a
correspondncia na portaria do prdio e entrava na sala lendo em voz alta os envelopes. Pra
mostrar que eu tinha aprendido, entende?
Parou um instante pra tomar flego e enxugou os olhos no lenol.
- At que um dia chegou um envelope... enviado por um tal de Henrique. C entre ns,
sempre fui cismada com o H. Por que a gente tem de desenha uma letra que, sozinha, no
tem som de nada? Outra coisa: o envelope era gordo e pesado, todo colorido de selos e
carimbado com umas palavras que eu no conseguia ler. Fiquei um tempo na dvida, sem
saber se entregava ou se abria, e resolvi dar uma olhadinha. A carta era de um msico que
vivia em outro pas e queria levar a senhora pra morar com ele.
Henrique levantou as mos:
- Que histria essa, dona? O que eu disse foi justamente o contrrio: se a Nina quisesse,
eu largaria a carreira no exterior e voltaria voando para o Brasil.

Adalgisa no mudou de tom:

- Isso era o que estava no papel. Mas quem garante que, com aquela conversa mole, voc
no ia convencer a dona Nina a viajar? Uma mulher apaixonada capaz de tudo!
A resposta de Henrique morreu na garganta. V Nina tomou a palavra:
- E se eu quisesse viajar? Voc no tinha nada que se meter na minha vida!
A vontade de fazer xixi reduzia a voz de Adalgisa a um sopro:
- Tive medo de ficar sozinha. Foi por isso que escrevi pra ele fingindo que era a senhora e
dizendo que no queria casar de novo. Logo depois, chegou outra carta, que eu respondi do
mesmo jeito. A eu pensei: esse cara no vai desistir. Antes que a verdade aparecesse, juntei
as minhas trouxas e sumi no mundo.
No toa que chamam o destino de irnico: por medo de ser abandonada, Adalgisa
abandonou o lar onde era tratada como filha. Ela falou com os dedos na boca:
- O que a senhora vai fazer comigo?
- No sei - disse minha av. - Acho que tenho o direito de te estrangular.
- Mas antes eu posso ir ao banheiro?
Depois que Adalgisa escapuliu do quarto, v Nina virou-se para Henrique:
- Ento foi voc quem me mandou aquelas rosas?
Henrique confirmou com a cabea. Pra provar que no estava blefando, tirou do bolso uma
caneta e escreveu a palavra corao no envelope. V Nina reconheceu o c-cedilha pelo
qual tinha se encantado e disse que nunca poderia imaginar...
O resto no deu pra ouvir. Achei melhor sair do quarto e deixar os dois enfim ss.
Ao botar os ps no corredor, descobri que Henrique no era o nico a ignorar o horrio de
visita. Eu caminhava em direo ao refeitrio, tentando me camuflar entre os internos,
quando passei por um garoto com idade pra ser meu neto.
Joo apontou pra mim:
- Joana... Dalva?
Procurei andar mais depressa, mas ele parou na minha frente:
- No adianta negar. Eu sei que . voc.
- Eu tive de me disfarar - expliquei - pra circular vontade pela clnica.
- A gente precisa conversar.
Soltei um suspiro de resignao:
- O que que voc quer com uma velha? No seu lugar, eu iria atrs da Dany. Ela loura,
adolescente e tem corpo de manequim!
- Deixe de ser boba, Joana. Eu s ajudei a Danyelle porque ela estava desmaiando.
- E tinha de pegar a garota no colo?
Joo no perdeu o bom humor:
- Quer saber? Voc est falando como uma velha rabugenta!
Poderia ficar ofendida, mas achei que ele estava certo e soprei-lhe a franja pra selar a paz.
- Me d um tempo, Joo, que eu j volto. Vou buscar uma caneta e escrever uma frase pra
voltar a ser uma garota.
- No precisa - ele disse. - Voc bonita de qualquer jeito.
- Que isso, Joo? Eu j me olhei no espelho. Estou cheia de rugas, no enxergo direito,
minha pele uma lixa...
Ainda tinha de falar na flacidez do pescoo e na dificuldade de caminhar sozinha, mas
deixei as reclamaes de lado quando Joo me abraou. O rosto dele se aproximou do meu
e aos poucos foi perdendo o foco at ficar completamente embaado. Fechei os olhos e, na
minha idade, ganhei um beijo de cinema!

Boa parte dos internos j havia entrado no refeitrio; o corredor estava quase vazio.
Maldito quase! Abrindo os olhos, avistei Uslei e tive de agentar uma bronca:
- Era s o que faltava! A dona Zoraide vai gostar de saber que eu vi essa velha beijando um
moleque...
Enquanto o dedo-duro do Uslei seguia at o gabinete, Joo e eu corremos para o refeitrio
e descobrimos uma janela que dava para o jardim. Tudo o que tnhamos a fazer era pular na
grama, mas quando olhei l pra baixo vi o mundo girando no redemoinho da vertigem. No
que a janela fosse muito alta: um metro e meio, talvez nem isso! Mas no podia mais contar
com o meu corpo de adolescente. Eu me sentia beira de um precipcio e no estava
disposta a praticar body-jumping.
Henrique procurou me tranqilizar:
- Vamos l, Joana. Eu te ajudo. A gente pula de mo dada.
- Quero escrever uma frase - choraminguei - pra ter 13 anos de novo.
O medo s foi embora - ao menos por um instante - quando ouvi os berros da supervisora.
Subi no parapeito com a ajuda do Joo e saltei de olhos fechados.
Por sorte, ca num canteiro de hortnsias e continuei deitada, na mesma posio, conferindo
os ossos pra saber se no faltava algum pedao.
No gabinete, logo acima do jardim, Zoraide no perdia a oportunidade de humilhar o
motorista:
- Quer dizer que um garoto invadiu o asilo e deu um beijo na boca de uma velha? S
mesmo voc, Uslei! Isso se chama delirium tremens, sabia? A bebida est derretendo o seu
crebro.
Uslei comeou a gaguejar, mas Zoraide mandou que ele calasse a boca.
- Depois do almoo, comea o horrio de visita - ela disse. - melhor voc levar essas
caixas antes que aparea algum bisbilhoteiro.
Joo e eu nos escondemos atrs de um arbusto e vimos Uslei carregar a caminhonete
estacionada do outro lado da rua. Dali a pouco, ele sentou-se ao volante e tentou dar a
partida. O motor se comportava como um drago, rugindo e soltando fumaa, mas na
ltima hora apagava. Eu no podia desperdiar aquela chance:
- A gente tem de entrar na caminhonete, Joo. o nico jeito de descobrir o endereo do
depsito.
Joo no entendeu uma palavra: do que que eu estava falando? Eu disse que no havia
tempo pra explicaes; queria apenas que confiasse em mim. Ele me chamou de "sua velha
maluca", mas atravessou a rua de mo dada comigo. Protegidos pela fumaa que saa das
ventas do drago, pulamos na carroceria no instante em que o motor resolveu funcionar.
A lentido do trnsito transformou Uslei num psicopata. Ele cortava os carros pelos dois
lados, ignorava o sinal vermelho e invadia a contramo sem a menor cerimnia. Pegar
carona nessas condies no muito divertido - sobretudo se voc no tem seguro de vida e
est viajando clandestina na carroceria de uma caminhonete caindo aos pedaos, no meio
de caixas de papelo que ficam danando de um lado pra outro.
Depois de rogar a Santa Joana d' Arc, minha querida quase xar, que me ajudasse a sair
viva daquela lata-velha, contei a Joo como v Nina voltara a viver e por que se mudara
para a clnica. Ele ficou mais impressionado, no entanto, ao saber que as doaes
destinadas aos internos eram levadas para um depsito e em seguida comercializadas por
uma quadrilha chefiada pela supervisora.
- Onde que a gente vai se esconder - perguntou Joo - na hora de descer da caminhonete?
Sou obrigada a admitir que no tinha pensado nesse detalhe... e nem tive mais tempo de

pensar!
O carro reduziu a velocidade e parou diante de uma manso de dois andares. Uslei deve
ter apertado o boto do controle remoto, pois o porto eletrnico da garagem comeou a se
abrir lentamente. Havia tempo de sobra pra escapar da carroceria - se eu no tivesse ficado
to nervosa e prendido o p debaixo de uma caixa. De nada adiantou pedir a Joo que
fugisse sem mim e procurasse ajuda; ele se negou a me largar na companhia de um
bandido. Quando conseguiu libertar o meu p, j estvamos dentro da garagem.
Uslei desceu da caminhonete, tirou do bolso um molho de chaves e desapareceu por uma
escada. Percebi que ele tinha subido pra abrir uma porta e, mais que depressa, saltei da
carroceria com a ajuda do Joo. Agachados atrs de uma trincheira de pneus, vimos o
grandalho retornar garagem, botar as caixas no ombro e lev-las para o andar de cima.
Achei que ele voltaria imediatamente para a clnica, deixando-nos vontade pra espionar a
manso e perseguir as possveis provas das falcatruas da Zoraide. Acontece que o cara no
tornou a descer. Joo e eu esperamos uns bons quinze minutos antes de sair de trs dos
pneus e, pisando em ovos imaginrios, subimos os treze degraus da escada que dava acesso
entrada de servio.
o meu Sherlock Holmes merecia um beijo aps essa demonstrao de inteligncia e
perspiccia, mas o romantismo foi quebrado pelas gargalhadas do Uslei. Ele estava do
outro lado da sala, de frente para a tev e de costas para a porta da cozinha. Tinha numa das
mos um copo de cerveja e, na outra, o controle remoto.
O motivo do riso era um desses programas de pegadinhas que escolhem as vtimas no meio
da rua e confundem humilhao com humor. Aproveitando a distrao de Uslei, sugeri
chamar a polcia e apontei para a mesinha onde ficava o telefone.
Eu mesma pretendia ligar, mas Joo passou na minha frente, fez ziguezague entre as caixas
e digitou os algarismos que poderiam ser a nossa salvao.
Poderiam! Enquanto esperava a ligao se completar, ele teve a infeliz idia de enrolar o fio
no dedo e acabou derrubando o telefone.
Uslei saltou da poltrona e alcanou facilmente o garoto, amarrando-o com um pedao de
barbante de uma das caixas de papelo. Eu tinha recuado at a cozinha e, escondida atrs da
geladeira, vi Joo ganhar um soco na boca quando gritou por socorro. Amordaado com
fita-crepe, foi levado aos empurres at a sala e derrubado perto da tev.
- Agora voc fica a - disse Uslei, acomodando-se outra vez na poltrona - que eu quero
terminar de ver o meu programa. Daqui a pouco, eu ligo para a patroa. Voc no imagina
como ela adora visita!
Eu no podia me dar ao luxo de continuar refugiada atrs da geladeira. Apesar da
tremedeira nas pernas, fui at a mesinha do telefone e tirei o aparelho do cho. Ignorava o
nome daquela rua, mas tinha uma noo de onde estava e poderia explicar polcia como
chegar casa da Zoraide. O nico problema que eu no sabia o nmero. Ligar para o
servio de auxlio lista? Desse, eu tambm no me lembrava. Se ao menos pudesse
consultar um catlogo! Mastudo o que havia na mesinha era um bloco de recados e uma
caneta, portanto no seria possvel...
Espere a! Bloco e caneta? Do que mais eu precisava pra pedir ajuda?
Bastava juntar algumas palavras - A polcia vai chegar agora e nos salvar desses bandidos
- pra escapar daquele pesadelo e botar a quadrilha da Zoraide atrs das grades.
Infelizmente, s tive tempo de escrever o sujeito da frase. Antes que eu chegasse ao
predicado, a dona da casa abriu a porta da sala.

Cortar palavras

Como escapar de um gigante com pernas de poste? Meus tapas atingiam a barriga do Uslei
e foram recebidos como ccegas. Ele tambm me amarrou com barbante e me atirou ao
lado do Joo. No se lembrou, no entanto, de me amordaar.
- Foram esses dois - disse patroa - que eu peguei l no asilo, aos beijos. A velha irm
gmea da outra.
- No me interessa - a voz de Zoraide indicava TPM. - Quero saber como eles vieram
parar aqui.
- Sei no... Devem ter vindo na caminhonete.
- Por causa da sua incompetncia! Quantas vezes eu j lhe disse pra no entrar na garagem
sem conferir a carroceria?
Os hormnios da Zoraide fervilhavam. TPM, sem dvida. E das bravas!
- Mas eu peguei o garoto - lembrou Uslei.
- Grande coisa! - ela rosnou. - Se eu no tivesse chegado a tempo, a velha ia ligar para a
polcia. Enquanto isso, voc se divertia com aquele programa imbecil e se entupia de
cerveja!
A tev continuava ligada, mas Zoraide se apossou do controle remoto e ficou pulando de
canal em canal at estacionar num documentrio sobre obesidade. As imagens de uma
operao de reduo de estmago no tiraram o apetite da supervisora. Ela ordenou ao
motorista que ligasse para o restaurante Itlia em Fatias e encomendasse uma pizza de um
giga com as bordas recheadas de catupiry. Metade calabresa, metade chocolate.
Uslei arriscou um protesto tmido:
- De novo, patroa? A senhora devia variar um pouco. Esse negcio de almoar pizza todos
os dias...
- problema meu - ela completou. - Voc no tem nada que dar palpite.
A mistura de fome com TPM fazia Zoraide caminhar de um lado pra outro, tropeando nos
produtos espalhados pelo cho e perguntando por que tanta demora na entrega da pizza. Por
acaso eles estavam matando o porco pra fabricar a lingia?
Quando chegou o motoboy, Uslei j havia preparado a mesa segundo as instrues da
Zoraide. Ela era obcecada por simetria e exigiu que o prato fosse colocado entre o garfo e a
faca.
Mas a neurose no parava por a: o guardanapo tinha de ser dobrado em forma de tringulo
retngulo, com a hipotenusa paralela borda da mesa; pra completar o ritual, a lata de
azeite, o tubo de ketchup e o vidro de mostarda foram dispostos por ordem de tamanho, do
maior para o menor, numa escadinha que terminava com um copo de refri no qual boiavam
duas pedras de gelo.
O motorista virou garom, serviu um fatia de pizza madame e desejou-lhe bom apetite!
Foi nesse instante que cochichei:
- E agora, Joo? Como que a gente vai sair dessa?
A mordaa impedia a resposta, bvio. De mos atadas, arranquei com os dentes a fita-crepe
que cobria a boca do Joo.
- Valeu, Joana - ele me agradeceu com um selinho. - Voc est bem?
- tima - menti. - Tirando o ronco do estmago...
- Tambm estou morrendo de fome. Voc acha que sobra um pedao de pizza pra gente?
Tentei disfarar o pessimismo com um sorriso, mas apostava que Uslei ficaria com toda a
sobra. Zoraide virou-se para o empregado:

- Tinha mais algum na carroceria?

- Claro que no - ele afirmou, sem muita certeza. - Era pra ter?
Zoraide tomou um gole de refri antes de se explicar:
- Logo depois que voc saiu, um casal foi ao meu gabinete em busca de ajuda. Lembra
aquela aluna que desmaiou no banheiro ontem de manh? Pois ela fugiu da escola. Os pais
no sabiam mais onde procurar e acharam que a maluca poderia estar escondida no meio
dos internos. Tem cabimento? Eu disse, que a nossa clnica no abriga adolescentes, mas a
me me entregou uma foto da filha e me pediu pra avisar se ela aparecesse.
Meus pais, pelo visto, no chegaram a entrar na clnica. Isso significa que eles no se
encontraram com a v Nina.
- Que olho mais arregalado! - disse Uslei, examinando a foto que Zoraide lhe entregou. Cara de maluca de hospcio!
Motivo no me faltava pra ceder ao desespero, mas o comentrio de Uslei me deu vontade
de rir. A graa terminou, no entanto, quando Zoraide fez a pergunta que eu temia:
- Como que a gente vai se livrar desses dois?
To logo a patroa levantou-se da mesa, Uslei avanou num pedao de pizza e respondeu
com a boca cheia:
- Isso fcil. Eu conheo a um mano que pode resolver essa parada.
- Mas que mano? Eu no quero confuso pro meu lado!
- Servio de primeira - Uslei lambeu os dedos. - O cara profissional.
- Olha l, hein! Na semana passada, eu li no jornal que a polcia tinha achado um cemitrio
clandestino. Qualquer corpo, hoje em dia, pode ser identificado com um simples exame de
DNA.
Uslei abocanhou outra fatia de pizza e puxou a mussarela com os dentes. Falou como se
estivesse mascando chiclete:
- Enterro d muito trabalho. muito mais fcil botar fogo no infeliz e depois usar as cinzas
como adubo.
Ser que o ltimo pedido da v Nina seria atendido com as minhas cinzas?
Joo procurou me acalmar:
- Isso teatro, Joana. Eles s esto falando assim pra deixar a gente assustado.
Eu queria muito acreditar nessas palavras, mas a minha intuio realista e via uma dupla
de assassinos planejando a execuo diante das prprias vtimas.
Zoraide tinha de voltar clnica, mas antes de sair de casa fez mil e uma recomendaes a
Uslei: que no tornasse a beber cerveja, no abrisse a porta pra ningum, prestasse ateno
no garoto e na velha e no deixasse que eles, quer dizer, que a gente ficasse sem comida.
Uslei respondeu "sim, senhora" e levou Zoraide at o porto. Livre da patroa, abriu mais
uma garrafa de cerveja e sentou-se cabeceira da mesa como se fosse o dono da casa.
Eu no estava com cabea pra assistir tev, mas no queria ficar pensando na hiptese de
ser morta e queimada, ou, quem sabe, queimada viva, por isso tentei me distrair com o
documentrio sobre obesidade.
Terminada a cirurgia de reduo de estmago, a cmera saiu de dentro da barriga da
paciente e deu um close na apresentadora, uma gordinha que leu com gua na boca a lista
de alimentos proibidos pra quem deseja seguir uma dieta saudvel.
Os mdicos entrevistados falaram de alguns distrbios alimentares, como anorexia e
bulimia, e mostraram garotas que pareciam sadas de campos de concentrao. A fora das
imagens varreu o resto do meu cime:
- Tomara que a Dany esteja vendo este documentrio. assim que ela vai ficar se continuar

comendo vento.
O papo sobre dietas no foi bem digerido por Joo. Ele protestou com um berro:
- Eu estou com foooooooooome!
Uslei saiu da mesa com um tringulo de pizza pendurado nos dedos:
- U, garoto! Cad a sua mordaa?
- Tirei com a lngua - respondeu Joo. - Eu estou com fome. - Voc j disse.
- Ento? Me d uma fatia.
- Sem chance... Esta aqui, , a ltima. A mais gostosa de todas!
Eu no estava em posio de fazer ameaas, mas mesmo assim procurei intimidar Uslei:
- A sua patroa mandou dividir a pizza com a gente. Se voc comer tudo sozinho...
Ele no me deixou terminar:
- Escuta aqui, dona. A Zoraide no mandou dividir porcaria nenhuma. A ordem foi pra no
deixar vocs sem comida.
Aps engolir o ltimo pedao, Uslei foi at a cozinha e trouxe biscoitos cream cracker.
Largou a lata no cho, bem na minha frente. - Ei, rapaz - eu disse. - Voc no est se
esquecendo de nada? - verdade - ele voltou geladeira e abriu outra cerveja. Joo soprou
a franja e recomeou a gritar:
- Ela est falando do biscoito. No d pra comer com as mos
amarradas nas costas!
- Problema seu, moleque. E acho bom voc baixar a crista, seno eu tapo a sua boca com o
meu cinto. Quero ver se tem fora na lngua pra se livrar de uma mordaa de couro...
Uslei se jogou na poltrona e batucou no controle remoto da tev at encontrar o canal que
buscava: duas mulheres seminuas, uma loura e outra morena, trocavam unhadas e puxes
de cabelos num ringue cheio de espuma.
Como que algum pode se divertir com um programa desse nvel?
Pedi a Joo que se controlasse e fiquei de olho na tev. Assim que soou o gongo, as
lutadoras sentaram-se em cantos opostos do ringue pra ouvir as instrues dos respectivos
treinadores.
Foi durante esse intervalo que implorei:
- Por favor, Uslei, me solta um pouquinho. Eu s quero pegar
uns biscoitos...
Ele me olhou com desconfiana, mas felizmente chegou concluso de que eu era uma
velhinha inofensiva. Arrancou o barbante das minhas mos e voltou a pregar os olhos na
tev.
Enquanto Uslei torcia para a loura esmurrando os braos da poltrona, eu me alimentava e
ao mesmo tempo dava comida na boca de Joo. No nada fcil tratar de um adolescente
faminto; se eu no ficasse esperta, ele era bem capaz de me morder os dedos. O garoto
comia com tanta pressa que quase ficou entalado. Pedi licena pra buscar um copo d' gua
na cozinha, mas o grandalho no queria me perder de vista:
- Na mesa da sala, tem um pouco de refri. D pra voc e pro seu amiguinho.
- Biscoito seco me provoca azia - reclamei. - Ser que eu posso passar ketchup?
Uslei deve ter achado que o meu estmago estava gag, mas limitou-se a uma careta de
nojo e voltou a se concentrar na luta. Joo bebeu um pouco de refri e comentou que biscoito
e ketchup no nasceram um para o outro.
- E quem disse - sussurrei - que ketchup s serve pra comer?
Sacudi o tubo, abri a tampa e comecei a escrever no tapete. Dessa vez, pra ganhar tempo,
resolvi seguir o conselho de Drummond: escrever cortar palavras. Pra que perder tempo

com uma frase comprida como A polcia vai chegar agora e nos salvar desses bandidos, se
posso dizer o mesmo com A polcia vai nos salvar?
O ketchup estava no fim. Por mais que eu espremesse o tubo, a tinta terminou logo depois
do verbo. O resultado - A polcia vai - no significava nada. Vai fazer o qu? Em que lugar?
Pensei em buscar o vidro de mostarda, mas nesse instante a luta terminou - com a vitria,
por nocaute, da morena. Uslei levantou-se da poltrona xingando e ficou ainda mais furioso
ao ver o tapete manchado:
- Mas o que isso, dona? Olha s que meleca!
- que eu no estou enxergando bem...
- A senhora tem idia de quanto custa um tapete persa?
- No se preocupe. Eu sou especialista em tirar manchas. S preciso de um pouco de
detergente.
Minha inteno era ir at a cozinha e vasculhar a despensa, procura de algum produto de
limpeza que me permitisse completar a frase. Mas Uslei me mandou ficar quieta e tornou a
me amarrar as mos. Passou um bom tempo esfregando o tapete; sem conseguir remover a
mancha, decidiu tap-la arrastando a poltrona.
Foi uma tortura passar a tarde com o nariz espremido contra o tapete (persa ou no, que me
importa?) e as mos amarradas s costas. Mas nada pior que a tortura mental. Depois de ver
uma dupla de ans lutando contra uma ex-jogadora de basquete, Uslei desligou a tev e
tirou O celular do bolso. No disse al nem se identificou: apenas avisou a um tal de Baby
que tinha "uma encomenda urgente, uma velha e um garoto, os dois magrinhos, pouco
trabalho e pouca cinza".
Joo me olhou em pnico: no dava pra continuar apostando que aquilo era s teatro. Uslei
falava manso, mas de repente mudou de tom: "Voc pirou? Onde que eu vou arranjar essa
grana?" Estava tratando, sem dvida, do preo da nossa execuo. Parecia ofendido e
ameaou desligar, mas logo, logo se animou de novo. Teria ganho um desconto? Admitiu,
por fim, que o plano era perfeito e prometeu conversar com a patroa.
Zoraide chegou tardinha e contou que recebera um telefonema da me do Joo: Salete
tambm estava procura do filho e queria saber se, por acaso, ele no tinha aparecido na
clnica.
- Coitada! - Uslei prendeu o riso. - Essa pobre me desesperada precisa receber notcias do
filhinho.
- Voc bebeu de novo - disse Zoraide. - Eu vou botar um cadeado na geladeira!
Uslei falou pausadamente pra mostrar que estava sbrio:
- J dei um toque pro Baby, o mano que vai fazer o servio. S falta acertar uns detalhes...
- O preo - adivinhou Zoraide. - Quanto que ele quer?
No tive como saber o valor, sussurrado no ouvido da Zoraide.
- Que roubo! - ela fez um gesto largo em direo sala. - Nem se eu vendesse essa tralha
vista!
- por isso que eu disse, patroa: a me do garoto precisa ser avisada. Ela deve estar to
aflita que vai pagar qualquer resgate. Uma parte nossa, quer dizer, sua. E a outra fica com
o Baby.
Ento, era esse o plano: o assassino das Vtimas seria pago com o dinheiro do resgate!
O elogio da Zoraide teve sabor de deboche:
- , Uslei. Voc no to estpido quanto parece...
- Bondade da senhora - ele agradeceu, sem coragem de informar
que a idia era do Baby.

- S tem um problema: quem que vai negociar o resgate? A me do garoto conhece a

minha voz. E voc, bem, voc trabalha comigo e poderia me envolver.
A soluo estava na ponta da lngua:
- O preo do Baby pode ser salgado, mas ele quem faz todo o servio: negocia o resgate,
apanha o dinheiro, apaga a vtima, prepara o churrasco e espalha as cinzas.
O kit completo!
Zoraide pensou um pouco antes de tomar a deciso:
- Tudo bem, pode chamar o Baby. Mas primeiro ligue para a Itlia em Fatias.
- Ah, no! - choramingou Uslei. - Eu no agento mais comer pizza.
- Depressa, que eu estou com fome. Metade calabresa, metade chocolate. E com as bordas
de catupiry.
O motoboy tinha acabado de fazer a entrega quando Baby chegou casa da Zoraide. Cheiro
de pizza de chocolate vira a cabea de qualquer mortal, mas o homem alegou que noite
faria outro servio e no gostava de atirar com a barriga cheia.
Homem? Apesar da voz grossa e das olheiras, Baby tinha a aparncia de um garoto que
ainda no entrou na adolescncia: o rosto livre de espinhas, nenhuma sombra de penugem
no queixo e muito menos debaixo do nariz. A roupa acentuava o ar infantil: bermuda no
meio da canela, camiseta engolindo os cotovelos, bon com aba virada pra trs e tnis de
grife sem cadaros nem meias.
Baby no tinha idade nem pra ser trombadinha, quanto mais seqestrador! Mas confesso
que fiquei em pnico quando ele me encarou. Como explicar o que havia no olhos do
homem, digo, do menino que iria me matar? No vi dio, nem tristeza, nem ganncia, nem
medo.
Em resumo, nada! Nem mesmo indiferena. Era como se os olhos fossem de vidro!
Em vez de falar diretamente com Joo, Baby usou Uslei como intrprete:
- Qual o nome do garoto?
Uslei repetiu a pergunta, mas Joo recusou-se a responde. Baby tirou do bolso da bermuda
uma espcie de faca mecnica; ao pressionar um boto, a lmina brotou de dentro do cabo.
O silncio, quela altura, seria suicdio.
- Jnior eu disse. Ele conhecido como Jnior.
Baby virou-se outra vez para Uslei:
- E o nome do pai?
Quem respondeu foi Zoraide:
- Acho que ele no tem pai.
- Tenho sim! Joo protestou. S que ele no mora com a minha me.
- Ela se chama Salete continuou Zoraide e dona do melhor salo de beleza da cidade.
Deve ter dinheiro de sobra pra pagar o regaste.
Os olhos de vidro se voltaram pra mim:
- E a velha? av do garoto?
Uslei no resistiu fofoca:
- Acho que so namorados... Vi os dois dando um beijo na boca, voc acredita?
Baby no fez comentrios. Apenas mais uma pergunta:
- Qual o telefone do Salo?
A informao estava disponvel nas pginas amarelas do catlogo telefnico, por isso Joo
recitou o nmero pra acabar de uma vez com aquele tormento. Zoraide mostrou a mesinha
onde ficava o telefone, mas Baby preferiu usar o prprio celular. Mandou, por fim, que eu
fosse amordaada.

- E o Jnior? perguntou Uslei, enquanto tapava minha boca com fita-crepe.

- S a velha disse Baby.
Pressionando o boto da faca, ele fez a lmina sumir dentro do cabo. Agachou-se ao lado de
Joo.
- Vou deixar voc falar com a sua me, moleque. Mas presta ateno. Voc vai dizer:
Mame, me socorre. Nem mais uma palavra. Se tentar alguma graa, eu aperto o boto
da faca e fao um piercing no pescoo da sua namoradinha, entendeu bem?
Joo sacudiu a cabea. Baby ordenou:
- Ento repete! Vamos ver se voc aprendeu.
- Me soprou Joo
- Mame Baby corrigiu. Eu quero ouvir mame.
- Mame, me socorre.
- Mais emoo, garoto. a ltima vez que voc vai falar com algum da famlia!
Depois de obrigar Joo a repassar o texto vrias vezes, Baby encostou o cabo da faca no
meu pescoo e telefonou para o salo:
- Salete? Um momentinho, s. Tem uma pessoa que quer falar com voc.
Botou o celular na orelha do Joo, que ficou engasgado e comeou a chorar. Assim que o
garoto pediu socorro, Baby mandou Uslei amordaa-lo e deu incio a negociao:
- Quer ver o seu filho de volta? Ento, Salete, vai ter de pagar. E eu s espero at amanh.
Se o dinheiro no aparecer, o Jnior e a namoradinha dele vo ser felizes pra sempre no
inferno.
Seguiu at a cozinha para poder conversar vontade ou para aumentar o valor do resgate
e lucrar mais do que tinha combinado com Zoraide? Dali a pouco, voltou sala e anunciou
que a Salete tinha mordido a isca.
- Por enquanto, eles ficam aqui apontou na nossa direo. Tenho umas contas pra
acertar agora noite, mas venho buscar os dois ainda hoje.
A caminha da porta, tropeou numa caixa e tirou l de dentro um walkman. Foi a primeira e
nica vez que eu vi algum brilho nos olhos de Baby. Ele botou os fones no ouvido e ganhou
um brinquedo de presente.
Zoraide afirmou que tinha horror de pizza fria, mas mesmo assim sentou-se cabeceira da
mesa e comeu quase sem mastigar. Percebendo a ansiedade da patroa, Uslei foi at o
quarto e voltou com um comprimido na palma da mo.
- No quero calmante ela disse, atirando o comprimido pela janela. S consigo relaxar
com pizza.
Uslei deu-lhe outra fatia e um conselho:
- No precisa ficar nervosa. O Baby cuida de tudo.
- Eu tenho as minhas dvidas. Como que algum, com aquela cara...
- De beb reconheceu Uslei. Mas ele atira como gente grande.
- Quantos anos? Dez? Doze? Quinze?
- Isso ningum sabe. Acho que tem mais.
- Mesmo assim, ainda um menino. Ser capaz de organizar um seqestro sozinho?
- Se a senhora visse a quantidade de marmanjos que obedecem s ordens do Baby...
Ningum mexe com ele na comunidade. Eu sei por que moro l perto.
A mordaa no me deixava conversar com Joo, mas tentei dizer-lhe com os olhos que
estvamos lidando com marginais de pior espcie e precisvamos fazer alguma coisa pra
escapar do bando do Baby. Quem garantia que seramos levados para um cativeiro mais

confortvel?
Quando comecei a gemer, Uslei me arrancou a fita-crepe da boca com um puxo
impiedoso. Era como se estivesse me depilando sem cera.
- Quero fazer xixi - anunciei, com os lbios em brasa.
Joo gemeu ainda mais alto e descobriu o quanto di uma depilao.
- Tambm estou apertado - ele disse, to logo se livrou da mordaa.
O pedido foi atendido em parte: Zoraide no nos livrou do barbante. Joo alegou que seria
impossvel fazer xixi com as mos presas s costas, mas Uslei mandou que ele parasse de
reclamar e empurrou-o at o lavabo. A porta, porm, permaneceu aberta; por determinao
da patroa, o grandalho montou guarda do lado de fora.
Pra mim, foi bem mais difcil ficar de p e caminhar. Passar a tarde deitada no cho entorta
os ossos de qualquer um, principalmente se o esqueleto j completou 70 anos: as juntas
estavam dormentes, a cimbra empedrava os ps e as pernas no me obedeciam. No
encontrei outra sada seno me apoiar no brao de Uslei.
O atrevido insistia em me vigiar at mesmo dentro do lavabo, mas eu me enchi de pudor e
declarei que no queria platia. Zoraide permitiu que eu fechasse a porta, desde que no
passasse a tranca. A soluo no me agradou:
- E se ele cismar de me ver sem roupa?
- Era s o que me faltava! - disse Uslei. - Se ainda fosse uma garota...
- Fique sabendo, rapaz, que eu tenho 13 anos.
Indiferente s gargalhadas, entrei no lavabo e fechei a porta. No achei to complicado
baixar a calcinha e urinar com as mos presas s costas. Ainda sentada no vaso, curvei o
tronco at tocar o cho e passei os braos por baixo das pernas. O exerccio foi cansativo,
mas me deixou animada: com as mos na frente do corpo, eu poderia agir com mais
autonomia. No estava ali, afinal de contas, somente pra aliviar a bexiga.
Abri o armrio da pia e vasculhei as gavetas, uma por uma, na esperana de topar com um
lpis de sobrancelhas, um toco de batom, um vidro de esmalte, enfim, qualquer coisa pra
escrever no espelho. Mas no havia um s cosmtico. O estoque de remdios, em
compensao, daria pra abastecer um hospital: uma gaveta pra xaropes, outra pra plulas e
pastilhas, outra pra cremes e pomadas e assim por diante. Peguei um spray pra garganta e
fiz um teste na pia: o lquido era roxo e gosmento, ideal para uma boa pichao.
pena que no tive tempo de desenhar nenhuma letra. Uslei perguntou qual a razo de
tanta demora e, sem esperar pela resposta, abriu a porta e foi entrando.
Irritada com a invaso, ergui a lata de spray e disparei um jato que acertou em cheio os
olhos do gigante. Aquela gosma fedorenta devia arder um bocado, porque ele teve de tatear
os azulejos pra alcanar a pia.
- Estou cego! - gritou, enfiando o rosto embaixo da torneira. - E tudo por causa dessa velha!
Esta velha tentou fugir pelo labirinto de caixas espalhadas pela sala, mas parece ter se
esquecido de que no estava mais na adolescncia. Uslei no demorou a se livrar da
cegueira. Saiu correndo atrs de mim e me agarrou pelos cabelos, jogando-me por cima do
ombro como se transportasse uma caixa de muamba.
No quero nem pensar no que tinha em mente quando disse que eu iria me arrepender. A
ameaa despertou o herosmo de Joo, que driblou a vigilncia de Zoraide e pulou nas
costas do bandido. A inteno era boa; o resultado, nem tanto. Rolamos os trs pelo cho,
um por cima do outro, numa sucesso de cambalhotas que criou um n de braos e pernas e
terminou com uma pancada na parede.

A tentativa de fuga foi duramente reprimida: alm de nos deixar sem jantar, Zoraide
ordenou a Uslei que nos levasse para o quarto de empregada.
O cubculo, visto por dentro, lembrava uma solitria - e no apenas por causa do tamanho.
O teto baixo, a lmpada fraca e as manchas de mofo na parede criavam um ambiente
sinistro e aumentavam a sensao de claustrofobia. A falta de ar, porm, no era um
sintoma psicolgico: a janela no passava de um minsculo basculante, que dava para os
fundos da cozinha e no recebia um msero raio de sol.
Queixo apoiado nesse basculante, ouvi o rudo de um celular e senti um aperto no peito.
Uslei atendeu cheio de intimidades: "Ol, mano! O que que
voc manda?"
Achei que Baby j estava a caminho e tremi ao pensar que seramos transferidos para um
cativeiro l no fim do mundo, provavelmente com os olhos vendados e uma arma na
cabea. Mas, como dizem por a, no se deve sofrer por antecipao. Uslei encerrou a
ligao com um "at amanh" e relatou patroa a novidade: Baby tinha se metido numa
briga de gangues e s daria as caras na manh seguinte.
Cama estreita e colcho duro no tiram o sono de ningum. Mas como dormir com culpa?
Eu carregava uma bigorna na conscincia por ter envolvido Joo naquela histria. No
podia simplesmente botar a cabea no travesseiro e lutar contra a insnia contando
carneirinhos.
- A gente est aqui - suspirei - por minha causa. Adianta pedir desculpa?
- S se voc tambm me desculpar.
- Que isso, Joo? Fui eu que convenci voc a entrar na carroceria da caminhonete.
- S fomos pegos porque sou um completo desastrado. Se eu no tivesse me enrolado no fio
do telefone, a essa hora a quadrilha estava presa.
- Mas eu no devia ter bancado a nervosinha, jogando spray no olho do Uslei. Graas ao
meu ataque de nervos, a gente vai passar a madrugada espremido nesta lata de sardinha.
- Caixa de fsforos - ele disse. - Lata de sardinha uma metfora grande demais pra este
quarto.
No era hora nem local pra fazer piada, mas no resisti ao humor proibido e dei risada at
chegar s lgrimas. Eu mesma no sabia, no final das contas, se estava rindo ou chorando.
Mas qual a diferena?
Sentia-me mais relaxada e, por insistncia de Joo, deitei-me na cama pra tentar dormir. Ele
roeu o barbante que lhe prendia os punhos e em seguida me desamarrou. Deitou-se no cho
a meu lado e ficou alisando meus cabelos brancos.
Futuro vista

Fui perseguida a noite inteira pelo mesmo pesadelo: os juzes da Inquisio me puseram
frente a frente com Joana d' Arc e anunciaram, numa sentena de treze linhas, que tnhamos
os nomes muito parecidos e por isso iramos juntas para a fogueira. Joo no se assustou
com o relato do meu sonho e afirmou que essas imagens no deveriam ser interpretadas
literalmente; o que o inconsciente diz, muitas vezes, o contrrio do que parece dizer. O
fogo, por exemplo, representa a morte, mas tambm pode ser smbolo da luz.
A campainha cortou o raciocnio do Joo. Eu no tinha idia das horas, mas conclu, pelas
palavras de Zoraide, que era muito cedo.
- Vai atender a porta, Uslei. Deve ser o moleque que entrega o jornal.
- Mas por que - um longo bocejo interrompeu a pergunta - ele no joga por cima do muro?

- Porque eu detesto ler jornal amassado - resmungou a neurtica.

Uslei abriu a porta da sala: no era o menino do jornal. Zoraide interrompeu o gargarejo e
saiu do banheiro pra receber Baby. Ele foi logo perguntando por mim e por Joo:
- No me digam que eles fugiram!
- Bem que tentaram - disse Zoraide.
- Foi o Juninho - Baby perguntou a Uslei - quem deixou o seu olho roxo?
O volume das risadas indicava que Baby no viera sozinho. Uslei se defendeu:
- No o que vocs esto pensando. Estou com o olho desse jeito porque me acertaram
com spray.
- O garoto ou a velha? - Baby continuou provocando.
Antes que o grandalho se enfezasse, Zoraide se meteu na conversa:
- Tranquei os dois no quarto de empregada. Pode trazer o casalzinho, Uslei.
Fomos levados at a sala e empurrados no sof. Zoraide notou as nossas mos soltas:
- Com ordem de quem vocs tiraram os barbantes?
- Deixa pra l - disse Baby. - Eles agora esto bem vigiados.
Deu um tapinha no ombro da dupla de guarda-costas. Ambos usavam culos escuros e
faziam coleo de msculos. O que Joo e eu poderamos tentar diante daqueles ogros? Fiz
um apelo desesperado:
- Pelo amor de Deus, deixem a gente ir embora. Eu estou com a memria fraca e, amanh
ou depois, no vou mais me lembrar da cara de vocs. E o garoto, bem, ele pode dizer
polcia que teve um surto de amnsia.
Baby me ouviu sem piscar os olhos de vidro. Quando comecei a soluar, ele comentou que
no podia ver mulher chorando e mandou Uslei tapar a minha boca com fita-crepe. Virouse pra Zoraide:
- Os rapazes vo guardar o carro na garagem e enfiar o garoto e a velha no porta-malas.
Mas primeiro ns queremos comer alguma coisa. Sobrou um pedao daquela pizza?
Uslei fez uma careta:
- Eu, hein. Pizza de manh cedo!
- O que que tem? - Zoraide se enfezou. - O estmago no sabe se dia ou noite.
Como no tinha sobrado nem uma pitada de organo, ela mandou ligar para uma pizzaria
24 horas e pedir o de sempre: metade calabresa, metade chocolate, as bordas recheadas de
catupiry. Uslei praticamente implorou:
- A senhora podia, pelo menos, variar o sabor.
- Pra mim, est timo - Baby esfregou as mos. - Eu nunca comi pizza de chocolate.
Enquanto no chegava a encomenda, Baby disse que a madrugada tinha sido uma guerra e
contou como faria pra cercar a gangue rival no tiroteio da noite seguinte.
Pra mim, a noite no passava de uma hiptese. Joo e eu estaramos vivos at l?
A campainha tocou. Uslei foi atender a porta, mas, pra decepo geral, no voltou com a
pizza. Tinha nas mos o jornal e atirou-o em cima do sof.
Joo ficou arregalado e apertou o meu brao com fora. Cheguei a pensar que ele estivesse
passando mal, mas fui eu quem quase tive um troo quando botei os olhos na manchete:
INTERNA TENTA FUGIR DE ASILO POR CAUSA DE MAUS-TRATOS
Mesmo sem enxergar de perto, no precisei fazer esforo pra decifrar o incio da matria: A
supervisara do asilo municipal, Zoraide, est sendo acusada de maus-tratos, abuso de
poder, desvio de recursos e formao de quadrilha. O resto no deu pra ler: as lgrimas

embaaram as letras.
L estava, na primeira pgina do jornal de maior circulao da cidade, o texto que eu tinha
escrito para o Olho Vivo. O nome da autora - JOANA DALVA - aparecia logo abaixo da
manchete, em caixa alta e em itlico.
- Isso significa - Joo sussurrou - que a essa hora todo mundo j sabe a verdade.
O humor de Zoraide, que j no era l grande coisa, ficou ainda mais azedo por causa da
fome:
- O que que voc est cochichando, garoto? Tambm quer ganhar uma mordaa?
Frente a frente, na mesa da sala, Babye Zoraide trocavam figurinhas sobre a estratgia do
seqestro. Os ogros estavam ao lado do chefe e se limitavam a balanar a cabea. Tratei de
esconder o jornal, jogando-o atrs do sof.
Dali a pouco, a campainha voltou a tocar. Uslei no esperou a ordem da patroa pra abrir a
porta e anunciou que ia at o porto buscar a pizza. Saiu da sala debaixo de
aplausos, mas ficou tanto tempo l fora que Baby perdeu a pacincia e deu um murro na
mesa.
- Deve ser falta de troco - disse Zoraide. - Eu vou at l pra dispensar o motoboy.
Cruzou a sala com passos largos, pronta a torcer o pescoo do Uslei, mas ao abrir a porta
viu um camburo e compreendeu o sumio do empregado. De nada adiantou se fazer de
desentendida, pedindo explicaes sobre o tumulto e perguntando se havia algum ladro no
bairro. Foi presa em flagrante pelos agentes da polcia, que invadiram
a sala e mandaram que os ogros botassem as mos na cabea.
Mas quem disse que a ordem foi obedecida?
A dupla conseguiu escapulir da mesa e se escondeu atrs da meia-parede que dividia a sala
em dois ambientes.
A polcia avisou que a casa estava cercada e tentou negociar a rendio dos bandidos,
mas eles comearam a atirar em todas as direes, arrancando lascas da parede e dos
mveis, quebrando espelhos e vidraas e destruindo os produtos eletrnicos espalhados no
cho - a maioria, com certeza, sem garantia. No meio da confuso, Baby se enfiou debaixo
da mesa e mostrou talento de rptil deslizando at a cozinha.
Joo e eu no podamos fica ali, sob pena de engordar as estatsticas de morte por bala
perdida. Mas como sair do sof?
Arranquei a mordaa e corri at a mesinha do telefone. Joo, porm, no teve a mesma
sorte. Atingido no peito, ele caiu de costas e tentou tapar o ferimento com as mos. O
sangue vazava entre os dedos, formando uma mancha na camisa e uma poa no tapete.
Pensei em ligar para o pronto-socorro e mandar chamar uma ambulncia, mas os mdicos
no poderiam resgatar um paciente no meio de um tiroteio.
A vida do Joo estava nas minhas mos; mais exatamente, na mo esquerda. Foi com ela
que peguei a caneta na mesinha e escrevi no bloco de recados:

Ningum aqui vai morrer. Joo foi ferido de leve.

O efeito das palavras foi imediato. Joo continuava deitado, mas levantou o polegar pra
mostrar que estava bem e disse que a bala tinha passado de raspo. Achei que era o
momento de cuidar de mim:

At um dia terceira idade! Quero ter 13 anos de novo

Ergui as mos diante dos olhos e enxerguei nitidamente as linhas da palma. Que bom ver o
meu destino com a vista descansada! No havia um s espelho inteiro na sala, mas senti
que estava de volta adolescncia pela textura da pele: tateando o rosto, acariciei uma
espinha no queixo e pela primeira vez na vida no tive vontade de esprem-la.
No conseguia parar de pensar naquele garoto sem idade definida, nem brilho nos olhos,
nem colegas de escola, nem cinema aos domingos, nem lbum de retratos, nem bolo de
aniversrio, nem bicicleta no Natal, nem pizza de chocolate. Como que uma criana pode
se tornar adulto assim, do dia para a noite, passando por cima da infncia como se pulasse
amarelinha? Enquanto eu transitava livremente entre a adolescncia e a terceira idade, Baby
tinha de se contentar com um presente que exclua lembranas e projetos. Talvez umas
poucas palavras no pudessem preencher tanto tempo perdido, mas nem por isso deixei de
fazer a minha parte:
Baby precisa de uma fora, uma chance, um futuro. E um dia vai encontrar tudo isso.
De olho comprido no papel, um policial veio me perguntar o que eu estava fazendo. No
precisei de muito tempo pra encontrar a resposta:
- Acho que estou descobrindo o Brasil.
Guardei no bolso a folha do bloco e sa da casa de mo dada
com Joo.
A polcia estava na casa da Zoraide pra investigar a denncia de contrabando. Os agentes
acreditavam que a supervisora poderia dar alguma informao sobre o seqestro dos dois
estudantes, mas jamais imaginaram que os seqestradores tivessem a cara-de-pau de usar a
manso como cativeiro.
Esse tipo de notcia se espalha depressa; quando Joo e eu chegamos calada, havia uma
pequena multido nossa espera.
Minha me e Salete foram as primeiras a passar por baixo do cordo de isolamento e
vieram correndo nos abraar, meu pai se pendurou no meu pescoo, meu irmo se enroscou
nas minhas pernas. O mais engraado que esse abrao coletivo no ficou restrito
famlia: colegas e professores da escola, clientes do salo da Salete, moradores do meu
prdio e curiosos em geral se espremiam pra cumprimentar os sobreviventes do seqestro.
Todo mundo, menos a minha av... Ser que ela ainda estava na clnica?
A chegada da imprensa abriu uma clareira no meio da confuso. O reprter virou-se para a
cmera, botou um microfone na minha frente e me perguntou o que eu estava sentindo
depois daquela terrvel experincia:
- Fome - respondi, sem a menor inteno de fazer graa. - Ontem a gente no comeu quase
nada. S uns biscoitinhos, e olhe l.
Nesse momento, um motoboy estacionou ao lado do camburo e dirigiu-se ao policial que
vigiava a casa:
- Foi o senhor que pediu uma pizza?
Meu pai pagou a encomenda e espiou dentro da embalagem. Quando ele anunciou os
sabores, minha me disse que eu no deveria me entupir de chocolate ou calabresa quela
hora da manh. Alm do mais, no ficava bem comer ali, diante do povo e tambm da

mdia, sem mesa, nem pratos, nem talheres, nem guardanapos.

- Por que no vamos l pra casa - sugeriu - e tomamos um caf-da-manh civilizado?
Salete parecia preocupada com o estado de sade do filho:
- Voc tem de ir para o hospital. A sua camisa est manchada de sangue.
Joo garantiu que aquilo era um "arranhozinho de nada" e, contrariando os conselhos da
futura sogra, abocanhou uma fatia de calabresa fazendo careta para a cmera.
Uma pizza presa fcil pra dois adolescentes em jejum, mas lembrei que Baby tambm
estava faminto e dei-lhe um pedao - de chocolate - quando ele saiu preso da casa.
Choro Para Todos

Precisava de um bom banho, lavar a cabea com xampu e condicionador e trocar o vestido emprestado da Adalgisa - por uma roupa decente e compatvel com o meu corpo de 13
anos. No que eu pensasse em me produzir! O que eu queria, ao contrrio, era vestir uma
camisola macia, tirar o telefone do gancho, trancar a porta do quarto, mergulhar debaixo
das cobertas e dormir um sono neutro. sem sonhos nem pesadelos, de preferncia com a
cabea apoiada no colo da v Nina.
Minha me mal esperou o meu primeiro bocejo pra dizer que era hora de voltar pra casa. O
meu cansao, porm, no chegava aos ps da saudade:
- S volto pra casa - declarei - depois de passar na clnica. Meu pai limpou a garganta e
falou, com a mo no meu ombro:
- Voc precisa relaxar, filha. Amanh, a gente vai ao asilo pra ver os velhinhos.
- Mas que jeito de falar! - protestou minha me. - Aquilo uma clnica, e no um asilo, para
pessoas da terceira idade, e no para velhos. Alm do mais, nem todos so baixos ou
magros para serem chamados de velhinhos.
O ex-casal aproveitou este tema - o que era ou no politicamente correto - pra trocar farpas
e agulhadas. A discusso foi interrompida pela diretora da escola:
- Foi graas ao seu texto, Joana, que a polcia conseguiu desbaratar a quadrilha da Zoraide.
Voc est de parabns!
- Obrigada, dona Nlia. Mas quem teve a idia de publicar a matria?
Apoio deu um passo frente e apontou pra Clarice:
- Agradea sua professora de Portugus. Ela acabou me convencendo de que, mesmo sem
provas, voc tinha escrito um texto com... Como mesmo aquele palavro?
- Ve-ros-si-mi-lhan-a - disse Clarice, segurando o riso.
- Isso a. Procurei, ento, um amigo jornalista, que ficou impressionado ao saber que a
autora era uma garota de apenas 13 anos... E que, alm do mais, estava desaparecida.
Dei um beijo na Clarice e outro no Apolo. Enquanto ele me pedia desculpas por ter
duvidado de mim, dona Nlia virou-se para os alunos e fez uma sugesto:
- Que tal agendar, para a prxima semana, uma nova visita clnica?
- No posso esperar tanto tempo - eu disse - pra abraar a v Nina.
Todo mundo achava que minha av estava morta e que eu, portanto, tinha perdido o juzo.
S pude contar com o apoio do Joo:
- Eu vou com voc, Joana. Dona Nina deve estar sentindo a sua falta.
Ser que loucura pega? Era essa a pergunta que todos se faziam, trocando olhares e
cochichos. Minha me me segurou pelo brao como se quisesse me deter, mas meu pai
concluiu que era melhor a gente seguir para o asilo, ou melhor, para a clnica e esclarecer
de uma vez essa histria.

O jornal circulava de mo em mo entre os internos, que olhavam com cime pra Adalgisa
porque s ela fora citada na minha matria. Mas, no fundo, no fundo, todos pareciam
felizes e nos receberam com carinho. Tinham acabado de assistir pela tev, em edio
extraordinria, notcia da priso da Zoraide e s ento descobriram que a supervisora,
alm de contrabandista, estava envolvida num seqestro. A resposta que eu dera ao
reprter, reclamando de fome, provocou uma inesperada disputa: as mulheres queriam que
eu escolhesse qual delas faria o meu almoo.
Tinha encarado quase meio giga de pizza e no podia nem ouvir falar em comida. O corpo,
porm, est condicionado a reagir aos estmulos. Mesmo com o estmago cheio, fiquei com
gua na boca quando foi anunciado o cardpio do dia:
- Caldo de feijo temperado! Hoje, sou eu quem vai cozinhar. Com a sua ajuda, Joana.
Da multido que se reunira diante da casa da Zoraide, muitos colegas, professores e
vizinhos nos acompanharam at a clnica. Boa parte dessa galera tinha comparecido ao
velrio da v Nina, da o espanto, o susto, o horror, quando ela entrou na sala de braos
abertos e se debruou no meu ombro.
Meu irmo era f de desenho animado e, talvez por isso, no se abalou com a novidade; se
havia heris que viravam tochas de fogo, por que uma superav no poderia escapar das
cinzas? Minha me, em compensao, no conseguiu esconder a surpresa:
Sabia que a filha dava vida s palavras, mas jamais sonhou que eu fosse capaz de reverter a
morte da v Nina. Quanto ao meu pai, bem, ele no conhecia o poder da minha literatura e
levou um bom tempo pra iar o queixo cado:
- o fantasma da minha sogra - desabafou, esquecendo-se de que estava separado.
Minha me deu-lhe um cutuco e um conselho:
- Fantasmas no existem, querido. Fique tranqilo, que daqui a pouco eu explico tudo.
Depois de abraar minha me, v Nina encheu de beijos as bochechas do Xandi e
apresentou o neto a um senhor de cabea branca, cabelos na altura dos ombros e um Z
tatuado na mo esquerda.
- Quem esse cara? - perguntou meu irmo, sem um pingo de desconfimetro.
V Nina comeou bem:
- Este aqui um...
No sei como pretendia completar a frase. Um amigo secreto? Um admirador platnico?
Um ex-futuro namorado? De repente, percebeu que estava num beco sem sada... e tudo por
causa do artigo indefinido! Decidiu, ento, mudar a resposta:
- Este aqui o Henrique!
Salete piscou pra v Nina. Estava muito emocionada e falou,
segurando a minha mo esquerda:
- Obrigada, Joana, por ter salvado o meu filho. Ele me disse que o tiro pegou de raspo,
mas no acredito nessa histria. Voc escreveu alguma coisa, no foi?
Fiquei sem graa de responder na frente de todo mundo. A essa altura, as pessoas j haviam
compreendido que no estavam diante de um fenmeno sobrenatural e formaram uma longa
fila pra cumprimentar minha av. O professor de Cincias levantou a hiptese de que ela
fora vtima de catalepsia e explicou que esta uma doena rara, caracterizada por rigidez
dos msculos e paralisao dos movimentos voluntrios: o paciente sabe o que se passa ao
redor, mas no consegue se expressar e parece realmente morto. De acordo comoutra
verso, menos cientfica, quem estava dentro do caixo era uma parente da v Nina; tudo
no passara, talvez, de um mal-entendido... Ou uma brincadeira de mau gosto?

Tambm havia os que no achavam nenhuma explicao razovel, preferindo celebrar o

mistrio e deixar a lgica pra mais tarde.
Por falar em mistrio, v Nina avisou que ia ensinar a receita do caldo de feijo temperado
e rascunhou uma lista de ingredientes. Fui fazer a compra no mercado da esquina, na
companhia de algumas colegas, e notei a falta de Danyelle. Leninha me deu a notcia:
- Ih, Joana, voc nem imagina... Ela no quer comer, s fala de dieta e est mais magra que
um esqueleto. Ontem noite, foi parar no hospital.
Chegando ao mercado, pedi ao gerente uma caneta e escrevi no fim da lista de compras:
Dany tambm precisa de um futuro... e com urgncia!
De volta clnica, levei as sacolas at a cozinha e deparei com uma platia mista: os
homens tambm queram aprender o segredo do famoso caldo da v Nina. Ela espalhou o
feijo sobre uma mesa comprida, disse que contava com a ajuda de todos e comeou a
cantarolar uma cantiga de roda. O grupo sentou-se pra catar os gros, mas parece que tinha
entendido errado:
- Eu quero ajuda - esclareceu minha av - pra cantar. A msica, minha gente, o principal
ingrediente de qualquer prato. Se as cozinheiras no cantarem, o arroz gruda na panela, a
batatinha no fica crocante e o bife vira sola de sapato.
No pude deixar de confessar o meu recente fracasso culinrio:
- Um dia desses, eu me atrevi a cometer um caldo de feijo. Foi um mico!
- Das duas, uma - explicou v Nina. - Ou voc se esqueceu de cantar, ou escolheu a msica
errada.
Os tmidos repetiram a velha desculpa de que eram desafinados, mas aos poucos a cozinha
se transformou num palco de cantores de banheiro. Ao som de antigos sucessos, v Nina
preparou o tempero e as carnes e jogou por cima o feijo batido.
De repente, lembrei que, dentre tantos amadores, havia um msico profissional. Fiz-lhe
uma sugesto no ouvido:
- Por que voc no vai buscar o sax e toca aquela msica que comps para a minha av?
- Talvez mais tarde - disse Henrique. - No sou maluco de sair daqui justamente na hora do
banquete.
Levar o caldeiro fumegante at o refeitrio seria uma tarefa arriscada: se algum
derramasse o caldo, teria de enfrentar no somente queimaduras, mas um provvel
linchamento. Pra evitar acidentes, a maioria preferiu ficar na cozinha. O tamanho da mesa
no era problema. Quem se importava de comer de p?
O aroma do feijo calou o coro, mas ningum conseguiu fazer silncio. O que mais se ouvia
durante o almoo eram uivos de lobos famintos. Ao provar o caldo, os mais animados
fechavam os olhos, esticavam o pescoo para uma lua imaginria e diziam
huuuuuuuuuuuuum antes de mergulhar o focinho no prato. Houve, tambm, muitos
aplausos - e no apenas por causa do caldo!
L pelas tantas, entrou na cozinha uma mulher com uma pasta, apresentou-se como
Secretria do Bem-Estar Social do municpio e disse que estava ali pra escolher um novo
supervisor para a clnica. Achava que a instituio deveria ser dirigida por algum que
conhecesse na pele os problemas da terceira idade e gostaria de saber quem teria disposio
e competncia pra assumir o papel.
Pensei que Ben e Honrio fossem lanar candidaturas prprias, mas ambos olharam na
direo da minha av. Ela estava beira do fogo, ajudando a servir o caldo, e ficou sem
fala ao ver que era alvo de todos os dedos e colheres.
A Secretria foi direto ao assunto:

- A senhora acha que d conta de dirigir a clnica?

V Nina alegou que ia voltar a morar com a famlia, que nunca tinha trabalhado como
administradora, que com certeza havia outros internos mais qualificados. Os argumentos
no convenceram a Secretria. Ela pediu pra experimentar o caldo e tambm soltou um
uivo de loba.
- Pra cozinhar assim - disse minha av -, preciso talento, dedicao, inteligncia,
sensibilidade e mo firme. Esses so os ingredientes que todo lder deve ter.
Fazia apenas alguns dias que v Nina estava internada, mas ela j conhecia de cor os
principais problemas da clnica. Terminado o almoo, percorreu os quartos com a
Secretria pra mostrar as goteiras no teto, o mofo nas paredes, os tacos soltos do assoalho e
as camas comidas por cupim. A mulher ia anotando tudo numa agenda e prometeu que faria
o possvel pra conseguir a liberao de verba para uma reforma emergencial.
Falando como supervisora, minha av perguntou se essa verba no poderia ser esticada pra
atender a antigas reivindicaes dos internos, como um corrimo ao longo do corredor, piso
antiderrapante nos banheiros, ventiladores de teto nos quartos e, se no fosse pedir demais,
uma televiso nova, com tela grande e controle remoto. Ah, sim, e um aparelho de DVD,
afinal h mais coisas entre o cu e terra alm de novela e futebol!
As duas foram para a sala e sentaram-se no sof, rodeadas pelos internos, que de cinco em
cinco minutos interrompiam a conversa pra apresentar uma nova reivindicao. Quando as
plpebras comearam a pesar, eu me recostei no colo da v Nina e realizei o desejo de
dormir um sono neutro, sem sonhos nem pesadelos.
No tenho hbito de fazer a sesta, mas essa durou a tarde inteira; j era quase noite quando
abri os olhos e vi que ainda estava no colo da v Nina. Sentada na mesma posio, ela me
alisava o cabelo e tentava domar um fiapo teimoso que no parava atrs da minha orelha.
Olhei ao redor: quanta gente! A maioria dos meus colegas e professores permanecia na
clnica, esperando a hora do jantar pra tomar a sobra do caldo. Ningum parecia mais
faminto, porm, que uma loura coberta de piercing que nesse instante apareceu na sala.
- Caldo de feijo? - ela adivinhou, respirando fundo. - Eu quero um prato bem cheio!
Danyelle estava muito magra, mas esbanjava energia. E, pelo visto, no se preocupava mais
com dieta.
- Que bom ver voc, garota! - pulei do sof pra abra-la. - Se voc est com fome,
procurou o lugar certo.
As colegas no deram sossego a Danyelle:
- Voc ficou mesmo curada?
- Precisa de terapia?
- Por que voltou a usar piercing?
- Ainda sonha com a carreira de modelo?
Danyelle garantiu que se sentia livre da anorexia, mas estava
pensando em procurar um psiclogo pra evitar recada. Tinha sado do hospital na hora do
almoo e seguido direto para o shopping, onde comeu um cheeseburger com refri e sem
culpa, depois entrou num studio de piercing e enfeitou o rosto com pinos e argolas. No
queria mais saber de se tornar modelo, mas na fila do cinema conheceu um cara que era
reprter e, por coincidncia, estava escrevendo uma matria sobre o comportamento da
adolescncia.
- E sabem o que aconteceu? - fez um bocado de suspense. - Fui convidada pra ser capa da
prxima edio da revista!
Enquanto Danyelle distribua autgrafos, v Nina veio me dizer que estava preocupada. E

se o caldo no desse pra todo mundo? Ela me avisou que ia cozinha pra botar mais gua
no feijo, mas deteve-se ao ouvir uns acordes que pareciam vir da rua.
Aos poucos, o som foi crescendo e se tornando cada vez mais ntido: dava pra identificar
um violo, talvez mais, e um instrumento de sopro. Quanto letra, s l-l-l, que afinal o
refro de todas as msicas.
V Nina e eu percorremos a sala e fomos seguidas por minha me, Salete, Danyelle,
Leninha, Clarice, dona N lia, Adalgisa e todas as internas da clnica. Debruadas na janela,
vimos um grupo de seresteiros na calada e descobrimos que havia dois violes, um do
Joo e outro do Apolo, o instrumento de sopro era o sax do Henrique, meu pai tocava quem diria! - um pandeiro, Ben e Honrio completavam a percusso com as
indispensveis caixinhas de fsforos.
- Esta cano - eu disse minha av quando reconheci o Choro para Nina - foi feita
especialmente pra voc.
Era noite de lua cheia, a brisa suave arrepiava a nuca e no passou um s carro na rua na
hora da serenata. O que mais eu poderia escrever?
*FIM*
Comunidade Digitalizaes de Livros: http://www. orkut. com/Community.
aspx?cmm=34725232