PONTO DE VISTA

A ESTRATGIA DO CRIME
Adriano Schwartz1
Folha de So Paulo
O escritor Ricardo Piglia j disse mais de uma vez que no h nada
alm de livros de viagens ou histrias policiais. Narra-se uma viagem ou
um crime. Que outra coisa se pode narrar?. A afirmao intensificada em
Formas Breves, h pouco lanado no Brasil, no qual ele diz que o gnero
policial o grande gnero moderno (...), inunda o mundo contemporneo.
Ao contrrio do que normalmente se pensa, ento, os herdeiros de
investigao de Dupin, Sherlock Holmes, padre Brown, Maigret, Poirot,
Marlowe, Spade ocupariam um lugar nobre numa potencial e sempre
controversa hierarquia do valor literrio.
A prpria produo do autor argentino - textos como Respirao
Artificial ou Nome Falso- confirma que a hiptese pode ser correta. Os
inmeros ttulos policiais de qualidade bastante questionvel publicados
mensalmente, infestados de convenes e temas estereotipados, parecem
desmenti- la.
Como a inteno aqui no criar um enigma insolvel espera de
mais um improvvel detetive, e sim tentar entender um pouco melhor o
papel que esse tipo de narrativa exerce atualmente - e por que ele, ao mesmo
tempo, consegue ser atacado e defendido de modos to peremptrios -, vale

Adriano Schwartz editor do Caderno Mais! (Folha de So Paulo) e doutor em

teoria literria pela Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP. O
artigo acima foi publicado, originalmente, no Mais!, em 8 de fevereiro de 2004.
Endereo eletrnico: aschwart@uol.com.br

Psicologia USP, 2003, 14(3), 195-200

195

Adriano Schwartz

a pena retomar brevemente a sua origem e lembrar algumas das

modificaes pelas quais passou.
O norte-americano Edgar Allan Poe, com Auguste Dupin,
personagem de trs de seus contos, cria na primeira metade do sculo 19
(em 1841, com Os Crimes da Rua Morgue) o primeiro detetive de fato da
literatura policial e estabelece alguns padres que foram seguidos por vrios
autores: o narrador um amigo/discpulo do investigador; a reflexo
predomina sobre a ao; o final precisa surpreender o leitor.
Inventado pelo ingls Conan Doyle, Sherlock Holmes, o mais famoso
dos detetives, segue a frmula. Suas histrias so contadas por um mdico e
admirador, o dr. Watson, e ele se vale de sua mente poderosa e de uma
minuciosa busca de indcios e pistas que a outros haviam passado
despercebidos para solucionar os mais difceis crimes, sempre de modo
inesperado. E tambm, para muitos, de modo irritante, uma vez que muitas
das concluses de Holmes so extradas esotericamente, sem que o texto
tivesse possibilitado ao leitor chegar mesma soluo por sua conta: como
se a narrativa fosse desonesta.
Segundo Jorge Luis Borges, grande admirador, crtico e autor do
gnero policial, essa uma falha inaceitvel. Declarao de todos os termos
do problema: se a memria no me engana (ou sua falta), a variada infrao
dessa lei o defeito preferido de Conan Doyle, afirma o autor em um de
seus mandamentos da narrao policial. Raymond Chandler reafirmaria o
argumento, em suas regras para histrias de mistrio: Elas precisam ser
honestas com o leitor. Isso sempre dito, mas o que a frase implica
freqentemente no levado em conta.
De falha desse tipo sofrem muitos dos desfechos dos casos do padre
Brown, de Chesterton, apesar de este ser sempre muito elogiado por Borges.
Para ele, o ingls dominava a tcnica de transmitir a impresso de que havia
algo de irreal por trs do acontecimento criminoso, para logo apresentar uma
soluo totalmente racional. O mtodo de Brown? Colocar-se no lugar do
adversrio, transformar-se no adversrio. Ainda assim, muito difcil
assimilar sem uma ponta de incredulidade a resoluo de O Homem

196

A Estratgia do Crime

Invisvel, para citar um dos contos mais famosos do autor. O mesmo ocorre
com as histrias de dois dos mais prolficos autores policiais, George
Simenon e Agatha Christie.
No final dos anos 20, nos EUA, acontece uma guinada no perfil da
fico policial. Dashiell Hammett cria a figura do detetive duro,
mulherengo, de humor corrosivo e moral menos rgida, em textos escritos de
modo seco e ambientados muitas vezes nos recantos mais pobres e violentos
da cidade. Os contos e cinco romances - principalmente O Falco Malts e
Sam Spade, seu protagonista - mostram que o universo do crime pode ser
sujo.
Muitos crticos acreditam que, em decorrncia das diferenas entre
essa tradio dura e a anterior, elas no devam ser misturadas. O fato
que Raymond Chandler, talvez o principal autor dessa segunda linhagem,
ataca com insistncia predecessores e contemporneos - Agatha Christie,
com especial prazer (voc no engana o leitor escondendo pistas ou
tornando falso um personagem, como Christie...) - em seus ensaios.
com esses escritores que o criador de Philip Marlowe duela: o atrito
no significa, portanto, ruptura, e sim modificao. Trata-se ainda de crime,
investigao e soluo. S que agora com dvidas, sexo, dinheiro, fracasso,
sangue, morte. Com variaes maiores ou menores, o tipo de narrativa
desenvolvida por Hammett e Chandler que predomina na maior parte dos
romances policiais criminosos que vendem milhares de exemplares
anualmente ao redor do planeta.
Do ponto de vista da tcnica, a soluo apresentada por Poe das mais
seguras. Ao centrar o foco narrativo em um personagem secundrio, que
acompanha a seqncia de eventos e reflexes do detetive, ele simula a
colocao de uma cmera que acompanha por trs os passos do detetive e
registra os acontecimentos e discusses, dando ao leitor a sensao de que
est jogando limpo e de que a resoluo do problema estaria tambm ao
alcance dele.
Outra via possvel, a de Chandler por exemplo, deixar o investigador
contar a prpria histria. O leitor v o que ele v: acrescenta-se a a uma

197

Adriano Schwartz

percepo semelhante de honestidade o conhecimento da subjetividade do

personagem, de suas impresses, temores, riscos.
Vida Pregressa, segundo romance de Joaquim Nogueira, lanado h
pouco, utiliza esse padro. O mrito do autor torn-lo atrativo pelo uso de
um procedimento de reiterao aparentemente banal. O detetive Vencio
resolve investigar a morte de um homem. Cada pista que ele descobre o leva
a uma nova pessoa. Para cada elemento interrogado, o personagem
explica como chegou at ele, repetindo os passos prvios de sua busca. A
narrativa cria assim um efeito de eco distorcido, que vai se amplificando de
modo a acompanhar a progressiva complexificao da intriga, ao mesmo
tempo em que o espao geogrfico da trama, a cidade de So Paulo, tambm
vai se tornando mais abrangente.
A opo mais comum, mais fcil e mais problemtica, no entanto, a
do narrador onisciente. Como apresentar no incio da histria os
pensamentos do personagem que, se saber ao final, era o misterioso
culpado? Talvez a sada mais eficaz para esse dilema seja a de Hammett em
O Falco Malts. Apesar de o livro ser narrado em terceira pessoa, o
protagonista Sam Spade est sempre em primeiro plano - no h nenhuma
cena do romance em que ele no aparea - e, alm disso, em momento
nenhum penetra-se no interior de qualquer personagem: o leitor, assim,
toma conhecimento apenas do que o detetive v ou ouve. Com isso, o autor
inclusive aumenta o suspense, j que nunca se sabe como Spade reagir aos
eventos.
Ainda onisciente, mas em muitos trechos de maneira seletiva,
alternando personagens, o narrador de O Caso dos Dez Negrinhos, o
romance mais conhecido de Agatha Christie. O livro provoca admirao
pela engenhosidade da autora, em uma primeira leitura, e incmodo na
releitura. Nela, ficam evidentes pensamentos do vilo claramente
incompatveis com a premissa bsica de que, desde o comeo, ele j era o
responsvel por tudo o que ocorreria.
essa tambm a tcnica de Luiz Alfredo Garcia-Roza em
Perseguido, a mais recente aventura do delegado Espinosa. O investigador

198

A Estratgia do Crime

divide a cena com a famlia do psiquiatra Arthur Nesse - mulher e duas

filhas - e com o seu paciente, borgianamente denominado Isidoro Cruz,
apesar de ele s aceitar ser chamado de Jonas. Calculada ou no - e esse
um dos fulcros do enredo -, a imposio desse segundo nome pelo jovem
j indica que, nesta obra, tudo ser mais complicado.
Para no estragar o prazer dos muitos leitores que o livro ainda ter,
no cabe aqui discutir detalhes do enredo e da labirntica tematizao da
parania que ele prope. necessrio dizer, no entanto, que, muito por
conta da alternncia do foco narrativo, se as concluses de Espinosa no
desfecho do texto estivessem corretas, o romance - pelo menos em seu
aspecto policial - no se sustentaria. O erro do detetive, contudo, faz
parte do jogo, engrandece-o. Uma das mais impressionantes caractersticas
de um texto literrio que apenas ele, em sua totalidade, pode desmentir um
personagem, um narrador e at mesmo um autor (bem como, alis, ele pode
posteriormente desmentir o desmentido...). Em Perseguido, Garcia-Roza
parece estar brincando com a lembrana que um memorialista em um conto
de Borges tem de um dos projetos de um peculiar escritor, Herbert Quain:
... o leitor, inquieto, procura nos captulos pertinentes e descobre outra
soluo, que a verdadeira. O leitor deste livro singular mais perspicaz
que o detetive.
Percebe-se que a suposta contradio entre conveno e grandeza
apontada no incio deste texto, a partir do comentrio de Piglia, no
irremedivel. Na verdade, ela vem sendo contornada h bastante tempo.
Em 1955, a norte-americana Patricia Highsmith publica a primeira
histria da srie Ripley: O Talentoso Ripley. Qualquer romance policial
se equilibra sobre um fato mnimo - o crime - e trs decorrncias lgicas - o
investigador, o criminoso e a vtima. Uma das estratgias da autora para
manipular a conveno girar o tringulo e centrar a narrativa na segunda
delas, em vez de na primeira. Com isso, ela minimiza o suspense e destaca
as motivaes de seu anti-heri e as conseqncias de seus atos.
Ainda mais cedo, em 1941, Borges concebe o primeiro de seus trs
contos policiais que remetem genialmente aos trs contos de Poe. Exatos

199

Adriano Schwartz

cem anos aps o incio da publicao de Os Crimes da Rua Morgue, O

Mistrio de Marie Roget e A Carta Roubada, o autor argentino comea
sua homenagem com Os Jardins dos Caminhos Que Se Bifurcam. Os
outros dois contos, escritos nos anos seguintes, so A Morte e a Bssola e
Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto. O ltimo no to
excepcional quanto os predecessores, mas nele que se l que a soluo do
mistrio sempre inferior ao mistrio.
Os Jardins... e A Morte e a Bssola mostram que a frase nem
sempre verdadeira, uma vez que Borges dinamita ainda mais as
convenes do gnero e faz com que o leitor ora pense estar lendo uma
trama centrada na figura do investigador, ora na do criminoso, para, ao final,
descobrir que de fato estivera acompanhando, desde o incio, as vtimas. O
desfecho surpreendente - outro dos mandamentos do autor - acontece e
duplicado. No toa que Piglia considera o segundo texto o Ulisses do
conto policial. Aquele outro mandamento borgiano, o da declarao de
todos os termos do problema, por exemplo, cumprido de modo quase
manaco: absolutamente tudo o que dito na narrativa exerce um papel
preciso e fundamental, e no h nenhum evento ou deduo que no tenha
uma justificativa previamente introduzida.
Para terminar, deve-se notar que, na literatura atual, a contradio
mencionada acima muitas vezes resolvida com o ocultamento dos termos
que geram a conveno. Assim, em vez de alternar o ngulo de
abordagem daquele tringulo - investigador, criminoso e vtima -, o autor
esconde ou mascara o prprio fato causador, o crime, que se torna no mais
um componente do enredo, e sim um elemento constitutivo da forma
narrativa. o que ocorre nos j citados textos de Piglia ou, para lembrar de
outro argentino, nos romances de Juan Jos Saer. Talvez seja por isso que,
para lidar com esse gnero que inunda o mundo contemporneo, o autor
de Nome Falso j tenha afirmado que, em mais de um sentido, o crtico
o investigador, e o escritor o criminoso, ou, de outro modo, discutido a
representao paranica do escritor que apaga suas pegadas e cifra seus
crimes, perseguido pelo crtico, decifrador de enigmas.

200