Você está na página 1de 198

Para Richard Poirier,

grande amigo, crtico, professor

Sumrio

Apresentao Akeel Bilgrami


Prefcio
1. A esfera do humanismo
2. As novas bases do estudo e da prtica humanistas
3. O regresso filologia
4. Introduo a Mimesis, de Erich Auerbach
5. O papel pblico dos escritores e intelectuais

Apresentao

Por sua grande coragem poltica, pelas repetidas vezes em que se


bateu como um leo em prol da liberdade palestina, pela continuidade
intelectual entre suas obras mais famosas e conhecidas e as lutas e
temas polticos, por sua prosa que tem a voltagem da dramatizao
poltica, o legado intelectual de Edward Said ser antes poltico no
apenas na imaginao popular, mas talvez tambm aos olhos da
pesquisa acadmica. Isso inevitvel, e talvez deva ser assim. Mas esta
obra, o ltimo livro que ele concluiu, permite-nos situar esse legado no
cenrio filosfico mais amplo de seu humanismo talvez o nico
ismo que, com ideais obstinados, ele continuou a admitir, por mais
que os desenvolvimentos de vanguarda na teoria literria das ltimas
dcadas tenham contribudo para que parecesse piedoso e sentimental.
Este livro desenvolveu-se a partir de conferncias primeiro proferidas na Universidade Columbia, numa srie criada por Jonathan

6/198

Cole em nome da Columbia University Press, e que depois foram publicadas nos Estados Unidos como parte da srie Columbia Themes in
Philosophy. Atravessando as paixes cvicas e o impressionismo carregado das conferncias de Said, h um argumento profundo e
estruturado.
De suas sugestes clssicas mais antigas s verses remanescentes mais sutis de nosso tempo, dois elementos de ampla generalidade
tm subsistido nas diversas formulaes doutrinrias do humanismo,
que podem ser vistos, em retrospectiva, como seus plos definidores.
Um deles a sua aspirao a encontrar alguma caracterstica ou caractersticas que distingam o que humano no s da natureza, como
as cincias naturais a estudam, mas tambm do que sobrenatural e
transcendental, na forma como esses elementos so buscados pela
pesquisa da teologia ou da metafsica absoluta. O outro o desejo de
mostrar considerao por tudo o que humano, pelo que humano
em qualquer lugar em que possa ser encontrado e por mais distante
que possa estar da presena mais vvida do paroquial. A mxima
Nada do que humano me alheio, ainda comovente apesar de sua
grande familiaridade (e apesar da lenda sobre a sua origem trivial),
transmite um pouco desse desejo.
Com esses plos estruturando as linhas complexas e entrecruzadas deste livro, os contornos de seu argumento ganham realce. Num
dos plos, para explorar o que distingue o humano, Said invoca num
primeiro momento um princpio de Vico, o de que conhecemos melhor
o que ns prprios fazemos e formamos a histria. O
autoconhecimento torna-se assim especial, apartando-se das outras

7/198

formas de conhecimento. E apenas os seres humanos, ao que se saiba,


so capazes desse autoconhecimento. No outro plo, para tornar premente a mxima de Sneca, Said mergulha desde o incio no que
tpico, avisando-nos dos desastres que se seguiro, e que na verdade j
esto sobre ns, se conduzimos nossa vida pblica de intelectuais com
indiferena aos interesses e ao sofrimento dos povos em lugares distantes de nossos stios metropolitanos ocidentais de interesse prprio.
Embora talvez sejam plos relativamente fixos no conjunto altamente mutvel das idias que chamamos de humanistas, essas duas
caractersticas no so plos separados. No so elementos no relacionados e contingentes do humanismo. Devem ser reunidos numa
viso coerente.
Para transpor a distncia entre eles, Said desenvolve esses pontos
de partida da sua narrativa primeiro num dos plos, completando a
percepo de Vico com uma adio filosfica extraordinria. O que
Vico trouxe luz foi a capacidade especialmente humana para o autoconhecimento, bem como o carter especial do autoconhecimento
entre todas as outras formas de conhecimento que temos. Esse carter
especial, que tem sido desenvolvido desde a sua poca em termos
como Verstehen, Geisteswissenschaften ou, como gostamos de dizer
na Amrica, as cincias sociais, ainda no fornece nenhum indcio
particular do papel e da importncia das humanidades. Por si s, nem
sequer nos d ainda o tema destas conferncias: o humanismo. A
afirmao de Said que, enquanto no suplementamos o autoconhecimento com a autocrtica, na verdade, enquanto no compreendemos o
autoconhecimento como sendo constitudo pela autocrtica, o

8/198

humanismo e suas manifestaes curriculares (as humanidades)


ainda no so visveis no horizonte. O que torna esse suplemento e
essa nova compreenso possveis o estudo da literatura. Em termos
esquemticos, o estudo da literatura isto , a crtica, uma busca de
vida inteira para Said , ao suplementar o autoconhecimento, faz florescer a capacidade humana verdadeiramente nica, a capacidade de
ser autocrtico.
Virando para o outro plo, como pode um interesse por tudo o
que humano estar ligado, no apenas de modo contingente, mas necessrio, a essa capacidade de autocrtica? Por que esses no so
simplesmente dois elementos distintos em nossa compreenso do humanismo? A resposta de Said que, quando a crtica em nossas universidades no paroquial, quando estuda as tradies e os conceitos
de outras culturas, abre-se para recursos pelos quais pode se tornar
autocrtica, recursos que no esto presentes enquanto o foco familiar e estreito. O Outro, portanto, a fonte e o recurso para uma compreenso melhor e mais crtica do Eu. importante ver que para Said
o apelo do ideal de Sneca no pode degenerar numa fetichizao da
diversidade por si mesma, nem numa adoo fcil e correta da
presente tendncia multiculturalista. estritamente um passo num argumento que comea com Vico e termina com a relevncia do humanismo na vida e poltica americanas. O multiculturalismo no conheceu
defesa mais erudita e elevada do que a oferecida neste livro.
Mesmo expresso de forma to breve, o argumento de grande alcance e instrutivo. Ao forjar uma ligao metdica entre os dois plos
do humanismo identificados por Said, ele nos permite resolver, ou ao

9/198

menos fazer um progresso mensurvel para resolver, algo que continuou no resolvido na prpria obra de Vico a tenso entre a histria e a
ao. O historicismo, a doutrina que se desenvolveu a partir da filosofia de Vico, sempre apresentou essa tenso numa forma especialmente irritante. Conhecer a ns mesmos na histria ver a ns mesmos como objetos; ver a ns mesmos no modo da terceira pessoa em
vez de deliberar e agir como sujeitos e agentes na primeira pessoa. E
essa mesma tenso a que ecoa na crtica de James Clifford a uma
obra anterior de Said, Orientalismo, crtica que Said cita com generosidade bem no incio a de que ele no consegue conciliar a negao
do sujeito e ao humanos, ao recorrer a Foucault naquela obra, com
seus prprios mpetos intelectuais humanistas. Mas se o argumento
que estou detectando nas conferncias eficaz, se nos permite a passagem da nfase de Vico sobre a histria base plenamente cosmopolita para a autocrtica, teremos percorrido um longo caminho para aliviar essas tenses. Podemos agora no apenas declarar, mas afirmar
com alguma razo, como faz Said, que a crtica consiste em duas coisas
aparentemente incoerentes: filologia, a histria das palavras, a recepo de uma tradio, e, ao mesmo tempo, uma resistncia a
essa tradio e ao repositrio de costumes que as palavras acumulam.
O argumento d assim ao humanismo rigor e fora intelectual,
bem como uma atualidade e relevncia poltica, que o tornam irreconhecvel em relao doutrina antiquada em que se transformara no
sculo passado e propicia queles desiludidos ou to-s entediados
com essa doutrina algo mais vivo e importante a que recorrer do que

10/198

os ridos formalismos e relativismos dos anos recentes. Por isso devemos ser todos muito gratos.

Akeel Bilgrami, professor de filosofia e diretor do Heyman


Center for the Humanities, da Universidade Columbia

Prefcio

Os trs captulos centrais deste livro foram primeiro apresentados


como um conjunto de conferncias na Universidade Columbia em
janeiro de 2000, numa srie anual sobre aspectos da cultura americana patrocinada pela universidade e pela Columbia University Press. O
convite original partiu do diretor Jonathan Cole, um querido amigo e
colega de muitos anos na Columbia, cujo compromisso com os padres
intelectuais e a investigao livre tm ajudado a fazer de nossa universidade um lugar to extraordinrio. Em outubro e novembro de 2002,
expandi as conferncias para quatro e alterei a nfase para incluir no
apenas o que devia se tornar uma quarta conferncia (acrescentada
neste livro como captulo sobre Mimesis, a obra-prima humanista de
Erich Auerbach), mas tambm para dar conta de um contexto poltico
e social diferente. Essas quatro conferncias foram proferidas em resposta ao generoso convite do Centro para Pesquisa nas Artes, Cincias

12/198

Sociais e Humanidades (crassh), dirigido pelo professor Ian Donaldson na Universidade de Cambridge, onde minha esposa, Mariam, e eu
desfrutamos a maravilhosa hospitalidade do Kings College. Sou muito
grato a Ian e Grazia Donaldson por seu calor humano e esprito maravilhoso, e a Mary-Rose Cheadle e a Melanie Leggatt, do crassh, por sua
extraordinria solicitude e ajuda prtica. Para o reitor Pat Bateson e os
membros do Kings, mal temos palavras para expressar a nossa
gratido pela sua hospitalidade durante o que foi um perodo penoso
para mim. uma ironia que os dois conjuntos de conferncias, em
Nova York e em Cambridge, tenham sido apresentados durante intensos perodos de quimioterapia e transfuso, de modo que toda
ajuda recebida foi realmente bem-vinda. As conferncias foram
reelaboradas e revisadas para publicao.
O que interveio entre as duas datas que mencionei acima foram os
acontecimentos de 11 de setembro de 2001. Uma atmosfera poltica
modificada colheu os Estados Unidos e, em graus variados, o resto do
mundo. A guerra contra o terrorismo, a campanha no Afeganisto, a
invaso anglo-americana do Iraque, tudo isso deu origem a um mundo
de animosidades intensificadas, a uma atitude americana muito mais
agressiva para com o mundo, e considerando a minha prpria formao bicultural a um conflito muito exacerbado entre o Ocidente e
o isl, rtulos que h muito tempo julgo equvocos e mais apropriados para a mobilizao de paixes coletivas do que para uma lcida
compreenso, enquanto no forem analtica e criticamente desconstrudos. Muito mais do que lutar, as culturas coexistem e interagem
proveitosamente umas com as outras. para essa idia da cultura

13/198

humanista como coexistncia e partilha que estas pginas tm a inteno de contribuir, e, obtenham sucesso ou no, eu pelo menos
guardo a satisfao de ter tentado.
Devido a todas essas circunstncias pessoais e gerais, as minhas
conferncias sobre o humanismo americano e sua relao com o
mundo em que vivemos no so nem uma declarao definitiva nem
uma convocao s armas. Vou deixar que as pginas que se seguem
falem por si, mas gostaria de dizer que tentei, de modo reflexivo, discutir aqueles aspectos de um tema enorme que tm mais significado
para mim. Por exemplo, sempre me perguntei como e de que maneiras
o humanismo, considerado normalmente um campo bastante restrito
de esforos, relaciona-se com outras dimenses do empreendimento
intelectual sem se tornar algo como a sociologia ou a cincia poltica;
o que discuto no primeiro captulo. No segundo, tendo sido um
estudante e professor universitrio de humanidades por vrias dcadas, achei importante observar como o mundo da minha educao e o
mundo em que agora vivo so totalmente diferentes, e como os deveres
de um humanista s vezes entram surpreendentemente em conflito
com o que agora se espera de ns e nunca tanto quanto depois do
Onze de Setembro. No meu terceiro captulo, discuto o papel crucial da
filologia, que utilizo, a par da leitura cerrada e imaginativa, na esperana de que uma atitude de abertura para com o que um texto diz (e,
com essa abertura, uma certa dose de resistncia) seja a verdadeira estrada para a compreenso humanista no melhor e mais amplo sentido
da expresso.

14/198

Acrescentei ainda um captulo que serve como coda, intitulado O


papel pblico dos escritores e intelectuais, um texto escrito originalmente para uma ocasio acadmica, uma conferncia sobre a repblica
das letras, realizada na Universidade de Oxford em setembro de 2000.
Algumas mudanas substanciais nesse texto tambm refletem a atmosfera especial que nos foi imposta pelos terrveis acontecimentos do Onze de Setembro, mas gostaria de observar que o argumento essencial
ainda acompanha o que eu havia originalmente escrito.

E.W.S
Nova York, maio de 2003

1. A esfera do humanismo

Gostaria de comear este conjunto de reflexes advertindo de


sada que, por razes mais do que justificadas, concentrarei minha
abordagem no humanismo americano, embora esteja convicto de que
boa parte do meu argumento tambm se aplica a outros lugares. Vivi
nos Estados Unidos a maior parte da minha vida adulta, e nas ltimas
quatro dcadas tenho sido humanista praticante, professor, crtico e
estudioso de literatura. Esse o mundo que conheo melhor. Segundo,
como a nica superpotncia remanescente, a Amrica oferece ao humanista desafios e demandas especiais diferentes daqueles apresentados por qualquer outra nao. Claramente, porm, como uma sociedade de imigrantes, os Estados Unidos no so um lugar homogneo, e isso tambm faz parte da mistura de fatores que o humanista
americano deve levar em considerao. Terceiro, cresci numa cultura
no ocidental, e, como algum que anfbio ou bicultural, sou

16/198

especialmente consciente, creio eu, de perspectivas e tradies diferentes daquelas consideradas em geral como unicamente americanas
ou ocidentais. Isso talvez me propicie um ngulo de viso um pouco
peculiar. Por exemplo, os antecedentes europeus do humanismo americano e aqueles que se originam de fora do mbito ocidental ou so
considerados alheios a essa esfera muito me interessam, e falarei a
esse respeito no terceiro e quarto captulos, e sobre como, de muitas
maneiras, eles provm de fora da tradio ocidental. Por ltimo, o
cenrio na Amrica, e talvez em toda parte do mundo, mudou consideravelmente desde os terrveis acontecimentos de 11 de setembro de
2001, com muitas conseqncias calamitosas para todos ns. Tambm
levo esses fatos em considerao, mas aqui, por razes bem bvias,
mais uma vez a cena americana privilegiada.
A ltima coisa que quero observar de incio que o tema real
deste livro no o humanismo tout court, que um tema demasiado
grande e vago para o que estou comentando aqui, mas antes o humanismo e a prtica crtica, o humanismo que informa o que algum faz
como intelectual e professor erudito das humanidades no mundo turbulento de nossos dias, transbordante de beligerncia, guerras reais e
todo tipo de terrorismo. Dizer, com o jovem Georg Lukcs, que vivemos num mundo fragmentado, abandonado por Deus, mas no pelos
seus muitos aclitos barulhentos, correr o risco de atenuar os fatos.
Como disse acima, sou professor de literatura e humanidades na
Universidade Columbia desde 1963. Por vrias razes, Columbia tem
oferecido um lugar privilegiado para contemplar o humanismo americano no sculo que acabou de chegar ao fim e naquele que mal est

17/198

comeando. a universidade em que um conjunto clebre, na verdade


lendrio, de cursos centrais exigidos na graduao, tpicos da educao
liberal, tem sido oferecido ininterruptamente ao longo dos ltimos oitenta e um anos. No ncleo desse currculo est o programa de um ano,
estabelecido em 1937, intitulado simplesmente Humanidades; h
vrios anos esse programa comumente conhecido como o de Humanidades Ocidentais, para distingui-lo de uma oferta paralela chamada Humanidades no-Ocidentais, Orientais ou do Leste. A
idia de que todo estudante de primeiro ou segundo ano deve fazer
esse curso rigoroso de quatro horas por semana tem sido absolutamente, talvez at inabalavelmente, central e, sob todos os aspectos,
positiva para uma educao superior em Columbia, tanto pela qualidade indiscutvel e fundamental das leituras Homero, Herdoto,
squilo, Eurpides, Plato e Aristteles, a Bblia, Virglio, Dante, Santo
Agostinho, Shakespeare, Cervantes e Dostoivski quanto pela
grande quantidade de tempo despendida no s nesses autores e livros
difceis, mas em defender a importncia de sua leitura para o mundo
em geral. Em grande parte, o curso de humanidades em Columbia
emergiu das assim chamadas guerras culturais das dcadas de 1970 e
1980 sem maiores danos e alteraes.
Lembro-me de ter sido convidado, h uns vinte e cinco anos, a
participar de uma discusso num painel pblico sobre o programa das
humanidades na universidade, e recordo no menos vividamente que
fui minoria absoluta quando critiquei o curso por fazer nossos
estudantes enfrentarem textos latinos, gregos, hebraicos, italianos,
franceses e espanhis em tradues s vezes obscuras ou discutveis.

18/198

Argumentei que a prtica de ler esses livros maravilhosos fora de seus


contextos histricos e a vrios graus de distncia de suas formas originais precisava de um exame crtico, e que as expresses piedosas de
olhos midos sobre a grande experincia que ler Dante mais ou
menos como as meditaes de antigos participantes envelhecidos de
acampamentos de vero sobre os bons velhos tempos de escaladas no
monte Washington, ou alguma outra dessas atividades associadas com
o hbito pastoral e a tradio inventada , aliadas s pressuposies
acrticas sobre os grandes livros disseminadas pelo curso, que se tornaram de algum modo uma parte integrante sua, eram passveis de
uma suspeita justificada. No sugeri absolutamente que o curso fosse
abandonado, mas recomendei que as equaes fceis entre a nossa
tradio, as humanidades e as maiores obras fossem rejeitadas. H
outras tradies, e portanto outras humanidades, que certamente
poderiam ser de algum modo consideradas e representadas para moderar a centralidade no questionada do que era, com efeito, um amlgama forjado com muito esforo do que abrangeria a nossa tradio.
Por outro lado, disse-me o meu falecido colega Lionel Trilling, o curso
de humanidades tem a virtude de dar aos estudantes de Columbia uma
base comum de leitura, e se eles mais tarde esquecem os livros (como
muitos sempre fazem), ao menos esquecero os mesmos livros. Isso
no me impressionou como um argumento todo-poderoso, mas, em
oposio a no ler nada exceto literatura tcnica das cincias sociais e
das cincias, era ainda assim convincente. Tenho desde ento concordado com a essncia do que o curso de humanidades faz de melhor,

19/198

que familiarizar os estudantes com o cnone literrio e filosfico


central das culturas ocidentais.
Mencionar Trilling dar bastante proeminncia a outro dos ttulos de Columbia no que diz respeito ao humanismo. uma universidade que se vangloria de possuir, por um perodo considervel, toda
uma populao de ilustres humanistas, com muitos dos quais tive o
prazer de trabalhar ou simplesmente partilhar o mesmo espao. Alm
do prprio Trilling, tm aparecido figuras (para mencionar apenas
aqueles que conheci ou ainda estavam em Columbia como eminncias
mais velhas quando vim para Nova York em 1963) como Mark van
Doren, Jacques Barzun, F. W. Dupee, Andrew Chiappe, Moses Hadas,
Gilbert Highet, Howard Porter, Paul Oskar Kristeller, Meyer Schapiro,
Rufus Mathewson, Karl-Ludwig Selig e Fritz Stern, dentre muitos outros. Uma verdade a respeito da maioria desses eruditos consistia certamente em que no eram s humanistas em todos os sentidos tradicionais da palavra, mas tambm ilustres como exemplos notveis do que o
humanismo acadmico era e no seu auge. Alguns deles Trilling em
particular falavam freqentemente de modo crtico sobre o humanismo liberal, s vezes at de modo perturbador, embora aos olhos do
pblico e na opinio de seus colegas e estudantes acadmicos representassem a vida humanista, sem jargo ou profissionalismo indevido,
no seu momento mais rico e mais intenso. Antes desses homens o
Columbia College, at apenas os ltimos dezoito anos, era essencialmente uma escola de alunos do sexo masculino houve figuras to diversas como John Dewey, Randolph Bourne e Joel Springarn, cujo trabalho em filosofia, pensamento poltico e literatura teve um impacto

20/198

capital em definir o compromisso de Columbia com as virtudes do humanismo liberal, e s vezes radical, considerado um componente do
esprito democrtico, e tambm com a busca contnua de liberdade,
to bem documentada na Amrica pelo meu colega e amigo Eric Foner
no seu excelente livro The Story of American Freedom.
Grande parte de todos esses dados fornece um pano de fundo auspicioso para a minha pesquisa sobre a relevncia e o futuro do humanismo na vida contempornea, o tema a que estas pginas so dedicadas. Indica tambm quo rico e contestado esse campo, com todos os
tipos de debates, polmicas e projetos de pesquisa sobre o papel e
lugar do humanismo e das humanidades inundando o domnio pblico
durante os ltimos anos do sculo passado e o incio deste. No tenho
o desejo nem a capacidade de recapitular todos esses argumentos, e
menos ainda de fazer um longo catlogo dos significados do humanismo, exceto para notar a sua presena impositiva em tudo o que tenho
a dizer, e indicar que estarei fazendo um uso altamente seletivo do que
outros disseram. O meu argumento pretende ser uma continuao,
dentro do contexto de Columbia, do que os meus predecessores disseram e fizeram predecessores, apresso-me a acrescentar, que tornaram meus anos naquela instituio to extraordinariamente ricos e
valiosos para mim. Apesar de meu envolvimento na luta pelos direitos
humanos palestinos, nunca ensinei seno humanidades ocidentais em
Columbia, literatura e msica em particular, e pretendo continuar a
faz-lo por tanto tempo quanto for possvel. Mas ao mesmo tempo
acho que chegou o momento, ao menos para mim, de reconsiderar,
reexaminar e reformular a relevncia do humanismo, ao entrarmos

21/198

num novo milnio com tantas circunstncias conjurando mudanas


suficientemente dramticas para transformar o cenrio por completo.
Assim, o que se segue no primeiro captulo uma meditao ampliada sobre o alcance vivel do humanismo como prtica persistente, e
no como um patrimnio, antes sobre o que a atividade humanista
do que uma lista dos atributos desejveis num humanista, dada toda
uma srie de afirmaes e alegaes em contrrio feitas em nome do
humanismo e das humanidades por aqueles que os propem como
algo pelo qual podem falar. No segundo captulo, tentarei fazer um relato das enormes mudanas na prpria base da prtica humanista que
j ocorreram durante os ltimos anos do sculo xx e que precisam ser
traadas muito metodicamente para compreendermos o que podemos
e o que no podemos fazer agora em nome e sob a gide do humanismo. No terceiro captulo, vou sugerir como a filologia, uma disciplina
imerecidamente esquecida e de aparncia antiquada, mas intelectualmente convincente, precisa ser de algum modo restaurada, revigorada
e tornada relevante para o empreendimento humanista nos Estados
Unidos de nossos dias. Por ltimo, falarei sobre o maior livro da prtica humanista geral desde a Segunda Guerra Mundial, Mimesis, de
Erich Auerbach, e como ele nos propicia um exemplo duradouro hoje
em dia.
Devo enfatizar mais uma vez que no estou tratando este tema
para produzir uma histria do humanismo, nem uma explorao de todos os seus significados possveis, e certamente nenhum exame consumado de sua relao metafsica com um Ser anterior maneira da
Carta sobre o Humanismo de Heidegger. O que me interessa o

22/198

humanismo como uma prxis utilizvel para intelectuais e acadmicos


que desejam saber o que esto fazendo, com o que esto comprometidos como eruditos, e que tambm desejam conectar esses princpios ao mundo em que vivem como cidados. Isso implica necessariamente muita histria contempornea, alguma generalizao sociolgica e, acima de tudo, uma conscincia aguada das razes pelas quais
o humanismo importante para esta sociedade neste tempo, mais de
dez anos depois do fim da Guerra Fria, quando a economia global est
passando por transformaes capitais e uma nova paisagem cultural
parece estar surgindo quase alm dos precedentes de nossas experincias at o momento. A guerra ao terrorismo e a principal campanha
militar no Oriente Mdio, parte de uma nova doutrina militar dos
Estados Unidos de ataques preventivos, no so a menor das circunstncias alteradas que o humanista deve de algum modo confrontar.
Alm disso, somos regularmente incitados a refletir sobre o significado
do humanismo quando tantas das palavras no discurso corrente tm
humano (sugerindo humanitrio e humanista) nos seus ncleos.
O bombardeio da Iugoslvia pela otan em 1999, por exemplo, foi
descrito como uma interveno humanitria, embora muitos de seus
resultados tenham impressionado as pessoas como profundamente
desumanos. Afirmou-se que um intelectual alemo teria considerado
todo o episdio da otan uma nova forma de humanismo militar. E
por que foi humanista e humanitrio intervir ali e no, digamos,
em Ruanda ou na Turquia, onde a limpeza tnica e a matana em
massa tm ocorrido em grande escala? Da mesma forma, segundo
Dennis Halliday, que foi no passado o principal funcionrio da onu

23/198

encarregado de administrar o programa petrleo-por-alimento no


Iraque, os resultados das sanes tm sido desumanos e tpicos de
genocdio, uma opinio que o levou a pedir demisso de seu cargo,
como forma de protesto. Mas isso, bem como o destino miservel do
povo iraquiano (ainda que Saddam Hussein parea ter prosperado
durante as sanes), mal entrou no discurso durante a escalada para a
guerra proposta, mesmo quando libertar o povo do Iraque era um
dos tpicos. Alm disso, como eruditos e professores acreditamos estar
certos ao chamar o que fazemos de humanista e o que ensinamos de
humanidades. Essas expresses ainda so prestveis? Em caso positivo, de que maneira? Como ento podemos ver o humanismo como
uma atividade luz de seu passado e de seu provvel futuro?
Desde o Onze de Setembro, o terror e o terrorismo tm sido introduzidos na conscincia pblica com uma insistncia espantosa. Nos
Estados Unidos, a nfase principal tem recado sobre a distino entre
o nosso bem e o mal deles. Ou voc est conosco, diz George Bush, ou
contra ns. Representamos uma cultura humanitria; eles, a violncia
e o dio. Somos civilizados; eles so brbaros. Misturadas com tudo
isso esto duas suposies errneas: primeiro, a de que a civilizao
deles (o isl) profundamente oposta nossa (o Ocidente), uma tese
baseada de forma vaga sobre a tese deploravelmente vulgar e redutora
de Samuel Huntington a respeito do choque das civilizaes; segundo,
a noo disparatada de que analisar a histria poltica e at a natureza
do terror durante o processo de tentar defini-lo equivale a justific-lo.
No quero perder tempo examinando essas noes ou tentando refutlas, porque, para ser franco, elas me parecem triviais e superficiais.

24/198

Apenas quero observar aqui a sua presena prolongada e seguir


adiante.
O modo mais direto e concreto de comear a compreender o alcance do humanismo , no meu caso, por meio de uma experincia
pessoal. Uma das primeiras crticas mais penetrantes e simpticas a
meu livro Orientalismo foi publicada na ilustre revista History and
Theory, em 1980, dois anos depois do lanamento do livro, por James
Clifford. Clifford, que tambm filho homnimo de meu colega e
amigo mais velho do Departamento de Ingls de Columbia, o estudioso
do sculo xviii James Clifford, incluiu mais tarde o ensaio crtico em
seu influente livro de 1988, The Predicament of Culture. Uma das crticas principais e mais freqentemente citadas dentre as que apresentou era que havia uma sria incoerncia alojada no ncleo de
meu livro, o conflito entre o meu confesso e inequvoco vis humanista
e o anti-humanismo de meu tema e de minha abordagem do assunto.
Clifford lamenta a recada nos modos essencializadores que ele
[Orientalismo] ataca, e queixa-se de que o livro est ambivalentemente enredado nos hbitos totalizadores do humanismo ocidental
(Clifford, 271). Um pouco mais tarde no seu ensaio (e precisamente
esse tipo de observao que tornou Clifford um crtico to til) ele
passa a dizer que a minha complexa postura crtica, incoerncias e
tudo mais, no pode ser descartada como meramente aberrante, mas
de fato sintomtica da dificuldade inquietadora do livro, de suas
ambivalncias metodolgicas [que, ele acrescentava] so caractersticas de uma experincia cada vez mais global (275). O ponto interessante aqui o modo como Clifford caracteriza o humanismo como algo

25/198

fundamentalmente em desacordo com a teoria avanada do tipo que


particularmente enfatizei e de que me vali, a de Michel Foucault, uma
teoria que Clifford considera corretamente ter liquidado em grande
parte os modos essencializadores e totalizadores do humanismo.
E em muitos aspectos Clifford tinha razo, pois durante as dcadas de 1960 e 1970 o advento da teoria francesa nos departamentos
humanistas das universidades americanas e inglesas provocara uma
derrota severa, se no mutiladora, do que era considerado o humanismo tradicional pelas foras do estruturalismo e ps-estruturalismo,
os quais professavam a morte do homem-o-autor e afirmavam a preeminncia de sistemas anti-humanistas como aqueles encontrados na
obra de Lvi-Strauss, do prprio Foucault e de Roland Barthes. A
soberania do sujeito para usar a expresso tcnica para o que o
pensamento do Iluminismo fez com a noo de Descartes do cogito,
que devia torn-lo o centro de todo o conhecimento humano e, por
isso, capaz de essencializar o pensamento em si mesmo foi desafiada
pelo que Foucault e Lvi-Strauss levaram adiante a partir da obra de
pensadores como Marx, Freud, Nietzsche e do lingista Ferdinand de
Saussure. Esse grupo de pioneiros mostrou, com efeito, que a existncia de sistemas de pensamento e percepo transcendia os poderes dos
sujeitos individuais, humanos individuais que estavam dentro
daqueles sistemas (sistemas como o inconsciente de Freud ou o capital de Marx) e, portanto, no tinham nenhum poder sobre eles, apenas a escolha de us-los ou serem por eles usados. Isso, claro, contradiz
categoricamente o ncleo do pensamento humanista, e assim o cogito

26/198

individual foi deslocado ou rebaixado para a condio de autonomia


ilusria ou fico.
Embora eu fosse um dos primeiros crticos a me envolver com a
teoria francesa e a discuti-la na universidade americana, Clifford percebeu corretamente que eu de algum modo no fora influenciado pelo
anti-humanismo ideolgico da teoria, principalmente, acho eu, porque
no via (e ainda no vejo) no humanismo apenas o tipo de tendncias
totalizadoras e essencializadoras que Clifford identificava. Tampouco
me convenceram os argumentos apresentados na esteira do anti-humanismo estruturalista pelo ps-modernismo ou por suas atitudes de
repdio para com o que Jean-Franois Lyotard chamou as grandes
narrativas do Iluminismo e da emancipao. Ao contrrio, como um
grau considervel de meu prprio ativismo social e poltico tem me assegurado, as pessoas em todo o mundo podem ser, e o so, movidas
por ideais de justia e igualdade a vitria sul-africana na luta pela
liberdade um exemplo perfeito , e a noo da derivada de que os
ideais humanistas de liberdade e instruo ainda instilam nos desprotegidos a energia para resistir a uma guerra injusta e a uma ocupao
militar, por exemplo, e a tentar derrubar o despotismo e a tirania, so
ambas idias que a mim surpreende encontrar vivas e em bom estado.
E a despeito das idias (na minha opinio) superficiais mas influentes
de um certo tipo fcil de antifundacionalismo radical, com sua insistncia em que os acontecimentos reais so quando muito efeitos
lingsticos, e sua parente prxima, a tese do fim-da-histria, o impacto histrico da ao e trabalho humanos as contradiz de tal modo
que torna desnecessria uma refutao detalhada. A mudana parte

27/198

essencial da histria humana, e a histria humana, assim como feita


pela ao humana e compreendida nesse sentido, o prprio terreno
das humanidades.
Eu acreditava ento, e ainda acredito, que possvel ser crtico ao
humanismo em nome do humanismo e que, escolados nos seus abusos
pela experincia do eurocentrismo e do imprio, poderamos dar
forma a um tipo diferente de humanismo que fosse cosmopolita e
preso-ao-texto-e-linguagem, de maneira que absorvesse as grandes
lies do passado ministradas por, digamos, Erich Auerbach e Leo
Spitzer ou, mais recentemente, por Richard Poirier, e ainda continuasse afinado com as correntes e vozes emergentes do presente, muitas
delas exiladas, extraterritoriais e desabrigadas, bem como unicamente
americanas. Para meus fins aqui, o ncleo do humanismo a noo
secular de que o mundo histrico feito por homens e mulheres, e no
por Deus, e que pode ser compreendido racionalmente segundo o
princpio formulado por Vico em A cincia nova, de que s podemos
realmente conhecer o que fazemos ou, para dizer de outra maneira,
podemos conhecer as coisas segundo o modo como foram feitas. A sua
frmula conhecida como a equao verum/factum, o que significa
dizer que como seres humanos na histria sabemos o que fazemos, ou
melhor, conhecer saber como algo feito, consider-lo a partir do
ponto de vista de seu criador humano. Da a noo de Vico de sapienza
poetica, o conhecimento histrico baseado na capacidade do ser humano para criar conhecimento, em oposio a absorv-lo de forma
passiva, reativa e embotada.

28/198

H uma condio na teoria de Vico que eu gostaria particularmente de enfatizar. No incio de A cincia nova ele lista um conjunto
exaustivo de elementos, ou princpios, a partir dos quais diz que seu
mtodo ser derivado, medida que o livro avana. Alm disso, acrescenta, e exatamente como o sangue anima os corpos inanimados, assim esses elementos passaro pela nossa Cincia e a animaro em todos os seus raciocnios sobre a natureza comum das naes (Vico,
60). Um momento mais tarde, ele parece solapar toda a perspectiva de
conhecimento, observando, como um princpio cardinal, que, devido
natureza indefinida da mente humana, sempre que ela se perde na
sua ignorncia, o homem faz de si mesmo a medida das coisas. Ora,
no h dvida de que Vico tambm acredita que o conhecimento humanista realmente existe e que ele se origina do pensamento primitivo, ou que ele chama potico, desenvolvendo-se com o passar do
tempo at se tornar o conhecimento filosfico. Apesar do progresso,
apesar da certeza e verdade do conhecimento posterior, Vico, acredito,
assume a viso trgica de que o conhecimento humano permanentemente solapado pela natureza indefinida da mente humana. (Isso
completamente diferente da noo de John Gray em Straw Dogs:
Thoughts on Humans and Other Animals, a de que a cincia liquida o
humanismo, que ele diz ser equivalente apenas a uma crena no progresso humano: essa equao um tanto constritiva, acho eu, est longe
de ser central, se que na verdade ocorre, no pensamento sobre o
humanismo.) Podem-se adquirir filosofia e conhecimento, verdade,
mas a falibilidade basicamente insatisfatria da mente humana (em
vez de seu constante aperfeioamento) ainda assim persiste. Dessa

29/198

forma, h sempre algo radicalmente incompleto, insuficiente, provisrio, discutvel e contestvel sobre o conhecimento humanista, o
que Vico nunca perde de vista, e que, como afirmei, introduz em toda a
idia de humanismo uma falha trgica que faz parte de sua constituio, e no pode ser removida. Essa falha pode ser remediada e mitigada pelas disciplinas da erudio filolgica e compreenso filosfica,
como veremos nos meus dois captulos seguintes, mas jamais pode ser
anulada. Outro modo de formular essa idia dizer que o elemento
subjetivo no conhecimento e prtica humanistas tem de ser reconhecido e de algum modo levado em conta, pois no adianta tentar criar
uma cincia matemtica e neutra a partir desse conhecimento. Uma
das principais razes que levaram Vico a escrever o seu livro foi contestar a tese cartesiana de que seria possvel haver idias claras e distintas, e de que essas estavam livres no s da mente real que as possui, mas tambm da histria. Esse tipo de idia, sustenta Vico,
simplesmente impossvel no que diz respeito histria e ao humanista
individual. E embora seja certamente verdade que a histria algo
mais do que seus obstculos, esses desempenham ainda assim um papel crucial.
Deve ser lembrado que o anti-humanismo se fixou na cena intelectual dos Estados Unidos em parte por causa da revolta difundida
com a Guerra do Vietn. Parte dessa revolta foi o surgimento de um
movimento de resistncia ao racismo, ao imperialismo em geral e s
humanidades acadmicas desinteressantes que por anos haviam representado uma atitude no poltica, no mundana e cega (s vezes at
manipuladora) para com o presente, enquanto obstinadamente

30/198

exaltavam as virtudes do passado, a intangibilidade do cnone, a superioridade de como costumvamos fazer superioridade, isto ,
em relao ao aparecimento perturbador na cena intelectual e acadmica de coisas como os estudos femininos, tnicos, homossexuais, culturais e ps-coloniais, e acima de tudo, acredito, uma perda de interesse pelas idias centrais das humanidades, bem como sua deturpao. A centralidade dos grandes textos literrios estava ento
ameaada no s pela cultura popular, mas pela heterogeneidade das
pretensiosas ou insurgentes filosofia, poltica, lingstica, psicanlise e
antropologia. Todos esses fatores podem ter contribudo muito para
desacreditar a ideologia, se no a prtica comprometida, do
humanismo.
Mas vale insistir, neste como em outros casos, que atacar os
abusos de algo no o mesmo que desconsider-lo ou destru-lo inteiramente. Assim, na minha opinio, o abuso do humanismo que
desacredita alguns dos praticantes do humanismo sem desacreditar o
prprio humanismo. Mas nos ltimos quatro ou cinco anos, um
enorme fluxo de livros e artigos, numa imensa e exagerada reao a
esse anti-humanismo ensaiado e intentado que na maioria dos casos
era uma crtica freqentemente idealista ao mau emprego do humanismo na poltica e nos programas de ao pblicos, muitos dos quais
concernentes a no europeus e imigrantes , passou a diagnosticar essas improbabilidades lgubres como a morte da literatura ou o fracasso do humanismo como forma de reagir de forma suficientemente robusta aos novos desafios. Essas jeremiadas veementes sobre a prtica
do estudo literrio no tm vindo apenas de tradicionalistas irados ou

31/198

polemistas empedernidos como Lynn Cheney, Dinesh DSouza e Roger


Kimball, mas igualmente, e de forma bem mais compreensvel, dos
jovens, especialmente dos estudantes de ps-graduao, que amargam
o desapontamento de no haver empregos sua disposio ou de terem de ensinar muitas horas de cursos de reforo em vrias instituies, como adjuntos ou professores de meio expediente, sem os benefcios de assistncia de sade, estabilidade no emprego ou perspectivas
de promoo. Em alguns casos, instituies venerveis como a Modern
Language Association passaram a parecer a causa de nosso presente
apuro, e a prpria universidade, o lugar mais utpico existente nesta
sociedade, tambm comeou a ser atacada.
Que as humanidades como um todo tenham perdido a sua eminncia na universidade ainda assim indubitavelmente verdadeiro.
Como Masao Miyoshi afirmou numa srie de ensaios de densa argumentao, a universidade americana do final do sculo xx tornou-se
uma corporao e foi em certo grau anexada pelos interesses militares,
mdicos, biotcnicos e corporativos, muito mais inclinados a financiar
projetos nas cincias naturais do que nas humanidades. Miyoshi passa
a dizer que as humanidades que, supe corretamente, no so a
provncia do gerente corporativo, mas do humanista caram na irrelevncia e num espalhafato quase medieval, bastante ironicamente
por causa da voga de novos campos relevantes como o ps-colonialismo, os estudos tnicos, os estudos culturais e outros afins. Isso desviou efetivamente as humanidades do seu interesse legtimo pela investigao crtica dos valores, da histria e da liberdade, transformando a
disciplina, ao que parece, em toda uma fbrica de ramos de estudos

32/198

palavrosos e especializaes sem importncia, muitos dos quais baseados na identidade, na medida em que no seu jargo e arrazoado
especial dirigem-se apenas a pessoas de mentalidade afim, aclitos e
outros acadmicos. Se no respeitamos a ns mesmos, diz ele, por que
um outro nos respeitaria, e assim definhamos despercebidos e no
pranteados. As humanidades tornaram-se inofensivas, bem como incapazes de influenciar algum ou alguma coisa. Mas o prprio Miyoshi, me apresso em acrescentar, no est descartando as humanidades ou o humanismo sem hesitar. Bem ao contrrio.
J deve estar claro que nos comentrios sobre o humanismo at
agora vrias implicaes e pressuposies tm estado em ao, como
ocorre rotineiramente em investigaes que aceitam como natural que
o humanismo tem muito a ver com a educao em geral e os currculos
universitrios em particular. O que logo vem mente a distino
feita entre um grupo coletivo de temas chamado as humanidades, de
um lado, e os dois outros grupos coletivos, as cincias naturais e sociais, de outro. A tese de quarenta anos de C. P. Snow sobre as duas culturas separadas parece mais ou menos se sustentar, apesar da coincidncia parcial entre as duas nos debates recentes sobre a tica biomdica, as questes ambientais e os direitos civis e humanos, para
mencionar apenas uns poucos campos complexos e interdisciplinares
de investigao.
Revendo os usos da palavra humanismo num perodo que engloba mais ou menos o sculo passado, pode-se observar que outros
temas e problemticas sobressaem, quase to constantemente quanto
a oposio com as cincias naturais e sociais. Um desses temas, que

33/198

adotei como uma simples definio de trabalho para a minha argumentao neste livro, que as humanidades dizem respeito histria
secular, aos produtos do trabalho humano, capacidade humana de
articular a expresso. Tomando emprestada uma expresso de R. S.
Crane, podemos dizer que as humanidades consistem em todas essas
coisas que [...] no esto portanto sujeitas a uma explicao adequada
em termos das leis gerais dos processos naturais, fsicos ou biolgicos,
ou em termos [apenas] de condies ou foras sociais coletivas. [...]
So, em suma, aquilo a que comumente nos referimos como realizaes humanas (Crane, 8). O humanismo a realizao da forma pela
vontade e ao humanas; no nem um sistema nem uma fora
impessoal, como o mercado ou o inconsciente, por mais que se acredite no funcionamento de ambos.
Tendo dito isso, vejo um pequeno punhado de problemas cruciais
localizados no prprio mago do que o humanismo ou poderia ser
hoje em dia, admitindo por enquanto que tanto o humanismo como a
literatura, compreendidos como o estudo dedicado de escritos bons e
importantes, tm uma relao especialmente prxima entre si, algo
que desejo salientar nestas reflexes.
O primeiro problema uma conexo freqente, mas nem sempre
admitida, entre o humanismo como uma atitude ou prtica associada
amide a elites muito seletivas, sejam religiosas, aristocrticas ou educacionais, por um lado, e, por outro, associado a uma atitude de
oposio severa, ora declarada, ora no, idia de que o humanismo
teria a possibilidade e a capacidade de ser um processo democrtico
que produzisse uma mente crtica e cada vez mais livre. Em outras

34/198

palavras, o humanismo considerado algo muito restrito e difcil,


como um clube um tanto austero com regras que excluem a maioria
das pessoas, e, quando algumas so admitidas, com um conjunto de
regulamentos proibindo qualquer coisa que poderia aumentar os
membros do clube, torn-lo um lugar menos restrito ou um local mais
agradvel de freqentar. A teoria que dominou os departamentos de
humanidades at provocar os ataques e repdios da revoluo anti-humanista das dcadas de 1960 e 1970 foi fortemente influenciada por T.
S. Eliot e, mais tarde, pelos Southern Agrarians e pelos New Criticsa, a
saber: o humanismo era uma realizao especial que requeria o cultivo
ou a leitura de certos textos difceis e, nesse processo, a renncia a certas coisas, como diverso, prazer, valorizao das circunstncias
mundanas e assim por diante. Era Dante, e no Shakespeare, a figura
predominante, junto com uma crena de que apenas as formas de arte
compactas, difceis e raras, formas inacessveis a quem no tinha o treinamento requerido, eram dignas de estudo. Quem pode esquecer os
equvocos mesquinhos de Eliot sobre Shakespeare, Johnson, Dickens e
vrios outros que ele no considerava suficientemente srios, graves
ou hierticos? Ou, na obra quase contempornea de F. R. Leavis, a
afirmao igualmente austera e sisuda sobre as poucas, muito poucas
obras que podiam ser consideradas verdadeiramente grandes.
Em diversos livros sobre a crise no humanismo literrio que ocorreu depois da metade do sculo, Richard Ohmann e vrios outros discutiram de forma interessante o predomnio e o eclipse gradual dessa
ortodoxia, indicando quo deliberadamente as humanidades eram
imaginadas e ensinadas como no tendo muito a ver com o srdido

35/198

mundo da histria, poltica e economia contemporneas. Essas, segundo Eliot, nas suas famosas conferncias na Universidade de Virginia em 1934, compiladas em After Strange Gods, forneciam-nos um
panorama de desperdcio e futilidade. parte segregar o mundo da literatura e arte atrs de toda uma srie de paredes, essa ortodoxia enfatizava o formalismo literrio (talvez indevidamente sob a influncia de
uma leitura errnea do alto modernismo) e os supostos aperfeioamentos espirituais e redentores oferecidos pelos tipos extremamente
exclusivos de escrita. Era o passado pastoral, quase sacrossanto, que a
literatura e o humanismo reverenciavam como sagrado, e no o processo de criar histria, nem o de mud-la. Ohmann demonstra que, ao
serem transformadas numa espcie de cdigo profissional, essas atitudes se congelam muito facilmente numa complacncia rotineira, para
a qual uma busca imparcial da verdade, um distanciamento e um no
envolvimento constituem a atividade mesma do estudo literrio.
Do mundo do alto humanismo anglicano presidido por Eliot no
foi necessrio um grande passo para o ressurgimento do que poderia
ser caridosamente chamado humanismo redutor e didtico na obra e
na pessoa de um tipo muito estreito de conservador educacional, tipificado por Allan Bloom, cujo O declnio da cultura ocidental causou
tanto rebulio quando foi publicado pela primeira vez (com um prefcio de Saul Bellow), e tornou-se um best-seller em 1987. Chamo esse
fato de ressurgimento, porque sessenta anos antes de Bloom uma
escola dos chamados Novos Humanistas, cujos principais membros
eram Irving Babbit e Paul Elmer More, j havia censurado a educao,
a cultura e a academia americanas por abandonarem a viso de mundo

36/198

clssica tipificada (bastante tautologicamente) pelos clssicos, pelo


snscrito e por alguns monumentos literrios ou idiomas que eles ensinavam como um antdoto para o que Bellow, no seu prefcio ao livro
de Bloom, chama Sade, Sexo, Raa, Guerra. Tudo isso, ele argumentava, como os Novos Humanistas antes dele, transformara a universidade num armazm conceitual de influncias quase sempre
nocivas (Bellow, 18). (Ver, a esse respeito, os argumentos mais sofisticados sobre obras que no deviam ser lidas, nem ensinadas, em Conhecimento proibido, de Roger Shattuck, um crtico cuja obra em geral
admiro.)
O que Bloom e seus predecessores partilhavam, alm de uma dispepsia comum de tom, era um sentimento de que as portas do humanismo tinham sido deixadas abertas para toda espcie de individualismo
desregrado, modismo vergonhoso e erudio no canonizada, com o
resultado de que o verdadeiro humanismo fora violado, se no totalmente desacreditado. Essa era outra maneira de dizer que demasiados
no-europeus indesejveis tinham aparecido de repente em nossos
portes. A viso esclarecida e liberal, em Bellow, do que ele e Bloom (e
Babbit antes deles) realmente no gostavam no novo esprito torna-se
desanimadoramente evidente quando, em O planeta do sr. Sammler,
o ganhador do Prmio Nobel faz um passageiro de nibus afro-americano e sem nome arriar as calas e exibir as partes pudendas para o
santo e humanista sr. Sammler.
Para Allan Bloom, cujo livro me parece representar o nadir do que
Richard Hofstader chama antiintelectualismo na vida americana, a
educao devia ser idealmente menos uma questo de investigao,

37/198

crtica e ampliao humanista da conscincia do que uma srie de restries sisudas, acabando num pequeno punhado de elites, numa lista
menor de leituras de uns poucos autores gregos e do Iluminismo
francs, e numa lista muito longa de inimigos, inclusive as relativamente inofensivas Brigitte Bardot e Yoko Ono. H pouca coisa de original no livro de Bloom, ai de ns, porque o que ele revela com sucesso
uma desagradvel inclinao americana (lamentada h muito tempo
por Henry James) para um reducionismo moralizador, principalmente
na forma de frmulas do que no fazer e no ler, o que considerar e o
que no considerar cultura. H uma observao maravilhosa a esse respeito num ensaio de Henry James sobre Matthew Arnold, em que
James diz sobre a Amrica que a curiosidade com relao cultura
extrema naquele pas; se h em alguns crculos uma incerteza considervel quanto sua possvel constituio, h por toda parte um
grande desejo de apoderar-se da cultura, ao menos por experincia
(James, 730). Longe de considerar que as universidades eram a
soluo para o problema da natureza da cultura, Bloom, como seus
predecessores Babbitt, More e Norman Foerster, descobria que as universidades eram em si o problema, atendendo ao materialismo permissivo da era, s suas inclinaes demasiado populares e s suas
tendncias no ticas. Mas onde, a no ser nas universidades, Babbitt e
seus seguidores poderiam ter sido tolerados, apesar de toda a sua intolerncia, da monotonia de tom e do queixume incessante de sua
mensagem?
difcil no ler os Novos Humanistas das dcadas de 1920 e 1930
com Allan Bloom em mente, e no ver em todos o que o historiador

38/198

Jackson Lears chamou antimodernismo americano. No seu culto de


um passado quase sacralizado (quando as coisas eram mais bem ordenadas) e suas prescries para uma elite pequena, no s de
leitores mas de escritores, todos esses defensores do humanismo
equiparam, empertigadamente, e de certa maneira desesperadamente,
o declnio de padres prpria modernidade. Seguem o caminho geral
aberto por Ortega y Gasset no seu famoso panfleto A desumanizao
da Arte, por intelectuais excentricamente conservadores como H. G.
Wells, Kipling, o grupo de Bloomsbury e D. H. Lawrence, e pelo maior
antimodernista romntico de todos, o jovem Georg Lukcs. Em todos
esses casos, um ponto-chave do credo uma equao sub-reptcia
entre a democracia multilinge, popular e multicultural, de um lado, e
um horrendo declnio nos padres humanistas e estticos, para no
dizer tambm ticos, de outro. Da o recurso comum redeno,
disponvel a uma elite privilegiada e purificada, que, com uma perversidade antinmica tpica no caso americano, deve ser encontrada precisamente naquelas mesmas universidades depravadas onde, se Bloom
e seus seguidores tivessem poder de deciso, um currculo cuidadosamente engendrado e um corpo discente minsculo e selecionado
corrigiriam a maioria dos problemas. Somente pela educao apropriada uma nova elite poderia vir a existir, e, dado o estilo e o pblico indubitavelmente popular solicitado pelo ultra-exigente Bloom, essa elite
devia ter, de modo bastante peculiar, um apelo de massa. No demorou para que at a retrica relativamente sofisticada de Bloom fosse superada pela oratria pesada de William Bennett sobre reclamar uma
herana e um ncleo de valores tradicionais, que tambm obtinha

39/198

grande aclamao popular. Esses valores foram novamente agitados


na esteira do Onze de Setembro, como um modo de justificar a guerra
aparentemente ilimitada da Amrica contra o mal. Que estranho que
esses dois ataques veementes ao esprito popular, por assim dizer, dirigissem suas queixas a grande nmero de americanos comuns que, por
definio, jamais poderiam atingir, exceto por autonegao e automutilao, o status favorecido advogado por Bloom e Bennett para uma
pequena elite privilegiada. A atual sociedade americana uma sociedade de imigrantes composta menos de europeus do norte que de
latinos, africanos e asiticos; por que esse fato no deveria estar refletido em nossos valores e herana tradicionais?
De um modo bem fascinante, Jackson Lears traa conexes entre,
de um lado, a variedade americana de antimodernismo que produziu
os Novos Humanistas e seus discpulos posteriores e, de outro, toda
uma legio de correntes bem especiais na sociedade americana, como
os cultos da guerra e do xtase espiritual, o consumo conspcuo e a
busca de auto-realizao prazerosa. H questes complexas que no
posso examinar aqui a no ser para notar que aos olhos do outsider todo esse sentimento antimoderno simbolizado de forma muito econmica por um infeliz franzir de sobrolho, uma fachada austera de desaprovao e um ascetismo insolente que descarta sem hesitar os
prazeres e as descobertas do humanismo. Refiro-me ao esprito do humanismo original que associamos corretamente no Ocidente Atlntico
com a Loucura de Erasmo, a Abadia de Thlme de Rabelais e a virt
de Cola di Rienzi. Nada em nenhum desses autores, nem em Aretino,
Montaigne, Ficino e Thomas More, tem muito a ver com os lbios

40/198

cerrados e amargos que expressam a falta de alegria e a desaprovao


dos Novos Humanistas e seus discpulos posteriores. Em lugar disso,
surge das diligncias severas um chauvinismo de mentalidade surpreendentemente estreita que, de forma espantosa, reduz o fato de que
a Amrica afinal uma sociedade absolutamente heterognea, ideologicamente comprometida com o republicanismo mais amplo possvel e
oposta s elites e aristocracias hereditrias e manufaturadas.
Leiam a fundo a maioria dos lamentos do tempo atual, que
clamam contra a ausncia de padres, que anseiam pelos dias de Perry
Miller e Douglas Bush,b que no cessam de falar sobre uma literatura
apartada do mundo da histria e trabalho humanos, que depreciam a
presena dos estudos de mulheres e de gnero, das literaturas africana
e asitica, que alegam que as humanidades e o humanismo so a prerrogativa apenas de um punhado seleto de pessoas educadas em ingls,
no infectadas por iluses sobre progresso, liberdade e modernidade, e
vocs tero dificuldades para explicar como um tal refro soa numa sociedade radicalmente multicultural como a da Amrica. Ser que uma
crena no humanismo como um ideal educacional e cultural deve ser
necessariamente acompanhada por milhes de excluses segundo a
lista de itens a serem purgados, o predomnio de uma classe minscula
de autores e leitores selecionados e aprovados, e um tom de rejeio de
esprito mesquinho? Eu diria que no, pois compreender o humanismo, para ns cidados desta repblica peculiar, compreend-lo
como democrtico, aberto a todas as classes e formaes, e como um
processo de incessante revelao, descoberta, autocrtica e liberao.
Chegaria a dizer que o humanismo crtica, uma crtica dirigida

41/198

situao tanto dentro como fora da universidade (o que no certamente a posio adotada pelo humanismo censurador e estreito que se
v como formao de uma elite) e que adquire a sua fora e relevncia
pelo seu carter democrtico, secular e aberto.
Pois no h de fato nenhuma contradio entre a prtica do humanismo e a prtica da cidadania participativa. O humanismo no
consiste em retraimento e excluso. Bem ao contrrio: o seu objetivo
tornar mais coisas acessveis ao escrutnio crtico como o produto do
trabalho humano, as energias humanas para a emancipao e o esclarecimento, e, o que igualmente importante, as leituras e interpretaes humanas errneas do passado e do presente coletivos. Jamais houve uma interpretao errnea que no pudesse ser revisada,
melhorada ou derrubada. Jamais houve uma histria que no pudesse
ser em algum grau recuperada e compassivamente compreendida em
seus sofrimentos e realizaes. Inversamente, jamais houve uma injustia secreta vergonhosa, um castigo coletivo cruel ou um plano
manifestamente imperial de dominao que no pudesse ser desmascarado, explicado e criticado. Sem dvida, isso est tambm no
mago da educao humanista, apesar de toda a filosofia supostamente neoconservadora que condena classes e raas inteiras a um atraso eterno, provando se for essa a palavra correta , no pior sentido darwiniano, que alguns povos merecem a ignorncia, a pobreza, a
sade deficiente e o atraso segundo os ditames do livre mercado, enquanto outros podem ser de algum modo modelados por projetos e
polticas de think-tanks para formar novas elites.

42/198

Se esse primeiro problema ou melhor, sndrome que tenho


descrito comea e termina numa rejeio social do que moderno e
numa adoo de um ideal supostamente mais antigo, supostamente
mais humanista e autntico de associao encarnado na pequena
elite ou aristocracia quase cabalstica , a prxima questo ou problema dentro do discurso do humanismo que desejo discutir tem um
molde epistemolgico. Deriva de uma suposta oposio entre o que
designado como tradicional e cannico e as intervenes indesejveis
do que novo e intelectualmente representativo da era em que vivemos. Infelizmente, muitas das mesmas dificuldades empobrecedoras
que j encontramos tornam a reaparecer aqui. Claro, precisamos defender a lngua contra o jargo e a ininteligibilidade, mas esses no
precisam ser compreendidos como sintomas de como depravado e
objetvel tudo quanto novo. Toda a linguagem existe para ser revitalizada pela mudana. Examinem toda a histria do humanismo e da
crtica os dois esto invariavelmente associados em tantas culturas e perodos quantos puderem avaliar, e descobriro que jamais
houve uma grande realizao humanista sem um componente, uma relao ou uma aceitao importante do novo, do que mais recentemente verdadeiro e excitante na arte, pensamento ou cultura daquele
perodo. Isso vale, por exemplo, para Eurpides, cuja ltima e maior
pea teatral, As Bacantes, versava exatamente sobre resistir ao novo
e no sobreviver ao esforo. Valia at para o maior de todos os mestres
tradicionais, Johann Sebastian Bach, cuja obra foi uma suma da polifonia cannica alem, bem como uma abertura para as influncias dos
ltimos estilos franceses e italianos de dana.

43/198

So interminveis os exemplos para essa regra geral, que dissipa


completamente a tese reacionria de que a venerao do tradicional ou
cannico deve ser oposta s inovaes da arte e pensamento contemporneos. Isso muito diferente da observao mais severa e verdadeira de Walter Benjamin de que todo documento de civilizao
tambm um documento de barbrie, uma noo que me parece essencialmente uma verdade humanista trgica de grande relevncia, completamente sem efeito sobre os novos humanistas, para quem a cultura
aprovada salutar de um modo no adulterado e, enfim, descomplicadamente redentor. Mas como a Amrica, para todos os que para c vieram, representava o novo em promessa e esperana, parece haver
boas razes para atar o humanismo americano de forma bem decidida
s energias, aos solavancos, s surpresas e s guinadas do que est
sempre presente e aqui chegando, sob alguma forma, como o novo e o
diferente.
Como o mundo se tornou muito mais integrado e demograficamente misturado do que jamais foi, todo o conceito de identidade
nacional tem de ser revisado e na maioria dos lugares que conheo
est passando pelo processo de ser revisado. Muulmanos do norte da
frica, curdos, turcos e rabes do Oriente Mdio, ndios do Ocidente e
do Oriente, bem como os homens e as mulheres de vrios pases
africanos mudaram para sempre a face coletiva da Gr-Bretanha, Sucia, Frana, Alemanha, Itlia e Espanha, entre outros pases da
Europa. Misturas extraordinrias de nacionalidades, raas e religies
formam as diferentes histrias da Amrica Latina, e, quando olhamos
para a ndia, a Malsia, o Sri Lanka, Cingapura e vrios outros pases

44/198

asiticos, notamos, como notaramos no caso de muitos pases


africanos, uma enorme variedade de lnguas e culturas, a maioria coexistindo e interagindo pacificamente umas com as outras no curso normal dos acontecimentos. O importante que, de toda a bagagem herdada do pensamento poltico do sculo xix, a noo de uma identidade
nacional homognea, coerente, unificada a mais repensada, e essa
mudana est sendo sentida em toda esfera da sociedade e da poltica.
A posio francesa e alem contra a guerra dos Estados Unidos no
Iraque, por exemplo, deriva em grande medida da presena naqueles
pases de grandes minorias muulmanas ou rabes. Os currculos
escolares, as vestimentas, os programas dos meios de comunicao de
massa e o discurso pblico so todos afetados pelas novas misturas
que surgiram nas ltimas duas ou trs dcadas. Somente na frica do
Sul h atualmente onze lnguas oficiais, que as instituies educacionais de algum modo devem levar em conta. A composio real da
Amrica no muito diferente quanto diversidade e multiplicidade
de culturas, embora uma conseqncia infeliz tenha sido a necessidade
sentida de tentar homogeneizar tudo isso numa unanimidade identitria americana assertiva, para no dizer belicosa e positiva. A inveno da tradio tem se tornado uma atividade mais do que
prspera.
Alguns etimologistas especulam que a palavra cnone (como em
cannico) relacionada palavra arbica qanun, isto , lei no
sentido legalista e compulsrio do termo. Mas esse apenas um significado um tanto restritivo. O outro um significado musical, o cnon
como uma forma contrapontstica que emprega inmeras vozes que

45/198

em geral imitam rigorosamente umas s outras, uma forma, em outras


palavras, que expressa movimento, brincadeira, descoberta e, no sentido retrico, inveno. Vistas dessa maneira, as humanidades cannicas, longe de serem uma tbua rgida de regras fixas e monumentos
que nos intimidam a partir do passado como o Beckmesser de Wagner marcando os erros do jovem Walther em Die Meistersinger ,
sempre permanecero abertas a combinaes mutveis de sentido e
significao; toda leitura e interpretao de uma obra cannica a reanima no presente, fornece uma ocasio para releitura, permite que o
moderno e o novo sejam situados num amplo campo histrico, cuja
utilidade nos mostrar a histria como um processo agonstico que
ainda est sendo feito, em vez de terminado e decidido de uma vez por
todas.
Por muito que tenha admirado e estudado Jonathan Swift por
vrios anos, costumava ser uma fonte de pesar para mim que as suas
atitudes sobre o passado, exemplificadas nas suas simpatias pelos antigos em detrimento dos modernos na Batalha dos livros, fossem to
doutrinrias e inflexveis. Isto , at que se tornou possvel seguir o exemplo de Yeats e ler Swift, de modo revisionista, como o maior escritor
demonaco e feroz que j existiu. Magnnimo, Yeats imaginava o
mundo interior de Swift essencialmente num conflito incessante consigo mesmo, insatisfeito, no apaziguado, no reconciliado quase
maneira de Adorno, em vez de acomodado em padres imperturbveis
de tranqilidade e ordem imutvel. O mesmo acontece com o cnone,
que podemos venerar de longe ou considerar mais ativamente num
combate corpo a corpo, usando aspectos da modernidade na luta para

46/198

evitar uma monumentalidade sem vida do tipo que Nietzsche e Emerson to apropriadamente depreciavam.
Por fim, o terceiro problema: no que diz respeito presena
histrica das humanidades, duas vises esto entrelaadas num conflito interminvel. Uma viso interpreta o passado como uma histria
essencialmente completa; a outra v a histria, at o prprio passado,
como ainda no resolvida, ainda sendo feita, ainda aberta presena e
aos desafios do emergente, do insurgente, do no retribudo e do inexplorado. Talvez exista, como alguns tm argumentado, um cnone
ocidental que est marmoreamente encerrado em si mesmo, diante do
qual precisamos nos inclinar. Talvez haja um tal passado; talvez
devssemos vener-lo. As pessoas parecem gostar desse tipo de coisa.
Eu no. No me parece suficientemente interessante, apropriado ou
imaginativo. Alm disso, toda cultura, em toda parte, como disse
acima, est passando por um processo macio de autodefinio, autoexame e auto-anlise, tanto em relao ao presente como ao passado:
na sia, na frica, na Europa, na Amrica Latina. ridculo que os
pomposos acadmicos americanos digam que isso constitui turbulncia demais e que, portanto, queremos voltar ao passado greco-romano. No perceber que a essncia do humanismo compreender a
histria humana como um processo contnuo de autocompreenso e
auto-realizao, no apenas para ns, brancos, do sexo masculino,
europeus, americanos, mas para todo mundo, no perceber absolutamente nada. H outras tradies eruditas no mundo, h outras culturas, h outros gnios. Uma frase soberba de Leo Spitzer, o mais brilhante leitor de textos que este sculo produziu, que passou seus

47/198

ltimos anos como um humanista americano de origem e formao


europia, singularmente apropriada. O humanista, diz ele, acredita no poder da mente humana de investigar a mente humana
(Spitzer, 24). Observem que Spitzer no diz a mente europia, ou
apenas o cnone ocidental. Ele fala sobre a mente humana tout court.
Essa universalidade de viso no absolutamente o que temos
obtido de Harold Bloom, que se tornou o porta-voz popular do tipo
mais extremo de esteticismo repudiador que se autodenomina humanismo cannico. O seu talento extraordinrio no o tem impedido de
fazer os ataques mais brutos e mais cegos ao que, numa leitura errnea
chocante do esteticismo de Wilde, ele supe estar representando.
Wilde foi antes o mais generoso e o mais radical dos leitores irlandeses, e nem um pouco o aristocrata presunoso, entorpecido e
pseudo-ingls que leitores mal informados julgaram que ele fosse. Nas
suas incessantes evocaes aleatrias do que ele depreciativamente
chama a escola do ressentimento, Bloom inclui tudo o que foi dito ou
escrito por novos talentos que no so europeus, no so do sexo masculino, no receberam educao inglesa e por acaso no concordam
com as suas proclamaes profticas cansativas. Certamente pode-se
aceitar, como eu aceito, a existncia de realizaes maiores e menores
nas artes, e at realizaes que so inteiramente desinteressantes (afinal, ningum pode gostar de tudo): mas eu jamais admitiria que algo
fosse humanisticamente, intrinsecamente desinteressante apenas por
no ser um dos nossos, ou por pertencer a uma tradio diferente, ou
por provir de uma diferente perspectiva e experincia e constituir o
resultado de diferentes processos de trabalho, como na frase

48/198

estarrecedoramente condescendente de Saul Bellow: mostrem-me o


Proust zulu.
As opinies de Bloom sobre o cnone humanista mostram antes
uma ausncia que uma animadora presena de esprito: ele quase
sempre se recusa a responder a perguntas nas conferncias que d,
recusa-se a se envolver com outros argumentos, apenas assevera,
afirma, entoa. Isso elogio de si mesmo, e no humanismo, e certamente no crtica esclarecida. Deve-se ter to pouco envolvimento
com esse tipo de superficialidade quanto com a tese do confronto das
civilizaes de Samuel Huntington: ambas resultam no mesmo repdio belicoso; ambas compreendem radicalmente mal o que nas culturas e civilizaes as torna interessantes no a sua essncia ou pureza,
mas as suas combinaes e diversidade, suas contracorrentes, o modo
como tiveram de realizar um dilogo imperioso com outras civilizaes. E tanto Bloom como Huntington deixam completamente de perceber o que tem sido h muito tempo uma caracterstica de todas as
culturas, isto , que h nelas um forte veio de dissenso antiautoritrio
radical. irnico que autoritrios to beligerantes como Bloom e
Huntington esqueceram que muitas das figuras no cnone de hoje foram os insurgentes de ontem.
Por razes que examinarei no meu prximo captulo, no pode
haver verdadeiro humanismo cujo mbito se limite a exaltar patrioticamente as virtudes de nossa cultura, nossa lngua, nossos monumentos. O humanismo o emprego das faculdades lingsticas de um
indivduo para compreender, reinterpretar e lutar corpo a corpo com
os produtos da linguagem na histria, em outras lnguas e outras

49/198

histrias. Na minha compreenso de sua relevncia atual, o humanismo no um meio de consolidar e afirmar o que ns sempre conhecemos e sentimos, mas antes um meio de questionar, agitar e reformular muito do que nos apresentado como certezas transformadas
em produtos do mercado, empacotadas, incontroversas e codificadas
de modo acrtico, inclusive aquelas contidas nas obras-primas agrupadas sob a rubrica de os clssicos. O nosso mundo intelectual e cultural no hoje uma coletnea simples e evidente de discursos eruditos:
antes uma discordncia em ebulio de notaes no resolvidas, para
usar a bela expresso de Raymond Williams para as articulaes interminavelmente ramificadas e elaboradas da cultura.
E no entanto, como humanistas, da linguagem que partimos.
Uma das melhores maneiras de inserir essa idia no contexto especificamente americano, que o meu interesse neste momento, usar
uma passagem de Richard Poirier no seu livro The Renewal of Literature. Num captulo sobre Emerson, intitulado A questo do gnio,
Poirier afirma que para Emerson o instrumento mais potente e inevitvel da cultura herdada era a prpria linguagem, e a linguagem,
como temos dito nesta conferncia, fornece ao humanismo seu material bsico, bem como, na literatura, sua oportunidade mais rica. Mas,
embora gil e flexvel, a linguagem nos propicia o nosso destino social
e cultural, sendo essa a razo, aponta Poirier, pela qual devemos vla primeiro pelo que ela , e sua forma, em ltima anlise, a linguagem que usamos na cultura, e, eu acrescentaria, no humanismo,
para o conhecimento de ns mesmos. Mas, continua Poirier sabiamente, a linguagem tambm o lugar em que podemos registrar com

50/198

mais eficcia o nosso desacordo com nosso destino por meio de nossos
tropos, trocadilhos, ecos pardicos, deixando as energias vernculas
agirem contra terminologias reverenciadas... A linguagem o nico
meio de contornar a obstruo da linguagem (72). No que se segue,
vou tentar elucidar a situao de mudana tanto da linguagem como
da prtica humanista nos tempos atuais.

referncias bibliogrficas
Bellow, Saul. Sade, sexo, raa e guerra. Prefcio a Bloom, Allan. O declnio da cultura ocidental: da crise da universidade crise da sociedade, So Paulo, Best
Seller, 1989.
_______. O planeta do sr. Sammler. So Paulo, Abril Cultural, 1982.
Clifford, James. Resenha de Orientalism. History and Theory 19 [2] (fev. 1980)
204-23. Reimpresso, On Orientalism. In Id. The Predicament of Culture:
Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988, 255-76.
Crane, R. S. The idea of the humanities and other essays critical and historical. Chicago, University of Chicago Press, 1968, 2 vls.
Eliot, T. S. After strange Gods: A primer of modern heresy. Londres, Faber and Faber,
Limited, 1934.
Foner, Eric. The story of american freedom. Nova York, W. W. Norton & Company,
1999.
Gray, John. Straw dogs: Thoughts on human and other animals. Londres, Granta,
2002.
Heidegger, Martin. Letter on humanism. In McNeill, W. (ed.) Pathmarks. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
Hofstader, Richard. Anti-intellectualism in american life. Nova York, Random House,
1966.

51/198

James, Henry. Matthew Arnold. In Edel, Leon, Wilson, Mark (eds.). Literary Criticism: Essays on literature, american writers, english writers. Nova York, Library
of America, 1984, 719-31.
Lears, T. J. Jackson. No place of grace: Antimodernism and the transformation of
american culture, 1880-1920. Chicago, University of Chicago Press, 1981.
Miyoshi, Masao. Globalization, Culture, and the University. In Miyoshi, Masao,
Jameson, Fredric (eds.). Cultures of globalization. Durham, Duke University
Press, 1998, 247-70.
_______. Ivory Tower in Escrow. Boundary 2 27 [1] (primavera, 2000) 8-50.
_______. The University and the Global Economy: The Cases of the United States
and Japan. South atlantic quarterly 99 [4] (2000) 669-96.
Ohmann, Richard. English in America: A radical view of the profession. Oxford, Oxford University Press, 1976.
Ortega y Gasset, Jos. A desumanizao da arte. So Paulo, Cortez, 2005.
Poirier, Richard. The renewal of literature: Emersonian reflections. Nova York, Random House, 1987.
Shattuck, Roger. Conhecimento proibido. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
Snow, C. P. As duas culturas e uma segunda leitura. So Paulo, Edusp, 1995.
Spitzer, Leo. Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics. Princeton, N.J.,
Princeton University Press, 1948.
Vico, Giambattista. The new science of Giambattista Vico: Revised Translations of the
Third Edition of 1744. Trad. Thomas G. Bergin e Max H. Fisch. Ithaca: Cornell
University Press, 1984. [Edio brasileira: A cincia nova, Rio de Janeiro, Record,
1999.]

a Os Southern Agrarians, ou Vanderbilt Agrarians, formaram um grupo de doze escritores e poetas tradicionalistas do sul dos Estados Unidos que em 1930 publicou um
manifesto agrrio e uma coletnea de ensaios intitulada Ill Take My Stand. O New
Criticism foi uma escola muito influente de crtica literria que floresceu da dcada de
1940 at o final da dcada de 1960. (N. T.)

52/198

b Historiadores da literatura da Universidade Harvard que se notabilizaram pela defesa do historicismo e filologismo em oposio aos partidrios do New Criticism. (N.
T.)

2. As novas bases do estudo


e da prtica humanistas

Durante o processo de leitura e preparao para este livro, eu me


vi inevitavelmente atrado para vrias coletneas de artigos, simpsios,
relatrios e textos afins a respeito do estado das humanidades tanto
neste pas como no exterior. Eles me lembraram os panfletos e estudos
sobre a condio da Inglaterra que pareciam proliferar incessantemente na Inglaterra do final da era vitoriana. Talvez o resultado mais
notvel da minha trajetria de estudo tenha sido a descoberta de que
no importa quem esteja escrevendo ou falando, onde, quando ou para
quem, as humanidades sempre parecem estar numa encrenca profunda e geralmente terminal. A palavra crise inevitvel neste ponto,
quer para um grupo de ilustres acadmicos, incluindo Cleanth Brooks,
Nathan Pusey e Howard Mumford Jones, na Universidade de

54/198

Wisconsin em 1950, quer para outro grupo posterior, compreendendo


Jonathan Culler, George Levine e Catharine Stimpson, reunidos na
State University of New YorkStony Brook por essa universidade e
pelo Conselho Americano de Sociedades Eruditas, em maio de 1988.
Separados por quase quarenta anos, mas usando termos muito
similares e demonstrando uma preocupao genuna, os dois conjuntos de crticos acadmicos americanos lamentam os tempos em geral,
as crescentes incurses no campo das humanidades feitas pela tecnologia, pela especializao e por um clima popular inclemente (no ltimo caso, decididamente hostil). E, uma vez terminado o exerccio de
autocomiserao, os dois repetem frases sonoras de apoio que enfatizam a importncia das humanidades, frases das quais impossvel
discordar, pois ambos os grupos tambm argumentam que h um
ncleo da humanidade (estipulado em linguagem muito eloqente)
que no deve ser violado pelos humanistas, mas antes realado e enfatizado. um pouco como Alice esbofeteando as prprias orelhas por
enganar a si mesma no croquet!
O que no mudou de um perodo para o outro o sentimento no
declarado de que colquios desse tipo, cujo objetivo perene reunir
figuras famosas que emitiro afirmativas verossmeis em favor de seus
campos, constituem as culminaes pblicas e momentaneamente influentes de muitas horas de ensino na sala de aula e conferncias,
pesquisa literria e intercmbio acadmico (a maior parte, obviamente, oculta da viso geral), tudo para assegurar que a prtica do ensino e crtica possa continuar por mais um perodo, aguardando que
ocorra o prximo desses encontros. A minha inteno ao dizer tal coisa

55/198

no de modo algum depreciativa, pois, como disse na minha ltima


conferncia, as humanidades e o humanismo precisam em essncia de
reviso, reconsiderao e revitalizao. Uma vez mumificados na
tradio, deixam de ser o que realmente so e tornam-se instrumentos
de venerao e represso.
Como disse h pouco, crise a senha e, como claro que as humanidades seguiram adiante cambaleando e resistiram apesar da
crise, temos o direito de nos perguntar se o que temos aqui no um
caso de alarme falso repetido vrias vezes. No quero ser arrogante,
entretanto; nos anos entre o fim da Segunda Guerra Mundial e o
presente, o humanismo nos Estados Unidos realmente passou no s
por uma crise prolongada, mas por uma transformao capital.
Estamos talvez apenas comeando a sentir uma inquietao quanto ao
fato de que a ttica habitual falar sobre voltar aos valores humanistas, aos grandes textos e autores, e assim por diante no to convincente como no passado, devendo ser provavelmente abandonada no
momento.
H, acho eu, um argumento genuinamente alternativo e mais interessante, que abordarei daqui a pouco. Mas por enquanto gostaria de
me dedicar a mostrar que as mudanas realmente ocorreram, s vezes
em silncio, e em geral sem receber a considerao a elas devida.
Houve mudanas nas prprias bases do que o humanismo e a prtica
humanista foram por um perodo bem longo nos Estados Unidos e em
outros lugares. No primeiro captulo, caracterizei essa prtica mais antiga como geralmente arnoldiana: as mudanas que acometeram esse
arnoldismo so to profundas, entretanto, a ponto de tornar a

56/198

influncia residual de Arnold mais ou menos insignificante. Enquanto


isso, devo tambm afirmar que muitos de ns acreditam, com Arnold e
T. S. Eliot, que de um modo talvez quase instintivo devemos continuar
a nos agarrar a uma ordem estvel de grandes obras de arte, cujo
poder de sustentao significa muito para cada um de ns a seu
prprio modo.
Apenas ignorar a grande mudana no mundo e seguir adiante
como se tudo continuasse como antes constitui, sei muito bem, uma
alternativa, e, maneira da avestruz, continuar a ter suas atraes,
especialmente para algum como eu, que escreve calorosamente sobre
causas perdidas e tem estado congenitamente envolvido com essas
causas durante a maior parte da sua vida. Neste caso, entretanto, j
tendo ao mesmo tempo me convencido de que devo deixar de ser uma
avestruz, estou ansioso por convencer o meu leitor de que evitar a realidade e definhar sentimentalmente num passado nostlgico na verdade menos factvel e muito menos interessante por razes incontestavelmente humanistas do que lidar com o problema de modo racional e sistemtico.
Neste captulo, vou falar sobre as novas bases para o trabalho humanista na situao mundial e histrica em que, como americanos,
nos encontramos. Na prxima conferncia, mostrarei que o nico
modo til de lutar corpo a corpo com esse novo contexto o regresso a
um modelo filolgico-interpretativo mais antigo e mais amplamente
fundamentado do que aquele que tem prevalecido na Amrica desde a
introduo do estudo humanista na universidade americana h 150
anos. Isso talvez parea muito esquisito, e mais esquisito ainda, como

57/198

Alice exclamando entre lgrimas que vai continuar onde est at ser
outra pessoa, mas peo a pacincia do leitor por enquanto.
Parece ter ocorrido uma mudana capital na psique educacional
americana depois da Segunda Guerra Mundial e incio da Guerra Fria.
O fato que os Estados Unidos emergiram da boa guerra, como tem
sido chamada, com uma nova conscincia de seu poder global e, o que
igualmente importante, com a sensao de que tinham apenas um
grande competidor no domnio do mundo, com o qual, de um modo
quase missionrio, eram obrigados a lutar. possvel que toda a estrutura pesadamente maniquesta da Guerra Fria tenha sido a transmutao de uma antiga percepo prolongada do excepcionalismo
americano e da famosa misso nas regies despovoadas que alguns
historiadores coloniais tm defendido, a meu ver de forma no convincente, ter sido essencial para a formao da identidade americana.
Essa percepo das coisas nunca foi mais retoricamente aguda do que
treze anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial, quando a Unio
Sovitica lanou o Sputnik em 1957, e o sentimento de angstia competitiva nos melhores e mais brilhantes continuou a pavimentar o
caminho para a crise dos msseis em Cuba, os primeiros anos da
Guerra do Vietn e as sublevaes na Indonsia em 1965, para no
falar das vrias crises na Amrica Latina, frica e Oriente Mdio.
Alude-se a essa tenso cultural da Guerra Fria mais ou menos rotineiramente em cada uma das conferncias e volumes coletivos sobre
as humanidades que examinei e, com uma freqncia quase igual, nos
escritos de eruditos e crticos individuais. No colquio de 1950 em

58/198

Wisconsin mencionado acima, Clark K. Kuebler, por exemplo, comea


a sua contribuio da seguinte maneira:
Tornou-se desconfortavelmente claro que o mundo est na voragem de
uma guerra ideolgica, uma guerra da qual a Segunda Guerra Mundial
foi apenas outra fase. Estamos batalhando por idias e ideais, e enquanto lutamos percebemos cada vez mais que aquilo em que um
homem acredita ele e faz. O carter destino. Ao lutar pela democracia em oposio ao totalitarismo sob qualquer forma, estamos envolvidos numa luta que apenas superficialmente uma disputa de poltica e economia; fundamentalmente, uma disputa de valores. E, ironicamente, os valores em que os totalitrios acreditam so todos bem claros,
enquanto os valores defendidos pelos que crem na democracia so todos muito vagos.

O tom de autoflagelao no discurso de Kuebler teve um paralelo


muito mais duro no que agora conhecemos sobre o envolvimento do
governo dos Estados Unidos na poltica cultural por meio de agncias
como o Congresso da Liberdade Cultural. Num livro recente, argumentado e documentado com muita fora (Who Paid the Piper? The
cia and the Cultural Cold War), a jornalista britnica Frances Stonor
Saunders apresenta muitas evidncias de que os quase 200 milhes de
dlares gastos pela cia para subsidiar inmeras conferncias humanistas e acadmicas, revistas como Encounter, Der Monat e Partisan
Review, prmios, exposies de arte, concertos, competies musicais,
alm de muitos eruditos, escritores e intelectuais individuais, tiveram

59/198

um profundo efeito sobre o tipo de obra cultural que era produzida e o


tipo de atividade realizada em nome da liberdade e da atividade humanista. No quero ser mal compreendido: a cia no dirigia a vida cultural. Ainda assim, como promovia e participava numa competio
mundial entre a liberdade e o totalitarismo, aludida to naturalmente
por Kuebler, h boas razes para supor que muito do que foi feito e
financiado ideologicamente em nome da liberdade, dos valores democrticos e da luta contra o totalitarismo comunista, contribuiu de
modo significativo para a prxis humanista. Providenciou ao menos
parte da carapaa protetora e numerosos programas e oportunidades
para a promoo do humanismo. Mesmo um analista to cerebral e
sutil de poesia como R. P. Blackmur, provavelmente o maior leitor
crtico que os Estados Unidos j produziram, fez uma primeira aliana
com a Fundao Rockefeller, no apenas para financiar a sua extraordinria srie de seminrios em Princeton (cujos membros incluam figuras como Erich Auerbach, Jacques Maritain e Thomas
Mann), mas tambm para realizar vrias viagens ao Terceiro Mundo
para, entre outras coisas, avaliar a profundidade da influncia americana naquelas regies.
O que Saunders no nota no seu livro, entretanto, que o estado
de esprito contestatrio e s vezes implicitamente nacionalista at
patritico da poca no era inteiramente devido Guerra Fria,
sendo mais seguramente o resultado da epistemologia fundamental da
cultura moderna e das humanidades, que parece necessitar de uma remodelagem da situao dessas ltimas em termos das novas ameaas a
toda gerao sucessiva. Em outras palavras, a Guerra Fria fazia parte

60/198

de um padro global em que essas ameaas cultura humanista parecem estar entranhadas na prpria natureza do pensamento sobre a
situao humana em geral: o ltimo verso pesaroso do esplndido
poema de Kavafis, espera dos brbaros, sugere, na sua ironia lapidar, como um Outro hostil til em tais circunstncias eles eram,
aqueles povos, uma espcie de soluo.
Lembremos tambm que Cultura e anarquia, de Matthew
Arnold, certamente a defesa moderna mais famosa da alta cultura e do
alto humanismo j escrita, aproveita os tumultos de Hyde Park, a agitao em torno da segunda reforma constitucional (Second Reform
Bill) e, como mostrou Gauri Viswanathan, a crise colonial contnua na
ndia e na Irlanda para formular seus argumentos em favor do que de
melhor j se conheceu e pensou em termos da oposio bsica registrada no ttulo do livro, embora se pudesse substituir e por versus.
A sombra da Guerra Fria, portanto, sem falar na retrica interminvel
sobre a liberdade versus o totalitarismo, pairou de forma no inesperada sobre a prxis humanista ao menos por duas geraes.
O humanismo como nacionalismo protecionista ou at defensivo
, acredito, uma mistura consagrada por sua ferocidade e triunfalismo
s vezes ideolgicos, embora seja s vezes inevitvel. Num cenrio colonial, por exemplo, a revivescncia das lnguas e culturas oprimidas,
as tentativas de afirmao nacional por meio da tradio cultural e dos
gloriosos ancestrais (a poesia de Yeats como parte da revivescncia
literria irlandesa em face do governo britnico um bom exemplo) e
a insistncia nos estudos sobre a preeminncia dos grandes clssicos
nacionais tudo isso explicvel e compreensvel. Para os palestinos

61/198

contemporneos como ir aqui confirmar outro exemplo: o papel da


poesia oral e, paralelamente, o surgimento de um estilo nacional em
questes relativas ao ensino humanista e anlise poltica em campos
como a histria, o estudo do folclore e a tradio oral, alm dos (at
agora fracassados) esforos para fundar um museu e uma biblioteca
nacionais e para tornar obrigatria a literatura palestina nos currculos
escolares , a alternativa tem sido o ofuscamento nacional, a obliterao nacional. Mas, nas culturas em que o nacionalismo conseguiu
conquistar independncia nacional, h tambm o perigo de uma xenofobia inflamada que intolerante ao extremo, especialmente quando
existe na forma de guerra civil e lutas religiosas. Todas as culturas tm
essa caracterstica como uma tendncia latente, uma das razes pelas
quais estabeleci uma conexo direta das humanidades com o senso
crtico da investigao, e no com o que Julien Benda chama a mobilizao das paixes coletivas.
Sem dvida, o programa ndea Title ix,c que tornou o estudo de
lnguas na Amrica ps-Sputnik uma preocupao de interesse nacional, teve muito a ver com a percepo insistente de inflexes de ameaas
externas refletidas em muitas discusses das humanidades, ainda que
nem todo ato ou empreendimento erudito o demonstrasse. Sabemos
que os estudos da rea, por exemplo, a antropologia, a histria, a sociologia, a cincia poltica e os estudos de lnguas, para nomear apenas
alguns campos, estavam comprometidos com os interesses da Guerra
Fria. Isso no quer dizer que todos os que trabalhavam nesses campos
estavam na folha de pagamento da cia, mas foi por ento que comeou
a surgir um consenso subjacente a respeito do conhecimento, que mal

62/198

era visvel poca, mas que, retrospectivamente, torna-se cada vez


mais evidente. Isso totalmente verdade a respeito das humanidades
acadmicas, nas quais, como muitos comentaristas tm mostrado, a
noo de anlise esttica apoltica pretendia ser uma barreira contra a
politizao manifesta da arte, o que, afirmava-se, era mais do que evidente no realismo socialista.
E assim, na segunda metade do sculo xx, ganhou muita aceitao
a idia do humanista no-engajado, cuja rea de especializao (ela
prpria uma noo profundamente ideolgica e, no mundo relacionado com o conhecimento, altamente capitalizada e institucionalizada)
era a cultura e, dentro da cultura, o estudo de, digamos, Milton, o neoclassicismo oitocentista ou a poesia romntica. Minha formao como
erudito e professor de literatura ocidental se deu ao abrigo dessa idia.
No mnimo, como lembro com uma considervel clareza, ela mantinha
no seu lugar uma concepo apoltica e rgida, at mecnica, da
histria literria. Havia perodos sucessivos, grandes autores, conceitos dominantes que eram receptivos pesquisa, anlise comparada e
organizao temtica, mas jamais a um exame radical da ideologia
do prprio campo. Essa foi a maneira como me formei intelectualmente, e no quero deixar transparecer seno gratido pelo acesso s
bibliotecas, aos professores eruditos e s grandes instituies que ela
me proporcionou: havia coisas definidas a aprender, uma quantidade
imensa de literatura a cobrir, e um sistema hierrquico bem organizado a internalizar e respeitar (grandes autores, continuidades e gneros como o romance, a lrica e o drama, autores menores, movimentos,
estilos e, por fim, todo o mundo da erudio secundria).

63/198

A noo importante, entretanto, que nada disso tinha a inteno


de ser intelectualmente rigoroso ou sistemtico, porque a educao
humanista girava afinal em torno de uma certa idia no declarada de
liberdade que se acreditava derivar de uma atitude no coerciva, ainda
que triunfalista, para com a nossa realidade supostamente melhor. O
clmax, e ao mesmo tempo a expresso transcendental estranhamente
exasperada dessa mquina elaborada, para no dizer febril, foi a publicao, em 1957, da suma de Northrop Frye, Anatomia da crtica. O
seu propsito era nada menos do que a tentativa de uma sntese das
idias de Blake e Jung sobre o sistema humanista, organizado num
mundo de vida miniaturizada, com suas prprias estaes, ciclos,
rituais, heris, classes sociais e cenrios utpicos pastorais e urbanos.
O ncleo da surpreendente inveno de Frye o que Blake chamava o
divino humano, o homem macrocsmico servindo como a encarnao
de uma norma eurocntrica judeo-crist, tudo com referncia precisamente mesma literatura que, apesar de todas as suas diferenas,
Arnold, os Novos Humanistas e Eliot favoreciam, embora sem as hierarquias odiosas que aleijavam as suas descobertas e tornavam os seus
esquemas desagradavelmente elitistas. Frye tambm afirmava estar
falando sobre a literatura de forma humanista, liberal e democrtica,
como enfatizavam seus admiradores, Angus Fletcher e Geoffrey
Hartman.
Os esquemas, as tradies e as continuidades propostos por
Arnold, Eliot e Frye, bem como pelos seus vrios seguidores, tinham
muitas caractersticas em comum: todos eram quase inteiramente
eurocntricos, masculinos e movidos pelos gneros, ou arqutipos,

64/198

como Frye os chamava. Nem o romance nem o drama, por exemplo,


segundo os termos rgidos desse sistema, tinham muito a ver com as
especficas circunstncias histricas, polticas e econmicas (sem falar
nas ideolgicas) que tambm tornavam possvel o seu surgimento.
Certamente, a noo de que havia um gnero chamado escrita de mulheres ou da minoria nunca entrou no sistema de Frye, nem no do
mundo humanista de ao e trabalho cujas discretas concluses militantes ele representava. O nacionalismo, por exemplo, no desempenhava um papel nas narrativas que Frye discutia, e o poder de instituies como a monarquia, o tesouro, as companhias coloniais e as agncias de assentamento de terras no recebiam nenhuma ateno, nem
em Shakespeare, nem em Jane Austen, nem em Ben Johnson, nem, de
forma muito impressionante, em todos os grandes textos da e sobre a
Irlanda, de Spenser a Yeats, Wilde, Joyce e Shaw, cujo foco central
precisamente a definio e a posse da terra. A luta sobre a propriedade, quer de terras, quer da fronteira americana, quer das regies
coloniais, foi simplesmente excluda tanto por Frye e seus contemporneos como pelos New Critics antes deles, ainda que seja observada
e at transformada com bastante freqncia no centro da obra pelo
prprio Blake, sem falar em Dickens, Jane Austen, Cooper, Melville,
Twain e todos os outros autores cujas obras constituem os clssicos.
Raa foi uma palavra que Frye jamais mencionou. A escravido, bem
como suas possveis relaes com o ato de manter o Reino do Cu
sobre a Terra, no recebia ateno, nem a literatura dos escravos, dos
pobres ou das minorias.

65/198

O que Frye realizou foi imensamente engenhoso, entretanto, e


permanecer como um monumento, no para a crtica humanista
cientfica que ele acreditava estar formulando de uma vez por todas,
mas como a ltima sntese de uma viso de mundo nas humanidades
americanas, que tem se dissolvido lentamente desde ento. No sei ao
certo se constitua uma viso de mundo liberal escorada por uma
enorme prosperidade e poder, ou se era em termos apropriados um ornamento para embelezar uma realidade srdida. Mas deixem-me voltar diretamente s mudanas. Vamos tomar dois elementos que
desempenham um papel significativo, mas relativamente pouco acentuado, na viso de mundo humanista que estou descrevendo: o
primeiro a idia de que a literatura existe dentro de um suposto contexto nacional; o segundo a pressuposio de que os objetos literrios, os poemas lricos, as tragdias ou os romances existem em algum
tipo de forma estvel ou ao menos consistentemente identificvel. Essas duas pressuposies esto agora profundamente abaladas. Assim,
muitos de ns hoje percebem que uma dvida e inadequao considerveis circundam a noo de que uma ode de Wordsworth emana da literatura inglesa do sculo xviii, ou de que a obra de um gnio
solitrio, ou de que tem o estatuto de obra de arte, distante e distinta
de outras obras como panfletos, cartas, debates parlamentares, tratados religiosos ou legais, e assim por diante. Essas dvidas, aliadas
produo de conhecimento correspondente sobre comunidades, associaes entre escritores e formaes sociais, classes, estruturas
histricas e as relaes entre o conhecimento e o poder tm corrodo as
estruturas, os limites e as fronteiras nacionais e estticos de forma

66/198

quase total. Conseqentemente, as noes de autor, obra e nao no


so as categorias confiveis que foram outrora. Isso no significa de
modo algum negar a existncia de autores e obras (apenas um tolo o
faria), mas antes complicar e variar os seus modos de existncia a
ponto de lanar dvida sobre qualquer certeza que podemos ter,
quando, por exemplo, afirmamos com determinao tranqilizadora
que Wordsworth escreveu X ou Y, e ponto final. Nem Wordsworth
nem X ou Y como idias podem ser dispensados do exame ctico
quanto a limites, eficcia explicativa e profundidade conhecvel.
Mesmo a idia da imaginao, um princpio central em todo o humanismo literrio ao menos desde a metade do sculo xviii, tem passado por uma transformao quase copernicana. O poder explicativo
original do termo tem sido modificado por conceitos alheios e
transpessoais, como ideologia, o inconsciente, estruturas de sentimento, ansiedade e muitos outros. Alm disso, os atos de imaginao,
que costumavam se manter sozinhos e fazer todo o trabalho do que
ainda podemos chamar criao, foram reformulados em termos que
incluem os performativos, construes e afirmaes discursivas; em alguns casos, esses parecem ter dissolvido inteiramente a possibilidade
de ao, enquanto em outros casos a ao, ou a vontade, j no tem a
autoridade soberana, nem desempenha o papel que teve no passado.
At falar de uma obra de literatura como uma criao , para alguns
crticos, presumir demasiado, pois a criao contm muitas conotaes de concepo miraculosa e atividade completamente autnoma
para que se lhe possa atribuir a influncia explicativa que tinha no passado. Isso no quer dizer, claro, que qualquer uma dessas palavras e

67/198

idias questionadas simplesmente desapareceu no sumiram ,


mas que elas freqentemente parecem provocar tantas dvidas e suspeitas a ponto de torn-las quase sem utilidade.
Acredito que ainda so utilizveis, porque o mago do esforo e
realizao humanistas sempre se baseia no esforo individual e na originalidade de um ou outro tipo. Ainda assim, seria loucura, acho eu,
imaginar que escritores, msicos e pintores realizam o seu trabalho
como se numa tbula rasa: o mundo j est pesadamente inscrito no
s com a obra dos escritores e artistas do passado, mas tambm com o
tremendo aluvio de informaes e discursos que se amontoa ao redor
da conscincia de cada indivduo hoje em dia, com um ciberespao e
um enorme arquivo de material atacando os sentidos de todos os lados. Michel Foucault e Thomas Kuhn prestaram um servio
considervel lembrando-nos nas suas obras que, de forma consciente
ou no, os paradigmas e epistemes tm um domnio perfeito sobre as
reas do pensamento e expresso, um domnio que inflecte, se no
modela, a natureza do pronunciamento individual. Os mecanismos implicados na preservao do conhecimento em arquivos, as regras que
regem a formao dos conceitos, o vocabulrio das linguagens expressivas, os vrios sistemas de disseminao, tudo isso entra em alguma
medida na mente humana e a influencia, de modo que j no podemos
dizer com absoluta confiana onde termina a individualidade e onde
comea o domnio pblico. Ainda assim, argumento aqui que a marca
da erudio, leitura e interpretao humanistas ser capaz de desemaranhar o habitual do no habitual e o ordinrio do extraordinrio
nas obras estticas, bem como nas afirmaes feitas por filsofos,

68/198

intelectuais e figuras pblicas. O humanismo , em alguma medida,


uma resistncia s ides reues, e oferece oposio a todo tipo de clich
e linguagem sem reflexo. Terei mais a dizer sobre isso mais tarde,
mas quero agora apenas insistir que, longe de o esforo humanista ser
determinado (ou, quanto a isso, predeterminado) pelas circunstncias
socioeconmicas, a dialtica dos opostos, dos antagonismos entre essas circunstncias e o humanista individual, que tem o mais profundo interesse, no a conformidade ou a identidade.
Ainda assim, vale a pena falar mais sobre a mudana importante
de perspectiva que resultou da relao alterada entre as esferas pblica
e privada. Mesmo autores incrivelmente populares no seu prprio
tempo, como Dickens e Shakespeare, eram estudados pelos humanistas acadmicos at pouco tempo como autores que oferecem aos
leitores o leitor uma caracterstica central de todo o humanismo
experincias essencialmente privadas, interiores, meditativas, de uma
natureza espiritual rarefeita que no se acha prontamente aberta ao
escrutnio pblico. Junto com a noo da prpria privacidade, tudo
isso est agora num estado de discusso, para dizer o mnimo. Um
novo intercmbio movimentado entre a esfera pblica e a privada,
uma interpenetrando e alterando a outra, tem modificado a rea de
forma quase total, de modo que, como Arjun Appadurai argumenta no
seu livro Modernity at Large, foras como a migrao e a mediao
eletrnica adquiriram papis modeladores na produo da cultura
contempornea e dentro da educao, onde, apenas para mencionar
algumas das mudanas centrais que ele analisa, comunidades provenientes da dispora substituem as assentadas, novas mitografias e

69/198

fantasias energizam bem como amortecem a mente, e o consumo


numa nova escala anima os mercados por todo o globo. A recepo do
trabalho humanista, quem o l, quando e para que propsito todas
essas so questes que se aglomeram ao redor e quase afastam
qualquer estado exttico ou puro de ateno esttica.
Minhas classes e meus estudantes em Columbia mudaram
enormemente, da maioria de homens brancos a quem primeiro dei
aulas em 1963, para os homens e mulheres de mltiplas etnias e lnguas que so hoje os meus estudantes. um fato universalmente reconhecido que enquanto as humanidades costumavam ser o estudo de
textos clssicos instrudo pelas culturas antigas grega, romana e hebraica, um pblico agora muito mais variado de origem verdadeiramente
multicultural est exigindo e obtendo ateno para toda uma crosta de
povos e culturas antes negligenciados e desconhecidos que tm invadido o espao incontestado, outrora ocupado pelas culturas europias.
E at os privilgios concedidos a entidades como a antiga Grcia e Israel esto sujeitos, em geral, a revises salutares que diminuram consideravelmente o seu lugar de fonte original. Enquanto era vista at recentemente como uma fortaleza ariana da qual fluiu subseqentemente tudo o que era branco e no contaminado na cultura europia, a
Grcia tica est agora inextricavelmente envolvida na sua histria
com os povos africanos e semticos; da mesma forma, o Israel antigo
est sendo gradativamente revisto por alguns eruditos bblicos como
apenas um elemento, e de modo algum o dominante, na complexa mistura de raas e povos que constitui a histria de uma Palestina
multicultural, ps-Idade do Ferro. Falarei mais sobre as conseqncias

70/198

complexas do humanismo americano contemporneo um pouco mais


tarde.
Para os eruditos e professores da minha gerao, que foram educados no que era um modo essencialmente eurocntrico, a paisagem e
a topografia do estudo humanista foram, portanto, dramaticamente alteradas e, acho eu, de maneira irreversvel. Considerando que T. S. Eliot, Lukcs, Blackmur, Frye, Williams, Leavis, Kenneth Burke, Cleanth
Brooks, I. A. Richards e Rene Wellek para citar uns poucos nomes
competentes e familiares quase ao acaso, nomes que de fato se acham
freqentemente muito distantes poltica e pessoalmente habitavam
todos um universo mental e esttico que era lingstica, formal e epistemologicamente fundamentado no mundo europeu e Atlntico Norte
(E. P. Thompson o chamou de otanpolitano) dos clssicos, da Igreja e
do imprio, nas suas tradies, lnguas e obras-primas, junto com todo
um aparato ideolgico de canonicidade, sntese, centralidade e conscincia. Tudo isso foi agora substitudo por um mundo muito mais
variado e complexo com muitas correntes contraditrias, at antinmicas e antitticas, a percorr-lo. A viso eurocntrica j fora recrutada
para um uso cada vez mais desacreditado na Guerra Fria, e, como disse
h pouco, para a minha gerao de eruditos humanisticamente educados nas dcadas de 1950 e 1960, ela parecia estar tranquilizadoramente no pano de fundo, enquanto em primeiro plano, nas aulas, no
discurso erudito e na discusso pblica, o humanismo era raramente
pensado de modo indagador, mas antes continuava no seu modo
arnoldiano grandiosamente irreflexivo.

71/198

O fim da Guerra Fria coincidiu com vrias outras mudanas que


as guerras de cultura das dcadas de 1980 e 1990 espelharam: as lutas
contra a guerra e contra a segregao dentro do pas, o surgimento cumulativo de um impressionante conjunto de vozes discordantes
baseando-se em vozes mais antigas redescobertas escutadas e vistas
por todo o mundo em minorias histricas, antropolgicas, feministas,
e outros setores marginalizados e opositores dos principais ramos do
humanismo e das cincias sociais. Tudo isso contribuiu para a lenta
mudana ssmica na perspectiva humanista que a nossa hoje em dia,
no incio do sculo xxi. Para dar um exemplo: os estudos afro-americanos como um novo campo humanista na academia, ainda que escandalosamente adiado ou sufocado, tiveram felizmente a capacidade
de fazer duas coisas ao mesmo tempo: primeiro, questionaram o universalismo sempre repetido, talvez at hipcrita, do pensamento humanista eurocntrico clssico; segundo, estabeleceram a sua prpria
relevncia e necessidade como um componente capital do humanismo
americano em nossa poca. E essas duas mudanas, por sua vez, revelaram como toda a noo de humanismo, que passara durante tanto
tempo sem as experincias histricas dos afro-americanos, das mulheres e dos grupos prejudicados e marginalizados, foi reforada por
uma noo operante de identidade nacional que era, para dizer o mnimo, altamente editada e condensada, na verdade restrita a um
pequeno grupo que se imaginava representativo de toda a sociedade,
mas que de fato omitia grandes segmentos sociais, segmentos cuja incluso seria realmente mais verdadeira para com o fluxo incessante e a

72/198

violncia s vezes desagradvel que reflete as realidades dos


imigrantes e das mltiplas culturas da Amrica.
O ano de 1992, quinto centenrio da chegada de Colombo s
Amricas, propiciou um debate freqentemente estimulante sobre as
suas realizaes, bem como sobre as vrias devastaes terrveis que a
sua presena aqui simbolizou. Sei que esses debates so lamentados
pelos humanistas tradicionais por violarem a santidade de um domnio
supostamente espiritual, mas o seu argumento apenas demonstra mais
uma vez que, para eles, a teologia, e no a histria, a autoridade que
preside sobre o humanismo. No se deve esquecer o dito de Walter
Benjamin de que todo documento de civilizao tambm um documento de barbrie. Os humanistas deveriam ser especialmente capazes
de compreender exatamente o que isso significa.
Pois esse o ponto em que o humanismo est hoje em dia: est
sendo solicitado a levar em conta o que, com seu elevado padro protestante, havia reprimido ou deliberadamente ignorado. Os novos historiadores do humanismo clssico do incio da Renascena (por exemplo, David Wallace) comearam por fim a examinar as circunstncias
em que figuras icnicas como Petrarca e Boccaccio louvaram o humano sem que fizessem um mnimo movimento de oposio ao
comrcio de escravos mediterrneo. E, depois de dcadas de celebraes dos pais fundadores e figuras nacionais hericas da Amrica,
alguma ateno est sendo por fim prestada a suas ligaes dbias
com a escravido, a eliminao dos americanos nativos e a explorao
de populaes que no eram masculinas, nem proprietrias de terra.
H uma linha reta entre essas figuras aprisionadas no carpete e o

73/198

comentrio de Frantz Fanon de que a esttua greco-romana [do humanismo] est se esboroando nas colnias. Mais do que nunca verdadeiro afirmar que a nova gerao de estudiosos humanistas est
mais afinada do que antes com as energias e correntes no-europias,
de gnero, descolonizadas e descentralizadas de nossos tempos. Mas,
temos o direito de perguntar, o que de fato isso realmente significa?
Significa principalmente situar a crtica no prprio corao do humanismo, a crtica como uma forma de liberdade democrtica e como uma
prtica contnua de questionar e acumular o conhecimento que, em vez
de as negar, est aberto s realidades histricas constituintes do
mundo ps-Guerra Fria, sua antiga formao colonial e o poder assustadoramente global da ltima superpotncia remanescente da
atualidade.
No estou em posio aqui, nem o momento, de tentar fornecer
um esboo do que so essas realidades, exceto dizer que, se serviu
bastante bem no passado, um humanismo nacionalista ou eurocntrico j no tem utilidade por muitas das razes que delineei. A nossa
uma sociedade cuja identidade histrica e cultural no pode ser confinada numa nica tradio, raa ou religio. At pases como a Sucia
e a Itlia, que pareciam homogneos h sculos, esto agora permanentemente alterados pelas imensas ondas de migrantes, expatriados e
refugiados que se tornaram a realidade particular mais importante de
nossos tempos em todo o mundo, mas que tm sido o fato cultural e
demogrfico central dos Estados Unidos desde o seu incio. O significado dessa transformao nada menos do que o fato de que as
tradies culturais nativistas que reivindicam a autenticidade e a

74/198

prioridade autctone podem ser reconhecidas agora como a grande


ideologia fundamentalista patentemente falsa e desorientadora da
poca. Aqueles que ainda se agarram a essa ideologia so os falsificadores e os reducionistas, os fundamentalistas e os negadores, cujas
doutrinas devem ser criticadas pelo que excluem, difamam, demonizam e desumanizam por motivos presumivelmente humanistas. Com
uma mistura to irreversvel de povos ao nosso redor, fazendo parte de
ns, o que deve acontecer que, em alguma medida, somos todos outsiders e, numa medida um pouco menor mas quase igual, tambm insiders nos grupos. Cada um pertence a uma tradio nativa no-americana identificvel (isto , imigrante ou pr-Estados Unidos), e ao
mesmo tempo e essa a riqueza peculiar da Amrica cada um
alheio a alguma outra identidade ou tradio adjacente sua. Tomado
a srio e ao p da letra, como realmente deve ser, s esse fator nos
permite descartar sem hesitar a noo de que aqueles que so insiders,
sejam minorias, vtimas em desvantagem ou membros de uma
tradio cultural eurocntrica dominante, tenham o direito inatacvel
de representar alguma experincia ou verdade histrica, que unicamente sua sobretudo por serem membros primordiais do grupo. No,
devemos dizer guisa de rplica crtica, no pode ser verdade que
apenas aos membros de um certo grupo seja permitido ter a ltima
(ou, de resto, a nica) palavra, quando se trata de expressar ou representar a experincia daquele grupo, que afinal faz parte da experincia
americana geral que, apesar de seu ncleo indubitavelmente especial,
irredutivelmente individual, partilha o mesmo contexto mundano de
todos os outros.

75/198

A palavra-chave aqui mundano, uma noo que sempre usei


para denotar o mundo histrico real de cujas circunstncias nenhum
de ns jamais pode estar separado, nem mesmo em teoria. Lembro de
haver apresentado muito enfaticamente um conjunto similar de argumentos no meu livro Orientalismo, quando critiquei as representaes
do Oriente e dos orientais feitas pelos especialistas ocidentais. A
minha crtica estava baseada na premissa da natureza imperfeita de todas as representaes, e de como elas esto intimamente atadas
mundanidade, isto , ao poder, posio e interesses. Isso me obrigou a
dizer explicitamente que a minha obra no pretendia ser uma defesa
do Oriente real, nem que chegava a argumentar que um Oriente real
existia. Eu certamente no defendi a causa da pureza de algumas representaes contra outras, e fui bem especfico em sugerir que nenhum
processo de converter a experincia em expresso podia estar livre de
contaminao. J estava necessariamente contaminado pelo seu envolvimento com o poder, posio e interesses, quer fosse uma vtima
deles, quer no. A mundanidade com o que pretendo dizer, num
nvel cultural mais preciso, que todos os textos e todas as representaes estavam no mundo e sujeitos a suas numerosas realidades
heterogneas assegurava a contaminao e o envolvimento, porque
em todos os casos a histria e a presena de vrios outros grupos e indivduos tornavam impossvel que algum ficasse livre das condies
da existncia material.
Em nenhum caso isso mais verdadeiro do que para os humanistas americanos atuais, cujo papel apropriado, e jamais enfatizarei isso
de forma suficiente, no consolidar e afirmar uma tradio sobre

76/198

todas as outras. antes abrir todas as tradies, ou tantas quantas


possveis, umas para as outras, questionar cada uma pelo que fez com
as outras, mostrar como neste pas poliglota, em particular, muitas
tradies tm interagido e mais importante podem continuar a
interagir de maneiras pacficas, maneiras nunca fceis de encontrar,
mas ainda assim possveis de serem descobertas tambm em outras
sociedades multiculturais como a antiga Iugoslvia, a Irlanda, o subcontinente indiano ou o Oriente Mdio. Em outras palavras, o humanismo americano, em virtude do que lhe est mo no curso normal de
seu prprio contexto e realidade histricos, j est num estado de coexistncia cvica, e para a viso de mundo predominante disseminada
pela burocracia dos Estados Unidos especialmente nas suas relaes
com o mundo fora da Amrica o humanismo fornece quase uma resistncia intelectual, secular e obstinada.
Entre essas sociedades multiculturais, h, verdade, toda espcie
de iniqidades e disparidades, mas cada identidade nacional fundamentalmente capaz de reconhecer e enfrentar esses problemas, contanto que haja modelos adequados de coexistncia (em oposio separao) fornecidos pelos humanistas, cuja misso, acredito, precisamente providenciar esses modelos. No estou falando de domesticao, de polticas de incluso limitada de membros de uma minoria,
ou de civilidade polida. Um desses modelos para o estudo humanista
literrio ser o tema especfico de meu prximo captulo. O que quero
deixar claro aqui que a minha idia no um multiculturalismo indolente ou de laissez-faire que nos faa sentir bem. Para ser franco, na
forma como em geral discutido, isso no significa absolutamente

77/198

nada para mim. Tenho em mente uma abordagem racional e intelectual muito mais rigorosa que, como j sugeri, vale-se de uma noo
bastante exata do que significa ler filologicamente, de um modo
mundano e integrativo, em oposio ao que separa ou divide, e, ao
mesmo tempo, de uma resistncia aos grandes padres de pensamento
redutores e vulgarizadores ns-versus-eles de nosso tempo.
Sem dvida, muitos exemplos negativos nos so proporcionados
no s pela nossa histria, mas pelo teor geral da experincia moderna
em todo o mundo. Desses modelos negativos, cujo rastro est juncado
de runa, devastao e sofrimento humano ilimitado, trs em particular merecem nfase: o nacionalismo, o entusiasmo religioso e o exclusivismo que derivam do que Adorno menciona na sua obra como
pensamento identitrio. Todos os trs se opem ao carter mtuo do
pluralismo cultural que a constituio dos Estados Unidos e suas prprias idias fundadoras ativamente promovem. O nacionalismo no s
d origem ao dano afirmativo do excepcionalismo e s vrias doutrinas
paranides do no-americanismo pelas quais a nossa histria moderna to infelizmente desfigurada, mas tambm s narrativas de
soberania e separao patriticas, que so imoderadamente belicosas a
respeito dos inimigos, ao confronto das civilizaes, ao destino manifesto, nossa superioridade natural e, inevitavelmente (como agora),
a polticas de intervencionismo arrogante na poltica em todo o
mundo, de modo que, ai de ns, em lugares como o Iraque, os Estados
Unidos so hoje sinnimo de uma desumanidade muito dura e de
polticas cujos resultados so particularmente e, diria, at perniciosamente destrutivos. Essa espcie de nacionalismo americano

78/198

seria cmica, se no fosse de fato to completamente devastadora e at


trgica nas suas conseqncias.
O entusiasmo religioso talvez a mais perigosa das ameaas ao
empreendimento humanista, porque patentemente anti-secular e antidemocrtico por natureza, e na sua forma monotesta como uma espcie de poltica por definio quase to intolerantemente desumano
e totalmente indefensvel quanto possvel ser. Comentrios ofensivos
sobre o mundo do isl depois do Onze de Setembro tornaram
sabedoria popular que o isl por natureza uma religio intolerante e
violenta, muito dada ao fundamentalismo desvairado e ao terrorismo
suicida. No h fim para os especialistas e os evangelistas que
repetem o mesmo lixo, ajudados e secundados por orientalistas desacreditados como Bernard Lewis. um sinal da pobreza intelectual e
humanista dos tempos que essa propaganda patente (no sentido literal
da palavra) tenha adquirido tal aceitao e, ainda mais desastrosamente, que seja levada adiante sem a menor referncia ao fundamentalismo cristo, judeu e hindu, que, como ideologias polticas
extremistas, tm sido ao menos to sangrentos e desastrosos quanto o
isl. Todos esses entusiasmos pertencem essencialmente ao mesmo
mundo, alimentam-se uns dos outros, competem e guerreiam uns com
os outros de um modo esquizofrnico, e o que muito srio uns
so to anistricos e to intolerantes quanto os outros. Sem dvida,
deve ser uma parte capital da vocao humanista manter uma perspectiva secular plenamente acurada, sem contar os que preferem o
meio-termo e os neutros (aqueles a quem Dante chama coloro che
visser sanza infamia e sanza lodo) que atacam os demnios exteriores

79/198

enquanto, complacentes, fazem vista grossa aos seus. O fanatismo religioso fanatismo religioso independentemente de quem o advoga ou
pratica. indesculpvel tomar uma atitude de o nosso melhor que o
seu diante do fanatismo.
Por exclusivismo, eu me refiro quele estreitamento evitvel de
viso que descobre no passado apenas narrativas autolisonjeadoras
que deliberadamente deixam de fora no apenas as realizaes de outros grupos, mas em certo sentido at a sua presena fecundadora. A
Amrica, a Palestina, a Europa, o Ocidente, o isl e todos os outros
grandes nomes de nosso tempo: essas so entidades mistas, em parte
construdas e em parte inventadas, mas em que se investe
pesadamente. Transform-las em clubes limitados para membros seletos fazer o que sugeri antes ter sido feito freqentemente com o humanismo em nosso tempo. At nas palavras acaloradamente contestadas da poltica e da religio as culturas so entrelaadas, e s podem
ser desemaranhadas umas das outras com mutilao. Assim, no vamos dar ouvidos conversa do confronto das civilizaes ou do conflito das culturas: essas so a pior espcie de estruturas ns-versuseles, cujo resultado lquido sempre um empobrecimento e uma viso
estreita, apenas muito raramente esclarecimento e mais compreenso.
Tanto nas humanidades como nas cincias sociais, o ponto principal desses modelos limitadores muito freqentemente o eurocentrismo, um problema perturbador quase to inapropriado para a
prtica humanista nos Estados Unidos quanto possvel ser, ao menos
porque hoje uma tal distoro de nossas realidades sociais e histricas
est beira de um desastre. Nos ltimos anos, Immanuel Wallerstein

80/198

tem feito em seus escritos uma crtica sistemtica do eurocentrismo


que serve muito bem a meus propsitos aqui; assim, deixem-me recorrer por um momento s suas palavras. Ao faz-lo, vou suprimir as
cincias sociais de que Wallerstein fala e pr em seu lugar as humanidades, porque os problemas das ltimas so os mesmos das primeiras:
As cincias sociais [e, eu argumentaria, as humanidades modernas] surgiram em resposta aos problemas europeus [em basicamente cinco
pases, Frana, Gr-Bretanha, Alemanha, Itlia e Estados Unidos] num
ponto da histria em que a Europa dominava todo o sistema do mundo.
Era virtualmente inevitvel que a sua escolha de assunto, sua teorizao,
sua metodologia e sua epistemologia, tudo refletisse as restries do
meio difcil em que nasceu. Entretanto, no perodo que se inicia em
1945, a descolonizao da sia e da frica, junto com a conscincia poltica agudamente acentuada do mundo no-europeu em toda parte, afetou
a poltica do sistema do mundo. Uma diferena capital dentre as que
ocorreram, hoje e ao menos por uns trinta anos, que o eurocentrismo
das cincias sociais [e das humanidades] tem sofrido ataques, ataques
severos. O ataque fundamentalmente justificado, e no h dvida de
que [...] [ns] precisamos superar a herana eurocntrica que tem distorcido as anlises [das humanidades] e a capacidade [das humanidades] de lidar com os problemas do mundo contemporneo. (93-94)

No acredito que, como as cincias sociais, as humanidades


devam considerar ou de algum modo resolver os problemas do mundo
contemporneo. uma questo de ser capaz de ver e compreender a

81/198

prtica humanista como um aspecto integrante e parte operante desse


mundo, e no como um ornamento ou um exerccio de retrospeco
nostlgica. O eurocentrismo bloqueia essa perspectiva porque, como
diz Wallerstein, a sua historiografia desorientadoramente distorcida, o
carter paroquial de seu universalismo, as suas pressuposies no examinadas sobre a civilizao ocidental, o seu orientalismo, suas tentativas de impor uma teoria do progresso uniformemente direcionada,
tudo acaba por reduzir, em vez de expandir, a possibilidade de uma inclusividade universal, de uma perspectiva genuinamente cosmopolita
ou internacionalista, de uma curiosidade intelectual.
Revendo a maior parte da histria do humanismo americano no
sculo xx somos obrigados a afirmar que ele tem sido gravemente atormentado com o tipo de eurocentrismo que j no se pode permitir que
continue sem questionamentos. De forma geral, a limitao dos cursos
universitrios bsicos a um pequeno nmero de obras-primas ocidentais traduzidas e devidamente veneradas, as perspectivas estreitas
sobre o que constitui o nosso mundo, o esquecimento de tradies e
lnguas que parecem estar fora da ateno respeitvel ou aprovada,
tudo isso deve ser rejeitado ou no mnimo submetido a uma crtica humanista radical. Em primeiro lugar, conhecemos demasiado sobre outras tradies para acreditar que at o prprio humanismo seja exclusivamente uma prtica ocidental. Como um exemplo particularmente
convincente, tomem-se dois estudos importantes do professor George
Makdisi sobre o surgimento do humanismo e a contribuio islmica
para tanto. Os seus estudos demonstram amplamente e com uma
enorme erudio que as prticas do humanismo, celebradas como

82/198

tendo origem na Itlia dos sculos xiv e xv por autoridades como


Jakob Burckhardt, Paul Oskar Kristeller e quase todo historiador
acadmico posterior, comearam de fato nos madaris, faculdades e
universidades muulmanos da Siclia, Tnis, Bagd e Sevilha ao menos
duzentos anos antes. E o modo de pensar que obstrui essa histria
mais ampla, mais complexa, ainda persiste. Se me concentro nas excluses das contribuies islmicas para a civilizao ocidental, obviamente porque tenho tratado das representaes errneas do orientalismo em grande parte de meu trabalho anterior, e assim conheo alguma coisa sobre a sua histria e poltica. Mas os mesmos tipos de excluses eurocntricas so evidentes no esquecimento humanista
ocidental das tradies indianas, chinesas, africanas e japonesas, para
nomear alguns dos exemplos mais bvios. Conhecemos agora tanto
sobre essas outras tradies a ponto de realmente explodir quaisquer
relatos simples e repetidos do humanismo, relatos que ainda so invocados por reivindicadores da nossa herana nas comemoraes do
milagre ocidental ou em panegricos glria que a globalizao
americana. Chega perto de ser escandaloso, por exemplo, que quase
todo programa de estudos medievais em nossas universidades omita
rotineiramente um dos pontos altos da cultura medieval, a saber, a Andaluzia muulmana antes de 1492, e que, como Martin Bernal mostrou
para a antiga Grcia, a mistura complexa das culturas europia, africana e semtica tenha sido purgada dessa heterogeneidade to perturbadora para o humanismo corrente. Se estamos de acordo quanto ao essencialismo ser atacvel, na verdade profundamente vulnervel em
termos epistemolgicos, ento por que ele ainda assim persiste no

83/198

corao do humanismo, no qual o orgulho cultural de uma variedade


extraordinariamente desinteressante passa a agir quando os rtulos e
as afirmaes comeam a parecer insustentveis ou simplesmente
falsos? Quando deixaremos de aceitar que se pense no humanismo
como uma forma de fatuidade, e no como uma aventura perturbadora
na diferena, nas tradies alternativas, nos textos que precisam ser
novamente decifrados dentro de um contexto muito mais amplo do
que lhes tem sido concedido at o momento?
Parece-me, portanto, que devemos comear a nos livrar, consciente e resolutamente, de todo o complexo de atitudes associado no
apenas com o eurocentrismo, mas com a prpria identidade, algo que
j no pode ser tolerado no humanismo to facilmente como antes e
durante a Guerra Fria. Seguindo a sugesto da literatura, pensamento
e arte de nosso tempo, os humanistas devem reconhecer com algum
alarme que a poltica da identidade e o sistema de educao baseado
em nacionalidades permanecem no mago do que a maioria de ns
realiza apesar das fronteiras e objetos de pesquisa alterados. H uma
discrepncia considervel entre o que praticamos como humanistas e o
que conhecemos do mundo mais amplo como cidados e eruditos. O
problema no somente que o nosso programa educacional ainda visa
a um conceito simples de identidade americana (como testemunha o
lamento de Arthur Schlesinger Jr. pela antiga unidade da histria
americana). Temos tambm testemunhado o advento de novas subespecialidades agressivas, principalmente centradas no estudo
acadmico de identidades ps-modernas. Essas tm sido deslocadas
do contexto mundano para a academia tm sido portanto

84/198

desnaturadas e despolitizadas , pondo em perigo aquele senso de


histria humana coletiva captado em alguns dos padres globais de dependncia e interdependncia esboados por Appadurai, Wallerstein e,
se me permitem mencionar o meu prprio esforo, no ltimo captulo
de meu trabalho Cultura e imperialismo. No seria possvel introduzir
uma teoria e prtica modernista de ler e interpretar a parte em relao
ao todo, de tal modo que no se negasse a especificidade da experincia individual em e de uma obra esttica, nem se anulasse a validade
de uma compreenso projetada, suposta ou subentendida do todo?
dessa possibilidade que gostaria de tratar no meu prximo captulo.

referncias bibliogrficas
Appadurai, Arjun. Modernity at large: cultural dimensions of globalization. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.
Frye, Northrop. A anatomia da crtica. So Paulo, Cultrix, 1984.
Kavafis, Konstantinos. espera dos brbaros. In Paes, Jos Paulo (ed.). Poemas. Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 3 ed., 1990, p. 106.
Saunders, Frances Stonor. Who paid the piper? The CIA and the cultural Cold War.
Londres, Granta, 1999.
Viswanathan, Gauri. Masks of conquest: Literary study and british rule in India.
Nova York, Columbia University Press, 1989.
Wallerstein, Immanuel. Eurocentrism and its Avatars. New Left Review 226 (nov.dez. 1997) 93-107.

85/198

c Em 1958, o Congresso dos Estados Unidos aprovou o National Defence Education


Act, visando estimular a formao de tcnicos capazes de fazer frente aos soviticos. O
programa previa subsdios, emprstimos a estudantes e investimento nas cincias.
Posteriormente, os movimentos da dcada de 1960 conseguiram avanos nessa legislao, representados pelo ttulo ix, que proibia discriminao sexual ou racial no
acesso s benesses (N. T.)

3. O regresso filologia

A filologia talvez seja o menos atraente, o menos excitante e o


menos moderno de todos os ramos da erudio associados com o humanismo, bem como o menos provvel de aparecer em discusses
sobre a relevncia do humanismo para a vida no incio do sculo xxi.
Mas esse pensamento um tanto desanimador ter de ficar de lado por
algum tempo, enquanto tento entrar no meu assunto de cabea erguida e, espero, com a pacincia de todos. o caso de mencionar, a fim
de diminuir a resistncia noo pouco atraente de filologia como disciplina obsoleta de antiqurio, que talvez o mais radical e intelectualmente mais audacioso de todos os pensadores ocidentais dos ltimos
150 anos, Nietzsche, foi e sempre se considerou acima de tudo um fillogo. Isso deveria afastar imediatamente qualquer vestgio da noo da
filologia como uma forma de erudio reacionria, o tipo encarnado na

87/198

personagem do dr. Casaubon em Middlemarch, de George Eliot estril, ineficaz e irremediavelmente irrelevante para a vida.
A filologia , literalmente, o amor pelas palavras, mas como disciplina adquire um prestgio intelectual e espiritual quase cientfico em
vrios perodos de todas as principais tradies culturais, inclusive as
tradies ocidental e rabo-islmica que estruturaram o meu prprio
desenvolvimento. Basta lembrar brevemente que na tradio islmica
o conhecimento estabelecido sobre uma ateno filolgica lngua,
comeando com o Alcoro, a palavra incriada de Deus (e realmente a
prpria palavra Alcoro significa leitura), e continuando com o
surgimento da gramtica cientfica com Khalil ibn Ahmad e Sibawayh,
at a apario da jurisprudncia (fiqh), da hermenutica (ijtihad) e da
interpretao da jurisprudncia (tawil). Mais tarde, o estudo de fiqh
al lugha, ou hermenutica da linguagem, surge com uma considervel
importncia na cultura rabo-islmica como prtica para a erudio islmica. Todos esses estudos implicam uma ateno cientfica detalhada linguagem como algo que contm dentro de si um tipo de conhecimento inteiramente limitado ao que a linguagem faz e no faz.
Houve (como mencionei no ltimo captulo) uma consolidao das
cincias interpretativas subjacentes ao sistema da educao humanista, que foi ele prprio estabelecido no sculo xii nas universidades rabes do sul da Europa e do norte da frica, bem antes do seu
equivalente no Ocidente cristo. Desenvolvimentos similares ocorrem
na intimamente relacionada tradio judaica, encontrada na Andaluzia, no norte da frica, no Levante e na Mesopotmia. Na Europa,
a Cincia nova (1744), de Giambattista Vico, lana uma revoluo

88/198

interpretativa baseada num tipo de herosmo filolgico cujos resultados devem revelar, como Nietzsche expressaria um sculo e meio mais
tarde, que a verdade a respeito da histria humana um exrcito
mvel de metforas e metonmias, cujo significado deve ser incessantemente decodificado por atos de leitura e interpretao fundamentados nas formas das palavras como detentoras da realidade, uma
realidade oculta, desorientadora, resistente e difcil. A cincia da
leitura, em outras palavras, primordial para o conhecimento
humanista.
Emerson disse sobre a linguagem que ela poesia fssil, ou, na
explicao de Richard Poirier, que h na linguagem vestgios encontrveis daquele poder autctone pelo qual inventamos a ns mesmos
como uma forma nica da natureza (135), e continua:
Quando Emerson diz em [seu ensaio] Prudncia que escrevemos a
partir da aspirao e do antagonismo, bem como a partir da experincia, ele quer dizer que, embora aspiremos a dizer algo novo, os materiais mo indicam que o que quer que digamos s poder ser compreendido se for relativamente familiar. Assim, ns nos tornamos contrrios
s convenes da linguagem, ainda que delas precisemos. [E delas precisamos para compreender como elas operam, tarefa para a qual apenas
uma leitura filolgica atenta servir.] Na verdade, as formas sociais e
literrias que pedem a nossa complacncia foram elas prprias produzidas em resistncia a convenes de um tempo anterior. Mesmo em palavras que agora parecem cansadas ou mortas, podemos descobrir o

89/198

desejo de transformao que outrora as inspirou. Qualquer palavra, na


variedade e at no carter contraditrio de seus significados, evidencia
usos outrora antagnicos, e isso o que nos encoraja a girar novamente
em torno delas, para continuar a mud-las ou us-las em sentido figurado. (138)

Uma verdadeira leitura filolgica ativa; implica adentrar no processo da linguagem j em funcionamento nas palavras e fazer com que
revele o que pode estar oculto, incompleto, mascarado ou distorcido
em qualquer texto que possamos ter diante de ns. Nessa viso da linguagem, as palavras no so marcadores ou significantes passivos que
representam despretensiosamente uma realidade mais elevada, mas
antes uma parte formativa integrante da prpria realidade. E, diz Poirier num ensaio anterior:
A literatura reclama com a maior fora possvel a minha ateno,
porque, mais do que qualquer outra forma de arte ou expresso, ela
demonstra o que pode ser realizado, o que pode ser feito com algo partilhado por todos, usado por todos na conduo diria da vida, algo que,
alm disso, de uma forma muito sutil e ainda assim mensurvel, traz
dentro de si, do seu vocabulrio e sintaxe, as pressuposies regentes
dos arranjos sociais, polticos e econmicos de uma sociedade. [...] Mas
[ao contrrio das obras de msica, dana, pinturas ou filmes] a literatura
depende, para o seu princpio ou recurso essencial, de materiais que deve partilhar de um modo totalmente gregrio com a sociedade em geral e

90/198

com a sua histria. Nada pode nos ensinar tanto sobre o que as palavras
realizam para ns, nem sobre como, por nossa vez, poderamos tentar
fazer algo para elas, algo que talvez modifique a ordem das coisas de que
elas dependem para seu significado. literatura resta a distino de que
ela convida o leitor a uma relao dialtica com as palavras com uma intensidade que no se permite em nenhum outro lugar. (133-34)

De tudo isso ficar claro que a leitura o ato indispensvel, o


gesto inicial sem o qual qualquer filologia simplesmente impossvel.
Poirier observa com simplicidade, mas elegncia, que a literatura so
palavras empregadas, tanto pela conveno como pela originalidade,
em usos mais complexos e sutis do que os encontrados em qualquer
outro lugar na sociedade. Acho que ele est coberto de razo, e assim,
no que segue, vou preservar essa sua noo de que a literatura fornece
o exemplo mais intenso que possumos de palavras em aes, sendo
portanto a mais complexa e gratificante por toda espcie de razes
das prticas verbais. Ao refletir sobre isso recentemente, deparei
com a espantosa objeo, corrente aqui e ali entre os professores de literatura nos Estados Unidos, de que assim como h sexismo, elitismo,
preconceito contra a idade e racismo, h tambm algo repreensvel
chamado leiturismo, a leitura considerada de modo to srio e ingnuo a ponto de constituir um defeito radical. Portanto, diz o argumento, no devemos nos deixar enganar pela leitura, porque ler com
demasiada ateno ser guiado erroneamente por estruturas de poder
e autoridade. Acho essa lgica (se for lgica) totalmente bizarra, e se se
supe que ela deva nos eximir de atitudes escravas para com a

91/198

autoridade de um modo libertador, ento tenho de dizer que ela , ai


de ns, mais outra tola quimera. Apenas atos de leitura realizados com
mais e mais cuidado, como sugere Poirier, com mais e mais ateno,
de forma cada vez mais ampla, mais receptiva e resistente podem
propiciar ao humanismo um exerccio adequado de seu valor essencial,
especialmente dadas as bases alteradas do humanismo de que falei na
minha ltima conferncia.
Para um leitor de textos, entretanto, passar imediatamente de
uma leitura rpida e superficial para declaraes gerais ou at concretas sobre as imensas estruturas de poder ou para estruturas vagamente teraputicas de redeno salutar (para aqueles que acreditam
que a literatura melhora o leitor) abandonar a base duradoura de
toda a prtica humanista. Essa base no fundo o que tenho chamado
de filolgica, isto , um escrutnio paciente e detalhado e uma ateno
de vida inteira que tm como foco as palavras e as retricas pelas quais
a linguagem usada por seres humanos que existem na histria: por
isso a palavra secular, como eu a emprego, bem como a palavra
mundanidade. Essas duas noes nos permitem levar em considerao no os valores eternamente estveis ou sobrenaturalmente informados, mas antes as bases cambiantes da prxis humanista a respeito
dos valores e da vida humana que nos atingem plenamente neste novo
sculo. Recorrendo de novo a Emerson e Poirier, gostaria de argumentar que a leitura envolve o humanista contemporneo em dois movimentos muito cruciais, que chamarei de recepo e resistncia. A recepo submeter-se inteligentemente aos textos e trat-los provisoriamente; a princpio como objetos separados (j que assim que so

92/198

encontrados de incio), passando depois, fora de expandir e elucidar


as estruturas com freqncia obscuras ou invisveis em que eles existem, s suas situaes histricas e ao modo como certas estruturas de
atitude, sentimento e retrica se enredam em algumas correntes, algumas formulaes histricas e sociais de seu contexto.
S recebendo o texto em toda a sua complexidade e com a conscincia crtica da mudana, a qual descrevi na minha ltima conferncia, que se pode passar do especfico para o geral de forma tanto integrativa como sinttica. Assim, com efeito, uma leitura minuciosa de
um texto literrio um romance, poema, ensaio ou drama, digamos
localizar gradativamente o texto no seu tempo como parte de toda
uma rede de relaes, cujos contornos e influncia desempenham um
papel formador no texto. E acho importante dizer que para o humanista o ato de ler assim o ato de primeiro colocar-se na posio do
autor, para quem escrever uma srie de decises e escolhas expressas
em palavras. No preciso dizer que nenhum autor completamente
soberano ou est acima da poca, lugar e circunstncias de sua vida, de
modo que estes tambm devem ser compreendidos para que algum se
coloque de forma simptica na posio do autor. Ler um autor como
Conrad, por exemplo, antes de qualquer coisa ler a sua obra como se
empregando os olhos do prprio Conrad, o que tentar compreender
cada palavra, cada metfora, cada frase como algo conscientemente
escolhido por Conrad em detrimento de vrias outras possibilidades.
Pelo exame dos manuscritos de suas obras, sabemos certamente como
esse processo de composio e escolha era laborioso e demorado para
ele: assim, cabe a ns, como seus leitores, fazer um esforo comparvel

93/198

para adentrar, por assim dizer, na sua linguagem, para compreender


por que ele se expressou dessa maneira particular, compreender a linguagem assim como foi feita.
Deixem-me interromper o meu argumento neste ponto para voltar questo da esttica, pois como algum cuja vida intelectual tem
sido dedicada em grande parte compreenso e ao ensino de grandes
obras da arte literria e musical, bem como a uma carreira de engajamento e compromisso social e poltico as duas separadamente uma
da outra , tenho descoberto que a qualidade do que lemos freqentemente to importante quanto como e por que lemos. Embora
saiba que no h nenhum acordo prvio entre todos os leitores quanto
ao que constitui uma obra de arte, no h dvida de que uma parte do
empreendimento humanista que tenho discutido nestas conferncias
nasce da noo de que todo indivduo, seja por conveno, circunstncias e esforo pessoais ou por educao, capaz de reconhecer a qualidade e distino esttica, que pode ser sentida, se no inteiramente
compreendida, no curso da leitura ou da experincia. Isso verdade
em toda tradio que eu conheo as instituies da literatura, por
exemplo, existem em todas , e no vejo razo agora para tentar provar esse fato por meio de uma prolongada argumentao. Acho tambm verdade que a esttica como categoria deve ser diferenciada, num
nvel muito profundo, das experincias cotidianas da existncia que todos temos. Ler Tolsti, Mahfouz ou Melville, escutar Bach, Duke Ellington ou Elliott Carter fazer algo diferente de ler o jornal ou escutar
a msica gravada enquanto a companhia telefnica ou o mdico nos
deixam espera. Isso no quer dizer, entretanto, que o jornalismo ou

94/198

os artigos de poltica devem ser lidos rpida e superficialmente: defendo uma leitura atenta em todos os casos, como vou mostrar mais
adiante. Mas, quanto ao essencial, eu concordaria com Adorno em que
h uma inconciliabilidade fundamental entre o esttico e o no-esttico, algo que devemos sustentar como condio necessria de nosso
trabalho como humanistas. A arte no est simplesmente ali: existe intensamente num estado de oposio inconciliada s depredaes da
vida diria, o mistrio incontrolvel sobre o cho bestial. Pode-se
afirmar que esse estatuto elevado da arte o resultado do desempenho, de uma elaborao demorada (como nas estruturas de um
grande romance ou poema), de uma execuo ou intuio engenhosa:
eu prprio no passo sem a categoria da esttica, que, na anlise final,
no s providencia uma resistncia a meus prprios esforos de compreender, esclarecer e elucidar como leitor, mas tambm foge s
presses niveladoras da experincia diria, das quais, entretanto, a
arte paradoxalmente deriva.
Mas esse fato esttico no acarreta de modo algum o carter
sobrenatural que, como alguns tericos e artistas tm sustentado,
permite que a obra de arte se furte completamente discusso significativa e reflexo histrica. Nem, por mais que seja tentado pela sua
argumentao, posso ir to longe quanto Elaine Scarry ao propor uma
equivalncia entre amar a beleza da arte e ser justo. Ao contrrio,
como argumentei em Cultura e imperialismo, o interessante sobre
uma grande obra que ela gera mais, e no menos, complexidade,
tornando-se com o tempo o que Raymond Williams chamou uma teia
inteira de notaes culturais com freqncia contraditrias. At os

95/198

romances talentosamente construdos de Jane Austen, por exemplo,


so associados com as circunstncias de seu tempo; por essa razo
que ela faz referncias elaboradas a prticas srdidas como a escravido e as lutas pela propriedade. No entanto, repetindo, os seus romances jamais podem ser reduzidos apenas s foras sociais, polticas,
histricas e econmicas, mas antes esto, antiteticamente, numa relao dialtica no resolvida com essas foras, numa posio que obviamente depende da histria, mas que no redutvel a ela. Pois devemos supor, acho eu, que h sempre a realidade superveniente da
obra esttica, sem a qual o tipo de humanismo de que estou falando
no tem realmente significado essencial, apenas instrumental.
Chamem isto um tipo particular de credo ou, como prefiro, uma
convico inspiradora no empreendimento de realizar a histria humana: para mim a base da prtica humanista, e, como disse antes, a
presena da esttica exige o tipo excepcional de leitura e recepo minuciosa cuja melhor formulao foi dada, acredito, por Leo Spitzer, na
forma de uma descrio filolgica muito convincente. Esse processo de
recepo envolve o que ele chama lutar para chegar unidade de um
autor, o timo espiritual, por meio de leituras repetidas. Spitzer explica
que se deve pedir ao leitor-humanista-erudito
que trabalhe da superfcie para o centro vital interior da obra de arte:
primeiro observando os detalhes na aparncia superficial da obra particular (e as idias expressas por um poeta tambm so apenas um dos
traos superficiais de uma obra de arte); depois, agrupando esses

96/198

detalhes e procurando integr-los num princpio criativo que talvez


tenha estado presente na alma do artista; e, finalmente, fazendo a
viagem de volta a todos os outros grupos de observaes para descobrir
se a forma interior construda por tentativas explica o todo. O erudito
ser certamente capaz de afirmar, depois de trs ou quatro dessas viagens de um lado para o outro, se descobriu o centro gerador de vida, o
sol do sistema solar [que , de acordo com Spitzer, o princpio da composio da obra]. (19)

Isso realmente ocorre, ele diz um pouco mais tarde, quando, no


ato da leitura, ficamos impressionados por um detalhe, a que se segue
uma convico de que esse detalhe est basicamente ligado com a obra
de arte (27). No h garantia de que fazer essa conexo esteja correto,
nenhuma prova cientfica de que funcionou. H apenas a f interior do
humanista no poder concedido mente humana de investigar a
mente humana, bem como uma percepo duradoura de que aquilo
que se encontra na obra vale genuinamente a pena ser investigado.
Para isso, claro, no h garantia, apenas uma profunda percepo subjetiva, para a qual no possvel nenhum substituto, nenhum livroguia ou fonte autorizada. Deve-se tomar a deciso por si mesmo e assumir a responsabilidade por ela. Continuando a citar Spitzer:
Com que freqncia, apesar de toda a experincia terica de mtodo
acumulada em mim com o passar dos anos, fitei sem compreender, de
modo muito similar ao de um de meus estudantes iniciantes, uma

97/198

pgina que no queria revelar a sua magia. A nica maneira de sair desse
estado de improdutividade ler e reler, com pacincia e confiana, num
esforo para se tornar, por assim dizer [,] totalmente embebido da atmosfera da obra. E de repente, uma palavra, uma linha [ou um conjunto
de palavras e linhas], se destaca, e percebemos que foi estabelecida uma
relao entre o poema e ns. A partir desse ponto, descobri em geral
que, em parte com outras observaes acrescentando-se s primeiras,
em parte com as experincias anteriores dos crculos intermdios, e em
parte com as associaes dadas pela educao anterior construindo-se
diante de mim [...] [bem como, acrescentaria, aqueles compromissos e
hbitos anteriores que com efeito nos tornam cidados da sociedade em
que vivemos, como insiders e outsiders] no parece demorar muito at
que ocorra o clique caracterstico, que a indicao de que o detalhe e
o todo encontraram um denominador comum o que propicia a etimologia da escrita. E revendo esse processo [...] compreendemos realmente
que ler ter lido, compreender equivalente a ter compreendido. (27)

O que h de tautolgico nessa descrio fascinante da leitura cerrada justamente o que devemos enfatizar, creio eu. Pois o processo
da leitura comea e termina no leitor, e o que torna possvel a leitura
um ato necessariamente pessoal de comprometimento com a leitura e
a interpretao, o gesto de recepo que inclui abrir-se ao texto e, o
que igualmente importante, estar disposto a fazer declaraes sobre
o seu significado e aquilo a que esse significado possa estar ligado.
Basta conectar, diz E. M. Forster, uma injuno maravilhosa cadeia
de declaraes e significados que proliferam a partir da leitura

98/198

minuciosa. o que R. P. Blackmur chama levar a literatura performance. E Emerson, dizendo: Toda mente deve saber a lio inteira para
si mesma deve percorrer todo o terreno. O que ela no v, o que ela
no vive, no conhecer.
Evitar esse processo de assumir uma responsabilidade final pela
leitura o que explica, acho eu, a limitao mutiladora naquelas variedades de leituras desconstrutivas Derrida que terminam (como
comearam) em incerteza e incapacidade de tomar uma deciso.
Revelar a hesitao em toda escrita til at certo ponto, assim como
pode ser til aqui e ali mostrar, com Foucault, que o conhecimento
acaba servindo ao poder. Mas as duas alternativas adiam por demasiado tempo a declarao de que a realidade da leitura fundamentalmente um ato modesto de emancipao e esclarecimento humanos,
que muda e reala o conhecimento para fins que no sejam o reducionismo, o cinismo ou o distanciamento infrutfero. Claro que ao lermos
um poema de John Ashberry ou um romance de Flaubert, por exemplo, a ateno ao texto muito mais intensa e focalizada do que seria
com um artigo de jornal ou revista sobre a poltica externa ou militar.
Mas em ambos os exemplos a ateno leitura requer estar alerta e
fazer conexes que ficam do contrrio ocultas ou obscurecidas pelo
texto, o que, no caso de um artigo que tenha a ver com decises polticas sobre a convenincia de deflagrar uma guerra, por exemplo, exige
que como cidados entremos no texto com responsabilidade e com um
cuidado escrupuloso. Do contrrio, por que se dar o trabalho de ler?
Quanto ao que, no final, so os objetivos do esclarecimento e, sim, da

99/198

emancipao da leitura minuciosa, chegarei a esses aspectos mais


adiante.
No se exige de ningum que imite o inimitvel Spitzer ou,
quanto a isso, aquele outro fillogo admirvel que exerceu influncia
sobre a leitura dos clssicos ocidentais neste pas, Erich Auerbach
(sobre cuja grande obra, Mimesis, falarei no prximo captulo deste
livro). Mas necessrio perceber que a leitura cerrada tem de se originar na receptividade crtica, bem como numa convico de que, embora a grande obra esttica resista em ltima anlise compreenso
total, h uma possibilidade de compreenso crtica que talvez nunca
seja completada, mas que pode ser sem dvida provisoriamente afirmada. um trusmo que todas as leituras esto, claro, sujeitas a releituras posteriores, mas tambm bom lembrar que pode haver primeiras
leituras hericas que possibilitem muitas outras depois delas. Quem
pode esquecer do jato de enriquecimento ao ler Tolsti ou escutar
Wagner ou Armstrong, e como poder um dia esquecer a sensao da
mudana em si mesmo como resultado? preciso uma espcie de herosmo para empreender grandes esforos artsticos, para experimentar
a desorientao estilhaante de criar um Anna Karinina, uma
Missa Luba, um Taj Mahal. Isso prprio, acho eu, do empreendimento humanista, o senso de herosmo autoral como algo a imitar, admirar, desejar pelos leitores, bem como pelos poetas, romancistas,
dramaturgos. No apenas angstia o que impele Melville, por exemplo, a igualar Shakespeare e Milton, nem angstia o que incita Robert
Lowell a levar adiante o legado de Eliot, nem angstia o que leva
Stevens a superar a audcia dos simbolistas franceses, nem angstia,

100/198

num crtico como o falecido Ian Watt, o que o faz ultrapassar Leavis e
Richards. H esprito competitivo, claro, mas tambm admirao e
entusiasmo pela tarefa a ser realizada, que no se dar por satisfeita
enquanto a prpria estrada no for adotada, depois de um grande predecessor ter aberto primeiro o caminho. Algo bastante semelhante
pode e deve ser dito sobre o herosmo humanista de se permitir experimentar a obra com parte de seu impulso primrio e poder informativo.
No somos escrevinhadores, nem escribas humildes, mas mentes cujas
aes se tornam parte da histria humana coletiva criada em nosso
entorno.
Idealmente, o que mantm o humanista honesto o senso de um
empreendimento comum partilhado com outros, uma iniciativa com
suas prprias restries e disciplinas embutidas. Sempre encontrei um
paradigma excelente para essa caracterstica na tradio islmica, to
pouco conhecida entre os eruditos eurocntricos demasiado ocupados
em louvar um ideal ocidental humanista supostamente exclusivo.
Como no isl o Alcoro a palavra de Deus, impossvel compreendlo plenamente, embora deva ser repetidamente lido. Mas o fato de estar expresso em linguagem j torna obrigatrio que os leitores tentem
em primeiro lugar compreender o seu sentido literal, com uma profunda conscincia de que outros antes deles tentaram a mesma tarefa
intimidadora. Assim, a presena de outros dada como uma comunidade de testemunhas cuja disponibilidade para o leitor contemporneo
mantida na forma de cadeia, cada testemunha dependendo em algum grau de outra anterior. Esse sistema de leituras interdependentes
chamado isnad. A meta comum tentar aproximar-se da base do

101/198

texto, seu princpio ou usul, embora deva sempre haver um componente de comprometimento pessoal e esforo extraordinrio, chamado
ijtihad em rabe. (Sem conhecimento do rabe, difcil saber que ijtihad deriva da mesma raiz que a agora notria palavra jihad, cujo significado principal no guerra santa, mas antes um exerccio primariamente espiritual em nome da verdade.) No surpreendente que
desde o sculo xiv tenha se travado uma luta intensa sobre se a ijtihad
permissvel, em que grau e dentro de que limites. A viso dogmtica
das leituras islmicas ortodoxas afirma que Ibn-Taymiyya (1263-1328)
tinha razo e que apenas os as-salaf al-salih (predecessores piedosos)
devem ser seguidos, como que fechando assim a porta para a interpretao individual. Mas isso sempre tem sido desafiado, especialmente desde o sculo xviii, e os que propem a ijtihad no foram absolutamente extirpados.
Como acontece com outras tradies religiosas de interpretao,
muita controvrsia tem se acumulado em torno desses termos e seus
significados admissveis, e talvez eu simplifique ou desconsidere perigosamente muitos dos argumentos. Mas estou certo ao afirmar que,
marcando os limites do que permissvel em qualquer esforo pessoal
para compreender a estrutura semntica e retrica de um texto,
encontram-se as exigncias da jurisprudncia, estritamente falando, e,
em termos mais amplos, as convenes e mentalidades de uma era. A
lei, qanun, o que, no domnio pblico, rege os atos de iniciativa pessoal ou tem hegemonia sobre eles, mesmo quando a liberdade de expresso est disponvel de forma decente. Para sermos responsveis,
no podemos apenas dizer o que quisermos e da maneira como

102/198

desejarmos. Esse senso de responsabilidade e aceitabilidade no s refreia de modo muito notvel o que Spitzer tem a dizer sobre a induo
filolgica, mas tambm estabelece os limites para o que Emerson e
Poirier oferecem: todos os trs exemplos que apresentei, das tradies
rabe, filolgico-hermenutica e americana pragmtica, usam termos
diferentes para caracterizar coisas como convenes, estruturas
semnticas e comunidades sociais ou at polticas, que operam como
restries parciais ao que seria do contrrio um frenesi subjetivo fora
do controle, o que Swift parodia sem piedade em Conto do tonel.
Entre a determinao permanente de um compromisso rigoroso
com a leitura em busca do significado e no simplesmente em busca
de estruturas discursivas e prticas textuais, o que no quer dizer que
essas no sejam importantes e as exigncias de formular esse significado enquanto ele contribui ativamente para o esclarecimento e a
emancipao, h um espao considervel para o exerccio da energia
humanista. Um estudo recente de David Harlan lamenta corretamente
no seu contedo e ttulo The Degradation of American History a
lenta dissipao da seriedade e do comprometimento nos escritos da
histria e teoria americanas. No concordo com sua concluso excepcionalista um tanto sentimental sobre o que a Amrica deveria estar
aprendendo de sua prpria histria, mas o seu diagnstico do estado
atualmente desalentado dos escritos acadmicos acurado. Ele afirma
que a influncia do antifundacionalismo, da anlise do discurso, do relativismo automatizado e estandardizado, do profissionalismo, entre
outras ortodoxias, desnaturou e tirou a fora da misso do historiador.
Algo parecido se aplica, acredito, prtica literria humanista, na qual

103/198

um novo dogmatismo tem separado alguns profissionais literrios no


s da esfera pblica, mas de outros profissionais que no usam o
mesmo jargo. As alternativas parecem ser agora bem empobrecedoras: ou tornar-se um desconstrutivista tecnocrtico, um analista do
discurso, um novo historicista e assim por diante, ou recuar para uma
celebrao nostlgica de algum estado passado de glria associado com
o que sentimentalmente evocado como humanismo. O que est
faltando completamente para a prtica humanista um componente
intelectual, em oposio ao meramente tcnico, que pudesse
reconduzi-la a um lugar de relevncia em nosso tempo. o que estou
tentando fazer aqui, isto , escapar da dicotomia empobrecedora.
Entra em cena, por fim, a noo de resistncia. No vejo como apresentar a resistncia sem a discusso anterior da recepo nos vrios
modos que acabei de descrever, ainda que de maneira inadequada e
telegrfica: esse processo da leitura e recepo filolgica o ncleo irredutvel. Para recapitular sucintamente: a recepo baseada na ijtihad, leitura minuciosa, induo hermenutica, e acarreta transformar
ainda mais a linguagem geral numa linguagem crtica prpria com o
pleno reconhecimento de que a obra de arte em questo permanece
numa necessria distncia final inconciliada e num estado de inteireza
integral que se tentou compreender ou impor. Mas o processo no
pra por a de modo algum. Pois se, como acredito, est em andamento em nossa sociedade um ataque ao prprio pensamento, sem
falar no assalto democracia, igualdade e ao meio ambiente, pelas
foras desumanizadoras da globalizao, valores neoliberais, ganncia
econmica (eufemisticamente chamada de livre mercado), bem como

104/198

ambio imperialista, o humanista deve oferecer alternativas agora silenciadas ou indisponveis pelos canais de comunicao controlados
por um pequeno nmero de organizaes de notcias.
Somos bombardeados por representaes pr-fabricadas e reificadas do mundo que usurpam a conscincia e previnem a crtica democrtica, e derrubada e desmantelamento desses objetos alienantes
que, como disse corretamente C. Wright Mills, o trabalho do humanista intelectual deve ser dedicado. Entretanto, e felizmente, ainda
o caso de que a universidade americana continua a ser o nico espao
pblico disponvel para prticas intelectuais alternativas reais: no existe hoje nenhuma instituio desse tipo e nessa escala em nenhum
outro lugar no mundo, e eu, por exemplo, tenho um imenso orgulho de
ter participado da universidade durante a parte melhor e mais longa
da minha vida. Os humanistas da universidade esto numa posio excepcionalmente privilegiada para realizar o seu trabalho, mas a vantagem no reside apenas no fato de eles serem profissionais acadmicos
ou especialistas. Melhor, a academia com a sua dedicao reflexo,
pesquisa, ao ensinamento socrtico e a alguma dose de distanciamento ctico propicia uma iseno dos prazos finais, das
obrigaes para com um empregador importuno e exigente e das
presses para produzir numa base regular, que afligem tantos especialistas em nossa era crivada de think-thanks. Um dos dados mais
valiosos sobre a reflexo e o pensamento desenvolvidos numa universidade que ali todos tm tempo para realiz-los.
Uma questo que logo surge o problema de que linguagem usar
no trabalho de resistncia, que idioma, que maneira de se dirigir aos

105/198

estudantes, colegas, concidados. Tem ocorrido um debate considervel na mdia acadmica e popular sobre a assim chamada boa e m
escrita. A minha resposta pragmtica ao problema simplesmente
evitar o jargo que apenas aliena um grupo de leitores potencialmente
amplo. O fato que, como argumentou Judith Butler, o estilo pr-fabricado do que considerado prosa aceitvel pode esconder as pressuposies ideolgicas em que est baseado; ela cita a sintaxe difcil e o
modo espinhoso de expresso de Adorno como um precedente para
evitar, at derrotar, o fcil acobertamento da injustia e sofrimento,
por meio do qual o discurso oculta a sua cumplicidade com as malfeitorias pblicas. Infelizmente, as intuies poticas e o gnio dialtico de
Adorno so escassos at entre aqueles que tentam imitar o seu estilo;
como Sartre disse em outro contexto, Valry era um pequeno burgus,
mas nem todo pequeno burgus um Valry. Nem todo criador de linguagem rebarbativa um Adorno.
Os riscos dos jarges especializados para as humanidades, dentro
e fora da universidade, so bvios: eles simplesmente substituem um
idioma pr-fabricado por outro. Em vez disso, por que no supor que o
papel do esclarecimento humanista tornar as desmistificaes e os
questionamentos, que so to centrais para o nosso empreendimento,
to transparentes e to eficientes quanto possvel? Por que transformar a m escrita numa questo, a no ser como um meio de cair na armadilha de focalizar em vo a maneira como algo dito, e no a
questo mais importante do que dito? H uma quantidade de modelos de linguagem inteligvel ao nosso redor, cujas compreensibilidade e
eficincia abarcam toda a gama do difcil ao relativamente simples,

106/198

entre a linguagem de, digamos, Henry James e a de W. E. B. DuBois.


No h necessidade de empregar construes absurdamente extravagantes como modo de mostrar independncia e originalidade. O humanismo deve ser uma forma de revelao, e no de segredo ou iluminao religiosa. A especializao como um instrumento de distanciamento saiu do controle, principalmente em algumas formas
acadmicas de expresso, na medida em que se tornaram antidemocrticas e at antiintelectuais. No ncleo do que tenho chamado o movimento de resistncia no humanismo a primeira parte sendo a recepo e a leitura est a crtica, e a crtica sempre inquietantemente reveladora, em busca de liberdade, esclarecimento, mais ao, e
com certeza no seus opostos.
Nada disso pode ser feito facilmente. Em primeiro lugar, a
informao pr-fabricada que domina o nosso padro de pensamento
(a mdia, a propaganda, as declaraes oficiais e a argumentao
poltico-ideolgica destinada a persuadir ou propiciar a submisso, e
no a estimular o pensamento e envolver o intelecto) tende a se ajustar
em formas curtas, telegrficas. A cnn e o New York Times apresentam
as informaes em manchetes ou frases curtas sem contexto, que so
freqentemente seguidas por trechos um pouco mais longos de explicao, cuja finalidade declarada dizer o que est acontecendo na
realidade. Todas as escolhas, excluses e nfases sem falar na
histria do tema em questo so invisveis, descartadas como irrelevantes. O que tenho chamado resistncia humanista precisa, portanto, ocorrer em formas mais longas, ensaios mais longos, frases mais
longas, de modo que a primeira histria do governo de Sadam Hussein

107/198

(sempre referido deliberadamente como seu regime), por exemplo,


possa surgir com todos os seus detalhes srdidos, detalhes que incluem um extenso padro de apoio direto dos Estados Unidos. Algum
precisa ser capaz de apresentar essa histria como um modo de nos
guiar, enquanto passamos triunfalmente da guerra para a reconstruo, com a maioria dos americanos no escuro sobre o prprio
Iraque, sua histria, suas instituies, bem como sobre nossos extensos contatos com o pas ao longo de dcadas. Nada disso pode ser feito
na forma de curtas exploses de informao a respeito do eixo do
mal ou declaraes de que o Iraque possui armas de destruio em
massa e constitui uma ameaa direta aos Estados Unidos e ao nosso
modo de vida, frases que precisam de um laborioso desmantelamento, desconstruo, documentao e refutao ou confirmao. Essas so questes da maior importncia para os humanistas americanos, que so cidados da nica superpotncia do mundo, e cuja
aquiescncia (ou silncio) exigida para decises da maior importncia para ns cidados informados. Portanto, a reflexo humanista deve
literalmente quebrar o domnio do formato curto, da manchete, da informao fora do contexto, e tentar induzir em seu lugar um processo
mais longo e mais deliberado de reflexo, pesquisa e argumentao inquiridora que realmente considere o caso, ou os casos, em questo.
Muito mais poderia ser dito sobre a questo da linguagem, mas
quero passar para outros interesses. No h dvida, antes de tudo, que
qualquer leitura que realizemos est situada num determinado tempo
e lugar, assim como os escritos que encontramos no curso do estudo
humanista esto localizados numa srie de estruturas derivadas da

108/198

tradio, da transmisso e variao dos textos, bem como das leituras e


interpretaes acumuladas. E igualmente importantes so os contextos
sociais que descreverei em geral como aqueles situados entre os
domnios esttico e histrico. Com o risco de simplificar, possvel
dizer que duas situaes esto em ao: a do leitor humanista no
presente e a do texto na sua estrutura. Cada uma requer uma anlise
cuidadosa, cada uma habita uma estrutura tanto local como histrica
mais ampla, e cada uma deve exigir do humanista um questionamento
implacvel. O texto literrio deriva, verdade, da suposta privacidade
e solido do escritor individual, mas a tenso entre essa situao privilegiada e a situao social do escritor est sempre presente, quer o escritor seja um historiador como Henry Adams, quer uma poetisa relativamente isolada como Emily Dickinson, quer um renomado
homem de letras como Henry James. No h nenhum modo de visar a
privacidade original ou o lugar pblico do escritor sem examinar como
cada um deles chega at ns, quer por cnone curricular, estruturas intelectuais ou crticas providenciadas por uma autoridade dominante
(como a exercida por Perry Miller durante certo tempo), quer por uma
srie macia de debates para saber de quem essa tradio, qual a
sua finalidade, e assim por diante. Imediatamente depois surgem a
constituio da tradio e o passado aproprivel, e isso por sua vez nos
leva inevitavelmente identidade e ao estado nacional. Vrias anlises
teis de Stuart Hall e Raymond Williams, tanto aqui como na
Inglaterra, tm discutido essa questo: a histria nacional empacotada, com seus incios, meios e fins cuidadosamente delineados, seus
perodos, momentos de glria, derrota, triunfo, e assim por diante.

109/198

O que estou tentando descrever o horizonte nacional em que


ocorre o estudo humanista, com todos os seus movimentos interiores,
leituras controvertidas, raciocnios contenciosos bem como cerebrais.
Agora quero alertar contra passar da ijtihad privada, ou leitura minuciosa, para o horizonte amplo demasiado rapidamente, demasiado abrupta e irrefletidamente. Mas no pode haver dvida de que, para
mim, o humanismo como uma prtica mundana pode ir alm e habitar
mais do que a privacidade original do escritor ou o espao relativamente privado da sala de aula ou quarto de estudos, que so ambos inevitavelmente necessrios para o que queremos fazer como humanistas. A educao implica alargar os crculos da conscincia, cada um dos
quais analiticamente distinto, ainda que conectado aos outros por
virtude da realidade mundana. O leitor est num lugar, numa escola
ou universidade, num local de trabalho ou num pas especfico num
determinado tempo, situao e assim por diante. Mas essas no so estruturas passivas. No processo de alargar o horizonte humanista, os
seus feitos de intuio e compreenso, a estrutura deve ser ativamente
compreendida, construda e interpretada. E isso o que constitui a
resistncia: a capacidade de diferenciar entre o que diretamente dado
e o que pode ser sonegado, quer porque as prprias circunstncias de
um especialista humanista podem confin-lo num espao limitado
alm do qual ele no pode se arriscar, quer porque ele doutrinado a
reconhecer apenas o que foi educado a ver, quer porque se presume
que apenas os especialistas em poltica tm o direito de falar sobre economia, servios de sade ou polticas externa e militar, questes de interesse urgente para o humanista como cidado. Ele aceita os

110/198

horizontes e confinamentos predominantes, ou tenta, como


humanista, desafi-los?
nesse ponto, acredito, que a relevncia do humanismo para a
Amrica contempornea e o mundo do qual faz parte tem de ser
tratada e compreendida, se quisermos que ele tenha algum sentido
alm de ensinar os nossos estudantes e concidados a ler bem. Essa
uma tarefa aprecivel, claro, mas uma tarefa que pelas suas prprias
energias inventivas tambm nos leva necessariamente adiante, cada
vez mais longe at mesmo da recepo interior altamente valorizada.
Sim, precisamos sempre voltar s palavras e s estruturas nos livros
que lemos, mas assim como essas palavras foram elas prprias tiradas
do mundo pelo poeta, e evocadas do silncio por meio de maneiras
substanciais sem as quais nenhuma criao possvel, os leitores tambm devem estender as suas leituras para os vrios mundos em que
cada um de ns reside. especialmente apropriado que o humanista
contemporneo cultive essa percepo de mundos mltiplos e
tradies complexas que interagem umas com as outras, essa inevitvel combinao que mencionei de participao e distanciamento, recepo e resistncia. A tarefa do humanista no apenas ocupar uma
posio ou um lugar, nem simplesmente pertencer a algum local, mas
antes estar ao mesmo tempo por dentro e por fora das idias e valores
circulantes que esto em debate na nossa sociedade, na sociedade de
alguma outra pessoa ou na sociedade do outro. Nessa conexo, animador lembrar (como tenho feito em outros lugares) o livro de ensaios
insuficientemente conhecido de Isaac Deutscher, The Non-Jewish
Jew, em que se encontra um relato de como os grandes pensadores

111/198

judeus Spinoza, o principal deles, bem como Freud, Heine e o


prprio Deutscher estavam dentro da sua tradio e ao mesmo
tempo a rejeitavam, preservando o lao original ao submet-la a um
questionamento corrosivo que os levou muito alm dessa tradio, s
vezes banindo-os da comunidade durante esse processo. No so muitos os que dentre ns podemos ou desejaramos pertencer a uma classe
de indivduos to dialeticamente carregada, to sensitivamente localizada, mas iluminador ver nesse destino o papel cristalizado do humanista americano, o humanista no-humanista, por assim dizer.
Em outras palavras, se eu fosse forado a escolher para mim
mesmo como humanista o papel de afirmar patrioticamente o nosso
pas, como declarou recentemente Richard Rorty (a sua palavra
realizar, no afirmar, mas acaba significando a mesma coisa), ou
question-lo impatrioticamente, eu no teria dvidas em escolher o
papel de questionador. O humanismo, como Blackmur disse do modernismo em outra conexo, uma tcnica de perturbao, e deve continuar a ser assim numa poca em que o horizonte nacional e internacional est passando por macias transformaes e reconfiguraes.
A tarefa essencialmente interminvel, e no deveria aspirar a uma
concluso do tipo que tem o efeito corolrio e, a meu ver, deletrio de
assegurar a algum uma identidade a ser disputada, defendida e discutida, enquanto uma grande parte de nosso mundo, que interessante e vale a pena ser examinada, simplesmente deixada de lado. No
mundo ps-Guerra Fria, as polticas de identidade e diviso (falo apenas das polticas de identidade agressivas, no da defesa da identidade
quando ameaada pela extino, como no caso palestino) provocaram

112/198

mais dificuldades e sofrimento do que proveito, sobretudo quando associadas precisamente com aquelas coisas como as humanidades, as
tradies, a arte e os valores, que a identidade alegadamente defende e
salvaguarda, constituindo ao longo do processo territrios e eus que
parecem querer antes matar do que viver. H muito disso nos Estados
Unidos desde o Onze de Setembro, com o resultado de que o exame
meditativo e no dogmtico de nosso papel e tradies sempre
parece terminar reforando a guerra contra o mundo inteiro que os
Estados Unidos parecem estar conduzindo.
O que pode ser mais adequado para o humanista nos Estados Unidos do que aceitar a responsabilidade de manter, em lugar de disssolver, a tenso entre o esttico e o nacional, usando o primeiro para
oferecer desafio, reexame e resistncia ao ltimo, naqueles modos lentos mas racionais de recepo e compreenso caractersticos do humanista? Quanto a estabelecer aquelas conexes que nos permitem ver
a parte e o todo, o principal o seguinte: o que conectar com o qu,
como conectar e como no conectar?
necessrio discutir o universo moral combativo encarnado num
drama ou romance, e ver nessa experincia esttica uma encarnao
marcante do conflito e da escolha. Mas , creio eu, uma revogao
dessa leitura deixar-se cegar para o drama similar na batalha em nosso
entorno por justia, emancipao e diminuio do sofrimento humano.
A economia, por exemplo, compreendida erroneamente como a
provncia apenas das celebridades financeiras, dos ceos e especialistas
que se renem anualmente em Davos (mesmo ali, entretanto,
suspeita-se que esteja ocorrendo alguma turbulncia), enquanto a obra

113/198

absolutamente fundamental de economistas como Joseph Stieglitz e


Amartya Sen sobre o direito aos recursos, a distribuio, a pobreza, as
fomes, a eqidade e a liberdade tem fornecido um desafio economia
de mercado que domina por quase toda parte. Menciono esses dois
laureados com o Nobel como um exemplo instrutivo daquilo que, em
todos os lados das humanidades, est ocorrendo intelectualmente por
meio de uma movimentao, reconfigurao e resistncia ao
paradigma dominante da globalizao e s falsas dicotomias oferecidas, por exemplo, nos textos apaziguadores e vulgarizadores de Thomas Friedman, em O lexus e a oliveira, ou de Benjamin Barber, em Jihad x McMundo. O que ocorreu em novembro de 1999 em Seattle, ou
como resultado das insurgncias no sistema de servios de sade, desorganizando os hospitais quando as iniqidades corporativas das
hmos [Health Maintenance Organization]d se tornam demasiadas at
mesmo para os mdicos, sem falar naqueles milhes de pacientes no
segurados que no possuem nenhuma assistncia essas so questes
que fazem parte do horizonte humanista em que nossas disciplinas freqentemente quietistas nos ensinaram a no interferir, mas que precisam de exame e resistncia em alguns dos modos deliberados que
tenho sugerido, ainda que de forma breve e apenas sugestiva. E, claro,
desde o Onze de Setembro precisamos de mais cuidado e ceticismo na
defesa belicosa de nossos valores do que os antigos intelectuais dissidentes, descontentes e talvez at intimidados tm recomendado ao
pas em geral.
O lugar da Amrica no mundo das naes e culturas, quando,
como a ltima superpotncia, a nossa poltica externa baseada na

114/198

projeo e desenvolvimento de imensos recursos militares, polticos e


econmicos redundou numa nova variedade de intervencionismo
em grande parte no questionado, tem sido um aspecto muito significativo da Amrica para os humanistas. Ser um humanista aqui e agora
nos Estados Unidos no a mesma coisa que ser um humanista no
Brasil, na ndia ou na frica do Sul, tampouco um humanista num pas
europeu de importncia capital. Quem o ns quando o comentarista do noticirio noturno pergunta polidamente ao secretrio de
Estado se as nossas sanes contra Saddam Hussein valem a pena,
quando literalmente milhes de civis inocentes, e no membros
daquele regime terrvel, esto sendo mortos, mutilados, dizimados
pela fome e bombardeados para que se possa fazer sentir o nosso
poder? Ou quando um comentarista poltico pergunta ao secretrio
atual se em nossa fria para questionar o Iraque quanto a suas armas
de destruio em massa (que de qualquer modo no apareceram)
ns no vamos aplicar o mesmo padro e perguntar a Israel sobre as
suas bombas, e no recebe nenhuma resposta?
O desenvolvimento de pronomes como ns tambm o material
da lrica, odes, cantos fnebres e tragdias, e assim torna-se necessrio, a partir da educao que tivemos, propor as questes de responsabilidade e valores, do orgulho e extraordinria arrogncia, de
uma espantosa cegueira moral. Quem o ns que bombardeia civis
ou que d de ombros para os saques e a pilhagem da espantosa herana do Iraque com expresses do tipo isso acontece ou a liberdade
desordeira? Algum deve ser capaz de dizer em algum lugar, e com

115/198

algum detalhamento, que eu no sou esse ns, e que o que vocs


fazem no o fazem em meu nome.
O humanismo diz respeito leitura, diz respeito perspectiva e,
em nosso trabalho como humanistas, diz respeito s transies de um
domnio, uma rea da experincia humana para outra. Diz tambm respeito prtica de outras identidades que no as dadas pela bandeira
ou pela guerra nacional do momento. O desenvolvimento de uma identidade alternativa o que fazemos quando lemos e quando ligamos
partes do texto a outras partes, bem como quando passamos a expandir a rea de ateno para incluir o alargamento de crculos de pertinncia. Tudo o que disse sobre as humanidades e o humanismo
baseado numa convico obstinada que deve, que s pode comear no
individual, sem a qual no pode haver verdadeira literatura, expresso
digna de ser declarada e apreciada, histria e ao humana em condies de proteger e encorajar. Mas possvel ser um nominalista, um
realista e tambm fazer reparos ao salto para eus coletivos mobilizados
sem uma transio cuidadosa, uma reflexo deliberada ou apenas
com uma assero no mediada que se revelam mais destrutivos do
que qualquer coisa que estejam supostamente defendendo. Esses
saltos sem transio so aqueles que merecem ser examinados de
modo muito duro e muito severo. Eles levam ao que Lukcs costumava
chamar totalidades, desconhecidas no plano da existncia mas poderosamente mobilizadoras. Elas possuem grande fora exatamente
porque so corporativas e podem se firmar na defesa injustificvel de
uma ao que deve ser cuidadosa, comedida e humana. A nossa
viso, disse Mrs. Albright, que essas sanes valem o esforo, o

116/198

esforo sendo a matana e a destruio de inmeros civis, assim eliminados de modo genocida por uma frase. A nica palavra para interromper o salto para esse banditismo corporativo a palavra
humano, e os humanistas sem um carter humano esfoliativo,
elaborador, desmistificador no so seno, como diz a expresso,
blablabl. Naturalmente isso tambm nos leva questo da cidadania, mas assim que deve ser.
Quando os humanistas recebem ordens ou repreenses para voltar aos seus textos e deixar o mundo queles que tm a tarefa de
administr-lo, salutar, at urgente, lembrar que a nossa era e o nosso
pas no simbolizam apenas o que foi estabelecido e aqui reside de
forma permanente, mas tambm sempre e constantemente a turbulncia no documentada de exilados, imigrantes no fixos e desabrigados,
populaes itinerantes ou cativas para as quais ainda no existe nenhum documento, nenhuma expresso adequada que d conta do que
elas passam. E, na sua energia profundamente instvel, este pas
merece o tipo de conscincia ampliadora que vai alm da especializao acadmica e que toda uma gama de humanistas mais jovens tem
assinalado como cosmopolita, mundana, mvel.
O irnico neste perodo de extremos que, embora esta seja historicamente a maior era de expanso documentria e comunicao
rpida, se bem que niveladora e unidimensional, esta tambm a era
em que, creio eu, mais experincia do que nunca est sendo perdida
pela marginalizao, pela assimilao e pelo vocabulrio homogeneizador a experincia no-documentada dos povos que agora so
descritos to arrogantemente pelos nossos reprteres imperiais como

117/198

residentes nos confins da Terra. O humanismo, acredito firmemente,


deve desenterrar os silncios, o mundo da memria, de grupos itinerantes que mal sobrevivem, os lugares de excluso e invisibilidade, o
tipo de testemunho que no chega s reportagens, mas que cada vez
mais questiona se um meio ambiente exageradamente explorado,
pequenas economias sustentveis e pequenas naes, alm de povos
marginalizados tanto fora como dentro da goela do centro metropolitano, podem sobreviver triturao, ao achatamento e ao deslocamento
que so caractersticas to proeminentes da globalizao.
Gostaria de concluir com um pensamento que tem sido a caracterstica predominante de minha prtica sempre mutvel e, gostaria de
pensar, receptiva e resistente de humanista dos Estados Unidos: pois
esse o modo como penso sobre a rea de interesse para a ateno humanista, em termos espaciais e geogrficos, em vez de exclusivamente
temporais. Os movimentos de nosso tempo e de nosso pas so movimentos dentro e fora do territrio: ser movido para dentro e para fora
dessa rea, tentar permanecer, tentar estabelecer novos assentamentos
e assim por diante, numa dinmica implacvel de lugar e deslocamento que, neste nosso pas incessantemente mvel, onde a localizao da fronteira tanto metafrica como real nunca parece estar estabelecida, ainda em grande parte a questo.
Esse momento me parece o fato central da histria humana;
talvez porque as nossas prprias experincias como migrantes, peregrinos e prias no curto e recm-terminado sculo dos extremos de
Eric Hobsbawm coloriram a nossa viso do passado de forma to decisiva, poltica e existencial. Freqentemente, como escreve Bourdieu,

118/198

reas ou lugares um subrbio ou gueto problema, ou a Tchetchnia,


o Kosovo, o Iraque ou a frica so fantasmas que se alimentam de
experincias emocionais estimuladas por palavras e imagens mais ou
menos incontroladas, como as transmitidas pelos tablides e por propaganda ou rumores polticos. Mas romper com as idias aceitas e o
discurso comum (o que, num nvel muito profundo, o cerne da
leitura humanista) no o suficiente, como s vezes gostaramos de
pensar, para procurar ver tudo aquilo de que se trata. Com efeito, a
iluso empirista (que , em grande parte, a norma na cobertura mundial da mdia contempornea) nunca certamente to forte como em
casos semelhantes a este, em que o confronto direto com a realidade
acarreta alguma dificuldade, at risco, e por essa razo merece algum
crdito. Mas h razes imperiosas para acreditar que o princpio essencial do que vivido e visto no local est em outra parte.
Mais do que nunca, portanto, temos de praticar um modo paradoxal de pensamento (doxa: senso comum, ideais recebidos) que,
sendo igualmente ctico quanto ao bom senso e aos finos sentimentos,
arrisca parecer s pessoas corretas nos dois lados quer uma posio inspirada pelo desejo de chocar o burgus, quer uma indiferena intolervel ao sofrimento das pessoas mais desprotegidas em nossa sociedade. A sugesto do falecido Pierre Bourdieu, mas tambm til
para o humanista americano. possvel romper com as aparncias
desorientadoras e com os erros inscritos no pensamento substancialista [isto , no mediado e sem as transies moduladas de que
falei acima] sobre o lugar apenas por meio de uma anlise rigorosa das

119/198

relaes entre as estruturas do espao social e aquelas do espao fsico


(123).
O humanismo, creio eu, o meio, talvez a conscincia que temos
para realizar aquele tipo de anlise finalmente antinmica ou opositiva
entre o espao das palavras e suas vrias origens e desenvolvimentos
no espao fsico e social, do texto para o local efetivo da apropriao ou
da resistncia, para a transmisso, para a leitura e interpretao, do
privado para o pblico, do silncio para a explicao e declarao, e de
volta mais uma vez, quando encontramos nosso prprio silncio e
mortalidade tudo ocorrendo no mundo, no campo da vida diria, da
histria e das esperanas, da busca de conhecimento e justia, e talvez
tambm de libertao.

referncias bibliogrficas
Barber, Benjamin. Jihad x McMundo: Como o globalismo e o tribalismo esto transformando o mundo. Rio de Janeiro, Record, 2003.
Bourdieu, Pierre. A misria do mundo. Petrpolis, Vozes, 1997.
Deutscher, Isaac. The Non-Jewish Jew (ed. e intr. Tamara Deutscher). Londres e Nova
York, Oxford University Press, 1968.
Emerson, Ralph Waldo. Essays: First and Second series. Nova York, Vintage Books,
1990. [H edio brasileira da primeira srie: Ensaios: primeira srie. Rio de
Janeiro, Imago, 1994.]
Forster, E. M. Howards End. Rio de Janeiro, Ediouro, 1993.
Harlan, David Craig. The degradation of american history. Chicago, University of Chicago Press, 1997.

120/198

Hobsbawn, Eric. A era dos extremos: O breve sculo xx 1914-1991. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.
Poirier, Richard. The renewal of literature: Emersonian reflexions. Nova York, Random House, 1987.
Rorty, Richard. Para realizar a Amrica: o pensamento de esquerda no sculo xx na
Amrica. Rio de Janeiro, dp&a, 1999.
Scarry, Elaine. On beauty and being just. Princeton, N.J., Princeton University Press,
1999.
Spitzer, Leo. Linguistics and Literary History. In Id. Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics. Princeton, N.J., Princeton University Press, 1948, p.
1-39.

d As hmos so um tipo de plano de sade americano em que um contrato com hospitais e mdicos garante a estes um afluxo maior de pacientes, em troca de preos
menores do que os praticados com os no associados. (N. T.)

4. Introduo a Mimesis,
de Erich Auerbach

prefcio
Como este captulo est integrado a esta srie de reflexes sobre o
humanismo, gostaria de explicar por que versa apenas sobre uma obra
e um autor, que alis no era americano no sentido literal. Em vez de
continuar minhas observaes sobre o humanismo, achei que faria
melhor se pudesse ilustrar concretamente os meus argumentos examinando uma obra de importncia duradoura ao longo de toda a minha
vida, uma obra que, publicada cinqenta anos atrs, ainda parece encarnar o melhor do trabalho humanista que conheo. Mimesis, de
Erich Auerbach, foi escrito em alemo em Istambul, durante a Segunda Guerra Mundial, mas s foi traduzido nos Estados Unidos em

122/198

1953. Auerbach veio para a Amrica depois da guerra e aqui permaneceu como professor em Yale at a sua morte, em 1957, um humanista
americano por adoo, por assim dizer. H um drama extraordinariamente absorvente no autor e no livro que vou discutir, algo que espero
poder comunicar ao leitor deste conjunto de conferncias. Mimesis a
maior e mais influente obra humanista-literria do ltimo meio sculo.
Envolve muita coisa que comentei nos trs captulos precedentes, e
pode ser lida como um exemplo da prtica humanista no seu apogeu.

mimesis
Os seres humanos no nascem de uma vez por todas no dia em
que suas mes os do luz, seno que a vida os obriga a dar luz
a si mesmos.
Gabriel Garca Mrquez

A influncia e a reputao de livros de crtica so (para os crticos


que os escrevem e esperam ser lidos por mais de uma temporada) desanimadoramente curtas. Desde a Segunda Guerra Mundial, o volume
de livros publicados nos Estados Unidos tem se elevado a uma quantidade imensa, assegurando assim, se no o carter efmero, uma vida
relativamente curta e quase nenhuma influncia. Os livros de crtica
aparecem geralmente em ondas associadas com tendncias acadmicas, a maioria das quais rapidamente substituda por mudanas

123/198

sucessivas de gosto, moda ou genuna descoberta intelectual. Assim,


apenas um pequeno nmero de livros parece perenemente presente e,
por comparao com a imensa maioria de seus congneres, tem um espantoso poder de permanncia. Isso certamente verdadeiro de
forma muito bvia, na minha opinio no caso do magistral livro de
Erich Auerbach, Mimesis: A representao da realidade na literatura
ocidental, publicado nos Estados Unidos pela Princeton University
Press h exatamente cinqenta anos, numa traduo inglesa satisfatoriamente legvel de Willard R. Trask.e
Como se pode julgar imediatamente pelo subttulo, o alcance e a
ambio do livro de Auerbach vo longe. O seu mbito vai das obrasprimas literrias de Homero e do Antigo Testamento at Virginia
Woolf e Marcel Proust, embora por razes de espao, como Auerbach
diz em tom de desculpa no final do livro, ele tenha sido obrigado a
deixar de fora grande parte da literatura medieval, bem como alguns
autores modernos cruciais como Pascal e Baudelaire. Ele iria tratar da
primeira em seu ltimo livro, publicado postumamente, Lngua literria e pblico no fim da Antiguidade latina e na Idade Mdia, e do ltimo em vrias revistas e numa coletnea americana de seus ensaios,
Scenes from the drama of european literature. Em todas essas obras,
Auerbach preserva o mesmo estilo ensastico de crtica, comeando
cada captulo com uma longa citao de uma obra especfica apresentada na lngua original, seguida imediatamente por uma traduo
til, a partir da qual se desenrola uma detalhada explication de texte
num ritmo descansado e ruminativo; esta, por sua vez, desdobra-se
para formar um conjunto de comentrios memorveis sobre a relao

124/198

entre o estilo retrico da citao e seu contexto sociopoltico, uma


proeza que Auerbach consegue realizar com um mnimo de alarde e
virtualmente sem referncias eruditas. Ele explica, no captulo final de
Mimesis, que mesmo que tivesse desejado, no poderia ter empregado
os recursos eruditos disponveis, em primeiro lugar porque estava na
Istambul do tempo da guerra quando o livro foi escrito, e no tinha
acesso s bibliotecas de pesquisa ocidentais para realizar consultas; segundo, porque se tivesse sido capaz de usar as referncias de uma literatura secundria volumosssima, o material o teria tragado e ele nunca
teria escrito o livro. Assim, alm dos textos primrios que trazia consigo, Auerbach se baseou principalmente na memria e no que parece
ser um talento interpretativo infalvel para elucidar as relaes entre
os livros e o mundo a que pertencem.
Mesmo na traduo inglesa, a marca do estilo de Auerbach um
tom de calma serena e s vezes at elevada e suprema, transmitindo
uma combinao de erudio sem espalhafato aliada com uma confiana paciente e amorosa na sua misso de erudito e fillogo. Mas
quem era ele, e que tipo de formao e educao possua para ser
capaz de produzir essa obra de longevidade e influncia verdadeiramente extraordinrias? Na poca em que Mimesis foi publicado em
ingls, ele j tinha 61 anos, filho de uma famlia de judeus alemes de
Berlim, a cidade onde nasceu em 1892. Segundo o que se sabe, ele recebeu uma educao prussiana clssica, formando-se no renomado
Franzsisches Gymnasium daquela cidade, isto , uma escola secundria de elite em que as tradies alems e franco-latinas eram unidas
de um modo muito especial. Obteve um doutorado em direito em

125/198

Heidelberg em 1913 e depois serviu no exrcito alemo durante a


Primeira Guerra Mundial, ao fim da qual abandonou o direito e obteve
um doutorado em lnguas romnicas na Universidade de Greifswald.
Geoffrey Green, autor de um livro importante sobre Auerbach, especulou que a violncia e o horror da experincia de guerra podem ter
causado a mudana na carreira, dos interesses jurdicos para os literrios, das vastas e impassveis instituies legais da sociedade [...]
para [uma investigao dos] padres distantes e mutveis dos estudos
filolgicos (Green, 20-21).
Entre 1923 e 1929, Auerbach ocupou um cargo na Biblioteca
Estatal Prussiana de Berlim. Foi ento que reforou a sua compreenso da vocao filolgica e produziu duas obras capitais, uma
traduo alem de A cincia nova de Giambattista Vico e uma monografia seminal sobre Dante, intitulada Dante als Dichter der Irdischen
Welt (quando o livro foi publicado em ingls em 1961 como Dante,
Poet of the Secular World, a palavra crucial, irdisch, ou mundano,
foi traduzida por secular, termo bem menos concreto).f A preocupao constante de Auerbach com esses dois autores italianos sublinha
o carter especfico e concreto de sua ateno, to diferente daquela
apresentada pelos crticos contemporneos que preferem o que implcito ao que o texto realmente diz.
Em primeiro lugar, o pensamento de Auerbach est ancorado na
tradio da filologia romnica, o estudo daquelas literaturas que derivam do latim, mas que so, de um modo bem interessante, ideologicamente ininteligveis sem a doutrina crist da Encarnao (e, por
conseguinte, a Igreja Romana) bem como seu suporte secular no Sacro

126/198

Imprio Romano-Germnico. Um fator adicional foi o desenvolvimento, a partir do latim, das vrias lnguas vulgares, do provenal ao
francs, italiano, espanhol e assim por diante. Longe de ser o estudo
acadmico rido das origens das palavras, a filologia, para Auerbach e
eminentes contemporneos seus como Karl Vossler, Leo Spitzer e
Ernst Robert Curtius, era com efeito uma imerso em todos os documentos escritos disponveis numa ou em vrias lnguas romnicas, da
numismtica epigrafia, da estilstica pesquisa de arquivos, da
retrica e da lei a uma idia abrangente da literatura que inclua crnicas, epopias, sermes, peas, fices e ensaios. Inerentemente comparativa, a filologia romnica no incio do sculo XX derivava suas
idias metodolgicas principais de uma tradio principalmente alem
de interpretao que tem incio com a crtica homrica de Friedrich
August Wolf (1759-1824), continua com a crtica bblica de Herman
Schleiermacher, inclui algumas das obras mais importantes de Nietzsche (que era um fillogo clssico por profisso) e culmina na filosofia
muitas vezes laboriosamente articulada de Wilhelm Dilthey.
Dilthey argumentava que o mundo dos textos escritos (do qual a
obra-prima esttica era o pilar central) pertencia esfera da experincia vivida (Erlebnis), que o intrprete tentava recuperar por meio de
uma combinao de erudio e intuio subjetiva (Einfhlung) no que
constitua o esprito interior (Geist) da obra. As idias de Dilthey sobre
o conhecimento baseiam-se numa distino inicial entre o mundo da
natureza (e as cincias naturais) e o mundo dos objetos espirituais, e
ele classificava a base do conhecimento desses ltimos como uma mistura de elementos objetivos e subjetivos, Geisteswissenschaft, ou

127/198

conhecimento dos produtos da mente ou esprito. No h um verdadeiro equivalente ingls ou americano para esse campo (ainda que
estudo da cultura seja uma aproximao imperfeita), que entretanto
um domnio acadmico reconhecido nos pases de lngua alem. No
seu adendo posterior a Mimesis os Epilegomena de 1953 ,
Auerbach diz explicitamente que sua obra surgiu dos temas e mtodos
da histria intelectual e da filologia alems; no seria concebvel em
nenhuma outra tradio que no fosse a do romantismo alemo e de
Hegel.
Embora seja possvel apreciar Mimesis pela bela e absorvente explicao de textos individuais, s vezes obscuros, preciso desemaranhar seus vrios antecedentes e componentes, muitos dos quais so
totalmente desconhecidos dos leitores modernos, mas que Auerbach
s vezes menciona de passagem e sempre assume como naturais ao
longo de seu livro. O interesse de Auerbach ao longo de toda a sua vida
pelo professor napolitano de eloqncia e jurisprudncia latinas Giambattista Vico absolutamente central para a sua obra de crtico e fillogo. Na terceira edio publicada postumamente em 1745 de sua
obra magna, A cincia nova, Vico formulou uma descoberta revolucionria, de espantoso poder e irradiao. Totalmente por conta prpria, e como reao s abstraes cartesianas sobre idias claras e distintas sem histria e sem contexto, Vico argumenta que os seres humanos so criaturas histricas na medida em que criam a histria, ou o
que ele chamava o mundo das naes.
Assim, compreender ou interpretar a histria s possvel porque
os homens a criaram, desde que s podemos conhecer o que criamos

128/198

(assim como apenas Deus conhece a natureza, porque foi Ele que a criou). O conhecimento do passado que nos chega na forma textual, diz
Vico, s pode ser apropriadamente compreendido a partir do ponto de
vista do criador desse passado que, no caso de escritores antigos como
Homero, primitivo, brbaro, potico. No lxico privado de Vico, a palavra potico significa primitivo e brbaro, vvido e verdadeiramente
inventivo, porque os primeiros seres humanos no sabiam pensar racionalmente, mas podiam fantasiar com uma facilidade temerria e atraente. Examinando a pica homrica a partir da perspectiva de
quando e por quem foi composta, Vico refuta geraes de intrpretes
que tinham pressuposto que, por ser reverenciado por sua grande
poesia pica, Homero tambm devia ser um sbio como Plato,
Scrates ou Bacon. Em vez disso, Vico demonstra que, selvagem e obstinada, a mente de Homero era potica, e que a sua poesia no era sbia ou filosfica, e sim brbara, isto , cheia de fantasia ilgica, deuses
que eram tudo menos divinos, e homens como Aquiles e Ptroclo, que
eram muito pouco nobres e extremamente petulantes.
Essa mentalidade primitiva foi a grande descoberta de Vico, e
sua influncia sobre o romantismo europeu e seu culto da imaginao
foram profundos. Vico tambm formulou uma teoria da coerncia
histrica, que mostrava como cada perodo partilhava na sua lngua,
arte, metafsica, lgica, cincia, lei e religio certas caractersticas que
eram comuns e apropriadas para o seu surgimento: os tempos primitivos produzem conhecimento primitivo, que era uma projeo da
mente brbara imagens fantsticas de deuses baseadas no medo, na
culpa e no terror , e isso, por sua vez, deu origem a instituies como

129/198

o casamento e o enterro dos mortos, que preservam a raa humana e


lhe conferem uma histria continuada. era potica dos gigantes e
brbaros sucede-se a era dos heris, e essa lentamente evolui para a
era dos homens. Assim, a histria e a sociedade humanas so criadas,
num processo laborioso de desdobramento, desenvolvimento, contradio e, o que muito interessante, de representao. Cada era tem o
seu prprio mtodo, ou tica, para ver e depois articular a realidade:
Plato, portanto, desenvolve o seu pensamento depois do (e no durante o) perodo de imagens poticas violentamente concretas por meio
das quais Homero se expressava. A era da poesia deu lugar a um
tempo em que um maior grau de abstrao e discursividade racional se
tornou dominante.
Todos esses desenvolvimentos ocorrem como um ciclo que vai das
pocas primitivas s mais avanadas e degeneradas, para depois regressar s primitivas, diz Vico, segundo as modificaes da mente humana, que cria e assim pode reexaminar a sua prpria histria do
ponto de vista do criador. Essa a principal idia metodolgica para
Vico, bem como para Auerbach. Para sermos capazes de compreender
um texto humanista, devemos tentar entend-lo como se fssemos o
autor desse texto, vivendo a realidade do autor, passando pelo tipo de
experincias intrnsecas vida do autor, e assim por diante, tudo pela
combinao de erudio e simpatia que a marca da hermenutica
filolgica. desse modo que a linha entre os acontecimentos reais e as
modificaes de nossa prpria mente reflexiva embaada em Vico,
bem como nos inmeros autores que foram por ele influenciados,
como James Joyce. Mas essa deficincia talvez trgica do

130/198

conhecimento e histria humanos uma das contradies no resolvidas do prprio humanismo, no qual o papel do pensamento na reconstruo do passado no pode ser nem excludo nem simplesmente
identificado ao real. Da o subttulo de Auerbach para Mimesis, a
representao da realidade, e as vacilaes no livro entre a erudio e
a intuio pessoal.
Na primeira parte do sculo xix, a obra de Vico tinha se tornado
tremendamente influente para os historiadores, poetas, romancistas e
fillogos europeus, de Michelet e Coleridge a Marx e Joyce. O fascnio
de Auerbach pelo historicismo de Vico (s vezes chamado de historismo) norteou a sua filologia hermenutica e permitiu que ele lesse
textos como os de Santo Agostinho ou Dante do ponto de vista do
autor, cuja relao para com o seu tempo era orgnica e integral, uma
espcie de criao de si mesmo no contexto da dinmica especfica da
sociedade num momento muito preciso de seu desenvolvimento. Alm
disso, a relao entre o crtico-leitor e o texto transformada, de uma
interrogao unilateral do texto histrico por uma mente totalmente
estranha num tempo muito posterior a um dilogo emptico de dois
espritos atravs das eras e das culturas, capazes de se comunicar entre
si como inteligncias amistosas e respeitosas e tentando compreenderse uma a partir da perspectiva da outra.
Ora, perfeitamente bvio que tal abordagem requer muita erudio, embora seja tambm claro que para os fillogos romnicos
alemes do incio do sculo xx, com seu formidvel conhecimento de
lnguas, histria, literatura, direito, teologia e cultura geral, a mera
erudio no era suficiente. Obviamente, ningum poderia fazer as

131/198

leituras bsicas se no dominasse o latim, o grego, o hebraico, o


provenal, o italiano, o francs e o espanhol, alm do alemo e do
ingls, suas tradies, os autores cannicos, a poltica, as instituies e
a cultura da poca, bem como todas as suas artes interligadas. A educao de um fillogo tinha de levar muitos anos, embora no caso de
Auerbach se fique com a impresso atraente de que ele no tinha
pressa nenhuma em levar adiante os seus estudos. Ele obteve o seu
primeiro emprego docente com uma ctedra na Universidade de Marburg em 1929; era o resultado de seu livro sobre Dante, que de muitas
maneiras, creio eu, a sua obra mais intensa e emocionante. Para alm
do aprendizado e do estudo, porm, o mago do empreendimento hermenutico devia desenvolver com o passar dos anos um tipo muito
particular de simpatia para com textos de diferentes perodos e diferentes culturas. Para um alemo cuja especialidade era a literatura
romnica, essa simpatia assumia uma aparncia quase ideolgica,
dado o longo perodo de inimizade histrica entre a Prssia e a Frana
o mais poderoso e competitivo de seus vizinhos e antagonistas.
Como um especialista em lnguas romnicas, o erudito alemo tinha
de escolher entre, de um lado, servir no Exrcito em nome do nacionalismo prussiano (o que Auerbach fez como soldado durante a
Primeira Guerra Mundial) para estudar o inimigo com talento e intuio, como parte do continuado esforo de guerra, e, de outro, como foi
o caso de Auerbach e seus pares, superar a belicosidade e o que agora
chamamos de o confronto de civilizaes com uma atitude hospitaleira e cordial de conhecimento humanista destinado a realinhar as culturas em guerra numa relao de mutualidade e reciprocidade.

132/198

A outra parte do comprometimento do fillogo romnico alemo


com o francs, o italiano e o espanhol, em geral, e com o francs, em
particular, especificamente literria. A trajetria histrica que constitui a espinha dorsal de Mimesis a passagem da separao de estilos na Antiguidade clssica para a sua mistura no Novo Testamento,
seu primeiro grande clmax na Divina Comdia, de Dante, e sua apoteose mxima nos autores realistas franceses do sculo xix, Stendhal,
Balzac, Flaubert e por fim Proust. A representao da realidade o
tema de Auerbach, e ele tinha portanto de julgar onde e em que literatura ela foi representada com mais talento. Nos Epilegomena, ele
explica que na maioria dos perodos, as literaturas romnicas so
mais representativas da Europa do que, por exemplo, as germnicas.
Nos sculos xii e xiii, a Frana sem dvida assumiu o papel principal;
nos sculos xiv e xv, a Itlia apoderou-se dessa posio; a predominncia voltou Frana no sculo xvii, ali permaneceu durante a maior
parte do sculo xviii, ainda em parte do sculo xix, quando precisamente se d o nascimento e o desenvolvimento do realismo moderno
(o mesmo vale para a pintura) (570). Acho que Auerbach reduz a substancial contribuio inglesa em tudo isso, talvez um ponto cego na sua
viso. Auerbach passa a afirmar que esses julgamentos no derivam de
uma averso cultura germnica, mas antes de uma sensao de pesar
por a literatura germnica expressar [...] certas limitaes de perspectiva no [...] sculo xix (571). Como veremos em breve, ele no especifica quais eram essas limitaes, mas acrescenta que por prazer e
recreio ainda prefere ler Goethe, Stifter e Keller aos autores franceses
que estuda, chegando at a dizer certa vez, depois de uma

133/198

extraordinria anlise de Baudelaire, que absolutamente no o apreciava (571).


Para os leitores ingleses atuais, que associam a Alemanha principalmente com os crimes horrendos contra a humanidade e com o
nacional-socialismo (a que Auerbach, com circunspeco, alude vrias
vezes em Mimesis), a tradio da filologia hermenutica encarnada por
Auerbach como especialista romnico sinaliza um outro aspecto
genuno da cultura germnica clssica, a sua generosidade metodolgica e, no que poderia parecer uma contradio, a sua extraordinria
ateno ao detalhe diminuto e local de outras culturas e lnguas. O
grande progenitor e mentor dessa atitude universalista, quase altrusta, o Goethe que, na dcada que se seguiu a 1810, fascinou-se
pelo isl, em geral, e pela poesia persa, em particular. Esse foi o perodo em que ele comps os seus melhores e mais ntimos poemas de
amor, o Div ocidental-oriental de 1819, encontrando na obra do
grande poeta persa Hafiz e nos versos do Alcoro no apenas uma
nova inspirao lrica, que lhe permitia expressar uma sensao reavivada do amor fsico, mas, como ele disse numa carta a seu bom amigo
Zelter, a descoberta de como, na submisso absoluta a Deus, ele se
sentia oscilar entre dois mundos, o seu prprio e o do crente muulmano que estava quilmetros, at mundos, distante da Weimar
europia. Durante a dcada de 1820, esses pensamentos o aproximaram da convico de que as literaturas nacionais tinham sido suplantadas pelo que ele chamava Weltliteratur, literatura mundial, uma
concepo universalista de todas as literaturas do mundo consideradas
em conjunto, formando um todo sinfnico majestoso.

134/198

Para muitos estudiosos modernos e eu me incluo entre eles ,


a viso grandiosamente utpica de Goethe considerada o fundamento do que devia se tornar o campo da literatura comparada, cuja
lgica subjacente e talvez irrealizvel era essa vasta sntese da
produo literria do mundo que transcendia fronteiras e lnguas, sem
apagar absolutamente a individualidade e a concretude histrica de
suas partes constituintes. Em 1951, Auerbach escreveu um ensaio reflexivo e maduro intitulado Filologia da literatura mundial, num tom
um tanto pessimista, porque ele sentia que com a maior especializao
do conhecimento desenvolvida depois da Segunda Guerra Mundial, a
dissoluo das instituies educacionais e profissionais em que tinha
sido educado e a emergncia de novas literaturas e lnguas no
europias, o ideal goethiano talvez tivesse se tornado invlido ou insustentvel. Mas, na maior parte da sua vida de fillogo romnico, ele
foi um homem com uma misso, uma misso europia (e eurocntrica)
verdade, mas algo em que ele acreditava profundamente pela nfase
na unidade da histria humana, pela possibilidade que proporcionava
de compreender Outros inamistosos e talvez at hostis apesar da
belicosidade entre os nacionalismos e as culturas da era moderna, e
pelo otimismo com que se podia entrar na vida interior de um autor ou
poca histrica distantes, sempre, claro, com uma conscincia sadia
da insuficincia do conhecimento e das limitaes de perspectiva.
Essas nobres intenes no puderam, entretanto, salvar a sua carreira depois de 1933. Em 1935, ele foi forado a abandonar o seu cargo
em Marburg, vtima das leis raciais nazistas e de uma atmosfera de
cultura de massa cada vez mais xenfoba, dominada pela intolerncia

135/198

e pelo dio. Alguns meses mais tarde, foi-lhe oferecido um cargo para
ensinar literaturas romnicas na Universidade Estatal de Istambul,
onde alguns anos antes Leo Spitzer tambm ensinara. Foi enquanto estava em Istambul, Auerbach nos conta nas pginas finais de Mimesis,
que ele escreveu e terminou o livro, publicado na Sua um ano depois
do fim da guerra. E mesmo que o livro seja de muitas maneiras uma
calma afirmao da unidade e dignidade da literatura europia em
toda a sua multiplicidade e dinamismo, tambm um livro de contracorrentes, ironias e at contradies que precisam ser levadas em
considerao para que ele seja lido e compreendido de maneira apropriada. Essa ateno rigorosamente exigente para com os dados particulares, os detalhes, a individualidade a razo pela qual Mimesis no
principalmente um livro que fornea aos leitores conceitos teis, que,
no caso de exemplos como a Renascena, o barroco, o romantismo ou
outros gneros, no so exatos, mas pouco cientficos, bem como finalmente imprestveis. A nossa preciso [como fillogos], diz ele,
tem relao com o particular. Ao lado da revelao de um novo material
e de um grande refinamento de mtodos na pesquisa individual, o progresso das artes histricas nos ltimos dois sculos consiste sobretudo
numa formao de julgamento marcada pela perspectiva, que torna possvel conceder s vrias pocas e culturas as suas prprias pressuposies e vises, lutar ao mximo para a descoberta dessas ltimas, e
desconsiderar como no histrica e diletante toda avaliao absoluta dos

136/198

fenmenos que seja introduzida a partir do exterior. (Auerbach, 1969,


15-16)

Assim, apesar de toda a sua erudio e autoridade formidvel,


Mimesis tambm um livro pessoal disciplinado, sim, mas no
autocrtico ou pedante. Considerem, em primeiro lugar, que mesmo
que Mimesis seja o produto de uma educao extraordinariamente
completa e esteja saturado de uma interioridade e familiaridade sem
paralelo com a cultura europia, o livro de um exilado, escrito por
um alemo afastado de suas razes e de seu meio ambiente nativo.
Auerbach no parece ter hesitado, entretanto, na sua lealdade para
com sua formao prussiana ou seu sentimento de que sempre esperava voltar Alemanha. Sou um prussiano de credo judaico, escreveu
sobre si mesmo em 1921, e, apesar de sua existncia posterior na
dispora, ele no parece ter duvidado quanto ao lugar a que realmente
pertencia. Os amigos e colegas americanos relatam que, at a sua
doena final e morte, em 1957, ele procurava um meio de voltar para a
Alemanha. Ainda assim, depois de todos aqueles anos em Istambul,
iniciou uma nova carreira ps-guerra nos Estados Unidos, passando
algum tempo no Instituto de Estudos Avanados em Princeton e como
professor na Universidade Estadual da Pensilvnia, antes de ingressar
em Yale na ctedra Sterling de Filologia Romnica, em 1956.
O judasmo de Auerbach algo sobre o qual s se pode especular,
porque, no seu modo tipicamente reticente, ele no se refere diretamente a isso em Mimesis. Supe-se, por exemplo, que os vrios
comentrios, intermitentes em todo o livro, sobre a modernidade de

137/198

massas e sua relao, entre outras coisas, com o poder de romper barreiras dos escritores realistas franceses do sculo xix (os Goncourt,
Balzac e Flaubert) e a crise tremenda que causou so introduzidos
com a inteno de comover, sugerindo o mundo ameaador e o modo
como esse mundo afeta a transformao da realidade e, conseqentemente, do estilo (o desenvolvimento do sermo humilis devido figura
de Jesus). No difcil detectar uma combinao de orgulho e distncia, quando ele descreve o surgimento do cristianismo no mundo antigo como o produto do trabalho missionrio prodigioso realizado pelo
apstolo Paulo, um judeu da dispora convertido a Cristo. O paralelo
com a sua prpria situao de um no-cristo explicando as realizaes do cristianismo evidente, mas tambm visvel a ironia de que,
ao agir assim, ele se afasta ainda mais de suas razes. Acima de tudo,
entretanto, na caracterizao marcantemente poderosa e estranhamente ntima de Dante, o grande poeta cristo e tomista que
emerge das pginas de Mimesis como a figura seminal da literatura
ocidental , o leitor inevitavelmente conduzido ao paradoxo de um
erudito judeu prussiano no exlio turco, muulmano, no-europeu, lidando (talvez at fazendo prestidigitaes) com um conjunto de antinomias de muitas maneiras inconciliveis, que ele parece ordenar de
forma mais benigna do que sugere o seu antagonismo mtuo, mas que
jamais perdem a sua oposio recproca. Auerbach acredita firmemente nas transformaes dinmicas, bem como nas sedimentaes
profundas da histria: sim, o judasmo tornou o cristianismo possvel
por meio de Paulo, mas o judasmo continuou e continua diferente do
cristianismo. Da mesma forma, diz ele numa passagem melanclica

138/198

em Mimesis, as paixes coletivas continuaro as mesmas quer nos


tempos romanos, quer sob o nacional-socialismo. O que torna essas
mediaes to pungentes um senso outonal, mas inequivocamente
autntico da misso humanista, que tanto trgica como esperanosa.
Voltarei a essas questes mais tarde.
Penso que vale a pena realar alguns dos aspectos mais pessoais
de Mimesis, porque de muitas maneiras a obra e deve ser lida como
um livro no convencional. Claro que tem a gravidade manifesta do
Livro Importante, mas, como notei acima, no absolutamente um livro de frmulas, apesar da relativa simplicidade de suas teses principais
sobre o estilo literrio na literatura ocidental. Na literatura clssica, diz
Auerbach, o estilo alto era usado para os nobres e os deuses, que podiam ser tratados de forma trgica, o estilo baixo era principalmente
para os indivduos cmicos e mundanos, talvez at para os idlicos,
mas a idia da vida humana cotidiana ou terrena como algo a ser representado num estilo apropriado a suas caractersticas no existe de
modo geral antes do cristianismo. Tcito, por exemplo, simplesmente
no se interessa por falar sobre o cotidiano ou represent-lo, por mais
que seja um excelente historiador. Se voltamos a Homero, como
Auerbach faz no clebre primeiro captulo de Mimesis, muito reproduzido em antologias, o estilo parattico, isto , trata a realidade
como uma linha de fenmenos acabados, uniformemente iluminados,
definidos temporal e espacialmente, ligados entre si, sem interstcios,
num primeiro plano [na parataxe, palavras e frases se adicionam, em
vez de se subordinar, umas s outras]; pensamentos e sentimentos expressos; acontecimentos que se desenvolvem com muito vagar e pouca

139/198

tenso (9). Assim, quando analisa a volta de Ulisses a taca, Auerbach


observa como o autor simplesmente narra a sua recepo e reconhecimento pela velha ama Euriclia, que o reconhece no momento em que
lava os seus ps pela cicatriz da infncia que ele possui: o passado e o
presente esto em p de igualdade, no h suspense, e tem-se a impresso de que nada ocultado, apesar da inerente premncia do episdio, com os pretendentes intrometidos de Penlope movendo-se ao
redor, querendo matar o marido que regressa.
Por outro lado, a considerao de Auerbach a respeito da histria
de Abrao e Isaac no Antigo Testamento demonstra belamente como
ela
como um silencioso andar atravs do indeterminado e do provisrio,
uma conteno do flego. [...] a tenso opressiva existe. [...] No relato
bblico tambm se fala; mas o discurso no tem, como em Homero, a
funo de manifestar ou exteriorizar pensamentos. Antes pelo contrrio:
tem a inteno de aludir a algo implcito, que permanece inexpresso [...]
s acabado formalmente aquilo que nas manifestaes interessa
meta da ao, o restante fica na escurido. Os pontos culminantes e decisivos para a ao so os nicos a serem salientados; o que h entre eles
inconsistente; tempo e espao so indefinidos e precisam de interpretao; os pensamentos e os sentimentos permanecem inexpressos; s
so sugeridos pelo silncio e por discursos fragmentrios. O todo, dirigido com mxima e ininterrupta tenso para um destino e, por isso

140/198

mesmo, muito mais unitrio, permanece enigmtico e carregado de segundos planos. (7-9)

Alm disso, esses contrastes podem ser vistos nas representaes


de seres humanos, em Homero, como heris que acordam toda manh como se fosse o primeiro dia de sua vida, enquanto as figuras do
Antigo Testamento, inclusive Deus, so carregadas com a implicao
de que se estendem nas profundezas do tempo, espao e conscincia,
portanto, do carter, requerendo assim do leitor um ato de ateno
muito mais concentrado e intenso.
Uma grande parte do charme de Auerbach como crtico que,
longe de parecer pesado e pedante, ele transpira um senso de busca e
descoberta, cujas alegrias e incertezas partilha despretensiosamente
com o seu leitor. Nelson Lowry Jr., um seu colega mais jovem em Yale,
escreveu apropriadamente numa nota memorial sobre a qualidade
auto-instrutiva da obra de Auerbach:
Ele era o seu melhor professor e aluno. Esse processo continua na nossa
cabea, e dele podemos nos tornar publicamente conscientes a ponto de
reproduzir parte de seu primeiro desenvolvimento dramtico. O importante como atingimos o objetivo, por que perigos, erros, encontros fortuitos, sonos ou lapsos da mente, por que intuies alcanadas s custas
de muito tempo e paixo e para que formulaes obtidas com grande esforo em face da histria... Auerbach tinha a capacidade de comear com
um nico texto sem afetar modstia, explic-lo com um frescor que

141/198

poderia passar por ingenuidade, evitar fazer meras conexes temticas


ou arbitrrias, e ainda assim comear a tranar tecidos amplos a partir
de um nico tear. (Lowry, 318)

Como demonstram os Epilegomenona de 1953, entretanto,


Auerbach era inflexvel (se no feroz) em refutar crticas a seus argumentos; h uma troca de idias especialmente acerba com seu colega
romanista, Ernst Robert Curtius, que mostra os dois formidveis
eruditos batendo-se de modo um tanto beligerante.
Acho que no um exagero dizer que, como Vico, Auerbach foi no
fundo um autodidata, guiado nas suas diversas exploraes por um
punhado de temas profundamente concebidos e complexos com os
quais ele tranava o seu amplo tecido, que no era inconstil nem
fiado sem esforo. Em Mimesis, ele adere resolutamente sua prtica
de trabalhar a partir de fragmentos desconectados; cada um dos
captulos do livro marcado no s por um novo autor, que tem pouca
relao manifesta com os fragmentos anteriores, mas tambm por um
novo incio em termos de perspectiva e panorama estilstico do autor,
por assim dizer. A representao da realidade compreendida por
Auerbach como uma apresentao dramtica ativa de como cada autor
realmente percebe os seres, d vida s personagens, esclarece o seu
mundo; claro que isso explica por que, ao lermos o livro, somos compelidos pela sensao de revelao que Auerbach nos propicia, quando
ele por sua vez reapresenta, interpreta e, a seu modo despretensioso,
at parece estar encenando a transmutao de uma realidade grosseira
em linguagem e vida nova.

142/198

Um tema capital aparece rapidamente no primeiro captulo: a


noo de Encarnao, uma idia centralmente crist, claro, cuja prhistria na literatura ocidental Auerbach localiza engenhosamente no
contraste entre Homero e o Antigo Testamento. A diferena entre o
Odisseu de Homero e o Abrao da Bblia que o primeiro est imediatamente presente e no exige nenhuma interpretao, nenhum recurso alegoria ou a explicaes complicadas. Diametralmente oposta
encontra-se a figura de Abrao, que encarna doutrina e a promessa e
delas est imbuda. Essas so indissoluvelmente [nele] fundidas e
por isso tm um carter recndito e obscuro, contm um segundo
sentido, oculto (12). E esse segundo significado s pode ser recuperado por um ato muito particular de interpretao, que, na principal
obra que produziu em Istambul antes de publicar Mimesis em 1946,
Auerbach descreveu como interpretao figural. (Eu me refiro aqui a
Figura, o longo ensaio um tanto tcnico publicado em 1944 e agora
disponvel em Scenes from the drama of european literature).
Este um outro momento em que Auerbach parece estar negociando entre os componentes judaicos e europeus (portanto cristos)
de sua identidade. Basicamente, a interpretao figural desenvolveu-se
quando os primeiros pensadores cristos como Tertuliano e Santo
Agostinho se sentiram impelidos a conciliar o Velho e o Novo Testamentos. As duas partes da Bblia eram a palavra de Deus, mas como
estavam relacionadas, como podiam ser lidas, por assim dizer, em conjunto, dada a diferena muito considervel entre a antiga revelao
judaica e a nova mensagem que emana da Encarnao crist?

143/198

A soluo a que chegaram, segundo Auerbach, a noo de que o


Antigo Testamento prefigura profeticamente o Novo Testamento, que
por sua vez pode ser lido como uma compreenso ou interpretao figural e, ele acrescenta, carnal (da encarnada, real, terrena) do Antigo
Testamento. O primeiro acontecimento ou figura real e histrico,
anunciando outra coisa que tambm real e histrica. Por fim
comeamos a ver, como a prpria interpretao, que a histria no se
move apenas para a frente, mas tambm para trs, conseguindo em
cada oscilao entre as eras alcanar um realismo maior, uma espessura mais substancial (para usar um termo da descrio antropolgica corrente), um grau mais elevado de verdade.
No cristianismo, a doutrina central a do Logos misterioso, a Palavra feita carne, o Deus feito homem, e assim, literalmente, encarnado. Mas at que ponto mais satisfatria a nova idia de que os
tempos pr-cristos podem ser lidos como uma vaga figura (figura) do
que realmente viria a acontecer? Auerbach cita um clrigo do sculo
xvi, que diz que
aquela figura [uma personagem ou episdio no Antigo Testamento que
profetiza algo comparvel no Novo Testamento], sem a qual nenhuma
letra do Velho Testamento subsiste, precisamente no Novo permanece
de forma mais eficaz; e, por esta mesma poca [continua Auerbach]
uma passagem nos escritos do bispo Avito de Viena [...] fala do Juzo
Final: assim como Deus, ao matar os primognitos no Egito, poupou as
casas marcadas com sangue, possa Ele tambm reconhecer e poupar os

144/198

fiis pelo signo da Eucaristia: Tu cognosce tuam salvanda in plebe figuram [Tu reconheces tua prpria figura no povo que deve ser salvo].
(1997, 40-41)

Um ltimo aspecto muito difcil da figura precisa ser apontado.


Auerbach afirma que o prprio conceito de figura tambm funciona
como um meio-termo entre a dimenso literal-histrica e, para o autor
cristo, o mundo da verdade, veritas. Assim, em vez de transmitir
apenas um significado neutro para um episdio ou personagem no
passado, no seu segundo sentido mais interessante figura a energia
intelectual e espiritual que faz a ligao entre o passado e o presente, a
histria e a verdade crist, que to essencial para a interpretao.
Nessa conexo, afirma Auerbach, [figura] equivalente a spiritus
ou intellectus spiritalis, algumas vezes substitudo por figuralitas
(1997, 42). Assim, apesar de toda a complexidade de seu argumento e
das mincias freqentemente enigmticas que apresenta, Auerbach,
acredito, est nos transportando de volta ao que uma doutrina essencialmente crist para os crentes, mas tambm um elemento crucial do
poder intelectual e vontade humanos. Nisso ele segue Vico, que considera toda a histria humana e diz, a mente criou tudo isso, uma
afirmao que audaciosamente reafirma, mas que tambm em algum
grau solapa, a dimenso religiosa que d crdito ao divino.
A prpria vacilao de Auerbach entre o seu apreo extraordinariamente erudito e sensvel pelas complexidades do simbolismo e
doutrina cristos e o seu resoluto secularismo (e talvez tambm a sua
prpria formao judaica), o seu foco firme sobre o terreno, o

145/198

histrico, o mundano, confere a Mimesis um tipo muito fecundo de


tenso interna. certamente a obra mais perfeita que possumos sobre
os efeitos milenares do cristianismo sobre a representao literria.
Mas o livro tambm exulta diante da fora singular e do gnio individual, de forma muito manifesta nos captulos sobre o virtuosismo
verbal em Dante, Rabelais e Shakespeare. Como veremos num momento, a criatividade desses autores compete com a de Deus em estabelecer o humano num cenrio eterno e temporal. Tipicamente, entretanto, Auerbach opta por expressar essas idias como parte integrante de sua busca interpretativa em curso no livro: assim, ele no desperdia tempo explicando-a metodologicamente, mas deixa que surja
da prpria histria da representao da realidade, quando ela comea
a adquirir densidade e alcance. bom lembrar que, como seu ponto de
partida para a anlise (que num ensaio posterior ele discutiu como Ansatzspunkt), Auerbach sempre volta ao texto e ao meio estilstico
usado pelo autor para representar a realidade. Essa escavao do significado semntico virtuosisticamente muito evidente no ensaio Figura
e naqueles brilhantes estudos mais curtos em que se faz um exame
fecundo de expresses singulares como la cour et la ville, que contm toda uma biblioteca de significados que iluminam a sociedade e a
cultura francesa do sculo xvii.
Trs momentos seminais na trajetria de Mimesis devem ser
agora discutidos com algum detalhe. O primeiro se encontra no segundo captulo do livro, Fortunata, cujo ponto de partida uma passagem do autor romano Petrnio seguida por outra de Tcito. Os dois
homens tratam os seus temas a partir de um ponto de vista unilateral,

146/198

o de escritores preocupados em manter a rgida ordem social das


classes alta e baixa. Os personagens ricos e importantes recebem toda
a ateno, enquanto as pessoas comuns ou vulgares so relegadas insignificncia e obscuridade. Depois de ter ilustrado as insuficincias
dessa separao clssica dos estilos em alto e baixo, Auerbach desenvolve um maravilhoso contraste com aquele doloroso episdio noturno
no Evangelho de so Marcos, quando, de p no ptio do palcio do
Sumo Sacerdote, cheio de criadas e soldados, Simo Pedro nega a sua
relao com o prisioneiro Jesus. Uma passagem particularmente eloqente de Mimesis merece ser citada:
primeira vista j se percebe que aqui no se pode falar em diviso de
estilos. A cena, que pela sua localizao e dramatis personae
considere-se especialmente o seu baixo nvel social essencialmente
realista, apresenta a mais profunda problematicidade e tragicidade.
Pedro no mera figura acessria que serve apenas de illustratio, como
os soldados Vibuleno e Percnio [em Tcito], apresentados como
simples patifes e tratantes, mas , no mais elevado, profundo e trgico
dos sentidos, uma imagem do homem. Evidentemente, essa mistura dos
campos estilsticos no implica inteno artstica alguma, mas se baseia,
primordialmente, no carter dos escritos judeu-cristos, manifestandose com maior deslumbramento e evidncia na encarnao de Deus num
homem do mais baixo nvel social, na sua peregrinao pela Terra entre
homens comuns e circunstncias ordinrias e na sua paixo ignominiosa, segundo os conceitos terrenos, influenciando, evidentemente,

147/198

de maneira mais decisiva, os prprios conceitos do trgico e do sublime.


[...] Pedro, a cujo prprio relato remontaria a narrao, era um pescador
da Galilia, da mais simples origem e educao. [...] Pedro convocado,
da vulgar quotidianidade da sua vida, para desempenhar o mais
portentoso dos papis; aqui, a sua apario, assim como alis tudo o que
tem a ver com a priso de Jesus, no passa, no contexto histrico-universal do Imprio Romano, de um incidente provinciano, um acontecimento local sem nenhum significado, ao qual ningum, a no ser as
pessoas imediatamente envolvidas, presta ateno; contudo, quo importante, em relao vida normal de um pescador do lago de
Genesaret. (35-36)

Auerbach passa ento sem pressa a detalhar o movimento de


pndulo, as oscilaes na alma de Pedro entre o sublime e o medo, a
f e a dvida, a coragem e a derrota, para mostrar que essas experincias so radicalmente incompatveis com o estilo sublime da literatura
antiga clssica. Isso ainda deixa em aberto a questo de por que essa
passagem nos comove, dado que na literatura clssica apareceria apenas como farsa ou comdia.
Porque apresenta algo que nem a poesia nem a historiografia antigas jamais apresentaram: o surgimento de um movimento espiritual nas profundezas do povo comum, em meio aos acontecimentos ordinrios e
contemporneos, que ganham, assim, uma significao que nunca lhes
coube na literatura antiga. Desperta perante os nossos olhos um novo

148/198

corao e um novo esprito. Tudo isto se aplica no s negao de


Pedro, mas a todos os acontecimentos narrados no Novo Testamento.
(36)

O que Auerbach nos capacita a ver neste ponto um mundo que,


por um lado, inteiramente real, comum, identificvel quanto ao lugar
e s circunstncias, mas que, por outro lado, sacudido em seus
alicerces, modifica-se e renova-se perante os nossos olhos (37).
O cristianismo destri o equilbrio clssico entre os estilos alto e
baixo, assim como a vida de Jesus destri a separao entre o sublime
e o cotidiano. O que posto em movimento como resultado a busca
de um novo pacto literrio entre o escritor e o leitor, uma nova sntese
ou mistura entre estilo e interpretao que ser adequada para a volatilidade perturbadora dos acontecimentos mundanos no cenrio muito
mais grandioso aberto pela presena histrica de Cristo. Para esse fim,
a enorme realizao de Santo Agostinho, ligado como ele estava ao
mundo clssico pela sua educao, reside no fato de ter sido ele o
primeiro a perceber que a Antiguidade clssica tinha sido superada por
um mundo diferente, que requeria um novo sermo humilis, um estilo
baixo do tipo que seria aplicvel somente stira e comdia, mas que
ora se estende muito alm do seu territrio original, atingindo o mais
elevado e o mais profundo, at o sublime e o eterno (62). O problema
torna-se ento como relacionar entre si os acontecimentos discursivos
e seqenciais da histria humana dentro da nova revelao figural que
triunfou sobre a sua predecessora, e depois encontrar uma linguagem

149/198

adequada para essa tarefa, dado que, depois da queda do Imprio Romano, o latim j no era a lngua franca da Europa.
Auerbach faz com que sua escolha de Dante para representar o segundo momento seminal na histria literria ocidental parea emocionantemente certeira. Leia-se lenta e reflexivamente o captulo 8 de
Mimesis. Farinata e Cavalcante um dos grandes momentos na literatura crtica moderna, uma encarnao magistral, quase vertiginosa,
das prprias idias de Auerbach sobre Dante: que a Divina Comdia
sintetizava o eterno e o histrico por causa do gnio de Dante, e que o
seu uso da lngua italiana popular (ou vulgar) permitiu num certo sentido a criao do que viemos a chamar literatura. No vou tentar resumir a anlise de Auerbach sobre uma passagem do canto 10 do Inferno, em que Dante, o peregrino, e Virglio, o seu guia, so abordados
por dois florentinos que conheciam Dante de Florena, mas que esto
agora confinados no Inferno, prolongando no mundo do alm a rivalidade destrutiva entre guelfos e gibelinos: os leitores devem experimentar essa anlise deslumbrante por si mesmos. Auerbach observa
que os setenta versos que ele focaliza so incrivelmente compactados,
contendo nada menos do que quatro cenas separadas, bem como um
material mais variado do que qualquer outro at ento discutido em
Mimesis. O que particularmente subjuga o leitor que o italiano de
Dante no poema , como diz Auerbach assertivamente, um milagre
quase inacreditvel, usado pelo poeta para redescobrir o mundo
(159).
Em primeiro lugar, h na linguagem a combinao de sublimidade e trivialidade que, medida pelos padres da Antiguidade,

150/198

monstruosa. Depois h a sua imensa fora, sua grandeza repulsiva,


amide detestvel, segundo Goethe, por meio da qual o poeta usa o
vernculo para representar o choque entre as duas tradies a antiga [...] e a crist [...] do que neste poderoso temperamento [de
Dante] consciente de ambas, pois sua aspirao tradio antiga no
implica abandonar a outra; em nenhum lugar a mistura de estilos
chega to perto da ruptura de estilos (160-161). Depois, h a sua
abundncia de material e estilos, tudo tratado no que Dante afirmava
ser a linguagem popular cotidiana (162), que permitia um realismo
que gera descries dos mundos clssico, bblico e cotidiano, e no se
movimenta dentro de uma s ao, mas numa pletora de aes que se
revezam nos mais diferentes nveis de tom (164). E finalmente Dante
consegue realizar por meio de seu estilo uma combinao de passado,
presente e futuro, pois os dois florentinos que se levantam de seus
tmulos ardentes para abordar Dante de forma to peremptria esto
de fato mortos, mas parecem continuar a viver de algum modo no que
Hegel chamava uma existncia sem mudanas, notavelmente desprovida quer de histria, quer de memria e facticidade. Tendo sido
julgados pelos seus pecados e colocados em seu lugar abrasador no
reino dos condenados, Farinata e Cavalcante so vistos no momento
em que abandonamos o mundo terreno; estamos num lugar eterno, e,
todavia, encontramos nele aparncias e acontecimentos concretos. Isto
diferente daquilo que aparece e acontece na Terra, e, contudo, est
evidentemente relacionado com ele numa relao estrita e necessria
(168).

151/198

O resultado uma tremenda concentrao [no estilo e viso de


Dante] das mesmas; torna-se visvel uma imagem muito exacerbada,
fixada para a eternidade numa medida tremenda da essncia individual de cada um, tal como no poderia ser encontrada, com tanta pureza
e nitidez, em nenhum momento da vida terrena de outrora (167). O
que fascina Auerbach a tenso crescente dentro do poema de Dante,
quando pecadores eternamente condenados insistem em apresentar os
seus casos e aspiram realizao de suas ambies, mesmo permanecendo fixados no lugar a eles atribudo pelo julgamento divino. Da o
senso de futilidade e sublimidade vertido simultaneamente pela historicidade terrena do Inferno, que no final sempre aponta para a rosa
branca do Paradiso. Assim o alm eterno e tambm fenmeno;
imutavelmente sempiterno, mas tambm pleno de historicidade (171).
Para Auerbach, portanto, o grande poema de Dante exemplifica a
abordagem figural, o passado realizado no presente, o presente prefigurando bem como agindo como uma espcie de redeno eterna, a
totalidade testemunhada por Dante o peregrino, cujo gnio artstico
condensa e converte o drama humano em aspecto do divino.
O refinamento da prpria escrita de Auerbach sobre Dante verdadeiramente estimulante de se ler, no apenas por causa de suas percepes complexas, cheias de paradoxo, mas tambm, quando se
aproxima o fim do captulo, por causa da audcia nietzschiana de sua
intuio, arriscando-se freqentemente em direo ao indizvel e ao inexprimvel, alm dos limites normais ou, quanto a isso, at divinamente fixados. Tendo estabelecido a natureza sistemtica do universo
de Dante (estruturado pela cosmologia teocrtica de So Toms de

152/198

Aquino), Auerbach sugere que, apesar de todo o seu investimento no


eterno e imutvel, a Divina Comdia tem ainda mais sucesso ao representar a realidade como basicamente humana. Nessa imensa obra de
arte, a figura do ser humano coloca-se frente da figura de Deus
(175), e apesar da convico crist de Dante de que o mundo se faz coerente por uma ordem universal sistemtica, a indestrutibilidade do
ser humano total, histrico e individual, baseada na ordem divina,
dirige-se contra a ordem divina; pe a mesma a seu servio e a obscurece (175). Vico, o grande predecessor de Auerbach, tinha flertado
com a idia de que a mente humana cria o divino, e no o contrrio,
mas vivendo sob a proteo da Igreja na Npoles do sculo xviii, Vico
embrulhou a sua proposio desafiadora em todas as espcies de frmulas que pareciam preservar a histria para a divina Providncia, e
no para a criatividade e engenhosidade humanas. Escolhendo Dante
para promover a tese radicalmente humanista, Auerbach trata com
cuidado da ontologia catlica do grande poeta como uma fase transcendida pelo realismo da pica crist, que apresentada como ontognica, isto , averiguamos, [...] no ser atemporal, a histria da vida
interior do homem (175).
Mas a realizao crist e ps-crist de Dante no poderia ter sido
alcanada sem a sua imerso no que ele herdou da cultura clssica: a
capacidade de delinear figuras humanas de forma clara, dramtica e
vigorosa. Na viso de Auerbach, a literatura ocidental depois de Dante
recorre ao seu exemplo, mas raras vezes chega a ser to intensamente
convincente na sua variedade, no seu realismo dramtico e na universalidade perfeita como ele foi. Sucessivos captulos de Mimesis tratam

153/198

de textos medievais e do incio da Renascena como desvios da norma


dantesca, alguns deles, como os Ensaios de Montaigne, enfatizando a
experincia pessoal s custas do todo sinfnico, outros, como as obras
de Shakespeare e Rabelais, transbordando com uma verve e talento
lingsticos que suplantam a representao realista nos interesses da
prpria linguagem. Personagens como Falstaff ou Pantagruel so delineados de maneira realista at um certo grau; mas to ou mais interessante que seu carter vvido so os efeitos luxuriantes do estilo do
autor. No uma contradio dizer que isso no poderia ter acontecido
sem o surgimento do humanismo, nem sem as grandes descobertas
geogrficas do perodo: ambos tm o efeito de expandir o alcance potencial da ao humana, enquanto tambm continuam a assent-la em
situaes terrenas. Auerbach diz que as peas de Shakespeare, por exemplo, prenunciam
uma base universal, que se tece constantemente a si prpria, se renova e
est internamente ligada em todas as suas partes, de onde tudo isto flui e
que torna impossvel isolar qualquer acontecimento ou um nvel estilstico. A figuralidade comum, claramente delimitada, de Dante, dentro
da qual tudo chegar a prestar contas no alm, no reino definitivo de
Deus, e no qual as pessoas s no alm atingem a sua plenitude final, no
mais existe. (291)

A partir desse ponto, a realidade completamente histrica, e ela,


em vez do Alm, tem de ser lida e compreendida segundo leis que
evoluem lentamente. A interpretao figural tomou por ponto de

154/198

origem a palavra sagrada, ou Logos, cuja encarnao no mundo


terreno tornou-se possvel pela figura de Cristo, um ponto central, por
assim dizer, para organizar a experincia e compreender a histria.
Com o eclipse do divino pressagiado no poema de Dante, uma nova ordem comea lentamente a se afirmar, e assim a segunda metade de
Mimesis traa laboriosamente a ascenso do historicismo, um modo
holstico e dinmico de representar a histria e a realidade a partir de
mltiplas perspectivas. Permitam-me cit-lo longamente sobre o tema:
O modo de observar a vida do ser humano e da sociedade humana fundamentalmente o mesmo, quer se trate de assuntos do passado ou do
presente; uma modificao do modo de observar a histria, necessariamente, se transfere, sem demora, observao dos assuntos presentes.
Quando se reconhece que as pocas e sociedades no devem ser julgadas
segundo uma concepo modelar daquilo que absolutamente digno de
esforo, mas segundo as suas prprias pressuposies; quando se contam entre estas pressuposies no mais somente as naturais, como
clima e solo, mas tambm as espirituais e histricas; se, desta forma,
desperta o senso da eficincia das foras histricas, da incomparabilidade dos fenmenos histricos e da sua constante mobilidade; quando se
adquire o conceito da unidade vital das pocas, de tal forma que cada
uma delas aparea como uma unidade cuja essncia se reflete em todas
as suas formas fenomnicas; quando, finalmente, se impe a convico
de que o importante do acontecimento no apreensvel mediante conhecimentos abstratos e gerais, e de que o material para tanto no deve

155/198

ser procurado somente nas partes elevadas da sociedade e nas aes


capitais ou pblicas, mas tambm na arte, na economia, na cultura material e espiritual, nas profundezas do dia-a-dia do povo, porque s l
pode ser apreendido o verdadeiramente peculiar, o que intimamente
mvel, o que tem validade universal, tanto num sentido mais concreto
quanto num sentido mais profundo; ento de esperar que tais noes
sejam tambm aplicadas atualidade, de tal forma que tambm ela
aparea como incomparavelmente peculiar, movimentada por foras internas e em constante desenvolvimento; quer dizer, como um pedao de
histria, cujas profundezas quotidianas e cuja estrutura interna de conjunto se tornam interessantes, tanto no seu surgimento quanto na sua
direo evolutiva. (395)

Auerbach nunca perde de vista as suas idias de partida sobre a


separao e a mistura de estilos, de que modo, por exemplo, o classicismo na Frana regressou voga dos modelos antigos e do estilo
nobre, e o romantismo alemo do final do sculo xviii derrubou essas
normas por meio de uma reao hostil a tais regras em obras de sentimento e paixo. Ainda assim, num raro momento de julgamento
severo, Auerbach mostra que, longe de usar as vantagens do historicismo para representar a complexidade e a mudana social que estavam se apoderando da realidade contempornea, a cultura alem do
incio do sculo xix (com a exceo de Marx) afastou-se do historicismo por medo do futuro que, para a Alemanha, sempre parecia estar
invadindo a cultura a partir do exterior, em formas como a revoluo,
a agitao civil e a derrubada da tradio.

156/198

Goethe recebe o tratamento mais duro, ainda que saibamos que


Auerbach amava a sua poesia e o lia com o maior prazer. No acho que
seja uma exagero depreender do tom um tanto carregado do captulo
17 de Mimesis (O msico Miller ) que Auerbach na severa condenao da averso goethiana a sublevaes e prpria mudana, do
seu gosto pela cultura aristocrtica e do seu entranhado desejo de
livrar-se das ocorrncias revolucionrias que ocorriam por toda a
Europa no estava discutindo uma simples falha de percepo, mas
um vis profundo da cultura alem que conduzia aos horrores do
presente. Talvez Auerbach tenha feito Goethe representar coisas demais. Mas, no tivesse ele se afastado do presente e em vista do muito
que Goethe poderia ter feito para levar a cultura alem ao presente
dinmico, Auerbach especula que a Alemanha poderia ter sido integrada na nova realidade em gestao na Europa e no mundo poderia
ter sido preparada mais calmamente, conformada com menor sujeio
insegurana e violncia (403).
poca em que essas linhas pesarosas e alusivas foram escritas,
no incio da dcada de 1940, a Alemanha havia desencadeado uma
tempestade na Europa que varreu tudo sua frente. At ento, os principais escritores alemes depois de Goethe estavam atolados no regionalismo e numa concepo tradicional da vida como vocao. O
realismo jamais cobrou fora na Alemanha, e, exceo de Fontane,
havia muito pouco na lngua que tivesse a gravidade, a universalidade
e o poder sinttico para representar a realidade moderna, at a publicao de Os Buddenbrook, de Thomas Mann, em 1901. H um breve
reconhecimento de que Nietzsche e Burckhardt estavam mais

157/198

sintonizados com o seu prprio tempo, mas claro que nenhum dos dois
estava interessado no retrato realista da realidade contempornea
(465-467). Contra a irracionalidade catica essencialmente representada pelo etos anacrnico do nacional-socialismo, Auerbach localiza
assim uma alternativa no realismo da prosa de fico francesa, em que
escritores como Stendhal, Flaubert e Proust procuravam unificar o
mundo moderno fragmentado com sua luta de classes em curso, sua
industrializao e sua expanso econmica combinadas com um
desconforto moral nas estruturas excntricas do romance modernista. E essas substituem a correspondncia entre eternidade e
histria que tinha dado forma viso de Dante e que se achava agora
completamente vencida pelas correntes destruidoras e desarticuladoras da modernidade histrica.
Assim os ltimos captulos de Mimesis parecem ter um tom diferente do que rege os captulos anteriores. Auerbach est agora discutindo a histria de seu prprio tempo, e no a do passado medieval e
renascentista ou de culturas relativamente distantes. Evoluindo lentamente a partir de observaes agudas dos acontecimentos e personagens na metade do sculo xix, o realismo na Frana (e, embora ele fale
disso muito menos, na Inglaterra) assume o carter de um estilo esttico capaz de apresentar a sordidez e a beleza de um modo direto,
sem adornos, ainda que, nesse processo, mestres como Flaubert tambm formulassem uma tica da observao imparcial, relutante em intervir no mundo rapidamente mutvel da sublevao social e da
mudana revolucionria. Basta ser capaz de ver e representar o que est se passando, embora a prtica do realismo geralmente diga respeito

158/198

a figuras das camadas baixas ou, no mximo, da vida burguesa. Como


isso ento se transforma na riqueza magnfica da obra de Proust,
baseada na memria, ou nas tcnicas do fluxo de conscincia de Virginia Woolf e James Joyce um tpico que garante para algumas das
mais formidveis pginas de Auerbach, embora mais uma vez tenhamos de nos lembrar que o que Auerbach est tambm descrevendo
como o seu prprio trabalho de fillogo nasce da modernidade e de
fato parte integrante da representao da realidade. Assim, a moderna
filologia romnica exemplificada por Auerbach adquire identidade intelectual singular por obra de uma associao consciente com a literatura realista de seu prprio tempo: a realizao unicamente francesa
de lidar com a realidade a partir no de um ponto de vista local, mas
universalmente e com uma misso especificamente europia. Mimesis
traz nas suas pginas a sua prpria rica histria da anlise de estilos e
perspectivas em desenvolvimento.
Para sugerir melhor a importncia cultural e pessoal da busca de
Auerbach, gostaria de lembrar a estrutura narrativa laboriosamente
complicada do romance ps-guerra de Mann, Doutor Fausto, que,
muito mais explicitamente do que Mimesis (foi publicado depois da
obra de Auerbach), um relato tanto da catstrofe moderna alem
como da tentativa de compreend-la. A terrvel histria de Adrian
Leverkhn um compositor prodigiosamente dotado que faz um
pacto com o demnio para explorar as regies mais extremas da arte e
da mente narrada pelo seu amigo e companheiro de infncia muito
menos talentoso, Serenus Zeitblom. Enquanto o domnio musical sem
palavras de Adrian lhe permite entrar no irracional e no puramente

159/198

simblico na sua descida at a loucura terminal, Zeitblom, que um


humanista e um erudito, tenta acompanh-lo, traduzindo a viagem
musical de Adrian em prosa seqencial, lutando para compreender o
sentido de algo que desafia a compreenso comum. Mann sugere que
os dois homens representam os dois aspectos da moderna cultura
alem, o primeiro encarnado na vida desafiadora de Leverkhn e sua
msica precursora, que o leva alm do senso comum para dentro do
demonaco irracional, o outro, assim como apresentado na narrativa s
vezes truncada e desajeitada de Zeitblom, o de um amigo ntimo a
testemunhar aquilo que ele impotente para deter ou prevenir.
A tessitura do romance composta de trs fios. Alm da histria
de Adrian e das tentativas de Zeitblom para compreend-la (o que inclui a histria da prpria vida de Zeitblom e sua carreira como erudito
e professor), h freqentes aluses ao curso da guerra, concluindo com
a derrota final da Alemanha em 1945. Essa histria no mencionada
em Mimesis, nem h no livro qualquer coisa como o drama e o elenco
de personagens que animam o grande romance de Mann. Mas nas suas
aluses ao fracasso da literatura alem em confrontar a realidade moderna e no prprio esforo de Auerbach em seu livro para representar
uma histria alternativa da Europa (a Europa percebida por meio da
anlise estilstica), Mimesis tambm uma tentativa de resgatar o sentido e os significados dos fragmentos de modernidade com que, a
partir de seu exlio turco, Auerbach via a queda da Europa e da Alemanha em particular. Como Zeitblom, ele afirma o projeto humano
restaurador e redentor do qual, no seu paciente progresso filolgico,
seu livro o emblema, e, mais uma vez assemelhando-se a Zeitblom,

160/198

ele compreende que, como o romancista, o erudito deve reconstruir a


histria de seu prprio tempo como parte de um compromisso pessoal
com o seu campo de estudo. Mas Auerbach rejeita especificamente o
estilo narrativo linear que, apesar das inmeras interrupes e
parnteses, funciona to poderosamente para Zeitblom e seus leitores.
Assim, ao comparar a si mesmo com os romancistas modernos,
como Joyce e Woolf, que recriam todo um mundo a partir de momentos aleatrios, geralmente insignificantes, Auerbach rejeita explicitamente um esquema rgido, um movimento seqencial implacvel
ou conceitos fixos como instrumentos de estudo. Pelo contrrio, diz
ele perto do fim, o mtodo de me deixar dirigir por alguns motivos de
forma paulatina e despropositada e de p-los prova mediante uma
srie de textos que se me tornaram conhecidos e vivos durante a
minha atividade filolgica, parece-me fecundo e factvel (494). O que
lhe d a confiana de render-se a esses motivos sem um objetivo especfico , primeiro, a conscincia de que ningum pode sintetizar a
totalidade da vida moderna e, segundo, que h uma permanente ordem e a interpretao da vida, que surge dela prpria; isto , aquela
que se forma, em cada caso, em cada personagem; aquela que encontrvel, em cada caso, na sua conscincia, nos seus pensamentos e, de
forma mais velada, tambm nas suas palavras e aes. Pois dentro de
ns realiza-se incessantemente um processo de formulao e de interpretao, cujo objeto somos ns mesmos (494).
A meu ver, esse atestado de autocompreenso profundamente
comovente. Vrios reconhecimentos e afirmaes esto em jogo e
mesmo em desacordo dentro dessa declarao, por assim dizer.

161/198

Auerbach est apostando algo to ambicioso quanto a histria das representaes ocidentais da realidade no num mtodo preexistente,
nem numa estrutura temporal esquemtica, mas to-somente no interesse pessoal, no estudo e na prtica. Segundo, isso sugere que interpretar a literatura um processo de formulao e interpretao cujo
tema o nosso prprio eu. Terceiro, em vez de produzir uma viso
totalmente coerente, perfeitamente inclusiva do tema, no h uma nica ordem e uma nica interpretao, mas muitas, quer de diferentes
personagens, quer da mesma personagem, em instantes diferentes, de
tal forma que a partir do entrecruzamento, da complementao e da
contradio surge algo assim como uma viso sinttica do mundo ou,
pelo menos, um desafio vontade de interpretar sinteticamente do
leitor (494-495).
Assim tudo se resume inequivocamente a um esforo pessoal.
Auerbach no oferece nenhum sistema, nenhum atalho para o que ele
coloca nossa frente como uma histria da representao da realidade
na literatura ocidental. De um ponto de vista contemporneo, h algo
insuportavelmente ingnuo, se no extravagante, em deixar por conta
prpria, sem adornos nem ressalvas, termos to debatidos como
ocidental, realidade e representao cada um dos quais gerou
recentemente lguas de prosa litigiosa da parte de crticos e filsofos.
como se Auerbach tivesse a inteno de expor as suas exploraes
pessoais e, necessariamente, a sua falibilidade ao olhar talvez desdenhoso dos crticos, que poderiam zombar da sua subjetividade. Mas o
triunfo de Mimesis, bem como a sua inevitvel falha trgica, que a
mente humana, ao estudar as representaes literrias do mundo

162/198

histrico, s pode realizar esse estudo como qualquer outro autor, a


partir da perspectiva limitada do seu prprio tempo e do seu prprio
trabalho. No possvel nenhum mtodo mais cientfico e nenhum olhar menos subjetivo, por mais, claro, que o grande erudito possa
sempre escorar sua viso em estudos, dedicao e propsito moral.
dessa combinao, dessa mistura de estilos que nasce Mimesis. E, segundo meu modo de pensar, o seu exemplo humanista permanece inesquecvel, cinqenta anos depois de sua primeira publicao em
ingls.

referncias bibliogrficas
Auerbach, Erich. Epilegomenona zu Mimesis . Romanische Forschungen 65, 1953.
_______. Figura. So Paulo, tica, 1997.
_______. Dante: Poeta do mundo secular. Rio de Janeiro, Topbooks, 1997.
_______. Literary language and its public in late latin antiquity and in the middle
ages (trad. Ralph Manheim). Princeton, N.J., Princeton University Press, 1993.
_______. Mimesis. A representao da realidade na literatura ocidental. So Paulo,
Perspectiva / Edusp, 1971.
_______. Philologie der Weltliteratur (trad. Edward Said e Maire Said). Centennial
Review 13, 1969.
Green, Geoffrey. Literary criticism and the structures of history: Erich Auerbach and
Leo Spitzer. Lincoln, University of Nebraska Press, 1982.
Lowry, Nelson, Jr. Erich Auerbach: Memoir of a scholar. Yale Review 2 [69] (inverno 1980).
Vico, Giambattista. A cincia nova. Rio de Janeiro, Record, 1999.

163/198

e No Brasil, o livro foi publicado em 1971, em co-edio das editoras Perspectiva e


Edusp, com numerosas reimpresses. (N. T.)
f A observao do autor para o ttulo da traduo inglesa vale tambm para a edio
brasileira, traduzida a partir daquela verso: Dante, poeta do mundo secular (Rio de
Janeiro: Topbooks, 1997). (N. T.)

5. O papel pblico dos escritores


e intelectuais

Em 1981, a revista The Nation convocou um Congresso de


Escritores publicando anncios do evento e, conforme entendi a ttica,
deixando em aberto a questo de quem era escritor e por que ele ou ela
estava habilitado a participar. O resultado foi que literalmente centenas de pessoas apareceram, abarrotando o principal salo de baile de
um hotel do centro de Manhattan quase at o teto. O evento em si
tinha a inteno de ser uma resposta das comunidades intelectuais e
artsticas ao incio da era Reagan. Segundo o que recordo dos trabalhos, um debate sobre a definio de escritor alastrou-se por um longo
tempo na esperana de que algumas das pessoas fossem eliminadas
ou, em linguagem clara, foradas a sair. A razo para isso era dupla:
primeiro, decidir quem tinha voto e quem no o tinha, e, segundo,

165/198

formar um sindicato de escritores. Pouco se conseguiu quanto a


nmeros reduzidos e gerenciveis; a massa animada continuou
simplesmente imensa e difcil de administrar, porque era bem claro
que todo mundo que apareceu como escritor que se opunha ao reaganismo permaneceu no seu lugar como escritor que se opunha ao
reaganismo.
Lembro claramente que, a certa altura, algum sugeriu sensatamente que deveramos adotar o que se dizia ser a posio sovitica
para definir um escritor, isto , um escritor algum que declara que
ele ou ela um escritor. E acho que a discusso aparentemente morreu
nesse ponto, mesmo que um Sindicato dos Escritores Nacionais tenha
sido formado, mas com funes restritas a questes profissionais como
contratos-padro mais justos entre os editores e os escritores. Um
Congresso do Escritor Americano para tratar de questes expressamente polticas foi tambm convocado, mas sabotado por pessoas
que na verdade o desejavam para um ou outro objetivo poltico especfico que no havia atingido um consenso.
Desde aquela poca, um grande nmero de mudanas ocorreu no
mundo dos escritores e intelectuais, e, se que se pode determinar alguma coisa, a definio de quem ou do que um escritor e intelectual
tornou-se mais difcil e confusa de estabelecer. Tentei dar a minha
contribuio nas Conferncias Reith de 1993, Representaes do intelectual, mas houve transformaes polticas e econmicas capitais
desde aquela poca, e ao escrever este ensaio me vi revendo muita
coisa e acrescentando dados a algumas de minhas vises anteriores.
Central para essas mudanas tem sido o aprofundamento de uma

166/198

tenso no resolvida quanto a se os escritores e os intelectuais podem


chegar a ser o que se denomina de apolticos e, nesse caso, como e em
que medida. Paradoxalmente, a tenso reside, para o escritor e intelectual individual, em que o domnio do poltico e do pblico se expandiu
de tal modo que ficou virtualmente sem limites. Considere-se que o
mundo bipolar da Guerra Fria foi reconfigurado e dissolvido de vrias
maneiras diferentes, todas fornecendo em primeiro lugar o que parece
ser um nmero infinito de variaes sobre a localizao ou posio,
fsica e metafrica do escritor e, em segundo lugar, abrindo a possibilidade de papis divergentes para serem desempenhados pelo escritor
ou escritora, isto , se for possvel dizer que a noo do prprio escritor
ou intelectual tem algum significado ou existncia coerente e definivelmente distintos. O papel do escritor americano no perodo ps Onze de
Setembro amplificou certamente a pertinncia do que escrito sobre
ns num enorme grau.
Entretanto, apesar da grande quantidade de livros e artigos
dizendo que j no existem intelectuais e que o fim da Guerra Fria, a
abertura da universidade, principalmente americana, a legies de escritores e intelectuais, a era da especializao, a comercializao e a
transformao de tudo em produto na economia recm-globalizada
simplesmente acabaram com a antiga noo um tanto romntico-herica do escritor-intelectual solitrio (vou provisoriamente ligar os dois
termos por motivos de convenincia, depois passarei a explicar as minhas razes para assim proceder), ainda parece haver muita vida nas
idias e prticas de escritores-intelectuais que se aproximam e fazem
parte da rea pblica. O seu papel muito recente em se opor (bem

167/198

como, lamentavelmente, oferecer apoio) guerra anglo-americana no


Iraque um exemplo.
Nas trs ou quatro culturas contemporneas que conheo um
pouco, a importncia de escritores e intelectuais eminentemente, at
esmagadoramente clara, em parte porque muitas pessoas ainda sentem a necessidade de ver o escritor-intelectual como algum que deve
ser escutado como guia no presente confuso e, ao mesmo tempo, tambm como lder de uma faco, tendncia ou grupo disputando mais
poder e influncia. A origem gramsciana de ambas essas idias sobre o
papel do intelectual clara.
Ora, no mundo rabo-islmico, as duas palavras usadas para intelectual so muthaqqaf e mufakir, a primeira derivada de
thaqafa ou cultura (da, um homem de cultura), a segunda de fikr
ou pensamento (da, um homem de pensamento). Nos dois casos, o
prestgio desses significados realado e amplificado pela comparao
implcita com o governo, que agora considerado por muitos sem
credibilidade e popularidade, cultura e pensamento. Assim, no vcuo
moral criado, por exemplo, pelos governos republicanos dinsticos
como os do Egito, Iraque, Lbia ou Sria, muitas pessoas recorrem a intelectuais religiosos ou seculares (ainda predominantemente masculinos) para obter a liderana j no fornecida pela autoridade poltica,
mesmo que os governos tenham tentado cooptar intelectuais como
seus porta-vozes. Mas a busca de intelectuais autnticos continua, bem
como a luta.
Nos domnios francfonos, a palavra intellectuel contm infalivelmente algum resduo da esfera pblica em que figuras

168/198

recentemente falecidas como Sartre, Foucault, Bourdieu e Aron debatiam e apresentavam as suas vises para pblicos muito amplos. No
incio da dcada de 1980, quando a maioria dos matres penseurs
tinha desaparecido, um certo alvio e satisfao malignos acompanharam a sua ausncia, como se o novo quadro, diminudo por excesso
de pessoal, desse a muitas pessoas medocres uma chance de falar pela
primeira vez desde Zola. Hoje, com o que parece uma revivescncia de
Sartre e com Pierre Bourdieu ou suas idias aparecendo quase at o
dia de sua morte em cada novo nmero de Le Monde e Libration, um
gosto consideravelmente estimulante por intelectuais pblicos
apoderou-se de muitas pessoas, creio eu. De uma certa distncia, o debate sobre a poltica social e econmica parece bem vivo, e no totalmente unilateral como nos Estados Unidos.
Em Keywords, a apresentao sucinta de Raymond Williams
sobre o campo de fora de conotaes sobretudo negativas para a palavra intelectual um ponto de partida bastante bom para compreender a semntica histrica da palavra em sua significao a partir
da Inglaterra. O excelente trabalho subseqente de Stefan Collini,
John Carey e outros tem aprofundado e refinado consideravelmente o
campo da prtica em que os intelectuais e escritores tm sido localizados. O prprio Williams passou a indicar que, depois da metade do
sculo xx, a palavra assume um novo conjunto bem mais amplo de associaes, muitas tendo a ver com a ideologia, a produo cultural e a
capacidade para o pensamento organizado e a erudio. Isso sugere
que o uso ingls se expandiu para incluir alguns dos significados e usos
que tm sido muito comuns nos contextos francs e europeu. Mas,

169/198

como no caso francs, os intelectuais da gerao de Williams saram de


cena (o quase milagrosamente articulado e brilhante Eric Hobsbawm
sendo uma rara exceo) e, a julgar por alguns de seus sucessores em
New Left Review, um novo perodo de quietismo esquerdista talvez
tenha se instaurado. Em virtude especialmente da total renncia do
Novo Trabalhismo a seu prprio passado e do seu ato de se unir nova
campanha americana para reordenar o mundo, h uma nova oportunidade de apreciar o papel dissidente do escritor europeu. Os intelectuais neoliberais e thatcheristas esto quase na mesma posio em
que estavam (no poder) e tm a vantagem de obter na imprensa muito
mais plpitos de onde falar, por exemplo, para apoiar ou criticar a
guerra no Iraque.
No cenrio americano, entretanto, a palavra intelectual menos
utilizada do que nas trs outras arenas de discurso e discusso que
mencionei. Uma razo que o profissionalismo e a especializao
fornecem a norma para o trabalho intelectual muito mais do que o
fazem em rabe, francs ou ingls britnico. O culto do conhecimento
especializado jamais dominou o mundo do discurso da maneira como
agora domina nos Estados Unidos, quando o intelectual poltico pode
sentir que ele ou ela examina o mundo inteiro. Outra razo que, embora os Estados Unidos estejam realmente cheios de intelectuais trabalhando duro para encher as ondas de rdio e televiso, a imprensa e
o ciberespao com suas efuses, o domnio pblico est to tomado
pelas questes de poltica e governo, bem como por consideraes de
poder e autoridade, que at a idia de um intelectual que no seja
movido por uma paixo por cargos, nem pela ambio de atrair a

170/198

ateno de algum no poder, difcil de sustentar por mais de um ou


dois segundos. O lucro e a celebridade so estimulantes poderosos. Em
muitos anos aparecendo na televiso ou sendo entrevistado por jornalistas, nunca deixaram de me fazer a pergunta: o que voc acha que
os Estados Unidos devem fazer sobre esta e aquela questo?. Acho
que isso indica como a noo de governo se alojou no prprio corao
da prtica intelectual fora da universidade. E posso acrescentar que se
tornou para mim uma questo de princpio jamais responder a essa
pergunta.
Mas tambm uma verdade indiscutvel que na Amrica no h
escassez, no domnio pblico, de intelectuais polticos sectrios que
so organicamente ligados a um ou outro partido poltico, lobby, interesse particular ou poder estrangeiro. O mundo dos think thanks de
Washington, os vrios programas de entrevistas na televiso, os inmeros programas de rdio, sem falar nos literalmente milhares de
jornais, peridicos e revistas, tudo isso atesta amplamente como o discurso pblico est densamente saturado de interesses, autoridades e
poderes cuja extenso em conjunto literalmente inimaginvel em alcance e variedade, exceto que essa totalidade tem uma relao central
com a aceitao de um estado de ps-bem-estar neoliberal insensvel
tanto cidadania quanto ao meio ambiente natural, mas receptivo a
uma imensa estrutura de corporaes globais no restringidas por barreiras tradicionais ou soberanias. O alcance militar global sem paralelo
dos Estados Unidos parte integrante da nova estrutura. Com os vrios sistemas e prticas especializados da nova situao econmica, que
esto sendo revelados s muito gradativa e parcialmente, e com um

171/198

governo cuja idia de segurana nacional a guerra preventiva, estamos comeando a discernir um imenso panorama de como esses sistemas e prticas (muitos deles novos, muitos deles restos renovados do
sistema imperial clssico) tm sido reunidos para propiciar uma geografia cujo propsito expulsar e suprimir lentamente a ao humana.
(Ver, como um exemplo do que tenho em mente, Yves Delezay e Bryant G. Garth, Dealing in Virtue: International Commercial Arbitration and the Construction of a Transnational Legal Order). No devemos nos deixar enganar pelas efuses de Thomas Friedman, Daniel
Yergin, Joseph Stanislas e as legies que celebraram a globalizao, e
acreditar que o prprio sistema o melhor resultado para a histria
humana, nem devemos por reao deixar de notar o que, de um modo
muito menos deslumbrante, a globalizao a partir de baixo, como
Richard Falk chamou o sistema mundial ps-Vestflia, pode providenciar guisa de potencial humano e inovao. H atualmente uma rede
bastante extensa de ongs criadas para tratar das minorias e dos direitos humanos, das questes femininas e ambientais, alm de movimentos pela mudana democrtica e cultural, e mesmo que nada disso
possa ser um substituto para a ao ou mobilizao poltica, especialmente para protestar e tentar impedir guerras ilegais, muitos desses
organismos encarnam a resistncia ao statu quo global em
desenvolvimento.
Mas, como Delezay e Garth argumentaram (em Limprialisme
de la vertu), dado o financiamento de muitas dessas ongs internacionais, elas so alvos cooptveis por aquilo que os dois pesquisadores
chamaram o imperialismo da virtude, funcionando como anexos das

172/198

multinacionais e de grandes fundaes como a Ford, os centros de virtude cvica que evitam tipos mais profundos de mudana ou crticas de
pressuposies h muito existentes.
Enquanto isso, um exerccio que nos deixa mais sbrios e quase
aterrorizados o de contrastar o mundo do discurso intelectual
acadmico, na sua combatividade pouco ameaadora, geralmente hermtica e infestada de jarges, com o que o domnio pblico ao redor
tem realizado. Masao Miyoshi apresentou um estudo pioneiro desse
contraste, especialmente na sua marginalizao das humanidades. A
separao entre os dois domnios, o acadmico e o pblico, , creio eu,
maior nos Estados Unidos do que em qualquer outro lugar, embora no
canto fnebre da esquerda que Perry Anderson entoa como editor da
New Left Review fique perfeitamente claro que, na sua opinio, o
panteo britnico, americano e continental dos heris remanescentes
, com uma nica exceo, firmemente, exclusivamente acadmico e
quase inteiramente masculino e eurocntrico. Achei extraordinrio
que ele no tenha levado em conta intelectuais no acadmicos como
John Pilger e Alexander Cockburn, ou figuras acadmicas e polticas
de relevo como Chomsky, Zinn, o falecido Eqbal Ahmad, Germaine
Greer, ou personalidades to diversas como Mohammed Sid Ahmad,
bell hooks, Angela Davis, Cornel West, Serge Halimi, Miyoshi, Ranajit
Guha, Partha Chatterjee, sem falar numa impressionante bateria de intelectuais irlandeses que incluiria Seamus Deane, Luke Gibbons, Declan Kiberd e muitos outros, todos os quais certamente no aceitariam
o lamento solene entoado pelo que ele chama o grand slam
neoliberal.

173/198

A nica grande novidade da candidatura de Ralph Nader na campanha presidencial americana de 2000 foi que um intelectual estivesse
concorrendo para ocupar o mais poderoso cargo eletivo do mundo
fazendo uso da retrica e da ttica da desmistificao e desencanto, e
fornecendo nesse processo a um eleitorado principalmente descontente informaes alternativas apoiadas em fatos e nmeros precisos.
Isso ia completamente contra os modos predominantes de impreciso,
slogans inspidos, mistificao e fervor religioso patrocinados pelos
candidatos dos dois principais partidos subscritos pela mdia e, paradoxalmente, em virtude de sua inao, pela academia humanista. A
posio competitiva de Nader era um sinal seguro de como estavam
longe de estarem terminadas e derrotadas as tendncias oposicionistas
na sociedade global; testemunhava-se tambm a revolta do reformismo no Ir, a consolidao do anti-racismo democrtico em vrias regies da frica, e assim por diante, sem mencionar a ao de novembro de 1999 em Seattle contra a omc, a liberao do sul do Lbano, os
protestos mundiais sem precedentes contra a guerra no Iraque, e assim por diante. A lista seria longa e de tom muito diferente (se fosse
plenamente interpretada) do carter acomodatcio e consolador que
Anderson parece recomendar. Quanto inteno, a campanha de
Nader era tambm diferente daquelas de seus opositores, na medida
em que visava a despertar a conscincia democrtica dos cidados para
o potencial no utilizado de participao nos recursos do pas, e no
apenas a ganncia ou o simples assentimento ao que passa por
poltica.

174/198

Tendo sumariamente assimilado h pouco as palavras escritor e


intelectual, melhor que eu agora mostre por que e como elas se pertencem, apesar da origem e da histria prprias do escritor. Na linguagem do uso cotidiano, um escritor, nas lnguas e culturas com que
sou familiarizado, uma pessoa que produz literatura, isto , um romancista, um poeta, um dramaturgo. Considero uma verdade geral
que em todas as culturas os escritores tm um lugar separado, talvez
at mais honroso, do que os intelectuais; atribuem-se a eles uma aura
de criatividade e uma capacidade quase santificada para a originalidade (freqentemente de alcance e qualidade profticos) como no sucede para os intelectuais, que, em relao literatura, pertencem
classe parasita e levemente degradada dos crticos. (H uma longa
histria de ataques a crticos como animais impertinentes e mesquinhos, capazes de pouco mais que censura e comrcio pedante de palavras.) Entretanto, durante os ltimos anos do sculo xx, o escritor tem
assumido cada vez mais os atributos adversos do intelectual, em
atividades como falar a verdade para o poder, ser testemunha da
perseguio e sofrimento e fornecer uma voz dissidente nos conflitos
com a autoridade. Sinais do amlgama de um com o outro teriam de
incluir o caso de Salman Rushdie em todas as suas ramificaes, a
formao de numerosos parlamentos e congressos de escritores dedicados a questes como a intolerncia, o dilogo das culturas, a luta civil
(como na Bsnia e na Arglia), a liberdade de expresso e a censura, a
verdade e a conciliao (como na frica do Sul, Argentina, Irlanda e
em outras partes), e o papel simblico especial do escritor como um intelectual que atesta a experincia de um pas ou regio, conferindo

175/198

com isso a tal experincia uma identidade pblica inscrita para sempre
na agenda discursiva global. O modo mais fcil de demonstrar essa
harmonizao simplesmente listar os nomes de alguns (mas absolutamente no de todos) ganhadores recentes do Prmio Nobel, depois
deixar que cada nome dispare uma regio simblica da mente, que por
sua vez pode ser vista como um palanque ou ponto de partida para a
atividade subseqente daquele escritor como interveno nos debates
que ocorrem muito longe do mundo da literatura: por exemplo, Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe, Derek Walcott, Wole Soyinka, Gabriel
Garca Mrquez, Octavio Paz, Elie Wiesel, Bertrand Russell, Gunter
Grass e Rigoberta Menchu, dentre vrios outros.
Ora, tambm verdade, como Pascale Casanova mostrou brilhantemente no seu livro sinptico A repblica mundial das letras,
que, moldado ao longo dos ltimos 150 anos, parece haver agora um
sistema global adequado de literatura, completo e com sua prpria ordem de literalidade (litterarit), ritmo, cnone, internacionalismo e
valores de mercado. A eficincia do sistema que ele parece ter gerado
os tipos de escritores que a autora discute como pertencentes a categorias to diferentes quanto figuras assimiladas, dissidentes, traduzidas, todas no s individualizadas como classificadas no que ela
mostra com clareza ser um sistema altamente eficiente, globalizado,
quase de mercado. A tendncia de seu argumento com efeito indicar
como esse sistema poderoso e muito difundido pode at chegar a simular um tipo de independncia do sistema, em casos como os de Joyce
e Beckett, escritores cuja linguagem e ortografia no se submetem s
leis, quer do estado, quer do sistema.

176/198

Por mais que a admire, entretanto, a realizao total do livro de


Casanova ainda assim contraditria. Ela parece afirmar que a literatura como um sistema globalizado tem um tipo de autonomia integral
que a situa em grande medida alm das realidades vulgares das instituies e discursos polticos, uma noo que tem uma certa plausibilidade terica quando Pascal a expressa na forma de un espace littraire internationale, com suas prprias leis de interpretao, sua
prpria dialtica do trabalho individual e de conjunto, sua prpria
problemtica do nacionalismo e das lnguas nacionais. Mas ela no
chega a ponto de dizer, como Adorno, o que eu tambm diria (e tenho
planos de voltar brevemente a essa questo no final): que uma das
marcas da modernidade o modo como, num nvel muito profundo, o
esttico e o social precisam ser mantidos, e so freqentemente mantidos, num estado de tenso inconcilivel. Tampouco ela gasta tempo
suficiente discutindo os modos como o letrado, ou o escritor, est
ainda implicado, na verdade freqentemente mobilizado, para o uso
nas grandes disputas ps-Guerra Fria geradas pelas configuraes
polticas alteradas de que falei antes.
Nesse cenrio mais amplo, a distino bsica entre os escritores e
os intelectuais no precisa ser feita, porque, na medida em que ambos
agem na nova esfera pblica dominada pela globalizao (e cuja existncia suposta at por adeptos da fatwa de Khomeini), o seu papel
pblico como escritores e intelectuais pode ser discutido e analisado
em conjunto. Outra maneira de abordar essa questo dizer que me
concentrarei no que os escritores e os intelectuais tm em comum
quando intervm na esfera pblica. No quero de modo algum

177/198

renunciar possibilidade de que resta um campo alheio e intocado


pela rea globalizada que vou discutir neste ponto, mas s quero falar
sobre essa possibilidade no final do ensaio, porque o meu interesse
principal justamente com o papel do escritor no interior do sistema
que existe na realidade.
Deixem-me dizer algo sobre as caractersticas tcnicas da interveno intelectual hoje em dia. Para obter uma compreenso dramaticamente vvida da velocidade com que a comunicao se acelerou durante a ltima dcada, gostaria de contrastar a percepo de Jonathan
Swift a respeito da interveno pblica efetiva no incio do sculo xviii
com a nossa. Swift foi certamente o panfletrio mais devastador de seu
tempo e, durante a sua campanha contra o duque de Marlborough em
1713 e 1714, foi capaz de pr em circulao 15 mil exemplares do seu
panfleto A conduta dos aliados em alguns dias. Isso derrubou o
duque de sua posio eminente, mas ainda assim no mudou a impresso pessimista de Swift (que data da poca de Conto do tonel,
1694) de que seus escritos eram basicamente temporrios, bons apenas para o curto tempo em que circulavam nas ruas. Ele tinha em
mente, claro, a briga em andamento entre os antigos e os modernos,
na qual escritores venerveis como Homero e Horcio tinham a vantagem da grande longevidade, at permanncia, sobre figuras modernas como Dryden, em virtude de sua era e da autenticidade de suas
vises. Na era da mdia eletrnica, essas consideraes so principalmente irrelevantes, porque qualquer um com um computador e um
acesso decente Internet capaz de atingir um nmero de pessoas
milhares de vezes maior que o das atingidas por Swift, e tambm pode

178/198

esperar obter a preservao do que escrito alm de qualquer medida


concebvel. As nossas idias atuais de arquivo e discurso devem ser
radicalmente modificadas e j no podem ser definidas como Foucault
a duras penas tentou descrev-las apenas h duas dcadas. Mesmo que
algum escreva para um jornal ou revista, as chances de uma reproduo multiplicada e, ao menos idealmente, um tempo ilimitado de
preservao provocaram um estrago at na idia de um pblico real
em oposio ao virtual. Essas coisas tm certamente limitado os
poderes que os regimes possuem de censurar ou proibir os escritos que
so considerados perigosos, embora, como notarei em breve, haja
meios bastante grosseiros de inibir ou diminuir a funo libertria da
imprensa on-line. At bem recentemente, a Arbia Saudita e a Sria,
por exemplo, proibiram com sucesso a Internet e at a televiso por
satlite. Os dois pases agora toleram um acesso limitado Internet,
embora ambos tenham tambm instalado processos sofisticados e, a
longo prazo, proibitivos para manter o seu controle.
Nas atuais circunstncias, um artigo que eu poderia escrever em
Nova York para um jornal britnico tem uma boa chance de reaparecer
em pginas individuais da web ou via e-mail nas telas dos Estados Unidos, Europa, Japo, Paquisto, Oriente Mdio, Amrica Latina e
frica do Sul, bem como da Austrlia. Os autores e editores tm muito
pouco controle sobre o que reimpresso e reposto em circulao.
Assim, para quem escrevemos, se difcil especificar o pblico com alguma espcie de preciso? A maioria das pessoas, creio eu, concentra a
ateno no meio de comunicao real que encomendou o texto ou nos
supostos leitores a quem gostaramos de nos dirigir. A idia de uma

179/198

comunidade imaginada adquiriu de repente uma dimenso muito literal, ainda que virtual. Certamente, como experimentei quando comecei a escrever numa publicao rabe para um pblico de rabes h
mais de dez anos, tenta-se criar, moldar, tomar como referncia um
grupo de leitores, muito mais agora do que durante o tempo de Swift,
quando ele podia naturalmente supor que a persona a quem chamava
um homem da Igreja da Inglaterra era de fato o seu pblico real, muito
estvel e bem pequeno.
Todos ns deveramos portanto operar hoje em dia com alguma
noo de atingir provavelmente pblicos muito maiores do que
qualquer um que poderamos ter concebido mesmo uma dcada atrs,
embora as chances de reter esse pblico sejam pela mesma razo bem
pequenas. No simplesmente uma questo de otimismo da vontade;
est na prpria natureza da escrita atual. Isso torna muito difcil que
os escritores aceitem como naturais algumas das suposies comuns
entre eles e seus pblicos, ou assumam que as referncias e as aluses
vo ser compreendidas imediatamente. Mas, escrever nesse espao expandido tem estranhamente outra conseqncia inusitadamente arriscada, que a facilidade de ser encorajado a dizer coisas que so ou
completamente opacas, ou completamente transparentes, e, se temos
algum senso da vocao intelectual e poltica (o que abordarei num
momento), deve ser, claro, adotar a ltima opo em vez da primeira.
Mas ento a prosa transparente, simples e clara apresenta os seus
prprios desafios, porque o perigo sempre presente o de poder cair
na neutralidade desorientadoramente simples de um idioma ingls em
sua verso mundial e jornalstica, indistinguvel da prosa da cnn ou do

180/198

usa Today. O dilema real, decidir se no final devemos rechaar os


leitores (e mais perigosamente os editores intrometidos) ou tentar
conquistar leitores com um estilo que talvez se parea muito com
aquele estilo de mentalidade fixa que se busca desmascarar e desafiar.
O importante a lembrar, no paro de dizer a mim mesmo, que no h
outra linguagem mo, que a linguagem que eu uso deve ser a mesma
usada pelo Departamento de Estado ou pelo presidente quando eles
dizem que so a favor dos direitos humanos e a favor de travar uma
guerra para libertar o Iraque, e eu devo usar essa mesma linguagem
para recapturar o tema, reform-lo e tornar a conect-lo s realidades
tremendamente complicadas que esses meus antagonistas
imensamente privilegiados simplificaram, traram e diminuram ou
dissolveram. A essa altura, deve ser bvio que para um intelectual que
no existe simplesmente com o intuito de promover o interesse de
outra pessoa, deve haver oponentes que so considerados responsveis
pelo presente estado das coisas, antagonistas com quem se deve travar
o combate direto.
Embora seja verdade, e at desanimador, que todos os principais
meios de comunicao so controlados pelos interesses mais poderosos e, conseqentemente, pelos prprios antagonistas a quem se
oferece resistncia ou ataque, tambm verdade que uma energia intelectual relativamente mvel pode tirar vantagem desse fato e, com
efeito, multiplicar os tipos de palanques disponveis. De um lado, portanto, seis enormes multinacionais presididas por seis homens controlam a maior parte do suprimento mundial de imagens e notcias. De
outro, h os intelectuais independentes que formam realmente uma

181/198

comunidade incipiente, fisicamente separados uns dos outros, mas ligados de vrias maneiras a um grande nmero de comunidades de ativistas marginalizados pela mdia dominante, e que tm sua real disposio outros tipos do que Swift chamava sarcasticamente mquinas
oratrias. Pensem na impressionante gama de oportunidades oferecidas pelo palanque da conferncia, o panfleto, o rdio, as revistas alternativas, os jornais ocasionais, a entrevista, o comcio, o plpito da
igreja e a Internet, para nomear apenas uns poucos. Verdade, uma
desvantagem considervel perceber que no provvel que sejamos
convidados a participar do NewsHour da pbs ou do Nightline da abc,
ou, se chegarmos de fato a ser convidados, que nos ser oferecido
apenas um fugaz minuto isolado. Mas depois surgem outras ocasies,
no no formato da frase de efeito isolada, mas antes em matrias mais
longas. Assim, a rapidez uma arma de dois gumes. H a rapidez do
estilo redutor eivado de slogans, que a caracterstica principal do discurso do especialista o foco no ponto principal, rpido, maneira
das frmulas, aparentemente pragmtico , e h a rapidez da resposta
e formato que os intelectuais e at a maioria dos cidados podem explorar para apresentar expresses mais plenas, mais completas de um
ponto de vista alternativo. Estou sugerindo que, aproveitando o que
existe na forma de numerosos palanques (ou palcos-itinerantes, outro
termo de Swift) e alimentando no intelectual uma disposio alerta e
criativa para explor-los (isto , palanques que no esto disponveis
ou so evitados pela personalidade da televiso, pelo especialista ou
pelo candidato poltico), possvel dar incio a uma discusso mais
ampla.

182/198

O potencial emancipador e as ameaas a ele dessa nova situao no deve ser subestimado. Deixem-me dar um exemplo recente, e
muito poderoso, do que quero dizer. H cerca de quatro milhes de
refugiados palestinos espalhados por todo o mundo, um nmero significativo dos quais vive em grandes campos de refugiados no Lbano
(onde ocorreu o massacre de Sabra e Shatila em 1982), na Jordnia, na
Sria e nos territrios de Gaza e da Margem Ocidental ocupados por Israel. Em 1999, um grupo empreendedor de jovens refugiados instrudos que viviam no Campo Deheisheh, perto de Belm, na Margem
Ocidental, fundou o Centro Ibdaa, cujo marco principal era o projeto
Alm Fronteiras. Era um modo revolucionrio de estabelecer contato
entre os refugiados na maioria dos grandes campos separados geogrfica e politicamente por barreiras difceis, impossveis por meio
de terminais de computadores. Pela primeira vez desde que seus pais
foram dispersados em 1948, os refugiados palestinos da segunda gerao em Beirute ou Am puderam se comunicar com seus congneres
dentro da Palestina. Parte do que os participantes do projeto realizaram foi bem notvel. Assim, os residentes em Deheisheh fizeram visitas a suas antigas vilas na Palestina e depois descreveram as suas
emoes e o que viram para o proveito de outros refugiados, que tinham ouvido falar desses lugares mas no podiam ter acesso a eles. Em
questo de semanas surgiu uma extraordinria solidariedade numa
poca, revelou-se, em que as negociaes malfadadas e decisivas entre
a olp e Israel estavam comeando a considerar a questo dos refugiados e seu regresso, que, junto com a questo de Jerusalm, formava o
ncleo intransigente do processo de paz paralisado. Para alguns

183/198

refugiados palestinos, portanto, a sua presena e vontade poltica foram concretizadas pela primeira vez, dando-lhes um novo estatuto,
qualitativamente diferente da condio de objeto passivo que tinha
sido o seu destino por meio sculo. Em 26 de agosto de 2000, todos os
computadores em Deheisheh foram destrudos num ato de vandalismo
poltico que no deixou dvida de que os refugiados deviam continuar
refugiados, isto , que eles no deviam perturbar o statu quo que seu
silncio assumira havia tanto tempo. No seria difcil listar os possveis
suspeitos, mas difcil imaginar que algum ser exposto ou aprisionado. Em todo caso, os habitantes do campo Deheisheh puseram-se
imediatamente a tentar restaurar o Centro Ibdaa, e eles parecem ter
conseguido algum sucesso nesse sentido.
Responder pergunta de por que razo, nesse e em outros contextos similares, os indivduos e os grupos preferem escrever e falar a
silenciar equivale a especificar o que o intelectual e o escritor confrontam na esfera pblica. O que quero dizer que a existncia de indivduos ou grupos procura de justia social e igualdade econmica,
que compreendem (segundo a formulao de Amartya Sen) que a
liberdade deve incluir o direito a toda uma gama de escolhas que propiciam desenvolvimento cultural, poltico, intelectual e econmico,
levar esses indivduos ou grupos ipso facto a desejar a articulao em
oposio ao silncio. Esse o idioma funcional da vocao intelectual.
O intelectual, portanto, est em posio de tornar possvel e fomentar
a formulao dessas expectativas e desejos.
Ora, toda interveno discursiva certamente especfica a uma
ocasio particular, e assume um consenso, paradigma, episteme ou

184/198

prxis existente (podemos todos escolher o nosso conceito favorito que


denota a norma discursiva aceita predominante), digamos, durante a
guerra anglo-americana contra o Iraque, durante as eleies nacionais
no Egito e nos Estados Unidos, sobre as prticas de imigrao num e
noutro pas, ou sobre a ecologia da frica Ocidental. Em cada uma dessas situaes e de tantas outras, a marca da era em que vivemos a
tendncia de haver uma ortodoxia mdia-governo dominante contra a
qual muito difcil se posicionar, mesmo que o intelectual deva supor
que se pode claramente demonstrar a existncia de alternativas.
Assim, para reafirmar o bvio, cada situao deve ser interpretada segundo seus prprios dados, mas (e concordaria que esse quase
sempre o caso) cada situao tambm contm uma competio entre
um sistema poderoso de interesses, de um lado, e, de outro, interesses
menos poderosos ameaados de frustrao, silncio, incorporao ou
extino pela ao dos poderosos. Quase no preciso dizer que para o
intelectual americano a responsabilidade maior, as brechas numerosas, o desafio muito difcil. Os Estados Unidos, afinal, so a nica
potncia global; intervm quase em toda parte; e seus recursos para a
dominao so muito grandes, embora muito longe de serem infinitos.
O papel do intelectual , num modo dialtico, oposicionista, revelar e elucidar a competio a que me referi antes, desafiar e derrotar
tanto um silncio imposto como a quietude normalizada do poder invisvel em todo e qualquer lugar e sempre que possvel. Pois h uma
equivalncia social e intelectual entre essa massa de interesses coletivos dominadores e o discurso usado para justificar, disfarar ou

185/198

mistificar as suas operaes, prevenindo ao mesmo tempo as objees


ou questionamentos que lhe so feitos.
Pierre Bourdieu e seus colegas produziram em 1993 uma obra
coletiva intitulada A misria do mundo, cujo objetivo era impor
ateno dos polticos aquilo que, na sociedade francesa, o otimismo
desorientador do discurso pblico havia escondido. Esse tipo de livro,
portanto, desempenha uma espcie de papel intelectual negativo, cuja
finalidade , para citar Bourdieu, produzir e disseminar instrumentos
de defesa contra a dominao simblica que se baseia cada vez mais na
autoridade da cincia, na especializao ou em apelos unidade, orgulho, histria e tradio nacional, para submeter as pessoas fora.
Obviamente, a ndia e o Brasil so diferentes da Gr-Bretanha e dos
Estados Unidos, mas essas disparidades freqentemente notveis nas
culturas e economias no devem absolutamente obscurecer as similaridades ainda mais surpreendentes que podem ser vistas em algumas
das tcnicas e, com muita freqncia, na meta de privao e represso
que compelem os povos a seguir em frente docilmente. Eu tambm
gostaria de acrescentar que nem sempre preciso apresentar uma
teoria abstrusa e detalhada de justia para combater intelectualmente
a injustia, pois existe agora um depsito internacionalista bem
abastecido de convenes, protocolos, resolues e tratados para as
autoridades nacionais acatarem, se tiverem essa inclinao. E, no
mesmo contexto, rejeito a posio ultra-ps-moderna (como a adotada
por Richard Rorty ao lutar imaginariamente com alguma coisa vaga a
que ele se refere com desdm como a esquerda acadmica), que, diante da limpeza tnica ou do genocdio como o que estava ocorrendo

186/198

no Iraque sob o regime das sanes, ou de qualquer um dos males da


tortura, censura, fome e ignorncia (a maioria dos quais construdos
pelos humanos, e no por atos de Deus), afirma que os direitos humanos so coisas culturais ou gramaticais e, quando so violados, no
possuem realmente o estatuto a eles atribudo pelos fundacionalistas
grosseiros, tais como eu, para quem eles so to reais quanto qualquer
coisa com que podemos nos deparar.
Acho correto dizer que a submisso despolitizada ou estetizada,
junto com todas as diferentes formas de, em alguns casos, triunfalismo
e xenofobia, em outros apatia e derrota, foi principalmente exigida
desde a dcada de 1960 para diminuir quaisquer sentimentos residuais
de desejo de participao democrtica (tambm conhecida como um
perigo para a estabilidade) que ainda existissem. Pode-se ler isso
com bastante clareza em The Crisis of Democracy, escrito em coautoria por ordem da Comisso Trilateral uma dcada antes do fim da
Guerra Fria. Ali o argumento que democracia demais ruim para a
estabilidade, aquele estoque de passividade que torna mais fcil para
as oligarquias de especialistas tcnicos e polticos forarem as pessoas
a entrar na linha. Assim, se recebemos lies interminveis de especialistas credenciados que nos explicam que a liberdade que todos
queremos exige desregulamentao, privatizao ou guerra, e que a
nova ordem mundial nada menos que o fim da histria, h muito
pouca inclinao a abordar essa ordem com algo semelhante a demandas individuais ou at coletivas. Chomsky tratou implacavelmente
dessa sndrome paralisante por vrios anos.

187/198

Deixem-me dar um exemplo de minha experincia pessoal nos


Estados Unidos de hoje em dia para mostrar como so formidveis os
desafios para os indivduos e como fcil escorregar para a inao. Se
algum est gravemente doente, vai se ver mergulhado de repente no
mundo dos produtos farmacuticos abusivamente caros, muitos dos
quais so ainda experimentais e requerem a aprovao do fda (Food
and Drug Administration). Mesmo aqueles que no so experimentais
e no so particularmente novos (como os esterides e os antibiticos)
salvam vidas, mas considera-se que o seu custo exorbitante um
pequeno preo a pagar pela sua eficcia. Quanto mais se examina a
questo, mais se encontra a lgica das corporaes, segundo a qual,
embora o custo de fabricar a droga possa ser pequeno (em geral nfimo), o custo da pesquisa enorme e deve ser recuperado nas vendas
subseqentes. Mas ento descobre-se que a maior parte do custo da
pesquisa veio para a corporao na forma de concesso de verbas governamentais, que por sua vez vieram dos impostos pagos por todo cidado. Quando se aborda o abuso do dinheiro pblico na forma de perguntas feitas a um candidato promissor de mente progressista (por exemplo, Bill Bradley), compreende-se rapidamente por que esses candidatos nunca propem a questo. Eles recebem da Merck, Bristol e
Meyers enormes contribuies de campanha, sendo muito improvvel
que questionem seus patrocinadores. Assim continuamos a pagar e a
viver, na pressuposio de que, se temos bastante sorte para possuir
uma aplice de seguro, a companhia de seguros pagar as despesas.
Depois descobrimos que os contadores da companhia de seguros
tomam as decises sobre quem vai receber uma medicao ou teste

188/198

dispendioso, o que permitido ou recusado, por quanto tempo e em


que circunstncias, e s ento compreendemos que protees rudimentares como uma genuna carta de direitos do paciente ainda no
podem ser aprovadas no Congresso, dado que o lobby das corporaes
de seguro imensamente lucrativas infatigvel.
Em suma, me descubro dizendo que at tentativas hericas (como
a de Fredric Jameson) de compreender o sistema num nvel terico, ou
formular o que Samir Amin chamou alternativas desconectadoras, so
solapadas por seu relativo descaso pela interveno poltica real nas
situaes existenciais em que, como cidados, nos encontramos uma
interveno que no apenas pessoal, mas uma parte significativa de
um amplo movimento adversrio ou oposicionista. Obviamente, como
intelectuais, todos temos alguma compreenso ou esboo til do sistema global (em grande medida, graas a historiadores mundiais e regionais como Immanuel Wallerstein, Anwar Abdel Malek, J. M. Blaut,
Janet Abu-Lughod, Peter Gran, Ali Mazrui, William McNeil), mas
durante os contatos diretos com esse sistema numa ou noutra geografia, configurao ou problemtica especfica que as disputas so
travadas e at passveis de vitria. H um relato admirvel sobre o tipo
de coisa que estou querendo dizer nos vrios ensaios de Feeling Global: Internationalism in Distress (1999), de Bruce Robbins, At Home in
the World: Cosmopolitanism Now (1997), de Timothy Brennan, e Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World (1999), de
Neil Lazarus, livros cujas texturas conscientemente territoriais e altamente entrelaadas so de fato um esboo da viso do intelectual
crtico (e combativo) a respeito do mundo em que vivemos hoje,

189/198

tomados como episdios ou at fragmentos de um quadro mais amplo


que est sendo compilado pelo seu trabalho, bem como pelo trabalho
de outros como eles. O que eles sugerem um mapa de experincias
que teriam sido indiscernveis, talvez invisveis, h duas dcadas, mas
que pelas conseqncias dos imprios clssicos, pelo fim da Guerra
Fria, pelo desmoronamento dos blocos socialistas e no alinhados,
pela dialtica emergente entre o Norte e o Sul na era da globalizao,
no podem ser excludas do estudo cultural ou dos limites das disciplinas humanistas.
Mencionei alguns nomes no apenas para indicar como considero
significativas as suas contribuies, mas tambm para us-las a fim de
saltar diretamente para algumas reas concretas de interesse coletivo
nas quais, para citar Bourdieu pela ltima vez, existe a possibilidade da
inveno coletiva. Ele continua, dizendo que
todo o edifcio do pensamento crtico precisa assim de reconstruo crtica. Esse trabalho de reconstruo no pode ser feito, como alguns
pensaram no passado, por um nico grande intelectual, um pensadormestre dotado apenas com os recursos de seu pensamento singular, ou
pelo porta-voz autorizado de um grupo ou instituio que presumidamente fala em nome daqueles sem voz, sindicato, partido, e assim por
diante. nesse ponto que o intelectual coletivo [o nome de Bourdieu
para os indivduos cuja soma de estudos e participao em temas
comuns constitui uma espcie de coletivo ad hoc] pode desempenhar o

190/198

seu papel insubstituvel, ajudando a criar as condies sociais para a


produo coletiva de utopias realistas.

Minha resposta a essa proposio enfatizar a ausncia de


qualquer plano mestre, projeto ou grande teoria para aquilo que os intelectuais podem fazer, bem como a ausncia atual de qualquer teleologia utpica em direo qual a histria humana pode ser descrita
como em movimento. Portanto, inventam-se metas de forma arrebatadora no uso literal da palavra latina inventio, empregada por retricos para enfatizar o ato de descobrir de novo, ou montar a partir de
desempenhos passados, em oposio ao uso romntico de inveno
como algo que se cria a partir do nada. Isto , prope-se a hiptese de
uma situao melhor a partir de fatos histricos e sociais conhecidos.
Assim, com efeito, isso capacita desempenhos intelectuais em muitas
frentes, em muitos lugares, muitos estilos que mantm em jogo tanto o
senso de oposio como o senso de participao engajada que mencionei h um momento. Portanto, o filme, a fotografia e at a msica,
junto com todas as artes da escrita, podem ser aspectos dessa atividade. Parte do que fazemos como intelectuais no apenas definir a
situao, mas tambm discernir as possibilidades de interveno ativa,
quer seja realizada por ns mesmos, quer reconhecida em outros que
tomaram a iniciativa antes ou j esto em ao, o intelectual como vigia. O provincianismo de tipo antigo por exemplo, um especialista
literrio cuja rea de estudo o incio do sculo xvii na Inglaterra
exclui a si prprio e, bem francamente, parece desinteressante e desnecessariamente neutralizado. Temos de supor que, embora no se

191/198

possa fazer ou conhecer tudo, deve ser sempre possvel no s discernir os elementos de uma luta, tenso ou problema prximo que
pode ser dialeticamente elucidado, mas tambm perceber que outras
pessoas tm uma participao e trabalho similar num projeto comum.
Encontrei um paralelo brilhantemente inspirador para o que quero
dizer no livro recente de Adam Phillips, Darwins Worms, em que a
ateno dispensada por Darwin durante muitos anos rasteira minhoca revelou a capacidade presente no verme de expressar a variabilidade e o desgnio da natureza, sem necessariamente ver a totalidade de
uma ou de outra, e com isso Darwin substituiu, no seu trabalho sobre
as minhocas, um mito da criao por um mito secular de manuteno (Phillips, 46).
H algum modo no trivial de generalizar sobre em que lugar e de
que forma tais lutas esto ocorrendo agora? Vou me limitar a falar um
pouco sobre apenas trs dessas lutas, todas as quais esto profundamente sujeitas interveno e elaborao intelectual. A primeira impedir o desaparecimento do passado, proteger-se contra esse dano
que, na rapidez da mudana, na reformulao da tradio e na construo de expurgos simplificados da histria, est no prprio corao
da disputa descrita por Benjamin Barber, um tanto violentamente,
como Jihad x McWorld. O papel do intelectual apresentar narrativas alternativas e outras perspectivas da histria que no aquelas
fornecidas pelos combatentes em nome da memria oficial, da identidade nacional e da misso. Pelo menos desde Nietzsche, a redao da
histria e as acumulaes da memria tm sido consideradas de
muitas maneiras como um dos fundamentos essenciais do poder,

192/198

orientando as suas estratgias, traando o seu progresso. Veja-se, por


exemplo, a explorao estarrecedora do sofrimento passado descrito
nos relatos de Tom Segev, Peter Novick e Norman Finkelstein sobre os
usos do Holocausto, ou, apenas para ficar dentro da rea da restituio
e reparao histricas, a odiosa desfigurao, desmembramento e
deslembrana de experincias histricas significativas que no tm
lobbies bastante poderosos no presente e assim merecem o abandono
e o menoscabo. A necessidade atual de histrias desintoxicadas e
sbrias que tornem evidentes a multiplicidade e a complexidade da
histria sem permitir a concluso de que ela avana impessoalmente,
segundo leis determinadas pelo divino ou pelo poderoso.
A segunda luta pela construo de campos de coexistncia, em
lugar de campos de batalha, como o resultado do trabalho intelectual.
H grandes lies a serem aprendidas com a descolonizao, a saber,
que por mais nobres que tenham sido suas metas de libertao, ela no
impediu com bastante freqncia o surgimento de substitutos nacionalistas repressivos dos regimes coloniais, e que o prprio processo
tenha sido quase imediatamente absorvido pela Guerra Fria, apesar
dos esforos retricos do movimento dos no alinhados. Ainda mais,
ela tem sido miniaturizada e at trivializada por um pequeno esforo
acadmico que a transformou simplesmente numa disputa ambgua
entre oponentes ambivalentes. Nas vrias disputas a respeito da justia
e dos direitos humanos de que tantos de ns sentimos ter participado,
deve haver um componente para o nosso envolvimento que enfatize a
necessidade da redistribuio dos recursos e que defenda o imperativo

193/198

terico contra as imensas acumulaes de poder e capital que tanto


desfiguram a vida humana.
A paz no pode existir sem a igualdade; esse um valor intelectual que precisa desesperadamente de reiterao, demonstrao e reforo. A seduo da prpria palavra paz consiste em que ela est
rodeada, at impregnada, pelas lisonjas da aprovao, pelos elogios incontroversos, pelo endosso sentimental. A mdia internacional (como
aconteceu recentemente com a guerra no sancionada no Iraque) amplifica sem criticar, ornamenta e transmite sem questionar tudo isso a
imensos pblicos, para quem a paz e a guerra so espetculos para seu
prazer e consumo imediato. preciso muito mais coragem, trabalho e
conhecimento para dissolver palavras como guerra e paz nos seus
elementos recuperando o que tem sido deixado de fora dos processos de paz determinados pelos poderosos, e depois recolocando
essa realidade ausente no centro das coisas do que o necessrio para
escrever artigos prescritivos para liberais, la Michael Ignatieff, que
incitam mais destruio e morte para civis distantes sob a bandeira do
imperialismo benigno. O intelectual talvez um tipo de contramemria, com seu prprio contradiscurso que no permitir que a
conscincia desvie o olhar ou caia no sono. O melhor corretivo, como
disse o dr. Johnson, imaginar a pessoa que voc est discutindo
nesse caso, a pessoa sobre a qual as bombas vo cair lendo voc na
sua presena.
Ainda assim, como a histria jamais est terminada ou completa,
acontece tambm que algumas oposies dialticas no podem ser
conciliadas, transcendidas, nem so realmente capazes de ser

194/198

agrupadas numa espcie de sntese mais elevada, indubitavelmente


mais nobre. O meu terceiro exemplo, e aquele que me mais prximo,
a luta pela Palestina, que, como sempre acreditei, no pode ser realmente resolvida de forma simples por um rearranjo geogrfico tcnico,
e em ltima anlise prprio da ao de um zelador, concedendo aos
palestinos desalojados o direito (que um fato) de viver em cerca de
vinte por cento de sua terra, que ficaria cercada e totalmente dependente de Israel. Por outro lado, tampouco seria aceitvel exigir que os
israelenses se retirassem de toda a antiga Palestina, agora Israel,
tornando-se, mais uma vez, refugiados como os palestinos. Por mais
que eu tenha procurado uma soluo para esse impasse, no consigo
encontr-la, pois esse no um caso simples de direito versus direito.
No pode ser correto privar todo um povo de sua terra e herana. Os
judeus so tambm o que chamei uma comunidade de sofrimento e
carregam uma herana de grande tragdia. Mas, ao contrrio do socilogo israelense Zeev Sternhell, que apresentou certa vez a idia na
minha presena, no concordo que a conquista da Palestina tenha sido
necessria. A noo ofende o sofrimento palestino, real e, em seus
prprios termos, igualmente trgico.
Essas experincias coincidentes em parte, mas inconciliveis
exigem do intelectual a coragem de dizer que isso o que est nossa
frente, quase exatamente do mesmo modo como Adorno insistiu, em
toda a sua obra sobre msica, que a msica moderna jamais pode ser
conciliada com a sociedade que a produziu, mas que, na sua forma e
contedo, intensa e muitas vezes desesperadamente trabalhados, a
msica pode agir como uma testemunha silenciosa da desumanidade

195/198

ao seu redor. Qualquer assimilao da obra musical individual com o


seu cenrio social , diz Adorno, falsa. Concluo com o pensamento de
que o lugar provisrio do intelectual o domnio de uma arte exigente,
resistente, intransigente, na qual, lamentavelmente, ningum pode se
refugiar, nem buscar solues. Mas apenas nesse exlio precrio possvel compreender de fato a dificuldade do que no pode ser compreendido, e continuar a seguir em frente mesmo assim.

referncias bibliogficas
Bourdieu, Pierre. A misria do mundo. Petrpolis, Vozes, 1997.
Brennan, Timothy. At home in the world: Cosmopolitanism now. Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1997.
Casanova, Pascale. A repblica mundial das letras. So Paulo, Estao Liberdade,
2002.
Crozier, Michel, Huntington, Samuel P., Watamuki, Joji. The Crisis of Democracy.
Nova York, New York University Press, 1975.
Dezelay, Yves, Garth, Bryant G. Dealing in virtue: International commercial arbitration and the construction of a transnational legal order. Chicago, University of
Chicago Press, 1996.
_______. Limprialisme de la vertu. Le monde diplomatique (maio de 2000).
Disponvel em: <http://www.monde-diplomatique.fr/2000/05/>.
Lazarus, Neil. Nationalism and cultural practice in the postcolonial world. Nova
York, Cambridge University Press, 1999.
Phillips, Adam. Darwins worms. Nova York, Basic Books, 2000.
Robbins, Bruce. Feeling global: Internationalism in distress. Nova York, nyu Press,
1999.

196/198

Williams, Raymond. A vocabulary of culture and society. Nova York, Oxford


University Press, 1976.

Copyright 2004 by Esplio de Edward W. Said


Ttulo original
Humanism and democratic criticism
Capa
Mariana Newlands
Imagem da capa
Livros antigos da biblioteca da Universidade de Morelia,
Michoacan, Mxico Paul Taylor/Getty Images
Preparao
Samuel Titan Jr.
Carlos Alberto Brbaro
Reviso
Valquria Della Pozza
Marise S. Leal

ISBN 978-85-8086-545-5

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

@Created by PDF to ePub