MUERTE DE UN NATURALISTA

Seamus Heaney

Traduccin de Margarita Ardanaz

Edicin bilinge
Editorial Hiperin
1996

Premio Nobel de Literatura, 1995

Para Marie

Nota de la traductora
Muerte de un naturalista, publicado en 1966, es considerado por la crtica como el primer
poemario del Premio Nobel de Literatura 1995 Seamus Heaney. Con anterioridad a este libro
slo haba publicado Eleven Poems, en 1965, que ha de ser tomado ms como una primeriza y
breve recopilacin que como un libro unitario.
Ya desde esta primera entrega muestra Heaney un dominio de las formas y los temas que
sin lugar a dudas indica muchas horas de escritura, de correccin y de reflexin, antes de dar a
la luz su primera obra.
El libro arranca con un poema paradigmtico, como es "Digging", que se ha antologado y
recitado como uno de los ms caractersticos de su autor. En esta obra aparecen los temas que
van a ser recurrentes en sus entregas posteriores: los recuerdos de la infancia, la memoria de
los ancestros, el poder de la tierra, las faenas del campo y la conciencia social y poltica.
El lenguaje, aparentemente sencillo y concreto, ofrece una extraordinaria dificultad para el
traductor, ya que, con frecuencia, utiliza trminos locales y muy precisos, aludiendo a
actividades y jergas perfectamente especializadas.
Creo que es de esta forma, como Heaney ha conseguido ser un poeta de aliento universal
a la vez que un cantor de su pequeo terruo natal irlands. Heaney habla con propiedad
definitiva porque habla de lo que conoce muy bien; habla de lo suyo y con las palabras de su
tribu.
Valga, pues, esta traduccin como un intento de ofrecer al lector espaol un acercamiento a
un tipo de poesa poco habitual en nuestras latitudes.
Quiero dedicar este libro a Amadeo Alez Rojo,
generoso maestro, paciente abuelo y padre
M.A.

CAVANDO
Entre el pulgar y el ndice
la regordeta pluma se acomoda; confortable cual arma.
Y bajo mi ventana, el limpio y spero sonido
cuando la pala se hunde en el suelo arenisco:
Mi padre est cavando. Lo miro desde arriba.
Hasta que su costado que se esfuerza por entre los macizos de flores
se dobla, y se levanta veinte aos atrs
agachndose al ritmo de surcos de patatas
donde estaba cavando.
La tosca bota se acunaba en la pala, el mango,
rozando con la pierna, se levantaba con firmeza.
l arrancaba los brotes altos, y enterraba muy hondo aquel
brillante filo
Para desparramar patatas nuevas que nosotros asamos
encantados con su fresca dureza en nuestras manos.
Dios mo, y cmo manejaba el viejo aquella pala!
Exactamente igual que lo haba hecho su padre.
Mi abuelo cortaba ms turba en un da
que ningn otro en la turbera de Toner.
Una vez le llev leche en una botella
con un descuidado tapn de papel. Se enderez
para beberla; luego se inclin de nuevo a la tarea
cortando y rebanando con esmero, arrojando terrones
por encima del hombro, ahondando ms y ms
en busca de la turba buena. Cavando.
El olor fro del mantillo, el chapoteo y el golpe
de la turba empapada, los secos cortes del filo
atravesando las races vivas despiertan en mi cabeza.
Yo no tengo una pala con qu seguir a hombres como ellos.
Entre el pulgar y el ndice
la regordeta pluma se acomoda.
Yo cavar con ella.

MUERTE DE UN NATURALISTA
Todo el ao la presa de lino se ulceraba en el corazn
del pueblo, lino de flor pesada y verde.
All se haba podrido, aplastado por enormes terrones.
Se coca a diario bajo el sol de justicia.
Grgaras delicadas de burbujas, moscardones azules
tejan una fuerte gasa de sonido alrededor del olor.
Haba liblulas, mariposas moteadas,

pero lo mejor de todo era la baba clida y espesa

de las huevas de rana que crecan como agua coagulada
a la sombra de las orillas. Aqu todas las primaveras
yo llenaba tarros de mermelada con los gelatinosos
granos y los colocaba en los alfizares de casa,
o en los estantes de la escuela, y miraba y esperaba hasta que
aquellos puntos engordaban y estallaban en giles
renacuajos nadadores. La seorita Walls nos explicaba
que la rana pap se llamaba rana toro
y que croaba, y que la mam rana
pona cientos de huevecillos que eran las
huevas de rana. Por las ranas tambin podas predecir el tiempo,
pues se ponan amarillas con el sol y marrones
con la lluvia.
Luego, un da caluroso, cuando los campos apestaban
por las boigas en la hierba, las ranas enfadadas
invadieron la charca de lino; me col entre los setos
atrado por un tosco croar que no haba odo antes.
El aire estaba denso por un coro de bajos.
Justo abajo haba ranas panzudas alerta
sobre los terrones; sus cuellos fofos se hinchaban como velas.
Algunas saltaban;
los chapoteos eran obscenas amenazas. Algunas quietas,
serenas como granadas de lodo, pedorreaban por sus chatas cabezas.
Sent nuseas, me di la vuelta y sal corriendo. Los grandes reyes
del lgamo
se haban reunido all para vengarse, y yo saba
que si hunda la mano, le atraparan las huevas.

EL GRANERO
El maz triturado yaca apilado como migas de marfil
o slido como el cemento en sacos de dos asas.
La mohosa oscuridad almacenaba una armera
de instrumentos de labranza, rejas de arado, arneses.
El suelo era gris ratn, suave, de fro cemento.
No haba ventanas, slo dos estrechas vigas
de motas doradas, cruzadas, desde los respiraderos
en lo alto de cada gablete. La puerta nica impeda las corrientes
durante todo el verano cuando el zinc arda como un horno.
El filo de una guadaa, una pala limpia, los dientes de una horca:
Objetos lentamente brillantes cuando uno entraba.
Despus sentas las telaraas obstruyndote los pulmones
y te escabullas rpidamente al corral soleado
y por las noches, cuando los murcilagos revoloteaban
sobre las traviesas del sueo, donde brillantes ojos acechaban
desde las pilas de grano en las esquinas, fieros, sin pestaear.
La oscuridad engulla como un inmenso techo. Yo era blago
para ser picoteado cuando los pjaros entraban por los respiraderos.
Me pona boca abajo para ahuyentar el miedo de arriba.
Los sacos de dos asas se acercaban como grandes ratas ciegas.

UN PROGRESO EN EL APRENDIZAJE
Tom el sendero de la orilla
(como siempre evitando
el puente). El ro segua su curso
flexible, de piel oleosa, reflejando
La imagen de gabletes y cielo.
inclinado sobre la barandilla,
bien alejado ahora del camino, yo
contemplaba los cisnes de quilla ennegrecida.
Algo baboso, brusco y cercano
tiznaba el silencio: una rata
Surga del lodo y
mi garganta enfermaba tan de repente que
Me volva al sendero con un sudor fro
pero, Dios, otra mordisqueaba
en la alejada orilla, trazando sus hmedos
crculos sobre las piedras. Increiblemente entonces
establec una temerosa
cabeza de puente. Me volv a contemplar
con deliberado y estremecido cuidado
al roedor que acababa de desdear.
Ella gir sin rumbo durante un rato,
se detuvo, apoyada y brillante,
las orejas gachas sobre su prominente crneo,
escuchando insidiosamente.
La delgada cola que la segua,
el ojo como gota de lluvia, el viejo hocico:
Yo tomaba nota de todo.
Ella me aleccionaba. Yo la observaba
olvidando cmo sola asustarme
cuando sus grises hermanas araaban y se alimentaban
detrs del gallinero de nuestro corral,
o en las tablas del techo encima de mi cama.
Este terror, fro, de piel hmeda, de pequeas garras,
se retiraba por las tuberas del desage.
La contempl durante un momento.
Luego segu caminando y cruc el puente.

RECOGIDA DE MORAS
Para Philip Hobsbaum
A finales de agosto, despus de mucha lluvia y mucho sol,
durante toda una semana, las moras maduraban.
Al principio slo una, un cuajarn brillante y prpura
entre las dems, rojas, verdes, duras como un nudo.
Te comas aqulla y su carne era dulce
como vino espesado: sangre de verano haba en ella
dejando manchas en la lengua y ansia para
seguir comiendo. Despus las rojas se oscurecan y aquel deseo
nos enviaba con frascos de leche, botes de guisantes y tarros de
mermelada
adonde las zarzas araaban y la hierba hmeda decoloraba nuestras

botas.
Alrededor de los campos de heno, de mieses y bancales de patatas
caminbamos y recogamos hasta llenar los recipientes,
hasta que, cubierto el fondo con las verdes,
los botones oscuros ardan en lo alto
como una fuente de ojos. Nos escocan las manos
por las picaduras de las zarzas, tenamos las palmas pegajosas como
las de Barba Azul.
Almacenbamos las bayas frescas en la vaquera.
Pero cuando la tina estaba llena y una tela de moho
color rata la cubra, nosotros las engullamos en nuestro escondite.
Tambin el jugo heda. Una vez fuera del arbusto
el fruto fermentaba, la carne dulce se tornaba agria.
A m siempre me haca llorar. No era justo
que aquellos maravillosos tarros olieran a podrido.
Cada ao esperaba que se conservaran, sabiendo que no lo haran.

EL DA DE BATIR LA MANTEQUILLA
Una espesa capa de grano spero como caliza basta
se endureca gradualmente en la parte alta de las cuatro vasijas,
grandes recipientes de barro colocados en la pequea despensa.
Tras un caliente proceso de glndula, rumia y ubre,
los frescos poros de los cacharros hacan fermentar la leche
para el da de la batida, cuando la mantequera era escurada
con panzudos peroles y la incansable paleta
tintineaba sobre la madera sazonada.
Yo me quedaba entonces, purificado, sobre el suelo de baldosas de
la cocina.
Salan las cuatro vasijas rebosando su grueso borde
de nata, sus blancos interiores, en la estril mantequera.
El mango, como un agitador de whisky diseado
en madera de pino, era introducido y la tapa ajustaba.
Mi madre era la primera, estableca el ritmo
que habra de sonar durante horas. Los brazos dolan.
Las manos se llenaban de ampollas. Mejillas y ropas se salpicaban
de densa leche.
Finalmente los copos dorados
comenzaban a bailar. Vertan agua caliente entonces,
esterilizaban un cuenco de abedul
y pequeas paletas onduladas de mantequilla.
Su breve movimiento se avivaba, de repente
un cuajo amarillo daba peso a lo blanco batido,
a lo slido ya lo denso, coagulada luz del sol
que ellos atrapaban, goteando, en un ancho colador de aluminio,
amontonado como grava dorada en el cuenco.
La casa ola mal mucho tiempo despus,
acre, como una mina de azufre. Las vacas vasijas
se alineaban de nuevo a lo largo del muro, la mantequilla
en escudillas etiquetadas se apilaba en los estantes de la despensa.
y nos movamos en casa con grvida soltura,
nuestros cerebros se volvan cristales llenos de lmpidas lecheras,
del salpicar y gorgotear de la leche agria,
de los golpes de las paletas sobre los grumos hmedos.

LAS PURGAS TEMPRANAS

Tena seis aos cuando vi por primera vez ahogar gatitos.
Dan Taggart los echaba, "porqueras minsculas y flacas",
en un cubo; un frgil sonido metlico,
suaves pezuas araando como locas. Pero su diminuto estrpito
pronto era sofocado. Los pona junto a la espita
de la bomba y se dejaba correr el agua.
"No es mejor para ellos as?" deca Dan.
Como hmedos guantes flotaban y se hundan hasta que l
los trasladaba al estercolero, lustrosos y muertos.
Aterrado, yo remoloneaba triste durante varios das
por el corral, observando los tres restos empapados
que se haban vuelto descoloridos y duros como estircol de verano
hasta que los olvidaba. Pero el miedo volva
cuando Dan atrapaba ratas grandes, laceaba conejos, o disparaba a
los grajos,
o, con un repugnante tirn, apiolaba gallinas.
Sin embargo, el vivir desplaza los falsos sentimientos
y, ahora, cuando se ahoga a cachorros que chillan,
me encojo simplemente de hombros, "Malditos cachorros". Tiene
sentido:
Hablar de "Prevencin de la crueldad" tiene efecto en la ciudad,
donde consideran la muerte algo antinatural,
pero, en las granjas bien organizadas, hay que atajar las pestes.

APRENDIZ
Mi padre trabajaba con arado tirado por caballos,
sus hombros abombados como una tersa, henchida vela
entre los mstiles y el surco.
Los caballos tiraban ante el chasquido de su lengua.
Un experto. Colocaba las alas
y ajustaba brillante la puntiaguda y acerada calza.
As el terrn rodaba sin romperse.
y sobre el aparejo de la frente, con un nico tirn
De las riendas, el sudoroso tiro daba vuelta
y otra vez a la tierra. Sus ojos
se estrechaban y angulaban hacia el suelo,
haciendo un mapa exacto sobre el surco.
y yo iba a trompicones de su claveteada estela.
A veces me caa sobre el pulido suelo;
a veces me llevaba a sus espaldas
mientras se sumerga y levantaba en su faena.
Yo deseaba ser mayor y arar,
cerrar un ojo, y tensar el brazo.
Mas todo lo que haca era seguir
su generosa sombra alrededor de aquella granja.
Yo era un estorbo entonces, dando traspis, cayndome,
siempre dando alaridos. Pero hoy

mi padre es el que titubea

detrs de m, y no se marchar.

FOTOGRAFA ANCESTRAL
Mandbulas fuertes y redondeadas como un nabo,
los ojos muertos son de estatua y el labio superior
intimida la poderosa boca y la inclina hacia abajo.
Un sombrero hongo sugiere al irlands de teatro
cuyo aspecto tiene dos partes de desdn y dos de inexpresivo.
La cadena del reloj de plata le cie cual argolla.
El to de mi padre, de quien l aprendi el oficio,
durante largo tiempo fijado en tintas sepia, comienza a marchitarse
y debemos bajarlo. Ahora en la pared del dormitorio
donde l ha estado hay un descolorido parche,
como si se hubiera quitado un vendaje de la piel,
placa vaca del ascenso y cada de una casa.
Hace veinte aos yo cuidaba ganado
en los rediles o lo mantena contra una tapia
hasta que mi padre logr imponer su precio
ante una multitud de ganaderos
que tanteaban lomos, palpaban ubres, aguantaban, dudaban y luego
pagaban una ronda para cerrar el trato.
To y sobrino, hace cincuenta aos,
apriscaban y cuidaban del ganado incluso los das de feria.
Este tonel de hombre estaba confinado en aquel marco:
Le veo garboso con su sombrero echado hacia atrs
sacando los pulgares del chaleco, chasquea los dedos
con decisin, y trato hecho. Te he visto hacer lo mismo, padre,
y he observado que te entristecas cuando las ferias concluan.
No hay lugar para tratantes si los granjeros comerciaran
como amas de casa en una subasta. Tu bastn
estaba colocado detrs de la puerta, y all est todava.
Para cerrar este captulo de nuestra crnica
me llevo el retrato del to al desvn.

INTERRUPCIN A MITAD DEL TRIMESTRE

Me pas la maana sentado en la enfermera del colegio
contando campanadas que anunciaban el final de las clases.
A las dos los vecinos me llevaron a casa.
En el porche encontr a mi padre llorando
siempre se haba tomado los entierros con calma
y el grandulln Jim Evans, diciendo que era un golpe muy duro.
El beb se arrullaba y rea y meca en su silla
cuando entr, y me sent violento
por los viejos que esperaban de pie para darme la mano
y decirme que "me acompaaban en el sentimiento".
Entre murmullos se enteraban los extraos de que yo era el mayor,
que estaba estudiando fuera, mientras mi madre me sujetaba la mano
entre las suyas, y suspiraba enojos sin verter una lgrima.
A las diez lleg la ambulancia

con el cadver restaado y vendado por las enfermeras.

A la maana siguiente entr en la habitacin. Las campanillas blancas
y las velas sosegaban la cabecera; lo vea
por primera vez en seis semanas. Ahora ms plido,
tena la amapola de un moretn en la sien izquierda,
yaca en la caja de cuatro pies como en su cuna.
No haba heridas llamativas, el topetazo haba sido limpio.
Una caja de cuatro pies de largo, una por cada ao.

DISPARO AL AMANECER
Las nubes arrastraban su argamasa hmeda, enlucan el alba
gris. Las piedras sonaban speras
si nos salamos de las traviesas, mas casi siempre
silenciosos remontbamos la va
donde el nico vapor era el emitido por las vacas
que en sus terraplenes, al otro lado de las cercas,
rumiaban, observaban y saban.
Los rales dibujaban un ojo de buey en el ojo
de un puente. Un cuervo desafiaba
inesperadamente como un ronco centinela
y una agachadiza sala disparada ante el reconocimiento.
Con botas de goma, con cinturones, tensos como dos paracaidistas,
trepamos por la alambrada y camos
en un prado de seis acres de retama, aliaga y roco.
Un talud arenoso reforzado con races enroscadas
apareca ante uno a doscientas yardas de la senda.
Acomodados sobre nuestros vientres, tras una mata de tojos muertos,
nuestros hambrientos ojos se iban acostumbrando a la grisura;
nos apostamos, enseguida tuvimos los hoyos bajo control.
sta era la hura a la que ellos se iban a dirigir enseguida,
saltando bajo los helechos en los regueros secos, disparando
sus rbitas marrones a travs de aradas y de pastos.
El yeso se adelgazaba en la lnea del cielo, el encalado
luca sobre casas y establos,
el gallo anunciara el despertar
en cuestin de segundos
y hubo una entrada repentina
desde el claro del extremo.
La mano izquierda de Donnelly se alz
y baj sobre mi can. Esta pieza era suya.
"Por el amor de Dios", escup, "Clmate, habr ms"
All estaba el playboy trotando hacia el agujero
junto al fresno, "Se acab el vagabundear"
dijo Donnelly y vaci dos cartuchos
y le dio.
Otra agachadiza se precipit a la luz,
una yegua relinch y sacudi las ancas
sobre una colina. Los dems no volveran
tras tres tiros como aquellos. Nos encaminamos charlando
hacia la va; los precios eran bajos en aquel tiempo
as que no nos molestamos en cortarle la lengua.
Los que volvieran cuando el ojeo terminara

seran los primeros en examinarlo.

EN UNA RECOGIDA DE PATATA

I
La mecnica pala borra el surco,
levanta un chaparrn de mantillo y races.
Tras ella va un enjambre de labriegos que se agachan y llenan
cestos de mimbre. Los dedos se entumecen de fro.
Como cuervos que atacan sembrados negros como cuervos,
se extienden desde el extremo al seto;
algunas parejas rompen las desiguales filas
para llevar un cesto lleno al hoyo, y se enderezan
por un momento, pero pronto vuelven a tumbos
para pescar otra carga del terroso oleaje.
Las cabezas se inclinan y los troncos se doblan, las manos buscan con
torpeza
la negra madre. Procesin de encorvados por los campos
se repite inconsciente cual otoo. Siglos
de miedo y de homenaje al dios del hambre
fortalecen los msculos de sus rodillas humilladas
y convierten la tierra en un altar de esa estacin.
II
Blanco-pedernal, prpura. Yacen diseminados
como henchidos guijarros. Nacidos
del seno negro del terruo
donde las patatas de siembra brotaron y cicatrizaron;
estos tubrculos nudosos y de ojos rasgados parecen
los corazones petrificados de las hileras. Partidos
por la pala se muestran blancos cual nata.
La tierra desmigada exuda buen olor.
La rugosa corteza del humus erupta
nudos de patatas (un nacimiento limpio)
cuyo slido tacto, cuyo hmedo interior
promete sabor de tierra y de races.
Para ser apiladas en los hoyos: calaveras vivientes y cegadas.
III
Calaveras vivientes, cegadas, balanceadas
sobre esqueletos enloquecidos
que arrasaron el pas en el cuarenta y cinco,
devoraron la raz enferma y murieron.
Las patatas nuevas, sanas como la piedra,
se pudran cuando llevaban
tres das en el largo hoyo de arcilla.
Millones se pudrieron con ellas.
Las bocas se apretaban, los ojos moran penosamente,
los rostros se helaban como aves desplumadas.
En un milln de chozas de mimbre
los picos del hambre despedazaban las entraas.
Un pueblo hambriento desde su nacimiento
agarrndose como plantas a la perra tierra
fue injertado con terrible dolor.
La esperanza se pudri como una mdula.

Las patatas hediondas apestaban la tierra,

los pozos se convertan en montculos de pus apestoso;
y donde estn los apaadores de patata
hueles an la herida purulenta.
IV
Bajo una alegre flotilla de gaviotas
el ritmo se amortigua, los trabajadores se detienen.
Pan moreno y t les sirven de comida
en pocillos brillantes. Exhaustos
se agolpan en la zanja y los rellenan,
agradecidos de romper hambres inmemoriales;
despus, tendidos sobre el suelo impo,
vierten libaciones de t fro, y desperdigan las cortezas.

PARA EL CAPITN DEL "ELIZA"

... los otros, con caras macilentas y ojos atentos y
sobresaltados, estaban evidentemente en un avanzado
estado de hambre. El oficial inform a Sir James
Dombrain ... y Sir James, "de manera inconveniente",
escribi Routh, "interfiri".
Cecil Woodhm-Smith: La gran hambruna
Patrulla de rutina en la costa oeste de Mayo; al avistar
una barca de remos que se alejaba inusualmente lejos,
ms all de la ensenada, yo vir y salud a la tripulacin
en galico. Su ritmo se haba debilitado claramente
cuando se acercaron, debido a la culpabilidad o a la vergenza,
conjeturaba yo, cuando, oh Cristo bendito,
vi apilados en el fondo de la barca
seis adultos con las bocas abiertas y los globos de los ojos
a punto de estallar como hileras de cebolletas.
Seis nufragos en los huesos y de piel plida y seca.
"Bia, bia,
Bia". Entre quejidos y lamentos su desesperacin
suba y bajaba como una bandada de gaviotas hambrientas.
Habamos odo de la escasez, pero abordo
nos mantenan bien con harina y vaca,
as que haceos cargo de mis sentimientos y de los de los hombres,
que no tenan rdenes de aliviar angustias
puesto que el alivio estaba disponible en Westport
aunque, claramente, estos pobres brutos nunca llegaran.
Tuve que rehusar darles comida: maldijeron y aullaron
como perros que hubieran sido pateados en sus partes.
Cuando se acercaron hasta m por estribor
(arriesgndose a zozobrar) vi que estaban
enfurecidos y sin esperanza. Ic
y me alej. Cuantos menos incidentes mejor.
Al da siguiente, como seis malos olores, aquellas calaveras vivientes
iban a la deriva entre la oscuridad de las literas y las trampillas,
y una vez en puerto exorcic mi barco
informando de todo al Inspector General.
Sir James, tengo entendido, urgi un socorro gratuito
para las vctimas del hambre en el sector de Westport
y se gan una acre reprimenda del buen Whitehall.
Que los nativos prosperen por sus propios esfuerzos;
el que no sepa nadar que siga y que se hunda.
"Los Guardacostas con su celo y actividad
son un lujo excesivo" fueron sus palabras, creo.

EL ZAHOR
Cortada del seto vivo una vara de avellano en forma de horquilla
que l sujetaba firme por los extremos de la V:
Rodeando el terreno, persiguiendo el tirn
del agua, nervioso, pero profesionalmente
impertrrito. Surgi el tirn agudo como una picadura.
La rama se agit con convulsiones precisas,
agua de manantial que de repente difunda
por una antena verde sus clandestinas emisiones.
Los mirones pedan intentarlo.
Les pasaba la rama sin pronunciar palabra
y se quedaba muerta entre sus manos, hasta que l, impasible,
les agarraba por las muecas expectantes. La vara se agitaba.

OBSERVANDO PAVOS
Uno los observa, uno los contempla;
con el pecho azulado en su indiferente morgue,
varados y desnudos sobre las fras losas de mrmol
con impdica ropa interior de volantes de plumas.
Los rojos costados de vaca retienen
algo de la majestad hedionda de los vivos:
Media vaca colgada de un gancho consigue
que la carne y la sangre no se ignoren.
Pero un pavo se empequeece con la muerte.
Estrale el pescuezo, arrncale las plumas y observa
es simplemente otra pobre cosa trinchada,
una bolsa de piel engordada con una oscura masa.
Antao se quejaba extravagantemente
en una obertura de glugls;
se enseoreaba en el fango punteado de garras
con el parpadeo gris de su ojo confuciano.
Ahora, mientras paso el triste deslumbramiento de las Navidades,
lo encuentro alineado con sus fros escuadrones:
El fuselaje est desnudo, las orgullosas a las rotas,
el abanico de la cola convertido en un vergonzoso timn.

VACA PREADA
Parece que se ha tragado un tonel.
Desde los cuartos delanteros a las ancas
su vientre cuelga como hamaca.
Darle una palmadita afuera de la cuadra es como darle
a un saco enorme de simiente. Mi mano
hormigueaba como si estuviera atada, pero tena que
darle una y otra vez y
oa los rollizos golpes como una carga de profundidad
lejos en sus entraas.
La ubre crece. y los sacos del aire

de las gaitas all es donde se ceban

para despus zanganear en su mugido.
El rumiar y la leche, el celo y sus terneros
que siempre van y vienen.

TRUCHA
Cuelga un can de arma grueso,
en lo hondo de puentes con arcadas,
o resbala como mantequilla
por la garganta del ro abajo.
Desde las profundidades, con suave piel de ciruela,
su hocico atrapa el blanco;
arranca las semillas de hierba y los insectos
que desaparecen, torpedeados.
Donde el agua se desenmaraa
sobre el lecho de grava, ella
salta desde los bajos,
enseando su blanco vientre
plano; asaetea como una bala
trazadora que retrocede entre las piedras
y nunca estalla dentro.
Una descarga de sangre fra
baqueteando la corriente.

CASCADA
El torrente se hunde incesante en su propia cada,
un remolino de muselina y cristal
que resbala hasta un remanso, quebrantando barreras.
Aceleracin simultnea
y repentina interrupcin; el agua alborota
como villanos entregados, chillando, a la justicia.
Parece un glaciar atleta
que hubiera vuelto sobre sus pasos: es engullido
y regurgitado a travs de esta larga garganta.
Mi mirada cabalga arriba y abajo, se precipita con
estrepitosas toneladas que babean y salpican,
cae, aunque registra el tumulto que as se queda quedo.

ESTIBADOR
All, en la esquina, mirando fijamente su bebida.
La gorra, cual viga transversal de caballete,
la frente, una visera blindada, y mandbula de martillo.
El habla encarcelada en el vicio de los labios.
Aquel puo dara un martillazo a un catlico
oh, s, ese tipo de cosas podra volver de nuevo;
el nico alzacuello romano que l tolera
sonre alrededor de su brillante pinta de cerveza.

Los mandamientos de Moiss golpean en su interior como remaches;

Dios es un capataz con algunas ideas definidas
que ordena la vida en tandas de trabajo y ocio.
Una sirena de fbrica anunciar la Resurreccin.
Se sienta, fuerte y romo como una cruz celta,
claramente habituado al silencio ya un silln:
De noche la mujer y los nios guardarn silencio
al portazo en la puerta ya la tos de fumador en el vestbulo.

MUJERES POBRES EN UNA IGLESIA DE CAPITAL

Las velitas pequeas se derriten en luz,
parpadean en mrmol, reflejan luminosos
asteriscos en candeleros de latn;
en el altar de la Virgen a la derecha
arden llamas azules de espasmdicos pabilos.
Las revenidas viejas con las toquillas negras
se hincan de hinojos tiesas, hermticas en sus reclinatorios.
Las lenguas de las velas amarillas y fras, y su llama azul
cuchichean y brincan como splicas susurradas
transformadas en alas hacia su Santo Nombre.
y as todos los das en el lugar sagrado
se arrodillan. Relicarios dorados, encajes del altar,
columnitas de mrmol e imperturbables sombras
las silencian. En lo oscuro no es posible trazar
una arruga en sus frentes: cera de abejas virgen.

GRAVITACIONES
Cabalgando all arriba las cometas parecen alinearse a su antojo
aunque frenadas por las cuerdas, invisibles y estrictas.
La paloma que te abandona de repente
se dirige hacia casa, instintivamente fiel.
Los amantes con andanadas de insultos calientes
a menudo se cortan la nariz para desfigurar su rostro,
afrontan un da sin esperanza, declaran su culpabilidad,
para volver a entrar en el nativo puerto de su abrazo.
Mientras encegueca en Pars, para sus escenas,
Joyce nombraba las tiendas de la calle O'Connell
y en lona, Colmcille* busc sosiego
llevando moho irlands junto a sus pies.
* Colmcille. Santo irlands que se traslad a la isla de lona, donde fund un monasterio.

DOBLEMENTE TMIDOS
Con su bufanda a lo Bardot
y zapatos planos de ante para el paseo,
se vino conmigo una tarde
a tomar el aire y charlar amistosamente.
Cruzamos el ro tranquilo
y cogimos el paseo de la orilla.
El trfico retena su aliento;

el cielo, un tenso diafragma:

El ocaso colgado como un teln de fondo
que se agitaba, donde nadaba un cisne,
trmulo como halcn
suspendido en su calma.
Un vaco de necesidad
colapsaba cada corazn cazador
pero trmulamente nos mantuvimos
aparte, como halcn y presa,
conservamos el decoro clsico,
desplegamos nuestra charla con pericia.
Nuestros juvenilia
nos haban enseado a ambos a esperar,
a no exteriorizar el sentimiento
y lamentarlo demasiado tarde
Los amores tipo hongo ya
haban brotado y estallado en odio.
Por ello, cautelosos y excitados
como un zorzal enfilado por un halcn,
temblbamos en el crepsculo de marzo
con nerviosa charla infantil:
Las quietas aguas corran profundas
a lo largo del paseo de la orilla.

DESPEDIDA
Seora de la blusa de volantes
y una sencilla falda de tartn,
desde que te marchaste de la casa
su vaco ha herido
todo pensamiento. En tu presencia
el tiempo corra suave, anclado
sobre una sonrisa; pero tu ausencia
rompi el equilibrio del amor, desamarr
los das. Pasan y se caen
a lo largo del calendario,
descabalgados del sosegado sonido
de tu voz tierna como una flor.
La necesidad irrumpe a mi paso;
te has ido, yo voy a la deriva.
Hasta que t no retomes el mando
mi yo est amotinado.

LOS AMANTES DE ARN *

Intemporales olas, luminoso cedazo, cristal roto,
deslumbradoras se acercaban y penetraban en las rocas;
con destellos y desde las Amricas, a escudriar venan,
a poseer a Arn. O fue Arn en su mpetu
el que estrech en sus brazos de roca a la marea,
la cual cedi en reflujo, con estrpito suave?
Define al mar la tierra o defnela el mar?
Cada uno arranca un nuevo sentido al choque de las olas.
Y el mar, se abri paso en la tierra hasta lograr la identidad total.

*Arn. Famosas islas situadas al oeste de Irlanda.

POEMA
Para Mara
Amor, yo perfeccionar para ti al nio
que diligente se afana en mi cerebro
cavando con la pesada pala hasta tener amontonados los terrones
o removiendo estircol en un profundo sumidero.
Cada ao sembrara mi jardn de una yarda.
Sacara una capa de terrones para construir la tapia
que haba de evitar a los cerdos y las gallinas que picotean.
Cada ao, admitidos stos, caeran los terrones.
O en los cuajos de lodo salpicara
encantado y embalsara el desage que fluye,
mas siempre mis bastiones de argamasa y arcilla
reventaran ante las lluvias del otoo.
Amor, t perfeccionars para m a este nio
cuyos pequeos e imperfectos lmites seguiran rompindose:
En estos nuevos lmites ahora, pon en orden el mundo
dentro de estas paredes, en nuestro anillo de oro.

VUELO DE LUNA DE MIEL

Abajo, remiendos de tierra, oscuros bordes de setos,
las largas y grises cintas de caminos que atan y sueltan
pueblos y campos en azaroso maridaje:
Viramos por encima de la pequea ra y de la granja
y el seguro y verde mundo se pone patas arriba
cuando perdemos de vista nuestro paisaje familiar.
Los ruidos de los motores cambian. T me miras.
La lnea de la costa desaparece bajo el extremo del ala
y lanzados fuera de la tierra por la fuerza del fuego.
Colgamos, milagrosamente, sobre el agua,
dependientes del invisible aire
que nos mantiene arriba y nos lleva ms lejos.
Delante de nosotros, el cielo es un giser ahora.
Una voz tranquila habla de nubes, aunque nosotros nos sentimos
perdidos.
Bolsas de aire avivan nuestros temores, y nos vamos abajo.
Los viajeros, llegados a este punto, tan slo pueden confiar.

ANDAMIOS
Los albailes, al comenzar un edificio,
tienen mucho cuidado de probar los andamios;
se aseguran de que en los puntos clave no se deslizarn las tablas,
aseguran todas las escaleras, aprietan las juntas de tornillo.
Y, sin embargo, todo se viene abajo cuando la obra est acabada,
dejando al descubierto muros seguros de piedra resistente.

As que, querida, si a veces viejos puentes

parecen romperse entre t y yo
no temas. Podemos dejar que los andamios caigan,
seguros de que hemos construido nuestro muro.

TORMENTA EN LA ISLA
Estamos preparados: construimos nuestras casas achatadas,
hundimos nuestras muros en la roca y los techamos con buena
pizarra.
Esta agotada tierra nunca nos ha dado problemas
con el heno, as que, como veis, no hay hacinas
ni almiares que puedan perderse. Tampoco hay rboles
que pudieran servir de compaa cuando arrecia
el vendaval: ya sabis lo que quiero decirhojas y ramas
levantan un coro trgico en la galerna
de modo que prestas odos a lo que temes
olvidando que zarandea tambin tu casa.
Pero no hay rboles ni refugio natural.
Podras pensar que el mar hace compaa,
explotando cmodamente en los acantilados,
pero no: cuando comienza, el oleaje alcanza
a las mismsimas ventanas, escupe como un gato manso
que se hubiera vuelto salvaje. Simplemente nos sentamos juntos
mientras el viento ruge
y machaca invisiblemente. El espacio es un bombardeo,
somos atacados por el aire vaco.
Extrao; es una enorme nada lo que tememos.

SYNGE* SOBRE ARN

El salitre del mar aguza
las cuchillas de los cuatro vientos.
Ellos barren los limitados acres
de roca, mondan
la cscara del arrugado suelo;
ngulos se cincelan
en los acantilados.
Tambin a los isleos
les gusta la escultura. Notad
el fruncido entrecejo, la boca
tallada como ncora invertida
y la cabeza repulida
llena de ahogos.
Por all
viene ahora, con una dura pluma
agitndose en su cabeza;
la punta pulida en el viento salado
y hundida en el mar plaidero.
*Synge. Dramaturgo irlands, John Millington Synge (1871-1909)
Autor, entre otras obras, de The Aran Islands (1907)

SAN FRANCISCO y LOS PJAROS

Cuando Francisco predicaba el amor a los pjaros,
lo escuchaban, aleteaban, gorjeaban
hacia el cielo azul, como bandada de palabras
Liberadas por broma de sus labios de santo.
Luego volvan revoloteando, zumbando alrededor de su cabeza;
hacan piruetas sobre las capas de los hermanos,
bailaban sobre el ala, por puro gozo ya tocaban
y cantaban, levantaban el vuelo como imgenes.
Tal fue el mejor poema de Francisco,
Su argumento, sincero, y su tono tan leve.

EN PEQUEAS PARCELAS
Para Colin Middleton
En pequeas parcelas su cua de cerda
separar el granito de la arcilla
hasta que el cristal en la roca quede exento;
cepillos empapados afilan un borde
en el azul de la montaa y el gris del brezo.
Hallazgos contemplados de piedra contratada.
El espectro explota, luminosa granada,
cuando l suelta el enganche de seguridad
sobre el roco matutino, sobre la nube, sobre la lluvia.
Las luces fragmentadas cercenan cual azada
que limpia la tierra de ronchas y de tamo,
y la deja monda como hueso, cruel como el dolor
Que estremece en un salvaje ataque al corazn.
Sus ojos abultados, de lentes avaras, queman
esta tierra desnuda y calva, con blanco y rojo,
la incineran hasta que queda negra
y brillante como una pira funeraria:
Se enfra un mundo nuevo fuera de su cabeza.

LOS CANTANTES FOLK

Palabras recurrentes en el tiempo,
acoplando cada cancin gastada
a surcos de nueva armona,
pulsan tersas cuerdas y mecen
el equilibrio de un corazn entristecido.
Pasin cautiva, perlada en la tmida
valva de un amor campesino
e interpretada en tono quebradizo,
parece viva ahora, adopta la pose
de cualquier rstico recin llegado a la luminosa ciudad.
Su toma pregravada se vender
diez mil veces: el plido amor
coloreado para la calle. Su tarareo
restaa los corazones solitarios. El filo de la muerte
se estraga en su narcotizante rasgueo.

A MODO DE JUEGO
A travs del cristal las columnas de luz distinguen en cada pupitre
tapones de botellas de leche, pajas y cortezas revenidas.
La msica compite en desafo
mezclando memoria y deseo con polvo de tiza.
Mis notas de clase dicen: El profesor tocar
el concierto Nmero Cinco de Beethoven
y la clase se expresar libremente
por escrito. Uno dijo Podemos bailar?
cuando saqu el disco, pero ahora
el volumen los ha silenciado. Ms alto
y ms firme, cada autoritaria nota
hincha la clase, tensa como un neumtico,
produciendo su encanto particular detrs de ojos
que miran abiertamente. Se han olvidado de m
por una vez. Las plumas estn ocupadas, las lenguas imitan
sus desatinados abrazos de la palabra
libre. Un silencio cargado de dulzura
irrumpe en los rostros perdidos donde yo percibo
miradas nuevas. Luego las notas se estiran como aagazas. Ellos
viajan
para caer en s mismos sin saberlo.

HELICN* PERSONAL
Para Michael Longley
De nio, no me podan alejar de los pozos
ni de las viejas bombas con sus baldes y poleas.
Me encantaba el oscuro vaco, el cielo atrapado,
el olor a algas, a hongos ya hmedo musgo.
Haba uno en un ladrillar con una tapa de madera podrida.
Yo saboreaba el sorprendente estrpito cuando un cubo
caa a plomo en el extremo de la cuerda.
Tan profundo que no se vean reflejos.
Otro, poco profundo, bajo una zanja de piedra seca
fructificaba como cualquier acuario.
Al arrancar largas races del blando vegetal
una cara blanca flotaba sobre el fondo.
Otros tenan eco y devolvan tus llamadas
con nueva y limpia msica. Y uno
asustaba, pues entre los helechos y las dedaleras
una rata cruzaba mi reflejo.
Ahora, fisgonear en las races, manosear el limo,
contemplar todo ojos cual Narciso en la fuente
sobrepasa la dignidad adulta. Rimo
para verme a m mismo arrancar ecos a la oscuridad.
* Helicn. Monte situado en Beocia y que algunos identifican con el Parnaso.