| EMEEQUIS | 22 de enero de 2009

emeaqu

70

La huella de
Mario Bellatn

| EMEEQUIS | 22 de enero de 2009

Por Tatiana Maillard tmaillard@m-x.com.mx

Fotografas: Christian Palma

71

emeaqu

Ah donde pone un pie, lo siguen sus cuatro perros.

Si la voz no basta para darles una orden, queda el recurso del
silbato: cuando ste suena, los animales se arremolinan
jadeantes alrededor de Mario Bellatn, quien ha tenido un
accidente la noche previa a esta entrevista: una basurita se
aloj bajo su prpado derecho y le ha infectado el ojo.
El parche que por consecuencia tiene que usar, le va bien al
autor en cuya narrativa es recurrente el cuerpo anmalo.
Quienes hayan ledo Perros hroes, La escuela del dolor humano
de Sechun o Lecciones para una liebre muerta, darn cuenta
de ello. La transgresin fsica de los personajes va de la mano
con sus historias. Lo raro es ser un escritor raro, se titula uno de
sus textos. Y s: Bellatn es ese tipo raro que imagina fotos, que
ha fundado la Escuela Dinmica de Escritores donde nadie
ensea a escribir, que luce una prtesis en forma de falo ah
donde debera estar su brazo y que ahora vende ediciones
especiales de sus libros con su huella digital en la portada.

Dice tambin que la palabra reincidencia lo persigue

hasta en el fin del mundo. En qu reincide usted?
Mi reincidencia es la escritura. Escribir cuando no tengo
nada qu decir es lo que me importa, contrario a la idea de
que uno es escritor porque tiene muchas cosas interesantes
qu decir. Y entonces descubro que ese no tener qu decir
se convierte en algo interesante. Prefiero llevar el proceso
a la inversa: primero la escritura, luego las ideas.
Ya circulan Los libros de Bellatn, una edicin artesanal, con su huella digital en la portada y que usted
vende personalmente. Cuando comenz a escribir,
sigui este proceso de ser usted mismo el que editara y
distribuyera sus libros
Es cerrar un crculo. En esos tiempos escribir me resultaba
divertido, pero tena que deshacerme de lo que haca para
seguir escribiendo. Era tan urgente mi necesidad de librarme
de esos textos, que no buscaba un editor que los publicara,
sino que prefera hacerlo yo mismo. Justo como ahora. As
tambin puedo tener cercana con los lectores. Lo que yo
quiero no es slo hacer Los libros de Bellatn, sino que no
entren en el circuito comercial ni en las libreras. Quiero que
estos libros se muevan fuera de ellas, apelando a mi derecho
de autor. Para m es importante sealar el problema de las
editoriales y de la escritura. No s cmo resolver los problemas, pero s que toda esa serie de rituales que mantienen el
libro no funciona.
Si no funciona, qu le puede aprender la literatura a
la fotografa o el performance?
Lo mo no es una crtica de rebelde o indignado. A diferencia
de otras artes, la literatura carga con una serie de lastres,
que de cierta manera tambin la mantienen viva. Los que
escriben no asumen la literatura como una obra que es independiente de uno. Y lo que ms le impacta a la gente es
la figura del escritor. Por ejemplo: murieron Jos Saramago
y Carlos Monsivis. Cunta gente de la que expuso sus
condolencias en Facebook realmente conoce su obra? No
s qu les pesa, si haberse quedado sin un autor o sin una
figura pblica. No s si esta gente lee porque le han dicho
que es necesario leer o porque en verdad lo disfruta.
Es muy curioso: cuando estaba a cargo de la escuela
de escritores, le peda a los asistentes que me describieran
una novela y ellos enumeraban los elementos que deba te-

ner: datos, investigacin y un determinado

tipo de lenguaje. En sntesis, un libro que
ni ellos leeran. Los libros que ms gustan
estn totalmente fuera de orden, son libros
milagrosos, porque nadie esperaba que algo
sucediera de ellos y ah los tienes, como los
ms relevantes de la historia. Hay que romper con eso para encontrar otras cosas que
reflejen lo ms ntimo, cotidiano, real. Esa
parte nunca se toma en cuenta.
La Escuela Dinmica de Escritores,
fundada por usted, parte de la premisa
de que no se ensea a escribir.
Es que yo no enseo nada, en realidad. No
quisiera que la escuela se confundiera con
una especie de escuela de teatro de Silvia
Pasquel. No quiero que, como yo tengo un
modo de escribir, todos lo hagan igual. La
literatura siempre tiene este espacio como
de misterio donde no entra lo racional, y
siempre hay dos personas que buscan algo:
un editor y un escritor. Alguien que da y
alguien que ofrece.
Cuando soy jurado de concursos, voy
deseando encontrar ah una obra que me
haga sentir identificado y orgulloso de premiarla, aunque lo comn es pensar que los
premios estn amaados. En Mxico no lo
he visto as, por lo menos. Lo que s he visto es a jurados tratando de buscar algo que
los haga sentirse orgullosos de otorgar ese
premio. Para eso es la escuela de escritores,
para saber un poco cmo se piensa, qu hay
detrs de las portadas. La cosa era que los
aspirantes a escritores o como quieras
llamarlos se dieran cuenta de lo que sucede
tras bambalinas, en la cocina del panorama artstico. Haba todo tipo de invitados:
editores, funcionarios de la cultura. Pero
actualmente la escuela est en sabtico.
En la poca en que viva en Per, usted
iba a terapia con una psicoanalista,
Laura Benetti. Establecieron una dinmica poco ordinaria: en vez de que le
pagara la sesin con dinero, lo haca
con sus textos.
Fue hace muchos aos... Yo no iba a ninguna
parte! Estaba siempre en mi casa, escribiendo por escribir y sin salir. Eran esos primeros
aos terribles, de encontrarse a uno mismo
dentro de la escritura, donde no sabes cul
es el futuro y, encima de todo, el entorno
parece estar en tu contra. Eso que parece ser
un don, la escritura, se vuelve una tortura,
una especie de patologa (re).
En ese tiempo yo escriba compulsivamente, sin ton ni son, una historia interminable, mientras que mi realidad se caa
a pedazos. As que fui con esta terapeuta
lacaniana. Ahora, el principio elemental
de Lacan es el dinero. Y entre todos mis

| EMEEQUIS | 22 de enero de 2009

En mayo pasado usted estuvo en Ushuaia, Argentina,

para el Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa.
Se preguntaba si era verdad que ah existan historias
escalofriantes. Las encontr?
Cada vez que voy a Argentina encuentro lugares inslitos.
Esta vez encontr la ex crcel de los reincidentes, que ahora
es museo. Ah mandaban a los presos ms terribles y ahora
es un sitio turstico donde los encarcelados fueron reemplazados por muecos. En particular me llam la atencin la
historia de un preso, El Petiso Orejudo, que era un nio con
la maldad a flor de piel, que mataba a otros nios y animales,
y termin muerto a manos de los presos por haber metido a
su mascota, un gato, al horno. Lo que me llama la atencin
es esa bsqueda por lo srdido, lo macabro. En Argentina le
hacen homenaje. La vez pasada que estuve all visit el Museo
de las Cosas que No se Deben Hacer, y el anuncio que haba
en la entrada del museo peda que no se generaran motivos
para que tuvieran que exhibir una nueva pieza.

73

problemas, el mayor era que no poda obtener

dinero. Senta que el dinero me haca mal
e incluso si alguien me ofreca un trabajo,
preguntaba si me lo pagaran, si la respuesta
era afirmativa no lo haca. El pago representaba cargarme una responsabilidad que tal
vez no podra cumplir. Pero los terapeutas
lacanistas tienen ciertos principios, como el
pago, y yo insista en que no tena dinero. A
ella se le ocurri que le pagara con textos. Sus palabras, las
que me analizaban, eran pagadas con mis palabras escritas.
Y con eso la terapeuta hizo un libro. Quera demostrar que
rompiendo ese asunto del dinero, se poda seguir dando
terapia. Pas el tiempo y esos textos que no tenan valor,
lo adquirieron.
Lo que quiero decir es que ella pudo cerrar ese crculo
porque haba una investigadora de mi obra, Graciela Goldchluk, que viaj a Per y le pidi los textos. Ella se los
entreg para librarse de esa carga y as se public el libro
La condicin de las flores. Es un libro que, aunque suene
raro, no he ledo. Si Graciela me hubiera presentado el texto
antes de ser publicado, yo iba a querer actualizarlo, pero su
gracia es que lo hizo el Bellatin de hace 17 aos. Lo nico
que les ped fue que respetaran los errores ortogrficos
lo ms posible, pues esa obra representaba mi proceso
de transicin. Slo que hasta la fecha es un libro que no
he ledo ni quiero leer. De hecho no me gusta leerme ni
escuchar mi voz.

emeaqu

| EMEEQUIS | 22 de enero de 2009

Por qu?
No s. Fotos s me dejo tomar, pero lo dems me incomoda.
Supongo que es porque tengo una idea de m, pero no me
gusta ni leer mis textos ni verme en las pelculas.

74

Y qu pasa con Invernadero (pelcula del argentino

Gonzalo Castro, un documental-ficcin sobre Bellatn)?
Por qu acept hacerla?
Porque yo acepto todo. Gonzalo es un director que hace
pelculas con tres elementos, muy minimal. Tambin es
socio en la editorial argentina Entropa, que public los
textos que tena la psicoanalista.
l gan como mejor director hace muchos aos con una
cinta que se llama Resfriado. Era la poca donde haban
recuperado los textos de la psicoanalista y en esta pelcula
entrevistan a Graciela Goldchluk sobre el proceso del psicoanlisis. Eso dio pie para que continuramos.
En un viaje que hice a Buenos Aires el ao pasado acept
salir en Invernadero siempre y cuando no tuviera que hacer
toda esa parafernalia de promocin, entrevistas y dems.
Filmamos la mitad en Buenos Aires y la otra mitad en Mxico. Ninguno de los que participamos tenamos idea de qu
iba a salir. l pona la cmara y nos dejaba hablando, casi
sin querer que se notara su presencia. De pronto la gente
tomaba la pelcula como un libro ms, cosa curiosa, porque
yo soy dueo de mis libros, pero no de lo que ha realizado el
director. Y es muy raro que, por primera vez, no me sienta
dueo de algo en lo que estoy involucrado.
Y por qu no le gusta su propia voz?
Desde siempre ha sido as. Cuando estudiaba Comunicacin
era terrible enfrentarme a las cabinas de radio. Y cuando
hacamos ejercicios de televisin, lo que menos quera era
verme. Por eso otro de los requisitos para actuar en la pe-

lcula era que no tuviera que verla. Tengo

una copia, pero no quiero verla.
Acepta participar en una pelcula pero
rechaza ver el resultado?
Es algo comn en diversos aspectos de mi
vida, como los textos. Los borradores originales de mis primeros libros ya no existen.
No conservo muchas cosas que ahora quisiera tener porque yo tiraba todo a la basura. Si ahora conservo textos, es porque
la computadora guarda automticamente.
Lo mismo me pasa con la fotografa. Me
interesa el proceso, no el resultado. Para
m, conservar los negativos es un drama, y
archivar lo digital tampoco me interesa tanto
como a otros que s son fotgrafos. Yo no lo
soy y vindolo desde esa perspectiva, yo
no soy nada. El caso es que para m, tener un
archivo es una locura. Lo ms que tengo es
una caja hermtica donde estn guardadas
tiras envueltas de mis negativos.
Colecciona cmaras?
No. Y creo que ahora con el iPhone acabar
mi mana de fotgrafo porque ste toma
fotos casi por s solo. Pero s tengo varias
cmaras.
Si yo fotografo, es porque es mi aliciente para seguir narrando.
Cul fue su primera cmara?
Fue un regalo y lo que tom con ella forma
parte de Las fotos fantasma. Son fotos que
nunca vi. Cuando tena nueve aos sali a
la venta la cmara Diana. Eran las primeras
cmaras de plstico y las vendan como
juguetes. En mi casa nadie saba cmo usar
esa cmara. Tcnicamente s tena su chiste.
Yo tomaba fotos pero nunca se revelaban,
porque la cmara se caa, se abra y el rollo
se velaba; o bien, mi familia no me llevaba
a revelar las fotos.
Adems, para m era terrible porque odio
las pilas. No tanto por cuestiones ecolgicas, sino porque cuando era nio, todo
funcionaba con pilas y todas las pilas estaban gastadas siempre. Los nios vivamos
rodeados de juguetes que funcionaban con
pilas, y ninguno de nosotros tena unas
decentes.
Como sea, yo tomaba fotos siempre, fotos
imaginarias. Miraba la realidad a partir de la
cmara. Repet la experiencia cuando me fui
a vivir a Cuba. Me compr una cmara rusa
porque estaba enloquecido con el cine ruso
de Andri Tarkovsky. La cmara sacaba fotos
increbles, pero resulta que en La Habana
era difcil hallar formas de revelar las fotos.
As que tena los rollos, pero no los revelaba,
slo los iba guardando en una bolsa, hasta
que junt 300 rollos y tir la bolsa. Pero la
foto me qued en la mente. Qu diferencia

revista. Posteriormente, convoqu en el

Claustro de Sor Juana a los que supuestamente haban participado en la puesta
en escena, para que contaran cmo haba
sido la obra. Yo llev un perro amaestrado
y cuando todos terminamos de hablar, di
la orden al perro y el perro se trep en el
altar del claustro, que estaba iluminado
en medio de la oscuridad. Se qued quieto,
observndolos a todos; y la gente, aterrada.
Buensimo! Eso me parece ms interesante
que haber hecho una obra de teatro. Que las
cosas cambien radicalmente.

Las fotos fantasma son entonces fotos perdidas?

Todo lo que hice antes de 1994, cuando tuve mi primera
Mac, est perdido.
Tambin hay cosas inconclusas. Como la obra de
teatro Perros hroes.
Fue una idea donde estuvo involucrado Juan Jos Gurrola.
Incluso llegamos a hacer un ensayo con La Congelada de
Uva (Roco Boliver), con perros de verdad y sus entrenadores. El escengrafo Alejandro Luna hizo una maqueta
donde el pblico iba a estar enjaulado y los perros andaran
sueltos. Pero Gurrola abandon el proyecto, entonces fui
al teatro Helnico para anunciar una obra que no se iba
a hacer. Una obra que se perdera en las rugosidades del
tiempo y el espacio, como todas!, pues siempre hay un
estreno que nadie va a ver. El teatro es efmero y eso me
parece terrible.
Luego decid trabajar la obra desde lo conceptual. Anunciamos que se estrenara y hasta hubo una crtica en una

Hbleme de sus prtesis: tiene desde

un garfio hasta esa pieza que parece un
falo.
Tambin hay una que asemeja piernas. Las
disearon artistas para un proyecto que
qued trunco porque no puedo trabajar con
nadie. Es algo raro: se me dificulta trabajar con otras personas. Y para ese proyecto
necesitara la presencia de un curador. Yo
tena la idea de contar con 50 artistas y 50
escritores y hacer un libro de las manos.
Falt tiempo.
Me tom un ao sabtico porque no
puedo hacerlo todo, me doy cuenta que es
absurdo y es tiempo de replegarme en la
escritura. Ahora me repliego a Los libros de
Bellatn y a m mismo. Quiero escribir cosas
nuevas, hago un ejercicio donde no existen
comas. Llego a una etapa donde retomo lo
primigenio.

| EMEEQUIS | 06 de septiembre de 2010

hay entre que t la veas o la vean otros? Ah me di cuenta

que mi placer consista en tomar la foto e imaginar cmo
iba a salir. Nada ms. El trabajo de revelado me desespera.
El stano de mi casa lo volv un cuarto oscuro pero desist.
No me interesaba estar trabajando horas en algo que no iba
a ser de primera.

Seguro tambin ha existido un cambio

radical en su vida.
S, hacerme musulmn. Volverme sufi me
cambi a partir de lo mstico y eso ha sido
fundamental en m para traspasar fronteras.
Antes de eso yo an pensaba que haban cosas que slo se hacen de una sola manera, que
las dems formas eran incorrectas. Ahora
asumo que uno escribe como debe escribir
y ya. Hay trampas que uno se pone cuando
es principiante, por ejemplo: yo describa a
personajes que hacan cosas que yo no hara
ni vivira porque no era mi mundo. Y sin
embargo yo no retrataba cosas que quera,
sino las que supuestamente importaban en
el mundo cultural. Con el tiempo fui aprendiendo a leerme a m mismo.
Lo que s me da miedo an, es esta sensacin que yo tena en un principio, de que la
realidad no exista ms que en la escritura.
Vivir la miseria y escapar de ella, salir de la
realidad con la escritura, sin notar que pasan
cosas fundamentales en la vida cotidiana. En
mi poca de locura y escritura compulsiva
no iba a ningn lado. Solamente usaba la
escritura de pretexto y lleg un punto en
que escrib 3 mil pginas de texto Me da
miedo repetir eso ahora.

75