Relatos Salvajes y la realpolitik

Advertencia: como este no es un texto publicitario ni una resea

periodstica sino un ejercicio interpretativo, contiene spoilers.
Fiel a mi costumbre de llegar siempre tarde a los lugares donde
debera haber estado y de sumarme a las modas, tendencias y
espacios de sociabilidad como un autntico late adopter que llega
al fin de fiesta algo mal vestido, demasiado enrgico y bebe los
fondos de botellas tibias y manoseadas, este fin de semana me
acerqu a un cine a mirar Relatos Salvajes. Como me pasa con los
libros, tena una sensacin previa al consumo, y era que no me iba
a gustar, que me iba a indignar, una reaccin a la que tiendo para
desgracia de los que me rodean. Una intuicin de que esta pelcula
que bata rcords de taquilla, cuyo director haba toreado a Mirtha
Legrand justificando a los chorros, haba hecho ese largo y
simptico chiste de exportacin llamado Los Simuladores y ahora,
tras especular minuciosamente con la fecha del estreno por el
Mundial y de revisar maniticamente los efectos de sonido
imagino que entre otro milln de detalles-, haba lanzado este
boom que le gustaba a personas que estaban catalogadas en
lugares random y opuestos de la grilla socioesttica que me sirve
de muleta para deambular por el mundo, iba a parecerme una
porquera esteticista e irrelevante, de una torsin poltica quizs
todava ms banal que la del realismo literario que consumo con
asiduidad. Por supuesto que me equivoqu. La pelcula de Szifrn
encarna uno de esos casos singulares en los que un producto
cultural, adems de funcionar comercialmente y de trasuntar una
destreza tcnica poco comn para el campo de produccin en el
que se inserta, logra condensar las contradicciones de un
momento concreto del devenir histrico llammoslo fin de ciclo
del keynesianismo paliativo sin sujeto social con discursividad
progresista que rige en la Argentina desde hace aproximadamente
diez aos- y al mismo tiempo soar las pesadillas del tiempo que
se acerca.
El terrorismo del goce

Todo el mundo sabe que Relatos Salvajes es la agrupacin de seis

cortometrajes sin aparente relacin cuyo cemento narrativo est al
parecer constituido por la aparicin de cierta crispacin, que en
realidad es cierta violencia no latente sino explcita en la
subjetividad de sus personajes. Es una violencia que tiende a
estallar. Por eso la pelcula se organiza en estallidos: su sujeto es,
precisamente, una violencia emparchada por lo cotidiano que ante
el roce genera chispas y desencadena la combustin. La repeticin
de esta estructura es como la repeticin de un trauma, y funciona
en todas y en cada uno de los relatos. El sistema de acorden, sin
embargo, muestra una variacin en el principio y en el final.
Mientras el primer y el ltimo corto versan sobre la conflictividad
en lo privado, los cuatro del medio, el jamn del medio, versan
sobre lo poltico. Sobre aquello que funda el orden de lo poltico: el
conflicto entre grupos sociales como materializacin de ese pecado
originario llamado plusvala.

El primer corto, quizs el menos complejo desde la perspectiva

argumental, aunque de una ejecucin narratolgica exquisita,
termina con una escena que atesorar en mi corazn durante
mucho tiempo: un avin comercial manejado por un tal Pasternak
se estrella en el jardn de la casa de sus padres, dos seores cultos
de clase acomodada. Pasternak plane una venganza que incluye
como pasajeros de ese vuelo de la muerte a una serie de personas
que le jodieron la vida. Sus padres, al momento de ser sepultados
por la bestia voladora, leen plcidamente en su jardn un libro
amarillito de Anagrama y el suplemento cultural de un diario. El
zorro Szifrn elige iniciar su gran pelcula, dedicada a su padre, con
un manifiesto a favor de un buen terrorismo: a diferencia del
terrorismo islmico, que es brutal, estpido y dispara al bulto, el
terrorismo utpico y justiciero de Pasternak elige con minucia a sus
vctimas y en este plano de la fantasa no produce daos
colaterales. A diferencia del terrorismo financiero y del terrorismo
de elite de Israel y de Estados Unidos, el terrorismo de Pasternak
no pretende que el mundo siga funcionando de acuerdo a sus
intereses sino que se inmola para liquidar al germen de su

desgracia personal: sus padres como metonimia de la familia

pequeoburguesa.
Este punto de no retorno es el que habilita al paso de las historias
cuyolocus es lo pblico, y que al mismo tiempo dialoga con el corto
final, en el que Erika Rivas hace de novia vengadora. Rivas y su
novio son los padres de Pasternak. Ah, Szifrn elige representar el
combustible mrbido que hace que esa relacin, a fin de cuentas,
funcione. La escena de la sanguinolenta pareja de novios cogiendo
semiborracha encima de la torta de bodas, tras haberse humillado
pblicamente y con sus dos Edipo mirando la escena desde las
sombras, una vez que rompieron cuantos cristales y espejos los
rodeaban espejos y cristales que se les clavaron, que se hicieron
cuerpo-, es un poema sobre el combustible oscuro del deseo
recalentado que se caldea en el mundo de lo ntimo hasta
convertirse en un goce que define a las existencias privadas de los
ciudadanos de los capitalismos en serio. Si el primer relato era
sobre el terrorismo y la finalizacin, el ltimo es sobre la amenaza
y la reproduccin. El orden de lo privado se sostiene en la amenaza
permanente de la proyeccin hacia lo pblico del goce mrbido
que, como un retorno de lo reprimido, brota desde el antagonismo
social propio de una esfera pblica en mutacin. De esta manera,
el cierre de la pelcula es una movida polivalente que funciona
tanto como un falso happy ending en favor del amor, como un
vaso comunicante con el inicio de esta pelcula circular, que nos
habla del conjunto de estallidos por venir una vez que los reclamos
de los realpolitikers de diverso calibre se hayan materializado en
nuestro futuro gobierno de centroderecha.
El automvil y los matafuegos
Dicho esto, al momento de lo pblico en la pelcula faltan
algunos eslabones. Bsicamente, la hilacin de cortos aporta la
siguiente seguidilla de conflictos: la venganza de los dbiles en el
segundo, donde Rita Cortese cose a cuchilladas a un caudillo
poltico de una localidad perifrica; la lucha de clases entre un
yuppie que maneja un Audi y un oscuro personaje que conduce un
Peugeot 504 destartalado y parece salido de un relato de Carlos
Busqued; el hombre contra la corrupcin en el corto donde Ricardo
Bombita Rodrguez Darn enfrenta a la corporacin poltica y

halla una derrota prrica en la crcel; y finalmente la angustia de

los dlares y la discusin poltica en el relato donde Oscar Martnez
negocia la libertad de su hijo que atropell y mat a una
embarazada. A mi gusto, se podran agregar otros dos cortos: los
jvenes idealistas cediendo convencidos frente a la realpolitik
desarrollista y la organizacin social que fracasa frente al poder de
las corporaciones.
En los cuatro relatos que versan sobre lo pblico, entonces, hay
antagonismos que estallan con la gramtica de la venganza. Los
elementos en danza son la corrupcin como un elemento ineludible
en el mal funcionamiento de lo pblico, y el antagonismo entre
poderosos y desposedos. La justicia por mano propia, como
ocurra en El secreto de sus ojos, otra pelcula taquillera de
produccin nacional, parece ser la solucin despolitizadora frente a
los conflictos, en una singular confluencia entre rebeldismo
primitivo y liberalismo privatista. Pero si El secreto de sus
ojos miraba hacia el pasado con una resolucin individualista,
infantil y conservadora, Relatos Salvajes mira hacia el futuro como
un escenario de mltiples focos infecciosos organizados en torno al
trauma reciente del sistema poltico. Que es el estallido de 2001,
reanimado como zombie en cada diciembre argentino.

Entre la corrupcin como cncer de las instituciones del presente y

el antagonismo fundado en la desigualdad como roca viva de lo
real, hay dos escenas que se repiten: golpes contra vidrios
blindados y automviles que explotan en nubes de fuego. El
matafuegos, que se usa para reducir un incendio, o se transforma
en una precaria arma de ataque frente a la blindadura
transparente del poder. Los autos, que representan de una manera
casi directa las capacidades de consumo de la apaciguada euforia
del crecimiento econmico, no pueden sostenerse y explotan. De
esta manera, la utopa realpolitiker de paz y administracin, de
consumo y desarrollo del mercado interno, de bajar los niveles de
confrontacin y acceder al crdito internacional aparece como
enferma, falsa y bsicamente como un apsito combustible ante el
menor roce.

El corto donde la cocinera ex presidiaria achura al poltico de

pasado usurero materializa la fantasa individualista de reventar a
un poltico. Aquel que no haya experimentado un oscuro placer
ante cada una de esas cuchilladas tiene agua Villavicencio en las
venas. Ocurre en un territorio onrico, y lo importante de este corto
es la duplicidad mencionada entre el poltico en campaa que es al
mismo tiempo un usurero. Mucho ms complejo, el corto donde
Sbaraglia termina luchando cuerpo a cuerpo contra un tipo que
transportaba fierros y herramientas viejas en el techo de su 504 y
termina con ambos cuerpos incinerados al interior de un Audi
retoma y reformula la gresca entre civilizacin y barbarie que
recorre ciertas lecturas cannicas de la literatura argentina. La
mierda, la abyeccin, la inutilidad de los matafuegos y la banalidad
de lo masculino entran en escena; sin embargo lo notorio es que
en este caso no slo los papeles entre el civilizado y el brbaro se
van intercambiando, sino que justamente este filn narrativo, que
alimenta mucha de la fraseologa nacanpop, parece quedar
en knock out, con un vaho de obsolescencia. Lamentablemente
habr que pensar en otras categoras.
Poltica y negocios
La segunda subserie dentro de la serie de relatos sobre lo pblico
introduce la cuestin de la burocracia y el funcionariado, ausentes
en los primeros -porque en el caso del poltico que muere se
trataba de una venganza personal. Recordemos: el momento de
feliz confluencia de intereses entre el partido de centroderecha
modernizadora que gobierna la ciudad de Buenos Aires y la
vertiente progresista del peronismo que gobierna el estado
nacional fue llamado Macristinismo, y tuvo en la figura del
vicepresidente Amado Boudou su sntesis perfecta. Clown y
engendro al mismo tiempo, el inexpresivo y tibio Boudou es hoy un
cadver poltico cado en desgracia justamente por sus visibles
actos de corrupcin y deshonestidad. De a momentos, Relatos
Salvajes parece ser la proyeccin alucinada del fracaso poltico,
econmico y social de esa utopa republicana. El cuarto relato, una
versin portea de Un Da de Furia, nos muestra a un Ricardo
Darn que es justamente un ingeniero recordemos: tambin haba
un caudillo poltico que haba sido usurero- que no se resigna a
capitular frente al pacto vergonzoso y absolutamente visible que

existe entre el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la

contratista que levanta a los automviles por mal estacionamiento,
con criterios esotricos y mientras un gobierno que invent una
polica propia ni siquiera puede lidiar con los trapitos. Darn se
especializaba en implosiones de edificios; en un momento parece
estar trabajando en una zona cercana a Puerto Madero, el paraso
del Macristinismo. En este caso, importa menos el final que el
grado de visibilidad de los conflictos: son conflictos transparentes,
a la vista de todos, tanto en el caso de la debilidad del hombre a la
hora de disputar la tenencia de sus hijos, como en el caso de la
debilidad del ciudadano comn frente a los pactos de la
burocracia. Otra vez, la solucin se coloca del lado de un
rebeldismo primitivo y liberal donde nuevamente hay automviles
que explotan. Si Bombita Rodrguez era una parodia amorosa y
reconciliatoria que estableca la compleja operacin de generar
indulgencia y al mismo tiempo simplificar y deshistorizar el
terrorismo poltico al presentarlo como un impulso de poca
mientras se burlaba del montonerismo kitsch de cierta
discursividad poltica oportunista, Bombita Darn es otro de los
perejiles de la pelcula, tan genuino en sus acciones como infantil
en sus efectos.

Ms interesante es el quinto corto, que cierra la serie de lo pblico.

El argumento es simple: un adolescente cheto de San Isidro mata a
una embarazada a la salida de un boliche y su padre quiere
protegerlo. Para esto, se elige al jardinero como potencial falso
victimario, a cambio de quinientos mil dlares. El corto se organiza
entonces en torno a dos significantes: dlares y negociacin. Hay
un abogado que simula defender a la familia y es corrupto, un
fiscal que es corrupto, y un jardinero que no es corrupto pero que
al darse cuenta de la corrupcin que lo rodea termina sumando a
su parte un departamento en Santa Teresita. Esta construccin
de lo popular no recae en el miserabilismo sino que est anclada
en una cosmovisin clasista y paternalista propia de las izquierdas
clsicas, el enano progresista y didctico enquistado en Szifrn. En
este caso, la estructura de El Matadero es recreada en base a una
inversin particular: es el supuesto brbaro fogoneado por la

aspiracionalidad consumista de clase media quien irrumpe en el

santuario de los ricos, y termina sacrificado. Lo significativo, sin
embargo, no es el desenlace sino lo que se cuenta: una
negociacin en las sombras, a espaldas de lo pblico, llena de
intermediarios, donde un crimen inconfesable es soslayado para
resolver una situacin acuciante. Justamente, la esencia de la
poltica para aquellos embanderados en la realpolitik, ms all de
su supuesta frecuencia ideolgica.
El ojo blindado
Segn dicen, en el programa de Mirtha Legrand, Damin Szifrn
produjo un momento incmodo cuando al ser consultado sobre el
problema de la inseguridad expres que, s l hubiese nacido
pobre, tambin sera un delincuente. Ignoro si fue tal cual as, pero
la escena condensa en gran parte la filosofa poltica que
exuda Relatos Salvajes. No se habla de estructuras ni de
organizaciones, y los conflictos son reducidos al lenguaje de la
venganza y la corrupcin como un problema ms moral que
institucional y colectivo. Sin embargo, y a pesar de estas flaquezas
evidentes, el film condensa de manera imaginaria muchos de las
herencias, conflictos y silencios alrededor de los cuales se erige el
discurso de la realpolitik que, como la gota que horada la piedra,
conforma el clima cultural para lo que se viene y no slo en el caso
argentino, sino tambin regional. Me gustara finalizar con una
imagen, y es la de un vidrio blindado que se quiebra frente al filo
de una barreta o bajo el peso de un matafuegos. Nadie ignora que
Sergio Massa es un arribista espurio que no titubeara en propulsar
un gestionalismo liberal y corrupto de sintaxis desarrollista; nadie
ignora que Daniel Scioli es un inepto que hara la plancha
indefinidamente; nadie ignora que Sanz o que Carri son unos
inoperantes incapaces de gobernar un pas, ni que Macri y sus
chicos con MBAs de la Fundacin Pensar no tomarn ni una sola
medida que conlleve a una redistribucin sustentable de la renta,
ni hablar de una transformacin en los valores sociales. Todo esto
es muy transparente, como el antagonismo social que presenta la
pelcula. Sin embargo, y de una u otra manera, todos ellos ejercen
y aparecen protegidos por el grueso y blindado vidrio de la
realpolitik, esa hegemona que se viene construyendo sobre la
promesa del fin de una supuesta crispacin. Quizs esto sea cierto,

pero quizs no. Relatos Salvajes viene a anunciar que ese vidrio
sufrir varios golpes y se ver rodeado de potenciales estallidos. Y
que quizs se quiebre////PACO