Ficciones de la memoria.

La novela del conflicto armado interno (1980-2000)

y las tensiones de la modernidad colonial en el Per

I. Presentacin: Ficcin y Memoria

La construccin de las memorias ficcionales en la narrativa literaria es
de naturaleza selectiva y performativa. En su configuracin se elige qu
eventos recordar y qu hechos silenciar. Asimismo, el sentido del pasado
rememorado est en funcin de su proyeccin a futuro y esta versin
construida entra en disputa con otras memorias configuradas por
diversos sujetos sociales (dominantes o marginados) en la formacin de
distintos imaginarios sociales (Jelin 2002: 10-27). Estos aspectos se
ponen en relieve sobre todo en las obras que intentan disear imgenes
de una poca tan crtica y decisiva para repensar nuestro futuro como
nacin. En este sentido, las estrategias de representacin del discurso
literario develan los mecanismos de produccin de las memorias
narrativas (1) (individuales y colectivas), su nivel ficcional y poltico. En
este marco, estudiaremos cuatro novelas que problematizan las
tensiones de la modernidad colonial en el Per a partir del tema de la
violencia poltica durante el conflicto armado interno. Las novelas son:
Adis, Ayacucho (1986) de Julio Ortega, Candela quema luceros (1989)
de Flix Huamn Cabrera, Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas
Llosa y Rosa Cuchillo (1997) de scar Colchado.
II. Modernidad Colonialidad
Interrogarnos por la narrativa peruana implica tambin preguntarnos
por nuestro proceso de insercin dentro de la modernidad (Huamn
1996: 409). Al respecto, Victor Vich, en un estudio sobre la violencia
poltica en nuestro pas, plantea la condicin moderna peruana en los
siguientes trminos: Es que acaso el discurso de la modernidad
todava no ha llegado, o es ms bien, que la modernidad que lleg al
Per fue asimilada a partir de las herencias coloniales y por tanto fue
construida sobre paradigmas autoritarios que todava continan
resistindose
a
ser
cuestionados?
(Vich
2002:
50).
Este
cuestionamiento funciona solo si se entiende la modernidad como el
horizonte utpico en el que operan cabalmente sus metarrelatos como el
progreso y la igualdad. En este sentido, se comprende el hecho de que
el crtico dude si el discurso moderno ha arribado o no a esta parte del

mundo. Sin embargo, pese a trabajar desde el marco terico

poscolonial, Vich no tiene en cuenta que la metafsica occidental
moderna estuvo ntimamente ligada al proyecto de colonizacin de los
grandes imperios de occidente que legitim la conquista (militar,
econmica o cultural) del otro extraterritorial con el propsito de que
Europa se instaurara como el centro del poder mundial. Al respecto,
Walter Mignolo anota que:
Mientras que por un lado se cantan, y se cantaron desde siempre, loas a la
cristianizacin, a la civilizacin, al progreso, a la modernizacin, al desarrollo (la
cara de la modernidad), por otro se oculta que para que todo ello ocurra es
necesario la violencia, la barbarie, el atraso, la invencin de la tradicin', el
subdesarrollo (la cara de la colonialidad). Desde siempre, es decir, desde el siglo
XVI, la modernidad y la colonialidad van juntas (Mignolo 2002: 34).
Sin embargo, los grandes Estados totalitarios en los centros de poder
europeo, tambin han reproducido en sus propios espacios los mayores
genocidios de la historia. Las paradojas de la modernidad, su carcter
utpico y su lado perverso, se encarnan en el Estado. En primer lugar, el
exterminio de seres humanos se asocia a la bsqueda de
homogenizacin de los sujetos dentro del territorio nacional (limpieza
tnica y racial). El terrible genocidio de los campos de concentracin es
el ejemplo paradigmtico de este primer aspecto. En los campos la
ciencia y la tecnologa se utilizaron para fabricar cadveres y no para
el perfeccionamiento tico y cognoscitivo del ser humano. En este
contexto, se produjo una utilizacin indita del biopoder o forma de
poder que regula la vida social desde su interior, siguindola,
interpretndola, absorbindola y rearticulndola (). El biopoder se
refiere () a una situacin en la que lo que est directamente en juego
es la produccin y la reproduccin de la vida misma (Hardt y Negri
2002: 38). En efecto, como anota Giorgio Agamben, por causa del
racismo en el Estado Nazi el biopoder de hacer vivir se mezcl con una
absolutizacin del poder de hacer morir, de tal manera que la
biopoltica pas a coincidir con la tanatopoltica (2000: 87). Este tipo
de biopoder tambin se manifiesta claramente en la segunda paradoja
del Estado moderno: el Estado, ente creado para hacer respetar la ley
(los derechos de los ciudadanos), debe recurrir a la represin (al
crimen) para preservar el orden establecido (iek 1998: 85).

La razn moderna colonizadora que lleg a nuestras tierras por la

expansin del imperio espaol sigui operando durante nuestra vida
republicana. El proceso de independencia de nuestro pas respecto del
imperio espaol solo implic una revolucin poltica y no una revolucin
social. En este marco, el sustrato racista colonial se mantuvo en la
nueva nacin liderada por la aristocracia criolla (Manrique 2002: 325), lo
que gener una Repblica sin ciudadanos tal como la denomin
Alberto Flores Galindo (1994: 213- 236). Hay un hecho que grafica
claramente la continuidad de este proceso: la Penitenciara fue el primer
edificio moderno construido en Lima (Flores Galindo 1999: 42). La
modernizacin de nuestro pas aparece signada por la violencia, la
tortura y el maltrato. As, en este espacio poscolonial multitnico,
pluricultural y con un alto grado de mestizaje an existen sujetos
marginados social y polticamente. El otro no es externo sino interno. En
el Per, el componente colonial de la modernidad se radicaliza
expresndose brutalmente al fusionarse con el autoritarismo de nuestra
vida republicana y con nuestros irresueltos traumas coloniales (cfr.
Mignolo 1997: 53 y ss). A partir de estas consideraciones realizaremos
el estudio de las novelas mencionadas.
III. Adis, Ayacucho : La Razn Postcolonial y La Emergencia del
Pensamiento Fronterizo
Adis, Ayacucho (1986) es la historia de Alfonso Cnepa, dirigente
campesino del pueblo de Quinua asesinado por la polica al ser acusado
de terrorista. Sin embargo, convertido en un muerto viviente, sale del
foso en el que lo enterraron y viaja a Lima para pedirle al presidente
Belaunde (2) que le devuelva los huesos que fueron destruidos en su
ejecucin (3). Sin embargo, tras un largo periplo, no logra su objetivo
pero como compensacin decide introducirse en la tumba que
(supuestamente) contiene los huesos de Pizarro en la catedral de Lima.
Propongo que en esta novela se intenta construir un nuevo lugar de
enunciacin para repensar y discutir la construccin de la historia y el
impacto de la modernidad en nuestro pas poniendo en relieve su
ineludible carcter colonizador. Planteo, adems, que esta perspectiva
crtica supone una razn dialgica (Ponzio 1998: 241-251) que
constituye la base terica para una razn postcolonial (Mignolo 1997:
51-69).

En el debate generado acerca del estudio de la sociedad en el que, de

acuerdo al paradigma positivista, ciertos sujetos deban ocupar el lugar
del objeto de estudio (pinsese en la antropologa), el cientfico social
enunciaba su discurso desde tres presupuestos bsicos: a) la
transparencia del lenguaje cientfico que puede establecer verdades
empricas comprobables (el lenguaje, cual espejo, puede asir
objetivamente el mundo real); b) la objetividad o neutralidad del
sujeto cognoscente (amparado en dicho lenguaje); y c) la naturaleza
monolgica de las Ciencias Sociales (Mignolo 2002: 140) (4). En estos
casos, pese a que se trate de un dilogo entre sujetos, se construye una
relacin sujeto objeto, en la que el primero determina al segundo.
Podemos aadir, siguiendo a Edward Said, que conocer de esta manera
un objeto implica dominarlo, ejercer autoridad sobre l y negarle
autonoma (1990: 55). Como sabemos, actualmente estos presupuestos
ya han sido discutidos a partir de diversos aportes como: el giro
lingstico (Wittgenstein, Rorty), la determinacin de la verdad por
medio de discursos de poder (Derrida, Foucault), el carcter narrativo
del discurso historiogrfico (White, de Certeau), la dimensin de la
subjetividad (el deseo) en el discurso, las relaciones entre el discurso
cientfico y el discurso literario con la expansin colonizadora de
occidente (Said, Dussel), etc. Estos cuestionamientos indican la
necesidad de buscar una razn nueva basada en el dilogo: Por eso
Bajtn encuentra el rasgo de diferenciacin de la Razn nueva, de la
comprensin del hombre por el hombre, en el dilogo, que la diferencia
de la Razn positivista, pero tambin de la Razn dialctica monolgica
(Ponzio 1998: 247).
En Adis, Ayacucho , el hroe novelesco, Alfonso Cnepa, se libera de la
autoridad del discurso antropolgico. En su periplo, se encuentra con un
antroplogo que intenta mantenerlo cautivo para estudiarlo y as
obtener reconocimiento acadmico: [Alfonso estaba] pensando cmo
escapar del antroplogo y de la antropologa, lo cual es ms difcil que
escapar de una crcel limea (Ortega 1986: 22). Al establecer la
comparacin entre la antropologa y la crcel, critica el carcter
monolgico y autoritario del discurso antropolgico. Escapar de este
discurso indica el deseo de establecer una nueva razn que supere a la
razn positivista basada en una relacin de implicancia (Sujeto
Objeto) en la que el Yo define (y domina) al Otro. Supone apelar a una
razn dialgica basada en una relacin horizontal (SujetoSujeto)

signada por el dilogo entre los individuos en contacto. Una situacin en

la que el sujeto diferente no sea considerado subalterno sino
simplemente distinto o semejante en la diferencia.
En este sentido, la novela se configura como una variante de las
ficciones del Archivo (Gonzles Echevarra 2000). En Adis, Ayacucho
se devela el rol del poder como fuerza estructuradora de los discursos
dotados de autoridad para representar la sociedad mostrando la
continuidad entre la produccin textual de la poca de la conquista y el
discurso antropolgico, tercer relato maestro utilizado para narrar
Latinoamrica (5): La nica utilidad pragmtica de las ficciones del
Archivo es hacer que la mirada de esa nueva etnologa no autoritaria
caiga sobre esa alianza para poner al descubierto sus fuentes internas,
sus soportes ideolgicos, as como sus fbulas de fundacin (Gonzles
Echevarra 2000: 240). Este aspecto se manifiesta en la comparacin
que establece el protagonista entre el dilogo del padre Valverde con
Atahualpa y la labor de la comisin presidida por Vargas Llosa en la
investigacin sobre el asesinato de los periodistas en Uchuraccay.
Discutiendo con el antroplogo sobre el informe, Alfonso deconstruye el
discurso de la antropologa: Pero fjate [Valverde] se port como un
cientfico social. Prepar un verdadero juicio del Inca Atahualpa,
anticipando su respuesta, y confirmando sus propias ideas . Era muy
zorro el curita (19. nfasis nuestro). El informe encarna el relato
maestro que ha sido utilizado para narrar Amrica Latina, expone la
asociacin entre la escritura, el conocimiento (sobre el otro) y el poder.
En esta escena, la inversin de la relacin entre antroplogo e
informante constituye un claro ejemplo de la vocacin deconstructiva y
descolonizadora del texto. El informante pasa a ser el intrprete del
documento que contiene el secreto de la configuracin de la cultura
peruana. Se expone su carcter colonial signado por la incomunicacin
entre los distintos sujetos sociales ya que el Yo no escucha al Otro
(anticipando su respuesta). Pero tambin se critica uno de los
problemas medulares de la antropologa: la representacin del otro. En
efecto, en un informe antropolgico conocemos ms al sujeto de la
enunciacin que al sujeto del enunciado a partir de las estrategias
discursivas empleadas en el texto (confirmando sus propias ideas). Se
configura as una crtica de doble va: de un lado, se asistimos a una
descolonizacin de la epistemologa moderna y, de otro, a la
desubalternizacin del conocimiento local (Mignolo 2002: 380).

De esta manera, podemos afirmar que esta crtica atraviesa los niveles
poltico y epistmico. En primer lugar, cuestiona al Estado peruano (y,
por extensin, al Estado moderno), representado por Belaunde
criticando el contenido del informe: mientras este habla a travs del
antroplogo, puesto que valida la versin que solo asume ciertos
excesos de las FF. AA.; Alfonso, plantea una de las crticas ms
contundentes que se le ha formulado a este informe: si, como plantea la
comisin, todos somos culpables no se pueden establecer
responsabilidades particulares. Tanto el Estado como las FF. AA. quedan
libres de responsabilidad. En segundo lugar, se socavan las bases de la
epistemologa moderna ( la Antropologa y la Historia ): El inicial
cuestionamiento a la antropologa deviene en una crtica de la
epistemologa occidental al evidenciar que esta se ha construido en
relacin a los procesos de colonizacin (6). La perspectiva colonial que
imagin al otro americano como un sujeto sin historia es socavada por
Alfonso Cnepa, quien, desde su experiencia local, problematiza el
discurso historiogrfico indicando sus fisuras (su carcter excluyente,
silenciador) y la tanatopoltica del Estado moderno: la verdadera
historia nacional sera este cuento de las variaciones en la matanza en
los mataderos de turno. Cada estilo de matar sealara una poca, cada
muerto ilustre (), pero tambin cada muerto annimo (15). La
memoria (la historia otra) cuestiona y reescribe la Historia. Sobre la
vinculacin entre muerte e historia (criolla), William Rowe anota que en
esta novela Lima es el emplazamiento fsico de la mirada historiogrfica
nacional, se figura como lugar de almacenamiento (cementerio) de lo
que va ser escrito como Historia ? que, desde luego, no es lo mismo que
la memoria (1997: 109) (7).
El discurso de Alfonso Cnepa, encarna un nuevo lugar de enunciacin,
una razn postcolonial. Walter Mignolo entiende la razn postcolonial
como un grupo heterogneo de prcticas tericas que se manifiestan a
raz de las herencias coloniales, en la interseccin de la historia moderna
europea y las historias contramodernas coloniales (1997: 52). Este
nuevo lugar de enunciacin emerge del cruce entre la episteme
moderna occidental y las sensibilidades locales: aquellos para quienes
las herencias coloniales son reales (p. ej. les duele) estn ms (lgica,
histrica, y emocionalmente) inclinados que otros a teorizar el pasado
en trminos de historias coloniales (Mignolo 1997: 61). Esta
perspectiva, entonces, supone un pensamiento fronterizo. Mignolo

plantea que el pensamiento fronterizo sera precisamente el del rumor

de los desheredados de la modernidad, aquellos para quienes sus
experiencias y sus memorias corresponden a la otra mitad de la
modernidad, esto es, a la colonialidad (Mignolo 2002: 27). Y aade: El
pensamiento fronterizo es el pensamiento que afirma el espacio donde
el pensamiento fue negado por el pensamiento de la modernidad, de
izquierda o de derecha (Mignolo 2002: 51).
El discurso de Cnepa relativiza las oposiciones entre centro y periferia,
entre lo elevado y lo bajo. Esto se expresa en el componente
pardico y carnavalizador del texto. El hecho de que Alfonso orine en la
pared del edificio del Instituto Nacional de Cultura constituye un claro
ejemplo de este aspecto de la novela (Ortega 1986: 59): el
Archivo/edificio del INC (monumento del saber letrado oficial) es
rebajado y renovado en el discurso de Cnepa quien problematiza los
secretos de la cultura peruana en su discusin con el antroplogo (8).
En esta lnea debemos precisar que, as como el carnaval liberaba a la
conciencia del dominio de la concepcin oficial medieval que indicaba la
perpetuidad del orden existente y el dogmatismo, en esta novela el
discurso carnavalizador critica el autoritarismo introyectado por la
sociedad peruana (Flores Galindo 1999) y las ideologas autoritarias
(como el liberalismo de Vargas Llosa o el discurso de SL). De esta
manera, la escritura novelesca prepara el camino para una visin crtica
del mundo, para una seriedad nueva, libre y lcida (Bajtn 1988: 246).
El discurso autoritario que ha desubjetivizado (desensibilizado) a
nuestra sociedad es expresado con humor negro en la novela. Por
ejemplo, cuando Alfonso le pide a un poeta que le redacte su carta al
Presidente para exigirle sus huesos, aquel le aconseja que se compre
huesos de repuesto (Ortega 1986: 52). En el cuerpo de Alfonso Cnepa
se encarna el carcter perverso del Estado moderno y de nuestra
sociedad. Desde la perspectiva de la sociedad limea construida en la
novela, el muerto viviente no se percibe como el vaco traumtico en la
memoria colectiva. Por el contrario, al exhibirse como espcimen raro en
medio de la plaza, los curiosos lo interrogan y no se sorprenden de que
est muerto, incluso legitiman su asesinato. Paradjicamente, el muerto
viviente est ms vivo que los otros:

Cmo
perdi
el
brazo?
pregunt
un
tipo.
Me
lo
arranc
la
polica
dije.
Por
algo
ser
dijo
otro.
Y la pierna? Es de nacimiento o est de moda en Ayacucho? se
burl
alguien.
Tambin
me
la
arranc
la
polica.
Tiene que ser un tipo superpeligroso coment otra mujer.
y
cmo
sobrevivi
a
tanta
polica?
pregunt
uno.
No
sobreviv
dije,
humilde,
me
mor
no
ms.
Rieron todos, y aplaudieron (Ortega 1986: 54).
En este caso se reconoce que la solucin al problema colectivo an no es
posible por que el autoritarismo (biopoder) ha disciplinado
(deshumanizado) a la sociedad negndole cualquier capacidad crtica de
respuesta. En este contexto, si bien entiende que SL tambin es fruto de
la aguda crisis del pas (9) , tampoco lo considera una opcin vlida: el
nico camino correcto para su rebelda, el sendero oscuro, la rebelin
verdadera Pero ya me iba yo dejando llevar por otra disquisicin, tipo
editorial de peridico de izquierda en crisis de definicin ideolgica
(23).
Podemos indicar que la propuesta de Cnepa se aproxima a la de
Alberto Flores Galindo quien plantea como posible solucin a la crisis
una revolucin desde abajo de carcter socialista que reexamine la
democracia y pueda construir una sociedad nueva en la que se doblegue
al autoritarismo. Sin embargo, Cnepa y Flores Galindo saben que esta
alternativa constituye un inmenso desafo ya que no anula la posibilidad
(y demanda) de una solucin represiva para los problemas del pas,
como en el caso de los personajes que validan el castigo de Alfonso
(Flores Galindo 1999: 67-68) (10). En esta situacin, desde la
perspectiva de Cnepa, el proyecto de liberacin de la sociedad an es
inviable: se frustra la emergencia del pensamiento fronterizo. Al igual
que en Lituma en los Andes , esta novela finaliza con una solucin
individual. Sin embargo, a diferencia de la novela de Vargas Llosa, se
concluye con la esperanza de que algn da surgir el cambio, una
verdadera revolucin, diferente a la planteada por SL: Ya los
encontr [sus huesos], y ahora s mi cuerpo est completo (). Ya me
levantara en esta tierra como una columna de piedra y fuego (11)
(65). Esta imagen expresa el deseo utpico del texto ya que remite al

mito del fuego purificador que renovar el mundo (Eliade 1985: 116).
Este aspecto se complementa con la imagen de la tumba que contiene
los huesos de Pizarro como smbolo de la degradacin del sistema
moderno colonial: La tumba de Pizarro se configura como una variante
del Archivo en tanto smbolo o depsito del primigenio poder colonial.
De esta manera, introducirse en ella indica una crtica a la razn
moderna-colonial subalternizante y un cuestionamiento a la historia
(contada desde la modernidad). Como en el carnaval, la renovacin del
cuerpo individual anuncia el renacimiento histrico. Este contacto entre
cuerpos que disuelve las jerarquas coloniales implica una reescritura del
Archivo desde una perspectiva subalterna y el deseo de construir una
nueva sociedad.
IV. Candela Quema Luceros
Colonizador De La Modernidad

Las

Huellas

Del

Discurso

En el caso de Candela quema luceros de Flix Huamn Cabrera, la

novela problematiza los lazos entre la modernidad colonial y la guerra
interna desde los paratextos (12) que el autor implicado ha insertado en
la obra. El primero es la dedicatoria A las comunidades de Occomarca
(13), Pucayacu y Cayara que instala la novela en su contexto de
escritura y recepcin (1989) aludiendo a las masacres en estos poblados
durante el conflicto. El segundo es Palabras para Jos Mara Arguedas
con el que la novela establece un dilogo a nivel temtico y discursivo.
El sujeto enunciador de Palabras busca validarse como un sujeto
capacitado para denunciar la represin militar. Para lograrlo configura su
identidad a partir de una identificacin imaginaria y una identificacin
simblica con Arguedas, su padre ausente: en el primer caso, Arguedas
es lo que le gustara ser (una voz autorizada) y, en el segundo es lo
que debera ser ya que acepta su mandato, intenta asumir su falta.
Desea/debe ser el sujeto (d)enunciador de los actos violentos sufridos
por la comunidad a la que pertenece: es que han llegado: fiera, sierpe
venenosa, peste / traicionera . ()/ No me explico / porqu vino de esta
manera la maleza con / metrallas, con balas y con botas... /Y dicen que
son patria, que defienden las leyes, / la nacin peruana (Huamn
Cabrera 1989: 10. nfasis nuestro). Solo en este fragmento el locutor
expone la falla estructural del Estado moderno: paradjicamente,
aquello que marca el fracaso de la modernidad (el exterminio de

personas por medio de la ciencia y la tecnologa) es lo que garantiza el

orden del Estado-Nacin, de la patria (iek 1998: 85). Ello pone en
relieve la exclusin de algunos sujetos que pese a cohabitar el territorio
nacional, no forman parte de la nacin peruana (las lgrimas me
ganan con cuanta rabia al ver cadveres y nios sin nombre en nuestra
tierra peruana. 12). Sin embargo, tambin se expone que el enunciador
ha introyectado el discurso autoritario ya que utiliza el mismo discurso
deshumanizador del agresor. Finalmente, el locutor condena al Estado
por manipular la informacin criticando a Mario Vargas Llosa quien
presidi la comisin que investig la matanza de los periodistas en
Uchuraccay: Que engaan diciendo que en Uchuraccay el pueblo haba
matado a sus propios hermanos, (...) Qu tal maldito, hermano! Y as
quiere ser cantor del pueblo (11).
Por su parte, la novela narra la matanza de la comunidad de
Yawarhuaita (flor de sangre) por parte de las FF. AA. por la imposibilidad
de dilogo entre las dos semisferas que propone el texto: una andina
tradicional (Nosotros) y otra de carcter occidental encarnada por el
juez y el comisario (Ellos): mientras que los comuneros denuncian al
abigeo Gelacho (habitante de otro pueblo) por el asesinato de un
huanca (14) (la nia Sarapalacha), las autoridades toman la acusacin
de manera literal creyendo que se haba matado a una nia. Al no
encontrar su cuerpo (ya que no entendan por qu los denunciantes
sealaban como vctima a una piedra) asumieron que todo era una burla
y apresaron a sus dirigentes. Ante el abuso, el pueblo se levanta, libera
a sus lderes y decide castigar a Gelacho. Al enterarse, las autoridades
envan un parte policial a Lima que tergiversa los hechos solicitando la
ayuda de las fuerzas represivas. Se efecta la masacre pero queda un
sobreviviente, Cirilo, quien desentierra a las vctimas de una fosa
comn. Al final de la novela, en clara alusin a la comisin Vargas Llosa,
se cuestiona la representatividad del comit asignado para investigar el
hecho ya que, de un lado, libera a las FF. AA. de responsabilidad y, de
otro, porque no incluye a los involucrados (testigos) entre sus
miembros: solo est conformada por sujetos (letrados) que silencian las
voces y las memorias de las vctimas. Por ltimo, la novela termina con
la promesa de venganza de Cirilo: Pero yo s que en las cumbres ms
altas, los runas han encendido una candela que ha de quemar a los
luceros (181).

En la novela, la fosa comn remite a la idea de vaco. Esta idea es el eje

articulador tanto del plano del discurso como del plano de la historia. En
primer lugar, a nivel cronolgico: la novela empieza cuando el crimen (la
matanza) ya ocurri, cuando ya se borraron las evidencias. En este caso
se genera un vaco en la historia ya que se han cubierto las huellas del
hecho. El lector asiste a su reconstruccin. En segundo lugar, el acto de
desenterrar a los cadveres produce en Cirilo un trauma, una grieta en
su psique puesto que en ese momento fracasa la representacin
simblica: Cirilo se resiste a aceptar la verdad imaginando que todos
estn dormidos. En este caso, Cirilo, siguiendo a Giorgo Agamben, se
asemeja al musulmn, al testigo integral del campo de
concentracin:
Lo que se expresa en ellos no es otra cosa que la ntima estructura dual del
testimonio como () diferencia y complementariedad de una imposibilidad y una
posibilidad de decir, de un no-hombre y un hombre, de un viviente y de un
hablante. El sujeto del testimonio est constitutivamente escindido, no tiene otra
consistencia que la que le dan esa desconexin y esa separacin y, sin embargo
no es reductible a ellas. Esto significa ser sujeto de una desubjetivacin; y por
esto mismo, el testigo, el sujeto tico, es aquel que testimonia de una
desubjetivacin (Agamben 2000: 158).
La causa de la matanza formaliza el conflicto entre la oralidad (visin
mtica del mundo) y la escritura (visin racional del mundo). La
incomunicacin surge cuando se devela la falla en el marco comprensivo
de la red simblica a la que pertenecen las autoridades: aquellos
cdigos de los habitantes de Yawarhuaita que no pueden ser
simbolizados por la perspectiva racional :
Un
crimen!
Cmo
dicen?!
S seor, han matado a nuestra nia en las alturas de Quipani La han
destrozado
en
la
misma
cueva
donde
viva,
seor
juez!
()
El secretario escriba. Primero los datos de ley, despus los hechos y las pruebas.
A
propsito:
Cmo
se
llamaba
la
occisa?
Qu?
La
muerta
Sarapalacha
de
Yawarhuaita,
Seor.

Que se asiente en el libro la denuncia y que se firme! Los que no saben firmar,
la huella digital (119-120. nfasis nuestro) (15).
Las autoridades no comprenden la importancia del huanca para la
comunidad (su rol en la actividad agrcola), ni la dimensin viviente que
posee en la cosmovisin andina. En esta perspectiva, mientras la
oralidad es el medio de expresin natural de la comunidad para reclamar
sus derechos; la escritura se erige ante los comuneros como un muro
sociocultural impenetrable y funciona como una tecnologa opresora en
manos de las autoridades (Pacheco 1992: 74). No solo margina las
demandas o acusaciones orales de los comuneros sino que se configura
como un instrumento al servicio de la represin ya que es utilizada para
destruir a la comunidad, tal como se evidencia en el parte policial
enviado a la capital: Pueblo de Yawarhuaita se rebela contra el
gobierno y las autoridades. Cientos de campesinos toman la provincia y
dan libertad a los presos. Urge envo inmediato de refuerzos bien
armados para sofocar la desobediencia, y controlar la situacin y hacer
respetar las leyes'. Firmado: Juez, Fiscal, Subprefecto, Alcalde y Oficial
(183). En este punto, desde la perspectiva de un modelo cognitivo
andino, se actualiza la dramtica desesctructuracin del mundo andino
tras la invasin hispana. Este aspecto aparece indicado desde la
destruccin del huanca por Gelacho ya que, desde la perspectiva de los
comuneros, su desaparicin acarrear infertilidad (el caos en una
sociedad con una estructura de pensamiento agrocntrica). Este caos,
se asocia a la destruccin de la comunidad por parte del ejrcito,
percibido como un grupo radicalmente diferente al NOSOTROS andino
(como un ejrcito de ocupacin internacional) como en los tiempos de la
conquista espaola. El narrador est utilizando un modo de pensamiento
andino puesto que en este modelo de mundo lo fundamental es la
funcin que cumplen los elementos y no quines o qu son (Huamn
1994: 118). De esta manera podemos entender la cadena de
sustituciones:
espaol-juez-abigeo-militar
porque
estos
sujetos
representan al agente nocivo para la comunidad andina imaginada.
En este punto, aparece la oposicin entre el discurso pblico y el
discurso secreto. En el primero el Estado (gobierno) lucha contra
aquellos a quienes configura como subversivos, aquellos que amenazan
la paz y el orden. El segundo (el reverso y la condicin de posibilidad del
primero) est formalizado en el mundo representado de la novela: es el

discurso de la violenta represin que permite transgredir las leyes y los

derechos humanos para proteger a la Nacin, discurso que todo el
mundo conoce y teme pero del cual no se puede hablar pblicamente
(iek 1998: 85). La violencia del discurso autoritario del Estado
constituye la huella del carcter colonizador del Estado moderno. Por su
parte, los personajes se debaten entre una muerte real y una muerte
simblica. Por ejemplo, Gelacho, ya muerto, da su testimonio de lo
sucedido: la muerte real precede a la muerte simblica. Las vctimas de
la violencia regresan a ajustar las cuentas pendientes con el Estado
etnocida ( iek 1992: 181). Esto se articula con el proceso de
recuperacin o liberacin de memorias (cuyo correlato es el desentierro
de los muertos que realiza Cirilo) que cuestionan el discurso pblico y la
historia (o versin) oficial de los hechos enunciada desde el Estado
moderno.
Por otro lado, la perspectiva ideolgica del autor textual de la novela
participa de la corriente de legitimacin que durante la dcada de los
ochenta asociaba a SL con una causa mesinica andina: implcitamente,
Cirilo asocia a los runas (trmino que enfatiza el carcter tradicional y
la resistencia de la este grupo etnocultural) con aquellos que han
encendido una candela en las cumbres ms altas. Podemos afirmar
que, por el contexto de aparicin de la novela y por los paratextos
mencionados se est aludiendo a los senderistas. En este caso, como
respuesta a lo acontecido en la novela, ser el fuego el que arrasar con
el lucero, la luz de la razn, asociada a la escritura; ergo, a la
modernidad colonizadora: el regreso del Inkarri y la amenaza del
pachacuti son evidentes. En la dcada del ochenta, esta imagen que
asociaba a los senderistas con el mesianismo andino haba sido
legitimada, entre otros, por Alberto Flores Galindo (1994): Sendero
Luminoso, desde el inicio, fue una organizacin vertical y autoritaria,
convencida de portar un mensaje correcto y acertado, que todos deban
acatar. El mesianismo es impositivo: se lo acepta o de lo deja (315). Y
aade que:
Pueblos enteros enarbolaron las banderas rojas y se volvieron luminosos,
dispuestos a marchar hasta Huamanga y Lima, no para pedir limosna, sino para
expulsar a los explotadores y fundar un nuevo orden (). De esta manera,
Sendero Luminoso pareca realizar esa esperanza que late en los relatos de

Arguedas: transformar la rabia y la clera individual en un odio colectivo, en un

gran incendio (316. nfasis nuestro) (16).
Tambin podemos mencionar otros dos artculos citados frecuentemente
para validar las relaciones entre sendero y la cosmovisin andina. El
primero (utilizado por Flores Galindo en su argumentacin) es de Juan
Ansin (1982) y se titula: Es luminoso el camino de Sendero?.
Citemos una parte: Quiz tambin por eso, Sendero no se pronuncia,
no habla . Es coherente: si se considera representante de un mundo que
ha sido despojado del habla, solo le queda la accin. Solo con el
advenimiento del Pachacuti le ser devuelta el habla, y el blanco ser
callado definitivamente (4). Cabe sealar que tanto Ansin cuanto
Flores Galindo indican el riesgo del autoritarismo de SL. El segundo es
un artculo de Manuel Jess Granados en el que se reproduce una
profeca recogida por el historiador Juan Jos Vega: Corra el mes de
mayo de 1780 cuando () los dioses tutelares emitieron un profeca
dirigida a Tpac Amaru por boca de Willaq Umu: Debes hacer brillar el
sol y si no lo consigues totalmente, debern pasar doscientos aos para
que vuelva a brillar '. Granados concluye: Si algo nos ensea la historia
es la inexistencia de coincidencias, pues en mayo de 1980 el PCP SL
inicia su lucha armada (1987:16. nfasis nuestro). Queda claro,
entonces, que la novela dialoga con esta inicial corriente de legitimacin
de SL a partir de su supuesta vinculacin con el pensamiento andino.
V. La Razn Colonial y La Modernizacin Etnocida : Lituma en Los
Andes de Mario Vargas Llosa
Manuel Larr (1996) ha escrito uno de los artculos ms lcidos sobre
Lituma en los Andes (1993). Sostiene que se trata de una obra
etnoficcional (Lienhard 1992: 190 y ss), tributaria de la novela policial,
que est enmarcada en el cambio de opcin poltica del autor. Como
sabemos, Vargas Llosa deja de lado una voluntad de cambio
sociopoltico radical para adscribirse al liberalismo y la economa de libre
mercado. Por otra parte, anota que en esta obra se reactivan y
manipulan viejos imaginarios coloniales estructurados a partir de la
dicotoma: civilizacin/barbarie con el fin de legitimar el orden occidental
racional propio de una sociedad abierta opuesta radicalmente (desde su
ptica binaria) al mundo andino en el que el terrorismo es consecuencia

natural de un sistema de creencias basado en la supersticin, el miedo y

la ignorancia (Larr 1996: 438).
Larr se interroga sobre el por qu de la reactualizacin de imgenes
utilizadas para la dominacin imperial, propias de las crnicas de la
poca colonial, en la novela de un autor representativo, al parecer, de
los mejores logros de la civilizacin moderna (430). De acuerdo con
nuestro marco terico, podemos responder que esta relacin
aparentemente contradictoria es perfectamente coherente si atendemos
al discurso colonizador como envs del discurso moderno. Parece ser
que, al igual que Vich, Larr solo lee la cara emancipadora modernidad y
se concentra en los alcances de la modernizacin: la gran mentira (o
quiz el gran error y la gran ignorancia, si se prefiere) es hacer creer (o
creer) que la modernidad superar la colonialidad cuando, en verdad, la
modernidad necesita de la colonialidad para instalarse, construirse y
subsistir . No hubo, no hay y no habr modernidad sin colonialidad
(Mignolo 2002: 34-35. nfasis nuestro). En este sentido, la propuesta
monolgica de Lituma en los Andes es moderna en tanto devela el lado
oscuro del discurso de la modernidad: su condicin colonizadora.
Por otro lado, Vctor Vich, siguiendo a William Rowe, anota que esta
novela se inscribe en un lugar de enunciacin autoritario (Rowe 1996:
65-78). Esta perspectiva est signada por un carcter monolgico,
criollo, letrado, etnocntrico y colonizador destinado a remarcar la
alteridad para utilizarla como una estrategia de dominacin. Indica que
estos rasgos ya haban sido expresados claramente en el cuestionado
informe sobre la matanza de los periodistas en Uchuraccay (Vargas
Llosa 1983). De otro lado, considera a la novela como una variante de
las ficciones del archivo en la que, a diferencia de otras novelas
latinoamericanas signadas bajo esta categora (cfr. Gonzlez Echevarra
2000): s se apuesta () por abrir' el archivo e intentar definir
tajantemente qu es una parte del Per y, por metonimia, las culturas
indgenas latinoamericanas (Vich 2002: 72). Sin embargo, como hemos
visto anteriormente, Vich tampoco reconoce el carcter constitutivo de
la colonialidad en el discurso moderno.
El discurso liberal de la modernidad tambin est mezclado con los
frutos del dominio colonial. En este sentido, la oposicin entre
civilizacin/barbarie, que ha estructurado durante largo tiempo el

discurso latinoamericano, detectada por Larr en la novela de Vargas

Llosa no fue un escollo sino la piedra angular de la modernizacin. Como
recuerda Walter Mignolo: la distincin entre natura y cultura fue una
de las dicotomas claves que estructur el imaginario de la modernidadcolonialidad:
la naturaleza que haba de ser explotada se ubic, fundamentalmente, en las
regiones colonizadas del planeta mientras que la explotacin de la naturaleza se
hizo en nombre de la Revolucin Industrial , es decir en las regiones colonizadoras
del planeta (). Esta nueva estructura en la que cultura reemplaz a religin y
natura pas a complementar a barbarie, fue una conquista decisiva de la
filosofa liberal que est siendo hoy aprovechada y llevada a sus extremos por la
filosofa neoliberal (Mignolo 2002: 42. nfasis nuestro).
Siguiendo a Antonio Cornejo Polar (1995), podemos sealar que en la
ptica del narrador de Lituma en los Andes se refuerza el discurso
poltico neoliberal etnocida de Mario Vargas Llosa: la nica solucin
posible a la desigualdad social en nuestro pas (que impide el ingreso
cabal de la modernizacin en el Per) es la muerte simblica de los
hombres andinos. De esta manera, se apela a una aculturacin etnocida
(que no es sino el eco de la violencia genocida colonial), lo que implica
afirmar que solo cuando los sujetos andinos se modernicen (renuncien
a sus races) este pas podr desarrollarse, como ha propuesto en
diversas ocasiones Mario Vargas Llosa:
Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo
a los indios pagar ese alto precio [se refiere a renunciar a su cultura ? a su
lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos ? y adoptar la de sus viejos
amos]; tal vez, el ideal, es decir, la preservacin de las culturas primitivas de
Amrica, es una utopa incompatible con otra meta ms urgente: el
establecimiento de sociedades modernas (citado en Cornejo Polar 1995: 301).
Por otro lado, paradjicamente, las imgenes que se construyen en esta
novela, que a todas luces se propone deslegitimar a SL, coinciden casi
exactamente con las que plantea Slavoj iek para, contrariamente,
validar las acciones de esta organizacin. De esta manera, tenemos que
las ideologas, imgenes e imaginarios subyacentes en esta novela, y en
las que analizamos en este estudio, dialogan con las problemticas
globales a partir de nuestros conflictos locales. En su provocador ensayo
Ms all de la democracia. La impostura liberal, iek (2004: 151-

196), reflexionando sobre la resistencia anti-imperialista de las guerrillas

de Vietnam, legitima las acciones de SL en los siguientes trminos:
De modo similar, cuando Sendero Luminoso tom un pueblo, no se ocup de
matar a los soldados ni a los policas acantonados all, sino ms bien a los
asesores agrcolas y trabajadores sanitarios de Naciones Unidas y los Estados
Unidos (). Por brutal que haya sido este procedimiento, estaba sostenido por la
idea correcta: ellos, y no la polica ni el ejrcito, eran el verdadero peligro, el
enemigo en su forma ms prfida, dado que estaban mintiendo bajo la mscara
de la verdad (). Solamente el golpe contra el enemigo en el punto en el que
nos ayuda presenta una verdadera autonoma y soberana revolucionarias ().
Si se adopta la actitud de tomemos lo bueno del enemigo y rechacemos o aun
combatamos lo malo, estamos ya atrapados en la trampa liberal de la ayuda
humanitaria (iek 2004: 167).
Esta imagen seleccionada polticamente para validar su argumentacin
dialoga, en gran medida, con una de las pocas escenas en las que SL
aparece en Lituma en los Andes . Me refiero al asesinato de la seora
d'Harcourt y del ingeniero Caas por parte de militantes senderistas
(Vargas Llosa 2000: 117-122): tras haber conseguido un financiamiento
de la FAO y del gobierno holands para reforestar las sierras de
Huancavelica, d'Harcourt y Caas van a la zona (territorio liberado por
los senderistas) para supervisar este proyecto y son capturados por SL.
En su defensa, los prisioneros alegan que su labor ecolgica est al
margen de las disputas polticas y que dicha labor ser beneficiosa para
los comuneros de la zona (mintiendo bajo la mscara de la verdad,
dira iek). Sin embargo, la respuesta del lder de la columna
(prcticamente idntica a la que esperara / deseara el crtico esloveno)
es contundente:
Esta es una guerra y usted es un pen del enemigo de clase ? le explic
mirndola con su mirada blanca, monologando con su voz sin matices ?. Usted ni
siquiera se da cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado
burgus. Y encima se da el lujo de tener buena consciencia, de sentirse la
samaritana del Per (Vargas Llosa 2000: 121).
Pese a esta coincidencia con un planteamiento diametralmente opuesto
al de Vargas Llosa (que no hace sino reafirmar la independencia del
texto literario respecto a las intenciones del autor) queda claro que en
Lituma en los Andes (1993) encontramos un abuso de la memoria en el

que el narrador toma como pretexto el tema de SL y la violencia poltica

para legitimar su poltica modernizadora etnocida utilizando viejos
imaginarios coloniales.
VI. La Dualidad Andina Y El Paradigma Otro: Discursos
Postcoloniales En Rosa Cuchillo (17)
Teniendo como marco la catstrofe social que signific el conflicto
armado interno, Rosa Cuchillo irrumpe en el campo literario
inscribindose dentro del corpus de la literatura alternativa. Este tipo
de literatura se caracteriza porque en su discurso el rechazo y la
apropiacin de los cdigos occidentales desde la matriz andina no son
sino dos caras de la misma moneda (Lienhard 1992: 111-113). En este
sentido, propongo que la lgica de la dualidad andina (Rostorowski
2000: 21-23) signada por la complementariedad, a modo de tinkuy o
encuentro tensional de contrarios (Huamn 1994: 64), gua el discurso
de la novela en busca de la integracin de nuestra sociedad pluricultural
(18). Planteo, adems, que la confluencia entre un Archivo (19) mtico
(memoria etnocultural) y un registro histrico (memorias sociopolticas)
en la novela implica la configuracin de un discurso postcolonial que
intenta proponer un paradigma otro .
En esta perspectiva, siguiendo a Homi Bhabha, planteo que el discurso
novelesco de Rosa Cuchillo se configura como un espacio intermedio o
intersticial que provee el terreno para elaborar estrategias de identidad
[ selfhood ] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de
identidad, y sitios innovadores de colaboracin y cuestionamiento, en el
acto de definir la idea misma de sociedad (Bhabha 2002: 18). As,
entiendo que el discurso de esta novela est signado por la
postcolonialidad si la asumimos como una categora epistemolgica o
reescritura del discurso del centro () como un discurso subversivo de
descentramiento, en un sentido semitico-epistemolgico (y no ideolgico-militante
comprometido) (20), y no de la reconstruccin de una identidad sustancial
(esencia), sino de una apropiacin de los discursos del centro y de su implantacin
recodificada a travs de su inclusin en un nuevo contexto y paradigma histrico
(de Toro 1997: 29).
Para complementar estos aportes, vincular el nuevo paradigma
histrico del que habla de Toro con el paradigma otro propuesto por

Walter Mignolo. El paradigma otro no puede reducirse a un paradigma

maestro', a un paradigma nuevo' que se autopresente como la nueva'
verdad. La hegemona de un paradigma otro' ser, utopsticamente, la
hegemona de la diversalidad, esto es de la diversidad como proyecto
universal' () y no ya un nuevo universal abstracto' (Mignolo 2002:
20).
De esta forma, en Rosa Cuchillo , el mundo representado y la
estructuracin de la novela expresan este paradigma otro: As como el
paradigma otro interrumpe la natural continuidad de la historia
contada desde la modernidad (Mignolo 2002: 32), el espacio-tiempo
sagrado (mtico) interrumpe el espacio-tiempo profano (modernocolonial). La crtica postcolonial a la modernidad-colonial se manifiesta
en la puesta en escena de la memoria etnocultural andina,
fundamentalmente a travs del viaje ultraterreno de Rosa Cuchillo. La
reinscripcin de los diversos cdigos de la tradicin andina no solo indica
una intencin de reivindicar el legado andino sino tambin mostrar que
los espaoles no pudieron colonizar la memoria andina que resiste y
contina interactuando en nuestros das.
La ficcionalizacin de la oralidad (Pacheco 1992) andina en el discurso
de la novela apela a una utopa oral o verbal. Rosa Cuchillo abre un
espacio discursivo intermedio o fronterizo expresado en una
interlengua que asociaremos, siguiendo a Mignolo, al bilenguajeo . El
bilenguajeo es esa forma de vida entre lenguas: un proceso de dilogo,
tico, esttico y poltico de transformacin social (Mignolo 2002: 41). Y
aade que el bilenguaje () no es precisamente el bilingismo, en el
que ambas lenguas se mantienen en su pureza pero al mismo tiempo en
su asimetra. El bilenguaje () no es una cuestin gramatical sino
poltica, en la medida en que el propio foco del bilenguaje est
reenderezando a la simetra de las lenguas y denunciando la colonialidad
del poder y del conocimiento (305). Este bilenguaje que disuelve las
fronteras entre la lengua oficial y la lengua popular, y que implica el
deseo de transformacin social, no es sino una expresin de la dualidad
andina y de la utopa oral de Rosa Cuchillo . La utopa verbal est
representada en la fonetizacin de la escritura (orejabamos,
misionada), en la introduccin de onomatopeyas (waaaaa,
waaaaa!, joop!), en la utilizacin de estructuras sintcticas quechuas
(enunciados con el verbo al final de la oracin, por ejemplo) y en la

yuxtaposicin de trminos castellanos y quechuas (comunruna) o de

palabras castellanas con sufijos quechuas (tropakuna). En este caso,
la utopa oral est concebida como el vehculo liberador del pensamiento
de la cultura andina. Pero este hecho, tambin supone una confirmacin
de la dominacin cultural: por un lado se accede a la hegemona
escritural, a la convencin literaria y cultural; pero tambin esa
operacin, pese a que se lleva una carga sociocultural de acento popular
andino, se puede apreciar como confirmacin de la marginalidad ()
pues se sale de la dominacin entrando al cuerpo de la dominacin
(Huamn 1994: 90). De esta manera, pervive en esta novela la mltiple
contradiccin que sealaba Antonio Cornejo Polar respecto a la narrativa
de Arguedas ya que para revelar y valorar el mundo andino necesita
apelar a las tecnologas y bienes culturales de la otra cultura (la
escritura, el idioma, la novela) pero al hacerlo, dialcticamente, andiniza
el castellano y reconfigura la forma novelesca para nutrirla con otros
discursos (el mito, la cancin y el cuento popular, etc.) provenientes de
la cultura andina (1989: 268-269). Sin embargo, la utopa verbal revela
principalmente la vocacin integradora del discurso novelesco puesto
que implica una bsqueda de aproximacin entre las lenguas (castellano
/ quechua) y, por ende, entre las cosmovisiones (occidental / andina)
enfrentadas en el texto (21). En este sentido, como ha sealado Miguel
ngel Huamn, en Rosa Cuchillo se est expresando una escritura
utpica andina que
se postula como horizonte simblico una nacionalidad andina
integradora. La palabra literaria aparece as como el espacio de la
posible sntesis entre tradicin y modernidad, patente en la inversin de
sentido frente a la crisis occidental: son los valores y los principios
cognoscitivos andinos lo que dan cuenta del mundo posindustrial, del
mismo modo que la expresin indgena adapta y utiliza para sus fines
las tcnicas de la novela urbana de vanguardia (Huamn 1999: 111).
Podemos aadir, entonces, que el autor textual se ubica en un lugar de
enunciacin utpico, en un ms all o en un tercer espacio (22): Es
este Tercer espacio, aunque irrepresentable en s mismo, el que
constituye las condiciones discursivas de la enunciacin que aseguran
que el sentido y los smbolos de la cultura no tienen una unidad o fijeza
primordiales; que aun los mismos signos pueden ser apropiados,
traducidos, rehistorizados y vueltos a leer (Bhabha 2002: 58). De otro

lado, Bhabha, aade que ese tercer espacio de la enunciacin,

construido fundamentalmente en espacios poscoloniales, constituye la
condicin para la articulacin de la diferencia cultural y la asimilacin
de los contrarios creando una inestabilidad que presagia importantes
cambios culturales (2002: 59). A partir de estas consideraciones, es
necesario subrayar el rol del autor textual en la novela, a quien
concebimos como un mediador cultural que busca integrar las
semisferas en contacto: Esa presencia que ha configurado el texto, el
que ha llenado el Archivo con los mitos que ha seleccionado de la
tradicin andina en busca de una imagen fundadora de la nueva nacin
(23). Si bien el Archivo no puede erigirse como mito nacional o cultural
() su construccin sigue revelando un anhelo por la creacin de un
grandioso metarrelato poltico-cultural (Gonzlez Echevarra 2000:
240). La praxis del autor textual revela que el metarrelato de la
identidad latinoamericana no es sino la permanente bsqueda de esa
identidad.
Por otro lado, en Rosa Cuchillo la dualidad andina se asocia al
plurilingismo bajtiniano o a la inscripcin de la totalidad de voces
ideolgico-sociales del contexto histrico (Bajtn 1991: 225). Desde esta
ptica, el mesianismo de Liborio es la contraparte complementaria de la
escritura utpica del texto. Ambos hacen tinkuy : El rechazo del
discurso moderno-colonial occidental y su apropiacin conviven en el
texto (por ejemplo, cuando Liborio decide aprovechar los conocimientos
militares para realizar la revolucin de los naturales). Este rechazo',
pese a las apariencias, implica que se lo toma en consideracin (): las
dos actitudes aparentemente antitticas no son sino las dos caras de la
misma moneda (Lienhard 1992: 112). Cuando Liborio decide tomar las
armas con el objetivo de reconstruir el modelo utpico andino (el
retorno de Inkarri) podemos observar que en ese acto
hay una raz mgica, un deseo ? adherido a la necesidad de sobrevivir ? de sentir
una correspondencia entre macro y microcosmos, ese anhelo por sentirse
integrado a un orden significativo, aunque su forma sea ilgica y destructiva. ()
La violencia aparece, pues, como un dios, infernal y divino a la vez. Detrs de la
enajenacin social alienta la enajenacin religiosa. Toda decisin conduce a la
violencia inescapablemente. (Dorfman 1970: 13) (24).

Liborio se siente atrapado, encarcelado en la violencia (simblica y

fsica). Solo esa violencia puede liberarlo (25). Sin embargo, el hecho de
que Liborio tome distancia de la prdica senderista (variante del
discurso liberador moderno) implica una voluntad de afirmacin
identitaria y la resistencia a la imposicin colonial moderna: Liborio no
quiere que le den la libertad sino que quiere tomarla por s mismo
(Mignolo 2002: 31). Esta actitud supone un cuestionamiento de la
imagen europea como centro productor de saber (o de diseos globales)
ya que se configura el espacio andino como un lugar de pensamiento y
no como un lugar de estudio/dominacin. Afirmar el concepto pachacuti
supone reivindicarlo como una categora de pensamiento que interacta
y dialoga con la nocin occidental de revolucin base del relato
liberador de la modernidad (Mignolo 2002: 273). Lo mismo sucede
cuando se establece el dilogo entre las propuestas de Huamn Poma y
Marx (Colchado 1997: 196). En la lgica textual, esta tensin dialgica
abre el camino hacia un modelo de mundo regido por el paradigma de la
complementariedad de contrarios antes que la contradiccin entre los
polos de la dicotoma.
Si bien el carcter transcultural del plano de la expresin puede
asumirse como fundacin de una alternativa de cambio plural e
integradora, tambin expresa la aguda crisis social representada en el
plano del contenido. As, podemos afirmar que la fragmentacin formal
del texto novelstico (una forma de violencia narrativa, segn Dorfman
1970: 35-37) es un correlato narrativo del abrupto, resquebrajado, casi
epilptico dominio que ejerce la violencia en los cuerpos de los hombres
(Dorfman 1970: 24). Esta violencia, se inscribe, por ejemplo, en el
cuerpo de Liborio cuando es despedazado por las granadas de guerra al
final de la novela. Siguiendo a Bajtn podemos plantear que el autor
textual posee una concepcin carnavalesca del mundo puesto que, en
este caso, la catstrofe social y la crisis de la historia de la modernidad
se encarnan en el cuerpo individual. Se establece, entonces, una
relacin que une cuerpo-pueblo-historia-cosmos basada en la
renovacin, en la alternancia de la muerte y la vida.
De igual manera, el hecho de que Cavillaca decida vivir en la tierra como
un ser humano (Rosa Cuchillo), implica un rebajamiento en el sentido
carnavalesco que Bajtn asigna a este trmino: El motivo mtico
(sagrado) ha devenido en un tema humano y universal (26). Esta

desacralizacin humaniza a la divinidad, y al hacerlo, la dota de

dimensin universal conectndola dialgicamente con la diosa Cavillaca
del relato incluido en el Manuscrito de Huarochir y tambin con todas
las mujeres que han sufrido la violencia del discurso colonizador de la
modernidad en nuestro pas desde la invasin espaola hasta nuestros
das. Podemos entender mejor esta propuesta si recordamos que si bien
la novela concluye con la muerte de Rosa (Madre) y Liborio (hijo),
estos renacen y se encuentran en el Janaq Pacha. En este sentido,
operan cabalmente dos cronotopos (27): el del camino (el viaje
ultraterreno de Rosa que implica una condicin liminal, de trnsito hacia
un cambio) y el del encuentro (entre ambos personajes) que anuncia la
renovacin del cosmos (28).
De otro lado, la formalizacin de las voces de la otredad cuestiona el
modo de contar la historia desde la modernidad : exponen la
tanatopoltica del Estado peruano y el autoritarismo de SL (proveniente
del marxismo, otro diseo global moderno) (29). En Rosa Cuchillo se
representan muchos casos de violacin de los DD. HH. por parte de los
diversos agentes del conflicto. Durante estas masacres se pone en
relieve las violaciones de mujeres andinas ultrajadas por las FF. AA.
Sobre este punto, el caso de la camarada Angicha (Colchado 1997: 203205), casi al final de la novela, es emblemtico. Luego de ser capturada
tras asesinar al camarada Flavio, es llevada al cuartel de Castropampa
donde sufre una violacin mltiple y una serie de torturas. Estas
escenas, narradas desde la perspectiva de uno de los soldados, implican
dos aspectos. En primer lugar, el hecho de que el conflicto haya sido
percibido por los militares como una guerra interna en el que estos se
imaginaban como un ejrcito de ocupacin combatiendo la subversin
en el extranjero (como en el caso de la guerra entre Estados Unidos y
Vietnam) (30): Por un lado, en tanto subversiva, se valida su cruel
castigo por amenazar el orden establecido. Por otro, esta agresin se
autofundamenta en tanto que Angicha ha muerto simblicamente como
ciudadana (no tiene derechos) por su condicin genrica y tnica
subalterna. Al ser configurada de esta manera, tambin se legitima
tanto su violacin como su tortura. En segundo lugar, para
complementar estos aportes de las ciencias sociales, podemos aadir
que Angicha, puede ser percibida tambin como una mujer peligrosa
que amenaza no solo al Estado sino, sobre todo, el orden patriarcal. En
este sentido, su tortura remarca el poder patriarcal sobre el cuerpo

femenino y su muerte restituye el orden falocntrico (Newman 1991:

142). Esta forma de violencia del discurso autoritario tambin actualiza
el discurso colonizador de la modernidad. Este aspecto dialoga con los
aportes de Michel Foucault acerca de la historia de la microfsica del
poder punitivo localizado en el cuerpo poltico: el cuerpo est tambin
directamente inmerso en un campo poltico; las relaciones de poder
operan sobre l una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo
someten a suplicio (); el cuerpo () est imbuido de relaciones de
poder y dominacin (Foucault 1992: 32). Rosa Cuchillo devela la
memoria del cuerpo que es silenciada por la historia oficial, aquella que
se ha encarnado de forma vesnica en el cuerpo poltico-social.
VII. Conflictos Locales / Debates Globales
L a carnavalizacin, la deconstruccin, la descolonizacin y la
desubalternizacin del saber/poder presentes en Adis, Ayacucho hacen
que el discurso literario cuestione al autoritarismo del Estado moderno y
a la epistemologa occidental (la historia, la antropologa) a travs del
ejercicio de la memoria como prctica subversiva. En esta novela, el
autor textual no utiliza a los personajes para expresar una determinada
posicin poltica sino que incorpora dialgicamente otras voces
marginales que, a partir de la reescritura de la historia local, discuten
con las problemticas globales entorno a la relacin entre el saber y el
poder en el proyecto colonizador de la modernidad. Por su parte,
Candela quema luceros nos habla de las contradicciones entre el
discurso modernizador y colonizador del Estado moderno que se
producen en un espacio poscolonial. El hecho de que Cirilo sea un
candidato apto para abrazar la ideologa senderista (asumida como
andino-mesinica) supone que la dicotoma tradicin-modernidad
(colonialidad) en nuestro pas est situada en trminos de contradiccin
y no de forma complementaria. De esta manera, la guerra interna
actualiza crudamente el irresuelto conflicto colonial y el dilogo
imposible (como en el encuentro de Cajamarca) entre las distintas
sociedades que, pese a cohabitar el mismo territorio nacional y a los
procesos de hibridacin y transculturacin, no consiguen vivir
armnicamente. De otro lado, en el cruce entre las batallas por la
memoria y las luchas por el poder, en Lituma en los Andes se propone
corregir de manera radical el fracaso de la repblica criolla a partir del
monolgico y etnocida discurso neoliberal: la razn colonial, indesligable

del proyecto de la modernidad, se expresa fielmente la novela.

Finalmente, Rosa Cuchillo , en medio de una catstrofe social, expresa
un paradigma otro que nos invita a pensar en un modelo utpico
integrador y pluricultural. Asimismo, el discurso postcolonial en esta
novela se nutre de voces disidentes que, desde el margen, cuestionan el
fracaso del modelo del Estado oligrquico, las diversas formas de la
violencia del discurso autoritario (tanto del Estado como de SL) y las
tensiones de la modernidad-colonialidad en un espacio poscolonial.

____________________
1 En este caso, estoy equiparando las memorias ficcionales a las memorias
narrativas. Estas, a diferencia de la memoria habitual, son construcciones sociales
comunicables que asignan diversos sentidos al pasado (Jelin 2002: 29). En
nuestro pas, la novela ha sido uno de los soportes discursivos privilegiados para
representar las memorias narrativas en conflicto.
2 William Rowe anota que: El cuerpo fsico no deja en paz al cuerpo discursivo.
La suerte de ste, a su vez, no puede separarse del Estado, como tampoco la
suerte del primero (1997: 110).
3 Alfonso es ejecutado extrajudicialmente de la misma manera que Liborio en
Rosa Cuchillo : su cuerpo es volado en pedazos con granadas de guerra (Ortega
1986: 9).
4 Cabe aadir que Mignolo habla del monolingismo de las ciencias sociales. En
este caso, parece que el monologismo bajtiniano, que indica la autoridad de una
sola voz en el discurso, puede considerarse equivalente al monolingismo de
Mignolo.
5 Roberto Gonzlez Echevarra propone que la evolucin de la narrativa
latinoamericana est basada en la imitacin del lenguaje autorizado para escribir
(conocer) Latinoamrica. Este lenguaje se encarn en tres grAndes relatos: a) el
discurso de la ley simbolizado por el Archivo de Simancas durante el perodo
colonial; b) el discurso cientfico de los viajeros europeos que estudiaron la
naturaleza y las sociedades latinoamericanas durante el siglo XIX; y c) el discurso
antropolgico (el estudio de la lengua y el mito) que cimentar las bases de la
ideologa de los estados americanos, durante el siglo XX (2000: 9).

6 Sin colonialismo no hay ilustracin, lo cual significa, como lo ha sealado

Enrique Dussel, que sin el ego conquiro es imposible el ego cogito . La razn
moderna hunde genealgicamente sus races en la matanza, la esclavitud y el
genocidio practicados por Europa sobre las otras culturas (Castro-Gmez y
Mendieta 1998: [13]).
7 la memoria debe convertirse en una prctica de restitucin que indague en
los silencios del pasado trascendiendo la disciplinariedad de la historia inserta en
la diferencia colonial y en la colonialidad del poder (Mignolo 2002: 403).
8 Los Archivos guardan los secretos del Estado; las novelas guardan los secretos
de la cultura, y el secreto de esos secretos (Gonzlez Echevarra 2000: 62).