Você está na página 1de 117

.

'

No famoso ensaio de abertura, "As idias


fora do lugar", Roberto Schwarz reflete sobre
a comdia ideolgica nacional representada
pela disparidade entre a sociedade escravista e
as idias do liberalismo europeu. Deste olhar
terico mais amplo, passa, no segundo ensaio,
anlise detalhada de Senhora, apontando as
contradies da fico de Alencar. Fecha o volume uma longa reflexo sobre a prtica do
favor e os primeiros romances de Machado de
Assis: A mo e a luva, Helena e Iai Garcia.
Um dos pontos d~ partida deste livro foi
o resgate crtico do processo histrico armado
por Antonio Candido na Formao da literatura brasileira: o estudo das relaes entre forma
literria e processo social nos incios do romance brasileiro. Publicado em 1977, Ao vencedor
as batatas provocou uma reviravolta
machadiana. Visto em perspectiva
conferiu feio nova ao ensasmo de
por seu alto grau de originalidade
poder de fogo.

rn:J
rn:J

AO VENCEDOR
AS BATATAS

na crtica
histrica,
esquerda,
e grande

Livraria
Duas Cidades

editora.34
ISBN

85-7326-169-2

" 1111111111111111111
9 111111111
788573
261691

Coleo

Esprito

Duas Cidades
Editora 34

Cdlil:o

"!O

Livraria Duas Cidades Ltda.


Rua Bento Freitas, 158 Centro CEP 01220-000
So Paulo - SP Brasil T el/Fax (lI) 3331-5134
www.duaseidades.com.brlivraria@duascidades.com.br

ndice

Editora 34 Ltda.
Rua Hungria, 592 Jardim Europa CEP 01455-000
So Paulo - SP Brasil Tel/Fax (11) 3816-6777 www.editora34.com.br
Copyright Duas Cidades/Editora 34, 2000
Ao vencedor as batatas Roberto Schwarz, 1977

A fotocpia de qualquer folha deste livro ilegal e configura uma

I. As idias fora do lugar

apropriao indevida dos direitos intelectuais e patrimoniais do autor.

lI. A importao do romance


e suas contradies em Alencar

Capa, projeto grfico e editorao eletrnica:


Bracher

6- Malta

Produo Grfica

33

Reviso:
Mara

llI. O paternalismo e a sua racionalizao


nos primeiros romances de Machado de Assis
1. Generalidades
2. A mo e a luva
/
\
i
3. Helena
4. Iai Garcia

Valles

Iracema Alves Lazari


Alexandre

Barbosa de Souza

'I

5a Edio - 2000 (3a Reimpresso - 2007)

J.

83
95
117
. 151

.
.

Catalogao na Fonte do Departamento Nacional do Livro


(Fundao Biblioteca Nacional, RI, Brasil)
Schwarz, Roberto, 1938
S5411a

Ao vencedor as batatas: forma literria e processo


social nos incios do romance brasileiro / Roberto
Schwarz. 240 p.

So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.

(Coleo Esprito Crtico)

ISBN 8573261692
1. Alencar, Jos de, 18291877 . Crtica e
interpretao.

2. Assis, Machado de, 18391908

Crtica e interpretao. 3. Fico brasileira - Histria


e crtica. L Ttulo. lI. Srie.
CDD

B869.3

ndice onomstico .
Sobre o autor
.

233
235

~;gt

Toda cincia tem princpios, de que deriva o seu sistema.


Um dos princpios da Economia Poltica o trabalho livre. Ora,
no Brasil domina o fato "impoltico e abominvel" da escravido.
Este argumento - resumo de um panfleto liberal, contemporneo de Machado de Assis1 - pe fora o Brasil do sistema
da cincia. Estvamos aqum da realidade a que esta se refere;
ramos antes um fato moral, "impoltico e abominvel". Grande degradao, considerando-se que a cincia eram as Luzes, o
Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um
sentimento comparvel quando protesta contra o assunto escravo no teatro de Alencar: "Se isso ofende o estrangeiro, como no
humilha o brasileiro!"2. Outros autores naturalmente fizeram o
raciocnio inverso. Uma vez que no se referem nossa realidade, cincia econmica e demais ideologias liberais que so, elas
sim, abominveis, impolticas e estrangeiras, alm de vulnerveis.

1 A.

R. de Torres Bandeira, "A liberdade do trabalho e a concorrncia, seu

efeito, so prejudiciais classe operria?",in O Futuro, nO9,15/01/1863.


do era colaborador constante nesta revista.
2

Macha-

A polmica Alencar-Nabuco (organizao e introduo de Afrnio Cou-

tinho), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965, p. 106.

11

GS

Ao vencedor

as batatas

As idias fora do lugar

"Antes bons negros da costa da frica para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a mrbida filantropia britnica, que, esquecida de sua prpria casa, deixa morrer de fome o pobre irmo branco, escravo sem senhor que dele se compadea, e hipcrita ou estlida chora, exposta ao ridculo da verdadeira filantropia, o fado de nosso escravo feliz". 3
Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade
entre a sociedade brasileira, escravista, e as idias do liberalismo
europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem
na sua hipocrisia, estas idias - em que gregos e troianos no
reconhecem o Brasil- so referncias para todos. Sumariamente
est montada uma comdia ideolgica, diferente da europia.
claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa tambm;
mas l correspondiam s aparncias, encobrindo o essencial a explorao do trabalho. Entre ns, as mesmas idias seriam falsas
num sentido diverso, por assim dizer, original. A Declarao dos
Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituio Brasileira de 1824, no s no escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da escravido.4 A mesma coisa para
a professada universalidade dos princpios, que transformava em
escndalo a prtica geral do fvor. Que valiam, nestas circunstncias, as grandes abstraes burguesas que usvamos tanto? No
descreviam a existncia - mas nem s disso vivem as idias. Re-

Depoimento de uma firma comercial, M. Wrighr

& Cia.,

com respeito

fletindo em direo parecida, Srgio Buarque observa: "Trazendo de pases distantes nossas formas de vida, nossas instituies
e nossa viso do mundo e timbrando em manter tudo isso em
ambiente muitas vezes desfavorvel e hostil, somos uns desterrados em nossa terra" 5 . Essa impropriedade de nosso pensamento,
que no acaso, como se ver, foi de fato uma presena assdua,
atravessando e desequilibrando, at no detalhe, a vida ideolgica do Segundo Reinado. Freqentemente inflada, ou rasteira, ridcula ou crua, e s raramente justa no tom, a prosa literria do
tempo uma das muitas testemunhas disso.
Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as razes desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como
sabido, ramos um pas agrrio e independente, dividido em
latifndios, cuja produo dependia do trabalho escravo por um
lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vm da as singularidades que expusemos. Era inevitvel, por
exemplo, a presena entre ns do raciocnio econmico burgus
- a prioridade do lucro, com seus corolrios sociais - uma vez
que dominava no comrcio internacional, para onde a nossa economia era voltada. A prtica permanente das transaes escolava,
neste sentido, quando menos uma pequena multido. Alm do
que, havamos feito a Independncia h pouco, em nome de idias
francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim
faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com
igual fatalidade, este conjunto ideolgico iria chocar-se contra a
escravido e seus defensores, e o que mais, viver com eles.6 No
plano das convices, a incompatibilidade clara, e j vimos

crise financeira dos anos 50. Citado por Joaquim Nabuco, Um estadista do Imprio, vol. I, So Paulo, 1936, p. 188, e retomado por S. B. de Holanda, Raizes do
Brasil, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1956, p. 96.
4

E. Viotti da Costa, "Introduo ao estudo da emancipao poltica", in

C. G. Mata (org.), Brasil em perspectiva, So Paulo, Difel, 1968.

12

S. B. de Holanda, op. cit., p. 15.

E. Viotti da Costa, op. cito

13

[;.$

Ao vencedor

as batatas

exemplos. Mas tambm no plano prtico ela se fazia sentir. Sendo uma propriedade, um escravo pode ser vendido, mas no despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, d mais liberdade a seu
patro, alm de imobilizar menos capital. Este aspecto - um
entre muitos - indica o limite que a escravatura opunha racionalizao produtiva. Comentando o que vira numa fazenda,
um viajante escreve: "no h especializao do trabalho, porque
se procura economizar a mo-de-obra". Ao citar a passagem, F.
H. Cardoso observa que "economia" no se destina aqui, pelo
contexto, a fazer o trabalho num mnimo de tempo, mas num
mximo. preciso espich-Io, a fim de encher e disciplinar o dia
do escravo. O oposto exato do que era moderno fazer. Fundada
na violncia e na disciplina militar, a produo escravista dependia
da autoridade, mais que da eficcia? O estudo racional do processo produtivo, assim como a sua modernizao continuada,
com todo o prestgio que lhes advinha da revoluo que ocasionavam na Europa, eram sem propsito no Brasil. Para complicar ainda o quadro, considere-se que o latifndio escravista havia sido na origem um empreendimento do capital comercial, e
que portanto o lucro fra desde sempre o seu piv. Ora, o lucro
como prioridade subjetiva comum s formas antiquadas do
capital e s mais modernas. De sorte que os incultos e abominveis escravistas at certa data - quando esta forma de produo
veio a ser menos rentvel que o trabalho assalariado - foram no
essencial capitalistas mais conseqentes do que nossos defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo
a liberdade. Est-se vendo que para a vida intelectual o n esta-

As idias fora do lugar

va armado. Em matria de racionalidade, os papis se embaralhavam e trocavam normalmente: a cincia era fantasia e moral,
o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a tcnica no
era prtica, o altrusmo implantava a mais-valia etc. E, de maneira geral, na ausncia do interesse organizado da escravaria, o
confronto entre humanidade e inumanidade, por justo que fosse, aCilbavaencontrando uma traduo mais rasteira no conflito
entre dois modos de empregar os capitais gem que convinha a uma das partes. 8

do qual era a ima-

Impugnada a todo instante pela escravido a ideologia liberal, que era a das jovens naes emancipadas da Amrica, descarrilhava. Seria fcil deduzir o sistema de seus contra-sensos,
todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a conscincia terica e moral de nosso sculo XIX. J vimos uma coleo deles.
No entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais. O teste da realidade no parecia importante. como se
coerncia e generalidade no pesassem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posio alterada, cujos critrios
fossem outros - mas outros em relao a qu? Por sua mera
presena, a escravido indicava a impropriedade das idias liberais; o que entretanto menos que orientar-Ihes o movimento.
Sendo embora a relao produtiva fundamental, a escravido no
era o nexo efetivo da vida ideolgica. A chave desta era diversa.
Para descrev-Ia preciso retomar o pas como todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonizao produziu, com base no

Conforme observa Luiz Felipe de Alencastro em sua tese de doutorado,

O trato dos viventes: trdfico de escravos e 'Fax Lusitana' no Atlntico Sul, sculos XVIXlX(Universidade

de Paris, Nanterre, 1985-1986), a verdadeira questo nacio-

7 F. H. Cardoso, Capitalismo e escravido, So Paulo, Difel, 1962, pp. 18991 e 198.

nal de nosso sculo XIX foi a defesa do trfico negreiro contra a presso inglesa.
Uma questo que no podia ser menos propcia ao entusiasmo intelectual.

14

15

tis:

Ao vencedor

as batatas

monoplio da terra, trs classes de populao: o latifundirio, o


escravo e o "homem livre", na verdade dependente. Entre os
primeiros dois a relao clara, a multido dos terceiros que
nos interessa. Nem proprietrios nem proletrios, seu acesso vida
social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou
direto, de um grande.9 O agregado a sua caricatura. O favor ,
portanto, o mecanismo atravs do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo tambm outra, a dos que
tm. Note-se ainda que entre estas duas classes que ir acontecer a vida ideolgica, regida, em conseqncia, por este mesmo
mecanismo. 10 Assim, com mil formas e nomes, o favor atraves-

As idias fora do lugar

I~

sou e afetou no conjunto a existncia nacional, ressalvada sempre a relao produtiva de base, esta assegurada pela fora. Esteve presente por toda parte, combinando-se s mais variadas atividades, mais e menos afins dele, como administrao, poltica,
indstria, comrcio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profisses
liberais, como a medicina, ou qualificaes operrias, como a
tipografia, que, na acepo europia, no deviam nada a ningum,
entre ns eram governadas por ele. E assim como o profissional
dependia do favor para o exerccio de sua profisso, o pequeno
proprietrio depende dele para a segurana de sua propriedade,
e o funcionrio para o seu posto. Ofavor a nossa mediao quase universal- e sendo mais simptico do que o nexo escravista,
a outra relao que a colnia nos legara, compreensvel que os

escritores tenham baseado nele a sua interpretao do Brasil,


involuntariamente disfarando a violncia, que sempre reinou na
esfera da produo.
O escravismo desmente as idias liberais; mais insidiosamente o favor, to incompatvel com elas quanto o primeiro, as
absorve e desloca, originando um padro particular. O elemento de arbtrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o favor s~bmete o interesse material, no podem ser integralmente
racionalizados. Na Europa, ao atac-Ios, o universalismo visara
o privilgio feudal. No processo de sua afirmao histrica, a civilizao burguesa postulara a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a remunerao objetiva, a
tica do trabalho etc. - contra as prerrogativas do Ancien Rgime.
O favor, ponto por ponto, pratica a dependncia da pessoa, a exceo regra, a cultura interessada, remunerao e servios pessoais. Entretanto, no estvamos para a Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrrio, ramos seus tributrios
em toda linha, alm de no termos sido propriamente feudais a colonizao um feito do capital comercial. No fastgio em que
estava ela, Europa, e na posio relativa em que estvamos ns,
ningum no Brasil teria a idia e principalmente a fora de ser,
digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro. I 1 De
modo que o confronto entre esses princpios to antagnicos resultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor, adotvamos sofregamente os que a burguesia europia tinha elaborado contra arbtrio e escravido; enquan-

9 Para uma exposio mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho


Franco, Homens livres na ordem escravocrata, So Paulo, Instituto de Estudos Bra-

11

sileiros, 1969.
10

Como observa Machado de Assis, em 1879, "o influxo externo que

determina a direo do movimento; no h por ora no nosso ambiente, a fora

Sobre os efeitos ideolgicos do latifndio, ver o capo m de Raizes do Bra-

necessria inveno de doutrinas novas". Cf. "A nova gerao", Obra completa,

si~ "A herana rural".

vo!.

16

m, Rio

de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 826-7.

17

II

"'
Ao vencedor

as batatas

to na prtica, geralmente dos prprios debatedores, sustentado


pelo latifndio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos
e as noes em que implica. O mesmo se passa no plano das instituies, por exemplo com burocracia e justia, que embora
regidas pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do
estado burgus moderno. Alm dos naturais debates, este antagonismo produziu, portanto, uma coexistncia estabilizada que interessa estudar. A a novidade: adotadas as idias e razes
europias, elaspodiam servir e muitas vezes serviram de justificao, nominalmente "objetiva': para o momento de arbtrio que
da natureza do jvor. Sem prejuzo de existir, o antagonismo se
desfaz em fumaa e os incompatveis saem de mos dadas. Esta
recomposio capital. Seus efeitos so muitos, e levam longe
em nossa literatura. De ideologia que havia sido - isto , engano involuntrio e bem fundado nas aparncias - o liberalismo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma
variedade de prestgios com que nada tem a ver. Ao legitimar o
arbtrio por meio de alguma razo "racional", o favorecido conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez
no v, nessa era de hegemonia das razes, motivo para desmenti-Io. Nestas condies, quem acreditava na justificao? A que
aparncia correspondia? Mas justamente, no era este o problema, pois todos reconheciam - e isto sim era importante - a
inteno louvvel, seja do agradecimento, seja do favor. A compensao simblica podia ser um pouco desafinada, mas no era
mal-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em relao ao
Liberalismo, que era secundrio, e justa em relao ao favor, que
era principal. E nada melhor, para dar lustre s pessoas e sociedade que formam, do que as idias mais ilustres do tempo, no
caso as europias. Neste contexto, portanto, as ideologias no
descrevem sequer falsamente a realidade, e no gravitam segundo uma lei que lhes seja prpria - por isso as chamamos de se-

18

As idias fora do lugar

gundo grau. Sua regra outra, diversa da que denominam; da


ordem do relevo social, em detrimento de sua inteno cognitiva e de sistema. Deriva sossegadamente do bvio, sabido de
todos - da inevitvel "superioridade" da Europa - e liga-se ao
momento expressivo, de auto-estima e fantasia, que existe no
favor. Neste sentido dizamos que o teste da realidade e da coerncia po parecia, aqui, decisivo, sem prejuzo de estar sempre
presente como exigncia reconhecida, evocada ou suspensa conforme a circunstncia. Assim, com mtodo, atribui-se independncia dependncia, utilidade ao capricho, universalidade s
excees, mrito ao parentesco, igualdade ao privilgio etc. Combinando-se prtica de que, em princpio, seria a crtica, o Liberalismo fazia com que o pensamento perdesse o p. Retenhase no entanto, para analisarmos depois, a complexidade desse
passo: ao tornarem-se despropsito, estas idias deixam tambm
de enganar.
claro que esta combinao foi uma entre outras. Para o
nosso clima ideolgico, entretanto, foi decisiva, alm de ser aquela
em que os problemas se configuram da maneira mais completa
e diferente. Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela
as idias da burguesia - cuja grandeza sbria remonta ao esprito pblico e racionalista da Ilustrao - tomam funo de ...
ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participao
numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa.
O qiproqu das idias no podia ser maior. A novidade no caso
no est no carter ornamental de saber e cultura, que da tradio colonial e ibrica; est na dissonncia propriamente incrvel que ocasionam o saber e a cultura de tipo "moderno" quando postos neste contexto. So inteis como um berloque? So
brilhantes como uma comenda? Sero a nossa panacia? Envergonham-nos diante do mundo? O mais certo que nas idas e
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem

19

ws;

Ao vencedor

as batatas

As idias fora do lugar

ocasio de se manifestar, de maneira que na conscincia dos mais


atentos deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente, a

tagonismos de classe.12 Portanto, para bem lhe reter o timbre


ideolgico preciso considerar que o nosso discurso imprprio
era oco tambm quando usado propriamente. Note-se, de passagem, que este padro iria repetir-se no sculo XX, quando por
vrias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as
ideologias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como
veremos, resulta da um labirinto singular, uma espcie de oco
dentro do oco. Ainda aqui, Machado ser o mestre.
Em suma, se insistimos no vis que escravismo e favor introduziram nas idias do tempo, no foi para as descartar, mas para
descrev-Ias enquanto enviesadas - fora de centro em relao
exigncia que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o racioCnio
sobre as causas, resta na experincia aquele "desconcerto" que foi
o nosso ponto de partida: a sensao que o Brasil d de dualismo
e factcio - contrastes rebarbativos, despropores, disparates,
anacronismos, contradies, conciliaes e o que for - combinaes que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Poltica
nos ensinaram a considerar.13 No faltam exemplos. Vejam-se
alguns, menos para analis-Ios, que para indicar a ubiqidade do
quadro e a variao de que capaz. Nas revistas do tempo, sendo
grave ou risonha, a apresentao do nmero inicial composta

vida ideolgica degradava e condecorava os seus participantes,


entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se, portanto, de uma combinao instvel, que facilmente degenerava
em hostilidade e crtica as mais acerbas. Para manter-se precisa
de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prtica do favor
tende a garantir. No momento da prestao e da contraprestao
- particularmente no instante-chave do reconhecimento recproco -

a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, ten-

do embora a todo instante os elementos necessrios para faz-Io.


Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais
mais profundas, que lhe do peso de classe: no contexto brasileiro, o favor assegurava s duas partes, em especial mais fraca,
de que nenhuma escrava. Mesmo o mais miservel dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestao e contraprestao, por modestas que fossem,
numa cerimnia de superioridade social, valiosa em si mesma.
Lastreado pelo infinito de dureza e degradao que esconjurava
- ou seja a escravido, de que as duas partes beneficiam e timbram em se diferenar - este reconhecimento de uma conivncia sem fundo, multiplicada, ainda, pela adoo do vocabulrio burgus da igualdade, do mrito, do trabalho, da razo.
Machado de Assis ser mestre nestes meandros. Contudo veja-se
tambm outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo
do Capital, que no chegou a tomar forma clssica no Brasil,

12

G. Lukcs, "Marx und das Problem des ideologischen Verfalls", in Pro-

bleme des Realismus, Werke, vol. IV, Neuwied, Luchterhand.

tendemos a ver esta combinao como inteiramente desvantajosa


para ns, composta s de defeitos. Vantagens no h de ter tido;
mas para apreciar devidamente a sua complexidade considere-se

13

Explorada em outra linha, a mesma observao encontra-se em Srgio

Buarque: "Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de


aspectos novos e imprevistos, elevar perfeio o tipo de civilizao que represen-

que as idias da burguesia, a princpio voltadas contra o privilgio, a partir de 1848 se haviam tornado apologtica: a vaga das
lutas sociais na uropa mostrara que a universalidade disfara an-

participar de um sistema de evoluo prprio de outro clima e de outra paisagem",

20

21

tamos: o certo que todo o fruto de nosso trabalho e de nossa preguia parece
op. cit., p. 15.

~.~~

Ao vencedor

as batatas

As idias fora do lugar

para baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propsito redentor


da imprensa, na tradio de combate da Ilustrao; a grande seita
fundada por Guthenberg afronta a indiferena geral, nas alturas
o condor e a mocidade entrevem o futuro, ao mesmo tempo que
repelem oyassado e os preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da corrupo. Na segunda parte,
conformando-se s circunstncias, as revistas declaram a sua disposio cordata, de "dar a todas as classes em geral e particularmente honestidade das famlias, um meio de deleitvel instruo
e de ameno recreio". A inteno emancipadora casa-se com charadas, unio nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins. 14
Caricatura desta seqncia so os versinhos que servem de epgrafe Marmota na Corte: "Eis a Marmota/ Bem variada/ P'ra
ser de todos/ Sempre estimada'! / Fala a verdade,! Diz o que sente,!
Ama e respeita/ A toda gente". Se, noutro campo, raspamos um
pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compsita: "A
transformao arquitetnica era superficial. Sobre as paredes de
terra, erguidas por escravos, pregavam-se papis decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a iluso de um
ambiente novo, como os interiores das residncias dos pases em
industrializao. Em certos exemplos, o fingimento atingia o absurdo: pintavam-se motivos arquitetnicos greco-romanos - pi-

14

Ver o "Prospecto" de O Espelho, nO 1, Revista semanal de literatura, mo-

lastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. - com perfeio de perspectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientao neoclssica jamais realizvel com as tcnicas e materiais disponveis no
local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas sobre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um
exterior longnquo, certamente diverso do real, das senzalas, escravos e terreiros de servio"15. O trecho refere-se a casas rurais
na Pro~ncia de So Paulo, segunda metade do sculo XIX. Quanto corte: "A transformao atendia mudana dos costumes,
que incluam agora o uso de objetos mais refinados, de cristais,
louas e porcelanas, e formas de comportamento cerimonial,
como maneiras formais de servir mesa. Ao mesmo tempo conferia ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residncias europias, uma aparncia de veracidade. Desse modo, os
estratos sociais que mais benefcios tiravam de um sistema econmico baseado na escravido e destinado exclusivamente produo agrcola procuravam criar, para seu uso, artificialmente,
ambientes com caractersticas urbanas e europias, cuja operao exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo
era produto de importao" 16. Ao vivo esta comdia est nos
notveis captulos iniciais do Quincas Barba. Rubio, herdeiro
recente, constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um
cozinheiro francs e um criado espanhol, perto dos quais no fica
vontade. Alm de ouro e prata, seus metais do corao, aprecia agora as estatuetas de bronze - um Fausto e um Mefistfeles
- que so tambm de preo. Matria mais solene, mas igual-

das, indstrias e artes, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, p.


1; "Introduo" da Revista Fluminense, ano r, nO 1, Semanrio noticioso, literrio,
cientfico, recreativo etc., etc., novembro de 1868, pp. 1-2; A Marmota
Typographia de F. de Paula Brito, 07/09/1840,

na Corte,

p. 1; Revista Ilustrada, nO 1, Rio

de Janeiro, publicada por ngelo Agostini, 01/01/1876; "Apresentao" de O


Bezouro, ano I, nO 1, Folha humorstica e satrica, 06/04/1878; "Cavaco", in O
Cabrio, nO 1, So Paulo, Typ. Imperial, 1866, p. 2.

22

15

Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura

residencial brasileira no sculo XIX

pp. 14-5 (manuscrito).


16

Nestor Goulart Reis Filho, op. cit., p. 8.

23

~3
Ao vencedor

as batatas

As idias fora do lugar

mente marcada p.elo tempo, a letra de nosso hino Repblica,


escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque.
Emoes progressistas a que faltav~ o natural: "Ns nem cremos
que escravos outrora/ Tenha havido em to nobre pas!" (outrora dois anos antes, uma vez que a Abolio de 88). Em 1817,
numa declarao do governo revolucionrio de Pernambuco,
mesmo timbre, com intenes opostas: "Patriotas, vossas propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de justia sero sagradas". 17Refere-se aos rumores de emancipao, que era preciso desfazer, para acalmar os proprietrios. Tambm a vida de Machado de Assis um exemplo, na qual se sucedem rapidamente
o jornalista combativo, entusiasta das "inteligncias proletrias,
das classes nfimas", autor de crnicas e quadrinhas comemorativas, por ocasio do casamento das princesas imperiais, e finalmente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem da Rosa.18
Contra isso tudo vai sair a campo Slvio Romero. " mister fundar uma nacionalidade consciente de seus mritos e defeitos, de
sua fora e de seus delquios, e no arrumar um pastiche, um arremedo dejudasdas festas populares que s serve para vergonha
nossa aos olhos do estrangeiro. [...] S um remdio existe para
tamanho desideratum: - mergulharmo-nos na corrente vivificante das idias naturalistas e monsticas, que vo transformando o velho mundo."19 distncia to clara que tem graa a
substituio de um arremedo por outro. Mas tambm dram-

17

E. Viotti da Costa, op. cit., p. 104.

18 Jean-Michel Massa, A juventude


de Machado
Civilizao Btasileira, 1971,pp. 265,435,568.
19

ximino

tica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao
pastiche romntico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revistas, nos costumes, nas casas, nos smbolos nacionais, nos pronunciamentos de revoluo, na teoria e onde mais for, sempre a mesma composio" arlequinal", para falar com Mrio de Andrade:
o desatordo entre a representao e o que, pensando. bem, sabemos ser o seu contexto. - Consolidada por seu grande papel no
mercado internacional, e mais tarde na poltica interna, a combinao de latifndio e trabalho compulsrio atravessou impvida a Colnia, Reinados e Regncias, Abolio, a Primeira Repblica, e hoje mesmo matria de controvrsia e tiros.2o O ritmo de nossa vida ideolgica, no entanto, foi outro, tambm ele
determinado pela dependncia do pas: distncia acompanhava os passos da Europa. Note-se, de passagem, que a ideologia
da independncia que vai transformar em defeito esta combinao; bobamente, quando insiste na impossvel autonomia cultural, e profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto
a eternidade das relaes sociais de base quanto a lepidez ideolgica das "elites" eram parte - a parte que nos toca - da gravitao deste sistema por assim dizer solar, e certamente internacional, que o capitalismo. Em conseqncia, um latifndio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclssica romntica, naturalista, modernista e outras, que na Europa
acompanharam e refletiram transformaes imensas na ordem
social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte
se deu. No entanto, vimos que inevitvel este desajuste, ao qual

S. Romero, Ensaios de crtica parlamentar,

& Cia., 1883,p. 15.

de Assis, Rio de Janeiro,

Rio de Janeiro, Moreira, Ma-

20

Para as razes desta inrcia, ver Celso Furrado, Formao econmica do

Brasil, So Paulo, Companhia Editora Nacional,

24

25

1971.

Ao vencedor

as batatas

As idias fora do lugar

ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado, e compatvel alis com muito verbalismo. Exacerbado

um nadinha, dar na fora espantosa da viso de Machado de


Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo no est seguramente
na explorao refletida dos limites do pensamento liberal. Est,
se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos
dispensava do esforo. Inscritas num sistema que no descrevem
nem mesmo em aparncia, as idias da burguesia viam infirmada
j de incio, pela evidncia diria, a sua pretenso de abarcar a
natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razes que elas
prprias no podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam
sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de
arbtrio e favor. Abalava-se na base a sua inteno universal. Assim, o que na Europa seria verdadeira faanha da crtica, entre
ns podia ser a singela descrena de qualquer pachola, para quem
utilitarismo, egosmo, formalismo e o que for, so uma roupa
entre outras, muito da poca mas desnecessariamente apertada.
Est-se vendo que este cho social de conseqncia para a histria da cultura: uma gravitao complexa, em que volta e meia
se repete uma constelao na qual a ideologia hegemnica do
Ocidente faz figura derrisria, de mania entre manias. O que
um modo, tambm, de indicar o alcance mundial que tm e
podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparvel,
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda
os maiores romances do realismo francs fazem impresso de
ingnuos. Por que razo? Justamente, que a despeito de sua
inteno universal, a psicologia do egosmo racional, assim como
a moral formalista, faziam no Imprio Russo efeito de uma ideologia "estrangeira", e portanto localizada e relativa. De dentro de
\
seu atraso histrico, o pas impunha ao romance burgus um,
quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, francfilo ou germanfilo, de nome freqentemente alegrico e ridculo, os idelogos do progresso, do liberalismo, da razo, eram
tudo formas de trazer cena a modernizao que acompanha o

26

27

estvamos condenados pela mquina do colonialismo, e ao qual,


para que j fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava condenada a mesma mquina quando nos produzia. Trata-se
enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a soluo parece mais fcil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar
ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo que refletissem, na sua falha, a espcie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos. Mas, voltemos atrs. Em resumo, as idias liberais
no se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo indescartveis.
Foram postas numa constelao especial, uma constelao prtica, a qual formou sistema e no deixaria de afet-Ias. Por isso,
pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante
acompanhar-Ihes o movimento, de que ela, a falsidade, parte
verdadeira. Vimos o Brasil, bastio da escravatura, envergonhado diante delas - as idias mais adiantadas do planeta, ou quase, pois o socialismo j vinha ordem do dia - e rancoroso, pois
no serviam para nada. Mas eram adotadas tambm com orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e distino. E naturalmente foram revolucionrias quando pesaram
no Abolicionismo. Submetidas influncia do lugar, sem perderem as pretenses de origem, gravitavam segundo uma regra
nova, cujas graas, desgraas, ambigidades e iluses eram tambm singulares. Conhecer o Brasil era saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como uma espcie de fatalidade, para os quais, entretanto, no havia nome, pois a utilizao imprpria dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideolgica e diminua as chances da reflexo. Contudo facilitava o

i-<.~':

Ao vencedor

As idias fora do lugar

as batatas

Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente


lunticos, ladres, oportunistas, crudelssimos, vaidosos, parasitas
etc. O sistema de ambigidades assim ligadas ao uso local do iderio burgus - uma das chaves do romance russo - pode ser
comparado quele que descrevemos para o Brasil. So evidentes
as razes sociais da semelhana. Tambm na Rssia a modernizao se perdia na imensido do territrio e da inrcia social, entrava em choque com a instituio servil e com seus restos -,
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional
por muitos, sem prejuzo de dar a outros um critrio para medir
o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente
impunha e impe ao mundo. Na exacerbao deste confronto,
em que o progresso uma desgraa e o atraso uma vergonha, est
uma das razes profundas da literatura russa. Sem forar em demasia uma comparao desigual, h em Machado - pelas razes que sumariamente procurei apontar - um veio semelhante, algo de Ggol, Dostoivski, Gontcharov, T checov, e de outros talvez, que no conheo.21 Em suma, a prpria desqualificao do pensamento entre ns, que to amargamente senta-

21

Para urna consrruo rigorosa de nosso problema ideolgico, em linha

um pouco diversa desra, ver Paula Beiguelman, Teoria e ao no pensamento

aboli-

cionista, primeiro volume de Formao poltica do Brasi~ So Paulo, Pioneira, 1967,

em que h vrias ciraes que parecem sair de um romance russo. Veja-se a seguinte,
de Pereira Barreto: "De um lado esto os abolicionistas, estribados sobre o senti-

mos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso sculo XIX,


era uma ponta, um ponto nevrlgico por onde passa e se revela
a histria mundial.22
Ao longo de sua reproduo social, incansavelmente o Brasil
pe e repe idias europias, sempre em sentido imprprio.
nesta qualidade que elas sero matria e problema para a literatura. O escritor pode no saber disso, nem precisa para us-Ias.
Mas s alcana uma ressonncia profunda e afinada caso lhes
sinta, registre e desdobre - ou evite - o descentramento e a
desafinao. Se h um nmero indefinido de maneiras de faz-Io,
so palpveis e definveis as contravenes. Nestas registra-se,
como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc.,
a eficcia especfica e local de uma alienao de braos longos a falta de transparncia social, imposta pelo nexo colonial e pela
dependncia que veio continu-ia. Isso posto, o leitor pouco ficou sabendo de nossa histria literria ou geral, e no situa Machado de Assis. De que lhe servem ento estas pginas? Em vez
do "panorama" e da idia correlata de impregnao pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa,
tentei uma soluo diferente: especificar um mecanismo social,
na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultura; uma dificuldade inescapvel - tal como o Brasil a punha e
repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua reproduo social. Noutras palavras, uma espcie de cho histri-

mentalismo retrico e armados da metafsica revolucionria, correndo aps tipos


abstratos para realiz-Ios em frmulas sociais; de outro esto os lavradores, mudos

22

Antonio Candido lana algumas idias neste sentido. Procura distingpir

e humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita urna vingana

urna linhagem "malandra" em nossa literatura. Veja-se a sua "Dialtica da mal~n-

impossvel". P. Barreto defensor de urna agricultura cientfica -

dragem", na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, nO 8, So Paulo, 1970. \e-

sista do caf -

um progres-

e neste sentido acha que a abolio deve ser efeito automtico do

progresso agrcola. Alm de que os negros so urna raa inferior, e urna desgraa
depender deles. Op. cit., p. 159.

28

publicado em O discurso e a cidade, So Paulo, Duas Cidades, 1993. Tambm

Os

pargrafos sobre a Antropofagia, na "Digresso sentimental sobre Oswald de Andrade", in Vrios escritos, So Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 84 ss.

29

:i;:'"

Ao vencedor

as batatas

co, analisado, da experincia intelectual. Pela ordem, procurei ver


na gravitao das idias um movimento que nos singularizava.
Partimos da observao comum, quase uma sensao, de que no
Brasil as idias estavam fora de centro, em relao ao seu uso
europeu. E apresentamos uma explicao histrica para esse deslocamento, que envolvia as relaes de produo e parasitismo
no pas, a nossa dependncia econmica e seu par, a hegemonia
intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para
analisar uma originalidade nacional, sensvel no dia-a-dia, fomos
levados a refletir sobre o processo da colonizao em seu conjunto,
que internacional. O tic-tac das converses e reconverses de
liberalismo e favor o efeito local e opaco de um mecanismo planetrio. Ora, a gravitao cotidiana das idias e das perspectivas
prticas a matria imediata e natural da literatura, desde o momento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigncia para
as artes. Portanto, o ponto de partida tambm do romance,
quanto mais do romance realista. Assim, o que estivemos descrevendo a feio exata com que a Histria mundial, na forma
estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos,
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna
- o escritor saiba ou no, queira ou no queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e heterogneo, mas estruturado,
que resultado histrico, e pode ser origem artstica. Ao estud-Io,
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulrio.
Portanto a prpria diferena, a comparao e a distncia fazem
parte de sua definio. Trata-se de uma diferena interna - o
descentramento de que tanto falamos - em que as razes nos
aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambgua, de efeito
incerto. Resulta uma qumica tambm singular, cujas afinidades
e repugnncias acompanhamos e exemplificamos um pouco.
natural, por outro lado, que esse material proponha problemas
originais literatura que dependa dele. Sem avanarmos por ago-

30

As idias fora do lugar

ra, digamos apenas que, ao contrrio do que geralmente se pensa, a matria do artista mostra assim no ser informe: historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a
que deve a sua existncia. Ao form-Ia, por sua vez, o escritor
sobrepe uma forma a outra forma, e da felicidade desta operao, desta relao com a matria pr-formada - em que imprevisvel dormita a Histria - que vo depender profundidade, fora, complexidade dos resultados. So relaes que nada tm
de automtico, e veremos no detalhe quanto custou, entre ns,
acert-Ias para o romance. E v-se, variando-se ainda uma vez o
mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de nosso
dia-a-dia, e sentado escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve como matria, que ordena
como pode, questes da histria mundial; e que no as trata, se
as tratar diretamente.

31

(1)

..
3
Q,l
C")
(1)

(1)

C
Q
Ql
(1)
CIl
==
CIl

C")
(1)

Q,l

-3-
=-

C")
==
Q,l
..
Q
Q
"'C
Q,ll
o(")
Q,l
==
o(")
..

Ii$

o romance existiu no Brasil, antes de haver romancistas

bra-

sileiros.1 Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os


modelos, bons e ruins, que a Europa j havia estabelecido em
nossos hbitos de leitura. Observao banal, que no entanto
cheia de conseqncias: a nossa imaginao fixara-se numa forma cujos pressupostos, em razovel parte, no se encontravam
no pas, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que no prestava - a mais ilustre do tempo - ou seria o pas? Exemplo desta
ambivalncia, prpria de naes de periferia, dado na poca pelo
americano Henry James, que acabaria emigrando, atrado pela
complexidade social da Inglaterra, que lhe parecia mais propcia
imaginao.2 Mas veja-se o caso de mais perto: adotar o romance

1 Leia-se a este respeito


quem

So Paulo,

um americano

os deserdados

do crculo

encantado!

enftico de "The madona

da arte! Estamos

condenados

solo da percepo

estril, artificial! Sim, estamos destinados


o americano

"O que

, ou

de Estudos Brasileiros, nO 14,

1973.

2 Teobaldo,

"Somos

o sugestivo estudo de Marlyse Meyer,

foi Sinclair das Ilhas?", in Revista do Instituto

tem que aprender

americana

imperfeio.

um sedimento

(1873):
excludos
escasso,

Para atingir a excelncia,

dez vezes mais que o europeu.

35

of the future"

superficialidade,

Falta-nos

o sentido

:Jj.

Ao vencedor

as batatas

A importao

era acatar tambm a sua maneira de tratar as ideologias. Ora, vimos que entre ns elas esto deslocadas, sem prejuzo de guardarem o nome e o prestgio originais, diferena que involuntria, um efeito prtico da nossa formao social. Caberia ao escritor, em busca de sintonia, reiterar esse deslocamento em nvel formal, sem o que no fica em dia com a complexidade objetiva de sua matria - por prximo que esteja da lio dos mestres. Esta ser a faanha de Machado de Assis. Em suma, a mesma dependncia global que nos obriga a pensar em categorias
imprprias, nos induzia a uma literatura em que essa impropriedade no tinha como aflorar. Ou por outra, antecipando: em
vez de princpio construtivo, a diferena apareceria involuntria
e indesejadamente, pelas frestas, como defeito. Uma instncia

mais apurado. No temos gosto, tato ou fora. E como haveramos de ter? Nosso
clima rude e mal~encarado, nosso passado silencioso, nosso presente ensurdecedor, a presso constante das circunstncias desprovidas de graa - tudo to sem
estmulo, alimento e inspirao para o artista, quanto sem amargura o meu corao ao diz-Io! Ns, pobres aspirantes, deveremos viver em perptuo exlio". The
complete tales ofHenry James, vol. m, Londres, Rupert Hart- Davis, 1962, pp. 14-5.
De volta Amrica, em visita a Boston, James anota: "Tenho 37 anos, fiz a minha

escolha, e sabe Deus que no tenho tempo a perder. A minha escolha, o velho
mundo - minha escolha, minha necessidade, minha vida. [...] Meu trabalho est
l - je n 'ai que jire neste vasto novo mundo. No possvel fazer as duas coisas

do romance

e suas contradies

em Alencar

literria do nvel intelectual rebaixado a que nos referamos no


captulo anterior. - Lembrando os anos da sua formao, Alencar fala nos seres da infncia, em que lia em voz alta para a me
e as parentas, at ficar a sala toda em prantos. Os livros eram
Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros. Menciona tambm os gabinetes de leitura, a biblioteca romntica de
seus colegas, nas repblicas estudantis de So Paulo - Balzac,
Dumas, Vigny, Chateaubriand, Hugo, Byron, Lamartine, Sue,
mais tarde Scott e Cooper - e a impresso que ento lhe causara o sucesso de A moreninha, o primeiro romance de Macedo.3
Por que no tentar, ele tambm? "Qual rgio diadema valia essa
aurola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?"4 No
faltavam os grandes modelos, e mais que esse ou aquele havia o
prestgio do molde geral, e o desejo patritico de dotar o pas de
mais um melhoramento do esprito moderno.5 No entanto, a
imigrao do romance, particularmente de seu veio realista, iria
por dificuldades. A ningum constrangia freqentar em pensamento sales e barricadas de Paris. Mas trazer s nossas ruas e
salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes,
ladres ilustrados, ministros epigramticos, prncipes imbecis,
cientistas visionrios, ainda que nos chegassem apenas os seus
problemas e o seu tom, no combinava bem. Contudo, haveria
romance na sua ausncia? Os grandes temas, de que vem ao romance a energia e nos quais se ancora a sua forma - a carreira

_ preciso escolher. [...] O peso necessariamente maior para um americanopois ele precisa lidar, mais ou menos, e ainda que s por implicao, com a Europa; enquanto que europeu algum obrigado a lidar sequer minimamente com a
Amrica. Ningum vai ach-Io menos completo por causa disto. (Falo naturalmente
de pessoas que fazem o meu tipo de trabalho; no de economistas ou do pessoal
das cincias sociais.) O pintor de costumes que no se ocupe da Amrica no incompleto, por enquanto. Mas daqui a cem anos - talvez cinqenta - ele certamente o ser". F. O. Matthiessen e K. B. Murdock (orgs.), The notebooks ofHenry
James, Nova York, Galaxy Book, 1961, entrada de 25/11/1881,

36

pp. 23-4.

Jos de Aiencar, Como e por que sou romancista, Obra completa (OC), vol.

I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959.


4 Idem,
5

p. 138.

Antonio Candido, "Aparecimento da fico", Formao da literatura bran, So Paulo, Martins, 1969.

sileira, vol.

37

~::~
Ao vencedor

as batatas

social, a fora dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia


e vida burguesa, o antagonismo entre amor e convenincia, vocao e ganha-po - como ficavam no Brasil? Modificados, sem
dvida. Mas existiam, alm de existirem fortemente na imaginao, com a realidade que tinha para ns o conjunto das idias
europias. No estavam mo no entanto o sistema de suas modificaes, e muito menos os efeitos deste ltimo sobre a forma
literria. Estes deveriam ser descobertos e elaborados. Assim co-

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

ma coisa veio at Macunama: as andanas que entrelaam as


aventuras, o corpo geogrfico do pas, a matria mitolgica, a toponmia ndia e a Histria branca; alguma coisa do Grande-Serto j existia em Til, no ritmo das faanhas de Jo Fera; nossa iconografia imaginria, das mocinhas, dos ndios, das florestas, deve
aos seus livros muito da sua fixao social; e de modo mais geral, Pilra no encompridar a lista, a desenvoltura inventiva e brasileirizante da prosa alencarina ainda agora capaz de inspirar.
Isso posto, preciso reconhecer que a sua obra nunca propriamente bem-sucedida, e que tem sempre um qu descalibrado e,
bem pesada a palavra, de bobagem. interessante notar contu-

mo, alis, os mencionados temas no estiveram prontos desde


sempre, espera do romance europeu. Surgiram, ou tomaram a
sua forma moderna, sobre o solo da transio - continental e
secular - da era feudal do capitalismo. Tambm na Europa
foi preciso explor-los, isolar, combinar, at que se formasse uma
espcie de acervo comum, em que se alimentaram ruins, medianos e grandes. Diga-se de passagem que este aspecto cumulativo e coletivo da criao literria, mesmo da individual, que iria
permitir a multido dos romances razoveis que o Realismo produziu. Na crista das solues e idias correntes, ainda se no as
aprofundam, estes livros fazem a impresso de complexidade, e
logram sustentar o interesse da leitura. Como em nossos dias o
bom filme. Um gnero de acumulao que foi difcil para a literatura brasileira, cujos estmulos vinham e vm de fora. Desvantagem, por outro lado, que hoje tem as suas vantagens, convergindo muito naturalmente com a bancarrota da tradio, a que
duramente se acostuma o intelectual europeu, a fim de chegar
- como a uma expresso-chave de nosso tempo - descontinuidade e ao arbitrrio culturais em que no Brasil, bem contra a
vontade, sempre se esteve.
Escritor refletido e cheio de recurso, Alencar deu respostas
variadas e muitas vezes profundas a esta situao. A sua obra
uma das minas da literatura brasileira, at hoje, e embora no
parea, tem continuidades no Modernismo. De Iracema, algu-

gigantes", segundo Afrnio Coutinho; brigam at para ver quem


sabe mais francs. Mas tem o interesse de reter uma situao. O
realismo de Alencar inspirava a Nabuco dupla averso: uma por
no guardar as aparncias, e outra por no desrespeit-Ias com,
digamos, a devassido escolada e apresentvel da literatura francesa. como um cidado viajado que voltasse para a sua cidade,
onde o mortificam a existncia de uma casa de mulheres, e o seu

38

39

do que estes pontos fracos so, justamente, fortes noutra perspectiva. No so acidentais nem fruto da falta de talento, so pelo
contrrio prova de conseqncia. Assinalam os lugares em que
o molde europeu, combinando-se matria local, de que Alencar
foi simpatizante ardoroso, produzia contra-senso. Pontos portanto que so crticos para a nossa literatura e vida, manifestando
os desacordos objetivos - as incongruncias de ideologia - que
resultavam do transplante do romance e da cultura europia para
c. Iremos estud-los no romance urbano de Alencar, para precis-los, e ver em seguida a soluo que Machado de Assis lhes
daria. - Comentrio curioso destes impasses encontra-se em Nabuco, o europeizante, que os percebia muito bem, por ach-los
horrveis. Ao contrrio do que dizem, a sua disputa com Alencar
pobre em reflexo e baixa nos recursos _. "um tte tte de

~~"

Ao vencedor

as batatas

pouco requinte. As meninas alencarinas, com os seus arrancos de


grande dama, lhe pareciam ao mesmo tempo inconvenientes e
bobocas, nem romnticas nem naturalistas, o que bem percebido, embora pesando no prato estril da balana.6 As observaes sobre o tema escravo e sobre o abrasileiramento da lngua
tm o mesmo teor. Se lhe aceitasse a crtica, Alencar escreveria
ou romance edificante, ou romance europeu. Nabuco pe o dedo
em fraquezas reais, mas para escond-Ias; Alencar pelo contrrio
incide nelas tenazmente, guiado pelo senso da realidade, que o
leva a sentir, precisamente a, o assunto novo e o elemento brasileiro. Ao circunscrev-Ias sem as resolver, no faz grande literatura, mas fixa e varia elementos dela - um exemplo a mais de
como tortuoso o andamento da criao literria.
Estudando a obra de Macedo, em que toma p a tradio
de nosso romance, Antonio Candido observa que ela combina
o realismo da observao mida, "sensvel s condies sociais
do tempo", e a mquina do enredo romntico. So dois aspectos de um mesmo conformismo, que interessa distinguir: adeso pedestre "ao meio sem relevo social e humano da burguesia
carioca", e outro, "que chamaramos potico, e vem a ser o em-'
prego dos padres mais prprios concepo romntica, segundo acaba de ser sugerido: lgrimas, treva, traio, conflito". O
resultado ir pecar por falta de verossimilhana: "Tanto que nos
perguntamos como possvel pessoas to chs se envolveram nos
arrancos a que lMacedo] as submete"7. Como veremos, ligeira-

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencilr

mente ajustada, esta anlise vale tambm para o romance urbano de Alencar. Antes, no entanto, voltemos aos seus elementos.
A notao verista, a cor local exigida pelo romance de ento,
davam estatuto e curso literrio s figuras e anedotas de nosso
mundo cotidiano. J o enredo - o verdadeiro princpio da composio - esse tem a sua mola nas ideologias do destino romntico, em verso de folhetim para Macedo e algum Alencar,
e em verso realista para o Alencar do romance urbano de mais
fora. Ora, como j vimos o nosso cotidiano regia-se pelos mecanismos do favor, incompatveis - num sentido que precisaremos adiante - com as tramas extremadas, prprias do Realismo de influncia romntica. Submetendo-se ao mesmo tempo realidade comezinha e conveno literria, o nosso romance
embarcava em duas canoas de percurso divergente, e era inevitvel que levasse alguns tombos de estilo prprio, tombos que no
levavam os livros franceses, j que a histria social de que estes
se alimentavam podia ser revolvida a fundo juntamente por aquele
mesmo tipo de entrecho. - Vista segundo as origens, a disparidade entre enredo e notao realista representa a justaposio
de um molde europeu s aparncias locais (no importa, no caso,
que estas aparncias se tenham transformado em matria literria por influncia do prprio romantismo). Segundo passo, troque-se a origem no mapa-mndi pelas idias que historicamente lhe correspondiam: teremos voltado, com mais clareza agora
das razes subjacentes, ao problema prprio da composio - em

sil, e pode ser lido como uma introduo a Machado de Assis. Embora no faa
6 CE. A polmica

Alencar-Nabuco,

especialmente as objees de Nabuco a

Diva.

parte da fase "formativa" de que trata o livro, e esteja mencionado s umas poucas
vezes, Machado uma das suas figuras centrais, o seu ponto de fuga: a tradio

Ver na citada Formado da literatura brasileira os captulos que tratam de

romance. O seu conjunto compe uma teoria da formao deste gnero no Bra-

40

considerada, ao menos em parte, com vistas no aproveitamento que Machado lhe


dar. Para os trechos citados, ver pp. 140-2.

41

:j~"

Ao vencedor

as batatas

que ideologias romnticas, de vertente seja liberal, seja aristocratizante, mas sempre referidas mercantilizao da vida, figuram como chave-mestra do universo do favor. Fiel realidade
observada (brasileira) e ao bom modelo do romance (europeu),
o escritor reedita, sem sab-Io e sem resolv-Ia, uma incongruncia central em nossa vida pensada. Note-se que no h conseqncia simples a tirar desta dualidade; em pas de cultura dependente, como o Brasil, a sua presena inevitvel, e o seu resultado pode ser bom ou ruim. questo de analisar caso por caso.
Literatura no juzo, figurao: os movimentos de uma reputada chave que no abra nada tm possivelmente grande interesse
literrio. Veremos que em Machado de Assis a chave ser aberta
pela fechadura.
Senhora um dos livros mais cuidados de Alencar, a sua
composio vai nos servir de ponto de partida. Trata-se de um
romance em que o tom varia marcadamente. Digamos que ele
mais desafogado na periferia que no centro: Lemos, pelintra e
interesseiro tio da herona, gordinho como um vaso chins e
tem ar de pipoca; o velho Camargo um fazendeiro barbaas,
rude mas direito; dona Firmina, me-de-encomenda ou convenincia, estala beijos na face da menina a quem serve, e quando
senta, acomoda" a sua gordura semi-secular"8. Noutras palavras,
uma esfera singela e familiar, em que pode haver sofrimento e
conflito, sem que ela prpria seja posta em questo, legitimada
que est pela natural e simptica propenso das pessoas sobrevivncia rotineira. Os negociantes so espertalhes, as irmzinhas
abnegadas, a parentela aproveita, vcios, virtudes e mazelas admitem-se tranqilamente, de modo que a prosa, ao descrev-Ios, no
perde a iseno. No conformista, pois no justifica, nem pro-

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

priamente crtica, pois no quer transformar. O registro sobe


quando passamos ao crculo mundano, limitado alis mocidade casadoura - o que tem seu interesse, como se ver. Aqui presidem o clculo do dinheiro e das aparncias, e o amor. A hipocrisia, complexa por definio, combina-se pretenso de exemplaridade prpria desta esfera, e de espontaneidade, prpria ao
sentimento romntico, saturando a linguagem de implicaes
morais. Espontaneamente, estas obrigam reflexo normativa,
custa dos prazeres simples da evocao. A matriz distante so a
sala e a prosa de Balzac. Finalmente, no centro deste centro, a
voltagem vai ao teto quando est em cena Aurlia, a herona do
livro. Para esta herdeira bonita, inteligente e cortejada, o dinheiro
rigorosamente a mediao maldita: questiona homens e coisas
pela fatal suspeita, a que nada escapa, de que sejam mercveis.
Simetricamente, exaspera-se na moa o sentimento da pureza,
expresso nos termos da moralidade mais convencional. Pureza e
degradao, uma talvez fingida, uma intolervel: lanando-se
de um a outro extremo, Aurlia d origem a um movimento
vertiginoso, de grande alcance ideolgico - o alcance do dinheiro, esse "deus moderno" - e um pouco banal; falta complexidade a seus plos. A riqueza fica reduzida a um problema de virtude e corrupo, que inflado, at tornar-se a medida de tudo.
Resulta um andamento denso de revolta e de profundo conformismo - a indignao do bem-pensante - que no s de
Alencar. uma das misturas do sculo, a marca do dramalho
romntico, da futura radionovela, e ainda h pouco podia ser visto
no discurso udenista contra a corrupo dos tempos. Mas voltemos atrs, para corrigir a distino do princpio, entre o tom das
personagens perifricas e das centrais. A questo no gradual,
qualitativa. No caso das primeiras, trata-se de aproveitar as
evidncias do consenso, localista e muitas vezes burlesco, tais

Jos de Alenear, Senhora, De, vol. I, pp. 958, 966, 969, 1.065-6.

como a tradio, o hbito, o afeto, em toda a sua irregularidade,

42

43

Ao vencedor

as batatas

as haviam consolidado. Seu mundo o que , no aponta para


outro, diferente dele, no qual se devesse transformar, ou por outra
ainda, no problemtico: exclui a inteno universalista e normativa, prpria da prosa romntico-liberal da faixa de Aurlia.
Veremos ainda que esta a tonalidade de um romance importante em nossa literatura, as Memrias de um sargento de milcias.
E nada impede, seja dito de passagem, que este consenso traga
ele prprio a cunha de tradies literrias. No segundo caso, pelo
contrrio, procura-se perceber o presente como problema, como
estado de coisas a recusar. Esta a razo do peso maior, da "seriedade" destas passagens - ainda que literariamente seja sempre
um alvio quando Alencar volta outra maneira, que lhe d pginas de muita graa e fora narrativa. Entretanto, neste segundo
estilo carregado de princpios, polarizado pela alternncia de sublime e infmia, que ele se filia linha forte do Realismo de seu
tempo, ligada, justamente, ao esforo de figurar o presente em
suas contradies; em lugar de dificuldades locais, as crispaes
universais da civilizao burguesa. este o estilo que ir prevalecer. Resumindo, digamos que em Senhora a reflexo toma o
alento e a maneira esfera mundana, do dinheiro, da carreira,
dando-lhe por conseguinte a primazia na composio. Como as
grandes personagens da Comdia humana, Aurlia vive o seu dilaceramento e procura express-lo, transformando-o em elemento
intelectual da existncia comum, e em elemento formalcomo
se ver, a propsito do enredo - responsvel pelo fechamento
do romance. No entanto, esse tom reflexivo e problemtico, bem
realizado em si mesmo, no convence inteiramente, e infeliz em
seu convvio com o outro. Faz efeito pretensioso, tem alguma
coisa descabida, que interessa analisar em mais detalhe.
Observe-se, quanto a isto, que predominncia formal e peso
social em Senhora no coincidem. Se natural, por exemplo, que
a cena mundana esteja em oposio provncia e pobreza,

44

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

esquisito que inclua pequenos funcionrios e filhas de comerciantes remediados. E esquisitssimo que exclua os adultos: nas festas
da Corte, as mes nunca so mais que respeitveis senhoras, que
vigiam as filhas e no cansam de criticar os modos desenvoltos
de Aurlia, "imprprios de meninas bem educadas"9. Como alis
os homens, que so caricaturas, desde que no sejam rapazes. Em
suma, o tom da moda reservado mocidade nbil e bem-posta, de que o ornamento, mas no a sntese da experincia social
de uma classe, alm de ser mal visto se vai longe. No tem curso
entre as pessoas que j sejam srias, as quais por sua vez, ficam
excludas do brilho literrio, e do movimento de idias que deve
sustentar e arrematar o romance. Por sua composio, portanto, o livro se confina aos limites da frivolidade, a despeito de seu
andamento ambicioso, que fica prejudicado. Este desacordo no
existe no modelo; para sentir a diferena, basta lembrar a importncia que tm o adultrio maduro, a poltica, as arrogncias do
poder, na cena mundana de Balzac. Alencar conserva-lhe o tom
e vrios procedimentos, porm deslocados pelo quadro local,
imposto pela verossimilhana. Adiante, voltaremos diferena.
Agora, vejamos a complexidade, a variedade de aspectos deste
emprstimo. Inicialmente preciso retirar, mas no de todo, o
sentido pejorativo a esta noo. Considere-se o que significava,
como atualizao e desenvoltura, fazer que uma personagem,
mulher ainda por luxo, tratasse livremente das questes de que
ento, ou pouco antes, tratara o Realismo europeu. Em certo
sentido muito claro, um feito, seja qual for o resultado literrio. Algo semelhante, para a gerao dos que fizeram 20 agora,
nos anos 60, ao salto dos manuais de filosofia e sociologia, em

Senhora, p. 952.

45

:,~~

Ao vencedor

as batatas

lngua espanhola, para os livros de Foucault, Althusser, Adorno.


Entre uma alienao antiga e outra moderna, o corao bemformado no hesita. Ficava para trs a imitao mida e complacente, o romancista obrigava-se a uma concepo das coisas,
impunha nvel contemporneo reflexo. O romance alcanava a seriedade que a poesia romntica j havia alcanado h mais
tempo. Finalmente, considere-se o prprio movimento da imitao, que mais complicado que parece. No prefcio de Sonhos
d'ouro, escreve Alencar: "Tachar estes livros de confeio estrangeira , relevem os crticos, no conhecer a sociedade fluminense,
que a est a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses,
falando a algemia universal, que a lngua do progresso, jargo
erriado de termos franceses, ingleses, italianos, e agora tambm
alemes.! Como se h de tirar a fotografia desta sociedade, sem
lhe copiar as feies?"10. O primeiro passo portanto dado pela
vida social, e no pela literatura, que vai imitar uma imitao. 11
Mas fatalmente o progresso e os atavios parisienses inscreviamse aqui noutra pauta; retomando o nosso termo do incio, so
ideologia de segundo grau. 12Chega o romancista, que parte ele
prprio desse movimento faceiro da sociedade, e no s lhe co-

10

Obra completa, vol. I, p. 699.

11 A

situao comparvel de Caetano Yeloso cantando em ingls. Acusa-

do pelos "nacionalistas", responde que no foi ele quem trouxe os americanos ao


Brasil. Sempre quis cantar nesta lngua, que ouvia no rdio desde pequeno. E
claro que cantando ingls com pronncia nortista registra um momento substancial de nossa histria e imaginao.
12

Comentando os hbitos de consumo no Brasil de fins de sculo, Warren

Dean observa que o comrcio importador transformava em artigos de luxo os produtos que a industrializao tornara correntes na Europa e Estados Unidos. Cf. A
industrializao

de So Paulo, So Paulo, Difel,

46

1971,p. 13.

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

pia as novas feies, copiadas Europa, como as copia segundo


a maneira europia. Ora, esta segunda cpia disfara, mas no
por completo, a natureza da primeira, o que para a literatura
uma infelicidade, e lhe acentua a veia ornamental. Adotando forma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apreciao tcita da vida das idias. Eis o problema: trata como srias as idias
que entre ns so diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de segundo grau. Soma em conseqncia do lado empolado e acrtico - a despeito do assunto escandaloso - desprovido da malcia sem a qual o tom moderno entre ns inconscincia histrica. Ainda uma vez chegamos ao n que Machado
de Assis vai desatar.
Em suma, tambm nas Letras a dvida externa inevitvel,
sempre complicada, e no parte apenas da obra em que aparece. Faz figura no corpo geral da cultura, com mrito varivel, e
os emprstimos podem facilmente ser uma audcia moral ou poltica, e mesmo de gosto, ao mesmo tempo que um desacerto literrio. Qual destes contextos importa mais? Nada, a no ser a
deformao profissional, obriga ao critrio unicamente esttico.
Assim, procuramos assinalar um momento de desprovincianizao, a disposio argumentativa na tonalidade que predomina em Senhora, e nem por isso deixaremos de rev-Io adiante em
luz desfavorvel, nem lhe disfararemos a fraqueza, do ponto de
vista da construo. Mas voltemos atrs: no gesto, o andamento
do livro audacioso e inconcilivel, gostaria de ser uma voz na
altura do tempo; j seu lugar na composio, pelo contrrio, faz
ver neste impulso grave uma prenda de sala. A ltima palavra no
caso a segunda. Por alguma razo, que o leitor j agora adivinha, a dura dialtica moral do dinheiro se presta ao galanteio da
mocidade faceira, mas no afeta o fazendeiro rico, o negociante,
as mes burguesas, a governanta pobre, que se orientam pelas
regras do favor ou da brutalidade simples. Contudo, so estas as

47

;!~i.

Ao vencedor

as batatas

personagens que tornam povoado o romance. Embora secundrias, compem o traado social em que circulam as figuras centrais, de cuja importncia sero a medida. Noutras palavras, nosso
procedimento foi o seguinte: filiamos o andamento do romance
- depois de caracteriz-Io - ao crculo restrito que exprime,
tudo sempre nos termos que o prprio romance prope. Em
seguida vimos como fica este crculo, se considerado relativamente, no lugar que lhe cabe no espao social, tambm ele de fico.
Qual a autoridade do seu discurso? O que decide o refluxo desta
segunda vista: diante dela, o tom do livro e a pretenso que o
anima fazem efeito infundado. A sua dico desdiz da sua composio. O oposto justamente do que se observa no modelo: a
maneira sensacionalista e generalizante de Balzac, to construda
e forada, liga-se a extraordinrio esforo de condensao, e de fato
vai se tornando menos incmoda medida que nos convencemos de sua continuidade profunda com os inmeros perfis ocasionais, de "periferia", que deslocam, refletem, invertem, modificam - em suma, trabalham - o conflito central, que duma
forma ou doutra o de todos.13 Seja por exemplo o discurso
desabusado e "centralssimo" dalguma de suas grandes damas:

13

"Comparada a outras formas de representao, a multiplicidade de Balzac

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

revoltoso, futriqueiro, vulnervel, calculista, destemido, como o


sero, quando aparecerem "casualmente", o criminoso, a costureira, o pederasta, o banqueiro, o soldado. O andamento vertiginoso afasta-se do natural, beira bastante o ridculo, mas avaliza
esta distncia - o seu nvel de abstrao - com grande lastro
de conhecimentos e experincia, que ultrapassa de muito a latitude individual, e no fato apenas literrio: a soma de um processo social de reflexo, na perspectiva, digamos, do homem de
esprito. este o cinqento vivido e socivel que segundo Sartre
o narrador do realismo francs. 14 Dos pressupostos histricos
desta forma falaremos adiante. Por agora basta-nos dizer que esta
reflexo se alimentava de um processo real, novo, tambm ele
vertiginoso e pouco "natural", que revirava de alto a baixo a sociedade europia, freqentando igualmente a brasileira, cuja medula no entanto no chegava a transformar: trata-se da generalizao - com seus infinitos efeitos - da forma-mercadoria, do
dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social. a
dimenso gigantesca, ao mesmo tempo global e celular deste
movimento, que ir sustentar a variedade, a mobilidade to teatral da composio balzaquiana - permitindo o livre trnsito
entre reas sociais e de experincia aparentemente incomensurveis. Em resumo, herdvamos com o romance, mas no s com
ele, uma postura e dico que no assentavam nas circunstncias
locais, e destoavam delas. Machado de Assis iria tirar muito par-

a que mais se aproxima da realidade objetiva. Contudo, quanto mais se aproxima desta, mais se afasta da maneira habitual, cotidiana ou mdia de espelh-Ia
diretamente. De fato, o mtodo balzaquiano abole os limites estreitos, costumeiros, rotineiros desta reproduo imediata. Contraria assim as facilidades habituais

14 J.-P.

Sartre, "Qu' est-ce-que Ia littrature?", Situations II, Paris, Gallimard,

na maneira de considerar a realidade, e por isso mesmo sentido por muitos como

1948, pp. 176 ss. Para um condensado cmico dos tiques balzaquianos, ver a in-

sendo 'exagerado', 'sobrecarregado' etc. [...] Alis o seu engenho no se limita s

comparvel imitao que deles faz Proust, em Pastiches et mlanges. O aspecto

formulaes brilhantes e picantes; antes manifesta-se na revelao bem marcada

desfrutvel e sedativo das generalizaes de Balzac mencionado por Walter Ben-

do essencial, na tenso extrema dos elementos contrrios que o compem." G.

jamin, no estudo sobre o Flneur, in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suhrkamp,

Lukcs, Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI, p. 483.

1969, pp. 39-40.

48

49

i~
i'"

Ao vencedor

as batatas

tido deste desajuste, naturalmente cmico. Para indicar duma vez


a linha de nosso raciocnio: o temrio perifrico e localista de
Alencar vir para o centro do romance machadiano; este deslocamento afeta os motivos "europeus", a grandiloqncia sria e
central da obra alencarina, que no desaparecem, mas tomam
tonalidade grotesca. Estar resolvida a questo. Mas voltemos a
Senhora. Nosso argumento parece talvez arbitrrio: como podem
umas poucas personagens secundrias, ocupando uma parte pequena de um romance, qualificar-lhe decisivamente o tom? De
fato, se fossem eliminadas, desaparecia a dissonncia. Mas restaria um romance francs. No a inteno do Autor, que pelo
contrrio queria nacionalizar o gnero. Entretanto, o pequeno
mundo secundrio, introduzido como cor local, e no como elemento ativo, de estrutura - uma franja, mas sem a qual o livro
no se passa no Brasil- desloca o perfil e o peso do andamento
de primeiro plano. Eis o que importa: se o trao local deve ter
fora bastante para enraizar o romance, tem-na tambm para n
lhe deixar incontrastada a dico. Pelas razes que vimos e por
outras que veremos, esta passa a girar em falso. Noutras palavras,
o problema artstico, da unidade formal, tem fundamento na singularidade de nosso cho ideolgico e finalmente, atravs dele,
em nossa posio dependente-independente no concerto das naes - ainda que o livro no trate de nada disso. Expressa literariamente a dificuldade de integrar as tonalidades localista e europia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e
liberal. No que o romance pudesse eliminar de fato esta oposio: mas teria de achar um arranjo, em que estes elementos no
compusessem uma incongruncia, e sim um sistema regulado,
com sua lgica prpria e seus - nossos - problemas, tratados
na sua dimenso vivel.
Menos que explicar, o que fizemos at aqui foram atribuies: um tom para c, outro para l, o enredo para a Europa, as

50

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

anedotas para o Brasil etc. Para escapar aos acasos da paternidade, contudo, preciso substituir a contingncia da origem geogrfica pelos pressupostos sociolgicos das formas, estes sim atuais
e indescartveis. Mais precisamente, digamos que do conjunto
mais ou menos contingente de condies em que uma forma nasce, esta retm e reproduz algumas - sem as qais no teria sentido --T- que passam a ser o seu eftito literrio, o seu "efeito de realidade"15, o mundo que significam. Eis o que interessa: passando a pressuposto sociolgico uma parte das condies histricas
originais reaparece, com sua mesma lgica, mas agora no plano
da fico e como resultado formal. Neste sentido, formas so o
abstrato de relaes sociais determinadas, e por a que se completa, ao menos a meu ver, a espinhosa passagem da histria social para as questes propriamente literrias, da composio que so de lgica interna e no de origem. Dizamos por exemplo que em Senhora h duas dices, e que uma prevalece indevidamente sobre a outra. O leitor cordato provavelmente reconhea, porque acha tambm a semelhana, que uma delas vem
do Realismo europeu, enquanto a outra mais presa a uma oralidade familiar e localista. Como explicao, porm, este reconhecimento no chega ao problema. Por que razo no seriam
compatveis as duas maneiras, se incompatibilidade um fato
formal, e no geogrfico? E por que no pode ser brasileira a forma
do Realismo europeu? Questo esta ltima que tem o mrito de
inverter a perspectiva: depois de vermos que origem no argumento, fica indicado quanto decisivo o seu peso real. Enfim,
uns tantos emprstimos formais importantes, indicados os pressupostos da forma emprestada, que vieram a ser o seu efeito; descrio das matrias a que esta forma esteja sendo aplicada; e por

15

Expresso de Althusser, mas com outra filosofia.

51

>i~;';

Ao vencedor

as batatas

fim os resultados literrios deste deslocamento -

A importao

sero estes os

nossos tpicos.
Para comear, vejamos o desenrolar da histria. - Aurlia,
moa muito pobre e virtuosa, ama a Seixas, rapaz modesto e um
pouco fraco. Seixas pede-a em casamento, mas depois desmancha, em favor de outra que tem um dote. Aurlia herda de repente. Teria perdoado a Seixas a inconstncia, mas no lhe perdoa o motivo pecunirio. Sem dizer quem , manda oferecer ao
antigo noivo um casamento no escuro, com dote grande, mas
contra recibo. O rapaz, que est endividado, aceita. onde comea propriamente o enredo principal. Para humilhar o amado
e vingar-se, mas tambm para p-Io em brios e finalmente por
sadismo - de tudo isso h um pouco - Aurlia passa a tratar o
marido recm-comprado como a uma propriedade: reduz o casamento de convenincia a seu aspecto mercantil, cujas implicaes por suprema ofensa vo comandar a trama. A tal ponto,
que as quatro etapas da histria so chamadas "O Preo", "Quitao", "Posse", "Resgate". Como indica este rigorismo na conduo do conflito, enredo e figura so de linhagem balzaquiana.
Com abundncia de reflexo e sofrimento levam improvvel
conseqncia ltima (embora haja uma conciliao no final, de
que ainda falaremos) um grande tema da ideologia contempornea. Aurlia da famlia frrea e absoluta dos vingadores, alquimistas, usurrios, artistas, ambiciosos etc., da Comdia humana; como eles, agarra-se a uma questo dessas que haviam
cativado a imaginao do sculo - fora da qual a vida passa a
lhe parecer vazia. Em conseqncia, lgica e destino histrico
dalguma idia reputada tornam-se elementos de terminantes na
organizao do entrecho, ganham fora de princpio formalentre outros. No que as personagens encarnem uma noo abstrata, como Harpago encarnara a avareza. Mas uma abstrao
- que vai combinar-se a toda sorte de particularidades de bio-

52

do romance

e suas contradies

em Alencar

logia, de psicologia e posio na sociedade - elemento voluntrio e problemtico de sua equao pessoal: decide-Ihes o destino. Como um claro em cu noturno, estas figuras reflexivas e
enfticas riscam a paisagem social, e deixam, alm da vertigem
de seu movimento, o traado implacvel das contradies que
opem a sociedade a seus ideais. Retomando nosso fio, trata-se
dum modelo narrativo em cuja matria entram necessariamente
as ideologias de primeiro grau - certezas tais como a igualdade, a repblica, a fora redentora de cincia e arte, o amor romntico, mrito e carreira pessoal, idias enfim que na Europa
oitocentista sustentam sem despropsito o valor da existncia. 16
Neste sentido, o romance realista foi uma grande mquina de
desfazer iluses. Para compreender-lhe a importncia preciso
v-Io em conjunto, em movimento, atravessando fronteiras nacionais, desrespeitando a hierarquia dos assuntos: uma a uma vai
desdobrando as convices mais caras ao seu tempo, as combina s figuras mais fortes e dotadas, e deixa que se quebrem - ao
longo do enredo - contra a mecnica sem perdo da economia
e das classes sociais. Da o peso intelectual deste movimento, sua
postura audaciosa, amiga de verdade - retomada por Alencar.
Eis o nosso problema que torna: importvamos um molde, cujo
efeito involuntrio de dar s idias estatuto e horizonte - timbre, energia, crise - em desacordo com o que a vida brasileira
lhes conferia. Ou, do ponto de vista da composio: sem correspondncia na construo das personagens secundrias, respon-

16

Para exemplo leiam-se as pginas de Lukcs sobre o papel do Romantis-

mo no romance realista. Sendo uma ideologia espontnea do inconformismo anticapitalista do sc. XIX, a viso romntica era matria de romance por assim dizer obrigatria; ideologia de personagens e clima literrio, que o enredo destroa.
Cf. "Balzac, crtico de Stendhal", op. cit ..

53

,,~,

Ao vencedor

as batatas

sveis pela cor local. Que diria a estas figuras, interessadas sobretudo em arranjar a sobrevivncia, o discurso universalizante e polmico de Aurlia? Veremos como a prpria audcia realista, nestas circunstncias, ter transformado o seu sentido.
Para outro exemplo, considere-se o "maquiavelismo" de
Aurlia, a desenvoltura com que ela se beneficia da engrenagem
social. A moa, que tivera a sorte de herdar, enoja-se a princpio
com a venalidade dos rapazes. Depois, pensando bem, faz um
plano e compra o marido de seu corao. A vtima do dinheiro
vai sua escola, e confia-lhe finalmente - aos seus mecanismos
odiosos - a obteno da felicidade. Alinha assim no campo ilustre das criaturas "superiores", que escapam ao imprio de fortuna e carreira na medida em que alcanaram compreend-l o e manobrar em proveito prprio. A seu tempo e em seu lugar estas
personagens, de que est cheia a fico realista, foram figuras da
verdade. Livravam-se de tradies envelhecidas, no eram enganadas pela moral, e pagavam a sua clarividncia com o endurecimento do corao. Trata-se de uma situao bsica do romance
oitocentista: as veleidades amorosas e de posio social, propiciadas pela revoluo burguesa, chocam-se contra a desigualdade, que embora transformada continua um fato; preciso adiIas, calcular, instrumentalizar a si e aos outros ... para afinal descobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que no est
mais inteiro o jovem esperanoso dos captulos iniciais. Com mil
variaes, esta frmula em trs tempos ser capital. Entre os ardores do princpio e a desiluso do fim, sempre o mesmo interldio, de vigncia irrestrita dos princpios da vida moderna: a engrenagem do dinheiro e do interesse "racional" faz o seu trabalho, annimo e determinante, e imprime o selo contemporneo
travessia de provaes que o destino imemorial dos heris.
So as conseqncias, na perspectiva do individualismo burgus,
da generalizada precedncia do valor-de-troca sobre o valor-de-

54

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

uso - tambm chamada alienao - a qual se transforma em


pedra de toque para a interpretao dos tempos. Efeito literrio
e pressuposto social desse enredo, do momento de clculo que
a sua alavanca, esto na autonomia - sentida como coisificao,
como esfriamento - das esferas econmica e poltica, as quais
parecem funcionar separadas do resto, segundo uma racionalidade "desumana", de tipo mecnico. Para a economia a causa est
no automatismo do mercado, a que objetos e fora de trabalho
esto subordinados ao mesmo ttulo, e que do ponto de vista do
mrito pessoal uma arbitrria montanha russa. Quanto poltica, no perodo histrico aberto pelo estado moderno, conforme ensinamento de Maquiavel, as suas regras nada tm a ver com
normas de moral. Nas duas esferas, como tambm na da carreira, que em certo sentido intermediria, a vida social vem afetada de sinal negativo e implacvel, e em conflito com ela que
alguma coisa se salva. 17 Esta, e no outra, a paisagem na qual
tem poesia o descompromisso romanesco, s vezes exaltante, s
vezes sinistro, entre indivduo e ordem social. Solitrias e livres,
um desgnio atrs da testa, as personagens de romance planejam
os seus golpes financeiros, amorosos ou mundanos. Uns triunfam pela inteligncia e dureza, outros pelo casamento ou pelo
crime, outros ainda fracassam, e finalmente existem os simbli-

17

" somente com o sc. XVIII e na 'sociedade burguesa' que as diferentes

formas do relacionamento social se deparam ao indivduo como sendo simples


instrumentos para a consecuo de suas finalidades privadas e como necessidade
externa." K. Marx, "Einleitung", in Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Frankfurt/M., Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 6. Cf. tambm G. Lukcs,
Die Theorie des Romans, Neuwied, Luchterhand,

1962, e Geschichte und Klassen-

bewusstsein, Werke, vol. lI, capo4; Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman,

Gallimard, 1964.

55

Ao vencedor

as batatas

cos, que fazem um pacto com o diabo. Em todas uma certa grandeza, digamos satnica, vinda de sua radical solido e do firme
propsito de usar a cabea para alcanar a felicidade. Mesmo
Seixas, um neto atenuado de Rastignac, faz um clculo desse tipo:
tratam-no como mercadoria? aceita o papel, e com tal rigor, que
Aurlia exasperada e finalmente derrotada pela sua obedincia
acaba implorando que ele volte a se comportar como um ser
humano. - Em termos de nosso problema: so fbulas que devem a sua fora simblica a um mundo que no Brasil no tivera
lugar. Sua forma a metfora tcita da sociedade desmitologizada (entzaubert, na expresso de Max Weber) e mistificada que
resulta da racionalidade burguesa, ou seja, da generalizao da
troca mercantil.
Isso posto, s em teoria d-se o confronto direto entre uma
forma literria e uma estrutura social, j que esta, por ser ao mesmo tempo impalpvel e real, no comparece em pessoa entre as
duas capas de um livro. O fato de experincia, propriamente
literrio, outro, e a ele que a boa teoria deve chegar: est no
acordo ou desacordo entre a forma e a matria a que se aplica,
matria que esta sim marcada e formada pela sociedade real,
de cuja lgica passa a ser a representante, mais ou menos incmoda, no interior da literatura. a forma desta matria, portanto,
que vai nos interessar, para confronto com a outra, que a envolve. Quais ento estes embries formais, que asseguram a fidelidade localista e contrastam as certezas em que assenta o modelo
- que imitvamos - do romance europeu? Falvamos, pginas atrs, de um "tom mais desafogado". Voltemos ao problema, a propsito agora do enredo. - A parte inicial do romance, chamada "O Preo", termina em suspense e clmax, na noite
mesma do casamento: Seixas "modulava o seu canto de amor, essa
ode sublime do corao", quando Aurlia o interrompe e lhe declara, de recibo na mo, que ele um "homem vendido". Frente

56

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

a frente "as castas primcias do santo amor conjugal" e os intolerveis "cem contos de ris" do dote. Nos limites do primarismo
vibrante que a ideologia romntica havia consagrado, no podia
estar mais carregado o antagonismo entre ideal e dinheiro. 18 Fim
de captulo. J a segunda parte abre singela e descontraidamente,
noutro registro, muito beneficiada pelo contraste. Volta atrs no
tempo, a fim de contar a histria de Aurlia e de sua famlia, das
origens modestas at a herana de mil contos. Samos da esfera
elegante, a cena agora pobre, de bairro ou de interior. Como
se ver, as histrias aqui - subenredos que no chegam a determinar a forma do livro - so de outra espcie. Pedro Camargo
por exemplo filho natural de um fazendeiro abastado, a quem
teme mais que a morte. Vem Corte para estudar medicina.
Gosta de uma moa pobre, no tem coragem de contar ao pai,
casa com ela em segredo - que foge de casa, pois tambm na
famlia dela h oposio, j que o rapaz no filho legitimado e
pode no herdar. Do casamento nascem Aurlia e um menino
de "esprito curto". 19 Sempre com medo de confessar ao velho,
volta o estudante fazenda, onde acaba morrendo. Deixa mulher e filhos no Rio, na posio equvoca da famlia sem pai conhecido. As mulheres cosruram para viver, o filho vira caixeiro
etc. Observe-se, neste sumrio, que embora estejam presentes os
elementos do romance realista, a diferena total: nem o av de quem Aurlia ir herdar a fortuna mais adiante - faz figura
detestvel por ter filhos naturais, nem o filho condenado em
nome do Amor que no moveu montanhas, ou da Medicina, que
no era uma vocao, nem a sua mulher diminuda por ter desrespeitado famlia e convenincias, e nem a famlia dela, que afinal

18

Senhora, pp. 1.026, 1.028-9.

19

Idem, p. 1.038.

57

Ao vencedor

as batatas

de contas era pobre e numerosa, pode condenar-se porque no


incorpora um estudante sem tosto. Noutras palavras, amor, dinheiro, famlia, compostura, profisso, no esto aqui naquele
sentido absoluto, de sacerdcio leigo, que lhes dera a ideologia
burguesa e cuja exigncia imperativa dramatiza e eleva o tom
parte principal do livro. No so ideologia de primeiro grau. As
conseqncias formais so muitas. Primeiramente baixa a sua
tenso, que perde a estridncia normativa, e com ela a posio
central, de linha divisria entre o aceitvel e o inaceitvel. No
sendo um momento obrigatrio e coletivo do destino, o conflito
ideolgico no centraliza a economia narrativa, em que ir fazer
figura circunstancial, de incidente. Nem permite o amlgama de
individualismo e Declarao dos Direitos do Homem, de que depende, para a sua vibrao, o enredo clssico do romance realista. As solues no so de princpio, mas de convenincia, e conformam-se relao de foras do momento. Arranjos que no

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

tismo nas normas reflete, se podemos dizer assim, a arbitrariedade


do arbtrio, ao qual preciso se acomodar. Da o encanto para
modernos desta maneira narrativa, em que os Absolutos que ainda
hoje nos vampirizam a energia e o moral aparecem relativizados,
referidos que esto ao fundo movedio e humano - repetimos
que ilusrio - dos arranjos pessoais. Para conceber enfim a distncia ideolgica transposta nesta mudana de registro, digamos
que ela corta ou d circuito, como um comutador, nada menos
que ao fetichismo prprio civilizao do Capital; - fetichismo
que isola e absolutiza os chamados "valores" (Arte, Moral, Cincia, Amor, Propriedade etc., e sobretudo o prprio valor econmico), e que ao separ-los do conjunto da vida social tanto os
torna irracionais em substncia, quanto depositrios, para o indivduo, de toda a racionalidade disponvel: uma espcie de fisco insacivel, a quem devemos e pagamos conscienciosamente a
existncia.2o

mundo burgus seriam tidos como degradantes, nesta esfera so


como coisas da vida. Note-se tambm o carter episdico da histria, a disperso de seus conflitos, que de fato supem a mencionada distenso, sem a qual a poesia do andamento errtico,
to brasileira, ficaria anuviada de moralismo. Para a prosa, resulta
que a sua qualidade literria no ser da ordem da fora crtica e
do problema, mas antes da felicidade verbal, de golpe de vista,
de andamento, virtudes estas diretamente mimticas, que guardam contato simptico e fcil com a fala e as concepes triviais.
Uma fuga de acontecimentos, evocada com arte e indefinidamente prolongvel, que vem desembocar nalguma coisa como o repertrio dos destinos sugestivos neste mundo de Deus. Estamos
prximos da oralidade e talvez do "causo", estrutura mais simples que a romanesca, mas afinada com as iluses - tambm elas
individualistas - de nosso universo social. Um complemento literrio da predominncia

ideolgica do favor: a falta de absolu-

58

20

Para a construo do contraste entre nartativa pr-capiralista e tomance

feita sobre o fundo da transio do artesanato ptoduo industrial, transio

que no a brasileita -

veja-se o admirvel ensaio de Walter Benjamin sobre o

narrado r, in Sehriften, vol. lI, Frankfurt/M.,

Suhrkamp, 1955. Idealmente e ar-

riscando, digamos que o "causo" submete experincia de seus ouvintes, e tradio em que estes se enttoncam, a simplicidade inesgotvel de uma anedota. Experincia e tradio compostas elas tambm de anedotas, s quais a mais recente,
mal foi contada, j est se incorporando. Uma histria, destacada com habilidade
sobre o fundo vrio do repertrio que compe a sabedoria comum, eis a poesia
, deste gneto -

de que est banido o conhecimento conceitual, o conhecimento

que no tenha cauo vivida ou traduo noutra anedota. O contrrio do que se


passa com o tomance, cujas aventuras so atravessadas e explicadas pelos mecanismos gerais mas contra-intuitivos da sociedade burguesa: a poesia deste est na conjuno "moderna" e artisticamente difcil de experincia viva, naturalmente a fim
do esforo mimtico, e do conhecimento abstrato e crtico, referido sobretudo

59

tis;

Ao vencedor

as batatas

A importao

Um s romance, mas dois efeitos-de-realidade, incompatveis e superpostos - eis a questo. Aurlia sai fora do comum: seu
trajeto ir ser a curva do romance, e as suas razes, que para serem
srias pressupem a ordem clssica do mundo burgus, so transformadas em princpio formal. J volta dela, o ambiente de
clientela e proteo. O velho Camargo, Dona Firmina e o Sr. Lemos, o decente Abreu e o honesto Dr. Torquato, a famlia de Seixas,
as facilidades que este encontra para arranjar sinecuras -, so
personagens, vidas, estilos que implicam uma ordem inteiramente

do romance

e suas contradies

em Alencar

diversa. Formalmente, o privilgio cabe ordem do enredo. Artisticamente, tal privilgio no se materializa, pois Alencar no
completa a preeminncia formal dos valores burgueses com a crtica da ordem do favor, de que admirador e amigo. Assim, a forma no s fica sem rendimento, como restringida em sua vigncia: o sinal negativo que por lgica e ainda tacitamente ela
aporia ~ matria de que diverge, desautorizado, contrabalanado pelas boas palavras. Ora, o revezamento de pressupostos incompatveis quebra a espinha fico. Uma base dissociada, a que

filll

11
'11

predominncia social do valor-de-troca e s mil variantes da contradio entre

tura romntica, ele combina a veia popular autntica ao romantismo moderno e

igualdade formal e desigualdade real. A dureza e a conseqncia lgica esto entre

restaurativo da evocao, cujo ritmo respirado e largo constri a simbiose de me-

as suas marcas de qualidade. Digamos portanto que no roma'nce o incidente atra-

ditao e espontaneidade -

vessado de generalizao, mas que a sua generalidade referida a um tipo particular

dade, fingida na postura "visionria" -

a ligao profunda e natural com natureza e comunique a poesia da escola e o sentimento

de sociedade, ou melhor, a uma etapa histrica da mesma, cifrada no conflito cen-

do mundo que ela ope sociedade burguesa. Em estado puro este segundo mo-

tral. J no causo, o incidente puro de explicao, e no entanto vai inscrever-se

vimento da imaginao encontra-se em Iracema, onde jamais o mundo evocado

no tesouro a-histrico e genrico das mo-

se deixa estar na distncia indiferente da objetividade. Frase a frase, ou pouco me-

tivaes e dos destinos de nossa espcie, vista segundo a idia da diversidade dos
homens e dos povos, e no da transitoriedade dos regimes sociais. O causo contri-

nos, a imagem est sempre passando, aproximando-se, desaparecendo ao longe,


compensando outra anterior, no espao, no tempo, na afeio - mobilidade "ins-

bui para uma casustica das situaes humanas e das tradies regionais: serve para

pirada" que desfaz a esclerose da objetividade pura e restitui o elemento interessa-

a despeito de seu totallocalismo -

desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir. Enquanto o ro-

do e palpitante em memria e percepo. Neste sentido vejam-se tambm O guarani

mance, que pelo contrrio s desilude, tem compromisso com a verdade sobre a
vida numa formao social determinada, e faz parte de um movimento de crtica

e a bela descrio inicial de O tronco do ip. Guardadas as propores, o ritmo da


grande meditao romntica, em que custa de silncio e intensidade mental a

mesmo quando no o queira. Forma histrica entre todas -

complexidade do mundo apreendida e retida, para recompor-se -

qual se incorpora

livremente o conhecimento dito cientfico, em especial de histria, psicologia e


economia, alm da inteno do retrato de poca e de denncia -

de plenitude e clareza exaltadas -

em minutos

segundo a ordem fluente, no-mutilada, da ima-

o romance pde

ginao. Note-se porm nestas vises, por afirmativas que sejam, nos poetas in-

barrar at certo ponto, entre ns, a figurao literria do pas. Eis o paradoxo.

gleses ou em Holderlin por exemplo, que sempre irreal o mundo que compem

Enquanto o causo, incomparavelmente menos diferenciado e banhando no cau-

o mundo instvel e fremente da visualizao governada pelo sentido interior

dal quase eterno e inespedfico da narrativa oral, combina a concepo a-histrica

cuja plenitude "devolve" aos homens o sentimento da natureza e da vida que a

e o apreo desimpedido pela reproduo da circunstn-

sociedade moderna Ihes teria tomado. A uma diferena importante: a natureza

cia, que lhe permite um realismo que entre ns o Realismo de tradio literria
no s no alcanava, como dificultava. No entanto, claro que Alencar no um

alencarina tem muito disso, efetivamente repassada de nostalgia, mas por instantes lhe acontece de ser a paisagem brasileira e mais nada. Onde os romnticos,

contador de causos, j porque escreve. Por uma destas falsidades felizes da litera-

polemizando contra o seu tempo, imaginariamente

os enleios da vida -

60

61

repristinavam percepo e

ii3

Ao vencedor

as batatas

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

iro corresponder no plano literrio a incoerncia, o tom postio e sobretudo a desproporo. Se em Balzac os medianos olham
medusados para os radicais, que so a sua verdade concentrada
- os "tipos", de que fala Lukcs - em Alencar olham com espanto para Aurlia, cuja veemncia parece despropsito a alguns,
gracinha de sala a outros, literatura importada aos dois. O aspecto
programtico dos sofrimentos dela, que lhes deveria avalizar a
dignidade mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de
capricho de moa. Ora, amor, dinheiro ou aparncias no sen-

do absolutos e exclusivos, nada mais razovel que levar em conta os trs aspectos, e mais outros, na hora de casar; o conflito que
os absolutiza parece desnecessrio e sem natural. Idem para a prosa, que parece exagerada. E mesmo do ponto de vista da coerncia linear haver dificuldades, pois embora seja boa moa, compassiva e desprendida, Aurlia despede chispas de fulgor satnico e apliCa rigorosamente a moral do contrato. Algum dir que
a dialtica, Shylock e Portia numa s personagem. No , pois
se h movimento entre os termos, movimento at vertiginoso, o

natureza, Alencar contribui para a glria de seu pas, cantando-lhe a paisagem e

tese que contraria em tudo a tendncia do sculo, em que os trs quesitos brigavam entre si, como continuam brigando. Ainda uma vez o exemplo ser Balzac. A

ensinando os patrcios a v-Ia. O sortilgio romntico serve-lhe de fato para valo-

rizar a sua terra, e no para redescobri-Ia contra os contemporneos menos sens-

sua postura visionria, ensaiada e nem sempre convincente, apresenta-se como a

veis. Assim, a exaltao romntica da natureza veio a perder entre ns a sua fora

faculdade "genial" de abarcar numa s mirada do esprito a Frana do capital; de

negativa, e acabou fixando o padro de nosso patriotismo em matria de paisagem.

auscultar-lhe o movimento complexo a partir de qualquer detalhe sugestivo, de

O prestgio duma escola literria moderna consagrava a terra, que outros conside-

fantasiar livremente a seu respeito, sem prejuzo de sempre dizer verdades raras,

ravam rude, e a descoberta de nossa terra consagrava a verdade da escola literria

finais, originais etc. A natureza do assunto, contudo, atrapalha: a intimidade re-

(A. Candido, op. cit., vol.

n, p.

9). Com grande satisfao e senso de progresso as

nossas elites punham-se em dia com o sentimento que manda desesperar da civi-

flexiva com o mundo burgus s a custo sustenta um clima de meditao saes no so paisagens nem destinos -

titanismo visionrio de Balzac tambm um descomunal impulso fofoqueiro.


Alencar, que procura a mesma atmosfera, tem bons resultados quando retrospec-

acidentes geogrficos, e de inteno propriamente informativa e propagandstica

tivo: deixando suspenso o conflito de primeiro plano (em que no feliz), volta

atrs para traar, das origens, a histria de um de seus elementos, o que faz com
olho seguro, interessante e econmico, e tambm potico. Vejam-se alm da his-

e s ento verdadeira, na poesia inicial dos Modernistas. Em verso ignbil, pois

tria prvia de Aurlia, a de Seixas e o capo 10, parte

destituda de ingenuidade, a confuso de paraso e pas emprico -

Seja como for, o sopro da meditao romntica chegou tambm at o romance

informativo por definio, o retrospecto limita a reflexo ideolgica da personagem ou do narrador - que prejudica o romance urbano e problemtico - e as
aventuras descabeladas - que prejudicam os livros mais aventurosos. realista

realista, embora diludo pela prosa extensa e contrariado pelo assunto mundano.

por definio: a sua regra o encadeamento claro e sugestivo dos atos, com vistas

hoje alimenta a propaganda oficial. -

~
II11

III

~
~
li! i
111
li,

nismo, ou nostalgia e carto postal, combinao recuperada em veia humorstica,

gentil" de que falava Mrio de Andrade -

tran-

Iracema, de poesia da distncia, que doura de romantismo os nomes ndios e os

a "mentirada

"

donde a ocasional impresso de que o

lizao. o que se chama ser um jovem pas. Da a superposio to esquisita em

superposio que d margem a uma zona de indiferena entre literatura e ufa-

1I1

I, de

O tronco do ip. Breve e

I
I

III
III

na situao que estivera na origem do flash-back. Resulta uma figurao mais tran-

oferecer o equivalente da plenitude contemplativa do poeta, o romancista obriga-se


a fundir em sua prosa a necessria massa de conhecimentos fatuais, a sua elabora-

qila, interessada na descrio, e no na crtica, das foras que iro pesar. uma
soluo em que brilham o talento mimtico, a cultura brasileira e a viso de con-

o analtica e crtica, e finalmente o movimento desimpedido da reflexo -

junto de Alencar, ao mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados

62

sn-

63

11'

III,
Ilil,!,,11

Em lugar da natureza e do vilarejo, a totalidade desenvolvida do mundo social: para

,i

I
I

III

I
I
I
I

I
III

:J:C",

Ao vencedor

as batatas

A importao

processo no os transforma - Alencar adere aos dois, a um por


sentimento dos costumes, a outro por apreo pela modernidade,
que saem puros do livro, tais como entraram. Veja-se ainda neste sentido o peso incerto das reflexes desabusadas de Aurlia:
se tm razo de ser (como teriam, se a sua fora formal fosse efetiva), as senhoras que no gostam, porque as acham imprprias,
deveriam fazer figura de hipcritas; mas no, so boas mes. J
os rapazes do tom, que acham picante e no se ofendem, so
acusados de insensibilidade moral. Seixas por sua vez, que romanticamente aceitara humilhar-se a fim de reaver o apreo da amada, no final apresenta entre as razes de sua obedincia ... a ho-

de nossa vida ideolgica.

Recurso ocasional

em Til e O tronco do ip, os romances


abstrusa,

alencarinos

ligada a uma noo subliterria

o que no entanto
flash-baek.

em Senhora, este andamento

vem aligeirar-lhes

Em lugar da complexidade

quecidos

malfeitos

os mortais,

da juventude.

a prosa,
analtica

objetivos

No entanto,

o peso de sua culpa coincide

com o peso do passado,


do mundo

vor, propriedades

subtradas,

flego de seqncias

longas e variadas,
"subjetiva",

O andamento

quando

patveis com a narrativa

tambm,

de palevantes

(parte IV, capo

alis na unidade de

como esta a que nos referimos,

que se ates-

na presteza com que

presteza de que nem sempre o bestialgico


com a fala comum,

por sua vez, decompem-se


de tradio

superstio,

em volta do incndio

que a dico de Alencar converge


novelesco,

dos antagonismos

escravos enlouquecidos

os es-

e vantajosamente-

e a purgao

deste movimento.

do narrador.

as palavras e as imagens -

a fora do destino.

sobe cena e se abate sobre

capangas e assassinatos, incndios,

ta a fora romntica,
lhe acodem

dos problemas,

em larga medida -

em Til, os captulos

das culpas, no-

do que vimos para o

que devero pagar em detalhe

filhos ilegtimos,

I-IX), para ter idia da fora e amplitude

est ausente -

e da expiao

maneira

com o encadeamento

da fazenda:

na senzala etc. Leiam-se,

da fazenda. So livros de intriga

do destino

Nos dois casos trata-se de ricos fazendeiros,

central

popular.

A mim, em matria

ter sido, parece que so estes dois os seus melhores

64

em episdios

livros.

do romance

e suas contradies

em Alencar

norabilidade comercial, revalorizando assim o nexo mercantil cuja


crtica a razo de ser do enredo.21 Para ver o estrago causado
no prprio tecido da prosa, estudem-se as pginas de abertura.
A boa sociedade fluminense referida sucessivamente como elegante, atrasada e vil, sem que seja assinalada a contradio. Tambm o narrador no sempre o mesmo. Ora fala a linguagem conivente'do cronista mundano, ora fala como estudioso das leis
do corao e da vida social, ora um duro moralista, ora um homem evoludo, ciente do provincianismo brasileiro, ora enfim
respeitador dos costumes vigentes. Afinal, para uso do romance,
a verdade onde estar? E no entanto, um pouco de auto crtica e
humor transformariam esta incoerncia dos juzos, que se verifica
de frase a frase, na inconstncia abissal da narrativa machadiana.
De modo mais ingnuo, desarranjos semelhantes aparecem
n'A pata da gazela e em Diva. Neste segundo livro, que comea
com graa, o clima geral - como em Senhora - famlia, de
melindres, festinhas e namoricas. No entanto o enredo dispara:
os dengues e acanhamentos da herona, comuns e convincentes
de incio, so aumentados at o descalabro, e vertidos para a mais
descombinada e exaltada retrica romntica, da pureza, da dvida e da desiluso totais, tudo acabando em casamento. Entre a
banalidade da vida social e a movimentao do enredo, um abismo. No falam da mesma coisa. Ainda assim, sempre aqum do
nvel que s a coerncia artstica d, a intriga guarda certa fora:
o seu andamento tem alguma coisa crua e descarada, a despeito
do conformismo, algo das fices violentas, prolixas, cheias de
castigos deliciosos e triunfos abjetos, com que a fantasia humilhada compensa ressentimentos e incertezas da vida. N'A pata da

pr-literria.
breves, com-

do que poderia
21

Senhora, p. 1.203.

65

,li

Ao vencedor

as batatas

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

II

gazela a desproporo resulta do percurso contrrio: em lugar da


monumentalizao romntica de conflitos pequenos, assistimos
ao esvaziamento acelerado da situao romntica inicial, que no
entanto o elemento de interesse do livro. Horcio, devasso leo
da moda, oposto a Leopoldo, rapaz modesto por fora e iluminado por dentro, a ponto de ter os olhos fosforescentes. Diz o
primeiro ao segundo: "tu amas o sorriso, eu o p", o que figurado e literal. 22 De fato, materialismo e fixaes proibidas confrontam-se com o amor das belezas morais - a propsito do p.
Se este bonito, a Horcio no importa a dama; j Leopoldo, se
esta lhe fala alma, casa com ela ainda que o seu p seja um
"aleijo", uma "pata de elefante", "cheio de bossas como um tubrculo", "uma posta de carne, um cepo!".23 Entretanto, aos
poucos a componente perversa e cruel desarmada, deixando o
campo ao contraste bem comportado, de seguro desenlace, entre o moo frvolo e o moo sincero. Insensivelmente, e nem
tanto, o assunto passa a ser outro. A insolncia do conflito ideolgico como uma viga falsa, que prende a leitura mas no sustenta, em ltima anlise, a narrativa. No sendo metforas da
totalidade social, perverso, vida mundana, tdio, alfaiates e sapateiros da moda reduzem-se a chamariz, superpostos sem muito disfarce falta de prestgio de nossa rotina brasileira. No que
esta fosse desprovida de profundidade - como adiante se ver,
com Machado de Assis. Mas seria preciso constru-Ia. Por agora, estamos de volta ao quadro que j estudamos: o tom da moda
confere modernidade e alcance narrativa, que no entanto o
desqualifica; nem necessrio, nem suprfluo. Ou melhor,

necessrio para tornar apresentdvel24 a literatura narrativa, mas


fica descalibrado quando se trata de incorporar a ela o elemento
local. Mesma coisa para o conflito das ideologias morais, que ora
audacioso e grave, Ia Balzac, ora superfetao pura, s vezes
intencional e humorstica, s vezes involuntria. Desnecessrio
dizer que a cada guinada destas se desmancha a credibilidade do
contexto anterior, que se vinha tecendo. Os salvados literrios,
que so bastantes, tambm aqui devem-se garra mimtica do
Autor, que sobrevive s incongruncias da composio. A prpria questo do p, legitimada para as letras pelo temrio satnico do Romantismo, vem a funcionar numa faixa inesperada,
mesquinha e direta, mas viva, a exemplo do que vimos para o
andamento de Diva. origem no s de um debate inspido entre
alma e corpo, como tambm de reflexes mais ntimas e espontneas, traduzi das por exemplo nos nomes dados ao defeito fsico ou na maneira pela qual a sua descoberta afeta o namorado.
Por entre as generalidades filtra alguma coisa de mordente, que
faz parte duma tradio de nossa literatura, a tradio - se podemos dizer assim - do instante cafajeste, reflexivo nalguns,
natural em outros. Para document-ia, sejam lembrados o episdio das hemorridas n'A moreninha de Macedo; a sensao
esquisita do heri de Cinco minutos, primeira histria de Alencar,
quando considera que a passageira noturna e velada, em cujo
ombro colara "os lbios ardentes", nos fundos de um nibus,
talvez fosse feia e velha; os terrveis captulos de Eugenia, a menina coxa, nas Memrias pstumas de Brds Cubas; a multido das
grosserias parnasiano-naturalistas, combinao que em simesma

24
22 Obra completa,
23

vol. 1, p. 650.

Expresso e problema so sugestes de Alexandre Eullio, que v a dic-

o de Alencar como um rearranjo da prosa jurdico-poltica dos grmios estudantis paulistanos, a qual no deixaria nunca de vincar a sua prosa de fico.

Idem, pp. 608 e 652.

66

67

11,1

),
,I'I!'

Ao vencedor

as batatas

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

j tem algo cafajeste; e em nossos dias as piadas de Oswald, a


podrido programtica de Nelson Rodrigues, o tom mesquinho
de Dalton Trevisan, alm de uma linha macia e consolidada de

to dramtico, europia, e da caracterizao localista. Assim Aurlia, que vive no absoluto mais exaltado -lasciva
como uma
salamandra, cantando rias da Norma em voz bramida e esma-

msica popular.
A fico realista de Alencar inconsistente em seu centro;
mas a sua inconsistncia reitera em forma depurada e bem desenvolvida a dificuldade essencial de nossa vida ideolgica, de que

gando o mundo "como um rptil venenoso"26 - pergunta a


Dona Firmina se mais bonita que a Amaralzinha, sua companheira de festas27;logo adiante, para sublinhar-lhe a lucidez, elogiam-sebs seus conhecimentos de aritmtica28. Mesma coisa com
Seixas, que para fins romnticos "uma natureza superior" e
"predestinada",29 e no mais um rapaz como os outros. Em Diva,
a Medicina um sacerdcio, mas o doutor passa o tempo namorando uma menina ingrata. 30 Tambm o heterodoxo adorador
de botinas, em A pata da gazela, cedo mostra ser um moo respeitoso, que sente "efuses de contentamento" quando o pai da
amada lhe oferece a casa.31 Na verdade, portanto, o "tamanho
fluminense" resulta da alternncia irresolvida de duas ideologias
diversas. A sua causa, voltando aos nossos termos, est na vigncia
prejudicada, por assim dizer esvaziada, que tinham no Brasil as
ideologias europias, deslocadas pelo mecanismo de nossa estrutura social. Isto quanto realidade. Quanto fico, preciso
tomar com reserva a expresso de Alencar, distinguir entre concepo construtiva e justificao de um efeito, isto , entre os graus
de inteno. J vimos que no falta extremismo a estas figuras
- ao contrrio do que diz o seu Autor - particularmente em

o efeito e a repetio. Longe de ocasional, uma inconsistncia substanciosa. Ora, repetir ideologias, mesmo que de maneira concisa e viva, do ponto de vista da Teoria repetir ideologias
e nada mais. J do ponto de vista da literatura, que imitao
- nesta fase ao menos - e no juzo, meio caminho andado.
Da representao consciente e criteriosa vai um passo. Embora
tenhamos insistido num lado s, o resultado de nossa anlise ,
portanto, duplo. Passemos a seu lado positivo. O prprio Alencar
ter sentido alguma coisa do que procuramos descrever nestas pginas. Explicando-se a propsito de Senhora e da figura de Seixas, que fora criticada por seu pouco relevo moral, responde que
"talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense",
e gaba-lhes "justamente [...] esse cunho nacional". "Os teus colossos", diz Alencar ao seu crtico, "neste nosso mundo (brasileiro) teriam ares de convidados de pedra". 25 Ora, tudo est em
saber o que seja essa medida diminuda, esse "tamanho fluminense" em que se reconhece a marca do pas. Porque ser menor, sob pena de parecer fantasma, um arrivista fluminense que
um francs? Tomando a questo de mais perto, note-se que a estatura dos heris alencarinos no estvel. So medocres? de
exceo? Ora uma coisa, ora outra. Oscilam entre o titnico e o
familiar, conforme as exigncias respectivas do desenvolvimen-

26 Senhora, p.
27 Idem,

Em nota anexa a Senhora, p. 1.213.

68

959.

28 Idem, p. 968.
29 Idem,

25

p.

955.

p. 1.054.

30

Diva, p. 527.

31

A pata da gazela, p. 609.

69

ic):

Ao vencedor

as batatas

Senhora; o que lhes qualifica a estatura, em prejuizo da grandeza

almejada, a rede das relaes secundrias, que abala o mrito e


o fundamento ao conflito central, que sai relativizado. Dai o efeito
de desproporo, de dualidade formal, que procuramos assinalar e que o resultado esttico destes livros, e tambm a sua consonncia profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro
plano da composio, que determinado pela adoo acritica do
modelo europeu, a nossa diferena nacional retoma pelos fundos, na figura da inviabilidade literria, a que Alencar no entanto
reconhece o mrito da semelhana. Assim, o tributo pago inautenticidade inescapvel de nossa literatura reconhecido, fixado
e em seguida capitalizado como vantagem. Esta a transio que
nos interessa estudar, do reflexo involuntrio elaborao reflexiva, da incongruncia para a verdade artistica. Estamos na origem, aqui, de uma dinmica diversa para a nossa composio
romanesca. Note-se portanto o problema: onde vimos um deftito
de composio, Alencar v um acerto da imitao. De fato, a fratura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produzir, guiado pelo senso do "tamanho fluminense", tem extraordinrio valor mimtico, e nada mais brasileiro que esta literatura
mal-resolvida. A dificuldade, no caso, s aparente: em toda forma literria h um aspecto mimtico, assim como a imitao
contm sempre germes formais; o impasse na construo pode
ser um acerto imitativo - como j vimos que , neste caso - o
que, sem redimi-Io, lhe d pertinncia artistica, enquanto matria a ser formada, ou enquanto matria de reflexo. Vejamos em
que sentido. - Alencar no insiste na contradio entre a forma europia e a sociabilidade local, mas insiste em p-Ias em
presena, no que membro de sua classe, que apreciava o progresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava
as relaes tradicionais, que lhe validavam a eminncia. No se
trata de indeciso, mas de adeso simultnea a termos inteiramen-

70

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

te heterogneos, incompatveis quanto aos principios - e harmonizados na prtica de nosso "paternalismo esclarecido". Estamos diante duma figura inicial daquela modernizao conservadora cuja histria ainda hoje no acabou.32 o problema de
nosso primeiro capitulo, que reaparece no plano da literatura:
onde a lgica desta combinao, esdrxula mas real? Assim, repetindO sem critica os interesses de sua classe, Alencar manifesta
um fato crucial de nossa vida - a conciliao de clientelismo e
ideologia liberalao mesmo tempo que lhe desconhece a natureza problemtica, razo pela qual naufraga no conformismo
do senso comum, de cuja falsidade as suas incoerncias literrias
so o sintoma. Noutras palavras digamos que forma europia e
sociabilidade local so tomadas tais e quais, com talento e sem
reelaborao. Frente a frente, no espao estreito e lgico de um
romance, contradizem-se em principio, ao passo que a sua contradio no levada adiante por... senso da realidade. Nem conciliadas, nem em guerra, no do a referncia, uma outra, de
que precisariam para desmanchar a sua imagem convencional e

32

Gilberto Freyre registra o problema, com finura quanto sua permann-

cia, com cegueira de classe quanto s suas dificuldades, e sobretudo sem o menor
distanciamento -

a despeito dos quase cem anos que se passaram: "De modo que

precisamos estar atentos a essa contradio de Alencar: o seu modernismo antipatriarcal nuns pontos -

inclusive o desejo de 'certa emancipao da mulher' -

e o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto pela figura castiamente


brasileira da sinhazinha de casa-grande patriarcal". " como seAlencar, atravs dessa
Alice ao mesmo tempo tradicionalista e modernista, familista e individualista, tivesse se antecipado tentativa de renovao da cultura brasileira sobre base ao mesmo tempo modernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o Movimento
Regionalista do Recife, ao lado do mais grandioso Modernismo de So Paulo, do
qual tambm uma ala se esforou pela combinao daqueles contrrios." G. Freyre,
Jos de Alencar, Rio de Janeiro, Ministrio da Educao e Sade, Os Cadernos de

Cultura, 1951, pp. 15,27-8.

71

Ao vencedor

as batatas

A importao

do romance

e suas contradies

em Alencar

ganhar integridade artstica: a primeira fica sem verossimilhana, a segunda fica sem importncia, e o todo peco e desequilibrado. Todo, no entanto - eis a surpresa - em que h felicidade imitativa, o "cunho nacional" que leva Alencar a insistir na
receita, a estabiliz-Ia para as nossas letras. Para a tradio de nosso
Realismo, o seu legado mais profundo. Assim, falncia formal
e fora mimtica esto reunidas. O leitor d-se conta de que ao
diz-Io estamos relendo o livro por outro prisma. A inconsistncia agora vista no como fraqueza duma obra ou dum autorcomo repetio de ideologias - mas como imitao de um aspecto essencial da realidade. No efeito final, mas recurso ou
ponto de passagem para outro efeito mais amplo. Trata-se de uma
leitura de segundo grau, que recupera para a reflexo a verdade
nem sempre voluntria do "tamanho fluminense". Note-se tambm que o defeito formal ingrediente, aqui, a mesmo ttulo que
os ingredientes que o produzem a ele, defeito. De forma a inconsistncia passa a matria. Tanto assim que em lugar da combinao de dois elementos - forma europia e matria local que resulta precria, temos uma combinao de trs: o resultado precrio da combinao de forma europia e matria local,
que resulta engraado. Substituindo o primeiro efeito, rebaixado a elemento, aparece um segundo, diverso e desabusado, cuja
graa est nas desgraas do primeiro. verdade que seu rendimento intelectual e artstico faz falta quase completa em Alencar.
Para apreci-Io, ser preciso esperar pela segunda fase de Machado
de Assis. No obstante, a prpria substncia - a desenvolver
- do "tamanho fluminense". Em abstrato seria o seguinte: se o
efeito desencontrado um dado inicial e previsto da construo,
deveria dimensionar e qualificar os elementos que o produzem,
alm de lhes redefinir as relaes. Deveria relativizar a pretenso
enftica do temrio europeu, retirar ao temrio localista a inocncia da marginalidade, e dar sentido calculado e cmico aos

desnveis narrativos, que assinalam o desencontro dos postulados reunidos no livro. O leitor est reconhecendo, espero, a tonalidade machadiana. Talvez se convena mais, levando em conta
uma questo de escala: se a qualidade imitativa resulta da fratura do conjunto e fraqueja em suas partes, em que no entanto se
demora a leitura, esta ser tediosa - como de fato - e h erro

densidade histrica suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima. Voltemos atrs, fora mimtica do impasse formal. Este
ltimo resulta, conforme a nossa anlise, da incorporao acrtica duma combinao ideolgica normal no Brasil- submetida exigncia de unidade prpria ao romance realista e litera-

72

73

de economia literria. Para aproveitar a soluo, seria preciso


concentr-Ia, de modo a dar-lhe presena a todo momento da
narrativa; transformar o efeito de arquitetura em qumica da escrita. Ora, a prosa machadiana como que depende da miniaturizao prvia dos circuitos do romance de Alencar, cujo espao
ideolgico inteiro, inconsistncia inclusa, ela percorre quase que
a cada frase. Reduzida, rotinizada, estilizada como unidade rtmica, a desproporo entre as grandes idias burguesas e o vaivm do favor transforma-se em dico, em msica sardnica e
familiar. Da inconsistncia formal incoerncia humorstica e
confessa, o resultado tornou-se ponto de partida, matria mais
complexa, que outra forma ir explorar. No sugiro com isto que
o romance de Machado seja o produto simples da crtica ao romance de Alencar. A tradio literria no corre assim separada
da vida. Na verdade os problemas de Alencar eram com pouca
transposio os problemas de seu tempo, continuidade fcil de
documentar com discursos e matria de imprensa, que sofriam
das mesmas contradies e despropores. Machado podia emendar num como noutro. Nem se trata propriamente de influncia, que houve e no difcil de catar. O que interessa examinar
de mais perto, aqui, a formao de um substrato literrio com

Ao vencedor

.,

as batatas
A importao

do romance

e suas contradies

r
'11

em A'encarllil',
II11I

tura moderna. Repetindo ideologias, que so elas mesmas repeties de aparncias, a literatura ideologia ela tambm. Segundo momento, o impasse tido como caracterstico da vida nacional. Em conseqncia, passa a ser um efeito conscientemente procurado, o que o mesmo que relativizar a combinao de
ideologias e formas que o produz, uma vez que no valem por si
mesmas, mas pelo fraco resultado de seu convvio. A repetioideolgica de ideologias interrompida, por efeito da fidelidade mimtica. Assim, "tamanho fluminense" um nome para este hiatozinho, que sem ser uma ruptura levada at o fim, virtualmente basta para redistribuir os acentos e remanejar as perspectivas,
fazendo vislumbrar o campo de uma literatura possvel, que no
seja reconfirmao de iluses confirmadas - passo que Machado ir dar. No que toca ao escritor, esta modificao pode ter
muitas razes. Do ponto de vista objetivo, que nos importa agora,
ela leva a incorporar s letras, enquanto tal, o momento de impropriedade que a ideologia europia tem entre ns. Noutras palavras, o processo uma variante complexa da chamada dialtica
de forma e contedo: nossa matria alcana densidade suficiente s quando inclui, no prprio plano dos contedos, a falncia
da forma europia, sem a qual no estamos completos. Fica de
p naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada para
esta nova matria, de que parte essencial a inanidade das formas a que por fora nos apegamos. Antes da forma, portanto, foi
preciso produzir a prpria matria-prima, enriquec-Ia com a degradao de um universo formal. Note-se a propsito desta operao que o seu mvel puramente mimtico. Semelhana, assim, no um fato de superfcie. O trabalho de ajustamento da
imitao, primeira vista limitado pelo acaso das aparncias,
como que prepara o curso de um novo rio. Seus efeitos para a
composio, determinados pela exigncia lgica - histrica da matria utilizada a bem da semelhana, ultrapassam infinita-

74

mente o crculo estreito do mimetismo, que no entanto os traz


luz. Neste sentido, para uso do escritor, o "tamanho fluminense"

111'\1

1IIII

pode ser um' vago critrio nacionalista e imitativo, que dispensa


de maiores definies; objetivamente, contudo, produz algo como
uma ampliao do espao interno da matria literria, a qual passa
a comportar uma permanente referncia transatlntica, que ser
sua pimenta e verdade. Noutros termos, para construir um romance verdadeiro preciso que sua matria seja verdadeira. Isto
, para nosso caso de pas dependente, que seja uma sntese em
que figure com regularidade a marca de nossa posio diminuda no sistema nascente do Imperialismo. Por fora da imitao,
da fidelidade ao "cunho nacional", as ideologias do favor e liberal esto reunidas em permanncia, formando um quebra-cabeas
que ao ser armado - a fora de lgica, e j no de mimetismo
- ir dar uma figura nova e no-diminuda da diminuio burguesa, cujo ciclo ainda hoje nos interessa, pois no se encerrou.
Ficou para o fim o defeito mais evidente de Senhora, o seu
desfecho aucarado. Imagine-se quanto a isto um final diferente, que "o hino misterioso do santo amor conjugal" no estragasse: o romance teria uma fraqueza a menos, mas no seria melhor. Nenhum dos problemas que viemos apontando estaria resolvido. O fecho rseo ou pelo menos edificante no especialmente ligado literatura brasileira, mas ao romance de conciliao social, de Feuillet e Dumas Filho por exemplo, que foram
influncias diretas. Estes sim destruram a sua literatura fora
de clculos conformistas. Tome-se o Roman d'un jeune homme
pauvre, de Feuillet, e tornem-se agudas as contradies que ele
atenua: estaramos diante de um bom romance realista.33 que

33

Com inteno contrria, Paul Bourget faz a mesma observao: "Lendo

os seus livros, sente-se uma estima singular por este nobre esprito, que, dado em-

75

lilli:
I,1

li
'I"

II1

'li!!'

II1

III!

',"li

II
ii'll

1'1

11,,11

l!i,I\'

II
11111

\:jf

Ao vencedor

as batatas

A importao

Feuillet, como Alencar, herdeiro de uma tradio formal com


os pressupostos crticos da revoluo burguesa. Senhora e o Romance de um moo pobre circulam entre o quarto modesto e o
palacete, a cidade e a provncia, o escritrio do negociante e os
jardins da amada, o sentimento aristocrtico e o burgus etc. No
livro de Feuillet, os antagonismos implicados nesta disposio de
espaos e temas so como sombras de dvida e subverso, debeladas pela virtude das personagens positivas. Triunfa uma liga
exemplar de aristocratas igualitrios e burgueses sem ganncia.
No entanto, os problemas da revoluo burguesa no s esto
formalizados no travejamento do romance realista, a que se filia
Feuillet, como sobretudo trabalham a prpria realidade, o corpo social da Europa, que a matria viva desta literatura. Assim,
disfarar as contradies sociais e desmanchar o relevo literrio
so neste caso uma e a mesma coisa. O caso outro com Alencar,
que alis concilia apenas no final e no conformista no percurso, em que audacioso e amigo de contradies.34 Que fazer com
esta forma, se as oposies de princpio que a compem no vincam tambm a matria que deve organizar? Se a fazenda do velho Camargo no o lugar das virtudes provincianas e aristocrticas, mas do Capital e tambm dos costumes dissolutos da es-

bora s audcias da anlise e s curiosidades perigosas, soube guardar o culto do


cavalheiresco, da mulher e do amor". Cr. Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon,
1912, p. 113. Impressionado talvez com a Comuna de Paris, Dumas Filho mais
direto: "Foi-se o tempo de ser espirituoso, ameno, libertino, sarcstico, ctico e
fantasioso; no hora para isso. Deus, a natureza, o trabalho, o casamento, o amor,
a criana, so coisas srias". Prefcio de La ftmme

de Claude, citado em H. S.

Gershman e K. B. Whitworth Jr. (orgs.), Anthologie des prfaces de romans franais


du XIXe Siecle, Paris, Julliard, 1964, p. 325.
34 A distino entre conformismo e conciliao em Alencar me foi feita por
Clara Alvim.

76

do romance

e suas contradies

em Alencar

cravaria, qual o resultado de seu confronto com a cupidez e a


leviandade da Corte? seja qual for, no soma com o conflito central, nem lhe responde. Analogamente, ao mudar de seu quarto
pobre para o palacete da esposa, Seixas no muda propriamente
de classe social e sobretudo de ideologia - como faria supor o
contraste dos lugares; muda s de nvel de consumo, como se diria
hoje, o que tira a fora potica localizao da ao. Etc., etc. Se
as oposies que definem a forma no governam tambm o cho
social a que ela se aplica, rigor formal e desequilbrio artstico
estaro juntos, e haver conformismo no prprio desassombro
com que se ponham contradies ditas tremendas - mas prestigiadas. Da alis um efeito esquisito destes romances, que sendo voltados para a histria contempornea, no produzem a impresso de ritmo histrico algum. Justamente, porque a poesia
deste ltimo depende da periodizao ao vivo, isto , da correspondncia entre a matria de conflitos bem datados, e as contradies histricas que organizam o conjunto em seu movimento. - Assim, depois de mostrarmos que a melhor contribuio
de Alencar formao de nosso romance est nos pontos fracos
de sua literatura, vejamos tambm como a sua fraqueza passa por
pontos realmente fortes, que tomados isoladamente so mritos
de escritor. A propsito de Senhora, Antonio Candido observa
que seu assunto - a compra de um marido - d forma no s
ao enredo, como repercute tambm no sistema metafrico do
livro. Trata-se justamente da consistncia formal, cujo efeito queremos estudar. "A herona, endurecida no desejo de vingana,
possibilitada pela posse do dinheiro, inteiria a alma como se fosse
agente duma operao de esmagamento do outro por meio do
capital, que o reduz a coisa possuda. E as prprias imagens do
estilo manifestam a mineralizao da personalidade, tocada pela
desumanizao capitalista, at que a dialtica romntica do amor
recupere a sua normalidade convencional. No conjunto, como

77

Ao vencedor

as batatas
A importao

no pormenor de cada parte, os mesmos princpios estruturais enformam a matria."35 De fato, o movimento dramtico transforma a menina rica, exposta "turba dos pretendentes"36, em mulher revoltada e veemente. Quando tem a iniciativa, Aurlia considera o mundo atravs dos culos do dinheiro, com a inteno
de devolver em dobro as humilhaes sofridas. Reverso da medalha, quando sente a prpria pessoa exposta aos mesmos culos,
sobrevm a lividez marmrea, os lbios congelados, as faces jaspeadas, a crispao, a voz rspida e metalizada etc. 37At aqui, a
dialtica moral do dinheiro e o mal que ele faz s pessoas. Contudo, como j sugerem o mrmore e o jaspe, o movimento mais
complexo. A mineralizao a que se refere Antonio Candido est
na interseco de muitas linhas: dureza necessria para instrumentalizar o outro, recusa visceral de emprestar a prpria humanidade ao clculo alheio, paganismo da matria inconsciente e
da esttua, recusa do corpo, substncias caras etc. Em suma, o
objeto da crtica econmica tem prestgio sexual. "E o mundo
assim feito que foi o fulgor satnico da beleza dessa mulher a sua

do romance

e suas contradies

de do quadro familiar existente, e interessante pela mesma razo. Da a convergncia, em Alencar, entre riqueza, independncia feminina, intensidade sensual e imagens da esfera da prostituio. Como se v, o desenvolvimento de audcia e complexidade considerveis, verdade que bem apoiado na Dama das camlias.Isso posto, a conseqncia formal com que Alencar desenvolve o seu assunto fortalece - em lugar de eliminar - a dualidade formal que viemos estudando: coloca no centro do romance a coisificao burguesa das relaes sociais. Onde Antonio
Candido aponta uma superioridade, que existe, h tambm uma
fraqueza. A utilizao instrumental e portanto o antagonismo
absoluto o modelo, aqui, da relao entre os indivduos. Ora,
esse um dos efeitos ideolgicos essenciais do capitalismo liberal, assim como um dos mritos do romance realista signific-Io
em sua prpria estrutura. Mas no era o princpio formal de que
precisvamos, embora nos fosse indispensvel - como tema.

maior seduo. Na acerba veemncia da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixo; e entrevia-se que procelas de volpia
havia de ter o amor da virgem bacante."38 Assunto explcito: o
dinheiro recalca os sentimentos naturais; assunto latente: dinheiro, desprezo e recusa formam um conjunto erotizado, que abre
perspectivas mais movimentadas que a vida convencional. Noutras palavras, o dinheiro deletrio porque separa a sensualida-

35

Antonio Candido, "Crtica e sociologia", in Literatura

Paulo, Companhia Editora Nacional,


36 Senhora,

e sociedade, So

1965,pp. 6-7.

p. 954.

37

Idem, pp. 1.028, 1.044.

38

Idem, p.

955.

78

em Alencar

79

11I.

paternalismo e a

sua racionalizao
nos primeiros romances
de Machado de Assis

Machado de Assis (1839-1908), em retrato extrado do peridico


I1rchilJo Contemporaneo

(no 10, Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 1873),

publicado quando o escritor tinha 33 anos de idade.

"iJi

1. Generalidades

problema pe-se de maneira diferente nos primeiros romances de Machado de Assis.1 Tambm eles trazem na composio a marca da dependncia nacional. Falta-lhes no entanto a
simpatia, que a ingenuidade - para olhos de hoje - d ao rompante de Alencar. So livros deliberada e desagradavelmente conformistas. Onde Alencar alinhara pelo Realismo, pelas questes
do individualismo e do dinheiro, vivas e crticas ainda em nossos dias, Machado se filiava estreiteza apologtica da Reao europia, de fundo catlico, e insistia na santidade das famlias e na
dignidade da pessoa (por oposio ao seu direito). Donde o clima
bolorento, ao qual o leitor moderno particularmente alrgico,
j que perdeu o costume, no dos regimes autoritrios, mas de
sua justificao moral. Contudo, estvamos no Brasil. A substituio da referncia liberal pelo paternalismo conservador tinha a
vantagem de trazer para a frente alguns de nossos assuntos decisi-

1 Muito do que se dir neste capitulo est indicado, em perspectiva biogr-

fica, por Lcia Miguel-Pereira, em seu notvel Prosa de fico, Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1973. Para uma interpretao em linha diversa, mais apoiada em continuidades do que em contradies, ver J. A. Castello, Realidade e iluso em Machado de Assis, So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1969.

83

;,~~

Ao vencedor

as batatas

Generalidades

vos. Sem esquecer tambm que uma doutrina autoritria, em que


a famlia d o paradigma sociedade, se entrelaava Com naturalidade s nossas tradies catlicas e patriarcais. Escravismo e regime de prestao no lhe punham dificuldade. J quanto s convices, trocava-se o roto pelo esfarrapado, alm da antipatia da
opo, qU:ena Europa se destinava a confundir os trabalhadores.
Note-se que dez anos antes Machado havia adotado idias
liberais e assimilara a retrica do progresso e da igualdade. "O
jornal a verdadeira forma da repblica do pensamento. a locomotiva intelectual em viagem para mundos desconhecidos, a
literatura comum, universal, altamente democrtica, reproduzida
todos os dias, levando em si a frescura das idias e o fogo das
convices/ [...]/ Completa-se a emancipao da inteligncia e
comea a dos povos. O direito da fora, o direito da autoridade
bastarda consubstanciada nas individualidades dinsticas vai cair.
Os reis j no tm prpura, envolvem-se nas constituies. As
constituies so os tratados de paz celebrados entre a potncia
popular e a potncia monrquica/ [...]/ O talento sobe tribuna
comum; a indstria eleva-se altura de instituio; e o tito popular, sacudindo por toda a parte os princpios inveterados das frmulas governativas, talha com a espada da razo o manto dos
dogmas novos. a luz de uma aurora fecunda que se derrama
pelo horizonte. Preparar a humanidade para o sol que vai nascer
- eis a obra das civilizaes modernas."2 A iluso no durou, e
logo Machado iria mudar de convico, movido por razes que
resta aos bigrafos esclarecer. 3

"O Jornal e o livro" (1859), in Obra completa, vol.

m, pp.

955-8.

3 Cf. J.-M. Massa, op. cit., "O engajamento", sobtetudo pp. 299 ss., que
chama a ateno para o problema e sugere que Machado tenha sido frustrado em
suas ambies polticas.

84

Mais tarde, quando vem a escrever os seus primeiros romances, estes se alimentam da ideologia antiliberal. Para Machado,
portanto, j no se tratava aqui de uma posio inicial e irrefletida, mas do resultado da experincia, com a parte de realismo
- se no de verdade - que acompanha as desiluses. No caso,
o que interessa a profundidade da viravolta, que para a matria literria teve o efeito de uma vacina. Os Direitos do Homem
e as generalizaes libertrias, prprias do individualismo romntico, esto quase ausentes destes livros, em que h bastante injustia e impasse, e nenhuma brisa de revolta social. Mais exatamente, esto postos margem. E se acaso vm ao primeiro plano, a eficcia da vacina confirma-se ainda melhor, pelo trao
muito caricatural. Sirvam de exemplo o byronismo debilide de
Estevo, o infeliz namorador de A mo e a luva, ou o patriotismo repentino de certa dama, que manda o filho guerra do Paraguai, a fim de lhe evitar um casamento inferior (Iaid Garcia).
Veremos em pormenor as vantagens que este recuo - a filiao
conservadora, no que diz respeito tradio europia - trouxe
literatura brasileira. Por agora notemos que ela responsvel
pelo acanhamento essencial destes romances, passados na Corte. De fato, a restrio ideolgica era tambm restrio de assuntos
e escolha de conflitos: as questes do individualismo, as novidades da civilizao burguesa, e com elas o temrio da modernidade,
aparecem pouCo e tm posio secundria. Por outro lado, no
podiam faltar por completo, sendo indispensveis ao perfume
oitocentista. Cartolas, charutos, modos elegantes e cavalheiros de
pouco escrpulo renovam os termos de um problema que j conhecemos. Em Senhora, a cor local desacreditara o n dramtico, em que se implicava a nova civilizao do Capital. Inversamente, na primeira fase machadiana, mesmo escassa e filtrada a
cor moderna d contraste, e faz sensvel a estreiteza do conflito
central, em que rearranjos na esfera domstica fazem figura de

85

1I

'};t!<'

Ao vencedor

soluo de conflitos sociais. Conforme anuncivamos, o acessrio localista de Alencar tornou-se fora formal, e as audcias cosmopolitas de seu conflito central reduzem-se ao que no fundo
sempre foram, a elementos de moda. So passos da redistribuio
mais verossmil de temas e acentos, operada por Machado, redistribuio que por sua vez no se fazia sem problemas. O seu resultado literrio inicialmente era ruim, pois dava a palavra ao
atraso histrico do Brasil, cujo efeito, enquanto no se produzia
um distanciamento analtico qualquer, que o abrisse e ventilasse, s podia ser o provincianismo. Retomando o nosso fio, digamos que a excluso da referncia liberal evitava o descentramento das ideologias, de que tanto falamos, mas ao preo de cortar
as ligaes com o mundo contemporneo. Para avaliar as ambigidades desse percurso, tome-se a militncia anti-realista de Machado de Assis, em cujas palavras o Realismo " a negao mesma do princpio da arte".4 So ecos da doutrinao da Revue des
Deux Mondes, para a qual Realismo, democracia, plebe, materialismo, gria, sujeira e socialismo eram parte de um mesmo e
detestvel contnuo.5 A norma antimoderna em toda a linha.
A recusa da matria baixa leva procura do assunto elevado, quer
dizer expurgado das finalidades prticas da vida contempornea.
A nulidade das explicaes, a este propsito, como que um pro-

"A nova gerao", Oe, vol. III, p. 826.

T. E. du Vai Jr., The subject o/ realism in the Revue des Deux Mondes,

Philadelphia, Universiry ofPennsylvania,

Generalidades

as batatas

grama: "[...] o nosso intuito ver cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literrio, o romance que rene o estudo das paixes humanas aos tons delicados e originais da poesia"6. N o entanto, havia da parte de Machado uma inteno realista neste antirealismo conservador, se o considerarmos expresso de experincia
e ceticismo - o que no era na Europa, onde representava um
recuo intelectualem face do cabimento das idias liberais no
Brasil. Destinado a esfumar os antagonismos do regime burgus,
o anti-realismo no os postulava, e nos poupava a iluso de sermos a Frana ... Mesmo a excluso do assunto baixo, em espcie
as misrias modernas, ocasionadas pelo Capital, era para ns a
excluso de um assunto com tropismos frvolos. Enquanto que
a eleio dos assuntos decorosos - paternalismo antes que dinheiro -levava para mais perto da vida popular que a dialtica
do dito Capital. So confuses a que no havia como escapar,
marcas genunas da inautenticidade de nosso processo cultural.
Nesse ponto o sculo XX no mudou tudo, e a prpria histria
da assimilao do marxismo no Brasil mostra muita coisa com-

I;

a despeito de sua inteligncia e do engenho, que no vamos esquecer, so quatro romances enjoativos e abafados, como o exigem os mitos do casamento, da pureza, do pai, da tradio, da
famlia, a cuja autoridade respeitosamente se submetem. Para falar
com Oswald, correm numa pista inexistente.7 E de fato, um dos

li

nessa matria, est Charles de Mazade, que assinava estudos literrios, polticos e
modelos retricos da crnica machadiana. Para os pronunciamenros anri-realistas

"O culto do dever", oe, vol. III, p. 859.

"O mal foi ter eu medido o meu avano sobre o cabresto metrificado e

de Machado, vejam-se os seus ensaios principais, "Instinro de nacionalidade", "A

nacionalista de duas remotas alimrias -

nova gerao", "O primo Baslio".

na mesma pista inexistenre." A constelao outra, o problema o mesmo. Cf.

86

:111

parvel. A Machado, j agora s faltava a desiluso da desiluso:


desiludir-se tambm do conservantismo paternalista. - Enfim,

1936. Enrre os doutrinrios da revista,

sobretudo a "Chronique de Ia Quinzaine", na qual se encontra, me parece, um dos

I,

Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido

87

~$

as batatas

1IIII

Generalidades

1'11

Ao vencedor

II

vo. Nos trs romances seguintes, trata-se da desigualdade social.


As heronas so moas nascidas abaixo do seu merecimento, e
tocar s famlias abastadas elev-Ias, reparando o "equvoco"8 da
natureza. A questo tratada aprovativamente, no limite da grosseria, em A mo e a luva (1874); na perspectiva da suscetibilidade em Helena (1876), e com muito desencanto em Iai Garcia
(1878). A despeito desta evoluo o denominador comum dos
quatro livros a afirmao enftica da conformidade social, moral
e familiar, que orienta a reflexo sobre os destinos individuais.
Uma reflexo que no amplia nem generaliza as contradies em
que assenta, mas ao contrrio, as considera enquanto caso particular, que pede remdio tambm particular. O que falta a Flix,
o noivo indeciso de Ressurreio, a energia necessria para constituir famlia e tomar-se membro prestante da sociedade. A anlise - essa fora dissolvente - no vem aplicada ao instituto do
casamento, mas s intermitncias da vontade da personagem, que
so lamentadas. J Guiomar, em A mo e a luva, adapta-se com
sagacidade louvvel aos sentimentos de uma baronesa, a quem
preza grande mente e que a acabaria por adotar. So os clculos e
a maleabilidade da moa a razo de ser do romance. Em Helena,

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, Obras completas, vol.

n, Rio

I:

:11

I!i

II

111
Ili

'li

!I

II

111,1,

Ressurreio (1872) a histria de um casamento bom para


todos, que no se realiza devido aos cimes infundados do noi-

a herona, depois de grande esforo para se fazer aceita, prefere a


morte idia de ser mal vista pela famlia de cuja bondade depende. E mesmo a orgulhosa Estela, uma agregada cuja "taa de
gratido estava cheia", no prolonga o seu sentimento da independncia em restries autoridade e as instituies que a diminuem.9 Seu mrito est no decoro que soube guardar em condies adversas. Noutras palavras, a famlia, de prefirncia abastada, a intocvel depositria da ordem e do sentido da vida. Oposta
ao egosmo do celibato e ao desperdcio da viuvez, esterilidade
das relaes passageiras e brutalidade das relaes desiguais,
irregularidade em geral, obscuridade da pobreza, aridez do trabalho, e a outras mais desgraas do pas, a vida familiar a esfera
reparadora em que as disparidades sociais e naturais devem achar
consolo e sublimao. Agente civilizador, ou refgio dos civilizados, ela o critrio da moralidade e da racionalidade das aes
humanas, e seus desencontros - que so dificuldades, mas no
problemas - formam o centro reflexivo destes livros, confinados quase inteiramente ao seu crculo. Sua pureza transcendental tem valor de premissa, mas premissa artificiosa, que no contexto repleto de realidades observadas faz antes o efeito de um
regulamento. No impede que nessa qualidade ela seja aqui princpio formal. A sua inverdade gritante, e repele a leitura simptica. Alm do mais, os conflitos que comporta so muito pouco
hericos ou romnticos, pois cabe s personagens, forosamente uma companhia de altrustas, ajustarem-se ordem estabelecida, de que no podem discordar no fundamental. Um espao
minado de bons sentimentos e tenses, em que o conflito no se
declara jamais, pois declar-Io seria desmentir a convencionada
bondade geral dos familiares, limite diante do qual as persona-

:11"

sinais da segund e grande fase no romance de Machado ser a


reintegrao abundante do temrio liberal e moderno, das doutrinas sociais, cientficas, da vida poltica, da nova civilizao
materialnaturalmente sua maneira dele.

!I

,
I1
:1

'li:,

de Janei-

ro, Civilizao Brasileira, 1971, p. 131.


8

A mo e a luva, Oe, vol. 1, p. 142.

88

Machado de Assis, Iai Garcia, Oe, vol. I, p. 315.

89
111,1:

:11

:1

~j;
Ao vencedor

gens renunciam, sob pena de romperem a regra formal e de escorregarem para um mundo romanesco diverso. Da um estranho clima, de ardores virtuosamente contidos e resignaes no
mais que precrias, que no sem poesia e de que ainda falaremos.IO Falaremos tambm das excees, dos vilos que no tm
respeito pela instituio familiar - ser esta a definio da vilania. So personagens marginais, que partilham as concepes do
Realismo francs em matria de dinheiro e amores. Uma instncia
a mais para o contraste com Alencar, em cujo romance estas questes estariam no centro. - Est visto, portanto, que no faltam
a riqueza e as desigualdades sociais. Mas os problemas decorrentes, diferena do Realismo europeu, esto inscritos na rbita
estreita e pia do sentimento domstic,?11

10

Nalguns dos melhores contos da fase madura, Machado dar outra ver-

so desse mesmo recesso familiar. Cf. "A missa do galo", "Uns braos", Casa velha
e tambm Dom Casmurro. O mesmo assunto levava Alencar ao mais machadiano
de seus trabalhos, o fragmento pequeno e muito promissor de Eseabiosa/ sensitiva
(OC, vol. I).
11 Apio-me

Generalidades

as batatas

nas observaes de Peter Szondi, sobre o sentimentalismo bur-

gus no sculo XVIII. Cf. Die Theorie des buergerlichen Trauerspiels, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1973, pp. 89-90. Esquematicamente,

na comdia lacrimosa das Lu-

zes a intimidade familiar burguesa valorizada como o recinto da verdadeira hu-

Sem vantagem literria aparente, Machado ligara o seu romance a problemas de menor alcance, que no entanto iriam determinar uma aglutinao diferente e verossmil de temas locais
- cujo interesse s adiante apareceria melhor, na dependncia
de mutaes formais e ideolgicas que estudaremos.12 O aspecto obscurantista da sua posio claro, uma vez que a famlia
tabu para a anlise. A anlise ela mesma, contudo, tida em alta
conta. Ser cultivada com tanto mais ardor, quanto uma das
marcas essenciais do esprito moderno, o mesmo esprito cujas
exterioridades Machado deixava cair. A contradio insolvel,
mas no inconcilivel. Reflexo e conformismo so menos incompatveis do que se pensa, e preciso nuanar. Em meados do sculo XIX o raciocnio burgus se havia tornado o solo normal
do pensamento, tambm de seus adversrios. Conforme observa Sartre, mesmo o aristocratismo romntico nesta altura se via
na contingncia de recorrer s explicaes analticas, em princpio contrrias sua natureza.13 Algo anlogo d-se nos primeiros romances de Machado. Embora afirmem, a santidade da ordem e da famlia, no est a a sua maior, nem sobretudo a sua

de horizontes necessria formao da conscincia de classe. Paralelamente, a boa


literatura passa a v-Ia atravs do fatalismo naturalista ou em perspectivas vizinhas
de Freud, que vo encar-Ia como forma de opresso e represso.
12

manidade e dos sentimentos exemplares, em contraste com a submisso poltica

"Com Ponsart, Augier e Jules Sandeau cria-se uma literatura bom-bur-

ao dspota, com as manipulaes desalmadas do libertino, com as obrigaes ge-

guesa e anti-romntica. Para estes autores a arte deve moralizar. Condenam a pai-

nealgicas do nobre, e tambm com a dureza necessria vida econmica da pr-

xo, em nome do utilitarismo. o que faz tambm Alexandre Dumas Filho, de-

pria burguesia. A a sua dignidade de anttese do desumano. Cf. tambm J. Habermas, Der Strukturwandel

der Oeffintliehkeit,

Neuwied, Luchterhand, 1969, pp.

pois de um primeiro round romntico." J.-P. Sartre, L'idiot de Ia fmille, Paris,


Gallimard, 1972, vol.

m, p.

203. provvel, segundo J.-M. Massa, que Macha-

60-9. J no sculo XIX, o romance realista vai mostrar o sentimentalismo na de-

do se tenha apoiado nesta linha. Seria preciso pesquisar, para localizar os possveis

fensiva, enquanto vtima das grandes transformaes econmicas e polticas. Na

emprstimos, sem o que esta exposio fica incompleta.

segunda metade do sculo, finalmente, a intimidade familiar volta a ser proposta


como modelo, j agora pela literatura apologtica e a fim de impedir a ampliao

90

13

J.-P. Sartre, L 'idiot de Ia fmille,

138 ss.

91

Paris, Gallimard, 1972, vol.

m,

pp.

:<~-\;

Ao vencedor

Generalidades

as batatas

melhor parte. como se o conformismo nas coisas essenciais


autorizasse, para proveito e edificao gerais, a investigao das
razes s vezes inslitas que ocorria serem as verdadeiras da vida
familiar. Da a liberdade na "transcrio de costumes"14, a disposio de ver muito e complexamente, de que vo resultar os
assuntos propriamente novos e notveis. Tolhida embora pela
reverncia, onde a fora do escritor salta aos olhos, no nmero
e na qualidade das suas observaes, das formulaes e mesmo
do vocabulrio, mal contidos na camisa de fora dos bons princpios. O movimento inesperado, e entra como variante em
nosso quadro da perverso das importaes. Contra o materialismo de "certa escola francesa"15 era preciso espiritualizar os fundamentos da ordem social. Entrando pelo atoleiro das almas (matria espiritual entre todas), com fora e gosto, e provando neste
descaminho a sua qualidade de escritor moderno, Machado fazia
obra de apologeta - num certo sentido. J noutro, estava desbastando o territrio - grato ao gosto conservador - da dominao e da submisso pessoal, cuja economia lhe caberia valorizar.
Vista de perto, esta no seria menos materialista que a outra.
contudo um dos pilares verdadeiros de nossa vida social.
Do ponto de vista da reorganizao da matria romanesca,
o movimento semelhante. Se no dado ao raciocnio reduzir
a famlia a foras menos sagradas, os valores dela sero elementos finais e acatados. Passa a ser ela a origem do impulso analtico. Ora, a inspirao familiar no d o mesmo resultado literrio que a inspirao individualista. Ganha-se em verossimilhana brasileira, no plano mais ntimo, do movimento da anlise e
da construo, e perde-se em desenvoltura crtica - h perda,

14

"Antonio Jos", in Relquias da casa velha, OC, vol. lI, p. 702.

15

"Instinto de nacionalidade", OC, vol.

92

m, p.

818.

de fato, se concordarmos em que a dico desinibida e audaciosa do individualismo, de que Alencar tinha alguma coisa, e de
que os realistas franceses e o segundo Machado tm muita, era e
um ideal esttico. Est-se vendo que a valorizao ideolgica
de um assunto pode ter conseqncias no plano formal... Estamos no plo oposto ao de Senhora. - A perspectiva individualista sublinhara, como vimos, a degradao progressiva de tudo
e todos, ligada aos efeitos do dinheiro e da competio. J Machado insiste no respeito e no decoro com que os conflitos se
devem solucionar. Conformismo? certamente. Senso da realidade? tambm, pois a generalizao da troca mercantil, que o
fundamento do radicalismo crtico do romance francs, no se
produzira entre ns. Ora, basta pensar intocveis as razes da
famlia, que sacramentada, plural e proprietria por definio,
para que haja sempre pessoas e coisas "autenticamente" valiosas,
em relao s quais no ocorre o clculo instrumental, que fica
impedido de se universalizar.16 A diferena ressalta bem na maneira de encarar a ascenso social: num caso aponta-se para o
preo desta, ainda quando bem-sucedida, pois o carreirista transforma a si e aos outros em degrau; no outro estudam-se as condies em que ela, em si mesma desejvel, se completa com dignidade, para bem do prprio carreirista, mas tambm das boas
famlias, que beneficiam de seu talento, e finalmente de nossa
sociedade brasileira, que precisa aparar as suas irregularidades e
aproveitar o elemento humano de que dispe. Em lugar da oposio absoluta de indivduo e sociedade, da instrumentalizao
geral e do correspondente radicalismo crtico, esto a comunidade de costumes, de interesses e crenas, o desejo de melhorar
e o arranjo. Favor, cooptao, sutilezas da conformidade e da

16

Cf. L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

93

~';y.'

Ao vencedor

as batatas

obedincia substituem, no miolo do romance, o antagonismo


prprio ideologia do individualismo liberal. So clculos de um
outro gnero, branqueados, para seu grande prejuzo artstico,
pelos zelos do narrado r. Em sua fase madura, instalado familiarmente nesta lgica diversa, Machado ir examin-Ia por seu turno - segundo uma perspectiva que ainda veremos - deixando-lhe a santidade em calcinhas. Nem por isto lhe recusa a eficcia, e at o fim seguir aprofundando os seus efeitos para a forma
literria. Condenava-se a ser um escritor atrasado? Mais tarde
voltaremos questo. Por agora, vejamos que afastando-se da
tradio forte do Realismo - em que se inspirava Alencar - e
apoiando-se na literatura francesa recente, de segunda, Machado montava um dispositivo literrio mais chegado nossa realidade. De fato, a ideologia familista recorta a sociedade segundo
linhas que a evoluo europia tornara obsoletas e mentirosas,
razo pela qual s o romance apologtico a tomava por fundamento. J no Brasil, longe de disfarar o processo da proletarizao, que era mnimo, a idealizao da famlia move a narrativa em linhas que guardavam contato com a prtica multiforme
e quase universal do paternalismo. No deixava de ser mentirosa, mas prestava-se para ncleo romanesco, ao qual a matria de
observao se podia agregar sem artifcio e sugestivamente, beneficiando da infinidade das ligaes inteligveis que o processo
real tece. No outro, afinal de contas, o problema de qualquer
romance: um princpio formal, capaz de acolher a empiria.17

!7 "O romance foi a forma literria especfica da era burguesa. Em seu incio, no D. Quixote, encontra-se a experincia do mundo desmitificado [entzauberte

2. A mo e a luva

"um bom clculo, [...] todo filho do corao ... "!

A julgar pelo seu plano, A mo e a luva um passatempo


ligeiro e indulgente - da indulgncia que tm consigo mesmo
as boas famlias. Uma menina de origem humilde, que ser adotada pela madrinha rica, hesita entre os seus trs pretendentes: o
primeiro romntico e fraco, o segundo sem graa e sobrinho
da baronesa, qual a menina deve a posio em sociedade, e o
terceiro forte, alm de conquistar o corao sua amada. Vencidos os percalos necessrios, o final feliz. J pelo seu trabalho
analtico, o livro foge ao comum. Procura formular e poetizara a surpresa - o interesse bem compreendido das partes, em
questes de cooptao, no que procede com reflexo e audcia.
Resulta uma espcie de conformismo insolente, expedito, antepassado da modernizao reacionria de nossos dias, em que inteligncia, vitalidade e antipatia se do as mos. Prxima da realidade prtica, distante das idealizaes mais inocentes, esta perspectiva no se pode conciliar, e muito menos subordinar, primeira, do passatempo, de que difere em malcia e peso. O con-

Welt]. E at hoje o seu problema est na assimilao artstica da existncia contingente [blosses Dasein]." Th. W. Adorno, "Standort des Erzaehlers im zeitgenoessischen Roman", in Noten zur Literatur r, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1958, p. 61.

94

!A

mo e a luva, OC, voI. I, p. 116.

95

w'S,

Ao vencedor

as batatas

vvio das duas no podia ser de bom efeito. Quanto obra futura, assistimos aqui consolidao de parte da sua matria.
Usando de "tino e sagacidade"2, Guiomar procura substituir-se junto madrinha filha que esta perdeu. Sai bem da empresa, e deixa de ser "a simples herdeira da pobreza de seus pais"3.
Mas o que pensar de sua conduta? "Guiomar correspondia aos
sentimentos daquela segunda me; havia talvez em seu afeto, alis
sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulao. O
afeto era espontneo; o encarecimento que seria voluntrio."4
O leitor ter sentido a dubiedade da exposio, que traz os antagonismos costumeiros, entre espontneo e voluntrio, sincero e
simulado, sentimento e interesse - para negar-Ihes a pertinncia:
os clculos da herona no se opem ao seu corao, de que so
o prolongamento, e se acaso incitam s efuses um pouco sublinhadas, no fazem mal, fazem at bem. Diversamente a conduo da frase, que devolve aos clculos a conotao negativa, que
o argumento levara embora. A dubiedade se repete com freqncia, s vezes em verso carregada. Guiomar fria, refletida em
excesso, dada a imposturas e tticas? Mas sempre no interesse de
seu bom natura1.5 "Impostura, digo eu, devendo entender-se que
honesta e reta, porque a inteno da moa no era mais do que
no amargurar a madrinha, e tirar-lhe o motivo a qualquer aflio antecipada."6 Impostura honesta, simulao sincera e mais
outros paradoxos, o movimento repete-se e consiste em suspen-

A mo e a luva

der o sistema das oposies romnticas, depois de o ter trazido


baila. Guiomar (o clculo) utiliza-se da madrinha (o corao enlutado) como trampolim para a fortuna? No, pois a moa "correspondia ao sentimento daquela segunda me", e quem corresponde est na esfera do recproco e natural, inocentado da manipulao, prpria de quem "usa". Mas sempre verdade que
Guiomar procede com tino e sagacidade ... Mesma coisa quanto
ao casamento da moa, que resulta da "fria eleio do esprito"7,
recaindo a escolha em cavalheiro rico e ambicioso, que alm do
mais ser deputado. O clculo, que aos romnticos parecer contrrio ao sentimento, na verdade era "todo filho do corao"8,
pois a herona desde pequena tinha queda para a vida elegante,
que ia bem com o seu instinto.9 Contudo, por que ser fria a eleio? Primeiro passo, o comportamento premeditado exposto
luz do Romantismo convencional, que o condena. Segundo passo, a condenao no tem cabimento, pois postula um antagonismo que na prtica, isto , nos termos do conflito central, no
existe (Guiomar previdente, e no premeditada). E terceiro passo, que d o sal ao livro e conserva em suspenso os outros dois,
o comportamento que parecia condenvel, embora na verdade
fosse at recomendvel, at o fim vir evocado em palavras que
incriminam (Guio mar dita premeditada, embora seja previdente): a terminologia do cinismo e da virtude so levadas a coincidir, e o comportamento condenado exatamente o que convm.
Em suma, o movimento da cooptao entrosa clculos e sentimentos numa mesma aspirao, e modifica os termos do proble-

130.

Idem, p.

Idem, p. 127.

Idem, p. 129.

Idem, pp.

Idem, p.

145,171-2,176etc.
172.

96

Idem, p.

165.

Idem, p.

116.

Idem, p.

130.

97

:"5

Ao vencedor

as batatas

ma, guardando-Ihes no entanto a nomenclatura conflituada. Os


lados ignbeis desta "harmonia" estaro entre as matrias favoritas do segundo Machado. J o primeiro tem nela um ideal.
Assim, o desmentido

que a realidade inflige s apreciaes romnti-

cas veio a ser um elemento fOrmal, algo como um timbre de prosa.

A sua afinidade com a ordem real est clara, basta lembrar que o
pas literrio e sentimental era ento da rea do Romantismo, ao
passo que ascenso social e casamento esto inscritos na esfera da
cooptao. Mais de perto, note-se no desmentido a estridncia
muito pronunciada, e s vezes insolente. A soluo um pouco
fcil, mas no superficial: trata-se de uma posio refletida, em
que se reivindica a realidade das relaes locais contra os sentimentos "literrios" vindos da Europa. Com perdo do anacronismo, uma espcie de quinau da realidade na cultura alienada,
quinau ambivalente, em que esto juntos o ataque iluso e a
aquiescncia desigualdade social. No plano das personagens
encontra-se atitude semelhante, na simpatia pelas ambies rasteiras mas fortes; pelo apetite terreno e conformista de Guiomar
- uma herona de choque, sob medida para o Brasil, da raa que
o Romantismo no amoleceu e a tradio no intimidou. De fato,
a moa - cujo ideal se resume em luzimento social, uma boa
casa com bons mveis e um marido em boa posio - contrasta vantajosamente com as paixes chorosas de Estevo, e com a
inrcia de Jorge, o sobrinho da baronesa, que espera sentado pelos
benefcios de seu sobrenome. Contra as idias sem p na terra, e
alm do mais estrangeiras, e contra o tradicionalismo cego, Machado defende o interesse bem compreendido da sociedade brasileira: preciso promover uma gente moderna, com iniciativa,
dura se necessrio, para ... constituir famlia segundo princpios
positivos, da convenincia dos ricos e dos pobres mais dotados.
A mesma coisa observa-se no plano dramtico, da composio,
quanto aos conflitos em que se envolve Guiomar. O amor ro-

98

A mo e a luva

mntico, indiferente s vantagens materiais, aparece na figura de


Estevo, mas para ser posto de lado. Evoca na herona "alguma
simpatia, sim, mas leve e sem conseqncia"lO. J o dilema central pertence a outra ordem: acatar passivamente a vontade da baronesa, que de casar a afilhada com o sobrinho Jorge? ou manobrar em direo de Lus Alves, o preferido, que tampouco
ofende as normas da madrinha, alm de ser um partido at melhor? A conformidade social e familiar no periga com nenhum
dos dois, pois os rapazes so inatacveis sob esse aspecto. O que
est em jogo a concepo do favor. A moa deve obedincia
irrefletida sua benfeitora, ou ter direito de levar em conta os
seus prprios desejos, de procurar um compromisso entre o seu
interesse e os deveres da gratido? Em termos mais gerais, Machado ope ao paternalismo autoritrio e tradicionalista um paternalismo esclarecido, que aproveita os dons naturais e a iniciativa do beneficiado, em lugar de sacrific-Ios. Uma linha nacional de progressismo, a plataforma deste livro ... E observe-se, por
fim, que desde a primeira pgina o sentimento romntico de Estevo cmico, apresentado que est como byronismo descabelado e estrangeiro, e sobretudo como superficialidade, em contraste com a inteligncia do real, muito valorizada em Guiomar
e Lus Alves. Ora, o percurso clssico e tenso do romance realista europeu, que s o ponto final vem completar, pode resumir-se
na perda mais ou menos gradual das iluses: os fatos da vida burguesa demonstram a inviabilidade do Romantismo, o qual nem
por isso uma tolice, nem perde a fora por sua vez de lhes expor - aos fatos - a iniqidade. Concebendo j de entrada o
Romantismo como ideologia de segundo grau, Machado esca-

10

Idem, p. 145.

99

Ao vencedor

A mo e a luva

as batatas

pava s implicaes desse percurso, que fica distendido, incorporava sua literatura um dado essencial da vida brasileira, e viase a braos com um problema novo e capital, para o qual s mais
tarde acharia soluo: qual a curva prpria vida de suas figuras? Qual a forma para o seu enredo?
Dando um balano, est visto que o nmero das inovaes
literrias grande, em acento, personagens a estudar, contedo
ideolgico e disposio dramtica dos conflitos. O leitor ter notado nelas o parentesco, pelo lado da realidade. Uma verdadeira
coleo de solues, todas elas complexas, nisso que trazem o
universo do favor e liberal sempre articulados. O que em Alencar
era convvio espordico e sem necessidade interna, em Machado problema e sobretudo premissa posta na prpria construo: j no se trata de encontrar aqui e ali a incongruncia entre
as idias romnticas e o tecido da sociedade local, mas de reunir
estes termos no plano durvel e generalizado r das formas, onde
a sua discrdia ser elemento de vida. Quanto aos motivos do
escritor, faltam as precises, mas no parecem misteriosos. Que
a boa sociedade se deva abrir ao talento dos desfavorecidos naturalmente parecia interessante a Machado, pois era o seu caso.
compreensvel tambm, na circunstncia, que as normas romnticas lhe parecessem antes um estorvo do que profundas. So
posies de fundamento prtico claro e que na poca decerto eram
bem difundidas. O mrito esteve em lhes ver os desencontros,
passando-os de fatos perdidos na vida corrente a germens de construo romanesca e interpretao da existncia. Noutras palavras,
as relaes de favor vieram a ser bem mais do que um assunto.
Puxando as idias liberais para dentro de seu campo de gravitao,
do origem a um territrio com problemas, conflitos, prioridades e meandros prprios. Esta lgica reitera uma lgica real, naturalmente sem reproduzir a realidade inteira. Aqui o fundamento
da to singular brasilidade sem pitoresco, que todos reconhecem

100

,ti

I
f

a Machado, e que ele prprio ambicionava. 1 1 Mas certo tambm que s na segunda fase esta lgica estar desenvolvida sem
entraves. A mo e a luva elabora-lhe alguns elementos e beneficia deles, subordinados porm inconseqncia rigorosa da literatura leve. Donde a impresso duvidosa deixada pelos romances da primeira fase: no so melhores que os seus predecessores,
sendo bastante mais encorpados. A densidade devida s formas
de que falamos, que no sentido simples da palavra so genunas,
pois representam generalizaes da prtica social. Era natural que
a matria avulsa do cotidiano brasileiro (imagens, modos de dizer, concepes, costumes, civilizao material etc.), que fra parte
de seu cho nativo, lhes respondesse e formasse com elas uma
substncia literria mais armada, de teor relacional mais alto, j
no pitoresca. No entanto, por conta da ironia das coisas artsticas, a verdade que o resultado saa pior. O ajustamento formal
a que assistimos solucionava inconsistncias anteriores, mas produzia tambm outras novas, com a diferena para estas ltimas
de serem agudas e carecerem de ingenuidade. Quando acertada, a assimilao de contradies sociais no esqueleto romanesco cria um contexto mais exigente, de que a racionalidade do
processo real um elemento - elemento que lhe infunde a especial seriedade, particular ao romance realista. Inconsistncias

11

Veja-se o trecho famoso, sobre o instinto da nacionalidade: "O que se

deve exigir do escritor, antes de tudo, certo sentimento ntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espao. Um notvel crtico da Frana, analisando h tempos um escritor
escocs, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser
breto sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocs, sem dizer palavra
do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior,
diverso e melhor do que se fora apenas superficial". Oe, vol. m, p. 817.

101

;ti"

Ao vencedor

A mo e a luva

as batatas

passam, neste caso, a ser questes de lgica literria tanto quanto


social, e nesta qualidade mesclada elas vm a ser intolerveis. A
irritao deixada pelos romances da primeira fase machadiana
ligada a esta espcie mais substanciosa de inconsistncia, e assinala, alm do defeito, a constituio de um realismo brasileiro.
Neste sentido, vejamos um trecho dos mais representativos.
Quase no final, quando j se havia dado conta das disposies
carreiristas da herona - "no h dvida; uma ambiciosa"12
-, Lus Alves sente no peito a confirmao da simpatia antiga.
Declara-se moa, e correspondido, pois o corao dela tambm fra agradavelmente tocado. Leiam-se os comentrios do
narrador, em que esto retomados outros anteriores e que nesta
altura tm algo de concluso:
"Guiomar

amava deveras. Mas at que ponto era invo-

luntrio aquele sentimento?

Era-o at o ponto de lhe no des-

botar nossa herona a castidade do corao, de lhe no diminurmos a fora de suas faculdades

afetivas. At a s; da por

diante entrava a fria eleio do esprito.

Eu no a quero dar

como uma alma que a paixo desatina e cega, nem faz-Ia morrer de um amor silencioso e tmido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza

exigia e amava essas flores do corao, mas

no havia esperar que as fosse colher em stios agrestes e nus,


nem nos ramos do arbusto

modesto

plantado

em frente de

janela rstica. Ela queria-as

belas e viosas, mas em vaso de

Sevres, posto sobre mvel raro, entre duas janelas urbanas,


flanqueado

o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cache-

mira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do cho."13

12

Oe, vaI. I, p. 153.

13

Oe, vaI. I, p. 165.

102

Ningum dir que a passagem bonita, mas inegvel alguma fora, ligada considerao das coisas em seu conjunto
contraditrio e conciso, e ligada sobretudo construo ambgua, em que as restries morais so elogios e vice-versa. Para apreciar o seu travo, convm repetir ainda uma vez que a figura de
Guiomar positiva, muito mais do que o trecho parece indicar.
Um dsacordo em que o leitor h de reconhecer o movimento
de que falvamos atrs, a insinuao do prisma romntico seguida
- ou precedida, no caso - de sua depreciao. Paixo desatinada e cega, sentimento involuntrio, amor silencioso e tmido,
so expresses que trazem cena o ponto de vista do Romantismo, para o qual o afeto (natureza) se no incondicional est degradado (pela coao das convenincias). Ora, Guiomar amava
deveras, mas sem desatino, cegueira ou timidez, e o seu sentimento involuntrio s em parte. Repisando um pouco, sentimento espontneo e fria eleio do esprito no esto opostos, como
o positivo ao negativo, mas aliados, e a sua conciliao no obra
apenas de um acaso feliz. Pelo contrrio, ela representativa da
reciprocidade natural prtica paternalista, em que a espontaneidade no toda boa, o clculo no todo ruim, e os dois so
imprescindveis. Em termos de composio romanesca, a conciliao est caucionada pelo conflito central: no quadro estrito da
cooptao familiar, a luta por bons termos de conciliao no
diminui, antes engrandece a pessoa, e lhe permite dar provas de
seu valor, enquanto os absolutos da ideologia romntica passam
longe da realidade. Contra os dilemas postios a que nos dispunha o satelitismo mental, Guiomar uma afirmao de vida e
inteligncia locais. A nota picante vem na reabilitao perversa
de noes muito marcadas: esprito frio, desdm pela vida modesta e rstica, anseio por conforto e riqueza convertem-se em
qualidades, com o prestgio extra de sarem de um combate em
que representavam a clareza, contra a imitao acrtica. Uma con-

103

~'S

Ao vencedor

as batatas

verso que tambm ela no chega a convencer inteiramente, pois


ao seu momento crtico vem juntar-se um outro, que torna especioso o conjunto. - De fato, genericamente, na ausncia do
individualismo liberal o estigma que o Romantismo havia aposto aos clculos sociais perde o fundamento, e estes voltam a ser
o que sempre foram, uma das melhores foras do homem. Desculpabilizada, a inteligncia dirige-se ao que espontaneamente lhe
apetece - mas ocorre que nesta altura os bens da vida no Brasil
pr-burgus estavam tomando firma burguesa, aquela mesma forma cujos aspectos detestveis o Romantismo fixa com profundidade. Este um fato de muita conseqncia real e literria, e
assinala o limite de nossa diferena nacional. Assim, digamos que
as ambies de Guiomar so da espcie mesma a que se aplica a
crtica romntica, a qual contraditoriamente no se aplica a ela,
porque o universo da herona regido pela reciprocidade. Como
ficamos? O problema diz respeito ao livro em seu conjunto: a
utilizao distanciada do vocabulrio romntico, o elogio de uma
personagem imunizada contra as suas tenses, a posio secundria do Romantismo na geografia dramtica, o primeiro plano
ocupado por um conflito da esfera paternalista, a considerao
do Romantismo enquanto moda e no problema - so formas
enrgicas de desobstruo mental e afirmao da diferena brasileira; porm, uma vez posto de lado o constrangimento romntico, entram pela porta os seus inimigos de sempre, que o argumento nos levara a acreditar ausentes, o preo, a propriedade e
o status social, com a vantagem suplementar da impunidade.
Noutras palavras, a civilizao material respirava o mesmo individualismo cuja inexistncia se quisera provar. E mais, a reivindicao do paternalismo parece estar de mos dadas com a reivindicao da riqueza moderna, isto , urbana, com forma de mercadoria e sem vnculo tradicional, a riqueza justamente que despertara a revolta romntica, alm de no ser expressiva do uni-

104

A mo e a luva

~~t;

verso paternalista. Um erro de composio, sim, mas que vem


completar o quadro ideolgico do romance, que perde em coerncia literria e simpatia humana, e ganha em representatividade
nacional. A tese simples: como o Romantismo no tem razo
de ser entre ns, pois no somos um pas burgus, viva a opulnciaburguesa, pois no somos romnticos! O sofisma est claro e viabilizado por uma espcie de encurtamento voluntrio
do horizonte moral, que a despeito da empostao inocente uma
das intenes principais de A mo e a luva. Com sua ajuda, a considerao do Romantismo luz de nossa realidade passava de procedimento crtico, que , a pea de ideologia. Argida a propsito da esfera paternalista, a improcedncia das concepes romnticas fixada e estendida abusivamente, dando cobertura
moral e racional, num segundo momento, propriedade e ao
prestgio burgueses, que sendo tambm parte de nossa realidade, ficavam legitimados sem restrio, e por assim dizer aconselhados. No mesmo passo, aplicando-se em dizer sobretudo o que
no somos, isto , burgueses europia, a linha anti-romntica
do argumento chama a si toda a ateno, e poupa o que somos;
as relaes paternalistas so analisadas com finura, mas no em
veia crtica, o que tambm uma forma de legitimao. Do ponto
de vista de nossas elites no era possvel pedir mais: o paternalismo
sutil, complexo, flexvel, no atrasado, as novas formas de propriedade no so imorais, e as duas esferas no se chocam, antes
se completam, irmanadas que esto no acordo quanto inpcia
dos critrios romnticos. Em suma, a crtica das fantasias crticas - fantasias em que o reboquismo ideolgico brasileiro de fato
est refletido - vem dar em aquiescncia pura e simples, mas
aprofundada e algo cnica, com a ordem real. Um conformismo
inteligente, que busca dar coerncia e mais apuro expresso dos
interesses de nossas classes dominantes. Este o sentido ideolgico de A mo e a luva. - Isso posto, indicado o carter sumrio

105

IIII1

II

1:11

'I

li

Ao vencedor

as batatas

A mo e a luva

histria de Guiomar rene muito destiladamente os elementos

e interessado desta "soluo", vejamos que o seu problema existe e tem alcance. Em nossa anlise, o elemento portador da contradio e da incoerncia literria foi o luxo burgus. A sua presena no fortuita, e as questes que levanta tambm no. Como
se sabe, a hegemonia cultural da Europa no se limitava s idias.

de totalidade necessrios a uma representao problematizada da


vida do pas, sem consideraes de pitoresco. A despeito da esfera restrita, uma transposio j depurada e aprofundada de
nosso processo real, e a reflexo a que convida substanciosa. No
obstan.te, estamos ainda uma vez diante de um acerto que no
convence, pois a distncia entre a modstia da anedota e a ambio do quadro analtico a que se associa um dos defeitos b-

Mais que nelas, repousava nos objetos de consumo, que importvamos, e que sua maneira tambm so veculos de ideologia,
mais difceis de criticar alis, e impossveis de descartar, por serem parte do fluxo econmico normal - sirva de exemplo a
prpria Guiomar, que ctica em matria de Romantismo, e
crente quando se trata de vasos de Sevres. Sem descanso, a re-

que falvamos: "As elites locais estiveram, assim, habilitadas para seguir de perto
os padres de consumo do centto, a ponto de perderem contato com as fontes

produo do sistema econmico internacional prendia os olhos


e desejos da elite brasileira a coisas e idias sem qualquer continuidade com as nossas relaes sociais de base, que ficavam relativamente emudecidas, sem coroamento na civilizao material e ideolgica. Incongruncia de efeitos enormes, difceis de
medir, que era um fato cotidiano de nossa vida, um smbolo
apropriado de nossa posio na diviso internacional do traba-

culturais dos respectivos pases"). As conseqncias aparecero mais adiante, na fase


da chamada substituio das importaes, quando estes pases embarcam na industrializao e ptocuram ptoduzir o que importavam: a "constelao de bens
consumidos pelos grupos modernizados" vai ditar a direo do esforo industrial,
pois "s classesdirigentes, que assumiram as formas de consumo dos pases cntricos,
no se apresenta o ptoblema de optar entre essa constelao de bens e outra qualquer". Ora, esses bens implicam em mtodos ptodutivos prprios, que no tm

lho, e o insolvel problema ideolgico dos beneficiados da or-

relao com o nvel local de acumulao do capital. Em conseqncia, "o apare-

dem brasileira, que naquele tempo como hoje procuravam gozar das vantagens combinadas do atraso social e do progresso
material.14 Retomando o nosso fio, concebe-se que a pequena

lho ptodutivo tende a dividir-se em dois: um segmento ligado s atividades tradicionais, destinado s exportaes ou ao mercado interno (rural e urbano) e outro
constitudo por indstrias de elevada densidade de capital, ptoduzindo

para a

minoria modernizada". Como este segundo segmento necessita, para sobreviver,


do excedente gerado pelo primeiro atravs do comrcio internacional, moderni14

Em estudo tecente, C. Furtado aptofunda a anlise desta descontinuida-

zao e desenvolvimento das foras ptodutivas so complementares da opresso e

de, e a considera no s enquanto imitao desencontrada, mas tambm enquan-

super-explorao de grande parte da populao, que continuar em nvel de sub-

to elemento causal do subdesenvolvimento. Os passos seriam os seguintes: com


base no comrcio internacional ampliado, surge uma nova diviso internacional

sistncia. E enfim, j em fase posterior, a evoluo acelerada e cara da tecnologia

do trabalho, impulsionada pela Inglaterra, entre pases que se industrializam e pases


que fornecem matria-prima e alimentos. Nestes segundos, os grupos dominantes so levados a utilizar a sua riqueza importando os novos bens de consumo,
ptoduzidos pela economia industrial. Neste sentido, modernizam-se custa da
ptoduo extrativa ou agrcola, que, ela, fica onde estava (aqui a incongruncia de

106

vai tornar incua a importao de solues tcnicas isoladas, que logo em seguida
estaro velhas; preciso associar-se ao prprio fluxo da inovao, isto , s grandes firmas internacionais que detm o seu monoplio. A dependncia nacional vem
coroar o subdesenvolvimento. CE. C. Furtado, O mito do desenvolvimento econ-

1
~

mico, especialmente capo n, "Subdesenvolvimento e dependncia: as conexes fundamentais", Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974.

107

w~.:,.:

Ao vencedor

A mo e a luva

as batatas

vios do livro. Seja como for, os ajustamentos operados so considerveis: as concepes romntico-liberais esto desqualificadas, enquanto forma superficial de conformismo, o que era justo, mas a bem de um conformismo mais penetrante, que reivindica uma verso modernizada de paternalismo, flexvel na cooptao e aberto para as vantagens modernas. Um paternalismo que
reaproveita a injustia antiga e a nova em um todo que se quer
progressista e sem preconceitos. Comparando a Alencar, a soluo bem mais refletida e conforme com a realidade. Mas no
agrada, e dificilmente algum dir que este livro melhor que
Senhora. Especificando, digamos no caso que a busca da clareza
ideolgica desacredita um modismo inadequado, mas para acreditar uma inconsistncia socialmente substantiva, que responde
ao interesse muito particular e excludente de uma liga paternalista dos abastados e dos bem-dotados. E se certo que a percepo
da racionalidade social e a sua incorporao forma literria fazem progressos na circunstncia, o romance que saiu menos
aprecivel. Entre a iluso generosa e o realismo cnico ... Cem anos
depois, a crtica elitista do liberalismo conserva aspectos semelhantes, menos a parcela de independncia mental. Tambm hoje
os que insistem na inpcia das exigncias liberais para o Brasil,
que no a Europa, tm razo - o que lhes permite a prtica
descomplexada e violenta da injustia social, em nome do progresso e da modernidade de esprito.
Mas voltemos ao "Guiomar amava deveras", citado mais

vergadura problemtica do romance. Em suas grandes linhas,


vimos o bem-fundado social desta constelao, e neste sentido a

atrs. Em nossa anlise percorremos o caminho que leva da defesa da inteligncia reivindicao de uma casa luxuosa. luz
do movimento geral do livro, mostramos que este caminho concebido como positivo e exemplar. E assinalamos tambm o contraste entre esta concepo e o descaramento progressivo que
o movimento do trecho ele prprio. Um contraste em que vai
alguma coqueteria literria, mas sobretudo a idia formal e a en-

sua justeza como reflexo da realidade, maior do que se poderia


supor. Vejamos agora em pormenor o seu movimento prprio,
que se poderia chamar tambm o seu rendimento romanesco, em
que a intimidade das premissas at certo ponto se revela. Neste
plano, a lgica da composio - a fidelidade s premissas, que
so nacionais, como vimos - e a explorao da realidade so solidrias, ou melhor, a profundidade desta depende da coerncia
e da viabilidade daquela. Comecemos ainda uma vez pelo jogo
numeroso das apreciaes morais, muito retorcido, que um fator
de interesse intrnseco, e tambm a revelao de uma complexidade objetiva, que no havia encontrado ainda a sua manifestao nas letras. A reconstruo do travejamento formal em linhas aparentemente inglrias dava prosa de Machado - e reconhecia nossa sociedade - o que no universo do romance
o prestgio verdadeiro, uma trama social complexa, cerrada e
lgica, alm de original. Sero mais exemplos do que j dizamos,
do acrscimo em densidade literria e mimtica, sem vantagens
finais de qualidade. - Guiomar amava deveras, mas at que ponto era involuntrio o seu sentimento? era-o at oponto de no lhe
ficar desbotado o corao, de no lhe diminurmos a fora afetiva,
at a s; da por diante comeava a fria eleio do esprito. Veja
o leitor que doutrina e gramtica no caso no esto dizendo a mesma coisa. Uma (que naturalmente no se configura a partir s
deste trecho, mas ao longo do livro todo) afirma a parceria harmoniosa de espontaneidade e esprito no interior do amor, que
era um amor "deveras"; enquanto que a outra, com os seus mas,
at o ponto, at a s, da por diante, leva gua ao moinho do romantismo, e faz supor que a parte dada ao esprito na verdade
representa prejuzo para a outra, que fica subordinada. Portanto, afirmao de um sentimento sem mcula, e sugesto de d-

108

109

,
,\

",~;,.

Ao vencedor

A mo e a luva

as batatas

vida a esse respeito, tudo num mesmo movimento. "Eu no a


quero dar como uma alma que a paixo desatina e cega, nem
faz-Ia morrer de um amor silencioso e tmido. Nada disso era
nem faria." Como Guiomar, que no era nem faria nada disso,
o narrado r no vai fazer concesses moda romntica. Tambm
ele um desses espritos positivos, que o livro recomenda. Vai
dizer a verdade e no vai enfeitar, ainda que no agrade. Neste
sentido h qualquer coisa sublinhada no no quero, no Nada disso
era, que como uma lio de dureza, a qual emenda nas suspeitas anteriores quanto naturalidade dos motivos de Guiomar,
para confirm-Ias, e que sobretudo pe como decepcionante o
que fra positivo duas linhas atrs. Alis, se retomarmos o Eu no
a quero dar com nfase na primeira pessoa o leitor talvez concorde
em que o narrado r no s diz que no vai mentir, como diz "no
sou eu quem vai mentir nesta matria", no que se alinha entre
os que a experincia da vida desabusou. A parte de decepo na
atitude "positiva" torna-se mais palpvel na frase seguinte, em que
no hd esperar que Guiomar goste de pobres. Elogio insolente do
bom-senso, constatao, lamentao velada, homenagem aos poderosos? de tudo isto h um pouco. "A sua natureza exigia e amava
essas flores do corao, mas no havia esperar que as fosse colher
em stios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janela rstica." O leitor dir se foramos a nota,
pensando que no "no havia esperar" existe algo como "ningum
espere, quem lhes diz um que esperou". Seja como for, observe-se que a esfera da espontaneidade, imprescindvel ainda h
pouco "fora das faculdades afetivas", agora consta entre as
"flores do corao", uma expresso que no contexto tambm
ela desabusada e algo depreciativa, e em que se desmerecem tanto as flores como o corao, reduzidos a significar as superfluidades que do perfume vida. Completou-se a inverso: a espontaneidade romntica vem a ser um amvel artifcio, e a verdadeira

110

I
,~

/:)i

naturalidade a de Guiomar, que tira partido, isto , que evita o


que for agreste, nu, modesto ou rstico, para em seguida exigir
- sem prejuzo do sentimento - o vaso de Sevres, o mvel raro,
a cortina de cachemira, e, com trao ainda mais grosso, o dito vaso
e as ditas flores, uma insistncia que varre o que restava de iluso, levando a cabo a transformao de vaso e flores em signos
convencionais do bom-viver burgus, - o mesmo que seria falta
de nat~ralidade no apreciar. claro que este sentimento incondicionalmente alinhado com os ricos o escrneo do outro. Quanto
ao narrador, de endurecido pela decepo passa a cnico diplomado. Na outra linha, abrindo o pargrafo, "Podia dar-lhe Lus
Alves este gnero de amor? Podia; ela sentiu que podia".15 Tomada a passagem no seu conjunto, pode-se dizer que a cada
nova preciso, trazida para dirimir uma suspeita anterior, piora
o quadro geral, e as explicaes mais inquietam do que tranqilizam. Um movimento que em aparncia um sarcasmo, mas que
fica suspenso e no fere, pois supe a distribuio romntica dos
acentos, em que o sentimento positivo, em oposio mercadoria, que negativa - ordem que neste livro posta como iluso. Entretanto, o movimento no tambm desautorizado inteiramente, e vale quando convm. Assim, nas poucas linhas de
um pargrafo, a excelncia de Guiomar pode abrigar-se na autoridade de prestgios os mais diferentes, tais como o natural
no-desbotado, o esprito frio, as paixes sob controle, a bossa
da riqueza. So razes apreciveis, que confortam a quem as acata.
Guiomar justifica-se com todas, sem nunca abrir mo da conformidade, o que possvel, j que Machado no lhes assinala a
contradio. E pouco importa se o narrado r obrigado a se desdizer de linha em linha, uma vez que tambm ele tenha sempre

15

Idem, p. 165.

111

Ao vencedor

a cauo dalguma autoridade - tambm ele uma espcie de


Guiomar. Na passagem que estudamos, esta inconsistncia toma
carter por assim dizer demonstrativo, o que lhe aumenta o interesse literrio. Como o prprio Machado mais tarde ririanaturalmente a propsito dos outros - do odor de mrito e virtude que acompanhava esta galeria de sofismas, podemos descont-Io: o leitor ver que passa do ruim ao excelente, e que est
diante da boa literatura machadiana da maturidade. No esforo
de dar coerncia e foro literrio s idas e vindas da cooptao, Machado elaborava um percurso em que a espontaneidade era sucessivamente enaltecida, confinada, ironizada e desnaturada, em
que a ambio consta como baixeza, necessidade, naturalidade e
qualidade social eminente, sem que entre essas estaes parea
haver conflito. Mas basta despreg-Ias da premissa edificante, para
reconhecermos a fixao literria do oportunismo vivaz e rasteiro que, em coisas de ideologia, o liberal-escravismo paternalista
no podia deixar de suscitar, e que seria um dos temas dominantes
da segunda fase de Machado.
Completando enfim o paralelo com Alencar, vejamos que
a experincia do paternalismo e seu primado no plano formal esto explorados e sistematizados nestas solues, sem que no entanto elas dem conta satisfatria da outra metade da matria,
originada no mundo mais moderno do individualismo burgus
e da civilizao mercantil. Como em Alencar, no so falhas contingentes, ligadas que esto ao empenho de dar racionalidade e
lustre situao de nossas elites, e tambm como em Alencar o
seu impasse artstico tem valor mimtico, e matria literria da
melhor. nelas justamente que o interesse social encontra a sua
transcrio verdadeira. Quanto inteno de Machado, a juno das duas esferas por assim dizer um ideal de pragmatismo
e progresso, e dissonante s em aparncia: contrariamente ao
que pretende a doutrina romntica, o quadro familiar beneficia

112

A mo e a luva

as batatas

'7%

da desenvoltura utilitria dos indivduos, ao mesmo tempo que


a subordina e lhe tira o veneno; a famlia penhor de altrusmo,
o egosmo penhor de inteligncia, e os dois juntos so a perfeio. Entretanto vimos que o contexto incita a uma leitura em
sentido contrrio. Longe de redimir o clculo das personagens e
o luxo burgus a que aspiram, a ordem familiar revela-se ao seu
contato, e aparece como o que , uma outra forma de particularismo. Em suma, existem o pragmatismo e o progresso recomendados por Machado, mas so para poucos, e a tentativa de irmanlos com a justia e o interesse geral um sofisma quase ostensivo. Em conseqncia, os momentos em que a inteno do livro
adquire mais relevo so simplesmente horrveis (embora fortes,
enquanto que o resto alm de ruim apagado). So passagens
em que a parcialidade social do raciocnio est indisfarada, em
que o romance perde a respeitabilidade prpria busca da coerncia intelectual e formal. E involuntariamente so exemplos da
melhor comicidade machadiana da segunda fase. Este o caso,
quando Lus Alves diz a si mesmo "No h dvida, [Guiomar]
uma ambiciosa", 16para logo em seguida dizer moa" a senhora tem uma alma grande e nobre", e "eu a admiro", palavras estas que "eram singularmente dispostas para deixar sulco profundo
na memria da moa"17 - tudo a srio, sem inteno de troa.
Outro exemplo o detestvel fecho do livro, em que os recentes
cnjuges confessam um ao outro o seu apetite de grandeza social: "Guiomar, que estava de p, defronte dele, com as mos
presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do
marido, e as duas ambies trocaram o sculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela

16

Idem, p. 153.

17

Idem, p. 157.

113

;'j,;

Ao vencedor

as batatas

mo"18. O mesmo vale para a imagem-ttulo, A mo e a luva, em


que no h tambm reticncia. E, para terminar, vejamos a reao de Guiomar diante de Mrs. Oswald, a governanta inglesa da
casa, que a fim de agradar baronesa procura influir nas manobras nupciais da herona. O que irrita Guiomar no tanto a presso, "era a pessoa que a fazia, - inferior e mercenria" 19.Numa
passagem anterior, quando Guiomar no deixara ainda de ser "a
simples herdeira da pobreza de seus pais"20 - expresso que
tambm um exemplo, vinda como vem dos lbios da boa baronesa, uma santa senhora - ela considera que precisar trabalhar,
para ganhar o seu po. "Estas ltimas palavras pas'saram-lhe pelos lbios como que fora. O rubor subiu-lhe s faces; dissera-se
que a alma cobria o rosto de vergonha. "21Assim, s por um triz
Guiomar escapara de ser "inferior e mercenria" ela mesma; mais
razo para ser distante: "Olhou fria e longamente para a inglesa,
com um desses olhares, que so, por assim dizer, um gesto da alma
indignada. O que a irritava no era a aluso que no valia muito, era a pessoa que a fazia, - inferior e mercenria. Mrs. Oswald
percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do lbio, mas transigiu
com a moa".22 Alis, diga-se que de modo geral Mrs. Oswald
tratada com bastante xenofobia. - Percorrido este museu de hor-

A mo e a luva

casamento enquanto Cia. Ltda. de malfeitores, ilustrado pelo casal


Palha no Quincas Borba. A estima de Lus Alves pela ambio social de Guiomar repete-se no entusiasmo que sente Brs Cubas
por Nh Lol, quando esta por assim dizer renega o pai, excessivamente popular.23 O movimento geral do pargrafo que analisamos, em que as emendas vo piorando o soneto, o mesmo
do extraordinrio elogio do cunhado Cotrim, uma das pginas
mais arrasadoras de Machado de Assis.24 Etc., etc.

rores, o leitor versado notou quanto os nossos exemplos esto


prximos de grandes momentos da segunda fase, em que podem
ser reencontrados. O "sculo de duas ambies" precursor do

Elevado norma, o apego incondicional s realidades da vida


as traz para o primeiro plano, e pe o romance em trilhos reais.
Donde o paradoxo de um livro duramente pedestre ao mesmo
tempo que idealizador: riqueza, proteo social e alta sociedade
so inteiramente desejveis e no tm contra-indicao, salvo num
breve momento de melindre, em que Guiomar prefere que no
lhe lancem ao rosto os "benefcios recebidos".25 O ascenso so-

Idem, p.

180,

19

Idem, p.

135,

20

Idem, p, 127.

23

Memrias pstumas de Brs Cubas, caps. CXXI e CXXII.

21

Idem, p. 130.

24

Idem, capo CXXIIL

22

Idem, p.

25

A mo e a luva, p. 171.

114

II

II

li

I~I
I

cial visto com olhos de quem est em cima, por algum que
vem de baixo: oferece talvez dificuldades, que cabe aos fortes contornar, mas no revelado r de injustia nem propriamente um
problema. J em seu prximo romance, que bastante mais idealizado sob vrios aspectos, Machado seria menos otimista e mais
profundo neste ponto. A cooptao estar vista na perspectiva da
suscetibilidade.

18

135.

ri'
I

1,1

115

11

1,1

I1

':I'

3. Helena

"[ ... ] s as asas do favor me protegem ... "

Comparvel pelo assunto, Helena um livro escrito em esprito inteiramente diverso. Tambm aqui Machado procura
contribuir para o aperfeioamento do paternalismo. Mas o ponto
de partida mudou, e a sua posio agora defensiva. Deixado a
si mesmo, ojogo da cooptao e dos interesses burgueses d resultados
degradantes. Esta a nova tese, segundo a qual preciso disciplin10. Em lugar da anterior confiana - algo cnica - no apetite e
no desembarao dos fortes, est a vigilncia do preceito cristo.
Para marcar a diferena, digamos que neste romance Guiomar alinharia entre as personagens negativas. A paisagem social
a mesma do outro: as boas famlias, a riqueza e a influncia poltica opem-se ao mundo errtico e obscuro dos pobres. Mas s
os menos bons (D. Ursula e Eugnia) ou os francamente maus
(Df. Camargo) aderem sem reserva aos bens temporais, e deixam-se guiar por eles, como fizera Guiomaf. Nos termos do livro, cedem a "consideraes de ordem inferior" 1, e falta-Ihes a

1 Helena,

OC, vaI. I, p. 189.

117

"J'

Ao vencedor

as batatas

"elevao do sentimento"2. J os bons so exigentssimos neste


ponto, e a menor insinuao quanto aos seus motivos suficiente
para lev-Ios renncia. Como veremos, Helena prefere a morte a ser suspeitada, e Mendona desiste de casar pela mesma razo. Isto no quer dizer que prerrogativas familiares, riqueza e
influnci sejam objeto de crtica. Na verdade, Machado procura
legitim-Ias, formulando um quadro em que no atentem contra a dignidade da pessoa. Mais precisamente, no so criticadas
enquanto instituio, mas enquanto motivo. O mal no est na
desigualdade, mas na gente que busca tirar partido dela. Diante
do sentimento cristo, a riqueza e a pobreza, o nascimento ilustre e o annimo, o regular e o irregular so secundrios, o que
paradoxalmente razo - na linha do catolicismo apologtico
- para aceit-Ios. O contrrio seria imodstia e faltar ao decoro. Assim, se verdade que Helena passa de uma famlia pobre
para outra rica, no era esta a sua finalidade, contrariamente a
Guiomar. Obedecia ao pai. E quando luta para se fazer aceita,
para ser digna de seus novos parentes. J o Dr. Camargo, que trama um casamento rico e ilustre para a sua filha Eugnia, um
vilo. Noutras palavras, cabe severidade do amor familiar e
cristo moralizar as diferenas sociais, e limp-Ias da baixeza que
porventura elas inspirem. Esta a ideologia do livro - em cuja
insipidez no preciso insistir. Isso posto, trata-se de uma ideologia que no artificiosa, pois prolonga o catolicismo que de
fato est infuso nas relaes paternalistas, as quais sem ele no se
entendem, dimenso que por cinismo A mo e a luva havia preferido no tratar. Inspida enquanto soluo, a perspectiva crist
decisiva enquanto presena, que vem completar o espao do favor e reorganiz-Io em linhas mais verdadeiras, segundo uma eco-

Helena

nomia prpria e menos utilitria. Sumariamente: a dignidade absoluta da pessoa e da famlia, superior s contingncias da vida,
compensaria em princpio a desigualdade nas relaes reais, as
quais desta sorte ficam legitimadas, e sobretudo livres do travo
da humilhao. J na prtica, era natural que a mesma conexo
se tomasse tambm noutro sentido, e que ao menor desgosto real
os interessados se pudessem exaltar e considerar insultados no que
mais santo. Conforme as disposies do momento, a transcendncia da pessoa vinha a ser uma razo de cordura ou de suscetibilidade. Assim, veremos que literariamente a ambincia catlica faz ressaltar no paternalismo os aspectos que, segundo Machado, ela deveria coibir: a opresso, o desrespeito, a venalidade,
a desconfiana, a permanente disposio violncia etc. 3 Do ponto de vista da secularizao, o livro um passo atrs - mas ao
qual est ligada a explorao de um sistema de contradies reais
e dominantes, que a postura mais materialista de A mo e a luva
havia deixado na sombra.
Este o movimento profundo de Helena. A inteno morigerada e civilizatria alterna com a turbulncia das personagens,

3 Leia-se a respeito o belo estudo de Maria Sylvia de Carvalho Franco, so-

bre a posio do homem livre e sem propriedade na ordem escravista, teleguiada


pelo Capital. M. Sylviaanalisa a complementaridade prtica entre o reconhecimento
da pessoa, que uma forma de igualdade, e as relaes de dominao pessoal, em
que se traduzem a desigualdade econmica e poltica. So relaes em que a violncia tem um lugar regular e sistemtico. O livro trata do mundo rural e sobretudo do caipira, que no so a esfera de Machado de Assis. Entretanto, com alguns
ajustes, o complexo das relaes nestes campos to diferentes o mesmo -

o que

faz refletir sobre a unidade profunda do processo social, e, para o que nos interes-

sa aqui, sobre o alcance clarificador do trabalho literrio, cujo mbito excede o do


assunto. Cr. M. S. de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata, So

Idem.

Paulo, IEB, 1969.

118

119

Ao vencedor

Helena

as batatas

que inopinadamente abandonam tudo, faltam ao bom-senso e


obrigao, e chegam a ser abjetas - sempre temporariamente,
sem que a cinta do decoro e da moral se rompa de uma vez. Analogamente, o clima entre os bons de muita virtude, ainda que
a todo momento se suspeitem as piores indignidades, o que no
deixa de surpreender. Como se ver, um ritmo em que as relaes
de favor se manifestem de maneira complexa e interessante.
No incio da narrativa encontramos a vontade do finado
Conselheiro Vale, homem que pertencera s "primeiras classes
da sociedade"4 e cuja vida "estava longe de ser uma pgina de
catecismo"5. Em seu testamento o Conselheiro revela famlia
a existncia de uma filha natural, e dispe que ela seja recebida
"como se de seu matrimnio fosse,,6. Linda, inteligente e malnascida, Helena v-se na contingncia de captar as afeies de uma
famlia e de uma esfera desconhecidas, como antes dela Guiomar.
Esta a situao romanesca fundamental, a que os outros conflitos viro se juntar.
As primeiras reaes so trs. Dona U rsula, irm do Conselheiro, "era eminentemente severa a respeito de costumes"7. O
ato do irmo, que reconhecera a filha natural, lhe parece "uma
usurpao e um pssimo exemplo"8. Mas o que mais lhe repugna receber" no seio da famlia e de seus castos afetos"9 a uma
criatura de cuja me nada constava. D. Ursula no imagina que

o irmo talvez reparasse "leviandades amargas", o que seria uma


"atenuante". 10Ao ver dela, no s a lei como tambm o sentimento so condenveis, quando violam o quadro da famlia regular. Na escala mesma do romance, trata-se de um rigorismo
acanhado, mais preso letra que ao esprito, desculpvel dada a
idade da boa senhora e dado que as razes de ordem material no
esto em primeiro plano. Outra a posio do Dr. Camargo, velho amigo da famlia, segundo o qual o Conselheiro errara por
colocar o sentimento adiante da razo. No era necessrio reconhecer Helena, nem legar-lhe a metade dos bens, bastava uma
lembrana no testamento. Tanto mais que o Dr. Camargo pensa casar a sua filha Eugnia com o Dr. Estcio, filho do Conselheiro. A considerao "objetiva" das vantagens materiais e das
relaes de fora faz de Camargo o vilo do livro, e de certa forma um corpo estranho, imigrado de outro espao literrio.ll J
o Dr. Estcio quase perfeito, e s lhe falta mais um pouco de
religio. "Levado por sentimentos de eqidade ou impulsos da
natureza", ele aceita a irm "tal e qual, sem pesar nem reserva". 12
A sua noo de famlia no esclerosada, contrariamente da
tia: "Quanto camada social a que pertencia a me de Helena,
no se preocupou muito com isso, certo de que saberiam levantar
a filha at a classe a que ela ia subir" 13. E contrariamente a Camargo, as razes pecunirias no lhe pesam. Noutras palavras, o
seu sentimento da famlia vivo, e no se escraviza a consideraes de classe social, de conveno moral e dinheiro, as quais traz

4 Helena,

p.

185.

Idem, p.

189.

Idem, p.

188.

7 Idem, p.

189.

10

Idem, ibidem.

11

Idem, pp.

189-90.
189.

Idem, ibidem.

12

Idem, p.

Idem, ibidem.

13

Idem, ibidem.

120

121

:;;s,:

Ao vencedor

as batatas

para dentro de sua esfera de influncia, onde elas perdem o carter estreito (o que diferente de injusto). A convenincia ideolgica deste ideal esclarecido e conservador v-se logo, e de fato
Estcio muitas vezes parece sair de um manual de boas maneiras.14 So virtudes que do como secundria a compartimentao
social, e como primrio o sentimento, razo pela qual s coraes
da classe dominante as podem praticar com largueza. Se o corao porm fraqueja e regateia um pouco, insuficientemente temperado pela religio, as diferenas de nascimento e fortuna tornam ao primeiro plano, e a igualizao das pessoas atravs do
respeito aparece no como a regra, mas como um caso particular
e idealizado no interior de uma situao de arbtrio e humilhao.
Uma dura viravolta, que o nervo so~ial do livro. Veremos que
sobretudo no lhe escapa o afetuoso Estcio, que faz todos os males imaginveis sua nova irm. Nas citaes que demos, o leitor
ter escutado a nota bem-pensante. Entretanto, ao situar as viravoltas mais nefastas do romance na conduta de uma personagem
pura, socialmente modelar - no que obedecia talvez a uma inspirao crist, e no crtica - Machado inclua em sua narrativa um elemento de pessimismo e tenso social, que no chega a
ser dominante, mas ao qual est ligada a sua parcela realista.
No campo oposto, na posio dos obsequiados, era natural
que a situao se mostrasse diferente. E como a ideologia de Helena a mesma de Estcio, as diferenas desmentem a reciprocidade que o paternalismo promete. Neste sentido, so a sua refutao interna. Da um certo clima de impotncia, particular a este
livro: duas pessoas to boas, que no conseguem se respeitar.
A passagem de Helena pela famlia Vale transcorre entre
duas revelaes. Uma, no comeo, de que filha do Conselhei-

Helena

ro, e outra, no fim, de que no . Com a segunda, que muda tudo,


Machado paga tributo ao romance romntico, de intriga complicada. Retrospectivamente ficamos sabendo que Helena no era
irm de Estcio, e que o amava, ao passo que a paixo inconsciente de Estcio, que o leitor havia adivinhado, deixa de ser incestuosa. Para o que nos interessa aqui, os detalhes do enredo so
dispensveis. Basta saber que Helena no tinha culpa no qiproqu, e que foi tudo uma ftalidade do destino. Encostada a este
esquema, que mtico, desenvolvia-se entretanto uma anlise racional e profunda do paternalismo. Uma vez que o Conselheiro
a reconhecera, Helena vem para a sua nova casa e procura se fazer aceita. Os seus esforos nos daro a outra face da moeda.
"Helena tinha os predicados prprios a captar a confiana
e a afeio da famlia". 15Alm das qualidades naturais, dispunha de "magnfica voz de contralto. [00'] Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lngua francesa, um pouco a
inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graa e lia admiravelmente".16 Conforme se v, a lista das prendas imponente, e
ditada pelo desejo de idealizao social, que no caso coabita com
a inteno analtica. A combinao esdrxula, sem prejuzo de
o propsito ser patritico, pois o Brasil precisava de modelos mais
exigentes, tanto quanto de anlises implacveis. Contudo, do
outro lado da relao, a famlia Vale e seus amigos cedem s com
cautela e parcimnia. Quando D. Ursula pela primeira vez deixa escapar uma palavra de simpatia, sente-se mortificada, e se pudesse voltava atrs. 17Noutra passagem, ela diz ao sobrinho que

16

Idem, p. 196.
I
Idem, p. 197.

17

Idem, p. 203.

15

14

Idem, cf. p.

191.

122

123

Ao vencedor

as batatas

Helena

I:,
\,1

1,1

I',

I'

"Helena no tola; quer prender-nos por todos os lados; at pela


compaixo. No te nego que comeo a gostar dela; dedicada,
afetiva e inteligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade" .18Em suma, assistimos a uma espcie de luta, e no de
transao, em que Helena deve agradar e dar provas de mrito,
at que os outros a reconheam, luta a que ela se submete de bom
grado e cristmente. "Mediante os seus recutsos, e muita pacincia, arte e resignao - no humilde, mas digna - conseguia
polir os speros, atrair os indiferentes e domar os hostis."19 E mais
adiante: "Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais,
explicava-os e tratava de os torcer em seu favor - tarefa em que
se esmerou superando os obstculos na famlia; o resto viria de
si mesmo"20. O acento est no nimo forte de Helena, que lhe
permite enfrentar a reserva geral, e em seguida ganhar os coraes, sem abdicar de sua dignidade nem queixar-se de injustia.
Uma linha estrita, para a qual o aceitvel termina onde comeam o servilismo, a queixa social e as questes de propriedadepor exemplo, Helena no quer a "proteo da lei"21, isto , do
testamento do Conselheiro. Esta sua fora o cavalo de batalha
do livro, no qual tem uma posio central, equivalente do "clculo sincero" em A mo e a luva. Dela depende que o ascenso
social se faa sem degradao, nem da pessoa nem da ordem,
como pura decorrncia da estima em mbito familiar. Depois de
um tempo de provas, o afeto espontneo vence a estranheza, e a
reciprocidade do sentimento cobre as diferenas de fortuna, sem

deixar cicatriz: a nova situao estar consagrada pelo reconhecimento.22 Entretanto, ocorre que o inaceitvel parece ter a realidade a seu favor. Embora o romance afirme enfaticamente a boa
norma, esta se apresenta desarmada, em posio de fragilidade
extrema, - ao que se deve uma certa poesia, realista e desiludida, que inegavelmente lhe acompanha o moralismo. Veja-se neste
sentido o episdio em que Estcio, apoiado em sua autoridade
de irmo e chefe de famlia, procura forar Helena confisso
de seus amores, para "ordenar o que fosse melhor"23. Ela se revolta, e ele, que "possua estas duas cousas, a retratao do erro e
a generosidade do perdo" (se o "erro" dele, por que seria dele
tambm o "perdo"?)24, reconhece ter cedido a um mau impulso. Helena: - "Obrigada! Se no me dissesse isso, ver-me-ia
disparar por esse caminho fora at o fim do mundo ou at o fim
da vida. [...] Oh, no vo melindre, a prpria necessidade da
minha posio. Voc pode encar-Ia com olhos benignos; mas a
verdade que s as asas do favor me protegem [...]. Pois bem,
seja sempre generoso, como foi agora; no procure violar o sacrrio de minha alma".25 A redistribuio dos acentos completa,
e a norma de respeito tida como indispensvel passa a ser, em
momentos de crise, questo de generosidade. Onde uns enxergam
o benefcio da proteo, outros vem o espectro da sujeio, e
entram em pnico. Antes o limbo social, ou mesmo a morte, que
escorregar na direo em que o paternalismo empurra, direo
inaceitvel a seus prprios olhos. Na terminologia elevada de

18

Idem, p. 210.

22

Idem, p.

195.
223.

19

Idem, p. 197.

23

Idem, p.

20

Idem, ibidem.

24

Idem, ibidem.

21

Idem, p. 288.

25

Idem, p.

124

224.

125

I,

li'

1:1

Ao vencedor

as batatas

Helena e do livro, trata-se de preservar o sacrrio da alma. J na


linguagem da situao, trata-se de escapar submisso pessoal,
mais ou menos completa, em cujo extremo nunca aludido (salvo nos eufemismos de Estcio sobre "essa escravido moral que
submete o homem aos outros homens"26) esto a figura do agregado e o horror de ser tratado como escravo. Embora idealizadamente, a vivacidade dos melindres de Helena reflete o peso destas dimenses mais prosaicas, em que a assimetria das relaes
paternalistas no se disfara. Vejam-se outros exemplos, antes de
continuarmos a nossa anlise. Salientada em vrias passagens, a
gratido de Helena sem limites e eterna.27 Um sentimento que
contradiz a ideologia da reciprocidade, mas corresponde enormidade das diferenas sociais que ela deveria anular: "A famlia
do Conselheiro ia afianar-lhe futuro, respeito, prestgio"28. Igualmente ilimitado o desejo de Helena de no dever nada a ningum, que aparece noutras passagens, complementares daquelas.29 Por outro lado, note-se que uma dvida infinita no s
uma dvida grande, como uma dvida por assim dizer fora do
comrcio, que no se paga nem se cobra, o que de certa forma
restabelece a dignidade do devedor. No obstante, a verdade da
gratido no caso a humilhao. Ainda neste sentido, veja-se o
episdio em que aparece um pobre que orgulhoso.
O habitante de um casebre presta um servio a Estcio, e
em seguida recusa a ajuda que este oferece: "Fiz-lhe agora um obsquio, um simples dever de vizinho ... Pareceria que o senhor me

Helena

pagava com um benefcio. O benefcio seria menos espontneo


de sua parte e menos agradvel para mim. Agradvel no exprime, talvez, toda a minha idia; mas o senhor facilmente compreender o que quero dizer"30. Assim, melhor que a gratido,
o horror gratido expressa o visco do paternalismo para o desfavorecido. No episdio que opunha Helena a Estcio, a resposta pronta da moa impedira a situao - que no parecia degradante em si mesma - de degenerar. J agora, o vexame para
o desamparado parece inseparvel do quadro. Resumindo, o favor a norma, o favor insuportvel, e fora do favor s existe
misria. Na palavra de outro mestre nestes meandros, viver quase
impossvel...31 Perto do final, completando a curva deste movimento, Helena tomada por uma espcie de delrio purista, ou
de averso a tudo em que possa haver uma dvida ou a sombra
de uma segunda inteno, o que a leva a afastar de si famlia,
herana, noivo, generosidade ou complacncia de coraes amigos. "Prefere a misria vergonha"32, ou, noutros termos, para
realizar a norma de dignidade do paternalismo lhe parece que o
melhor correr dele. Resta ver para onde, questo de que Machado vai se ocupar no prximo romance, em que o trabalho
assalariado estar no horizonte. Por ora, em Helena, a paz consigo mesma e com as pessoas queridas vem ligada proximidade
da morte, e antes dela recusa de toda espcie de favor entre
desiguais, de que inseparvel a inquietao. Em lugar dos benefcios materiais e sociais, em lugar de amor, simpatia e familiaridade, que o ascenso social lhe oferecia, Helena termina por

206.

26

Idem, p.

27

Idem, pp.

206 e 288.

30

28

Idem, pp.

195e tambm 286.

31 Guimares

29

Idem, pp.

288-9e 291.

32 Helena,

126

Idem, p. 264.

p.

Rosa, Grande serto: veredas.

289.

127

I
:11

II
III1

II
lil
'I

~&

Ao vencedor

as batatas

Helena

ambicionar - em sua exaltao finalo sentimento genrico


da "estima" e a posio distanciada de uma "estranha", a salvo
de toda suspeita. Entre a intensidade do desejo e o carter reduzido e inibitrio de sua finalidade, a contradio flagrante, e
determina um clima particular, de muito interesse brasileiro. Para
o obsequiado pobre, a independncia pessoal o mnimo imprescindvel, ao mesmo tempo que o mximo inalcanveI.33
Este o aspecto pessoal da dvida paternalista, ligado converso do favor em mando e obedincia. Todavia existe ainda o

33

seu aspecto material, que outra dimenso nevrlgica na ideologia de Helena. Embora rarefeito e apreciado diversamente, o
seu substrato o mesmo que encontramos em A mo e a luva:
liga-se ao individualismo moderno, que a circulao do Capital
produzia e o romance europeu divulgava, que no podamos
adotar nem desconhecer. Assim como a desigualdade nas rela-

Uma ressalva delicada: o leitor dir com razo que estamos forando a

nota, e que a renncia de Helena se prende ao .equvoco do testamento, e no s


humilhaes do paternalismo. a explicao que o romance d, no plano da intriga. A revelao final de que Helena no filha do Conselheiro, transforma a moa
em usurpadora involuntria e envergonhada de uma herana, e a sua instabilidade passa a explicar-se pelo remorso, e no pela suscetibilidade. Em lugar das contradies do paternalismo, a simples desonestidade. Acontece que este deslocamento, ligado ao enredo rocambolesco, no s esvazia os problemas a que o livro vinha se aplicando, como sobretudo no concrda com o carter rigoroso de Helena e com o teor analtico da narrativa. Representa propriamente uma concesso,
que permitia a Machado subordinar o trabalho de observao e anlise, que considervel, a uma soluo literria sem maior compromisso. No a nica incoerncia do livro, como ainda veremos. Entretanto, acredito que as humilhaes do
pater9alismo sejam de fato o seu baixo-contnuo, responsveis pela fora e pelo
interesse que o qiproqu do enredo contribui para esconder. Como o propsito
deste estudo

de acompanhar a formao de um complexo temtico e formal que

seja tanto observado comb coerente, expusemos a linha quebrada -

que

es p'aternalistas no devia se traduzir pela sujeio da pessoa,


as vantagens sociais e econmicas existentes no deveriam levar
conduta egosta e interessada, em que a considerao da riqueza e das posies aliena o sentimento natural, quer dizer familiar
e cristo. So dois comportamentos tabu. Assim, Helena luta pela
estima da famlia Vale, e no para passar de uma classe social a
outra, e muito menos para ficar rica. Pela mesma espcie de razes, quando quer impedir o casamento da irm, basta Estcio
lembrar que o seu fraternal amigo Mendona no tem dinheiro,
e que poderiam suspeit-Io de interesse. Mendona recua imediatamente, levado pelo "pundonor"34. Depois de uma noite de
reflexo, explica-se: "Se casar, diro que fao uma operao vantajosa; talvez a famlia o suponha; talvez ela prpria [a noiva] o
pense"35. Helena, que compreende o perigo, responde altura:
"Oh, em ltimo caso abro mo da herana"36. A mesma coisa
vale para ela, para quem o pior insulto de todos estaria na palavra "aventureira"37, que ela prpria lembra. Vimos que a palavra no se aplica, pois a moa no tem ambies materiais. Entretanto, como evitar que aos olhos da opinio o resultado eco-

forosamente algo

mais reveladora neste sentido, a mesma alis que Machado iria

preferir e aprofundar em Iaid Garcia, o seu romance seguinte. brasileira este complexo

Para a literatura

movimento que vimos encontra-se em Fogo morto, de Jos Lins do Rego, acrescentado de monumentais

central, e merece um estudo parte. Em estado puro, o


desrecalques, imaginrios e reais, em que a pessoa se

1
~
~1

espalha e desrespeita o prximo o quanto pode.

128

)
~

34 Idem, p.
35

256.

Idem, pp.

256 e tambm 259.

36 Idem, p.

259.

37 Idem, p.

292.

129

Ao vencedor

Helena

as batatas

nmico contamine o motivo? Questo sem resposta, e por isso


capital. De um lado, os proprietrios e a propriedade (que tem
forma mercantil); do outro, os homens livres, sem propriedade
e sem salrio - o trabalho cabe aos escravos - que s atravs
do favor dos primeiros participam da riqueza social. Aos segundos, que no tm nada de "objetivo" para dar, compreensivelmente o aspecto econmico da relao parece matria delicada.
Esta a constelao real, a que a ideologia de Helena deve trazer
decoro e soluo. Em resposta, condenam-se as concepes liberais da propriedade e do interesse, pois no havendo mercadoria
(fora de trabalho) a trocar, elas excluem a necessria reciprocidade. Entretanto, na qualidade mesma de tabu, as ditas concepes so parte do problema, e desagregam distncia o paternalismo ideal que as probe (e destroem a dignidade, como vimos
em A mo e a luva, ao paternalismo que as aceita). Voltando aos
nossos exemplos, a virtude est na defensiva, e a dificuldade de
provar a prpria pureza o elemento dinmico do conflito. Se
os proprietrios inevitavelmente suspeitam os motivos dos desfavorecidos (D. Ursula comentando os sofrimentos de Helena:
"- Mas que dor? que amargura? [...] A dor de ser legitimada? a
amargura de uma herana?"38), estes suspeitam a suspeita, e se
defendem pela recusa absoluta do comportamento interessado,
que vem a ser o seu pesadelo. Da os pobres que respeitam a
propriedade mais que os ricos, e a filha natural escrupulosamente
legitimista, que o leitor moderno no engole. - Enfim, a sujeio pessoal e o interesse econmico perseguem a virtude, a qual
s com supremo esforo e ao preo da renncia escapa - no
ao inaceidvel, mas suspeita do inaceitvel, que na ocorrncia
parece to grave quanto o inaceitvel ele prprio. Especulando

38

um pouco, veja-se neste sentido a que ponto a virtude e o pavor


opinio alheia, bem como a submisso a ela, andam juntos e
no separados: no estamos no cho do individualismo econmico e das garantias liberais, em que a opinio dos outros pode
parecer secundria autonomia moral, que se prova justamente
na divergncia. Entre ns, quem no se faz respeitar e aceitar ser
desrespeitado e esquecido ("Teme a obscuridade, Brs")39, e o
respeito maior ou menor do semelhante-proprietrio parte real
e eficaz do cho material da vida. O reconhecimento paternalista,
de que so inseparveis o momento de arbtrio pessoal e os elementos de aparncia que o possam impressionar, conta diretamente na posio efetiva da pessoa, o que diferente dos altos e
baixos da reputao burguesa, e no tem nada a ver com as normas da aristocracia. Esta presena objetiva e regular do arbtrio
subjetivo no processo social est transcrita nos conflitos que analisamos. E talvez se possa dizer que mais tarde, quando reduziria
a vida social ao movimento caprichoso da vontade, Machado
estilizava em veia tambm pessimista, mas agora cmica, esta
mesma experincia.
Considerado o conjunto, digamos que Helena procura formular para o paternalismo uma via que tanto corrige a brutalidade
da sujeio pessoal, quanto a baixeza do motivo econmico. So
as nossas duas formas dominantes de alienao social, ressalvada

tt

a relao escrava, que a principal, mas que o livro no corrige.


Do ponto de vista de nossos homens livres, era uma ideologia
completa: o sentimento cristo da famlia suprime os inconvenientes do paternalismo autoritrio, bem como os efeitos degradantes do Capital, que no se tornam a razo de ser das pessoas.
Estcio, por exemplo, tem casas de aluguel, mas gosta de cole-

39 Memrias pstumas

Idem, p. 210.

130

de Brts Cubas, capo XXVIII.

131

Ao vencedor

as batatas

cionar espingardas e de estudar matemtica.40 Mais de perto, a


crtica da estreiteza e da humilhao na relao paternalista representa, como em A mo e a luva, o interesse dos pobres mais
dotados e bem situados, candidatos cooptao. E representa um
tributo distante ao individualismo burgus, adaptado s condies locais: no vai ao ponto de afirmar direitos, mas considera
que a sujeio degradante. Se as suas regras de respeito fossem
observadas, criariam entre as pessoas uma distncia propriamente
britnica, o que no deixava de ser um modo de acompanhar os
tempos. E quando o desrespeito atinge um inferior educado e sensvel, nascido "abaixo do seu merecimento", no fere um direito, mas fere o nosso sentimento da modernidade e de auto-estima,
que so quase a mesma coisa. Por sua vez, a riqueza e o mrito
modernos ganham muito em legitimidade humana, ou melhor,
purificam-se de seu carter excludente, quando subordinados ao
reconhecimento de favor. - Do ponto de vista da coerncia,
uma ideologia impecvel, o que lhe d certo interesse. J do ponto
de vista da apreciao das tendncias reais, no podia ser mais
contra a natureza: pede ao poder que no mande, riqueza mercantil que no seja interessada, e sobretudo aos motivos econmicos que no influam nos outros. A parte da tolice patente, e
faz que o livro tenha algo de vaziamente retrico. Ainda assim,
vimos em nossos exemplos que Machado privilegia nesta sua
ideologia o momento de impasse, o que em certa medida a recupera em perspectiva realista (enquanto iluso) e confere firmeza
e interesse ao seu movimento. E note-se principalmente que o
impasse fixa e clarifica as alternativas do inferior, obrigado a encarar o inaceitvel, e possivelmente a identific-Io, enquanto que
o superior resolve as suas contradies ideolgicas passando por

Helena

cima delas.41 De fato, o paternalismo no-autoritrio e a riqueza mercantil desinteressada so, alm de contradies em si mesmas, idias que termo a termo atendem situao de classe dos
homens dependentes - oprimidos e desprovidos - e neste sentido restrito so destilaes e negaes de tais impasses. A separao, para fins de subtrao, do elemento opressivo e interessado, conservando-se o quadro paternalista geral expressa-Ihes tambm a falta de sada histrica. Enquanto ideologia, o ponto de
vista de baixo, e a vantagem dos de cima. Consolam-se os dependentes pobres, afirmando o que as coisas deveriam ser e vendo reconhecida a sua afirmao, a qual produz uma imagem noantagnica da relao, aceitvel e consoladora tambm para os
de cima, que no vo se prender a ela, e atravs da qual as duas
partes podem comunicar. O preo desta conciliao, em que
imaginariamente as relaes sociais se desalienam, naturalmente
a irreal idade. Se ocorre uma personagem transform-Ia em norma efetiva, veremos que representa uma alienao maior que as
alienaes que deveria suprimir. Nas circunstncias, a recusa por

41

"Da reconstituio da categoria social dos homens livres e sem posses

concluiu-se que nos ajustamentos entre grupos dominantes e dominados se entrelaam as duas 'faces' constitutivas da sociedade: de um lado, a rea que tendia a
ordenar-se conforme ligaes de interesses, de outro, os setores articulados por via
de associaes morais. A presena destes princpios opostos de organizao das
relaes sociais permitiu que fosse levada ao extremo a assimetria do poder, nada
limitando a arbitrariedade do mais forte e reforando a submisso do mais fraco.
[...] Sempre que colocado em situao crucial para os seus negcios, o proprietrio de terras deu prioridade a estes, embora com isso lesasse os seus moradores e
assim interrompesse a cadeia de compromissos sobre a qual assentara, em larga
medida, o seu poder. Diante da necessidade de expandir o seu empreendimento,

40

nunca hesitou em expuls-los de suas terras." M. S. de Carvalho Franco, op. cit.,


pp. 102-3.

Helena, pp. 211-2.

132

133

Ao vencedor

Helena

as batatas

moralidade das relaes de fora e de interesse leva direto desgraa. Afastando-se da realidade, a virtude que deixa de ser humanamente interessante. Os sinais desta inverso mostram-se a
todo momento, e ela torna instveis os fundamentos

do livro:

medido pelo metro purista, o comportamento cotidiano do brasileiro seria um horror. No era o que Machado, alternativamente
idelogo e observador, queria dizer, ou era s em parte. Assim,
o Dr. Camargo ora um tenebroso vilo, ora um bom e fiel amigo
da famlia Vale, ora um homem duro e egosta, ora um cidado
polido, a que faltava "a moeda de ouro dos grandes afetos"42;
Dona U rsula detesta filhos naturais, numa sociedade em que eles
no faltavam, mas uma santa senhora; o finado Conselheiro
hipcrita em poltica, devasso em matria de costumes, mau marido, um homem bom e respeitvel, uma nobre alma; as prprias
manobras para fins de incluso em testamento, inadmissveis
quando se trata de Helena e Estcio, so dadas como normais no
caso de outras famlias etc. Mesma coisa no campo da virtude:
quando a sociedade idealizada, Helena sobressai um pouco, mas
sobretudo est conforme com a boa norma; noutros momentos,
para conservar o simples decoro ela vai ao martrio. A vacilao
semelhante quanto a Estcio, que prefere ao bulcio da poltica, do trabalho ou da vida mundana uma vida retirada e estritamente familiar. Trata-se de moralidade, pois as eleies so uma
fraude, o trabalho uma farsa e a vida social uma iluso, ou trata-se
de uma simples preferncia, sem outra superioridade? Uma virtude, assentada em conhecimento e reflexo, ou um modo de vida
apartado, de proprietrio um pouco misntropo? O metro da
pureza tem esta vantagem, de elevar a pessoa acima das circunstncias, sem critic-Ias propriamente, embora as rebaixe um tanto.

42 Helena,

p. 236.

134

Da uma sensao permanente no livro, de que a virtude est


sempre em fuga, indo para casa. Tambm do ponto de vista dramtico, a depurao das alternativas com vista na moral - a
exigncia de um paternalismo "puro" - perde o contato com a
dimenso real das questes, as quais vm esboadas em pano de
fundo. A julgar por este, v-se um pas em que a famlia no
chegou a ser a regra, em que o trabalho do homem livre ridculo ("medita alguma ponte pnsil entre a Corte e Niteri, uma
estrada at Mato Grosso ou uma linha de navegao para a China?")43, em que as eleies se resolvem em conversa entre as influncias locais, desde que haja o acordo da Corte,44 em que as
heranas so acontecimentos capitais, em que os escravos esto
misturados vida familiar, em que o casamento das boas ocasies de fazer fortuna e ascender socialmente, em que o desprotegido tem o territrio nacional inteiro para cair morto ,(veja-se
as andanas do pobre Salvador, o pai secreto de Helena). Para a
espiritualidade crist, a que se filia a exigncia moral de Helena
e Estcio, so instncias justamente da baixeza acima da qual
preciso se elevar. Uma posio que no conformista, pois se
afasta, nem crtica, pois no se interessa pelo movimento das
contradies reais nem interfere. Do ponto de vista formal, da
disposio das matrias, era natural que os conflitos de interesse
viessem margem, e o conflito moral no centro. Entretanto, em
relao queles, que relevncia tm os sentimentos elevados de
Helena e Estcio? Entre os seus conflitos e os outros h certa continuidade, ligada ubiqidade do favor, mas a formulao sublimada e moralista impede a ressonncia potica. Assim, a despeito
das exigncias radicais, a contradio central de Helena antes

43

Idem, p. 211.

44

Idem, p. 241.

135

Ao vencedor

contingente e perifrica, ao passo que o plano real e necessrio


est espalhado pelas franjas do romance - espera de um romancista mais maduro.45 - Recapitulando, a dignidade da pessoa plana acima das desigualdades da fortuna. Ela se prova no
desprendimento com que o proprietrio d e com que o pobre
renuncia. Para este, a relao desigual suportvel s se estiver
reconhecido o seu desinteresse material, que assegura a sua igualdade noutro plano. Da a suscetibilidade quanto aos motivos. Se
o seu desapego for questionado, resta-lhe provar a sua indepen-

45

Helena

as batatas

O leitor lembre a anlise que fizemos de Senhora, em que tambm o con-

flito central diferia dos perifricos; em que tambm as personagens eram vistas.
segundo perspectivas diferentes, entre as quais o Autor no se havia decidido. A
comparao interessante para assinalar o caminho percorrido por Machado. Em
Senhora, a diferena entre as perspectivas era de natureza, e os conflitos do par central

nada tinham a ver com os demais. Uma fratura formal em que se expressava a
subordinao cultural do pas. Em Helena a matria romanesca est relativamente
unificada, e a pouca ressonncia potica do conflito central deve-se "apenas" ao
moralismo em sua formulao. Neste sentido vejam-se as suas pginas iniciais. Os
primeiros pargrafos so admirveis e com mais desenvoltura poderiam pertencer
segunda fase de Machado. O Conselheiro Vale morre pouco depois da janta e

de cochilar a sesta. Seus amigos so o Desembargador, o padre, o mdico, uma


companhia de figures reunidos pelo hbito, pelo voltarete, pela vizinhana. Tudo
que oficial, como ttulos, profisses, cincia, religio, servio pblico, partidos
polticos, famlias paulistas e enterro, relativizado pelo balano mais suave e nosantificado da roda familiar, de sua comodidade, seus apetites, vaidades e costumes, que por sua vez beneficiam um pouco da solenidade que tiraram outra esfera. Em seguida, porm, como um chuveiro frio, as consideraes de moral estrita:
o Conselheiro errou? uma filha ilegtima tem direitos? e a honra da famlia?

dncia, e mesmo superioridade, renunciando de vez, enquanto


que disputar a riqueza seria uma diminuio da pessoa. So reparaes simblicas hoje difceis de aplaudir. Estamos nos antpodas do comportamento econmico moderno, que neste quadro apareceria como o cmulo da indignidade - embora a riqueza social j estivesse em forma mercantil. A herana de Helena por exemplo consiste em duzentas e tantas aplices, o que
na opinio de uma personagem secundria "merece um cumprimento de chapu"46. - O leitor recorda que A mo e a luva reivindicava o paternalismo ilustrado (algo como um eco local do
novo esprito utilitrio europeu), contra a estilizao romntica
dos impasses da vida moderna. Uma soluo que repousava na
harmonia "progressista" entre os pobres com talento, que mereciam subir, e as elites que saberiam reconhec-Ios, ansiosas que
estavam para melhorar a nossa sociedade, moral e materialmente. Esta mesma aliana continua desejvel em Helena, que no
entanto privilegia o estudo de seus possveis conflitos. Onde A
mo e a luva afirmava a diferena de nossa sociedade, e a livrava
do pessimismo da literatura romntica - da a concluso especiosa e "positiva", de que entre ns riqueza, apetite e inteligncia trabalhavam para o bem geral - Helena demora-se em seu
interior, e chega a um pessimismo ajustado s condies locais:
s atravs do mais estrito e inverossmil rigorismo cristo o paternalismo capitalista deixaria de ser degradante. Nem subordinadas ao sentimento familiar as concepes liberais do interesse e
da propriedade so admissveis.
Completando enfim esta anlise, vejamos o aspecto mais
audacioso do livro, que est nos cuidados opressivos de Estcio

Erguendo-se a este discurso mais nobre, Machado na verdade adotava uma viso
mais simples, mais ornamental e ideolgica, e descia abaixo da complexidade e maturidade de seu discurso de cronista. Um desnvel de entrada, portanto determinante, que se ir repetindo aqui e ali.

46 Helena,

136

p. 240.

137

Ao vencedor

com sua irm. Neles conjugam-se autoridade e desejo inconsciente sob o signo da ascendncia paternal. Em lugar da verso notria do arbtrio, ligada simplesmente desconsiderao e ao direito do mais forte, veremos o arbtrio que se desconhece e que
se exerce no interior mesmo da virtude e do respeito mais convictos. Entre a esfera em que os desejos por assim dizer trabalham
por conta prpria, e a esfera acatada da autoridade e da lei, as
transaes possveis so sempre muitas, o que mais palpvel em
regime de paternalismo, mas verdade em toda parte. Com a figura de Estcio, Machado entrava em guas modernas. - Inseparvel das relaes paternalistas, o arbtrio pessoal um de seus
toques distintivos. A sua presena pode se apreciar de maneira
diversa. Em A mo e a luva ele permitia escapar aos rigores do
tradicionalismo, bem como ao antagonismo de classe. Em Iai
Garcia ser visto com horror, como ocasio permanente de abuso. Em Helena estamos a meio caminho, e ele deve purificar-se
pela disciplina crist e familiar. Neste sentido, a herona a personagem exemplar e desinteressante do livro. Helena sabe que
Estcio no seu irmo; que inconscientemente ele a ama; e que
ela, por sua vez, o ama "muito, muito, muito,,47. Entretanto, o
sentimento cristo lhe ensina que mais vale o sacrifcio que o escndalo de mais uma revelao de paternidade. Assim, a bem do
decoro, Helena insiste no casamento de Estcio com Eugnia, e
trata de casar-se ela prpria com Mendona. "Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moa
apressara, no obstante, o casamento de Estcio e escolhera para
si um noivo estimado apenas."48 Outra a conduta de Estcio,

47

Idem, p. 221.

48

Idem, pp.

289-90.

138

Helena

as batatas

que perfeitamente educado e bom, mas s superficialmente cristo. Falta-lhe a firmeza da irm, que no vacila entre o decoro
familiar e as consideraes pessoais. O pobre rapaz, levado pelo
que lhe parece a elevao e a magia do sentimento, vai direito ao
pecado do incesto. Como explica o Padre Melchior, "a tentao
usa essa ttica serpentina e dolosa"49. Tomando um desvio muito
seu, Machado calava os sapatos da religio e buscava apoio no
conflito mais acanastrado do repertrio romanesco, para arriscar-se em territrio novo: os movimentos inconscientes do desejo. Vejam-se alguns exemplos. "Teu corao um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga feio de um
instinto mal expresso ou mal compreendido. O mal persegue-te,
tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu no o
sentes, no o vs. Ters horror de ti mesmo, quando deres com
ele de rosto. Deus que te l, sabe perfeitamente que entre teu corao e tua conscincia h como um vu espesso que os separa,
que impede esse acordo gerador de delito".50 Assim, Machado
recua da psicologia e adota os termos cristos da luta entre o Bem
e o Mal, que entretanto lhe permitem seguir o processo psquico de mais perto, e sobretudo sem os preconceitos da psicologia
racional. Da a vida subterrnea e independente dos desejos, a
pessoa dividida e horrorizada consigo mesma. Noutro momento, depois de recusar o consentimento irm, que quer casar, e
depois de envenenar o esprito ao pretendente e amigo Mendona, tudo com a cobertura sincera das melhores intenes, Estcio
sente que alguma coisa estranha est se passando. "Saiu aturdido, desconsolado, colrico. Na rua e na chcara, ia pensando na

49

Idem, p. 271.

50

Idem, ibidem.

139

Ao vencedor

Helena

as batatas

cena daquela ltima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligncia, chamava em seu
auxlio todas as foras da realidade."51 O leitor pare um instante, e considere mais atentamente estas expresses. Se dar conta
da extraordinria intimidade com a vida psquica, da curiosidade e da disposio de observar a frio a que Machado se entregava, sob o manto cristo. Muito veladamente e em contexto inslito, trata-se de uma rplica do apetite de realidade e de saber,
da imparcialidade cientfica e do interesse escabroso da literatura realista do sculo Xrx.52 Visto o episdio no seu conjunto,
Estcio deriva como um sonmbulo - a expresso tambm est
nestas pginas53 - entre raciocnios e decises, conduzido pelo
seu sentimento recalcado. Explicando a sua oposio ao casamento da irm, o rapaz vai aventurando as objees, sucessivas e desconexas. Helena no ama Mendona, Mendona inferior a
Helena, vo suspeitar Mendona de ter motivos baixos, Helena
pode conhecer outro rapaz superior ao Mendona, e, ltimo argumento, seria excessivamente triste Helena abandonar a famlia em que so to felizes.54 Logo adiante, desfeitas estas razes,
Estcio obrigado a consentir. Para compromet-Io de vez, Helena lhe pede que leve ao Mendona um bilhete dela, confirman-

do o noivado. Estcio quer deixar para amanh. O Pe. Melchior


insiste para que seja hoje. "A noite caiu logo: Estcio foi dali
vestir-se. No tendo enviado o bilhete de Helena, meteu-o na
algibeira para entreg-Io ele prprio; depois tirou-o e releu-o;
tendo o relido, fez um gesto para rasg-Io, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mo, semelhana de mariposa indiscreta, parecia atrada pela luz; resistiu, resistiu algum
tempo; enfim chegou o bilhete vela e queimou-o."55 Assim
como as objees de Estcio no se encadeiam entre si, mas so
teleguiadas por uma finalidade inconfessada - hoje se diria que
so racionalizaes - as suas decises conscientes - aceitar o
casamento, levar o bilhete, no rasg-Io, no queim-Io - so
passos na realizao de um desejo contrrio. Para apreciar a ousadia da passagem, note-se que no contexto ela no transforma
Estcio numa figura ignbil. J vimos a justificao "teolgica":
onde no h conscincia, no h delito.56 Do ponto de vista literrio porm, as concluses interessantes so outras: os motivos conscientes podem estar comandados por outros inadmissveis, e a
convico da virtude no impede de praticar horrores - uma
concluso que mais tarde Machado iria explorar com grande liberdade, em chave satrica. Trata-se enfim de assuntos difceis e
novos, em que o escritor se aventurava com prudncia, e que constituem em si mesmos um mrito. Mas retomando o fio de nossa

257.

51

Idem, p.

52

Numa crnica um pouco posterior -

j estava pronto -

que encontrei quando este estudo

Machado comenta o caso de um negociante que falsificara le-

tras sem necessidade e tendo muito crdito na praa: "Sendo assim, e no h razo

exposio, vejamos sobretudo que a reflexo psicolgica de Machado (a cobertura crist desapareceria nos romances seguintes)
j aqui torna mais complexa a representao do paternalismo.
Onde falvamos do arbtrio como da vontade desptica do mais

para contest-Io, o ato praticado um destes fenmenos naturais inexplicveis, que


um filsofo moderno explica pela inconscincia, e que a Igreja explica pela tentao do mal". "Histrias de

15 dias", 15/04/1877,Oe, vol. m,

256.

53

Idem, p.

54

Idem, pp.

254,256 e 259.

140

p.

398.
55

Idem, p. 258.

56

Idem, p.

271.

141

Ao vencedor

Helena

as batatas

forte, temos agora uma anlise da prpria vontade, que na falta


da firmeza crist revela ser um emaranhado de servides. Ora,
se o prprio do paternalismo a falta de fronteira clara, no plo
forte da relao, entre a autoridade social e a vontade pessoal, e
se esta ltima um conjunto mais ou menos contraditrio de desejos inadmissveis, de cegueira e de justificaes infundadas, a
situao do inferior ganha outra dimenso. A integrao social
deste se faz pela subordinao direta s servides e confuses afetivas - que fazem autoridade e seria ingratido no respeitarda parte superior. O leitor estar reconhecendo, espero, o barro
escuso de que se faz a obra machadiana da maturidade. Alguma
coisa no gnero talvez do que hoje a situao da empregada
domstica. Mas vejamos exemplos. Usando linguagem bblica,
uma voz interior fala a Estcio: "Sonmbulo, abre os olhos, tem
conscincia de tuas aes; teu abrao enforca; teus escrpulos te
fazem odioso; tua solicitude pior que o clera"57. Noutras palavras, os cuidados paternais de Estcio escondem sentimentos
os mais pecaminosos, de que ele no pode saber, pois so inconscientes. Depois de acumular as intervenes nefastas, o prprio
Estcio pressente que no agiu bem. "Meu zelo foi talvez excessivo; a inteno boa e pura. Que posso eu desejar seno ver felizes os meus?"58 A pergunta assinala a inconscincia da personagem, que interessava a Machado sublinhar, mas no contexto
expressa tambm a ideologia paternalista, segundo a qual o chefe de famlia no pode ter outro interesse que a felicidade dos
"seus". E como no h autoridade acima dele - salvo a religio
- a sua convico tem fora de lei. A prpria Helena de resto a
respeita, e s procura fugir ao que lhe parece inadmissvel. Ain-

da neste sentido veja-se a seqncia inquieta e catica das decises de Estcio, sempre investidas da autoridade e do decoro
devidos, que afetam a um crculo relativamente amplo de pessoas, mas visam apenas a aplacar a sua prpria aflio. Ou lembre-se firialmente a autoridade de inquisidor com que Estcio,
morto de cime, se lana aos segredos de Helena, a fim de defender a honra da famlia. Sem cinismo e sem hipocrisia, pela simples natureza das coisas, a lei e os desejos formulados e informulados se confundem numa corrente turva, infeliz e violenta.
- Se olhamos para trs, Estcio a retomada de Flix, a figura
principal de Ressurreio. Uma personagem indecisa, assaltada de
cimes cclicos, que por infelicidade de carter - na expresso
de Machado, o propsito deste primeiro romance "o esboo de
uma situao e o contraste de dous caracteres"59 - no chega a
se convencer de seu destino social desejvel, que seria de formar
famlia. Trata-se de uma constelao em que a dinmica psquica e a dinmica social so de natureza e tm finalidade diversas.
No se explicam uma pela outra, nem vivem separadas. Esta a
originalidade de Ressurreio, a sua promessa de complexidade,
assinalada pelos crticos,60 mas tambm o seu carter descosido,
pois como a esfera social no chega a formar contradies, embora esteja descrita at com abundncia, a introduo de mais
um plano complica o livro, mas no o organiza. Em A mo e a
luva as personagens aderem imediatamente s finalidades sociais,
que so auto-evidentes, e a complexidade anterior desapareceu;
em compensao aparecem as complexidades da contradio e
da conciliao social, e em torno delas o esboo de uma organi-

59 Ressurreio,
57
58

Idem, p. 256.

60

Oe, vaI. I, p. 32.

Idem, p. 257.

142

1947,
1973.

Barreto Filho, Introduo a Machado de Assis, Rio de Janeiro, Agir,

e Lcia Miguel-Pereira, Prosa de fico, Rio de Janeiro, Jos Olympio,

143

Ao vencedor

zao romanesca. Helena enfim a sntese dos dois: Estcio tem


o ritmo de suas dificuldades psquicas, as quais vm dar uma
pontuao particular ao ritmo da contradio social, e a elaboram de modo tambm particular. Como vimos e veremos, a confluncia dos motivos inconscientes e das finalidades sociais forma um metabolismo cheio de aspectos surpreendentes, ao qual
se liga boa parte da literatura moderna. Se pensarmos no que viria
em seguida, Estcio uma tentativa ainda modesta nessa direo. Sobretudo trata-se do problema de uma s personagem, e
de um captulo muito curioso, mas um pouco parte. A generalizao desta complexidade "clandestina" para todas as personagens, e a sua transformao em vida normal ser uma das faanhas e um dos princpios formais dos romances da segunda fase.
Isso posto, Helena um romance de concepo mais descosida do que a nossa anlise faz supor, e do que o enredo bem
amarrado deixa ver primeira leitura. Com maestria consumada e posio indefinida Machado circulava entre a intriga ultraromntica, a anlise social, a psicologia profunda, a edificao
crist e a repetio da mais triste fraseologia (p. ex. Helena levanta os olhos ao cu, para agradecer a interveno favorvel do
moleque Vicente, e em seguida se explica: "Orei a Deus [...] porque infundiu a no corpo vil do escravo to nobre esprito de
dedicao"61). A impresso de algum que se exercita em vrias lnguas. como se o escritor acumulasse recursos, que nesta
altura j so excepcionais, mas para dar provas de competncia
em toda a linha e para se fazer aceito, mais que para ir at o fim
dos problemas que prope. As ousadias que assinalamos so instrutivas neste sentido, pois tm sempre alguma cobertura osten-

61

Helena

as batatas

Helena, p. 276.

144

sivamente conforme, e no tm jamais a ltima palavra. Em nossa


exposio, procuramos salientar a posio quase determinante da
matria paternalista, assim como as contradies ligadas acepo
crist e bem-pensante em que ela est. Todavia, a anlise desenvolvida e fina das relaes de favor - que de fato existe - somente um plano entre outros, todos igualmente cuidados, aos
quais:ela ainda no integra propriamente, como far mais tarde,
quando o universo romanesco de Machado estiver unificado. Como os demais livros da primeira fase, Helena um trabalho de
passagem. Assim, so vrias as caractersticas do romance que no
tm razo de ser em seu prprio plano, mas que devem ser mencionadas, pois a sua presena grande. A principal a diversidade estilstica muito marcada. A prosa realista e maliciosa dos
pargrafos iniciais, prxima da prosa da maturidade, supe uma
viso desabusada e humorstica da sociedade brasileira. Logo em
seguida vem a prosa enftica e convencional dos perfis morais,
que poderia estar num brevirio de boas maneiras, e cujos pressupostos so inteiramente outros.62 Nas passagens mais romanescas e visionrias, ligadas ao corao tumultuado de Helena, a
linguagem exaltada, como num poema romntico.63 Quando
se trata do Dr. Camargo, um ambicioso capaz de tudo, entramos para o realismo e a denncia social. 64J sua filha Eugnia
uma gracinha arrufada maneira de Alencar, e nos d uma pgina de romance rosa.65 Se o assunto o pecado, ou se est presente o Pe. Melchior, a linguagem pode tomar acento bblico ("a

62

Idem, pp. 189-91.

63

Idem,

64

Idem, pp.

65

Idem, p. 200.

capo

XXVIII.

231,235-6.

145

Ao vencedor

as batatas

suspeita a tnia do esprito"66). Noutras passagens a prosa concisa e presa ao essencial da ao, maneira da narrativa setecentista
(a velocidade muito "lgica" sobretudo da precipitao final talvez
lembre o andamento das Afinidades eletivas), e aspira brevidade estilizada prpria ao verso narrativo, uma estranha combinao de nobreza e durabilidade formais com a contingncia prosaica de um assunto de romance oitocentista. Etc. O que pensar
desta diversidade? Primeiramente uma demonstrao de fora
e recursos literrios, cujo melhor comentrio entretanto est na
confuso que estabelece. A precariedade geral da concepo salta aos olhos, e com ela o ecletismo, da mesma ordem que noutro plano permitia a Helena brilhar pelo escrpulo em perspectivas contraditrias, como a moral do contrato (o testamento),
a lealdade pessoal, a obedincia filial e o sentimento cristo. Helena no quer herdar, para no prejudicar direitos de terceiro, mas
aceita herdar, para no desrespeitar as disposies de seu pai adotivo, e tambm por obedincia ao seu pai verdadeiro, que quer
para ela as vantagens materiais da vida, com as quais no entanto
ela se conforma s por moderao crist, e s quais por elevao
tambm crist ela no se apega.67 Por outro lado, levada mais longe e tratada em veia humorstica, algo como um desnvel de frase a frase, esta mesma diversidade ideolgica e retrica ser um
ingrediente essencial da prosa machadiana ulterior, em que a freqentao alexandrina e mercurial de todos os estilos acaba sendo o nosso nico estilo autntico, um achado literrio em que a
salada intelectual do pas encontra o seu registro imortal.68 A coe-

66 Idem,

pp. 256, 261 e tambm 27l.

67

Vet as explicaes do pai de Helena, p. 286.

68

Sobre a "carnavalizao" do elemento retrico na prosa machadiana, ver

146

Helena

xistncia indiscriminada de maneiras, todas igualmente prezadas,


desde que tratadas competentemente, uma fatalidade de culturas dependentes como a nossa, a que falta o critrio interno, e
a que interessa estar a par. Tome-se neste sentido o belo estudo
de Dcio de A. Prado sobre Joo Caetano.69 No repertrio do
ator encontram-se peas neoclssicas, romnticas e melodramas,
e s no se encontra a maneira realista porque Joo Caetano a
certa altura est velho para mudar. Este desejo de acompanhar
os tempos e passar por cima do que na Europa os separa existe
tambm em Helena, cujo impulso de assimilao estilstica da
mesma espcie. certo tambm que as quatro maneiras mencionadas esto entre os seus registros fundamentais. Assim, a reputada imparcialidade crtica de Machado, que em todas as escolas
queria colher a melhor parte, aparece em outra luz. Tratava-se
do ecletismo a que estvamos condenados, que Machado praticava com apetite e destreza excepcionais, e que s mais tarde
deixaria de ser um defeito literrio, quando recuperado em chave de derriso. Quanto composio, podem-se fazer observaes anlogas. A moldura do romance, em cujo miolo esto o
paternalismo e o incesto, formada pelos trs beijos que a frvola Eugnia recebe de seu funesto pai, a quem s a ambio inspira ternura. O primeiro, quando a morte do Conselheiro transformava Estcio num homem rico. O segundo, quando este pede
Eugnia em casamento, empurrado por Helena, sobre a qual
Camargo exercia chantagem. E o terceiro, quando a morte de
Helena elimina o ltimo obstculo. Pelo estilo e pelas motiva-

J. G. Merquior, "Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cuba!', in Colquio/Letras,


69

nO8, Lisboa, julho de 1972.

Dcio de Almeida Prado, Joo Caetano, So Paulo, Perspectiva, 1972.

147

Ao vencedor

as batatas

es, a moldura pertence ao realismo europeu, que na figura do


Df. Camargo ir ter a ltima palavra, por oposio s virtudes
do paternalismo cristo, encarnadas em Helena. H certamente
um vago propsito nesta composio de sugerir as etapas de uma
fatalidade histrica, segundo a qual entrvamos para o tempo do
materilismo. Entretanto, como vimos, antes de sofrer chantagem Helena j empurrava Estcio para casar com Eugnia, ao
passo que o Dr. Camargo noutros momentos aparece como um
homem regular e amigo de confiana. Por outro lado Estcio
muito mais rico que ele, e vive efetivamente de aluguis, sem
contar que a origem de todos os dramas est na vida imoral do
falecido Conselheiro. Assim a sugesto de decadncia dos costumes e com ela a moldura do livro no resistem sua prpria matria. No vnhamos de um mundo cristo em que o dinheiro
no contava; nem o Brasil puramente burgus estava porta. A
contradio existia, mas no era esta a organizao que lhe convinha. Para terminat, vejamos enfim a intriga do romance, turbulenta e melodramtica, montada sobre revelaes de paternidade,
contraditrias entre si, irregularidades no nascimento, risco de
incesto, chantagem, visitas clandestinas a um casebre misterioso,
suspeitas e crises terrveis, uma jovem delirando de febre na tempestade, e a final confisso de amor, colhida em olhos moribun-

Helena

chado seriam virtudes, pois deixavam em suspenso a questo da


forma apropriada ao seu material, que s com o Brds Cubas acharia soluo. Por este lado, Helena era uma sada em falso, e alis
a aplicao de uma forma encontrada j pronta. - Admitidos
estes aspectos, que so os essenciais, resta reconhecer ao enredo
de Helena uma poesia inesperada e brasileira, nascida talvez na
conjuno da forma romntica e do conflito paternalista. Desde
os primeiros encontros, o vnculo entre Helena e Estcio est formado, inconsciente da parte do rapaz, dado o tabu, e consciente
mas impossvel da parte da moa. Da por diante todos os episdios do romance banham nesta atrao, que forma algo como
uma correnteza nunca inteiramente represada. Assim, a ideologia decente e familiar, amiga de sacrifcios e estrangeira a todo
romantismo, corre paralela a uma nostalgia subterrnea de satisfao individual completa, para alm de quaisquer limitaes, isto
sem que os absolutos do romantismo sejam evocados explicitamente. Embora no seja desmentido nem posto em questo, o
decoro paternalista nesta companhia adquire uma componente
sensvel de renncia. idia cristmente positiva do sacrifcio se
acrescentam conotaes negativas, de sufocamento e frustrao
da pessoa, em que est presente o individualismo romntico, mas
refundido e dando expresso ao conflito 10cal.7

dos. Do ponto de vista da coerncia literria, a impropriedade


completa. A segunda revelao de paternidade tira o fundamento ao conflito do incio, ligado ao reconhecimento de uma filha
natural que era interessante e bem desenvolvido. Enquanto que
a situao de incesto relega ao excepcional os aspectos irracionais
da relao paternalista, que so o melhor achado do livro. Assim,
a intriga ultra-romntica organiza fortemente a narrativa, numa
direo que no d continuidade sua matria. Ressurreio e A
mo e a luva eram livros quase sem enredo, e tambm Iaid Garcia
bastante informe. Eram deficincias que para a evoluo de Ma-

148

70

Seria interessante examinar desta perspectiva o estranho "Ainda uma vez,

adeus!" de Gonalves Dias, to romntico pelo movimento e to fiel s contingncias civis na existncia dos amorosos. Um movimento comparvel encontra-se
em Alencar, p. ex. na figura de Mrio, o rapaz orgulhoso e injustiado de O tronco
do ip.

149

4. lai Garcia

"Quem era ela para o afrontar assim?"!


"[...] mas no caia no romanesco, o romanesco
prfido."2

Com Iai Garca chegamos ao fim da primeira fase machadiana e deste captulo. Depois do cinismo ingnuo de A mo e a
luva e do purismo de Helena, veremos uma atitude que, sem traduzir-se jamais em desrespeito, de completo desencanto. Uma
posio circunspecta, por assim dizer adulta, que no se priva da
reflexo e dos sentimentos desabusados, nem do apoio da ordem
estabelecida (e que um compromisso entre a exigncia moral
de Helena e o realismo de Guiomar). ela a responsvel pelo
clima ao mesmo tempo apagado e poderoso que pesa sobre este
livro sem humor. Melhor, pontos de vista de uma audcia muitas vezes excepcional ficam parados na sombra, sem outro efeito
que o de existirem. Seu pessimismo no se expande em desapego ou na vivacidade do comentrio crtico, e tem alguma coisa
irredimida, contrria tambm beleza literria.

! Machado de Assis, Iai Garcia, OC, vol. I, p. 316.


2 Idem,

p. 380.

151

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

sies e das relaes correntes, acompanhadas de seu vocabulrio prprio.


Assim, passam para literatura e sero matria problemtica, de primeiro plano - isto , matria em que esto em jogo
o sentido e o valor da vida contempornea, o que o oposto de
sua utilizao localista - uma poro de expresses e noes ligadas :prtica do paternalismo, que no haviam ainda merecido esta honra. Exemplos, mais ou menos ao acaso: seu pai foi
amigo de meu pai, eu fui amigo de sua famlia, devo-lhe obsquios apreciveis;3 quem era ela para o afrontar assim?;4 as relaes no eram assduas nem estreitas, mas sempre eles o tiveram em boa conta e o tratavam com carinho;5 a mulher dele

Isso posto, veremos que ainda esta descrena uma idealizao, imaginada por Machado a fim de tornar aceitveis os fatos da vida brasileira. A idealizao desta vez pouca, mas suficiente para os seus fins: protegendo as pessoas contra as iluses
com que o paternalismo as logra e diminui, o desencanto lhespreserva a dignidade humana, e por esta via inesperada salva a dignidade tambm ao prprio paternalismo. Assim, sendo incomparavelmente mais srio e verossmil que os romances anteriores, Iai Garcia junta-se a eles na inteno de justificar, que o
verdadeiro limite da primeira fase.
No que interessa ao realismo literrio, note-se que esta idealizao da ordem do mal menor, e que o seu terreno - o terreno da descrena - o paternalismo real em sua variedade.
Este no era o caso para o otimismo cnico de A mo e a luva,
nem para o purismo de Helena, que tinham fundamento em
nosso processo social, mas o tratavam de pontos de vista muito
limitados, a que correspondia a concentrao em alternativas
simplistas (p. ex. respeito ou desrespeito da pessoa, elevao ou
baixeza dos motivos, ser um fraco ou ser um forte), que ao menor desdobramento do assunto se poderiam invalidar. Em Iai
Garcia, desde as primeiras pginas o leitor percebe a realidade
mais abundante, menos esquemtica, e ainda assim melhor unificada. Como era de esperar, a apreciao realista das relaes
sociais propcia tambm ao realismo literrio, e se no assegura o ngulo crtico radical, pois pode se associar a uma atitude
conformista, assegura a propriedade e a latitude na incorporao da empiria. Se nos romances anteriores a estreiteza do ponto de vista acabava por distanciar o paternalismo literrio do que
se praticava efetivamente, agora Machado est numa posio
que os aproxima, e que permite a circulao mais desafogada
entre os espaos do romance e da realidade. Em lugar das questes algo genricas dos livros anteriores, veremos o leque das po-

foi educada por minha me;6 ele respeita-o muito - respeitar


no era o verbo pertinente, atender fora mais cabido, pois exprimia a verdadeira natureza da relao entre um e outro;? obsequiava sem zelo, mas com eficcia, e tinha a particularidade
de esquecer o benefcio, antes que o beneficiado o esquecesse;8
sempre nos mereceram considerao, no quisera recorrer a outra pessoa;9 era a primeira vez que recorria ao seu servio com
tamanha solenidade; 10 nem por isso era menos amigo de obse-

152

153

3 Op. cit.,

p.

345 (as ciraes que

se seguem esro parafraseadas, para facili-

tar a exposio).
p.

316.

Idem, p.

304.

p.

343.

4 Idem,
5

6 Idem,
7 Idem,

p. 306.

8 Idem,

p.

300.

9 Idem,

p.

305.

10

Idem, p.

304.

Ao vencedor

quiar; 11 a amizade benvola que sempre achei nesta casa; 12 o


resguardo com que procedia, sem ostentar intimidade nem cair
nos ademanes da servilidade;13 uma senhora que te fez um benefcio; 14 etc.
De modo mais geral, muita coisa trivial e mesmo srdida
est tratada pelo nome. A despeito das declaraes anti-realistas
de Machado, que j vimos, a nfase no paternalismo no era contrria ao impulso realista. Assim Lus Garcia funcionrio pblico, tem uma caderneta da Caixa Econmica, a palhinha das
cadeiras em sua sala de visitas est encardida, e terminado o expediente ele leva trabalho para casa, para melhorar o salrio;15 a
guerra contra o Paraguai patritia, mas ocasio tambm de
favores comerciais e negociatas, que permitem a um fornecedor
do exrcito triplicar o seu capital em pouco tempo;16 a viva Gomes vai ver uma casa que tem na Tijuca, e irrita-se com o estrago deixado pelos inquilinos; o mestre de obras que acompanhava a viva na visita tinha uma prosdia execrvel.17 Etc., etc. So
aspectos que no se prendem aos conflitos centrais, mas tambm
no desdizem deles, nem da verossimilhana externa - uma disposio ao mesmo tempo solta e unificada, contingente e necessria, em que se expressam a coerncia, a amplitude de espectro
e o traquejo na viso das coisas, de que depende a poesia do ro-

299.

11

Idem, p.

12

Idem, p. 306.

13

Idem, p.

334.

14

Idem, p.

329.

15

Idem, cf. captulo primeiro.

16

Idem, p.

339.

17

Idem, p.

315.

fai Garcia

as batatas

mance realista e que neste sentido contam entre os seus elementos formais. No falta nem mesmo a prova dos nove, o d de peito
deste equilbrio, que a incorporao ocasional e por assim dizer fluente de algum grande episdio da histria ptria trama
da fico, oportunidade em que a forma literria presume abertamente ser a forma da realidade.1s
O episdio da guerra do Paraguai uma tentativa neste
sentido. Se olharmos de perto veremos que, embora a prosa muito
oficial o estrague para a leitura, o captulo desabusado. O patriotismo quando aparece logo desmentido, e a motivao que
domina condizente com o clima privado e paternalista do livro. Assim, Valria Gomes alega razes patriticas, mas na verdade manda o filho guerra para afast-Io de uma agregada da
casa, a quem ele queria. Lus Garcia aconselha ao moo que obedea, mas aconselha a contragosto e sem convico, pressionado por Valria, qual deve obrigaes familiares. Jorge (o filho)
vai, mas para limpar-se aos olhos da amada que no quer saber
dele, e que ele, moo rico, algum tempo antes havia brutalizado
um pouco. Mais adiante, Jorge lurar com herosmo fora do comum, como quem quer morrer - depois de saber por carta que
a me aproveitara de sua ausncia para casar a agregada. Em conseqncia, o moo merece a sua patente de major, enquanto o
coronel diz consigo mesmo que a rapaziada sonha s com promoes. Terminada a guerra, trs meses depois de regressar ao
Rio, o clima no de triunfo. Embora coberto de louros, Jorge
enxergara na guerra "ao lado da justa glria de seu pas, o irremedivel conflito das coisas humanas"19. Uma expresso, esta

18

Ver a respeito as boas explanaes de Lukcs, na primeira parte de Der

j,istorisehe Roman, Werke, vai. VI.


19

154

Iai Gareia, pp.

327,335.

155

-"Ji

Ao vencedor

la Garca

as batatas

ltima, exemplar do realismo limitado que prprio a nosso livro, em que o "conflito das coisas humanas" est amplamente
desenvolvido, mas no expulsa da prosa "a justa glria de seu
pas". Mas faamos abstrao deste limite, a que ainda voltaremos vrias vezes. Resta que Machado tornava comensurveis a
literatura de fico, a vida cotidiana e um episdio decisivo da
histria nacional, o que um feito muito aprecivel, e representa uma adaptao verdadeiramente criteriosa de um dos grandes
lugares-comuns do realismo literrio realidade brasileira. Entretanto, se certo que a dissoluo da guerra patritica em motivos privados a integra coerentemente no tecido do romance,
verdade tambm que o captulo no tem o efeito fundamental
de seus congneres europeus, mesmo ruins, que de dar a dimenso histrica ao romance. Faz falta em Iai Garcia uma concepo clara do que tenha sido a guerra do Paraguai, e a integrao
desta atravs de motivos privados hbil, mas desprovida justamente da mencionada dimenso. No era um defeito pessoal de
Machado, pois ainda hoje o sentido daquela guerra mal conhecido. So dificuldades a que no escapa o escritor brasileiro. Enquanto os romancistas franceses, bons e ruins, progressistas ou
reacionrios, beneficiavam-se da clareza que tinham as classes
sociais e seus historiadores no que respeita Revoluo de 1789,
s guerras napolenicas, Restaurao etc.,20 os nossos romancistas ficavam sem apoio, eram obrigados a fazer ideologia, histo-

20 A Revue des Deux Mondes uma leitura

pela constncia

e franqueza

na periodizao

e na determinao

1848,1871.A generalizao
napolenicas

, segundo

do seu comentrio
dos objetivos

europia

impressionante

de cada revoluo:

da conscincia

Lukcs, um pressuposto

a citada parte inicial de Der historische Roman.

156

sob este aspecto,

luta de classes, pela simplicidade

histrica

1789,1830,

riografia e fico ao mesmo tempo, e de um jeito ou de outro


pagavam a sua multa cultura nacional pouco encorpada. um
caso de pressuposies sociais imprevistas que podem ter os emprstimos literrios - tais como a maturidade maior da conscincia de classe, ou o grau da diviso social do trabalho intelectual. Algo de comparvel pode ser observado hoje, em nosso marxismo, cujos esquemas pressupem um trabalho historiogrfico
que no est feito. Para ilustrar a nossa tese, melhor que Stendhal,
ou Balzac sirva-nos um romance fraqussimo de George Sand, o
Marquis de Villemer, em que, segundo Pujol, estariam inspiradas Helena e Iai Garcia, o que plausvel.21 Estudioso e modesto, o marqus em questo prepara uma obra histrica sobre
o Ancien Rgime, na qual a despeito de seu nome ilustre ele iria
demonstrar que os ttulos aristocrticos no passavam de usurpao. Ocorre que Villemer amar perdidamente a mocinha que
serve de companhia sua velha me, senhora esta que ele tambm quer muito, embora seja ftil e ciosa de genealogia (a moa
chama-se Carolina de St. Geneix, e com as diferenas de que
falaremos pode ser comparada agregada de Iai Garcia). Tudo
se arranja no final, mas o que nos interessa que os amantes encontram uma justificativa ideolgica do que sentem nas convices intelectuais do heri, bem como numa viso de conjunto
da histria da Frana, e por extenso da Europa, alm de se transformarem em figuras deste mesmo processo, o que o mesmo
que se historicizar. Enfim, um efeito poderoso, ligado a um grau
de conscincia histrica sem nada de excepcional, que entretanto
era inacessvel, em relao ao seu prprio pas, a um escritor culto,
refletido e audacioso como era ento Machado de Assis. No que
diz respeito importncia em suas literaturas respectivas, dis-

a partir das guerras

social do romance

histrico.

Ver
21 A. Pujol,

Machado

de Assis, Rio de Janeiro,

157

Jos Olympio,

1934.

Ao vencedor

as batatas

posio de inovar, de ver e de dizer as coisas como so, no h


obviamente comparao entre o Marquis de Villemere Iaid Garcia. Entretanto, do ponto de vista raso e nem por isto menos real
do acabamento convincente, em que a ordem social esteja transposta com naturalidade, o primeiro ainda leva a melhor ...22
Mas, voltemos a nosso assunto, aos progressos que traz Iaid
Garcia elaborao realista de nossa ordem social, e vejamos o
elenco das personagens. Do lado dos dependentes, a galeria forma
algo como uma escada, que comea na submisso total e inocente,
vizinha da escravido e da devoo religiosa, passa pela submisso
abjeta do oportunista, chega submisso contrariada das pessoas
que se prezam, e vai mesmo ruptura do vnculo de dependncia,
atravs do trabalho assalariado. Uma boa gama, atravs da qual
se configura o processo social em sua variedade, de que as personagens so os tipos.23 Assim, Raimundo um criado "dedicado e
submisso", escravo forro, que toca marimba e canta "vozes" africanas, cujo pensamento pousa em seu atual senhor e antigo proprietrio "como um feitio protetor"; no impede que seja pon-

22

O problema brasileiro, e no s de Machado. Tanto que pudemos

fazer observaes anlogas a propsito de Alencar, comparando Senhora ao Romance


de um moo pobre de Feuillet. Entretanto,

a falta de dimenso histrica tem fun-

damento histrico ela mesma, na distncia imensa entre a vida popular e a Histria que fazem as nossas elites. Para exemplo, valha a expresso de Aristides Lobo,
segundo a qual o povo assistira proclamao da Repblica "bestificado". Mais

lai Garcia

tual e impecvel como um mordo mo ingls.24 Maria das Dores


uma pobre ama-de-leite catarinense, "para quem s havia duas
devoes capazes de levar uma alma ao cu: Nossa Senhora e a
filha de Lus Garcia"; a pobre velhinha no descansa enquanto
no aluga "um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da
filha de criao"25. O Sr. Antunes escrevente, agregado e factotum do falecido Desembargador Gomes; adulador emrito, filador de almoos e charutos, brao direito do Desembargador no
escritrio, nos recados eleitorais, nas empresas amorosas e nas
compras domsticas; tem fumaas de grandeza e a secreta esperana de casar a filha Estela a Jorge, o filho do Desembargador. 26
Ocorre que Estela saiu ao contrrio do pai, e uma agregada
orgulhosa, que no cede ao cerco que Jorge de fato lhe faz. O filho
da casa a persegue, com os olhos a princpio, depois fora bruta, e por fim de longe, muito respeitosamente; "Quem era ela para
o afrontar assim?" perguntava-se ele, com o que trazia o paternalismo para dentro da relao amorosa e para o centro dramtico
do livro.27 Estela, mais adiante, casar sem amor, mas por deciso prpria e sem sofrer a humilhao social, e quando lhe morre o marido ela ser professora numa escola de meninos, no norte
de So Paulo, escapando afinal teia das obrigaes familiares.
Como lhe dir o pai, decepcionado, "tu s uma fera"28. O marido de Estela, Lus Garcia, um funcionrio trabalhador e retrado, que preza sobretudo a sua independncia, embora esteja
ligado - muitas vezes a contragosto - por favores recebidos e

tarde, em Esa e Jac, Machado iria nessa mesma direo, no famoso captulo das
tabuletas, em que a proclamao da Repblica deixa maio proprietrio da "Confeitaria do Imprio". Se em Iaid Garcia a dimenso histrica faltava, em Esa eJac

24 Iaid Garcia,

pp. 300-1.

303-4.

na sua falta que est a graa. Nesta perspectiva, 1964 talvez seja um limiar, pois

25 Idem, pp.

grosso modo os participantes estavam a par do que se disputava.

26

Idem, pp. 311-2.

27

Idem, p. 316.

23

Sobre a importncia propriamente formal da galeria de tipos, ver Lukcs,

Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI.

158

28 Idem,

p. 406.

159

Ao vencedor

prestados famlia do Desembargador; o seu ponto de vista mais


ou menos converge com o clima ideolgico do livro, e voltaremos a ele em detalhe. Iai Garcia, enfim, filha do primeiro casamento de Lus, uma verso mais amena de Guiomar: tem a bossa
do luxo, e apesar da origem modesta casar com Jorge, e far uma
vida de alta sociedade. No todo, j se v que a escala complexa, pois nem a dependncia sempre indigna, nem a independncia sempre feliz. - Mas vejamos o lado dos poderosos.
Tambm eles diferem entre si. Se os compararmos ao outro campo, a virtude aqui quase nada, o que ideologicamente decisivo. No entanto, uns aparentam mais que outros. Valria Gomes,
a viva do rico Desembargador, gosta das pessoas que dependem
dela, e porque calorosa no hesita em dispor delas conforme
lhe d na veneta. Tambm seu filho Jorge boa pessoa, respeitoso do decoro e grave nas atitudes. No impede que seja irresponsvel, inconstante e nulo, - o gnero de cavalheiro estimvel que Machado estudava e no ousava ainda qualificar, e que
j nas Memrias pstumas o narrado r chamaria "um compndio
de trivialidade e presuno"29. Todos os seus passos tm a cobertura das relaes familiares. A galeria se completa com Procpio Dias, o vilo do livro, que no recua diante de nada. Seus
crimes vo da negociata em tempo de guerra e da calnia a gostar da boa mesa e do outro sexo. Pior ainda, sendo cinqento,
quer casar com Iai, que tem dezessete. Um espectro que a noo de materialismo ("Para ele, a vida fsica era todo o destino
da espcie humana")30 e a pincelada diferente, tomada literatura realista, muito farisaicamente unificam. Tambm ele, no
entanto, pertence ao universo do paternalismo: os seus negcios

29

lai Garcia

as batatas

se fazem atravs de influncias pessoais, e seu amor por uma moa


pobre, qual o casamento daria tudo, motivado pela obrigao de reconhecimento eterno em que ela ficaria.31 Mais tarde
veremos que esta figura to diferente das outras convive facilmente
com elas, e que o processo social estava unificando o que a ideologia e o estilo literrio separavam. Alis, a relativa normalizao
das relaes entre paternalismo e interesse material um dos sinais da maturidade deste romance. uma questo que permite
acompanhar o discernimento com que evolua Machado: retomava a naturalidade na considerao dos bens da vida, que era a
fora de A mo e a luva, mas abandonava-lhe a satisfao ostensiva e forada; enquanto que dos melindres de Helena ficava a
sensibilidade para a opresso, que era a sua componente crtica,
e desaparecia o moralismo. Assim, o desencanto sem revolta que
reina em Iaid Garcia uma sntese precisa e refletida do que era
vivo nas experincias precedentes, - sem dizer, por isto, que se
livrava de todo o seu peso morto.
Nas grandes linhas, as observaes que fizemos nos mostram
que a matria dos romances anteriores est ampliada, unificada
e amadurecida. O paternalismo est presente em toda parte e de
vrias maneiras, no centro dos conflitos e nas figuras perifricas,
enquanto terminologia, matria de observao trivial e assunto
de reflexo mais sustentada, enquanto clima, ideologia, elemento de carter, e veremos tambm que enquanto mola profunda
do enredo e da organizao formal. O leitor que nos acompanha
sabe que esta unidade, a que a verossimilhana d o natural (ou
melhor, daria, pois veremos em seguida quanto a unidade de Iaid
Garcia ainda precria), um ponto de chegada, e no de partida. Representa um trabalho j considervel de apropriao e cr-

Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas, Oe, vaI. I.

30 Iai Garcia,

p.

339.

31

160

Idem, p. 362.

161

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

tica, da realidade e da literatura.32 Assim, ao contrrio do que


parece, o crescimento que constatamos do espao social, histrico e mesmo geogrfico, no uma questo primeiramente quantitativa, de incluso de elementos novos, mas depende de um esforo de diferenciao e crtica internas, em vrios planos, de elaboraes ideolgicas e formais de que o efeito literrio. Ao menos em parte, a qualidade da observao, a sua quantidade e sobretudo o seu efeito de unidade dependem daquelas elaboraes,
e a empiria no romance o resultado de muita reflexo e construo. Um exemplo desta influncia da crtica sobre o que parecem ser os dados elementares da observao: j havamos notado que a ideologia de Iai Garcia suprime limites que vigoravam nos romances anteriores. Esta a verso negativa da vantagem, enquanto ausncia da desvantagem. Entretanto, na ausncia daqueles limites, novos aspectos da matria assumiro a funo formal, e o resultado a realidade melhor "observada", isto
, melhor recriada. Assim, o clima desiludido de Iai permite a
considerao mais desimpedida do movimento dos favores e das
dependncias, atravs do qual se desenha, sem que seja propriamente afirmada, uma unidade social - e literria - diferente.
O paternalismo no est mais tratado e contido nos limites acanhados de uma s famlia, e o conjunto de pessoas que o livro
acompanha modificou-se ligeiramente, em direo do que era a

realidade. Em lugar da famlia restrita, unida por laos de sangue, e perturbada pelo contato com estranhos, veremos uma destas molculas algo soltas e contingentes, que se podem chamar
uma parentela, em que um pouco ao sabor das circunstncias e
das convenincias se associam os laos de sangue, o compadrio e
os favores trocados.33
Dizamos que em Iai Garca as relaes entre paternalismo
e interesses materiais se normalizam, o que torna mais uno o livro e sinal de maturidade. Contudo, noutros momentos deste
estudo insistimos na importncia que tinha em nossa vida ideolgica a citada contradio, que dadas as circunstncias era de
carter por assim dizer insolvel. Como ficamos? Recapitulando: em Helena, paternalismo e consideraes de riqueza so como
gua e leo, o que naturalmente era ingnuo. Em A mo e a luva
eles coabitam escandalosamente, e a ingenuidade estava em supor
que isto fosse um benefcio. J em Iai Garcia o problema aparentemente inexiste, o que em certo sentido mais conforme com
a realidade, mas noutro no . - De modo geral, os historiado-

33

"Um coronel era rambm, em geral, o chefe de exrensa parentela, de que

constitua por assim dizer o pice. Esta era formada por um grande grupo de indivduos reunidos entre si por laos de parentesco carnal, espiritual (compadrio) ou
de aliana (unies matrimoniais). Grande parte dos indivduos de uma parentela
se originava de um mesmo tronco, fosse legalmente, fosse por via bastarda; as alianas matrimoniais estabeleciam laos de parentesco entre as famlias quase to preza-

Ver as observaes metodolgicas de Marx, segundo as quais o concreto,


no trabalho da crtica social, um resultado e vem no fim, uma sntese de deter-

dos quanto os de sangue; finalmente os vnculos de compadrio uniam tanto padri-

minaes abstratas. O que procuro indicar aqui, em relao ao trabalho do roman-

parentesco carnal." O prestgio dos coronis "lhes advm da capacidade de fazer

cista, anlogo. Cf. K. Marx, "Einleitung", in Grundrisse der Kritik der politischen

favores". M. L Pereira de Queiroz, "O coronelismo numa interpretao sociolgica",

32

Oekonomie,

Frankfurt/M.,

Europaeische Verlagsanstalt, s.d., p. 21. Para um ex-

celente comentrio brasileiro da questo, ver]. A. Giannotti, "ContraAlthusser",


in Revista Teoria e Prtica, So Paulo, 1968, nO3.

162

nhos e afilhados, quanto a compadres entre si, de modo to estreito quanto o prprio

in Boris Fausro (org.), Histria geral da civilizao

brasileira, tomo 3, vol. I, So

Paulo, Difel, 1975, pp. 164-5 e 171. Tambm na capital a questo se colocava,
mas de modo um pouco diverso, que justamente o assunto de Iai Garcia.

163

Ao vencedor

as batatas

res concordam em dizer que a partir de 1850 o Rio de Janeiro


entrava em nova fase, com melhoramentos urbanos, dinheiro disponvel, lojas, luxos, fundao de bancos, especulao financeira, falncias ete. Para o que nos interessa, trata-se da entrada da
forma-mercadoria e de seus efeitos ideolgicos - o fetichismo,
que consiste em ver na mercadoria no o efeito, mas a razo dos
relacionamentos sociais, o que contrrio s relaes paternalistas,
que naturalmente se querem primeiras34 - para a vida cotidiana, sem que se transformasse a base escrava da economia. claro, no entanto, que o paternalismo no ter impedido os ricos e
poderosos de brilharem tambm nesta rea, que alis lhes pareceria o complemento natural e moderno de seu poder, cujo fundamento sempre fora o capital. Mas claro tambm que a ideologia secretada pela introduo da mercadoria no cotidiano contrria ao relacionamento paternalista. Assim, talvez seja possvel
dizer que havia contradio, mas que ela no expressava um antagonismo entre classes, ou antes que expressava duas formas de
um mesmo poder, que aos poucos e sempre conforme a sua convenincia passava de uma para a outra, sem que a dissoluo dos
vnculos tradicionais tivesse carter subversivo. A inanidade histrica (local!) desta contradio - que do ponto de vista moral
entretanto era estridentssima, alm de estar assimilada outra,
entre as relaes feudais e capitalistas, que catalisava a totalidade
da ideologia europia da poca - o fundamento do cinismo

34

K. Marx, "O fetichismo da mercadoria", in Das Kapital, Berlin, Dietz,

1972, capo 1,

4. Ver

a propsito o belo estudo de Pierre Villar sobre a presena

literria do fetichismo do dinheiro na Espanha de Cervantes, "The age ofDon Quixote", in New Lefi Review, nO68, Londres. Machado registrou o fenmeno com
freqncia, na crnica, na figura do prprio Procpio Dias, em Cristiano Palha,
em Batista etc.

164

lai Garcia

de A mo e a luva, o qual, se lhe descontarmos o otimismo, j


o mesmo da segunda fase de Machado: com estardalhao, dinheiro e paternalismo se pem juntos. J em Iaid Careta a mesma contradio mal notada. Procpio Dias um negocista e autntico representante do dinheiro desalmado, mas no nesta qualidade que participa dos conflitos do romance. O prprio Jorge a
princpio um dndi da rua do Ouvidor, porm as questes do
luxo mundano so indiferentes aos conflitos em que ele ser parte.
Noutras palavras, o desquite entre a tradio social e a fora do
dinheiro, que d a esta ltima o frisson diablico e literrio, tem
papel apenas pitoresco. J Valria, cuja fortuna de fato influi no
curso dos conflitos, dispe de suas posses de maneira tradicional - e naturalmente em conformidade com os seus desgnios
familiares - dotando as duas moas pobres que lhe freqentavam a casa, Estela e Iai. Assim, o dinheiro neste romance no
tem existncia autnoma, e aparece direta e "naturalmente" vinculado ao poder paternalista, do qual um apndice no-contraditrio. Uma soluo que tem a relativa verdade que j vimos,
e que do ponto de vista da unificao literria vantajosa, - mas
ao preo de recuar da sociedade contempornea, que est muito
mais presente em A mo e a luva, to mais pobre noutros aspectos. Por mais rigorosa que seja a anlise das relaes paternalistas,
a excluso da esfera do dinheiro autnomo tem um efeito idealizador, e d aos conflitos deste livro uma dignidade antiga, que
os outros, mais perseguidos pelo dinheiro, no tm. Por outro
lado, a idealizao no parece forada, e talvez se possa dizer que
consiste simplesmente num modo um pouco velho de encarar a
sociedade contempornea, nos termos que foram prprios sua
fase anterior, quando a presena do dinheiro e da mercadoria no
relacionamento pessoal ainda seria menor, - um modo de ver
que de certo continuava muito generalizado e acatado, embora
j no viesse a propsito, e representasse uma renncia intelec-

165

,
I'

'li

li
II
11.

:1

'I

"Ii

Ao vencedor

as batatas

tual. Seja como for, empurrada por uma porta, a realidade voltaria pela outra. As questes da dependncia e independncia de
Estela e Lus Garcia, em cuja anlise Machado empenhava o seu
brio de escritor, faro com que estas mesmas contradies reapaream - noutro plano e nem sempre voluntariamente - e
com elas a modernidade. Vejamos.
O clima nos episdios iniciais do livro de constrangimento.
Desde as primeiras pginas sabemos que nada to caro a Lus
Garcia quanto a independncia e a distncia. No obstante, ele
atende prontamente ao bilhete de Valria Gomes, que incomodava o seu horrio de trabalho, como fica bem claro; e depois de
opor alguma resistncia viva, ele consente no obsquio que
ela lhe pede, embora seja contrrio sua convico. Por que obedece? No se saber. Em troca, este seu silncio nos permite situar a personagem, e nalguma medida o prprio romance. Trata-se de uma figura que j no admite a dependncia pessoal, e
que no pode portanto motivar com ela o seu comportamento.
Por gosto e discurso, Lus Garcia no deve nada a ningum. Porm na prtica, ainda que contra a vontade ... Antecipando sobre
as conseqncias, note-se que neste quadro as motivaes e compensaes do comportamento real no podem se exprimir, pois
so tidas como indecorosas, ao passo que as motivaes expressas esto sempre sendo frustradas - o que a receita para um
livro abafado.
O primeiro retrato de Lus Garcia feito de um acmulo
de negativas. um vivo taciturno e retrado, funcionrio pblico, que habita uma casa retirada e sem luxo algum. Metdico
e trabalhador, mesmo as suas qualidades menos inspitas so
contrrias espontaneidade: inofensivo, e as suas maneiras modestas e corteses so frias. H tambm os traos francamente antipticos: no retribui afeies, tem laivos de desdm, e uma ruga
sardnica no corao. Contudo, para surpresa do leitor, "nem por

166

lai Garcia

isto era menos amigo de obsequiar. Lus Garcia amava a espcie


e aborrecia o indivduo. Quem recorria a seu prstimo, era raro
que no obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficcia, e tinha a particularidade de esquecer o benefcio antes que o
beneficiado o esquecesse"35. Pelo visto, uma espcie de misantropia que no contrria s relaes paternalistas, e at as favorece, contrariamente ao que poderia parecer. Note-se ainda que
Lus Garcia elegera a casa retirada e queria a solido, o que d um
trao voluntrio sua figura, que, neste ponto, comparada aos
frades que habitavam o morro em frente, onde tambm buscavam refgio contra a labutao civil.36 Mais adiante, pensando
na filha, que sonha em ser professora de piano: "Demais, que lhe
poderia ele desejar, seno aquilo que a tornasse independente e
lhe desse os meios de viver sem favor?"37. Retraimento, disposio de obsequiar, averso ao obsquio, estima pela independncia, so noes dspares e, em parte, incompatveis. Para apreciar
o alcance deste retrato, bem menos negativo do que parece, e que
em certo sentido ser mesmo um idealuma viravolta que j
vimos a propsito de Guiomar, cujos defeitos tambm se revelavam virtudes luz do contexto prtico - preciso acompanhar a personagem em sua visita viva Gomes.
Valria quer mandar o filho Jorge ao Paraguai, como "voluntrio", a fim de o afastar de Estela. Quando chama Lus Garcia, para que este aperte o rapaz. As razes que ela d so patriticas, mas Lus Garcia no acredita nelas, e procura se furtar:
"no tinha nimo de aceitar a incumbncia e no queria aberta-

35

Iai Garcia, pp. 299-300.

36

Idem, p. 299.

37

Idem, p. 303.

167

Ao vencedor

as batatas

mente recusar; procurava um meio de esquivar-se resposta"38.


Valria, entretanto, lana mo de todos os meios. J a sua carta
tivera este sentido de recurso, e saa do comum, pois dizia precisar de "conselhos", 39 o que era dar muita" solenidade"40 s relaes entre uma viva rica e um modesto funcionrio, a quem a
famlia tinha o costume de pedir servios ocasionais41. O motivo patritico por sua vez irrepreensvel, mas a sua vantagem
principal na circunstncia era de envolver a dama e o funcionrio num desejo comum. Como Lus Garcia no mostre entusiasmo, Valria gaba o respeito que Jorge lhe tem - o que tambm falso, pois como diz o narrado r a relao entre eles no
desta ordem42, e logo adiante o moo sorrir duas vezes dos conselhos de Garcia, uma com desdm, outra com afabilidade.43
Diante de mais esquivas do funcionrio, Valria morde o lbio
e faz um gesto de despeito, mas insiste ainda, agora em nome da
estima que a famlia e ela lhe merecem, o que praticamente inverte a hierarquia entre os dois.44 Acuado, Lus Garcia acede
"frouxamente",45 para logo recuar outra vez, quando Jorge lhe
explica, sem entretanto revelar o nome da moa, o verdadeiro
motivo de Valria.46 Nova investida da viva, que se deixa ficar

305-6.

38

Idem, pp.

39

Idem, p. 299.

40

Idem, p.

41

Idem, p. 307.

42

Idem, p.

306.

43

Idem, p.

309.

44

Idem, p.

306.

45

Idem, ibidem.

46

Idem, p. 308.

304.

168

lai Garcia

contra o portal e se queixa da solido em que est. Tomando a


mo de Lus Garcia, mente-lhe em voz sumida, dizendo que Jorge
quer a uma senhora casada, e que esta a verdadeira razo para
afast-lo do Rio.47 Mais levemente, a mesma insinuao por assim dizer cnica viera j no incio do captulo, onde Valria tambm dava a mo a Lus Garcia, e era considerada pelo narrado r
do ponto de vista de seus atrativos: "Valria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mo, ainda fresca, apesar dos anos, que
subiam de quarenta e oito,,48. Nas restantes pginas do livro, nenhuma palavra mais sobre esta hiptese, que desaparece como
um mau pensamento (mesmo nos dois breves instantes mencionados, em que alguma coisa paira no ar, o assunto no chega a
ser batizado, o que um exemplo das presenas tcitas caractersticas deste livro). Por outro lado, o argumento do adultrio
deixa sem resposta Lus Garcia, que finalmente aprova a viva e
promete auxili-la.49 "Era noite quando Lus Garcia saiu da casa
de Valria. Ia aborrecido de tudo, da me e do filho, - de suas
relaes naquela casa, das circunstncias em que se via posto."50
Noutras palavras, ao mesmo tempo que Valria pede a Lus
Garcia um obsquio que ele no quer e acha que no deve fazer,
ela lhe oferece toda sorte de compensaes imaginrias, todas ligadas supresso da diferena social que os separa. De sorte que
os conselhos de Lus Garcia seriam ouvidos, a sua pessoa seria
respeitada, a sua estima seria tida em grande conta na famlia do
Desembargador, e ela, Valria, estaria to sozinha e precisada de

47

Idem, p.

310.

48

Idem, p.

304.

49

Idem, p.

310.

50

Idem, ibidem.

169

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

ajuda que nem mesmo o amor entre os dois estaria excludo.


Entretanto, sabemos que Valria no queria ouvir conselho nenhum, que a histria do respeito era inveno, que se pudesse
obrigaria Lus Garcia fora, e que logo adiante, para completar a obra, ela lhe arranjaria o casamento com Estela, que no s
no uma senhora rica, como uma moa pobre. E sabemos
principalmente que por presuno social, Valria quer impedir
a entrada em sua famlia desta mesma moa, que alis das mais
estimveis e merece um excelente marido na opinio da prpria
viva. Em suma, esta ltima em matria de despI ante vai longe,
improvisando segundo as necessidades do momento, e sem temer as viradas bruscas, nas quais se manifestam justamente o
aspecto discricionrio, a impunidade tranqila da autoridade
paternalista, que no caso tm a cobertura suplementar da "feminidade". - Quanto a Lus Garcia, ele forma o seu juzo com independncia, no acredita nas palavras da viva, sente-se "aborrecido" entre as promessas e presses que ela faz, mas no vai ao
ponto d e "abertamente recusar." C oncor da "frouxamente, " que
a maneira pela qual neste livro se assumem as relaes sociais:
com mil reservas. Por outro lado, vistas as coisas em seu conjunto mais amplo, faz Lus Garcia muito bem, pois logo adiante
Valria dar um dote a Iai, filha do primeiro casamento de Lus,
e outro a Estela, que ser a sua segunda mulher, com o que a vida
do funcionrio melhora bastante.

prepotncia - de modo que parte dependente sempre permitido alimentar fantasias, de que a parte dominante abusa conforme lhe convenha. Os pressupostos sociais so os mesmos dos
livros anteriores, mas o movimento aqui mais complicado, e
sobretudo est em termos que em plena era burguesa eram difceis de dignificar. sua luz, os casos de Helena e Guiomar ficam simplrios.
Este o contexto para compreender o que representa Lus
Garcia. O seu retraimento sistemtico o defende das iluses que
a componente de capricho, inseparvel das relaes paternalistas,
efetivamente autoriza. Esta iluso com fundamento , segundo
Lus Garcia, o verdadeiro mal. enquanto resposta a ela que os
traos negativos do funcionrio se tornam virtudes, e a sua figura intencionalmente apagada e pouco atraente se transforma, nalguma medida, em ideal, - uma viravolta, seja dito entre parntesis, em que o desejo de idealizar e aperfeioar se aliava a um grau
de ceticismo incomum. Dado que a fortuna e as distines sociais
esto na dependncia do favor, e portanto das quimeras da gente rica, o melhor abafar as esperanas e ambies. Inevitavelmente, estas entregam a parte dependente atada de ps e mos,
como um joguete. Ora nada to detestvel e indigno como dar a
intimidade

dos prprios anseios em espetculo ao desfrute alheio.

Resumindo, um movimento em que de baixo para cima se


trocam servios por apreo, enquanto que em sentido inverso,
mas sem que a conexo entre os dois momentos se explicite, o
apreo se traduz em benefcios materiais. Ponto de passagem
obrigatrio e nevrlgico nesta troca diferida o arbitrrio da gente
de posses, cuja benevolncia no nunca inconcebvel, e em cujo
poder est at mesmo a anulao da diferena entre as partes, pela
cooptao - sem esquecer o outro plo do arbitrrio, que a

humilhao das humilhaes, aquela que visada neste livro, no


est nas relaes de dependncia enquanto um fato, mas nas iluses que as acompanham, e sobretudo no gozo muito particular
que acompanha estas ltimas. Existe uma espcie de libidinagem
do paternalismo - abordada obliquamente em Helena - que
a Machado neste momento causava horror, em cuja explorao
entretanto ele iria se comprazer ao infinito nos romances da segunda fase - dois anos mais tarde! - de que ela seria a matria
por excelncia. Assim, recusando-se as imaginaes que lhe insinuava Valria, Lus Garcia deixava sem eco a diferena social, que

170

171

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

ficava reduzida sua expresso mais simples (e injustificvel, embora jamais criticada). Um duro juzo: um regime que torna desfrutveis as pessoas pelas suas melhores qualidades, pelo natural
desejo de distino e reconhecimento, enquanto que s o desencanto completo lhes defende a dignidade contra as indecncias
da iluso social. Nestas circunstncias, a melhor homenagem que
um homem presta sua humanidade no deixar que ela desabroche. Na mesma linha, o livro chega a encarniar-se contra tudo
que imaginrio e espontneo. Valoriza o casamento sem amor,
mas sem iluso,51 toma o partido do adulto contra o infantil,52
do durvel contra o passageiro, 53 v com relatividade o patriotismo, como alis qualquer outro entusiasmo, e na passagem que
citamos, em que os estudos de piano de rai so lembrados como
uma possvel garantia de independncia econmica, o narrador
se apressa em acrescentar que ela no tinha talento: "que importa? Para ensinar a gramtica da arte, era suficiente conhec-Ia"54.
como se um pouco de gosto fosse j fatal, pois descobre ao
pblico um pedao de intimidade, que por onde a corrente das
iluses pega e nos pode tragar. Em suma, uma ascese triste, que
no se liga a absoluto algum. A coleo das privaes no leva
ao cu nem espiritualiza, nem tambm ligada valorizao do
trabalho. Destina-se apenas a escapar humilhao do logro.
Contudo, isto no quer dizer que Lus Garcia se furtasse
prtica do favor. J vimos que "nem por isto era menos amigo
de obsequiar. [...] Quem recorria a seu prstimo, era raro que no

obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficcia, e tinha


a particularidade de esquecer o benefcio, antes que o beneficiado o esquecesse".55 A expresso-chave "sem zelo, mas com eficcia". Em sua primeira metade, encontramos o desencanto nosso
conhecido. Lus Garcia presta os seus favores a frio, sem maior
envolvimento pessoal, a ponto de esquec-Ios depressa, o que o
preserva, da traficncia de imaginaes que acompanha o obsquio paternalista. Neste sentido trata-se de limpar a troca de favores de seu aspecto caloroso e indigno, ligado s relaes de
dependncia, de que Machado tinha uma anlise to dura. Por
outro lado, esta limpeza tem tambm o carter de uma racionalizao. como se na ausncia de empenho pessoal o fluxo dos
favores corresse mais numeroso e eficaz. Os obsquios seriam
feitos a no importa quem e sem razes subjetivas, o que os assimila a um servio corrente prestado sociedade, e os separa das
personalizaes do poder, que seriam no s degradantes, como
contrrias eficcia. Esta a ideologia da personagem, que muito
refletidamente representa uma crtica de nossos males, e um remdio, como alis j acontecia com Helena e Guiomar.56
Antes de mais detalhes, note-se que esta idia de obsquio
impessoal uma contradio em si mesma. Guarda a forma da

55

Idem, pp. 299-300.

56

Para um comentrio prtico a esta impessoalizao do favor, ver a cor-

respondncia com Nabuco. "Suponho que V. tem sempre o mesmo sinal para
indicar que o pedido no inexorvel, mas um tanto forado. Eu assim o entendi
e mostrei ao Graa Aranha", l-se numa resposta de Nabuco. Ao que parece, Ma51

Idem, p.

chado no se negava a transmitir solicitaes a seu eminente amigo, mas discreta-

335.

mente assinalava os casos em que no punha empenho. Assim, havia comunicado

303,320,330.

52

Idem, pp.

53

Idem, p.

402.

que Nabuco chefiava na Europa.

54

Idem, p.

303.

1955,pp. 45-7.

o desejo de Lus Guimares Jr., que gostaria de ser chamado para uma vaga na misso

172

cr

Correspondncia,

173

Rio de Janeiro, Jackson,

I1

,I

li

'I

I
I!I

"il

I,'S

Ao vencedor

relao social e dispensa o seu mvel, que lhe parece inaceitvel


(as satisfaes e vantagens ligadas obrigao de favor). Algo de
anlogo aos militares nossos contemporneos, que defendem o
capitalismo, mas no gostam do lucro. Isso posto, do ponto de
vista ideolgico era uma fina soluo, pois conciliava os interesses
dos dependentes, dos proprietrios, e a inspirao moderna. De
fato, a impessoalidade suprimia as desvantagens morais da dependncia, mas no o seu fundamento, ao mesmo tempo que
representava a apropriao, sem quebra de contexto, do esprito
do tempo: aperfeioava-se o obsquio, que se assimilava quanto
possvel, pela via de sua estilizao, troca e ao servio impessoais,
e o dependente se concebia como um funcionrio do fluxo de
favores. Acresce que os critrios da impessoalidade e da eficcia
so, eles prprios, uni tributo ideologia burguesa clssica, embora em sua vertente utilitria, que a Machado pareceria ter mais
realidade que a vertente liberal. Ainda nesta direo, os hbitos
regulares e metdicos de Lus Garcia, a sua moderao, gravidade etc., que so parte do clima triste que o cerca, podem ser vistos tambm como elementos da tica do trabalho e da autonomia pessoal. E, para completar esta lista de acomodaes modernizantes, h o criado Raimundo, em que se combinam traos da
escravido, da frica, do feiticismo, e do mordomo ingls. - Do
ponto de vista prtico, era uma ideologia para civilizar a ordem
reinante, mais que para mud-Ia. Ainda uma variante do paternalismo esclarecido. J do ponto de vista literrio, interessante ver a maneira oblqua pela qual Machado se inspirava no
mundo contemporneo, cujas questes no desconhece, mas no
deixa tambm que se substituam ao seu senso da realidade, a que
mal ou bem elas se subordinam no processo da elaborao intelectual. Uma convico no-fantica da prioridade da experincia prpria e nacional, que difcil, pois significa enfrentar a
enorme superioridade intelectual do mundo dito civilizado, sem

174

fai Garcia

as batatas

curvar-se e tambm sem fechar-se a ela. O fenmeno raro, como


alis indica a impresso de milagre que Machado adiante causar, quando estiver mais depurado sob este aspecto. Por outro lado,
esta uma razo, embora secundria, do pouco brilho deste livro: as questes de que ele trata tm peso, mas no esto em sua
verso de espavento.
Contudo, h tambm os planos em que a sntese no se completa. Assim, a tenso entre o paternalismo e o sentimento burgus das coisas no conflito somente interior s personagens.
Muitas vezes, ela tambm hesitao tcnica e ideolgica do narrador. Por exemplo nas primeiras pginas do livro, em que as
maneiras frias e retradas de Lus Garcia deixam supor uma histria de sofrimentos e desenganos, que as explique, e que no entanto no vem. que Machado apresentara modos correntes do
paternalismo, que no pedem explicao biogrfica, como sendo traos estranhos e particulares, o que eles certamente seriam
em coordenadas burguesas. Em conseqncia, o funcionrio comea como um esquisito misterioso, e termina como o mais normal dos homens. A questo pode ser vista tambm pelo prisma
do emprstimo literrio, pois o rosto enigmtico, de que ocorrncias passadas e aspectos singulares da sociedade contempornea nos daro a chave, um comeo clssico de narrativa realista. Mas no serve ao romance em tudo contrrio surpresa e ao
excepcional que Machado queria escrever. 57

57 W. Benjamin

"fisiologias")
corrncia.

relaciona

com o anonimato

a voga oitocentista
citadino

da anlise fisiognomnica

e a universalizao

O mito do rosto legvel serviria de calmante

nha a vida entre indivduos

hostis e concorrentes.

in Charles Baudelaire, Frankfurt/M.,


ver as pginas de abertura
evidentemente,

Suhrkamp,

das relaes de con-

inquietao

cr w. Benjamin,

175

que acompa"Der Flaneur",

1969. Para um exemplo caricato,

do Cousin Pons de Balzac. O contexto

no era este.

(as

de Iai Garcia,

Ao vencedor

as batatas

De maneira mais profunda, o mesmo problema aparece nas


idas e vindas entre Valria e Lus Garcia, em que as razes de
descontentamento para um e outro, mas sobretudo para Lus, vo
se sucedendo. Dado o carter independente deste, o leitor imagina
que a acumulao v culminar num afrontamento, o qual no entanto tambm no vem. que as manobras de Valria no so
contabilizadas, como seria de crer, na coluna das infraes liberdade alheia, mas sim como manifestaes de sua posio e
vontade, a que o dependente pode fugir um pouco, mas que ele
no contraria e no julga, e, sobretudo, cuja legitimidade no est
nas razes apresentadas, mas nos benefcios feitos. Ora, estes so
aspectos que dada a ideologia do funcionrio e do livro parecem
indecorosos, e que em conseqncia ficam no escuro. Assim, os
conflitos que a fisionomia moral das personagens faz esperar no
desabrocham, e as vrias acomodaes ligadas complementaridade real dos interesses no se comentam nem se explicitam.
Este o aspecto formal onipresente e mais importante do livro
- um defeito, mas s em parte - a que voltaremos em pormenor. Por ora, retenhamos apenas o seu efeito frustro de tenso
perdida, devido maneira hesitante de apresentar a personagem,
ora como um cavalheiro da segunda metade do sculo XIX, ora
como um homem dependente em contexto paternalista. No episdio mesmo da visita de Lus Garcia esta vacilao se acompanha facilmente. Como vimos, Machado procurava conceber um
comportamento discreto e impessoal, por assim dizer esclarecido, que livrasse a dependncia de sua indignidade. Ocorre que
para dignificar mais convincentemente a sua criao, Machado
acabava lhe emprestando traos de elegncia e de conselheir?,
cujos pressupostos eram outros. A personagem claudica,. pois
desaparece o nervo de seu comportamento, que se prende justamente sua posio social precria. Assim, Lus Garcia interessante quando est na defensiva, quando no aceita nem re-

176

lai Garcia

cusa, mas se esquiva,58 quando no se atreve a formular a dvida,59 quando tenta conciliar os desejos de Valria com a sua prpria neutralidade,60 quando adota um meio-termo,61 quando
aceita frouxamente,62 quando recusa mas no pode resistir s instncias da viva,63 quando examina a furto a expresso nos olhos
de ]orge,64 quando procura escapar-se depois da janta sem falar
ao moo, ~5 quando confirma com o silncio uma pia fraude de
Valria,66 quando no se anima a perguntar,67 e sobretudo quando volta para casa aborrecido de tudo, da me, do filho, e das
circunstncias em que se via posto.68 A outra linha porm, na
qual a tenso se perde, est igualmente presente. Aqui, Lus Garcia
um cavalheiro obsequioso, mas no obrigado, que trata Valria de igual para igual, que lhe faz observaes justas sobre a desproporo do que ela pede,69 que se exercita em epigramas,7 que
superiormente no cr em pressentimentos,71 que dito ctico

58

Iai Garcia, p.

59

Idem, p.

305.

60

Idem, p.

306.

61

Idem, ibidem.

62

Idem, ibidem.

63

Idem, p.

64

Idem, ibidem.

65

Idem, ibidem.

66

Idem, p.

67

Idem, ibidem.

307.

308.
310.

68

Idem, p.

69

Idem, ibidem.

70 Idem, p.
71

306.

306.

Idem, ibidem.

177

Ao vencedor

as batatas

mas no duro,72 o que d ao seu comportamento um fundamento


de compaixo e no de dependncia social, que conclui friamente
sobre as razes de Valria,?3 que acha de mau gosto confiar
guerra um problema que o padre resolveria melhor,?4 que acha
enfadonho o pedido de discrio que Jorge lhe faz, pois entre
cavalheiros estas coisas so evidentes,?5 que fala francamente
viva76 etc. Embora tenha reconhecido a fundo a situao do
inferior e as suas razes de resistir, e quisesse valoriz-Ias, Machado
vai buscar os termos com que lhes d brilho, o brilho mesmo que
queria lhes reconhecer - nos modos da gente ricao
Embora mais forte, Estela a rplica feminina de Lus GarciaoSo duas figuras e situaes paralelas, independentes uma da
outra a princpio, o que d generalidade social a seus problemas
e reaeso Como o seu par, Estela caracterizada pela renncia,
de natureza defensiva e no asctica.77 Para compreender-lhe a
rigidez, preciso passar pelo filho de Valria, assim como passamos por Valria para compreender o retraimento de Lus Garciao
Depois de semanas de resistncia, Jorge concorda em ir para
a guerrao No para obedecer me, nem para ouvir a Lus Garcia, para buscar a estima de Estela, que no lhe pedira nada dissoo
Esta espcie de desencontro de motivos, diga-se de passagem,
constante em Iaid Garcia, e veremos que um princpio formal.
No momento, nos interessa que esta no foi nem ser sempre a

lai Garcia

atitude de Jorge, que variouo A princpio, quando Valria traz a


moa para a sua casa, esta causa no rapaz "uma impresso forte"78oJorge a procura com os olhos, "linguagem que a moa no
entendia, ou fingia no entender"79 oQuem era ela para o afrontar
assim? - pergunta-se o moo, querendo dizer que uma agregada
no diz no. Como ela continue a lhe fugir, a "fantasia sensual
do primei'ro instante"80 se transforma, e no fim de um ms "a
ndole do sentimento [00.] era mais pura"81. Estela continua a evit-Io, o que era "um aguilho mais"82, e provocaria a mesma
pergunta uma segunda vez: "Quem era ela para o afrontar assim?"83. O reflexo de classe desta vez mais duro: "Saiba que posso vir a odi-Ia e que talvez j a odeio; saiba tambm que posso
tirar vingana de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for necessrio"84o Estela no responde, vira-lhe as costas e beija os pombinhos que tem na mo. Jorge: "- Por que h de gastar, com
esses animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?"85o
Continuando, "puxou-a at si e antes que ela pudesse fugir ou
gritar, encheu-lhe a boca de beijos"o86 Este o pice dramtico
do livroo Da em diante, o moo machucado pelo remorso procura reabilitar-se aos olhos da agregada, e torna-se respeitoso. "[.0.]

78

Idem, ibidem.

79

Idem, ibidem.

314.

80

Idem, p.

72

Idem, ibidem.

81

Idem, ibidem.

73

Idem, p. 308.

82

Idem, p. 313.

74

Idem, p. 309.

83

Idem, p. 316.

75

Idem, ibidem.

84

Idem, p.

76

Idem, p.

310.

85

Idem, ibidem.

77

Idem, p.

313.

86

Idem, ibidem.

178

317.

179

Ao vencedor

as batatas

cabia uma parte da influncia severidade do carter de Estela,


que acabou por incutir no esprito de Jorge idia diferente da que
ele a seu respeito fazia".87 A tal ponto, que durante quatro meses "Jorge forcejava por apagar a lembrana daquele episdio, havendo-se com o respeito e a considerao que lhe pareciam bastantes para resgatar a estima perdida". 88S quando perde a esperana "de a vencer pelos meios ordinrios"89, ele aceita a proposta
de se alistar no exrcito. Na vspera da partida, esta fase de penitncia culmina numa declarao de amor em boa forma, que
equivale a um pedido de casamento. O orgulho de Estela no
deixa que ela se contente com a reparao, e ela responde com
"esta palavra m e desdenhosa: - O senhor um tonto"90. Jorge parte, e nos campos do Paraguai o seu amor se transformar
em "uma f religiosa"91. Quatro anos mais tarde, quando regressa
ao Rio, encontrar casados Estela e Lus Garcia. Durante algum
tempo lhes evita a casa, que depois passa a freqentar com sentimentos confusos, os quais adiante se esclarecem, quando um
mdico lhe explica que o dono da casa sofre do corao e tem
poucos meses de vida. Entre parntesis, este um dos elementos
responsveis pelo clima adulto do livro, notvel em nossa literatura incipiente: Machado no se limitava ao amor dos jovens, e
tratava longamente as ambigidades do amor da gente casada.
"Pensava muitas vezes na conseqncia de herdar em breve prazo a esposa de Lus Garcia, resoluo que lhe parecia necessria;

lai Garcia

era o que ele dizia a si mesmo. E esse casamento tinha dois resultados: era uma reparao e uma desforra: reparao do mal que
fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu".92 Pouco tempo
depois Jorge se desinteressava de Estela - "entre duas xcaras de
ch"93, como diz a moa - e casa com a sua enteada Iai, filha
do primeiro casamento de Lus Garcia.
Com este resumo, o leitor ter idia da crueza no-naturalista que Machado e o livro visavam, ligada ao intento de apurar
as humilhaes prprias ao paternalismo. E ter idia tambm
do grau de arbitrariedade a que se v entregue o dependente, sobretudo se for mulher. Assim, o que do ngulo de Jorge uma
evoluo sentimental, do ngulo da agregada o leque dos acidentes que lhe reserva o amor de um moo rico - entre o grande prmio de um casamento improvvel, a brutalizao, a "queda" e o esquecimento. Neste contexto de desigualdade extrema,
em que as veleidades de um so quase o destino do outro, se
explica e admira a conduta de Estela, uma singular mistura de
obedincia, desejo de evitar afrontamentos, e resistncia sem concesso. Amando e sendo amada, Estela disfara e "estrangula" o
seu sentimento: "Nunca! jurou ela a si mesma"94. Anti-romanticamente, a distncia social prevalece contra o amor, mas isto
por convico da prpria valia, e no por tradicionalismo. Da
que as negativas muito decididas de Estela tenham elas mesmas
alguma vibrao romntica, pois na fuga relao desigual ecoa
a recusa da desigualdade ela prpria, alm de se insinuar uma concepo mais exigente do amor, de que a situao de dependncia seria indigna.

87

Idem, p.

318.

88

Idem, p.

319.

89

Idem, ibidem.

92 Idem,

pp.

90

Idem, p. 321.

93 Idem,

p. 402.

91

Idem, p. 325.

94 Idem,

p. 315.

180

348-9.

181

;~~~

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

Estela considera a dependncia e os obsquios com os mesmos olhos de Lus Garcia, mas sendo mulher a sua margem menor. Vive em casa de sua protetora, que deposita nela "as suas
idias e enxaquecas"95, e qual Estela "obediente e grata"96.
Faz parte do esprito realista do livro que a agregada, a despeito
de sua ndole orgulhosa, aceite com naturalidade os favores que
lhe so necessrios para viver, e que faa o necessrio para merec-los. Diz Valria, com estima: "nunca me desatendeu, e nunca me adulou".97 Em dado momento, Valria lhe oferece mesmo um dote. A primeira reao da moa no aceitar, pois a bolsa
da me e do filho so a mesma, mas rapidamente ela volta " realidade da situao"98, e concorda. Dentro do campo estreito e
opressivo que o seu, ela procura uma espcie de obedincia sem
baixeza, que corresponde aos obsquios frios de Lus Garcia. O
que entretanto a constrange a corte de Jorge. Esta sim lhe parece atentar sua dignidade. Lus Garcia esfriava a troca de obsquios para opor um dique aos descaramentos da imaginao,
sempre vida de grandezas sociais, e portanto desfrutvel. neste mesmo sentido que Estela adversria decidida do romanesco.
O amor de um moo rico de fato pode suprimir as distncias sociais, o que aos olhos da agregada no o valoriza. Pelo contrrio,
sublinha o desamparo de uns e o capricho impune de outros, alm
de alimentar esperanas indignas, que preciso recusar. Assim,
a dignidade de Estela como a de Lus Garcia se constroem como
resposta arbitrariedade de seus protetores, e especialmente a seu

aspecto mais veleitrio, que onde se concentra o carter pessoal e degradante da subordinao.
"Simples agregada ou protegida, no se julgava com direito a sonhar outra posio superior e independente; e dado que
fosse possvel obt-la, lcito afirmar que a recusara, porque a seus
olhos seria um favor, e a sua taa de gratido estava cheia" .99 O
leitor veja que a primeira parte da frase modesta e conformada, enquanto a seguinte desabusada e orgulhosa. Nesta segunda, a inferioridade parece transformar-se em superioridade. Seja
como for, a dualidade reproduz a sntese de submisso e dignidade que Estela procurava. Mais de perto, note-se que a recusa
exasperada - a taa que estava cheia - e que a causa da exasperao est na repugnncia pelo favor. Este movimento se completar no final do livro, quando Estela abandona a esfera familiar pela do trabalho, e pede ao pai que a acompanhe, para cessar "a vida de dependncia e servilidade que vivera at ali"100.
Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega condio de
subalterna expresso de seu sentimento de igualdade, e lhe serve para ficar a salvo de seus protetores e para impedi-los de exorbitar. Assim, por exemplo, quando ela pe Jorge no seu devido
lugar de moo rico - "o senhor um tonto!" - do qual justamente ele queria sair. No aceitando ficar em p de igualdade,
Estela no s priva o rapaz da possibilidade de lhe fazer um obsquio, como no lhe reconhece qualidade para faz-la "subir",
ao mesmo tempo que no lhe perdoa a diferena social. So meandros interessantes da apropriao do sentimento igualitrio no
interior do contexto paternalista. Ainda no trecho citado, com
risco de forar um pouco a mo, observe-se que o "direito" a que

95

Idem, p. 330.

96

Idem, p. 318.

97

Idem, p. 314.

99

98

Idem, p. 329.

100

182

Idem, p. 315.
Idem, p. 406.

183

'J~~.

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

a agregada no aspira no se refere diretamente "posio superior e independente", l)las a "sonhar" com a dita posio. Como
Lus Garcia, Estela tem horror a sonhos desta ordem, nos quais
o inferior abaixa a guarda e se deixa seduzir, alm de reconhecer
enquanto tal a prpria inferioridade.101 Mais tarde, justificando o seu casamento com Lus Garca, em que houve apenas es-

101 O preo da iluso romanesca

"Sabina",

um poema narrativo

combinar

a dico neoclssica

para o dependente

das Americanas

(1875),

o assunto

em que Machado

e a esfera da fazenda. A mucama

pira pelo filho da casa, que certa manh

a surpreende

tambm

de

procura

Sabina -

sus-

beira do rio, no banho:

"Flor da roa nascida ao p do rio,


Otvio

comeou

talvez mais bela

Que essas belezas cultas da cidade,


To cobertas

de jias e de sedas,

Oh! no me negues teu suave aroma!


Fez-te cativa o bero; a lei somente
Os grilhes te lanou; no livre peito
De teus senhores
A melhor

tens a liberdade,

liberdade,

o puro afeto

Que te elegeu entre as demais cativas,


E de afagos te cobre! Flor do mato,
Mais viosa do que essas outras flores
Nas estufas criadas e nas salas,
Rosa agreste nascida ao p do rio,
Oh! no me negues teu suave aroma!"
Sabina, que no Estela, cede. A moral no tarda: enquanto

a cativa espera

um filho "[ ... ] o corao do moo, to volvel como a brisa que passa ou como as
ondas" vai para uma donzela de sua classe, encontrada
com que ele volta fazenda, para atar "o lao conjugal".
de uma escrava, diz o seu pensamento
especiosa. Serve aos caprichos
pleta, vol.

m, pp.

"num dos seres da corte",


Machado,

em se tratando

com menos rodeios: a esperana

do senhor, e desserve o dependente.

rima: "No vi nenhuma porta abrir-se por obsquio, nenhuma


mo apertou a minha por simples condescendncia. No conheci
a polidez humilhante nem a afabilidade sem calor. Meu nome
no serviu de pasto natural curiosidade dos amigos de meu marido. Quem ela? donde veio? [...] no foi preciso descer nem subir" 102. Assim, obsquio, condescendncia, afabilidade e curiosidade dos ricos so humilhaes a que Estela escapa ficando onde est, e sobretudo so outros tantos prazeres de que ela priva a
gente fina. Noutras palavras, a cooptao sempre degradante,
e diferentemente dos romances anteriores o amor no basta para
limp-Ia. Pelo contrrio, por ser a iluso mais visceral, ele a causa
das humilhaes mais profundas. uma razo para descrer dele
-, a qual, todavia, tem o resultado paradoxal de tambm preserv-Io. A soluo de Estela consiste em dividir-se em duas. D
ao paternalismo o que dele, mas lhe recusa o amor. Uma agregada conforme e estrita, que no tonta, forrada de uma alma
incondicional mas reprimida. So impulsos opostos e combinados. Um de resistncia e fortalecimento pessoal em face do arbitrrio, e um bovarista. Assim, o anti-romantismo prtico de Estela tem conotao romntica e igualitria, uma constelao paralela de Lus Garcia, cujos obsquios tm conotao de impessoalidade moderna.
O resultado surpreendente de tanta sensibilidade moral
o imobilismo. De fato, melhor que fiquem todos em seu lugar
e conheam a sua condio. No porque a diferena social seja
justa ou porque a tradio a justifique, mas porque os mediadores do movimento - o obsquio, bem como o desejo de subir
- so ainda mais degradantes. Este o lado conservador destas
figuras, cuja conscincia da situao aguda, sem que se trans-

romanesca

CE. Obra com102

140-5.

184

Iai Garcia, pp. 402-3.

185

III11

'I,
III

IIII

11,

II

II~I

Ao vencedor

forme em conscincia de classe. Mais exatamente, pela generalidade e pela recusa da soluo pessoal a sua anlise de classe, sim.
Entretanto a sua dimenso coletiva no tem seqncia, e seus
resultados so vistos na tica do decoro e da dignidade da pessoa, o que os recupera para a esfera do paternalismo. Assim, a
cooptao no repugna porque uma soluo individual, que
deixa na mesma os demais dependentes, mas porque um favor,
e um favor to grande, que no h como o pagar. Nesta linha, a
dvida de gratido parece pesar mais que a inferioridade social,
o sentimento de estar quite compatvel com a situao dependente, a independncia pode ser um estado de dvida. Noutras
palavras, a contabilidade dos favores prevalece inteiramente, e
Estela e Lus Garcia so puristas do dbito pessoal, muito mais
que a gente de posse, que alm desta contabilidade tem outra,
ligada riqueza objetiva. So aspectos que existem, e em que
aparece a falta de sada histrica das camadas dependentes.
Isto quanto s convices de Estela, que tm interesse para
o nosso argumento, embora no corpo do romance no tenham
muita graa. Os mritos literrios e realistas da personagem entretanto existem, e encontram-se noutras passagens, menos ideolgicas. Aqui e ali, o complexo das razes da moa cria sadas de
uma poesia inesperada e muito particular. Veja-se por exemplo
o seu alvio, quando o amado parte para a guerra, cessando o cerco
vexaminoso.103 Ou o episdio do beijo forado, em que Estela
abafa um gemido, no grita, no foge, e trata de sair da situao
sem afrontar Jorge e sem aludir a qualquer direito. A sua conduta tem uma coisa canina e comovente, que no quer ser judiada,
no quer morder e no quer tambm sair de perto. Como pano
de fundo, a necessidade de no romper com a famlia que a pro-

103

Idem, p. 319.

lai Garcia

as batatas

tege, e a deciso de no ceder. 104 Neste sentido ainda, veja-se a


maneira que tem Estela de ficar pegada com Valria, para no se
encontrar sozinha com Jorge.
Recapitulando, a ideologia de Estela e Lus Garcia representa uma tentativa de racionalidade. O seu tempo forte est na descrena e na renncia, que eleva estas personagens acima das outras. Racionalidade, em primeiro lugar, do ponto de vista dos
dependentes, que aprendem a no investir a esperana nas fantasias de seus protetores, nem nas prprias. O desencanto lhes
d clareza, e sobretudo elimina a dependncia interior, que o
cimento subjetivo da relao. No ficam a salvo de prepotncias
e caprichos, o que nas circunstncias no seria possvel, mas no
so tambm logrados, e tm a distncia necessria dignidade e
poltica do mal menor. Examinada nos seus atos, a autoridade
social no corresponde s razes paternais que a justificariam, e
liquida-se o seu mito. Noutro plano, contudo, esta crtica da arbitrariedade beneficia dos prestgios contra os quais ela se bate.
A sua convergncia com a racionalizao burguesa lhe d conotao modernista, e a torna benvinda enquanto ideologia. O ideal
de conduta esfriada que Machado elaborava trazia o sentimento
da modernidade s duas partes interessadas, e no suprimia o
paternalismo. Contra as ms lnguas, os dependentes atestam que
seus protetores no so brbaros, enquanto que estes se abstm
de os destratar, e mesmo os tratam como homens independentes e eficazes. Noutras palavras, a crtica, o comportamento funcional e os Direitos do Homem so apropriados por veleidade e
por assim dizer exteriormente, para acompanhar os tempos. J
que no acreditava na via reta, Machado tenta outro caminho,
apelando para a vaidade da gente de prol... Mas voltemos di-

104

186

Idem, pp. 316-7.

187

Ao vencedor

menso racional desta ideologia, que a mais marcante das duas,


para sublinhar a sua posio de classe. De fato, ela consiste na
coleta, na explorao, no resumo e na crtica da experincia dos
dependentes, e o seu relevo literrio depende de uma apresentao numerosa e dura da arbitrariedade dos ricos. Alm do que,
descrena e renncia no so apenas resultado intelectual; so
prova tambm de valor humano, pois representam a capacidade
de incorporar a reflexo prtica, mesmo com sacrifcio. Ora,
certo que os poderosos em Iai Garcia no tm nenhuma destas
qualidades. Ainda nos sacrifcios que fazem, Valria e Jorge so
arbitrrios. Assim, no que depende da ideologia, o mrito intelectual e moral neste livro monoplio dos dependentes. Vale a
pena insistir nesta oposio, pois ela determina a parte inicial do
romance, e faz esperar um afrontamento - que no vir. Pginas atrs notamos a este propsito que se trata de um defeito de
construo. Agora entretanto veremos que este defeito o aspecto
mais profundo e original de Iai Garcia, de que dependem inovaes formais decisivas, que nos aproximam dos romances da
maturidade. Como fio condutor, sirva-nos uma impresso: a
segunda parte da narrativa no responde primeira.
O movimento inicial, que se poderia chamar de exposio,
em que so armados os conflitos e problemas, fecha-se com a
partida de Jorge. As tenses que viemos seguindo ficam sem atualidade imediata, em suspenso, e parece chegada a hora de um primeiro balano. A independncia de Lus Garcia sofreu com as
arbitrariedades de Valria, Estela sofreu com o desrespeito de Jorge, e este a mesma coisa com as presses da me e de Lus Garcia, que servira de intermedirio viva. Em todas as oposies,
um dos plos o arbitrrio paternalista, enquanto o outro mesclado, mas incluindo uma referncia aos direitos do indivduo.
A contradio ideolgica est claramente traada, e, em aparncia,
central. Entretanto fato que o desenvolvimento ulterior do

188

lai Garcia

as batatas

romance passa ao largo dela e a esquece. Neste sentido, veja-se o


estranho Captulo VI, em que pouco tempo depois da separao
Valria oferece um dote a Estela, e procura cas-Ia a Lus Garcia, a fim de completar o seu plano. Surpresa: nem a agregada
nem o funcionrio lhe querem mal, nem deixaram de lhe freqentar a casa, e o casamento convm a ambos. O prprio Jorge no
guarda rancor me, a quem "adorava"105. Assim, desmentindo a expectativa, as contrariedades que Valria viera criando ficam sem efeito sobre o curso da narrativa. A mola dos acontecimentos est na autoridade da viva rica, e no nos antagonismos
ideolgicos ou nas questes de direito. A firmeza dos dependentes maior que a de seus protetores, mas no parece que os conduza ao afrontamento, e, para todos os eftitos, a contradio sumiu. O fato tanto mais notvel, quanto a nota saliente da autoridade de Valria sempre o capricho, como assinala o narrador com muita insistncia, aquele mesmo capricho a que o livro
tem horror. Com candura e mtodo, a viva considera as suas
vontades como sendo razes objetivas e suficientes, no que precursora das heronas da segunda fase. Por que motivo seria desejvel que Jorge ficasse no Rio? Resposta, "porque tambm a mim
custaria a separao" .106Quando o filho (querendo evitar complicaes) lhe diz que no convinha ter Estela em casa, pois uma
estranha: "- Que importa, se me dou bem com ela".107 Agradecendo, o Sr. Antunes diz que a filha saiu me, que era uma
santa alma. Valria: "Estela no o menos. bonita!"108. Esta

105

Idem, p. 327.

106

Idem, p. 305.

107

Idem, p. 328.

108

Idem, ibidem.

189

as batatas

ltima, enfim, uma "qualidade simptica viva, que fora uma


das belas mulheres de seu tempo". 109
As observaes a fazer so vrias. Vimos que a dimenso
ideolgica reflete e valoriza o ponto de vista dos dependentes.
Veremos agora que a dimenso do enredo comandada pelo arbitrrio de seus protetores. Digamos que, para se formularem,
problema e conflito se alimentavam de uma vaga apropriao do
igualitarismo burgus, ao passo que a sua evoluo "real", isto ,
a evoluo que lhes imprime o enredo, corre nos trilhos da dependncia pessoal, cujas alternativas so outras. Da a descontinuidade e perda de tenso que assinalamos, uma desarmonia que
no entanto ela mesma uma firma, a transcrio formal de relaes reais, no caso a permanente frustrao das aspiraes de
independncia da classe dependente. Na perspectiva de nosso estudo, esta forma deve ser saudada como o primeiro feito considervel do romance brasileiro - coisa de que mais adiante espero persuadir o leitor. Uma forma muito melhor do que nova,
original no sentido forte da palavra, em que a originalidade do
processo nacional vem a ser a premissa da fantasia romanesca, que
vai se tornando exata. Antes, porm, de entrarmos no detalhe da
interpretao, notem os interessados em marxismo que a verdade desta forma no parece redutvel aos pontos de vista de classe
que ela pe em presena. certo que a forma se constitui porque Machado assume e valoriza o ponto de vista dos dependentes, mas me parece certo tambm que seus efeitos mais vivos escapam ao mencionado ponto de vista, bem como ao do opositor, e se prendem gravitao do conjunto, em que a inteno
das partes se perde, e que s dificilmente poderia ser atribuda a
um ou outro.

109

lai Garcia

Retomando nosso fio, digamos que as contradies do incio mais adiante se distendem, e ficam sendo apenas contrariedades. Em nenhum momento Estela, Lus Garcia ou Jorge enfrentaro Valria, cuja autoridade um dado, o dado inquestionado do livro. Toda a descrena e cincia crtica acumuladas por
Machado e pelas personagens destinam-se a escapar s iluses do
paternalismo, mas no a question-Io, o que seria faltar ao respeito e gratido. O direito de Valria tabu. Note-se contudo
que esta reserva da crtica - a unilateralidade mais gritante do
romance e seu limite ideolgico visvel- no disfara os aspectos negativos da personagem. Portanto, o seu efeito estratgico
deve estar alhures. Na verdade, o tabu a transcrio transposta
de outro impasse mais agudo: como ficariam os dependentes, se
a autoridade de seus protetores no fosse aceitvel? Como ficariam
as personagens positivas, Estela e Lus Garcia, cujas virtudes o
livro procura elaborar? O respeito mais necessrio, dado o quadro sem sada histrica desta classe, aos dependentes que aos ricos. Assim, o tabu a transposio da impossibilidade em que
se encontra o dependente de resistir, e d fundamento honrado
a uma desgraa prtica. Ainda que divergindo e de m-vontade,
e tendo horror arbitrariedade, como deixar de ser submisso?
Com que base? Misrias antigas, que chegaram aos nossos dias.
Mais de perto, veja-se a sem-cerimnia com que Valria
dispe do prximo, segundo a sua fantasia, e no sem afeto. A
sua protegida gosta de Jorge? ficar com Lus Garcia. Este, a quem
a prpria Valria dera uma ponta de esperana, e que entrara na
histria a contragosto, sai casado com Estela. E Jorge, que quisera
Estela, fica com as glrias da guerra. Um rearranjo geral e satisfatrio, que permite a Valria conciliar o orgulho de famlia, o
amor materno e o carinho pelos dependentes, ao preo - para
estes - de se substituir a vontade dela deles. Mais tarde, em
seus romances maduros, Machado estudar longamente o mo-

Idem, p. 330.

190

191

li
II
li
I

I:
'I

'111

Ao vencedor

II
I

Ao vencedor

as batatas

lai Garcia

vimento destas relaes, mais complicadas e compensadoras do


que parecem. Os subalternos encontraro satisfaes vrias
sombra da satisfao de seus protetores, e tambm na identificao com ela, o que aos olhos de nossos pressupostos individualistas, que na matria so ingnuos, o cmulo. O leitor recorde o criado de Brs Cubas, que gostava de aparecer janela do
palacete de seu patro, para significar "que no criado de qualquer' .110 Eis um sentimento diferente e no-individualista da
liberdade, a qual, para quem no tem meios de praticar arbitrariedades em grande escala e por conta prpria, consiste em andar de carona na arbitrariedade alheia. Liberdade enquanto participao na arbitrariedade. Ou seja, o famoso "estamos a". Vejam-se as expresses de um contemporneo: "Ter liberdade ser
ministro, deputado, presidente, chefe de polcia, delegado, subdelegado, inspetor; ser desde comandante superior, at sargento
e cabo da guarda nacional; ser parente, amigo ou correligionrio da autoridade, do juiz, do Desembargador, do meirinho" .111
Voltando a Iaid Garcia, esta a dimenso que repugnava a
Machado, e que em nome da dignidade, da razo e vagamente
dos Direitos do Homem ele procurava criticar, e tambm relegar,
pois ela configura a cumplicidade do dependente com a sua dependncia. Razo pela qual ela pouco aparece, salvo na figura do
Sr. Antunes, o saco de pancadas do romance. A ideologia asctica
de Estela e do funcionrio destinava-se justamente a desidentificar, a separar a vontade do protegido da do protetor, para tornIa estvel e senhora de si, e deix-Ia a salvo dos caprichos da gente rica. Uma inteno racional e louvvel, que entretanto estabe-

110

Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas, capo CLVI.

111

Affonso d'Albuquerque Mello, A liberdade no Brasil, Pernambuco, Ty-

pographia de Manuel Figueiroa de Faria

& Filho,

192

1864, p. 89.

lece um padro de decoro que exclui quase inteiramente um aspecto-chave do assunto e um elo de seu circuito. Em conseqncia
a matria fica empobrecida, alguma coisa fica obscura, e sobretudo as propores ficam incertas e prejudicadas. O despotismo
de Valria, por exemplo, adquire relevo excessivo, se a premissa
a rotina paternalista, mas tratado com leviandade, se o critrio o respeito pessoa alheia. O livro nos deixa entre os dois.
Este o lado anti-realista do avano realista de Machado, cujo
lado forte veremos em seguida. Desde j, vislumbram-se vrias
formas da obra madura, embora embrionrias e dispersas no contedo. Assim, o arbitrrio dos ricos implica descontinuidades na
vida e nos propsitos de seus dependentes, as quais so o seu
complemento. Descontinuidades que resultam da convenincia
do protetor, e que por isto mesmo so, alm de imposies sofridas, servios prestados, quer dizer, elementos de ligao e no
de antagonismo. Merecem compensao, material ou em estima,
a qual empurra as descontinuidades pessoais para segundo plano, enquanto vem frente a continuidade da proteo, esta sim
a verdadeira fiana do valor da vida. A distncia entre as duas
acepes intransponvel, e faclima tambm de transpor, conforme a convenincia do momento - ambivalncia que ser uma
das molas cmicas da obra futura de Machado. O leitor recorde
as compensaes que Valria prope: a Estela, um homem por
outro homem; a Lus Garcia, uma esposa por um constrangimento; a Jorge, a glria militar por Estela. No so trocas, pois no
ocorreriam aos interessados. Mas no so tambm simples violncias, pois incluem um momento de reparao e mesmo de participao, alm do assentimento da outra parte. So descontinuidades e substituies que iro traduzir na prtica a imposio
da vontade de Valria, e mais, a presuno efetiva de substituir
a satisfao dela do dependente, o qual ou cala a injuno anterior, ou sinceramente a esquece, ajudado pelos santos leos do

193

Ao vencedor

as batatas

respeito e da admirao filiais pela autoridade. Por outro lado,


se a satisfao do dependente negligencivel quando no vai com
a outra, ela tambm indispensvel, pois o que vale um protetor cujos dependentes vivam insatisfeitos? A descontinuidade na
vida destes compensada pela continuidade da proteo, e a satisfao da autoridade tem mais importncia real em sua vida que
a sua prpria insatisfao. Neste sentido, por clculo ou por ofuscao, ela sua tambm, e no h como separar coisas to misturadas. Em suma, uma satisfao vale a outra, desde que exista
a aprovao de cima, que a moeda deste sistema. Noutras palavras ainda, o reduto mais inexpugnvel da identidade pessoal
- a satisfao havida - menos delimitado e seguro do que
acredita a voz geral, e presta-se tambm ao qiproqu. (Considere-se em contraste que o Realismo oitocentista valorizava, na
Europa, a continuidade da personagem, ideal que leva a separao individualista das pessoas, e, dentro destas, a separao de suas
faculdades, sua ltima conseqncia trgica.) claro que uma
figura "evoluda" como Estela, que "tem a alma acima do destino", 112isto , que independente de esprito embora seja agregada, no admite substituir um amor por outro s porque Valria quer: ela tem o seu foro ntimo, e no so as preferncias de
sua protetora que determinam as suas. J seu pai, que uma alma
"subalterna",113 vibra e se inflama com o prestgio dos ricos, a
ponto de no conhecer entre a sua vontade prpria e a deles. E
naturalmente acha incompreensveis as idias de autonomia da
filha. Diga-se de passagem que o livro respira a cada entrada do
Sr. Antunes, a despeito da antipatia que Machado lhe tem: que
a sua figura realiza indisfaradamente o ciclo das compensaes

lai Garcia

materiais e simblicas - abjeto para olhos modernos - que


prprio proteo paternalista. Um exemplo a mais dos caminhos
inesperados da modernidade. Quem diria que observando o nosso
atraso, de que no havia razo para se orgulhar, Machado apurava
o sentimento da descontinuidade e da heterogeneidade do processo psquico, e as suas imbricaes com o poder social? Nas
Memrias pstumas, dois anos mais tarde, a descontinuidade, a
compensao e a substituio no domnio da experincia dita
"imediata", estariam metodizadas e transformadas em princpio
formal, da narrativa tanto quanto da prosa. Aprofundando o
estudo da autoridade paternalista Machado situava-se alm dos
mitos burgueses da autonomia e da autenticidade da pessoa, e
entrava pelas guas de Proust, Nietzsche, Freud & Cia.114 -

114

Esta afinidade entre atraso social relativo e formas avanadas de autocrtica

da cultura burguesa uma constante no trabalho de Machado. Algo de parecido


se encontra, alis, em vrios dos melhores momentos da literatura brasileira. A
propsito do Modernismo, Antonio Candido chama a ateno para o inesperado
acordo entre a esttica primitivista da vanguarda europia, que representava a ruptura social e artstica, e o primitivismo de nosso cotidiano (cf. Literatura e sociedade, So Paulo, Companhia

Editora Nacional,

1965,pp. 144-5).Neste

mesmo

sentido a inveno lingstica de Guimares Rosa tanto tributria do construtivismo radical da literatura moderna quanto se apia na fala corrente e "diferente" de uma regio de iletrados, que tradio pura, o que lhe d uma verossimilhana que nada tem a ver com o construtivismo (em coordenadas diferentes, a
dimenso moderna do iletrado de Guimares Rosa analisada por Bento Prado
Jr., em trabalho publicado na revista Cavalo Azul, nO3, So Paulo, 1968).Na poesia
de Joo Cabra!, finalmente, a variao metodizada e "serial" dos termos um elemento ostensivo da construo, contrrio ao derramamento expressivo e ao potico de conveno. No impede que a sua estrutura to abstrata com freqncia
encontre apoio verista na realidade muito violenta e codificada da misria nordes-

112

Iaid Garcia, p. 315.

113 Idem,

tina, em cuja terminologia tradicional os contrastes e antagonismos se organizam

p. 311.

um pouco maneira da poesia antitradicionalista do poeta engenheiro. -

194

195

na-

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

Entretanto, a descontinuidade no privilgio dos dependentes.


Embora diversamente, ela se encontra tambm do lado dos senhores -

ela da definio do arbitrrio. Vejamos o enredo de

Iai Garcia.

Quatro anos mais tarde, a volta de Jorge abre a segunda parte do romance. Estela e Lus Garcia esto casados, e Valria est
morta. O que far o rapaz? A pergunta decrre da construo da
narrativa. Depois de ser rejeitado por Estela, de ser prejudicado
pela me, depois de se transformar em heri e de passar anos no
estrangeiro, e agora diante da nova situao no Rio, Jorge far
pouca coisa. Visita o tmulo de Valria, em Minas, liquida o inventrio, e evita a casa de Lus Garcia. Assim, a sua vida o trao de unio entre as duas partes, e mesmo a vaga linha de unidade do livro, mas no traz resposta aos conflitos do princpio.
A perda de tenso aquela mesma que j observamos, mas seu
efeito agora total, pois no decorre de um episdio, e sim do
enredo do romance.
Em chave mais errtica, o comportamento de Jorge continua as arbitrariedades de Valria. Quando chega ao Rio, est um
homem amadurecido. Tem diversos projetos intelectuais, que
logo abandona, diante do "monte de documentos que teria de
compulsar". 115 Quer viver retirado, mas faz vida mundana. Decide evitar Estela, e acaba freqentando a sua casa, onde o corao lhe bate "horas antigas". Com a assiduidade, torna-se ntimo

tural que a autocrtica

da ordem

burguesa

se faa, ao menos em parte, em nome

das energias que ela pulverizou.

Acontece

estas energias ainda se encontram

soltas na rua, o que na corrida internacional

ser um atraso, mas permite


sivelmente

as confluncias

no sejam um fato s brasileiro.

115 Iaid Garcia,

p. 337.

196

que, em pases da periferia

que procuramos

sugerir,

de Lus Garcia, cuja morte espera, para lhe herdar a viva, qual
a situao desagrada horrivelmente. Enquanto aguarda, o corao
do rapaz muda de preferncia - sem conflito algum, "entre duas
xcaras de ch" - e ele se casa com Iai. uma evoluo derrisria, como o resumo bem indica, em que o gesto respeitvel
anda de brao com a inconstncia, a irresponsabilidade e o clculo abjeto, uma das alianas favoritas do segundo Machado.
simples leitura, porm, este fundo movedio no ressalta, pois
os contrastes se perdem na extenso do relato e no decoro da
prosa. Faltava enxugar a matria, para que as suas linhas e os seus
ritmos prprios aparecessem com limpidez. Assim, em Iai Garcia
as formas da segunda fase aparecem enquanto nexos do assunto,
encobertos e diludos por outras formas, estas convencionais.
Para nosso argumento, interessa que o arbitrrio do paternalismo est enfim transformado em princpio formal, ainda que
pouco desenvolvido: o seu movimento o movimento do enredo. Vimos que em Ressurreio a intriga era determinada por um
movimento psicolgico, ou seja, pelas intermitncias do cime
de Flix. Em A mo e a luva ela era por assim dizer esquemtica,
ligada escolha de um marido: entre dois rapazes com defeitos
opostos, o melhor era um terceiro, exatamente o que convinha.
Em Helena, a presena do paternalismo j mais poderosa, e
comanda episdios inteiros. Entretanto o enredo - que afinal
a instncia formal suprema e a tese social tcita do romance oitocentista - era novelesco, ligado a revelaes de paternidade e
de incesto. Iai Garcia neste sentido conclui o processo que estamos estudando. O moo de boa famlia, desocupado como convm ordem escravista, austero como convm ao cavalheiro de

capitalista,
pode

as quais pos-

figurino vitoriano, melanclico e confuso como convm a esta


contradio, j se encontrava nos romances anteriores, onde figura como resultado da observao social. Agora porm, com
especial destaque para a combinao de autoridade e irrespon-

197

Ao vencedor

as batatas

sabilidade, os seus desdobramentos adquirem a fora generalizadora atravs da qual a forma, em literatura, faz as vezes de realidade. Do ponto de vista do realismo, Machado tocava terra e
transformava um grande ritmo social em elemento de organizao
literria, alm de solucionar o impasse de seus livros anteriores,
para os quais no havia encontrado uma fbula aceitvel. Note-se
todavia que a seqncia desta nossa exposio, voltada sobretudo para as relaes de verossimilhana entre a forma literria e o
processo social, tem o defeito de diminuir o mrito do avano
de Machado, pois o torna um pouco bvio. Para lhe conhecer a
audcia, que grande, considere-se que por definio o capricho
no um projeto. Ora, a forma clssica do romance realista se
poderia resumir em "grandes projetos de um moo". A diferena leva longe. Esquematicamente, no projeto se valoriza a finalidade consciente das aes, que as governa e que elas devem realizar. Ao passo que no capricho ressaltam dinamismos da vontade que so menos propositados, e mais inconscientes. Noutros
termos, no projeto a finalidade est no plano areo do sentido, e
a sua primazia evidente. Enquanto que no capricho ela um
elemento entre outros, e no paira acima da natureza: as finalidades cansam e so perecveis como tudo mais, e se elas vivem
precariamente e graas a um esforo que nada tem a ver com o
sentido em questo, ou melhor, tem a ver com formas de sentido mais elementares. A salincia ideolgico-formal do capricho
- o seu momento mais expressivo em Iai Garcia o rpido esquecimento de um amor intenso e de muitos anos -- sublinha
aspectos que a civilizao burguesa, apoiada na regularidade do
trabalho, na propriedade privada, na continuidade da pessoa jurdica, no casamento, na tica da responsabilidade, nas finalidades conscientes etc., procura conter e relegar. Acontece que em
presena de tais aspectos as linhas do panorama romanesco se
alteram: a unidade da pessoa e a coerncia dos atos fazem figura

198

lai Garcia

de caso particular, e coexistem com foras que lhes so contrrias. O capricho, como a palavra indica em sua acepo pejorativa, da ordem de movimentos a que a firmeza dos propsitos,
indispensvel racionalidade da ao individual, deve pr um
freio. Neste sentido, ele pertence ao subsolo conflitivo da razo
burguesa. Retomando nosso argumento, quando encontrava uma
soluo possvel para o realismo brasileiro, Machado abandonava a frmula consagrada do Realismo europeu, e com ela o domnio da racionalidade convencional. 1 16
Embora seja um mau livro, Iai Garcia est no terreno da
grande literatura moderna, num sentido em que talvez nenhum
outro romance brasileiro, salvo os posteriores de Machado, es-
teja. Ao colocar o arbitrrio no centro de sua construo, Machado entrava pelo campo da descontinuidade, da contingncia,
do inconcluso, do esperdiado, do irremido etc. Renunciava
consolao dos mitos providencialistas, bem como ao otimismo
difuso que o seu sucedneo laico, e mesmo sua sublimao
literria disfarada, a justia potica. A jrma que Machado elabora no jz do sentido da vida um artigo de f. Da a gravidade
absoluta que s vezes emana destas histrias to banais. A questo preocupava Machado explicitamente, como se v no comentrio seguinte: "Intolervel a dor que no deixa sequer o direito de argir a fortuna. O mais duro dos sacrifcios o que no
tem as consolaes da conscincia. Essa dor padecia-a Jorge" 117.
Noutras palavras, a dor que no encontra compensaes simb-

116

A filosofia do inconsciente estava de moda na poca, e certo que in-

fluiu sobre Machado. interessante notar, contudo, que ele a incorpora em esprito racionalista, e que ela vem se enxertar num esforo muito considervel de
anlise social.
117

Iaid Garcia, p. 321.

199

Ao vencedor

as batatas

lai Garcia

licas - na m fortuna ou no mrito prprio - di mais, e sobretudo faz parte de uma paisagem de que o anjo da guarda emigrou (a despeito da linguagem sentenciosa, o leitor note ainda a

est repleta de observaes que repugnam ao corao bem-formado. So as coisas de que Machado sabe, e que fazem que, ao
lado dele, outros escritores, mesmo bons, e no s brasileiros,

familiaridade meditada com o desespero, expressa na capacidade de diferenar entre as suas formas).Algo de semelhante, em
direo oposta: Jorge freqentara a casa de Lus Garcia com pensamentos inconfessveis, mas em dado momento o seu interesse

paream crianas. Assim, por exemplo, o curso da narrativa nos


dir que entre duas criaturas perfeitamente estimveis, como
Estela e rai, a antipatia pode ser definitiva. - Que a morte de
um homem bom pode no concluir nem resolver nada: "A morte
de Lus Garcia foi uma complicao mais"120. - Que mesmo
dentro da baixeza mais completa, a conscincia procura se embelezar aos prprios olhos. o caso de Procpio Dias, quando em
desespero de causa diz a rai que o noivo Jorge na verdade queria a madrasta, e quem sabe pensasse em "amarrar as duas": "Se
alguma coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuaso que ele tinha de que diria a verdade"121.
- Que as acusaes mais graves podem ser forradas de curiosidade e gozo: "Durante uma pausa relativamente longa, rai no
tirou os olhos da madrasta. Essas duas lmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da conscincia e todos os atalhos do passado. No disse nada, para melhor
gozar do abalo que acabava de produzir em Estela"122. - Que
a fora suficiente para abafar o amor pode no ser suficiente para
abafar o cime: Estela no cede a Jorge, mas tem cimes de rai,
e obrigada a constatar que renncia e firmeza nem sempre tm
prmio nem trazem a paz de esprito. - Que a carreira social

por Estela arrefece, e nem ele nem ningum saberia dizer em que
ponto esto as suas intenes. "Nenhuma preocupao lhe ensombrava a fronte risonha e plcida. Dir-se-ia que, aps longa e
trabalhosa jornada, vingara o cume das delcias humanas."1l8
Observe-se que esta plenitude no corresponde a fatos novos, e
se que acompanha alguma coisa, acompanha o esquecimento.
Jorge est na fora dos anos, mas esta no o coroamento de coisa
alguma. A plenitude pode no decorrer do mrito, o sofrimento
pode no ter as consolaes da conscincia, a harmonia preestabelecida desapareceu, e com ela a certeza da integridade do sentido. O salto literrio e sobretudo intelectual grande. Sem prejuzo do decoro resignado, Machado assumia a lucidez sombria
do verdadeiro ateu, e a estendia considerao do cotidiano, cujos
dispositivos mitolgicos ela desarticula. So primeiros passos j
muito considerveis, embora literariamente frustros, na direo
pessimista e dissonante que ser central para a arte moderna, direo que ainda hoje no se esgotou, como se pode ver em Beckett, e que paradoxalmente est em continuidade com o trabalho antimitolgico

da Aufklaerung.1l9

Nesta linha, Iaid Garcia


posio contrria a esra, G. Lukcs, Gegenwartsbedeutung
Werke, vaI. IV.

118

Idem, p. 348.

119

Sobre o significado social e esttico da feira (e de Beckett) na arte mo-

120 Iai Garcia,

derna, ver Th. W. Adorno, Aesthetische

Theorie, Frankfurt/M.,

200

1970. Para uma

p. 395.

121 Idem,

p. 39l.

122 Idem,

p. 399.

201

des kritischen Rea!ismus,

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

comea cedo: Iai aos doze anos percebe a chave do carter de


Valria, "e abriu a porta sem grande esforo" 123. - Que a confuso entre os amores filial e marital grande, o que hoje, depois da divulgao da psicanlise, naturalmente no espanta mais
ningum. Etc., etc., ao que se acrescentam ainda o desencontro
sistemtico dos motivos, que atravessa o livro inteiro, e as perdas de tenso que analisamos atrs.
No plano das formas, esta atitude se expressa numa regra,
segundo a qual em Iaid Garcia fica proibido ao movimento se
completar. A comear pelo enredo, em que a descontinuidade
um dado da prpria histria, composta de arbitrrio, hesitaes,
frustraes e inconstncias. Noutros momentos todavia, em que
no decorre do assunto, a descontinuidade assume feio deliberada, s vezes a ponto de se tornar ela mesma um preconceito.
N a srie excessiva dos mal-entendidos, por exemplo, a desarmonia
se transforma em tese, e pressentimos o aspecto filosofante que
aqui e ali ir atenuar - e no aprofundar! - o pessimismo da
segunda fase. Seja como for, esta norma prepara a segmentao
extrema da matria, das unidades narrativas e at da frase, que
ir caracterizar as Memrias pstumas e os romances seguintes.
Assim, a segunda parte do livro no continua propriamente a
primeira, as razes das personagens no correspondem entre si,
os captulos no se continuam uns aos outros, nem tm unidade
em si mesmos, pois so compostos de episdios dspares, cujas
personagens e cujos centros de interesse no so os mesmos. Este
movimento poderia ser chamado tambm de desdramatizao,
pois tudo se liga, mas no pela ao principal, que por sua vez
soltssima, e no vai em nenhuma direo particular. Com a petulncia de menos, estamos prximos do movimento digressivo

da crnica, que mais adiante iria dar brio a esta deriva. Ocorre
porm que ao cortar o vo a personagens e conflitos, Machado
lhes retirava tambm o atrativo espontneo. Embora pelas situaes Iaid Garcia pertena esfera do romance para moas, o seu
enredo descontnuo e difuso no propicia a identificao romanesca nem satisfaz a sonho algum, salvo o de no sonhar, e alis
nem este, pois a norma de decoro corta o mpeto crtico at s
interrupes. J na segunda fase, em que a mediocridade das figuras ser igualmente a regra, ela ser compensada pela extraordinria liberdade e mobilidade humorstica da reflexo do narrador, apoiada no famoso e confessado exemplo de Sterne. Para
nosso argumento, porm, note-se que a descontinuidade em Iaid
Garcia ligada s particularidades de sua matria histrica, e no
engraada. Ela precede a incorporao das frmulas do humorismo ingls. Neste mesmo sentido, a supresso metdica do
movimento romanesco fruto de observao local e um avano realista de Machado, que no entanto o aproxima da auto crtica
formal caracterstica da literatura de vanguarda, em que se explicitam pressupostos gerais da ordem burguesa. Um exemplo mais
da convergncia entre atraso social e formas artsticas avanadas.
Embora se propale o contrrio, a narrativa linear no caracterstica do romance pr-moderno. Desde os incios do gnero, este dispunha do retrospecto, da antecipao, do episdio intercalado, dos adiamentos, da interveno do narrado r etc., recursos que alis herdava da epopia e que lhe permitiam entretecer
os destinos individuais e a totalidade social numa ao mais ampIa. 124 Em Iaid Garcia estes recursos so muito usados, para ex-

124

Para uma boa sntese da questo ver G. Lukcs, "Le Roman", in crits

de Moscou, Paris, Sociales, 1974. Sobre os recursos narrativos da epopia, o pri123

meiro captulo de E. Auerbach, Mimesis, Berna, A. Francke Verlag, 1945.

Idem, p. 330.

202

203

Ao vencedor

as batatas

faf Garcfa

por a ao, como comum, mas tambm para abaf-Ia, o que


inesperado. Observe-se a maneira pela qual a narrativa nos aproxima do conflito central. - Nas linhas iniciais do livro, Lus Gar-

cupado e duro"125, o que trava a confisso, com a qual se perde


outra espcie ainda de plenitude. Jorge lhe pede um abrao, Lus
Garcia lhe oferece a mo (desencontro que tem uma rplica no

cia recebe um bilhete de Valria, pedindo que passe em casa dela.


Ele responde que sim. A narrativa corta em seguida, e da ao fim
do captulo passaro diante de nossos olhos os retratos detalhados do prprio Lus Garcia, de sua casa modesta, do criado Raimundo, da filha Iai, tudo entremeado de anedotas e flash-baeks,
em que se ilustra a vida desta famlia. A ao retoma com o Captulo lI, em que Lus Garcia vai casa de Valria. Depois de
alguma sondagem recproca, a viva sai com o seu pedido, que
desloca a relao que vinha se esboando: a presena do funcionrio uma contingncia, o verdadeiro conflito est entre Valria e seu filho, e a linha que vnhamos seguindo no era a principal. Lus Garcia cede viva e fala a Jorge, que lhe explica as razes da me e as suas prprias. Novamente desloca-se o conflito, que no est entre me e filho como se supunha, mas entre o
rapaz e uma moa que no quer saber dele, e que ainda no conhecemos. Assim, quando Jorge em seguida cede s instncias de
Valria e se alista como voluntrio, a sua deciso no decorre da

captulo seguinte, quando Jorge aperta a mo ao Sr. Antunes, que


entretanto quer a honra de um abrao. Na aflio da despedida,
o moo confunde pai e filha, e aperta "fortemente ao peito"126
o agregado, que fica comovido com a expanso. Esta naturalmente era um engano). Saindo da casa de Lus Garcia, Jorge dirige-se
a passo trmulo em direo da rua de Dona Luisa. A meio caminho pensa em mudar de direo, mas prossegue, e enfim pra
diante de uma casa. a ao principal que se anuncia. Antes de
entrarmos, novo corte, e veremos a histria de seus moradores,

vontade dela, que no decisiva, mas da indiferena de Estela (a


qual no pedia nada, o que no entanto no a impediria de respirar de alvio com a partida do rapaz). Noutras palavras, a deciso de Jorge responde aos conflitos, mas em linha quebrada, que
no lhes continua nem conclui nenhuma impulso espontnea.
Com mais preciso, ela atende diretamente a uma presso que
no a determina, e s indiretamente ao problema que a suscitou.
Captulo terceiro, o moo vem casa de Lus Garcia para as despedidas, e quer deixar nele um confidente. Uma idia algo forada, pois o escolhido no fora um aliado. E de fato o funcionrio, que j frio de natural, est contrafeito com o papel que tivera no episdio, de modo que seu gesto "singularmente preo-

204

numa longa volta atrs (por sua vez recortada de mal-entendidos): o carter de Antunes, de Estela, as suas relaes com a famlia Gomes, o episdio do beijo na Tijuca, as providncias de
Valria para casar Jorge a uma parenta rica, e depois para mand-lo ao Paraguai. E quando enfim chegamos ao conflito principal, com o Captulo IV, este introduzido por consideraes
sobre as visitas anteriores que Jorge fizera mesma casa, sobre a
linha de comportamento que ele escolhera para se reabilitar aos
olhos de Estela, bem como sobre a permanente frieza da moa,
que levara o rapaz a vestir a farda militar. Para completar a srie,
o Sr. Antunes sai para procurar charutos, com a inteno evidente
de "ajudar a natureza"127 e facilitar a entrevista entre Estela e Jorge, o que mais mortifica a filha. um contexto saturado de impedimentos e de anticlmax, em que o rapaz entretanto faz a sua
breve declarao, que recusada com mais brevidade ainda: "O

125 Iaid Garcia,

p. 31l.

126

Idem, p. 32l.

127

Idem, p. 319.

205

Ao vencedor

senhor um tonto". Passado este curto momento, note o leitor


que no haver mais no livro atualidade em sentido eminente.
Jorge parte, e o restante da narrativa, que a quase totalidade,
ter carter de tempo de espera, preenchido por acontecimentos
por definio secundrios. Com mais razo a parte final, em que
Jorge esquece, estar neste mesmo plano do indiferente.
Antes de passarmos interpretao, note-se que a escolha
e disposio dos conflitos do livro obedece a intenes semelhantes. A deciso mais dura do romance, que nada vir abalar, foi
tomada antes que ele comeasse, e mencionada em poucas linhas: a agregada no cede ao filho de sua protetora. "Nunca! jurou
ela a si mesma."128 Mesmo a cena do beijo forado no tem plenitude dramtica, justamente porque a deciso negativa de Estela
j estava tomada, e o contexto de tudo o mais. Segundo o seu
prprio critrio, a narrativa se passa numa fase de intensidades
menores, e seu momento forte est fora dela. Analogamente, se
examinarmos os trs momentos cruciais da histria, veremos que
em si mesmos eles so antidramticos. A comear pela deciso
de Estela, que no s precede o tempo presente do romance, como
no chega a ser propriamente um acontecimento, pois foi tomada
a ss, em seu foro interior e sem mais exteriorizao, alm de ser
uma deciso negativa, que corta o movimento em lugar de o ampliar. A cena do beijo, por sua vez, alm de no ser dramtica da
parte de Estela, pela razo que j vimos, no propriamente dramtica tambm do lado de Jorge, que perdera a cabea e logo em
seguida j estava se retratando. Uma culminao que na verdade um deslise. Quanto modificao do sentimento de Jorge
no final, "entre duas xcaras de ch", ela inconsciente, e seu
aspecto mais notvel justamente a ausncia de qualquer conflito.

128

Idem, p. 315.

206

lai Garcia

as batatas

Recusa, compulso, inconscincia, os trs momentos so de essncia no-dramtica - se o prprio do lance dramtico for a confluncia da inteno consciente, do impulso profundo e das circunstncias objetivas, atravs das quais o indivduo se procura e
tenta se afirmar (uma acepo em que fica clara a ligao entre a
forma dramtica e o individualismo, razo pela qual Brecht iria
lhe opor o seu teatro pico).129 Nesta mesma direo, note-se enfim que nunca o essencial dito entre as personagens. Assim como
no fala a Lus Garcia ("a palavra no se atrevia a sair do corao") 130,Jorge no falar sua me, a Estela e a Iai, entre as quais
tampouco haver explicaes sem reserva. Os poucos transbordamentos srios do livro so solitrios: Estela sofrendo no quarto, de cabeleira desfeita, o que a transforma em herona romntica,131 ou Jorge odiando a me distncia, no Paraguai, quando sabe do casamento de Estela e Lus.132 J as exploses de Iai
no so solitrias, mas no tm gravidade, porque so de criana, ao passo que as confisses lascivas de Procpio Dias tm estatuto de aberrao, razo pela qual no so levadas a srio. Na
cena do beijo roubado, que naturalmente envolve duas pessoas,
o transbordamento inteiramente unilateral. Idem para a cena
da despedida, em que Jorge arrisca a sua declarao de amor,
embora esteja batido de antemo. Noutras palavras, em Iai Garcia pesa um veto sobre toda forma de comunicao mais envolvente, ao que correspondem, nos momentos de explicao entre

129

Sobre a importncia destas oposies para a literatura moderna, ver A.

Rosenfeld, O teatro pico, So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, e "Reflexes sobre o romance moderno", in Texto/Contexto, So Paulo, Perspectiva, 1969.
130

Iai Garcia, p.

131

Idem, p.

398.

132

Idem, p.

326.

311.

207

Ao vencedor

as batatas

as personagens, os invariveis olhos baixos de uma das partes, que


cala, resiste, se esquiva ou dissimula, sem que haja nunca afrontamento. Uma disposio taciturna que ainda uma forma de
descontinuidade.
Vista no conjunto, esta exemplificao pede vrios comentrios. O leitor note a consistncia, o engenho, a variedade, que
so j impressionantes. Quanto multiplicao das descontinuidades, est claro que ela em parte exigncia da matria, e em
parte preferncia do narrador. Nada o obriga a nos induzir em
erro, a indicar como principal uma linha que ser secundria, a
cortar uma ao em seu ponto interessante, para em seguida ainda
lhe desmanchar o suspense etc. Digamos que ele assimila e transforma em regra subjetiva - e portanto em elemento formalo momento de arbitrrio que parte de seu assunto, para infligi10 ao leitor. Entretanto h duas coisas em Iai Garcia que o arbitrrio e o tempo no afetam (" duro ouvir, minha filha, mas
no h nada eterno neste mundo; nada, nada"133, exclama Estela perto do final): uma a inquestionvel autoridade do narrador. Este portanto pratica o arbitrrio dentro da gravidade perfeita - uma pretenso que o defeito capital do livro. A segunda a firmeza de Estela, que no entanto, como veremos, a evoluo do quadro qualifica um pouco. As duas coisas esto ligadas, e desaparecero juntas: na segunda fase machadiana no
haver personagem puramente positiva, nem as certezas dogmticas a que esta se prende. O arbitrrio do narrado r estar assumido, e posto em primeiro plano descarado, enquanto a sua
autoridade e a inteno de justificar se tornam fatores de derriso.
Voltando a nossos exemplos, certo que a despeito da variedade dos mbitos eles tm um movimento em comum, que

133

lai Garcia

resume a posio de Iai Garcia. Se poderia cham-l o a fuga


atualidade do conflito. Este ltimo posto como passado, secundrio, infantil, aberrante, ou esquivado. No plano da composio dramtica isto evidente e ocorre tambm na conduo da
narrativa. O leitor ter notado na interrupo tornada lei que ela
tem efeitos contraditrios, um de armar a expectativa, outro de
a desmanchar. Quando nos leva a deixar uma linha de ao pela
seguinte, e esta por uma terceira, o narrado r no s deixa sem
concluso os conflitos que propusera, o que uma decepo,
como os desvaloriza. Entretanto, seu movimento parte tambm
de um crescendo, em que a cada transio parece que passamos
do acessrio ao principal: diminuir ou interromper, mas para
aumentar a tenso. Ocorre que o conflito central ser tratado,
tambm ele, com parcimnia e a contracorrente, pois demorar-se
em sua atualidade ou elev-lo seria faltar ao decoro (duas vezes,
uma esmiuando o arbitrrio da autoridade, outra dando a renncia em espetculo). Esta decepo ligada linha-mestra da
narrativa naturalmente a maior de todas, e transforma em logro o curso ascensional precedente, alm de estabelecer um modelo em que o limite do movimento um teto ideolgico. Acresce
que este ciclo, que no plano da intriga se completa cedo, e subordina a parte restante do livro ao seu regime de frustrao, era
ele tambm infundado, pois o momento da deciso propriamente
dita pertence pr-histria do romance. Isso posto nada impede que as expectativas retomem sempre, no plano da narrao,
dos objetivos contraditrios e dos caracteres, mas sem avolumarem. Agitam-se numa faixa de intensidades diminudas, por assim dizer escaldadas. Estranho processo, em que tudo se trunca,
at o gosto de concluir: a repetio das interrupes, e sobretudo das retomadas, salienta o despropsito deste movimento, ao
qual a razo no se conforma, e que pede tratamento diverso (a
soluo cmica seria a mais evidente), em que a futilidade do

Idem, p. 402.

208

209

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

suspense se explicitasse. Um ponto de vista ao qual Machado por

agora no se resolve. Com efeito, diretamente ou por contigidade, atrs dos dinamismos dramticos encontram-se aspiraes
realizao individual, que sem serem nunca afirmadas como um
direito, so no obstante a referncia que em Ia Garca permite a dignificao dos dependentes e a crtica moderna do arbitr-

derem eles mesmos em caprichos. Da concluso de que nada


neste mundo se completa um passo, dado no plano formal, pela
generalizao das interrupes. Entretanto, claro que do ponto de vista de seus protetores a descontinuidade se poderia ver
com mais benevolncia. Aonde o mal em trocar de amores ou

ke, vol. IV, p. 662. No vnhamos do mundo feudal, mas quem no gostaria de
ser um indivduo moderno?

ceder ao capricho? Por que o arbitrrio (naturalmente com outra denominao mais simptica) no teria os seus ciclos prprios
e completos, as suas satisfaes, e ainda assim o seu sentido? Esses ritmos, que sero a especialidade do segundo Machado, por
agora no acediam forma. Tecnicamente, porque o andamento interrompido da narrativa no deixa: o acento na interrupo
faz que descontinuidade e amputao do sentido sejam uma e a
mesma coisa. Ideologicamente, porque a fora analtica e moral
est ligada ao ponto de vista dos dependentes, e se inspira do sentimento burgus do indivduo. Assim digamos que ao nvel da
matria a descontinuidade nos havia aparecido por dois prismas,
uma vez enquanto imposio sofrida pelos dependentes, outra
enquanto folga subjetiva dos ricos. Ao passo que agora, a nvel
formal, o ponto de vista dos dependentes domina e se absolutiza.
J comentamos longamente os dividendos literrios e crticos
desta perspectiva de classe. Entretanto ela tem tambm a desvantagem de ser acanhada. A primazia da interrupo transcreve em
linguagem formal a frustrao dos dependentes (a a sua componente crtica), mas tambm a percepo limitada do processo
social ligada fraqueza de sua posio. Implicitamente ela faz da
continuidade o critrio do sentido, o que de um modo geral
moralismo burgus, e em nosso caso particular o mesmo que
situar o paternalismo, com a sua parte de arbitrrio, no domnio
do despropositado, alm de lhe ocultar a unidade do ciclo (a a
componente acanhada). Ainda uma vez entretanto preciso ver
o aspecto oportuno e realista, pois claro que nossos ricos tinham
de se medir eles tambm por esta medida, que era parte insepar-

210

211

rio paternalista.134 No interessava a Machado desqualific-Ias,


e muito menos suprimi-Ias, como tampouco interessava apresentar a ideologia burguesa do indivduo em suas verses enfticas
e prestigiosas (para ns de segundo grau), de cujo ridculo e falsidade ele estava convencido. Um impasse delicado, como se v,
em que se equilibram a crtica e a posio defensiva, e cuja exigncia esttica de descaracterizao: reduzida a estado tcito,
no sendo sequer a aspirao das personagens, a expanso notolhida das faculdades individuais est presente apesar de tudo,
enquanto medida da renncia, e faz parte do horizonte do livro.
Em suma, os conflitos no se declaram e no se suprimem, donde o clima geral de constrangimento, que expressa as duas lealdades de Ia Garca s esferas paternalista e do individualismo
burgus e o sacrifcio que fazem uma outra.
Mais precisamente, observe-se que a descontinuidade est
sempre considerada enquanto frustrao do movimento. Ora, este
o ngulo dos dependentes, que discretamente alimentados de
Direitos do Homem vem nela o resultado da arbitrariedade impune. Seus protetores lhes truncam as aspiraes, alm de se per-

134

"A dissoluo da sociedade feudal e estamental abriu aos homens a esfe-

ra da individualidade, ao mesmo tempo que a transformava em sua tarefa." G.


Lukcs, "Lob des Neunzehnten Jahrhunderts",

in Probleme des Realismus

r, Wer-

Ao vencedor

as batatas

vel de seu universo, e lhes atestava a modernidade tanto quanto


o despropsito. Por este lado, o critrio tinha cabimento. No essencial todavia a imposio da forma descontnua e do metro da
continuidade impedia o ciclo paternalista de completar o seu movimento e a sua figura. Este era um movimento real, a que naturalmente no faltava sentido, um sentido que para a parte fraca
no glorioso. Na relao entre ricos e dependentes, diversamente
do exemplo clssico, a classe totalizante a primeira. S depois
de virar casaca Machado abarcaria o conjunto deste processo.
Os termos de nossa descrio, tais como descontinuidade,
frustrao, tenso perdida, indicam que as formas mais pronunciadas de Jaid Garcia so negativas. A tese de que nada se completa, o que vale sobretudo para as aspiraes individuais. Com
o desapego a mais, a concluso das Memrias pstumas, que terminam pelo captulo "Das negativas": "No alcancei a celebridade [...], no fui ministro, no fui califa, no conheci o casamento"135. Seu modelo, a meio caminho entre matria e forma, est
no antagonismo ideolgico que se dissipa nas idas e vindas do
favor, com destaque para o momento da dissoluo, que tambm o momento da descontinuidade. claro, por outro lado,
que este acento deixa na sombra o que nos termos do prprio romance representa o movimento da realidade, o movimento que
se processa ao longo e atravs das inmeras frustraes. Qual a
forma deste movimento? Mais exatamente, o no neste livro vem
forrado de um sim, e dado o quadro de decoro paternalista a descontinuidade comporta um momento de respeito e submisso,
cuja salincia formal menor, embora seu peso material seja talvez maior. A falta de sentido no deixa de ter sentido, para um
ponto de vista que por enquanto no est com a palavra. Assim,

135

Obra completa, vol. I, p. 549.

212

alm do primeiro h um segundo plano, discreto mas numeroso, indiferente normatividade buscada em Jaid Garcia, e normativo ele tambm. matria menos trabalhada, em parte por
decoro, em parte devido prpria empostao formal e de classe do romance, em parte porque Machado ainda procurava a
maneira a ordenar. Se no primeiro plano a nota realista est na
severidade da desiluso que paradoxalmente o elemento moralista e apologtico do livro, no segundo, igualmente moralista
e apologtico, mas noutro gnero, ela est na disposio de aproveitar e elaborar as sugestes do assunto, em que a ideologia mais
cedia convive com elaboraes verdadeiramente audaciosas.
Quando volta do Paraguai e faz a sua primeira visita casa
de Lus Garcia, Jorge explica a si mesmo que por obrigao de
famlia, embora sinta o alvoroo de ver Estela. Do mesmo modo,
a insistncia de Valria para que ele se aliste santificada pelo
amor de me, embora o motivo no caso fosse a arrogncia social.
O casamento de Estela por sua vez ser santificado pelos obsquios familiares que ela e Lus Garcia devem a Valria, embora
a razo da viva fosse de consolidar a ruptura entre a agregada e
seu filho. Etc., etc. Noutras palavras, em Jaid Garcia as finalidades de toda ordem parecem inaceitveis enquanto no beneficiam
da mediao do motivo familiar, entendida esta na acepo extensa, ligada ao obsquio paternalista. E, inversamente, uma vez
que contrrio ao ecoro duvidar de tais motivos, estes acobertam
finalidades de toda espcie, donde a mescla de baixeza e uno,
to caracterstica deste livro, e to cara ao humorismo do Machado ulterior. Alis no romance inteiro no se d praticamente
um passo que no esteja entrelaado com o crculo das obrigaes familiares. Para nosso argumento, note-se que esta ubiqidade e constncia da mediao paternalista o avesso sistemtico da descontinuidade da ao e da narrativa, e que se em primeiro plano em Jaid Garcia nada se completa, esta a maneira

213

Ao vencedor

as batatas

lai Garcia

mesma de o processo paternalista se completar, aqum da forma ostensiva do livro. Digamos que este unificado pela abdicao e reabsoro do indivduo na trama de suas obrigaes, e
no pela sua iniciativa, que, entretanto, a dimenso a que se
refere a forma. Veja-se a este propsito que em seu momento
inicial as vinculaes esto sempre sob a tutela de mais outra
relao, com um terceiro, que representa famlia e decoro. Estela
vem para a casa de Valria enquanto filha de um protegido, e
Jorge a conhece na condio de agregada sua famlia. Lus Garcia
entra no romance enquanto protegido do falecido Comendador,
em cuja casa ver Estela, que nesta altura protegida de Valria,
a qual dera um dote moa e daria outro filha do funcionrio.
Quando, enfim, Jorge passa a freqentar a casa de Lus, enquanto filho da senhora a que este devia grandes benefcios. Mesmo
Procpio Dias uma exceo s em parte, pois a sua amizade com
Jorge vem do Paraguai, onde a guerra patritica afianava o decoro geral. Em certo sentido so todos sempre filhos, e nunca algum age por conta prpria, como quem esteja sozinho. Esta
disposio naturalmente contrria declarao dos conflitos,
e mais um elemento antidramtico do livro. Em parte decorrncia do assunto, e em parte preferncia do autor, que em se
tratando de famlias ricas lhes mata o pai e chefe antes do incio
da intriga (Cons. Vale em Helena, Desembargador Gomes em
Iaid Garcia), para ficar com a viva, a irm, os filhos, os dependentes, ou seja, a esfera da subordinao. Adultrio, mulheres de
vida "fcil", filhos naturais, negcios e vida poltica figuram somente no horizonte, enquanto herana do finado: as tropelias do
poder desimpedido so o aspecto do paternalismo que por decoro convinha no tratar. Assim, dentro do crculo que Machado traava, as aspiraes como os indivduos no tm existncia
independente, separao que entretanto um dos pressupostos
da forma do Realismo europeu. O vnculo paternalista a todo mo-

mento se faz sentir, limitao que est formalizada negativamente


no andamento interrompido que analisamos atrs. Entretanto,
a tnica negativa disfara a regularidade da interferncia e sua valorizao positiva, que so elementos estabilizados e constantes
da ideologia e do assunto de Iaid Garca. O vaivm entre aspiraes individuais e obrigaes familiares, finalidades do mundo
moderno e motivos paternalistas, um dado da organizao da
matria, que se ope forma dominante do livro e que restava
apurar. As relaes possveis entre estes termos so muitas, e o
sacrifcio recproco no seno uma delas. J vimos outras. Por
exemplo, as aspiraes cortadas so, tambm, servios prestados,
a que no faltam reconhecimento e compensao. Por que no
sublinhar e seguir este aspecto do processo? E, sobretudo, a mediao familiar no funciona s como constrangimento, mas tambm como liberdade, ou melhor, como licena, pois sendo inatacvel, fazia com que tudo fosse permitido, mesmo o inadmissvel. Uma conjuntura em que certamente algo se realizava, embora no fosse o sujeito imaginado na ideologia individualista.
Estas alternncias so dados da matria de Iaid Garca. Para for-

214

215

maliz-Ias faltava reconhecer os proveitos que os dependentes


tiram de sua subordinao, e o carter indecoroso das relaes
cujo decoro Machado queria ressalvar.
Se pensarmos na delimitao e empostao dos conflitos,
relativamente ao assunto de que so parte, o movimento semelhante. A intriga ligada inconsistncia individual uma forma
crtica - a inteno de Jorge que se perde com o tempo no realiza mito algum - mas no circunscreve a esfera do romance,
cujos limites so conformistas, traados pela ideologia do decoro familiar. Para apreciar o efeito literrio desta ltima, o melhor
buscar a sua anttese. O agregado Antunes escrevente e homem de confiana do falecido Desembargador. mestre no elogio hiperblico e no silncio oportuno, d recados eleitorais,

Ao vencedor

as batatas

confidente de empresas amorosas, ajuda nas compras domsticas, come mesa nos dias comuns, mas no quando h visitas, e
filado r de charutos. Quando percebe que alguma coisa se passa entre Estela e o filho do Desembargador, sai da sala para ajudar a natureza. Desfeita esta sua esperana, volta-se para a loteria. Consola-se igualmente freqentando as sesses do jri, as galerias da Cmara dos Deputados e os bancos do Carceler. Sonha
com grandezas e pessoas gradas, no gosta de seus iguais, e seu
comportamento sempre subalterno. L repetidas vezes e com
delcia o bilhete em que Valria lhe diz que passe em casa dela.
Sente a tentao de mostr-Io ao vizinho, e na rua "separou-se
de um importuno dizendo enfaticamente onde ia".136 Como se
v, so relaes numerosas e vrias, que fazem de Antunes uma
boa figura, ao menos virtualmente, j que sua personagem no
vai alm de uma ponta. O leitor entretanto note que esta variedade em Iaid Garcia uma exceo. De um modo geral, h o cuidado de aparar as personagens e reduzi-Ias ao perfil que tm na
esfera familiar. Um critrio seletivo que se prende a noes de
elevao e dignidade que dominam o conjunto da primeira fase,
e que so temticas no retraimento das personagens estimveis,
que querem viver longe do inessencial, do anedtico e da baixeza (isto , longe da vida econmica~ poltica, mundana, e da sexualidade extraconjugal). A elevao e os conflitos dignos de literatura existem somente no interior do crculo familiar. Assim,
Lus Garcia funcionrio, Estela ser professora e assalariada,
Jorge faz vida de rapaz, Procpio Dias negocista, o Desembargado r era poltico, mas o romance no os trata nesta qualidade,
e sim na de pai, filha, noiva, pretendente, protegida etc. A estreiteza ligada a este prisma e decorrente distribuio das matrias

136 Iai Garcia,

pp. 311-2, 320, 328, 407.

216

lai Garcia

evidente. No plano da filiao ideolgica e literria, tratava-se


da oposio a Realismo e Naturalismo, a cujas vulgaridades materialistas a reao europia desejava opor uma outra viso do
homem, mais espiritual. Este o aspecto dominante, que preciso assinalar em primeiro lugar, antes de entrar nas nuanas, que
tambm existem.
Com efeito, a recusa dos determinismos "baixos" comportava, alm da finalidade hipcrita, e sem contradio com ela, a
procura de uma explicao diferente, procura que no ficou sem
resultado. Assim, por decoro Machado no trazia ao primeiro
plano nem tratava nuamente o movimento das fortunas e das classes sociais. Preferia trat-Ias como elemento da imaginao individual, o que anula o movimento objetivo da sociedade, mas
metodiza a considerao de sua existncia e eficdcia no plano simblico. Em conseqncia, a despeito do propsito panormico e
das referncias histricas, faltam em Iaid Garcia os grandes ritmos da transformao social, cujo contorno s o movimento da
propriedade e das classes desenha. Mas certo tambm que aparecem formas de causalidade mais complexa: a insero social do
indivduo um fato imaginrio tanto quanto prtico-material;
os apetites nos dois planos podem no conferir, e prestam-se a
uma combinatria surpreendente. Na Europa, batizado de liberdade, este aspecto das coisas era valorizado no intuito de esfumar a definio dos interesses materiais, e confortava a direita em
seu desprezo pelas necessidades elementares da massa. Mas nem
por isto o aspecto deixava de ser real, e interessante por isto mesmo. Com finalidade apologtica, a direita descobria e explorava
no processo social a parte das satisfaes simblicas (a noo de
ideologia outra coisa: refere-se s aparncias objetivas do processo), que aos materialistas pareciam secundrias, mas cuja importncia crtica com os anos s fez crescer. Da uma intrincada
comdia de erros, central para o movimento das idias moder-

217

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

nas, em que acontecia ao partido da apologtica fazer crtica e


ao partido da crtica social fazer mitologia, e que em literatura
se poderia estudar na dialtica de Simbolismo e Naturalismo.
Uma ambigidade que sensvel mesmo na obra de escritores
mximos, como Baudelaire, Dostoivski e Proust, em cujo horror s causas simples a direita inegavelmente se reconhece, embora o conhecimento justamente do social que tm estes escritores faa que, ao p deles, os escritores "sociais" paream sair do
jardim da infncia.
Guardadas as propores, vejamos exemplos. Jorge um
moo rico e elegante, e a sua queda pelo invulgar faz que goste
de moas de origem modesta, a que no falte uma pitada de romanesco. Pelo mesmo motivo no se interessa por Eullia, a noiva
que a me lhe destinava, e que socialmente a mulher que lhe
convm. 137Tambm Procpio Dias rico e gosta de uma moa
pobre, mas as razes de seu sentimento so outras: "Possu-Ia era
fazer-lhe um favor". 138rai, sendo de famlia sem meios, aspira
ao convvio dos ricos, mas Estela, que muito mais pobre, no
descansa enquanto no lhes escapa. "Eu era humilde e obscura,
ele distinto e considerado. [...] Casamento entre ns era impossvel [...] porque o consideraria uma espcie de favor, e eu tenho
em grande respeito a minha prpria condio."139 Amando a
Jorge, prefere casar com Lus Garcia, por quem sente apenas estima, que porm seu igual. Valria, que orgulhosa, aprecia o
mesmo sentimento na agregada, que conhece o seu lugar, razo
pela qual a viva a traz para junto de si, ao mesmo tempo que
acha inaceitveis os sentimentos de Jorge. Tambm Estela reco-

nhece a delicadeza moral de Valria, 140ao passo que o Sr. Antunes


acha que no se recusa "um moo to bem-nascido". 141Etc. Em
suma, a diferena social est em toda parte, mas enquanto elemento d vida imaginria, cuja contabilidade governada pelas
satisfaes da auto-estima, e no pela Economia Poltica. Assim,
a riqueza pode ser uma vantagem e uma desvantagem, idem para
a pobreza, e a ao no decorre diretamente da posio social.
Esta ltima no se d jamais em bruto, e sim no interior da imaginao da diferena, na qual ningum obrigado a se identificar com a prpria posio, sobretudo se ela for inferior. Nada mais
razovel que a identificao com o que nos falta, se estamos embaixo, ou a simpatia pelo olhar humilde, que nos reconhece, se
estamos em cima, ou o desejo de espantar as nossas amizades, se
somos ricos e estamos enfastiados. Etc., etc. Noutras palavras, Machado esboava uma combinatria entre as posies sociais enquanto realidade prtica e o campo social enquanto valor imaginrio, uma combinatria cuja regra seriam as compensaes
simblicas. Nesta perspectiva, a desigualdade social no s um
fator de antagonismo, mas tambm de coeso, pois a sua duplicao imaginria pe disposio do inferior as imaginaes da
superioridade, que so o consolo de que ele precisa. Uma perspectiva que certamente conservadora, o que entretanto diz pouco, pois ela tem o mrito de realar e estudar as satisfaes reais
da desigualdade, as quais se opem ao desejo de combat-Ia, um
resultado intelectual que seria absurdo chamar retrgrado. Observe o leitor que se trata de um quadro racional para explicar
comportamentos que doutro ponto de vista so irracionais, e que
mais que desejada espiritualizao dos motivos prticos, assis-

313-4,382.

137

Idem, pp.

138

Idem, p. 362.

140

Idem, p.

139

Idem, p. 402.

141

Idem, p. 406.

218

329.

219

Ao vencedor

as batatas

timos a uma metodizao materialista da vida espiritual, o que


um exemplo da involuntria extenso da rea do determinismo
a que nos referamos no pargrafo anterior. Mais adiante Machado iria integrar estas reflexes aos movimentos do favor e sobretudo da arbitrariedade, e os traria para o centro de sua literatura. Em Iai Garcia, so observaes psicolgicas esparsas.
Do ponto de vista da composio, trata-se de um princpio exigente, pois a ao no decorre s da circunstncia imediata
da personagem, o que seria a maneira mais desafogada de fabular,
mas tambm e a todo momento da representao que ela se faz
dos outros e do todo social. Sobretudo no caso de Estela e Lus
Garcia, a reflexo sobre as posies prpria e alheia o fundamento de todos os atos. Primeira conseqncia a notar, a natureza problemtica das aes no sai jamais de cena, o que numa
literatura sem problemas como a nossa de interesse. Note-se
tambm a valorizao literria da inteligncia enquanto atividade normal das pessoas, que se orientam, se enganam, mas esto
sempre pensando, e no passam a vida em sentimentos, como em
literatura comum. Da a tentativa curiosa de individualizar a
vida mental, a qual far parte da feio das personagens. Saberemos por exemplo que Lus Garcia comea a ler quando j no
mais moo, sem grande mtodo, mas com muito apetite, ajudado pelo hbito de reflexo do solitrio. Jorge lhe empresta livros
de sua biblioteca de bacharel abastado, a qual um elemento na
amizade entre os dois homens. "E porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexo impresso, quando acabava a leitura recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer no crebro; embora sem rigoroso mtodo, essa leitura retificou-lhe algumas idias e completou outras, que s tinha por intuio." 142

142

Idem, pp.

346-7.

220

lai Garcia

leitor lembre que Lus Garcia no homem de letras, e apreciar a poesia e fora realista desta via de caracterizao (desajudada pela prosa edificante). Quanto a Jorge, veremos que "sabia
muita coisa do que aprendera; tinha a inteligncia pronta, rpida
compreenso e memria vivssima. No era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma inteligncia terica;
para ele o praxista representava o brbaro. [...] A imaginao era
o seu lado fraco, porque no a tinha criadora e lmpida, mas vaga,
tumultuosa e estril". 143De regresso do Paraguai, o rapaz pensa
em dedicar-se aos trabalhos histricos, mas no tem a pacincia
necessria, o que tambm um dado de sua organizao mental: "O esprito sfrego colhia s as primcias da idia, que alis
entrevia apenas"144. E, para terminar, um trao verdadeiramente de mestre: durante anos a fio Jorge havia admirado o comportamento impecvel de Estela, o que no impede que na primeira ocasio ele a suspeite de baixeza, hiptese "que afinal acabou
por no achar nenhuma repulsa na conscincia dele"145. Dando
acolhida pronta a pensamentos "sem fundamento nem verossimilhana",146 a sua figura sempre decente destila a familiaridade ntima com quaisquer golpes baixos, a qual alis tambm se
pressente em sua camaradagem com Procpio Dias. Uma variante
mais do movimento que j assinalamos: a caracterizao individual atravs de estilos da inteligncia faz parte da empostao elevada e da oposio ao determinismo srdido, mas o seu resultado trazer a inteligncia para a rea do determinado e natural, e
sondar reas de sordidez com que o Naturalismo no sonha.

143

Idem, p.

307.

144

Idem, p.

337.

145

Idem, p. 397.

146

Idem, ibidem.

221

Ao vencedor

lai Garcia

as batatas

Sem forar este confronto, que se tornar agudo s a partir


das Memrias pstumas, cabem entretanto mais algumas observaes. A referncia permanente vida pensada das personagens
faz que a matria-prima em Iai Garcia seja toda ela relaciona!'
e nunca bruta. A a razo da famosa parcimnia de Machado em
detalhes externos, que no faltam, mas no so nunca tratados
fora de seu nexo vivo e problemtico. Um princpio de economia narrativa que se opunha prosa pitoresca do Romantismo,
e tambm "reproduo fotogrfica e servil das coisas mnimas
e ignbeis", que na poca Machado reprochava ao Naturalismo
de Ea de Queirs,147 reproche que no captulo do detalhe escabroso no deixa de ter graa, vindo de quem vem. Entretanto,
a primazia da dimenso relacional se opunha a outro aspecto ainda
do movimento contemporneo, que no a acumulao dos detalhes descritivos: no dava lugar s novas doutrinas cientficas.
De fato, se tudo relao e reflexo sobre a relao, onde ficam
os determinismos geogrficos, hereditrios, raciais etc.? A dcada de 70 marcada pela vinda ao Brasil das teorias modernas,
sociais e outras, e so os anos tambm em que Machado escrevia
os seus primeiros romances. Tratava-se portanto de linhas em
competio. O pouco entusiasmo cientfico de Machado ter
parecido atrasado e mesquinho ao outro lado, e ainda hoje, quem
no dar valor renovao do pensamento brasileiro que ento
ocorria?148 Mas o fato que o primeiro efeito da nova cincia

foi a multiplicao das mitologias, bem mais agressivas que os


preconceitos tradicionais que elas vinham sacudir. O que ser melhor: o usual preconceito de cor, o racismo cientfico, ou o racismo
cientfico no contexto do preconceito de cor? (H um estudo engraado a escrever sobre as ironias do Naturalismo brasileiro, entre
as quais a cauo que a cincia dava ao insulto de classe e ao preconceito. "Quem j o estudou [a Machado] luz de seu meio
social, da influncia de sua educao, de sua psicologia, de sua
hereditariedade no s fsica como tnica, mostrando a formao e a orientao normal de seu talento?" pergunta Slvio Romero. Na resposta, lembra que o seu estudado de famlia pobre, mulato, sem educao, cheio de receios, muito mediano e
doente do sistema nervoso.) 149Em contraste, Machado se atinha
lgica das situaes dadas e dos caracteres. Esta leva a analisar
os dados da vida em termos de relao, que so estritamente racionais. Dentro dos limites da respeitabilidade familiar, a que
Machado por convenincia se prendia, digamos que em esprito
o seu romance continuava o racionalismo literrio do sculo anterior, no que diferia dos contemporneos mais progressistas, que
adotavam o cientificismo espalhafatoso e em boa parte irracionalista da decadncia burguesa. O que no os impedia de serem

potentes j, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes


filosficas que dividiam o sculo, materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo transformstico e hartmannismo, ficaram a burilar frases com o ar enigm-

147

m, p.

Machado de Assis, "Ea de Queiroz: O primo Baslio"

(1878),De, voI.

148

tico de faquires, falando em nome de no sei que coisas ocultas que fingem saber./
Neste singular grupo o fecundo Machado de Assis como chefe de fila sentiu numa

914.
"Houve um certo grupo de romnticos brasileiros que no tiveram a

coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse renovamento do pensar nacional pela crtica, e comearam a se mostrar amuados,
displicentes, irnicos, desgostosos, rebuscados, misteriosqs e pessimistas. [...] Im-

222

certa hora o desgosto que, em momento psicolgico, se apoderou d' alma brasileira. Mas sentiu-o de leve." Slvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1936, p. 76.
149

Idem, pp. 18-23.

223

Ao vencedor

grandes otimistas, ao passo que em Machado o clima da decadncia est profundamente presente. Por outro lado, interessava aos dois partidos fazerem-se cooptar, e seria instrutivo ver-Ihes
a oposio por este .ngulo.
Se examinamos a trajetria social das personagens, veremos
que tambm ela no obedece s linhas de maior nfase no romance. A crtica da arbitrariedade e a interrupo do movimento, que
do a tnica nos planos ideolgico e formal, no parecem relevantes neste captulo, o que uma instncia mais do excesso da
matria sobre a empostao do livro. Assim, contrariamente impresso severa e misantrpica que temos de Lus Garcia, a sua
carreira normal e bem-sucedida. Embora prefira passar os domingos em casa, ele freqenta a casa de Valria para "dar festas"
filha, que gosta de luxo.15o Quando Jorge o visita, depois da
guerra, a casa em que mora nova e maior que a outra.151 A visita uma cortesia, qual o funcionrio sensvel, e quando Jorge
diz que s no viera antes porque estava ausente, a explicao "era
uma cortesia nova" 152.Mais adiante, Lus Garcia recebe ordens
diretamente do ministro, que o chama sua casa para lhe explicar durante vrias horas uma incumbncia que obrigava o funcionrio a uma viagem inadivel- indicaes que sugerem a importncia acrescida do burocrata. 153Quando por fim Jorge lhe
pede a mo de Iai, completa-se a recuperao do pai. Este sabe
que a filha ter "todas as vantagens sociais, ainda as mais slidas,
ainda as mais frvolas: - e esse homem obscuro, enfastiado e c-

150

Iai Garcia, p. 330.

151

Idem, p. 341.

152

Idem, p. 342.

153

Idem, p. 351.

lai Garcia

as batatas

tico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilho das


coisas, que ele no cobiara nunca" .154
Nas relaes de Jorge e Procpio Dias, a mesma diluio
dos limites, que no entanto pareciam intransponveis. Do ponto de vista literrio, as duas figuras pertencem a concepes diferentes: um caracterizado pelos apetites materiais e o aspecto
exterior (o brilhante escandaloso na gravata, a granada no dedo,
a bengala de casto de ouro) e sado da caricatura realista do
ricao depravado. Machado experimentava a mo no estilo que
combatia. A feio do outro sobretudo espiritual, e paira acima das questes materiais. No que estas inexistam, pois tambm Jorge elegante e rico, e tem apetites, mas no so eles que
o definem. Atrs das duas formas esto duas teses incompatveis
sobre a realidade, o que faz que as personagens sejam apresentadas segundo critrios diferentes. Da uma boa dose de inconseqncia na prosa, que dura com um e tolerante com outro. Por
outro lado, embora a lgica literria os situe em mundos diferentes, fato que Procpio Dias e Jorge andam juntos em Iaid
Garcia, o que reduz a oposio das filosofias a uma questo de
oportunidade descritiva. O materialismo para o negociante inescrupuloso e lascivo, e o estilo elevado para o homem de famlia.
Um arranjo que absurdo, e que no obstante tem certa oportunidade histrica e dramtica, pois configura o espanto da riqueza tradicional diante da mais nova, e o confronto entre as
ideologias paternalista e individualista. Mesmo esta oposio entretanto se esfuma, pois se o trao de Procpio Dias infame,
Machado em seguida pinga os indcios de que Jorge, noutro registro, no to diferente, um procedimento alis muito seu:

154

224

Idem, p. 391.

225

Ao vencedor

as batatas

"Pareciam satisfeitos um do outro" 155.E de fato a reao de Jorge


diante do outro, desconfiada, mas tambm curiosa, e at um
pouco admirativa, uma das intenes mais finas do livro. No
Paraguai, Procpio Dias havia assediado a "inexperincia" do
amigo, cujas recomendaes lhe valiam negociatas. 156Reencontram-se no Rio por acaso, no jardim da casa da Tijuca. Procpio
diz que est um pouco estragada, Jorge responde que muito, e o
outro comenta que no compete ao proprietrio fazer esta observao, porque prejudica o aluguel. Durante o almoo, Procpio diz ao amigo que este leva uma vida de bicho do mato, e o
convida ao teatro. "Corruptor! disse Jorge sorrindo", 157e deixa
cair os seus projetos de estudo. Vo ceiar, e Jorge por desconfiana
no come, porque no quer dever nada a semelhante homem.
"Procpio Dias percebeu isso mesmo, mas no se molestou; abaixou a cabea, deixou passar essa onda de desconfiana, e surgiu
fora, a rir."158 Mais adiante, Jorge e Procpio freqentam a casa
de Lus Garcia. Procpio lhe pergunta qual das duas mulheres o
leva l. Jorge se formaliza, e diz que so relaes de famlia. Procpio no acredita, e confessa de sua parte que Iai quem o atrai.
E prossegue: "dado que o senhor amasse a outra [a Estela], qual
era o primeiro movimento do meu corao? Lig-Ios ao meu
interesse. Desde que entre os dois houvesse um segredo, e que
esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e
ela eram os meus melhores aliados, e a resistncia daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor. [...] - Jorge

155

Idem, p. 36l.

156

Idem, p. 339.

157

Idem, p. 340.

158

Idem, ibidem.

226

lai Garcia

contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocnio. Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza no mostrava que Procpio Dias no suspeitava nada?" .159
Atrs do contraste dos estilos pessoais, que estas citaes no refletem suficientemente, a intimidade. Sem ter a mesma "penetrao e superioridade para ver e confessar os vcios da natureza
humana", 160Jorge no deIxa tambm de fazer clculos notveis,
por exemplo quando espera a morte de Lus Garcia. Para contrapeso da grosseria caricata de Procpio Dias, que "conspurcava
[a amada] em imaginao", 161Machado encontra um trao mais
contundente para os apetites conjugais de Jorge. Este fora visitar a sua antiga prometida Eullia, que agora estava casada. "Eullia mostrou-lhe o filho, criana que valia por duas, to gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas no sabia haver-se
com as rendas, os babados, as fitas. Eullia que possua j toda a
destreza materna, tomou-lho das mos. - O senhor no entende disto, disse ela. E depois de consertar a touca da criana, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monlogo, tudo
com uma graa e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor, cinco
anos antes. Ele contemplava essa jovem me, elegante e natural,
e sentia-se tomado de inveja e cobia."162 O nivelamento completa-se na pgina final, quando Iai e Jorge j haviam achado
"no casamento a felicidade sem contraste" .163Em sociedade encontram Procpio Dias, o mesmo que outrora lhes havia feito

159

Idem, p. 360.

160

Idem, ibidem.

161

Idem, p. 362.

162

Idem, p. 34l.

163

Idem, p. 407.

227

Ao vencedor

as batatas

todas as infmias. No ltimo sarau, o vilo "jogou o voltarete com


Jorge e acompanhou a mulher at a carruagem, no sem lanar
um olhar furtivo ao estribo, onde Iai pousou o p, cansado de
valsar". 164O happy end o "naufrgio das iluses"165 a que se
refere a frase final: o decoro familiar do paternalismo era falso, a
sua oposio corrupo mundana e ao mundo do dinheiro tambm, e a cooptao no um processo limpo. Uma evoluo episdica, pois passa ao largo da construo ideolgica e formal do
livro, e que no entanto ocupa a sua ltima pgina, o que a transforma em concluso e imagem do movimento real da sociedade.
O caminho de Estela entretanto parece apontar em direo
de uma sada diferente e herica: o trabalho assalariado. Perto do
fim, a morte de Lus Garcia traz a reorganizao das relaes de
famlia. Depois de anos de luta em sentido contrrio, a moa v-se
na posio de sogra e dependente de seu amado, e de rival infeliz de sua enteada. Resolve partir para o norte de So Paulo onde
ser professora. Sem aluses ao passado, as suas cartas so escritas "no mais puro estilo familiar",166 expresso que no contexto
sarcstica, e assinala a liberdade que finalmente ela encontrou.
Ao despedir-se do pai, a questo aparece explicitamente, quando ela o exorta a deixar a vida de servilidade em que vivera at
ento. 167Assim, o trabalho aparece como ruptura com o paternalismo, e como soluo. Entretanto, preciso qualificar: Lus Garcia, que funcionrio pblico, nem por isto escapa s malhas do
paternalismo. E a prpria partida de Estela aparece estritamente

lai Garcia

como soluo de seu problema de dignidade, e est dentro portanto do horizonte paternalista. Sem contar que a palavra salrio no aparece: retomando as expresses do romance, Estela ir
dirigir um estabelecimento de ensino que uma condiscpula fundara. Livra-se da dependncia familiar, entra para o universo das
ocupaes dignas, porm o trabalho pago no se menciona. A
parte do preconceito evidente, mas h tambm o sentimento
legtimo de que o trabalho assalariado uma instituio inaceitvel. Esta mesma ambigidade, que no fim de contas do livro
inteiro, repercute fortemente em sua frase final. No primeiro aniversrio da morte de Lus Garcia, Iai e Jorge vo ao cemitrio
depositar uma coroa de saudades. "Outra coroa havia sido posta, com uma fita em que se liam estas palavras: - A meu marido. Iai beijou com ardor a singela dedicatria, como beijaria a
madrasta, se lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viva. Alguma coisa escapa ao naufrgio das iluses."168
O leitor, irremediavelmente liberal, e influenciado pelas decises
difceis e valorosas que Estela acaba de tomar, pensa que se alguma coisa escapa ao naufrgio das iluses, porque ela teve a
fora de resistir e romper. Engano. Lendo melhor, ver que o
paternalismo prevalece ainda uma vez, e que o comportamento
de Estela d razes esperana porque - piedoso. 169

168

Idem, p. 407.

169

Em vrios pontos, Estela comparvel a Caroline de St. Geneix, a per-

sonagem principal do Marquis de Villemer(1861), de G. Sand (Bordeaux, Delmas,


164

Idem, ibidem.

1948).Pujol

165

Idem, ibidem.

necessrias, pois com variaes esse tipo de personagem deve existir s dezenas no

166

Idem, ibidem.

167

Idem, p. 406.

sustenta que h influncia, questo para a qual me faltam as leituras

romance secundrio da poca. Mas fato que a semelhana existe, e que a comparao pode ser sugestiva. Obrigadas pela pobreza, as duas moas fazem companhia
a vivas abastadas e caprichosas. Causam impresso no herdeiro da famlia, mas

228

229

Ao vencedor

as batatas

Outra a evoluo de Antunes. Quando perde a ltima esperana de casar a filha a Jorge, passa a dedicar-se s iluses pblicas. Freqenta a Cmara dos Deputados, as sesses do jri, joga
na loteria, conversa na praa, e volta a ser comensal assduo na
casa de Jorge, como o fora na casa do Desembargador seu pai.
Uma descrio que Machado queria arrasadora, mas que hoje no
parece to antiptica, sobretudo porque a dignidade que Machado
lhe opunha, como o positivo ao negativo, no convence. A ideologia de Estela e Lus Garcia, que tambm a do livro, civili-

escondem o sentimento que este lhes inspira, pois so orgulhosas. Como Estela,
Carolina "suporta sem queixas as necessidades de sua situao" (p. 21), e tambm
como ela se veste com austeridade, como convm sua pouca fortuna, o que no
entanto lhe aumenta a beleza, e no sinal de ascetismo. Em suas palavras, que
so as mesmas de Estela, "No tenho sonhos de amor, no sou romanesca" (p. 22),
expresso em que se sublinha o trao mais romanesco das duas: aceitam a diferena social, mas no lhe sacrificam o corao, o que paradoxalmente se traduz pela
renncia ao amor. Assim, no plano muito abstrato em que possvel a transposio de situaes europias para o Brasil (sustentado, no caso, pela aparente generalidade das relaes familiares), a semelhana dos esquemas e da tmpera psicolgica um fato. Entretanto, o elenco local no deixa que a equivalncia v longe,
e obriga reorientao dos conflitos: em lugar da ilustre marquesa a viva do
Desembargador; em lugar de Villemer, ocupado em demonstrar historicamente
que os ttulos aristocrticos eram usurpao, um bacharel. Em lugar da moa pobre, mas assalariada e segura de seu direito, uma agregada sempre na defensiva. Em

lai Garcia

zatria antes que crtica. Em conseqncia, os caracteres negativos encarnam os aspectos que ela quer suprimir, e fatal que
sejam eles os mais verdadeiros. Assim, nas alianas maquiavlicas
e nos discursos cnicos de Procpio Dias que se encontra o melhor comentrio do comportamento respeitvel de Jorge. Idem
para a subordinao sem nenhum carter de Antunes, que parece mais verdadeira que a laboriosa subordinao disfarada de Lus
Garcia. So estas as personagens que, de fato, anunciam o romance da segunda fase. Em Iaid no entanto aparecem como exorbitncias caricatas, que no se levam a srio. Digamos que Machado
tentara analisar o arbitrrio paternalista na perspectiva dos dependentes, a fim de livr-Ios dele, o que o levara a exclu-Io do
bom-tom. Mais tarde, pelo contrrio, ele o assumiria inteiramente, como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar e
estudar o movimento, e traz-l o ao primeiro plano, em lugar de
o ocultar. claro que esta nova posio compreensvel somente se o arbitrrio no for sentido como humilhao. De fato,
Machado completava a sua ascenso social. Em seus romances
maduros o arbitrrio ser encarado com a intimidade humorstica de quem se confessa praticante, e j no tem o que temer. O
ponto de vista passou a ser o de cima.

des no me mudaram, porque no chamo dinheiro a essa coisa sagrada, o ordenado que ganho altivamente e mesmo com um pouco de orgulho neste momento.

lugar da oposio entre autenticidade e dinheiro, a oposio entre arbtrio paternalista e dignidade pessoal. Genericamente, em lugar da idealizao dos conflitos

compensa duma vida elevada, no me inspira esse desdm filosfico que encobre

sados da Revoluo Francesa, a tentativa de criticar e racionalizar as relaes en-

sempre alguma inveja; mas a opulncia cobiada, procurada, desejada e comprada

tre dependentes e os seus ricos protetores (crtica por sua vez que no indepen-

a todo preo por casamentos ambiciosos, por evolues da conscincia poltica, por

dente da Revoluo Francesa, mas cujo cho social outro). E enfim, em lugar do

intrigas de famlia em torno de heranas, eis o que toma, com razo, o vil nome

Isto o dever, a garantia da honra. O prprio luxo, quando continuao ou re-

romance romntico, um romance da frustrao. Para semelhanas e diferenas,

de dinheiro, e neste ponto, sou bem da opinio da marquesa, que no perdoa ca-

veja-se a carta em que Carolina conta irm a sua nova vida, em casa da marquesa: "Quanto a mim, bem sabes quanto desprezo o dinheiro! As nossas infelicida-

samentos desiguais, feitos por interesse, bem como as demais baixezas, privadas e

230

pblicas" (p. 34).

231

ndice onomstico

Adorno, Theodor W., 46, 94, 200

Cabral de Melo Neto, Joo, 195

Agostini, ngelo, 22
Alencar, Jos de, 11, 37-47, 50, 53,
60-4,67-73,76-7,79,83,86,

Caetano, Joo, 147


Candido, Antonio, 29, 37, 40, 62,

90,93-4,

149

Alencastro, Luiz Felipe de, 15


Almeida Prado, Dcio de, 147

77-9, 195
Cardoso, Fernando Henrique, 14
Castello, J. A., 83

Althusser, Louis, 46, 51

Cervantes, Miguel de, 164


Chateaubriand, F. R. (visconde de), 37

Alvim, Clara, 76

Coelho Neto, H. M., 87

Andrade, Mrio de, 25, 62

Cooper, James Fenimore, 37


Coutinho, Afrnio, 11, 39

Andrade, Oswald de, 29, 68, 87-8


Auerbach, Erich, 203
Augier, E. G. V., 91
Balzac, Honor de, 37, 43, 45, 48-9,
62-3,67,157-8,175

D'Albuquerque Mello, Affonso, 192


Dean, Warren, 46
Dostoivski, Fiodor, 28, 218
Dumas, Alexandre, 37

Barreto Filho, 143

Dumas Filho, Alexandre, 75-6, 91

Baudelaire, Charles, 218

Ea de Queirs, J. M., 222


Eullio, Alexandre, 67

Beckett, Samuel, 200


Beiguelman, Paula, 28
Benjamin, Walter, 49, 59, 175
Bilac, Olavo, 87

Faustq, Boris, 163


Feuillet, Octave, 75-6, 158
Foucault, Michel, 46

Bourget, Paul, 75
Brecht, Benolt, 207

Franco, Maria Sylvia de Carvalho, 16,


119, 133

Byron, (ford), 37

Freud, Sigmund, 91,195

233

Ao vencedor

Freyre, Gilberto, 71
Furtado, Celso, 25, 106-7

as batatas

Ponsart, Franois, 91
Prado Jr., Bento, 195

Gershman, H. S., 76

Proust, Marcel, 49, 195,218

Giannotti, Jos Arthur, 162

Pujol, Alfredo, 157,229

Ggol, Nicolai, 28
Goldmann, Lucien, 55, 93

Sobre o autor

Queiroz, M. L Pereira de, 163


Rego, Jos Lins do, 128
Reis Filho, Nestor Goulart, 23

Gonalves Dias, 149


Gontcharov, lvan A., 28

Rodrigues, Nelson, 68
Romero, Slvio, 24, 223

Graa Aranha, 173


Guimares Jr., Lus, 173

Rosenfeld, Anatol, 207

Guimares Rosa, 127, 195

Sand, Georges, 157,229


Sandeau, Jules, 91

Guthenberg, ]., 22
Habermas, Jrgen, 90

Sartre, Jean-Paul, 49, 91


Scott, Walter, 37

Holanda, Srgio Buarque de, 12-3


Hiilderlin, Friedrich, 61

Smith, Adam, 14

Hugo, Victor, 37

Stendhal, 157

James, Henry, 35-6


Kant, Emmanuel, 17

Sterne, Laurence, 203

Roberto Schwarz nasceu em 20 de agosto de 1938, em Viena, ustria. Veio


para o Brasil aos quatro meses de idade. Em 1960, formou-se em Cincias Sociais
pela Universidade de So Paulo. Trs anos mais tarde tornou-se Mestre em Teoria Literria e Literatura Comparada pela Universidade de Vale, EUA. Doutorouse pela Universidade de Paris IIl, em Estudos Latino-Americanos (Estudos Brasileiros), em 1976. Foi professor de Teoria Literria na Universidade Estadual de
Campinas de 1978 a 1992. Publicou:

Sue, Eugne (Marie-Joseph Sue), 37


Szondi, Peter, 90

Lamartine, Alphonse de, 37


Lobo, Aristides, 158

T checov, Anton, 28

Crtica
A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965; 2" edio, Rio

de Janeiro: Paz e Terra, 1981.

Lukcs, Georg, 21, 48, 53, 55, 62,


155-6, 158,201,203,210

Torres Bandeira, A. R. de, 11

Maquiavel, Niccolo, 55
Marx, Karl, 55, 162, 164

VaI Jr., T. E. du, 86

leiro. So Paulo: Duas Cidades, 1977; 5' edio, So Paulo: Duas Cidades/

Veloso, Caetano, 46

Editora 34,2000; 3a Reimpresso, 2007.

Massa, Jean-Michel, 24, 84, 91

Vigny, Alfred (conde De), 37


Villar, Pierre, 164

Trevisan, Dalton, 68

Matthiessen, Francis Otto, 36

Ao vencedor as batatas: frma literria e processo social nos incios do romance brasi-

O pai de famlia.

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978; 2" edio, 1992.

Os pobres na literatura

brasileira (organizao). So Paulo: Brasiliense, 1983.

Mazade, Charles de, 86

Viotti da Costa, E., 12-3,24

Medeiros e Albuquerque, ]. ]., 24

Weber, Max, 56

Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987; 2' edio, 1989.

Merquior, Jos Guilherme, 147

Whitworth Jr., K.B., 76

Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades,

1990; 4" edio, So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000; 2" Reimpresso,
2006.

Meyer, Marlyse, 35
Miguel-Pereira, Lcia, 83, 143
Murdock, K. B., 36
Nabuco, Joaquim, 11-2,39-40,
Nietzsche, Friedrich, 195

Misplaced

173

ideas. Londres: Verso, 1992.

Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997; 1" reimpresso, 1997.
Seqncias brasileiras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.

Pereira Barreto, 28

Cultura e poltica (antologia). So Paulo: Paz e Terra, 2001.

234

235

Roberto Schwarz

A master on the periphery ojcapitalism:

Machado

de Assis. Durham: Duke Univer-

COLEO ESPRITO CRTICO


direo de Augusto Massi

sity Press, 2001.


Criao

A Coleo Esprito Crtico pretende atuar em duas frentes: publicar obras

Pdssaro na gaveta. So Paulo: Massao Ohno, 1959 (poesia).

que constituem nossa melhor tradio ensastica e tornar acessvel ao leitor brasi-

Coraes veteranos. Rio de Janeiro: Coleo Frenesi, 1974 (poesia).

leiro um amplo repertrio de clssicos da crtica internacional. Embora a literatura atue como vetor, a perspectiva da coleo dialogar com a histria, a sociolo-

A lata de lixo da histria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977 (teatro).

gia, a antropologia, a filosofia e as cincias polticas.


Do ponto de vista editorial, o projeto no envolve apenas o resgate de estu-

Traduo

dos decisivos mas, principalmente, a articulao de esforos isolados, enfatizando

de Ferdinand Bruckner. Encenado pelo Teatro Jovem, So

Males da juventude,

Paulo: 1961.

as relaes de continuidade da vida intelectual. Desejamos recolocar na ordem do


dia questes e impasses que, em sentido contrrio ciranda das modas tericas,

Cartas sobre a educao esttica da humanidade,

de Friedrich Schiller (introduo e

possam contribuir para o adensamento da experincia cultural brasileira.

notas de Anatol Rosenfeld). So Paulo: Herder, 1963; 3" edio, A educao esttica do homem (introduo, notas e co-traduo de Mrcio Suzuki).

Roberto Schwarz

So Paulo: I1uminuras, 1995.

Ao vencedor as batatas

"A ideologia em geral", de Karl Marx, e "Indivduo e dade", de Georg Simmel,


in Homem e sociedade (organizao de Fernando H. Cardoso e Octvio Ianni). So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1966.
A vida de Calileu, de Bertolt Brecht. Encenado pelo Teatro Oficina, So Paulo:

1968; So Paulo: Abril, 1977, Coleo Teatro Vivo.

Alfredo Bosi
Cu, infirno

Gilda de Mello e Souza

Joo Luiz Lafet


1930: a crtica e o Modernismo

Davi Arrigucci Jr.


O cacto e as runas

Notas de literatura I

Roberto Schwarz

Willi Bolle

Um mestre na

grandeserto. br

periferia do capitalismo

Joo Luiz Lafet

A exceo e a regra, de Bertolt Brecht. Encenado pelo TUSP, So Paulo: 1968.

"Idias para a sociologia da msica", de Theodor W. Adorno, in Teoria e prdtica,


n.O 3, 1968.
"Sobre Hegel, imperialismo e estagnao estrutural", de Albert O. Hirschman, in
Almanaque,

n.O 9. So Paulo: Brasiliense, 1979.

"A moralidade e as Cincias Sociais", de Albert O. Hirschman, in Novos Estudos


Cebrap, vol. I, n.O 1. So Paulo: dezembro de 1981.

"Duas crnicas norte-americanas", de Ariel Dorfman, in Novos Estudos Cebrap, vol.


I, n.O 3. So Paulo: junho de 1982.
A Santa joana

dos Matadouros,

de Bertolt Brecht, in Novos Estudos Cebrap, n.O4.

So Paulo: 1982. Republicado em Que horas so?, op. cit.; no Teatro Com-

A dimenso da noite

Georg Lukcs

(organizao de Antonio Arnoni Prado)

A teoria do romance

Gilda de Mello e Souza

Antonio Candido
Os parceiros do Rio Bonito

Walter Benjamin

Erich Auerbach

o brinquedo e a educao

Ensaios de literatura ocidental

Vinicius Dantas
Bibliografia

de Antonio

A idia e o figurado

A sair:

Reflexes sobre a criana,

Candido

Antonio Candido

pleto de Bertolt Brecht, vol. IV. So Paulo: Paz e Terra, 1990; e na Coleo

Textos de interveno

Leitura. So Paulo: Paz e Terra, 1996.

(seleo, introdues e notas de Vinicius Dantas)

236

O tupi e o alade
Theodor W. Adorno

Gilda de Mello e Souza


Exerccios de leitura