Você está na página 1de 63

Luciana Whitaker/Folha Imagem

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA

03 Notas
04 Entrevista
Sebastio Uchoa Leite

fala sobre A espreita, seu


novo livro de poemas

15

Entre Livros

Joo Alexandre Barbosa


analisa a evoluo potica
de Sebastio Uchoa Leite

do Livro
26 Bienal
As indicaes dos

Redescoberta do Brasil

Ponta da Lngua
28 Na
O professor Pasquale

melhores lanamentos
da Bienal de So Paulo

Ensaio abre srie que


investiga a identidade
cultural brasileira

continua sua anlise


do Acordo Ortogrfico

20 Capa
Correspondncia entre

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa

Mrio de Andrade e Manuel


Bandeira recupera itinerrio
de uma amizade potica

O poeta Manuel Bandeira em 1926

de Guardados
29 Gaveta
Leia onze poemas
inditos do escritor
Ademir Assuno

em Revista
44 Memria
Um retrato de Cacilda
Becker na So Paulo
Magazine de 1955

45 Dossi
Brasil descobre

a obra do escritor
argentino Roberto Arlt

leitor
64 Do
Cartas, fax e e-mails

dos leitores de CULT

Literrio
32 Turismo
Ensaio fotogrfico

Gilda de Moraes Rocha/Instituto de Estudos Brasileiros USP

10

O poeta Sebastio
Uchoa Leite

segue as trilhas de
Grande serto: Veredas

37 Criao
Conhea a produo

do designer e artista
plstico Jorge Padilha

40 Homenagem
Eventos em Viena

homenageiam o escritor
irlands Samuel Beckett

O poeta Mrio de Andrade em 1932


abril/2000 - CULT

Diretor-presidente
Paulo Lemos
Diretora executiva
Silvana De Angelo
Vice-presidente de negcios
Idelcio Donizete Patricio
Diretor de marketing
Robison Bernardes

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA


NMERO 33 - ABRIL DE 2000

Editor e jornalista responsvel


Manuel da Costa Pinto MTB 27445
Editora de arte
Tatiana Paula P. Barboza
Diagramao
Rogrio Richard
Cristiane Alfano
Adriano Montanholi
Yuri Fernandes
Reviso
Claudia Padovani
Colunistas
Cludio Giordano
Joo Alexandre Barbosa
Pasquale Cipro Neto
Colaboradores
Ademir Assuno, Ana Helena Souza, Carlito
Azevedo, Carlos Adriano, Demtrio Magnoli,
Fabio Weintraub, Heitor Ferraz, Horacio Gonzlez, Joo Correia Filho, Jorge Padilha, Luis
Gusmn, Maria Paula Gurgel Ribeiro, Renata
Albuquerque, Ricardo Piglia
Capa
Manuel Bandeira (foto do Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui
Barbosa) e Mrio de Andrade (foto do acervo do
Instituto de Estudos Brasileiros da USP)
Produo editorial e grfica
Jos Vicente De Angelo
Fotolitos
Unigraph
Circulao e assinaturas
Jos Cardeal do Carmo
Departamento comercial
Milla de Souza (Triunvirato Comunicao,
rua Mxico, 31-D, Gr. 1.403 A, Rio de Janeio,
CEP 20031-144, tel. 021/533-3121 524-0366,
e-mail: triunvirato@openlink.com.br)
Distribuio em bancas
FERNANDO CHINAGLIA Distrib. S/A
Rua Teodoro da Silva, 907 - Rio de Janeiro - RJ
CEP 20563-900- Tel./fax 021/575-7766/6363
e-mail: contfc@chinaglia.com.br
Distribuidor exclusivo para todo o Brasil.
Assinaturas e nmeros atrasados
Tel. 0800 177899. Alagoas, Bahia, Paraba,
Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe:
081/428-9701; Rio de Janeiro: 021/96137067; Paran e Santa Catarina: 041/352-6444;
Rio Grande do Sul: 051/222-3649
Departamento Jurdico
Dr. Valdir de Freitas
Departamento financeiro
Regiane Mandarino
ISSN 1414-7076
CULT Revista Brasileira de
Literatura uma publicao
mensal da Lemos Editorial &
Grficos Ltda. Rua Rui
Barbosa, 70, Bela Vista So
Paulo, SP, CEP 01326-010
tel./fax: 011/251-4300
e-mail: cult@lemos.com.br
2

CULT - abril/99

AO L E I TOR
Manuel da Costa Pinto

N O T A S

Thomas Mann na Califrnia em 1947

Thomas Mann

Almandrade

A editora Nova Fronteira d incio este


ms reedio de toda a obra do escritor
alemo Thomas Mann, que nasceu em
1875 na cidade porturia de Lbeck e
morreu em Zurique (Sua) em 1955. O
projeto comea com o volume Morte em
Veneza/Tonio Krger, traduzido por Elosa
Ferreira Arajo Silva, e prossegue de
maio at o final do ano com os ttulos As
confisses do impostor Felix Krull, Sua Alteza
Real e Os famintos (em traduo de Lya
Luft), Os Buddenbrook, Dr. Fausto, A
montanha mgica e As cabeas trocadas (em
traduo de Herbert Caro), Carlota em
Weimar (traduo de Vera Mouro) e com
os trs volumes de Jos e seus irmos (em
traduo de Agenor Soares de Moura).
Todos os livros tero um novo projeto
grfico e reviso das tradues das obras
do Nobel de literatura de 1929. Alm disso, a editora programa para setembro a
publicao de Thomas Mann: Uma biografia, de Donald Prater, em traduo de
Luciano Trigo.
Romance histrico

Vai at 7 de maio, em Salvador, a exposio Ilustrando as Virtudes da Leveza,


com pinturas, esculturas, objetos, desenhos, instalaes e poemas do artista e
escritor baiano Almandrade. De terafeira a domingo, de 12h a 20h, no Museu
de Arte Moderna da Bahia (av. Contorno,
s/n, tel. 71/329-0660).
Mrio Pedrosa

O escritor e poeta Glauco Ortolano lana


este ms, em So Paulo e Salvador, o
romance histrico Domingos Vera Cruz
Memrias de um antropfago lisboense no
Brasil (editora Altana). As noites de
autgrafo acontecem no dia 18 de abril,
em So Paulo, s 18h30, na Livraria da
Vila (r. Fradique Coutinho, 915, tel. 11/
814-5811) e no dia 19, em Salvador, s
18h30, na livraria Grandes Autores Shopping Cultural (av. Dr. Adhemar de Barros,
88, tel. 71/331-2248).
Encontro capixaba

CU
L
T
on line
www.lemos.com.br/cult

A Faculdade de Filosofia, Cincias e


Letras de Colatina (Esprito Santo) promove entre 29 de abril e 1 de maio o IV
EREL (Encontro Regional dos Estudantes de Letras), com palestras, oficinas,
cursos e mesas-redondas sobre o tema As
mltiplas possibilidades da lngua enquanto veculo de cultura. Informaes e inscries podem ser obtidas pelo e-mail
funcab@funcab.br ou pelos telefones 27/
200-7533, 721-2335 (com Graziela) ou
27/256-3916 (com Adriana).

O Memorial da Amrica Latina promove


este ms homenagem aos cem anos de
nascimento de Mrio Pedrosa (19001981). No dia 3 de abril, s 16h, acontece a
abertura da exposio de fotos, documentos,
cartas e livros sobre o ensasta e crtico de
arte. No dia 25 de abril, s 19h30, haver o
lanamento do livro Modernidade c de l,
da srie Mrio Pedrosa (Edusp), e mesaredonda com Otlia Arantes, Ferreira
Gullar, Aracy Amaral, Llia Abramo e Jos
Castilho Marques Neto. No dia 27 de
abril, s 19h30, acontece reunio da
Associao Brasileira de Crticos de Arte
em homenagem a Mrio Pedrosa. Os
eventos acontecem na Biblioteca Latinoamericana Victor Civita (Memorial da
Amrica Latina, Av. Auro Soares de Moura
Andrade, 664, So Paulo). Informaes
pelos telefones 11/3823-9605 e 3823-9612.
Correo

A data e o horrio do seminrio sobre


Gilberto Freyre promovido pelo Memorial da Amrica Latina e anunciado no
Dossi da CULT 32 foram alterados:
o evento acontecer s 20h do dia 3 de
maio na Biblioteca Latino-americana
Victor Civita (veja endereo na nota cima).
Alm disso, o cientista poltico Celso
Lafer no poder participar do encontro,
no qual estaro presentes Antonio Dimas
(professor de literatura brasileira na
USP), Ricardo Benzaquen de Arajo
(autor de Guerra e paz: Casa-grande &
Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos
30, Editora 34), lide Rugai Bastos
(professora de sociologia do Instituto de
Filosofia e Cincias Humanas da Unicamp) e Jos Mrio Pereira (editor da
Top Books). Informaes pelos telefones
11/3823-9641 e 3823-9822.

ASSINATURAS

CULT
DISQUE CULT 0800.177899
maro/99 -

Luciana Whitaker/Folha Imagem

entrevista

SEBASTIO

UCHOA
L E I T E

CULT - abril/2000

Uma das mais acertadas definies


sobre Sebastio Uchoa Leite s poderia mesmo vir de um amigo de juventude. Joo Alexandre Barbosa, na
orelha crtica de Obra em dobras, que
rene a poesia de Uchoa at 1988,
escreveu: O poeta-espio espreita o
mundo. Concentrava nessa pequena
frase as diversas dobras dessa poesia
marcada por um refinado humor e
principalmente pela experincia de um
homem que testemunha seu tempo,
s vezes assustado com o cinismo e
a seriedade exagerada da poca atual.
Curiosamente, a definio citada tambm continha o ttulo do novo livro de
Sebastio Uchoa Leite, A espreita, que
acaba de sair pela coleo Signos, da
editora Perspectiva, e sobre o qual o
poeta fala nesta entrevista CULT.
Heitor Ferraz
Carlito Azevedo

abril/2000 - CULT

CULT Sebastio, voc est lanando um livro novo de poemas,


A espreita, e j tem outro engatilhado? Voc normalmente planeja
antecipadamente seus livros?
Sebastio Uchoa Leite A espreita foi entregue editora
em 1997. Em maro de 1998 acrescentei Antdoto ao volume.
So dois anos de espera, ou mais. No planejo livros. No sinto
a menor necessidade de planejar. O livro geralmente vai
nascendo aos poucos, como Deus servido (segundo
Bandeira), e espero que o desenvolvimento, ou seja, a produo
dos poemas, d em algum sentido que me permita ter a sensao
de que produzi algo unificado. E isso o que tem acontecido
sistematicamente na minha produo potica. Nunca me sentei
e disse: vou fazer um poema sobre tal assunto. Os assuntos vm
para mim. No como ces atentos s minhas ordens, mas como
gatos caprichosos, teimosos. Por causa disso, alguns crticos
insistiram muito nesse ponto, o de algumas idias me dominarem, como Nelson Ascher, que falava em obsesses na minha
poesia. No sei se so obsesses, mas so fragmentos de memrias persistentes que vm ao meu esprito com mais freqncia
e isso se reflete na produo potica, o que no quer dizer que
eu esteja procurando esse efeito determinado que deu a Nelson
a idia de obsesso. No estou buscando dar nfase a uma determinada impresso quando escrevo. Eu realmente vou escrevendo aquilo que me ocorre na hora. Deixo de molho uns tempos
e depois modifico, visando a alguma expresso mais compacta.
CULT Dentro deste tipo de mtodo, os livros acabam
adquirindo individualidades muito fortes. No que A espreita se
diferencia de A fico vida, de 1993?
S.U.L. A fico vida nasceu nitidamente de uma experincia
marcante que foi uma experincia de doena. A primeira parte
do livro, chamada Incertezas, reflete o perodo que passei
num hospital e no qual eu estive, no comeo, muito mal, em
coma na UTI, e sa do ar. O livro est marcado por isso. A
segunda parte mais misturada; e a terceira mais sistemtica,
Anotaes. Ali, eu fiz uma srie de poemas muito semelhantes
quanto fatura, os quais, estranhamente, parecem muito presos

CULT - abril/2000

a um nico mtodo, mas so, na verdade, librrimos. J A espreita


no tem essa unidade, os poemas divergem muito entre si quanto
maneira de serem estruturados, embora tendam para uma coisa
que , feliz ou infelizmente, o meu prprio carter. No um
modismo formal, o meu carter mesmo eu no sou de falar
muito, ento os poemas no so grandes, sou um rob minimalista. No sou muito de espichar. Eles nascem de um certo
insight, uma certa atmosfera, e eu digo s aquilo que me parece
necessrio dizer. Eu seria totalmente incapaz de escrever o que
se chama de um poema pico, uma ode, uma elegia de amor;
definitivamente no sei cantar coisa alguma, a terra natal, o solo
ptrio, os grandes ideais, o amor, a justia, a esperana. Meu
corao fraco no agentaria. Sei somente, como dizia Walt
Whitman, cantar a mim mesmo, fazer coisas a partir daquilo
que est me passando pela cabea ou est diante dos olhos. Do
grande Heine s guardei o senso crtico e irnico; o entusiasmo
romntico pela vida, bem pouco.
CULT Voc falou das sees de A fico vida. Neste novo livro,
voc aboliu esse tipo de organizao. Por qu?
S.U.L. Achei tudo desigual e heterogneo, mas resolvi: sabe
de uma coisa, eu vou deixar assim mesmo. Por que fingir que
eu organizei a coisa? Ocorreu o seguinte: no comeo, eu estava
com um certo luto, digamos assim, mais interiorizado, mais
voltado para dentro. Estava produzindo coisas um pouco
sinistras. Quando tinha cerca de trinta poemas, percebi que o
todo estava bem heterogneo. Conversei sobre isso com algumas
pessoas. Por que voc no divide? Eu fizera isso nos outros
livros, mas decidi deixar como ele foi feito, e a ordem do livro
seria a cronolgica, como foram escritos. Depois de ensaiar
alguns ttulos, optei por A espreita. Talvez alguns poemas sugiram
isso, mas no o clima do livro todo. De qualquer forma, consegue dar uma identidade ao livro. Ele diferente de A fico vida
por um motivo menos de composio que do momento em que
se vivenciaram as coisas. Na velha classificao de Max Bense
de poesia natural x poesia artificial, sinto-me mais do natural,
como Bandeira (que era grande), mesmo admirando alguns

artificiais (mas no todos). Os livros so diferentes, porque


os vivi diferentemente. Lendo-os, voc descobrir vrios tipos
de motivaes de um poeta natural apenas mdio.
CULT De fato, percebe-se nos poemas uma mistura de
motivaes, como observaes de rua, lances de memria ou de
leitura.
S.U.L. So motivaes completamente distintas. Como, por
exemplo, Os trs in-seres ou O que se nega, que foram publicados no primeiro nmero da revista Inimigo Rumor e foram
observaes de rua. Esses seres existem, eles no foram inventados.
Esto a, eu s fiz registrar a estranheza deles. Em Londres,
passando por Charing Cross Street, vi um tipo que era um
vagabundo estranho, todo coberto de andrajos mesmo, no roupas
esfarrapadas, mas como se a roupa dele fosse construda de retalhos
estragados, uma coisa esquisitssima. Era um homem-andrajo,
um homem-espantalho, mas na poca, 1993, no escrevi nada.
Essas pessoas existem no mundo inteiro e escrevi sobre esses
seres anos depois. Eu tinha ficado impressionado em ver pessoas
que vivem uma espcie de subvida. Esse indivduo estranho, de
que falo em um dos poemas, virado para uma parede, existe mesmo.
Ou existia. Pois ele desapareceu. Foi uma coisa muito estranha.
Antes ele ficava de frente e pedia esmola e de repente passei por
aquele edifcio Marqus de Herval, onde fica a Livraria Leonardo
Da Vinci, aqui no Rio, e percebi que ele descera a rampa e passara
a ficar de costas para as pessoas, voltado para a parede. O que o
mximo da negao, da agressividade, como quem est dizendo
eu no estou querendo saber da esmola de vocs. Um outro poema
de observao, O campo o ninho do poeta [citao jocosa de
Castro Alves], tem uma histria engraada. Estava num stio, no
campo, e de repente vejo a seguinte cena: estou andando, tem uma
laguinho com uns patos. Chega uma espcie de tratador com a
rao dos patos e comea a jogar para o ar. Da os patos se transformaram de uma maneira espantosa. Vieram voando, em bando, se
atropelando, naqueles vos rasteiros, e caram de chofre em cima da
rao. Davam bicadas uns nos outros, no tinham a menor educao,
num salve-se-quem-puder total. E pensei: Patos do mundo inteiro,

Uma voz do subsolo


No entendo a minha doena
Menti sobre mim mesmo
Menti de raiva
Quem pode vangloriar-se
De suas doenas?
Uma grande dose
De conscincia
No s:
Qualquer conscincia
uma doena
Remoendo-se em segredo

Outros sis: Recife


O quanto perco em luz, conquisto em sombra
Carlos Pena Filho

O sol a pino
Certo poeta conceptista
Disse que ele batia
Em Olinda
Como se bate
Numa porta a socos
Outro disse
Que de recusa ao sol
Se sustentava
Metforas
Quais vveres
Ou era o sol final?
O certo que
Seja onde for
Di fino
Penetra como uma ponta
E perfura tudo

abril/2000 - CULT

uni-vos. Isso a natureza, mas tambm um retrato nosso, a


nossa natureza, a humanidade assim tambm. Quando algum
leu, me disse que se tratava de um poema poltico. , de certa
forma trata-se de um poema poltico. Esses poemas nasceram de
uma observao, de algo que estava dentro de meu campo de
viso. No quer dizer que todos os poemas sejam assim. No
exijo isso. Se h unidade nos poemas, a unidade do observador
e, digamos assim, idealizador. Observo, memorizo, lembro coisas,
e o que d unidade a tudo, mais nada.
CULT Esses poemas nasceram na rua, de coisas que voc viu
e elaborou. Mas existem outros que so referncias mais
culturais, de um filme, de uma msica, de um quadro. Como
voc faz esses de referncia intelectual?
S.U.L. Esse um processo misto. No um processo em que
eu selecione as impresses no sentido de privilegiar algumas e
desprivilegiar outras. Eu no seleciono, so as sensaes e as
impresses de coisas que eu vi, de sensaes que eu tive, vises
de filmes, de um quadro, ou de uma lembrana de msica. So,
na verdade, pequenas memrias que emergem ocasionalmente
sem que eu as predetermine. s vezes, vm muito a propsito,
s vezes nem to a propsito, parecem extravagantes, porque
emergem gratuitamente, podendo perturbar a leitura do poema,
mas isso eu acho bom. Coisas que ficam claras demais, em geral,
acabam enjoando. Elas no emergem toa. Surgem a propsito
da condio do momento histrico e pessoal que voc est
vivendo e do cruzamento de vrios fatores. H um poema nesse
livro, que se chama Spiritus ubi vult spirat [O esprito sopra
onde quer]. O que esse poema? Quando eu estava trabalhando
no IPHAN, num prdio do comeo da Av. Rio Branco, gostava
de procurar almoo do outro lado da Av. Presidente Vargas.
Um dia passei a notar uma louca que ia para o meio do trnsito,
ficava entre os carros, no meio da rua, e levantava a saia. E
debaixo da saia no tinha nada, ela estava nua. Eu me lembrei
disso em casa e ao mesmo tempo fiz uma associao, quer dizer,
lembrei-me da frase o esprito sopra onde quer. O esprito
daquela mulher soprava naquele momento para ela levantar a

CULT - abril/2000

saia e mostrar-se. Associei isso ao filme Viridiana, de Buuel,


no qual h uma cena fantstica em que os vagabundos invadem
a casa de Viridiana e fazem um esbrnia total. Eles esto sentados
numa mesa da sala, de uma casa grande. Sentam-se e promovem
uma espcie de Santa Ceia pardica, com um cego ao centro
como Jesus Cristo. Uma mendiga vai para o meio da sala e bate
uma foto deles. Mas, como que ela bate a foto? Ela levanta a
saia e mostra o sexo. A cmara escura o sexo e os pentelhos
negros, mas eu no me sinto na obrigao de dar essa explicao
no poema. Se o leitor sobrou, pacincia. Acho que h inmeros
poemas no mundo em que voc no entende tudo. E acho que
mesmo sem essa pista o poema vai funcionar do mesmo jeito.
CULT Susanne Langer diz que a citao num poema tem de
ser intensificao de sentido, no condio de sentido. O
problema quando uma citao vira condio o que no o
seu caso. Podem existir poemas em que a condio de sentido
voc ter visto o filme, mas, quando no uma condio, fica
mais interessante...
S.U.L. O que estou querendo dizer que o fato de a informao
ser cultural ou nobre, ser gaiata ou de brincadeira, no importa,
ela est misturada. Virei adepto da mistura, do anti-homogneo, e
isso quase um princpio a partir de Antilogia. Abro o livro com
uma citao de Tristan Corbire: mlange adultre de tout.
Um princpio que diz que de agora em diante no vou mais
selecionar. o que der e vier. Se voc for ver meus poemas
anteriores, eles tendiam mais para a chamada dico nobre, para
a seleo, embora j contivessem elementos humorsticos mais
discretos. Mas tendiam mais para uma certa postura de reflexo,
meio metafsica. Era um pouco pretensioso, e eu era pretensioso
como os jovens costumam ser e, talvez, at devam ser. Depois,
fiquei menos serioso. Por que vou me mascarar? Eu sou assim.
Se isso ser vagabundo, mesmo que seja, o que que se vai fazer?
CULT O que que estava lhe motivando a assumir isso?
S.U.L. Eu acho que o que motivou foi a vida. Posso dizer de
uma maneira grossa que tive duas vidas: uma no Recife e outra

at eu chegar ao Rio, em 1965, com quase trinta anos de idade.


E Antilogia um livro que nasceu entre meus trinta e quarenta
anos. Mas s foi publicado quando estava com 44 anos. Ento,
foi uma reestria tardia, porque passei 19 anos sem publicar
nada de poesia e de repente fiz uma reestria. A vida que levei
antes era uma vida mais homognea, girava em torno de certos
interesses, as vivncias eram mais restritas, eu era um personagem recolhido e problemtico nunca deixei de ser, mas era
particularmente mais problemtico, ento, no sentido de que
eu no me abria muito para as coisas de fora. E, ao chegar aqui,
no Rio, comecei a levar na cabea e fui obrigado a mudar. Percebi
que a vida no podia ser to idealizada assim, de modo a sair
toda certinha. No que no se possa ser assim, h pessoas que
conseguem ter uma vida toda projetada. Eu no consegui. E
aprendi que a adversidade quase uma necessidade que se impe
a voc. Ento, vi que a poesia que eu fazia, no que fosse falsa
eu no renego nada do que fiz , no tinha mais a ver com a
minha nova vida. Eu fiquei diferente e a citao de Corbire
no foi gratuita nesse sentido. Ela marca todo esse perodo, no
s de vida, mas tambm de produo.
CULT Numa de suas palestras, voc comentou que a poesia
contempornea brasileira em vez de seguir por um caminho
mais crtico, irnico e corrosivo estava indo por um lado mais
reflexivo. Voc poderia falar mais sobre isso?
S.U.L. No foi bem assim. Eu disse que est havendo entre os
poetas jovens mas no quero transformar isso numa bandeira
uma seriedade muito grande que termina por essas pessoas se
levarem a srio demais. Eu no sou contra a seriedade, nem
acho que a poesia no deva ser sria, em alguns casos ela s
pode ser isso. No passado h vrios exemplos, como o de
Hlderlin. Na poca moderna houve o caso de Paul Celan, a
poesia dele s poderia ser isso, no tinha sada, o homem teve
uma vida trgica e a poesia foi um reflexo do que ele foi, ele no
podia fazer algo diferente do que fez: uma obra difcil, que retrata
o complexo universo dele, pessimista, amargo. Tanto assim que o
homem acabou se suicidando, ainda jovem, aos 50 anos. Acho

Spiritus ubi vult spirat


Atravessando em cmara rpida
A Presidente Vargas
Deparei-me sus
Com uma sobrevivente
Do magrm ad hoc
Dos orbes concentracionrios
Erguia a saia
Mostrando a cmera escura
Entre os blidos
Batia uma foto
O esprito sopra onde quer
Iam todos radiosos
Indiferentes
Para as mangedouras
Depois a moral:
Primum vivere
Deinde philosophari

que para ser um poeta assim, tem de ser para valer. No a seriedade
que vira uma postura do tipo ns somos poetas srios, essa a
grande poesia e ns somos poetas importantes, que para mim
soa paradoxalmente cmica. Acho que os que esto levando isso
a srio demais deveriam ter certo p atrs. S isso. Talvez seja
algo idiossincrtico sentir isso, mas no momento seria melhor o
jovem ser crtico em relao sua produo potica, crtico no
sentido de ligar o desconfimetro para no cair no d de peito
disfarado.
Heitor Ferraz
jornalista e poeta, autor de Resumo do dia (Ateli Editorial) e A mesma noite (Sette Letras)

Carlito Azevedo
poeta, autor de Collapsus linguae (Lynx), As banhistas (Imago)
e Sob a noite fsica (Sette Letras)

abril/2000 - CULT

L I V R O S
E N T R E

primeiro livro de Sebastio


Uchoa Leite, Dez sonetos sem matria,
de 1960 e rene poemas dos dois ltimos
anos da dcada anterior. Seriam, portanto,
quarenta anos precisos de trabalho com a
poesia, se o trabalho com a poesia fosse
apenas contado pela seqncia dos anos.
, por isso, melhor dizer anos de publicao ou, melhor ainda, anos de uma definio do poeta que agora convergem
para o aparecimento deste novo livro, A
espreita (1993-1998). Para a leitura mais
cabal do poeta, portanto, a pergunta
essencial parece-me ser: o que se passou
entre os Dez sonetos sem matria e o livro
de agora?
De uma perspectiva meramente cronolgica, a resposta est, sem dvida, no
livro publicado em 1988, Obra em dobras,
que rene, alm do primeiro, os outros
cinco livros do poeta at aquela data, isto
, Dez exerccios numa mesa sobre o tempo e
o espao (1958-1962), Signos/Gnosis e
Outros (1963-1970), Antilogia (19721979), Isso no aquilo (1979-1982) e
Cortes/Toques (1983-1988), devendo-se
acrescentar os dois outros livros publicados depois daquela data: A uma incgnita
(1989-1990), de 1991, e A fico vida
(1991-1992), de 1993, embora este ltimo
10 CULT - abril/2000

tenha as datas entre parnteses apenas ao


final de cada poema, e no depois do
ttulo, como ocorre com os demais livros.
Em toda esta datao, apenas uma
falha de seqncia: o ano de 1971, precisamente quando, entre Signos/Gnosis e
Outros e Antilogia, parece ocorrer uma
transformao substancial na obra do
poeta. Mas isto j nada tem a ver com
cronologia, e sim com a prpria figura
desenhada, ou design, como prefeririam
os mais moderninhos, pela potica de
Sebastio Uchoa Leite. E , sem dvida,
a apreenso desta figura que possibilita a
melhor resposta para a pergunta de incio
que agora repito com variao: o que se
passou entre o primeiro livro e este ltimo de agora?
Falei antes em transformao substancial, e no em mudana, exatamente
para acentuar que o que ocorre na passagem entre os trs primeiros livros e os
trs seguintes tem mais a ver com uma
espcie de potencializao de traos que
j estavam presentes nos trs primeiros
que com um abandono ou substituio
por outros trazidos pelos trs ltimos. S
que, em poesia, como se sabe, potencializar significa mais do que reforar, pois
implica um rearranjo de componentes da

linguagem na instaurao de novas estruturas significativas.


Deste modo, se nos dois primeiros
livros dos anos 60 a relao com a realidade
se fazia por intermdio de um domnio, por
assim dizer, confiante das formas poticas
(e o uso do soneto, sob a epgrafe de Valry,
no primeiro livro, marca inconfundvel
desta confiana) na explorao de tpicos
onde est sempre presente uma voz que
busca esclarecer articulaes temporais ou
espaciais, pessoa lrica que pesa em excesso
e que no se desvincula de uma figura
herdada de poesia, no terceiro livro h uma
como que fragmentao da personalidade
que, no se satisfazendo com as formas
anteriores e perdendo a confiana, faz implodir a linguagem atravs de rompimentos
sobretudo lxicos.
Basta, como exemplo, examinar a
transformao que se registra na passagem
entre o belo e solene poema Teoria do cio,
ltimo do segundo livro, e o explosivo
Solinrcia, primeiro do terceiro. Se
perguntas e respostas mais ou menos
retricas se sucedem no primeiro, movidas
por aquele cio figurativo da primeira estrofe,
misturando transcendncias e observaes
casuais, em que o lirismo ainda um veculo
confivel, em Solinrcia no h mais

Raro entre
os raros
Luciana Whitaker/Folha Imagem

Joo Alexandre Barbosa

respostas porque no h perguntas e tudo


no seno afirmaes imperativas criando,
entre aquele lirismo e a linguagem, o espao
cido de uma stira mordaz a tudo o que ,
ou era, confivel, inclusive aquele cio
anterior, agora rebaixado a inrcia e tdio.
Sendo assim, ao solene da Teoria, em
que, no entanto, j se insinuava a desconfiana (Para que serves seno indagar/
a essncia da poesia ou a essncia da pulha/
se so a mesma coisa?), agora se substitui
o auto-sarcasmo: A tua metatsica/ perfeita
e contrafeita.
Em Signos/Gnosis e Outros, como se o
poeta ajustasse contas com aquela figura
herdada de poeta, chame-se ela Valry, Rilke
ou Lorca, Drummond, Bandeira ou Cabral,
e iniciasse o trabalho de corroso da pessoa
lrica que somente a corroso da linguagem
da poesia pode proporcionar. Mas neste
livro o processo de recusa se d ainda com
referncia a temas e usos da linguagem
potica, como possvel ler nos poemas
Signos/Gnosis, Retorno/Transtorno ou
Non Possumus e no livro seguinte, Antilogia, que a linguagem se volta explicitamente
contra tudo o que significava a herana
cultuada nos primeiros livros.
Agora, sob a epgrafe de Tristan
Corbire (mlange adultre de tout/

trop cru, parce quil fut trop cuit,/.../


trop russi comme rat), azeita-se a
mquina de contrariedades do poeta, engrenagem capaz de triturar qualquer que
seja a fable convenue do lirismo (...). No
mais apenas, como ainda ocorria no livro
anterior, uma desmontagem dos arcanos
da linguagem potica, mas uma, por
assim dizer, decomposio das relaes
entre linguagem e poeta, em que as
circunstncias histricas que foram
responsveis pela instaurao de uma
imagem de poesia e de poeta so tambm
submetidas acidez de um verso que
almeja ser o estilete flaubertiano, como
est no segundo poema, No me venham
com metafsicas.
E nada escapa ao estilete agora conquistado neste livro: sejam as grandes
idias ou a crtica delas e autores como
Bertolt Brecht, Mallarm, Augusto dos
Anjos ou Gregrio de Matos, na primeira
parte da obra, sejam lemas ou estilemas
culturais, na segunda, sejam as figuraes
do prprio poeta, na terceira, em que se
tornam agudas as separaes entre poesia
e persona lrica, por onde a antilrica
objetivada numa antipessoa (...).
A recomposio dessas relaes, mas j
conquistado o necessrio distanciamento

Joo Leite

A corroso da objetividade realizada pelos


poemas de A espreita uma interiorizao
da marginalidade da pessoa lrica que foi
sendo conquistada nos sucessivos livros de
Sebastio Uchoa Leite
por uma linguagem potica capaz de
integrar as mais diferentes formas de
experincia, seja pessoal, seja cultural, vai
ocorrer nos dois livros seguintes dos anos
80: Isso no aquilo e Cortes/Toques. O que
quero dizer que, nestes dois livros, depois
do extremo a que chegou a crtica do
prprio lirismo em Antilogia, Sebastio
Uchoa Leite encontra, por assim dizer, os
espaos e os tempos adequados para o
registro de um certo modo de ver, sentir e
pensar a realidade, atravs do qual vai
levando a condio desajeitada da poesia e
do poeta que se sabem restos e fragmentos
de uma histria.
Por isso mesmo, aquilo que era acidez,
sobretudo com relao a poticas herdadas, passa a ser uma espcie de epistemologia porttil com que o poeta busca
conhecer os versos, e sobretudo os reversos, de um discurso de inscrio metafrica
de presena no mundo. Da os vampiros, os
assassinos, os mandries, as mulherespanteras, os cnicos e suas representaes
nos filmes, nos jornais, nos comics, que no
apenas so veculos de extrao para uma
poesia de fato (para usar um termo de que os
assim chamados formalistas russos se utilizavam para designar uma literatura presa
representao do real), como estabelecem
abril/2000 - CULT 11

A espreita
Sebastio Uchoa Leite
Coleo Signos
Editora Perspectiva
tel. 11/885-8388
96 pgs. preo no definido

Em A uma incgnita h um poema


emblemtico neste sentido, Cisne, em
que aquela dissoluo trabalhada pela
narrativa das transformaes sofridas
pelo tpico nas tradies romntica e psromntica:

um paralelo fundamental com toda a


enorme massa de informao erudita de
autores e obras que comparecem nos
poemas, compondo um, por assim dizer,
tempo literrio prprio ao poeta.
A partir dos dois livros publicados no
anos 90, A uma incgnita e A fico vida,
deste modo, poder-se-ia dizer que aquilo
que passa a ser dominante na poesia de
Sebastio Uchoa Leite o trabalho quase
agnico de deixar que sobre, na superfcie
desgastada das tradies lricas, um sinal
de presena contrariada de poesia. Mas,
ateno!, no uma presena envergonhada em que se pudesse apontar resqucio daquela mauvaise conscience to do gosto dos existencialistas dos anos 40 a 60 e
por onde, como resultado, surgissem versos fraudadores travestidos de metafsicas
suspeitas e etreas expresses. No: presena contrariada significa a conscincia
de que se escreve por entre escombros,
runas de uma tradio e que, por isso,
talvez, h a desconfiana de que, em seu
lugar, poderiam melhor funcionar outros
meios de representao, tais o cinema, os
jornais ou os comics. Mas como a expresso mesmo a potica, ento que se realize sem bajulaes e, ao contrrio, apontando sempre para os desvios a que este
tipo de expresso est sujeito. Sobre a desconfiana paira sempre o iminente perigo
da dissoluo, comeando pela mais forte,
isto , a metafrica, contra a qual se volta
a mquina irritada (para roubar uma
metfora de Drummond!) do poeta.
12 CULT - abril/2000

Primeiro
O cisne se evade
Depois um cisne de outrora
Depois torcem
O pescoo da plumagem
A eloqncia da linguagem
Enfim torcem
O pescoo do cisne
Antes de se evadir na poesia psromntica de Gautier e, sobretudo, na de
Baudelaire, onde encontra o seu paroxismo, o cisne e o poeta, ou melhor, a condio do poeta, se identificam por traos
semnticos que se encarregam da tessitura
metafrica; depois, e onde comea o
texto presente, sobretudo com Mallarm,
o topos , pode-se dizer, interiorizado, e
no mais aponta apenas para a condio
do poeta, mas para a prpria poesia, numa
contoro em que a identificao se d
entre plumagem e linguagem, imantadas,
no poema de Sebastio Uchoa Leite, pela
eloqncia. Em seguida, reduzido sua
condio primordial de metfora, o topos
ressurge desnudo de metaforizao, exposta
a sua condio de ave, apenas um pescoo
que se torce.
Deste modo, a dissoluo da metfora,
ou sua liqidao, se faz pela passagem do
poeta por entre os restos da prpria histria
da poesia, e no por vagas intenes
antimetafricas, o que significa o
redimensionamento de sua linguagem no
sentido em que os versos do poema, integrando os termos da tradio (cisne, evade,
outrora, plumagem, linguagem), encontram a
sua resistncia nos dois termos introduzidos

por Sebastio Uchoa Leite na cadeia da


metfora histrica: torcem e pescoo, agora
sim, para dizer com Paul Ricoeur, a
metfora viva do poema.
Mais uma vez, entretanto, preciso
acentuar, como j se fez anteriormente,
que este trabalho de corroso no se
realiza apenas no nvel da construo, mas
implica o deslocamento da pessoa lrica
para fora de um eventual culto potico, o
que, por um lado, permite o exerccio
pleno da auto-ironia, ou mesmo do autosarcasmo, e, por outro, amplia o leque
das informaes cabveis no poema,
eliminando de uma vez por todas os
privilgios potico-temticos. (...)
Neste sentido, de grande alcance o
ttulo do livro publicado em 1993: A fico
vida traz para o espao do poema tudo aquilo
que ficara marginalizado pelos desafios
enfrentados na procura de uma dico
pessoal. A prpria diviso do livro aponta
para o modo pelo qual as ambivalncias
entre poesia e experincia so aceitas e
resgatadas por essa dico: Incertezas,
Informes e Anotaes, prologadas por um
nico texto, A fico morte. Se na primeira
parte a questo da doena e da morte
tratada, quase sempre, pelo ngulo da ironia
de quem se busca ver sem dramaticidades,
embora recolhendo a intensidade de
experincias-limites, na segunda, em que o
ttulo tanto serve para aquilo que se veicula
como contedos culturais quanto pelo
modo como so dadas as informaes, mas
sobretudo na terceira parte das Anotaes, a
ruptura entre pessoa lrica e composio
potica, aprendida e praticada nos livros
anteriores, acentuada pela utilizao de
um verso cada vez menos obediente aos
cortes ditos poticos e mais prximos de
um ritmo prosaico.
Na verdade, os poemas em prosa informativos da segunda parte encontram a
sua continuidade na presena dominante,

por exemplo, dos enjambements dos textos


de doze a quatorze versos da ltima.
Desvinculando-se do lirismo pessoal, a
informao potica dada pela revelao
das possibilidades inesperadas construdas
por uma lgica da realidade que se suporta
sobre a do imaginrio. Ou melhor: o
potico est naquilo que foi possvel extrair
como relaes inesperadas entre os dados
da realidade. (...)
So de uma espcie semelhante os cinqenta e sete poemas de A espreita que, de
fato, parecem dar continuidade s Anotaes
do livro anterior, embora existam peculiaridades no ltimo livro que devam ser ressaltadas como novas conquistas da potica de
Sebastio Uchoa Leite.
A continuidade est, sobretudo, no
ritmo e num imaginrio que desconfia das
analogias de razes metafricas, pendendo
mais para os smiles metonmicos, embora
o uso do enjambement seja mais discreto,
no obstante a mesma recusa do encantatrio que possa trazer, disfarado, o
fascnio das transcendncias.
Por outro lado, a grande peculiaridade
do novo livro est, precisamente, em recuperar o efeito potico por entre os
mecanismos daquela prosa conquistada nos
livros anteriores, sabendo resguardar os
valores analgicos que ainda mais acentuam
a marginalidade do lirismo com respeito
representao trao, a meu ver, central da
potica de Sebastio Uchoa Leite, e que
aqui atinge o seu apogeu.
No se trata mais de tematizar a marginalidade aqueles monstros de toda
ordem convocados pelo poeta em vrios
poemas anteriores , mas de subtrair a
lrica a fim de deixar passar, pela linguagem do poema, a condio terminal da
poesia como veculo de representao da
realidade. Da o teor de objetividade e, por
assim dizer, pictrico que se encontra em
grande nmero de poemas de A espreita

sem que, no entanto, desapaream a


inquietude, as incertezas de uma linguagem cujo domnio sempre precrio
em face dos mistrios do mundo. a
conscincia daquilo a que me referi como
condio terminal da poesia que, alimentando as incertezas, instaura o clima de
inquietao e de suspeita que corri as
objetividades.
Assim, por exemplo, a leitura que faz,
no poema Eros cruel, da representao
da cena bblica em que Judith degola
Holofernes, o general de Nabucodonosor,
apreende no apenas a tenso ertica que
levou ao gesto, mas deixa passar o frmito,
a inquietao do espectador incluso na
representao de tal modo que o fundamental passa a ser a prpria maneira
enviesada de olhar a cena:
O que
Espreita nas trevas
Fascnio difcil
Judith corta Holofernes
A cabea
Semicerrados
Olhos os
Cabelos lbios
Semi-abertos
Breve o busto
Lbrica
Hbris xtase
Da morte crua
Neste caso, portanto, mais do que
os fragmentos pictricos registrados
pelos estilhaos de linguagem que so os
curtos versos do poema, aquilo que
organiza o texto a presena insidiosa de
uma figura sem nome, referida no incio
como o que/ espreita nas trevas que
tanto pode ser o fascnio difcil do
terceiro verso quanto a instigao para a
transcrio verbal da cena bblica. De
qualquer modo, o que fica mais do que a
tensa relao entre erotismo e crueldade:

, sobretudo, o clima de suspeita e de


apreenso com que a relao percebida.
Sendo assim, a corroso da objetividade, que ocorre em numerosos poemas
deste livro, no uma sada para a subjetividade, mas uma interiorizao da
marginalidade da pessoa lrica que foi
sendo conquistada nos sucessivos livros
de Sebastio Uchoa Leite, dando como
resultado uma poesia que existe nos
interstcios entre a lucidez e a claridade
de uma dico densa e despojada e a
dramaticidade de uma percepo daquilo
que se conserva nas regies ensombreadas dos desajustes, das inadequaes
e das deformidades da existncia. Num
poema do livro anterior, Anotao 2:
Uma palavra, o poeta referia a esdrxula
percepo de Clarice Lispector com
respeito ao gosto da palavra amndoa
e sua precedncia de dez anos ao mesmo
gosto por Paul Celan e transcrevia um
verso do poeta romeno, perguntando-se
no fim do poema:
Diria melhor ele
Que escrevia
com sombras escritas por
pedras?
Ora, este mesmo gesto potico parece
dominar grande parte dos poemas deste
livro, onde o que espreita nas trevas,
ainda que seja com os sentidos voltados
para as luzes do Nordeste, como acontece
nos poemas em que trata do Recife, de
Candeias ou de So Jos da Coroa Grande,
uma espcie de substituto inaltervel da
pessoa lrica de livros mais antigos.
Na verdade, por todos os poemas deste
livro passa o sentido de que no existe luz
sem uma sombra que a da prpria pessoa
lrica agora assumida em sua marginalidade
essencial, como est dito, por exemplo, no
poema A luz na sombra:
abril/2000 - CULT 13

Deste modo, a reduo da pessoa lrica


a uma sombra que se projeta por entre feixes de luz da conscincia, ao mesmo tempo
em que torna objetiva a prpria presena
de suas relaes com o mundo, intensifica
o ambiente de suspeio que uma linguagem potica de fragmentos retira de um
discurso aparentemente descritivo. ,
portanto, uma espcie de construo da
prpria sombra a partir dos valores luminosos da palavra, bem na esteira da potica
devastada de Paul Celan. Mas que sombra
esta seno a do desajuste entre uma conscincia da marginalizao do poeta, enquanto possibilidade de linguagem, e o
domnio de uma dico que foge da autocomplacncia marginal? No que
Sebastio Uchoa Leite se queira marginal:
que a sua potica, extremando a crtica do
lirismo, pe margem da experincia com
a palavra o fulcro enunciador da tradio
lrica. Neste sentido, uma poesia radicalmente marginal porque tira do centro
da comunicao potica um sujeito de
enunciao e, em seu lugar, prope um
enunciado que j surge problematizado
pelas relaes entre sujeito e objeto lricos.
14 CULT - abril/2000

Aquilo, portanto, que aparece como espreita


em vrios textos deste livro a metamorfose
dessas relaes, e no uma atitude ainda a
ser conquistada que estaria, por exemplo,
se o seu ttulo fosse submetido contrao:
espreita. Assim, no poema que leva por
ttulo a prpria palavra:
uma espcie de Crbero
Ningum passa
No escapa nada
Olho central
Fixo
espreita
Boca disfarada
Que engole rpido
Sem dar tempo
Depois dorme
Aplacado
Ou mesmo naquele poema em que o
ttulo j faz parte do texto, embora aqui seja
ainda mais explcita a condio de espreita:
(Ele, em geral
Prefere enfiar-se
No canto
Parado
Como uma vbora
Antes do bote
Observa
Joo Alexandre Barbosa um dos maiores crticos
literrios do pas, autor de A metfora crtica e As iluses
da modernidade (pela editora Perspectiva), A imitao
da forma e Opus 60 (Livraria Duas Cidades), A leitura do
intervalo (Iluminuras) e A biblioteca imaginria (Ateli
Editorial). Professor de teoria literria e literatura comparada, foi presidente da Edusp, diretor da Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas e Pr-reitor de Cultura
da USP. Joo Alexandre Barbosa assina mensalmente esta
seo da CULT, cujo ttulo foi extrado de sua mais recente
antologia de ensaios, publicada pela Ateli Editorial.

Calado
O passar do tempo
Pelos relgios
Controlado
Passa pelas folhas
Do livro entreaberto
O mido
ndice
Do medo)
Sendo assim, possvel dizer que no
um poeta espreita, mas uma poesia de espreita,
isto , uma poesia que existe, ainda existe,
por entre as frestas da histria de desastres e
runas que a da poesia depois de Celan, de
Trakl ou da literatura em geral aps as
sombrias meditaes de um Dostoivski
que comparece em dois poemas deste livro
, bastando, para isso, enviesar um modo de
olhar e de criar relaes que no se
pretendem de antemo poticas.
Uma potica rara mais do que de raridades que, desde a desmaterializao dos
sonetos dos anos 60, foi aprendendo as lies
que separam os poetas raros dos ralos at
ser capaz, como neste livro, de deixar passar
as sombras por caminhos feitos de pedras.
Um raro entre os raros.
A ntegra deste ensaio est publicada
como Prefcio do livro A espreita, de
Sebastio Uchoa Leite
Juan Esteves

Sbito do outro lado


Vejo-o projetado
No espao
Deste lado
Os focos sobre almofadas
Uma luz amarela
Os quadros tambm
Esqulido
Amarelomagro
Na sombra
Do alm-vidro
Vida em-si
Universo invisvel
Vazio
Corpo absorto
Em queda
Na sombra-silncio

R EDESCOBERTA

DO

B RASIL

A INVENO

DA PTRIA

Demtrio Magnoli

No ensaio que
abre a srie
Redescoberta
do Brasil, o
gegrafo
Demtrio
Magnoli mostra
como os relatos
histricos, os
discursos
literrios e
instrumentos da
geografia como o
mapa poltico do
Estado sofreram
apropriaes
visando a
constituio de
narrativas
nacionais que
operam uma
fundao
imaginria da
ptria e inventam
uma tradio na
qual cada
personagem ou
acontecimento
encontra seu
papel na marcha
da nacionalidade

ndio flechando uma ona,


leo de Johann Moritz Rugendas

R EDESCOBERTA

DO

B RASIL

Grupo Camac na floresta, 1815-1817, gravura de J. Lips e Maximilian Wild-Newied

a sua obra Mecenato pombalino e


poesia neoclssica, publicada
recentemente pela Edusp, Ivan Teixeira
mostra como a apropriao romntica de
O Uraguay representou no precisamente
uma leitura do pico de Baslio da Gama,
mas um recorte antolgico em seu texto,
uma seleo e uma amputao que
transformou o secundrio (a estria dos
ndios) em principal, e o principal (a marcha
de Gomes Freire contra os Sete Povos) em
secundrio. A tradio estabelecida por esse
recorte produziu uma verso que, ainda
hoje, aquela que informa os jovens
estudantes, nos bancos escolares.
Independentemente de todos os outros
mritos da obra de Ivan Teixeira, sobre os
quais no estou profissionalmente treinado
para emitir opinio, esse achado inscreve-a
num esforo multidisciplinar de crtica de
uma tradio crtica enraizada entre ns. O
historiador Lucien Febvre explicou no seu
16 CULT - abril/2000

Honra e ptria, h pouco editado pela


Civilizao Brasileira, que a nao
uma realidade psicolgica profunda (...)
que modela rigorosamente todos os
indivduos no interior do seu quadro (...),
detentora de um patrimnio cultural do
qual participam todos os seus membros.
Mas essa realidade psicolgica e esse
patrimnio no so coisas que simplesmente
existem, como querem os nacionalistas: so
construes histricas. A tradio crtica
que me refiro constituiu, no Brasil, a fonte
dessas construes.
O Uraguay foi recepcionado, no sculo
XIX, pela crtica romntica engajada no
projeto de construo do Brasil. No seu
Resumo da histria literria do Brasil, de
1825, Ferdinand Denis propunha elevlo, junto a Caramuru, condio de
precursor da literatura nacional. As
guerras guaranticas, que so o seu tema,
originaram-se do Tratado de Madri,

Mata virgem, desenho de Johann Moritz Rugendas


(sculo XIX)

firmado entre as coroas ibricas, que


colocou os Sete Povos no interior do
territrio colonial portugus. Esse tratado,
tal como o pico de Baslio da Gama, foi
submetido apropriao dos construtores do Brasil, que lhe conferiram um
sentido completamente diverso do seu
significado original o acerto de limites
coloniais tornou-se marco de fundao do
territrio brasileiro.
Euclides da Cunha interpretou-o como
a glorificao da mais extraordinria
marcha colonizadora que se conhece,
fazendo a nao brasileira ser tributria das
entradas e bandeiras. Arajo Jorge, bigrafo
do Baro do Rio Branco, enalteceu a figura
de Alexandre de Gusmo, riscando,
distncia de quase dois sculos, as fronteiras
que deram ao Brasil a sua configurao
atual. Ainda hoje, aprendemos na escola que
o corpo da ptria ganhou uma certido de
batismo no ano de 1750 e que o diplomata

R EDESCOBERTA

DO

B RASIL

Os ndios da Amaznia adorando o Deus Sol, leo de Franois Auguste Biard (sculo XIX)

portugus Alexandre de Gusmo (providencialmente nascido no Brasil) derramou


a gua batismal. Jaime Corteso, bigrafo
de Gusmo, sugeriu que por volta de
1746 o grande diplomata deve ter entrado
na conscincia duma unidade geogrfica
e econmica do Brasil a defender.
Jules Michelet, o historiador genial
da Revoluo Francesa, nascido em 1798,
definiu o seu ofcio como o de um
magistrado dos mortos: Eu conferi a
muitos mortos to esquecidos a assistncia
da qual eu mesmo necessitarei. Eu os
exumei para uma segunda vida. Hoje, eles
vivem conosco, que nos sentimos seus
parentes, seus amigos. Assim se faz uma
famlia, uma cidade compartilhada entre
os vivos e os mortos.
A cidade de Michelet a nao. As
narrativas nacionais servem como fundaes imaginrias da ptria. Elas
manufaturam a nao, que , no fim das

contas, uma memria coletiva, um passado


fabricado, uma tradio inventada. Essas
narrativas oferecem uma segunda vida, uma
segunda chance aos mortos, que podem
finalmente falar e agir como contemporneos dos vivos, desprendendo-se de seu
tempo, dos significados da sua poca, e
contribuindo para a construo da cidade
comum. Atravs da voz emprestada do
historiador, os mortos assumem os papis
que lhes cabem na encenao do passado,
na montagem de uma tradio, na trajetria
orientada para um fim.
A cidade de Michelet serviu como
bero e ideal do movimento romntico.
O romantismo enraza nas tradies
imemoriais num passado to remoto
e misterioso que s pode ser apreendido
pelos sentimentos, pela afetividade e
pela emoo a comunidade de destino
sobre a qual se ergue a nacionalidade.
um acaso significativo que o filsofo

alemo Herder, um dos pais do


movimento romntico, tenha sido
vtima da mistificao de Mac Pherson
e celebrado Ossian, que jamais existiu,
como expresso primordial da alma
escocesa.
Os arquitetos da cidade de Michelet
no foram apenas os historiadores. Na
Europa, as histrias de cavalaria (por
exemplo, as de Sir Walter Scott) teceram
linhagens nacionais ancoradas numa
Idade Mdia cavalheiresca, na qual
avultam os valores aristocrticos da honra
e da guerra, enquanto a pintura paisagstica
fixava as imagens e os cenrios nacionais,
conferindo identidades naturais para a
Frana, a Alemanha, a ustria, a Hungria,
a Noruega...
A contribuio da geografia no
deveria ser esquecida. O estabelecimento
das fronteiras polticas nacionais demandou o desenvolvimento da cartografia de
abril/2000 - CULT 17

R EDESCOBERTA

DO

B RASIL

Carregadores de caf a caminho da Cidade,


Rio de Janeiro, 1826, aquarela de Jean Baptiste Debret

limites e estimulou a difuso dos mapas,


pela primeira vez, para um pblico
amplo. A figura do corpo territorial da
ptria, vista do alto e situada numa
moldura geogrfica estvel, introduziuse ento no domnio da percepo
cotidiana. O mapa poltico do Estado
alou-se, com a bandeira e o hino,
condio de smbolo patritico. As
ctedras universitrias de geografia e, em
seguida, o ensino escolar da disciplina
dedicaram-se a descrever o territrio
nacional, conferindo-lhe uma unidade
natural, estruturando-o em regies
identificveis e oferecendo inventrios das
suas paisagens e dos seus recursos.
No Brasil, a construo da cidade
coube elite do Imprio. Desde muito
cedo, essa elite concluiu que o novo
Estado independente, uma monarquia
tropical atravessada pela funda cicatriz
da escravido, precisava de uma histria,
18 CULT - abril/2000

Desenho de von Martius para a litografia Forma de animais na


Amrica tropical

uma geografia, uma literatura e um paisagismo. No empreendimento, o papel


mais destacado foi desempenhado pelo
Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro (IHGB), presidido desde 1849 at
a proclamao da Repblica por D.
Pedro II. No IHGB reuniam-se os
senadores, ministros, conselheiros
de Estado e diplomatas, que eram
tambm intelectuais, como Francisco
de Varnhagen e Capistrano de Abreu,
cientistas, como o alemo Carl von
Martius, e escritores, como Gonalves
Dias e Gonalves de Magalhes.
Como escrever a histria do Brasil?
Essa questo abriu, em dezembro de
1838, a primeira sesso do IHGB. Posto
em termos micheletianos, o problema
consistia em produzir um enredo no qual
os mortos pudessem representar seus
papis na marcha da nacionalidade.
Como explicou Fernando Novais (no

prefcio a Na Bahia, contra o Imprio, a


obra inspirada de Istvn Jancs), quando
a nao o objeto do discurso historiogrfico, o anacronismo representa
uma dificuldade quase insupervel e,
no caso do Brasil, se consubstancia na
idia de que a nao estava j inscrita na
viagem fundadora de Pedro lvares
Cabral, quer dizer, como se a colonizao
se realizasse para criar uma nao, e o
chamado perodo colonial vai sendo
reconstitudo como algo tendente a forjar
a independncia, num curioso exerccio
de profecia do passado.
Na sesso inaugural, Martius sugeriu um
plano ambicioso, que enfatizava as contribuies de ndios e negros, antecipando a
mitologia das trs raas que celebra-se, com o
jbilo dos 500 anos redondos, nesse ms de
abril. Os ndios (ou melhor: a imagem
cavalheiresca do ndio) ganharam seu lugar
na cidade bem antes que os negros, condenados

R EDESCOBERTA

DO

B RASIL

Srie aborda
identidade nacional

Lagoa das Aves, no rio So Francisco, desenho atribudo a Carl Friedrich Phillip von Martius
(sculo XIX)

a aguardar o fim da escravido. A literatura


romntica conferiu-lhes o papel que, na
Europa, coube aos cavaleiros medievais e os
historiadores da literatura incorporaram
nova tradio tambm os ndios do passado,
como os de O Uraguay.
Na Europa, uma nao prvia,
corporificada nas liberdades e privilgios
da nobreza, serviu como argamassa para
a construo das naes contemporneas.
O truque das narrativas consiste em
identificar uma nica linha evolutiva,
fazendo emergir a Frana de mil anos
do general De Gaulle, uma Noruega que
celebra os ancestrais vikings, uma Srvia
que chora os mortos da batalha medieval
de Kosovo Polje...
No Brasil, no existia nada como
uma nao prvia e, talvez por isso, a
prpria natureza tenha desempenhado funes to essenciais na
manufatura da nao. Eis uma pista para

se compreender a importncia assumida, no alvorecer do Imprio, pelos


relatos antigos de viagens (a Carta de
Caminha e os escritos coloniais de Pero
de Magalhes Gndavo e Gabriel
Soares de Souza foram finalmente
publicados), pelo paisagismo dos
viajantes que tematizam a exuberncia
dos trpicos e pela figurao romntica
do ndio nos Timbiras, na Confederao
dos Tamoios, no Guarani ou em Iracema.
Martius, por sinal, era naturalista, no
historiador. Na poca da primeira
sesso do IHGB, ele preparava a
publicao do Flora Brasiliensis, que
continha o primeiro mapa das zonas de
vegetao brasileiras. Um tijolo na
muralha da cidade.
Demtrio Magnoli
doutor em geografia humana pela USP e autor, entre
outros livros, de O corpo da ptria: Imaginao geogrfica e
poltica externa no Brasil (1808-1912).

Redescoberta do Brasil
uma srie de ensaios em que
ensastas, crticos literrios e
pesquisadores das reas de
cincias humanas discutem
a convite da CULT questes
relativas noo de identidade nacional. A srie tem
incio neste ms em que se
comemora o Descobrimento
do Brasil e se estender at
dezembro, contribuindo assim
para uma reflexo que percorre a cultura brasileira e que se
intensifica por ocasio dos 500
anos do encontro BrasilPortugal. Os ensaios da srie
Redescoberta do Brasil tero
por objeto autores fundamentais
para a discusso desse tema,
como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Srgio Buarque de
Holanda, Roberto DaMatta e
Darci Ribeiro. O segundo ensaio
da srie (a ser publicado em
maio) sobre o pensador da
cultura brasileira Manuel
Bonfim, que ser analisado por
Roberto Ventura, professor de
teoria literria na USP, autor do
livro Estilo tropical (Companhia
das Letras) e um dos idealizadores da srie Redescoberta do Brasil. A edio de
junho trar um ensaio de Joo
Alexandre Barbosa sobre os
crticos e historiadores da
literatura Jos Verssimo e Slvio
Romero.
abril/2000 - CULT 19

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa

Sereias da

Fabio Weintraub

Publicao da correspondncia entre Mrio de


Andrade e Manuel Bandeira reconstitui o
itinerrio da amizade entre dois dos maiores
poetas modernistas e recupera um perodo
fundamental da histria literria do Brasil

Escondam no Correio o ouvido


Direito, o esquerdo nos Telgrafos,
Quero saber da vida alheia,
Sereia.

Mrio de Andrade

s cartas que mando pra voc so


suas. Se eu morrer amanh no quero que
voc as publique. Nem depois da morte
de ns dois quero um volume como o
epistolrio Wagner-Lizt. Essas coisas podem ser importantes, no duvido, quando
se trata dum Wagner ou dum Lizt que fizeram arte tambm pra se eternizarem. Eu
amo a morte que acaba tudo. O que no
acaba a alma e essa que v viver contemplando Deus. (de Mrio de Andrade
para Manuel Bandeira, 25/01/1925).
Para nossa felicidade, o destinatrio
das cartas de Mrio de Andrade no
atendeu ao pedido do missivista compulsivo, adivinhando, sob a mscara da
modstia, o esforo guau por ele realizado no sentido de nos legar um dos
mais significativos documentos da vida
intelectual brasileira deste sculo. Prova
disso a publicao da correspondncia
entre Mrio de Andrade e Manuel
Bandeira, primeiro volume de uma
coleo organizada pelo Instituto de
Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade de So Paulo, em parceria com
a Edusp, e que permite, graas divulgao da correspondncia passiva do
20 CULT - abril/2000

escritor mantida sob lacre, inacessvel


consulta, at 1995, por um desejo do
prprio Mrio, preocupado em resguardar a intimidade alheia , reconstituir o
itinerrio de uma amizade e, a partir da,
recuperar o clima de uma etapa importante de nossa histria literria.
Amizade, preciso que se diga,
marcada por diferenas de temperamento
e pela incorruptvel lhaneza de seus protagonistas. Amizade, portanto, afeita
polmica, fruto de uma intimidade que
no se priva do mundo, mas, ao contrrio,
nele se aquece pela conscincia intensificada de suas contradies. Amizade
algo assemelhada ao amor mundi de que
nos fala Hannah Arendt ao se referir
figura de Lessing, amor a este espao
intermedirio entre os homens que, comprimido em tempos sombrios (a fraternidade dos prias, em que se verifica uma
humanidade invisvel, sem ressonncia
pblica ou significao poltica), dilatase na amizade autntica pela ao discursiva. Entre a verdade e a amizade,
Lessing sempre escolheu a primeira, variou seus argumentos tendo mais em vista
seu poder de incitao ao discurso, seu
efeito no mundo, que sua lgica interna;
o pensamento como instrumento para se
mover em liberdade no mundo (e no
como ersatz psicolgico de liberdades
confiscadas).

Como no lembrar, em Mrio, da


curiosidade perpetuamente em via de
satisfao, de suas convices transitrias, sua busca incessante em face da
qual as respostas representariam o descanso em vida, parar mais detestvel que
a morte1? Com a diferena talvez de que
Mrio nunca se liberta completamente
da coao exercida pela necessidade de
coerncia, donde a imensido de explicaes pontuando cada gesto ou afirmativa seus e a fora com que retruca s afirmativas vibrantes de Bandeira com uma
anlise muito de mquina, cheia de rodinhas cada uma bem no lugar, cheia de polias, cheia de relgios etc. (p. 362).
Comentando as estratgias de divulgao do modernismo, as rixas entre
panelas literrias, batendo-se em defesa
da lngua brasileira, discutindo poemas,
quadros, composies musicais, patente
na correspondncia a flexibilidade nas
posies crticas assumidas por Mrio; a
tendncia a tomar partido considerando
o efeito moral de suas declaraes.
Flexibilidade que, por um lado, se vincula
ao desejo de sinceridade (de comunicao
rente s modulaes da personalidade, s
sensaes que renascem de si mesmas
sem repouso na alma desse que trezentos, trezentos-e-cinqenta) e, por
outro, constitui fonte de sofrimento para
um sujeito, como bem observa Bandeira,

Instituto de Estudos Brasileiros/USP

Ao lado, Mrio de Andrade


no Peru, em 1927. Na
pgina oposta, Manuel
Bandeira nos anos 20.

Correspondncia
Mrio de Andrade &
Manuel Bandeira
Organizao, introduo e
notas de
Marcos Antonio de
Moraes
IEB/Edusp
736 pgs. R$ 65,00

vida alheia
assaz dependente do meio amical: Que
direi a respeito dos teus aborrecimentos?
Devo passar-te o meu displicente pessimismo? (...) sinto teres necessidade do
meio amical para criares. Mas o meio
amical no existe! Tu devias aprender a
passar sem amigos, amigos literatos. Com
literatos e artistas s h duas atitudes
possveis: 1a ser intratvel, isto , guardar
iseno absoluta de nimo; 2a ser irnico,
no levar nada a srio, danar de ombros.
A 1a atitude , sem dvida alguma, a melhor, a mais nobre. Requer, porm, uma
fora de corao acima das nossas possibilidades sentimentais. Ou ento ser
duro. Nem eu nem tu somos assim (p.
138).
No intercmbio epistolar com o
mesmo Bandeira, amigo cuja estatura
intelectual se ombreava com a de Mrio,
o escritor paulista era compelido a abandonar o tom pedaggico paradoxalmente responsvel pela universalidade
desse discurso, espcie de mise en scne
dirigida a um interlocutor abstrato, descolado das circunstncias especficas que
desencadeiam a carta , a retrica sedutora com que enredava os admiradores
mais moos para dar lugar reflexo
macha, estribada na erudio comum e
em afinidades de ordem moral, discusso dos diferentes projetos criativos
sustentados por ambos. O que no

significava necessariamente simetria nas


relaes nem ausncia de conflitos. No
campo dos comentrios aos poemas, Mrio mais comedido que Bandeira (leva
quase um ano para comear a comentarlhe os versos) e tambm mais inclinado,
sobretudo nos anos iniciais da correspondncia, a acolher os conselhos do amigo
pernambucano. Alm disso, ressente-se
amide com a ironia de Bandeira, que
nem por isso deixa de dizer o que pensa,
declarando-se mais amigo da obra que
da pessoa de Mrio. No pequena a
distncia, percebida por Bandeira, entre
o desejo de franqueza expresso por Mrio
e a sua capacidade real para suportar
crticas. Escreve Bandeira: O conceito
que sempre fiz de sua sensibilidade moral
era exato: eu no lhe posso falar como
sinto, no poderei nunca dizer-lhe meu
pensamento inteiro, ainda quando voc
me pea franqueza at o fim... (p. 382).
Ou: ... voc com o seu amor pelo homem
e seu ardente desejo de se comunicar e de
ser compreendido e gostado, quereria ser
compreendido e gostado com perfeita crtica em todos os aspectos, detalhes e nuances do seu pensamento e sentimento. Toda
incompreenso ou compreenso parcial,
que digo?, mesmo uma relao imperfeita
de compreenses machuca (p. 397).
Eis trechos da correspondncia que
do bem a medida do tom despachado de

Manuel Bandeira, mais espontneo que


o amigo autovigilante2. Escrevendo de
pijama e chinelas, Manu manda o
amigo merda sempre que necessrio,
refere-se aos versos do Mrio anterior a
Paulicia desvairada como coisa de adolescente que no trepou, com uma bruta
ternura por ser feio (p. 247) e ao modernismo como uma putinha intrigante que
apareceu para desunir os amigos (p.
327). Discorda reiteradas vezes da
inteno apostlica subjacente s aes
do amigo, defendendo-se tambm das
recriminaes que este lhe faz, seja quanto ao recurso ironia considerada por
Bandeira a forma mais despretensiosa
de ensinar, mais delicada e mais herica
porque d gente a aparncia de mau em
vez de superior e pedante (p. 381) , seja
quanto ao sentimentalismo excessivo; o
que lhe d ganas de reagir e cair por
orgulho ferido no mais meleca, cocadapuxa e baba de moa de todos os
sentimentalismos (p. 260).
Se estou dando maior destaque s
cartas de Bandeira porque elas constituem a parcela da correspondncia que estava indita at agora (as escritas por Mrio j estavam disponveis desde 1958) e
porque tornam mais evidente a constituio desse dilogo como um espao
ficcional ou o carter de encenao de
que se reveste essa escrita (p. 14), como
abril/2000 - CULT 21

Instituto de Estudos Brasileiros/USP

Creio nas afinidades eletivas. Sou teu irmo desde uma nunca
esquecida tarde de domingo, em que num txi o Guilherme disseme do aparecimento do Carnaval e recitou de cor alguns versos
esparsos de tua obra. No dia seguinte procurei o livro. Quando,
para ler a Paulicia na casa do Ronald, exigi dos amigos tua
presena, no foi porque tivesse a curiosidade de te conhecer
fisicamente. Foi para um reconhecimento. Emprego a palavra com
a sutileza dos poetas japoneses nos seus haicais. Com todas as
significaes e associaes que ela desperta. E da em diante esse
reconhecimento no cessou de aumentar, florir, frutificar. Hoje s, e
no te ofenders com a metfora, s uma propriedade minha.
Mrio de Andrade a Manuel Bandeira
22 de maio de 1923
Mrio de Andrade em fotografia
provavelmente datada de 1938

afirma, no excelente ensaio introdutrio,


o organizador do volume, Marcos
Antonio de Moraes. Encenao no
apenas de uma naturalidade que, fora das
cartas, no tinha a mesma vigncia, mas
ainda expediente que, respondendo
personalidade multifacetada de Mrio
(tambm ele, semelhana de Macunama, um escritor sem carter por excesso
de caracteres 3), pe a nu a natureza
problemtica, o aspecto fluido, mutante,
do gnero epistolar: ora aproximando-se
do ensaio, ora da crnica e do conto, ora
do testemunho biogrfico.
Mas como isso se d mais concretamente? Acompanhemos, por exemplo,
o problema da lngua brasileira. Menina
dos olhos de Mrio de Andrade, a defesa
de uma lngua autctone no pode ser
encarada, conforme nos ensina Rosenfeld, como um problema exclusivamente
esttico-literrio, ou como expresso de
um nacionalismo supra-regional e cosmopolita, mas se liga ao problema mais
ntimo da descoberta da prpria identidade atravs da procura da identidade
nacional 4. Donde o tom veemente com
que contesta as acusaes de Bandeira
quanto sistematizao artificial5, sem
base em fatos da linguagem. As razes
alegadas por Mrio em defesa prpria
so as mais diversas. Algumas vezes,
justifica a sistematizao dizendo que
22 CULT - abril/2000

sem ela seria um escritor sentimentalmente popular, e no o escritor culto e


literrio (p. 182) que pretendia ser. Noutras afirma estar simplesmente procedendo por deduo lgica, filosfica e
psicolgica (p. 566), o que Bandeira
atalha ponderando que a lngua no exatamente uma criao lgica, pelo menos
no de uma lgica individual, e que a tal
lgica filolgica assunto para gramticos, no para escritores, que, por seu
turno, s podem influir na lngua pelo
gosto da expresso (p. 567). Mais freqentemente admite ter cometido exageros para dar coragem aos demais incorrendo em erros teis, passveis de retificao ulterior.
Essa positivao do erro, ou justificao da arbitrariedade, prende-se j
referida capacidade de sacrifcio da coerncia no apenas em nome das exigncias
formativas e crticas do momento histrico, mais ainda das contingncias pessoais a que no poderia se furtar sem prejuzo autenticidade da expresso. E
precisamente nessa volubilidade de carter
momentos de euforia acompanhados de
crises de conscincia, culpas, retrataes
e muita auto-anlise , mas que sempre
supe a permanncia ltima da inteno
sincera, como nos adverte o saudoso
Cacaso6, que reside o trao distintivo da
reflexo marioandradina.

Parte significativa da correspondncia


revela os bastidores do texto literrio,
fonte privilegiada de informaes sobre
o processo criativo dos autores. Pelo confronto de variantes possvel apreender a
obra de arte como campo de foras antagnicas, recuperando-se o movimento
angustiado que marcou sua gnese.
Do lado de Bandeira, vamos encontrar
a primeira verso de poemas que se incorporaro mais tarde obra potica, alguns
poemas inditos e, o que mais curioso,
determinadas imagens, cadncias, frases
ou fragmentos de frase que, sem constiturem versos propriamente ditos, do a
conhecer de modo inequvoco o pathos
lrico do autor por serem, talvez, secrees oriundas do mesmo lenho de personalidade.
Exemplos? Aqui no Recife estou
num quarto engraado, de telha-v e cho
de tijolo, dando prao Capiberibe, Capibaribe, deslizando sem rudo, onde as
barcaas passam em silncio e onde os
coqueiros, magricelas com ar cansado de
sujeito que andou muito e no tem onde
sentar, deixam uma sombra to gostosa
(p. 338). Ou: Est um tempo safado.
Chuva mida desde anteontem. Ontem
enfurnei o dia inteiro. Hoje precisei sair
tarde comprei 1$500 de presunto, dois
ovos e uma garrafa de caninha de Angra
dos Reis. Voltei pra casa na boca da noite

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa

Antes de entregar os meus versos tipografia, mandei-os a voc,


pedindo-lhe que os criticasse: o meu desejo era que voc fizesse
com eles o que eu, a seu pedido, fao com os seus: uma
espinafrao isenta de qualquer medo de magoar ou melindrar
crtica de sala de jantar de famlia carioca, de pijama e chinelo sem
meia. Voc tirou o corpo fora e limitou-se a aconselhar a supresso
de um soneto. Se voc tivesse me dado outros conselhos, o meu
livro sairia mais magro porm certamente mais belo.
Manuel Bandeira a Mrio de Andrade
27 de dezembro de 1924

Manuel Bandeira no Beco dos Carmelitas,


Rio de Janeiro, nos anos 50

fritei os ovos em cima do presunto mandei


antes e depois dois clices da caninha
acendi o charuto e me senti feliz desgraadamente feliz! (p. 304). Como no
pensar, lendo este ltimo trecho retirado
de uma carta de 1926, no Poema s para
Jaime Ovalle, includo em Belo Belo
(1948)?
De repente, uma linha como a que
encerra a carta de 26/dez/1925 A vida
um milagre. O nico milagre. surpreende-nos no incio de Preparao
para a morte, poema de Estrela da Tarde
(1960): A vida um milagre./ (...)/
Bendita a morte, que o fim de todos os
milagres. Assim como surpreendente,
considerando o tom desbocado que Bandeira adota ao longo da correspondncia,
observar a substituio ocasional de um
palavro num poema como Desafio:
(...) Uma s coisa faltava/ No meu barco
remador:/ Ver assentada na proa/ A bunda
do meu amor! (na verso final desse
poema, destinado Lira dos cinqentanos,
de 1940, a bunda cede lugar ao vulto
da amada). Outras vezes, o que se nos
oferece a descrio pormenorizada da
ambincia de certos poemas: as crianas
da rua do Curvelo, em Santa Teresa, os
lupanares da Lapa, paisagens de infncia
misturadas com restos da leitura de outros
poetas; tudo galvanizado por altas
voltagens de erotismo.

Do lado de Mrio de Andrade,


destacam-se as tenses permanentes entre
lirismo e inteligncia, arte pura e arte
interessada, desfibrando muitas vezes o
ordenamento lrico pela intromisso de
interpelaes condoreiras, enumeraes
descritivas e rompantes discursivos,
conforme nos adverte o professor Sergio
Miceli 7. difcil imaginar que entre
temperamentos assim diversos pudesse
ocorrer troca to intensa de idias, de
sugestes tcnicas no plano da fatura dos
versos, discusses sobre traduo, alm
de tentativas um tanto selvagens, posto
que saborosas de psicanalisao recproca a partir de poemas e outros escritos
(vale lembrar que ambos foram leitores
atentos de Freud e que Bandeira chegou
a acompanhar aulas do psiclogo polons
Waclaw Radecki e a demonstrar interesse
pelo trabalho da psiquiatra Nise da
Silveira, de quem foi vizinho, no hospital
de Engenho de Dentro8).
Belo ainda perceber o lirismo
involuntrio de certas passagens epistolares nas quais, em contraste com as
zonas de silncio9 nessa amizade fundada sobre bases intelectuais, se verifica
uma poderosa impregnao de objetos,
situaes e paisagens pela presena
singular de cada um dos missivistas.
Penso na Remington de Mrio, em cujo
metal gostava de encostar a testa para

sentir-lhe o friozinho, batizada com o


nome de Manuela, homenagem ao
melhor amigo, e acariciada (como um
cavalo em que se passa a mo para amansar) quando os poemas custavam a sair.10
Penso tambm, como mais um sinal dessa
impregnao afetiva, no sofrimento de
Mrio quando da mudana de Bandeira
da casa de Santa Teresa (o famoso
endereo da rua do Curvelo 51, para onde
tantas cartas se habituaram a seguir).
Sofrimento causado no s pelo que tal
mudana indiscretamente revelava da
pobreza em que vivia Manu, mas pela
sensao de uma diminuio no carter
do companheiro exilado de sua paisagem
moral. De modo amplo, penso na presena mais difusa e constante de um amigo conscincia do outro, levando Bandeira a confisses do tipo: (...) quando
escrevo sempre imagino voc me lendo
(p. 326), paralela afirmao de Mrio
de que falar de um livro ou de um poema
no passa dum jeito da gente manusear
um carter, beijar na boca uma alma de
gente como a gente e to diferente no
entanto (p. 340).
Da mesma forma, vrias pginas so
gastas com discusses sobre poltica
literria: crticas ao provincianismo paulista e carioca, ao oportunismo de sujeitos
como Graa Aranha (posando, sem
mrito para tanto, de lder do movimento
abril/2000 - CULT 23

Reproduo

Reproduo

A sinceridade sem vergonha que o


modernismo s vezes usou um erro.
Da aquela minha dvida expressa no
prefcio do Losango cqui, se temos o
direito de chamar de poemas aos nossos
movimentos lricos. Eu tambm me
entusiasmei pela sinceridade sincera na
arte. A Escrava que de princpios de
1922 diz isso. Hoje eu me entusiasmo
mais pela sinceridade artstica que por
ser artstica no deixar de ser
psicolgica, e real. A histria que
versos a gente faz pros outros lerem.
Manuel Bandeira em caricatura
de Foujita (1932)

modernista), s malandragens de Monteiro Lobato como editor; articulao


com jovens valores de outros estados
(como Drummond, em Minas; Cmara
Cascudo, em Natal; Augusto Meyer,
Murilo Mendes etc.); colaboraes assduas em revistas, jornais; palestras, viagens etc.
Cumpre todavia notar que, se h
alguma semelhana nas dificuldades
enfrentadas por Mrio e Bandeira e aquelas que hoje se colocam para o escritor
contemporneo, totalmente outras so as
formas de reao a tais dificuldades,
principalmente no que diz respeito
perda de ressonncia pblica desse debate. No se escrevem mais cartas abertas
com a mesma honestidade e entusiasmo
demonstrados pelos nossos modernistas:
a poesia vai se integrando de modo pacfico ao mercado e conquistando reconhecimento por intermdio de lobbies junto
mdia e universidade; no mais pelo
trabalho paciente de crtica e decantao.
Nesse sentido, talvez valha acompanhar de perto as vicissitudes da idia
de sacrifcio sustentada por Mrio ao longo
da correspondncia. Sacrifcio da arte em
nome da vida, com assuno do papel
ingrato de palmatria-do-mundo, em
contrapartida indiferena dissipadora
dos amigos ricos, ao lado de quem foi
mais difcil permanecer aps a fase destrutiva do movimento modernista:
Quando foi pra destruir, tempo em que
24 CULT - abril/2000

Mrio de Andrade em caricatura


de Nssara (1934)

Mrio de Andrade a Manuel Bandeira


29 de dezembro de 1924

a blague e o esprito valem mais que o


saber, estvamos todos juntos. Porm depois esse tempo passou. Eu fui o mais
sacrificado, jurei pra mim que havia de
provar que no era o cabotino besta que
pensavam e que a verdade em que estvamos era justa e propcia. (...) certo
que eles tm mais dotes que eu. Dotes
inatos. Porm, e talvez seja a minha inferioridade a causa da minha maior dignidade ( quase certo que ), eu trabalhei.
Eu me dei um destino (...) e eles ficaram
sem se dar destino (p. 246). Sacrifcio,
trabalho e destino que acabaram por acentuar a distncia entre Mrio e seus pares
paulistanos tambm no que se refere
feio nacional da literatura por eles
empreendida.
O que no passar despercebido por
Bandeira, como se pode ver no comentrio deste ao Pau-Brasil de Oswald:
O que est dentro o bom Oswald,
empregando a tcnica de Kodak de
Cendrars. Pena aquela prosa prefacial
cafezista e importante (...) Ele sente e
critica deliciosamente o Brasil, mas no
fundo pouco Brasil. Pau-Brasil traduo de Bois du Brsil. Acho voc mais
Ibirapitanga (p. 238). Por vezes, o altssimo senso de dever leva Mrio a se
castigar por ter criado poemas, como os
do Remate de males (1930), os quais, sem
as cores de anncio com que funcionavam dentro de uma nacionalidade
(p. 515), teriam perdido a serventia

social. Acabrunhado com isso, no se deixa convencer pelo argumento de Bandeira


de que todo artista genuno tem ao
socializante mesmo quando pensa estar
batendo a punhetinha mais pessoal na
famosa Torre. (p. 516)
Quando, entretanto, o Mrio artista
deixa de se sotopor ao apstolo, a coisa
muda de figura. Em obras como Macunama, livro desinteressado aos olhos
de seu criador (ele mesmo sentindo-se
incapaz de julg-lo), o problema do
engajamento e da gratuidade na obra de
arte sugere novas articulaes. Em
Macunama, o descompromisso com o
imediato, indispensvel ao trabalho intelectual militante, pode significar um
autocomprometimento que no se confunde com o andar nas nuvens ou qualquer tipo de evaso esteticista, asseguranos Cacaso. Pois Macunama, prossegue o crtico, justamente por seu carter
de jogo desinteressado (...) ainda obra
inteiramente engajada, mas um engajamento no imediato nem instrumental,
um engajamento da forma. Engajamento no-retrico no qual a liberdade
comparece como condio prvia, e no
como finalidade exterior, pois s os
objetos e as atitudes livres podem se
comprometer de modo descondicionado
e adulto, independente e responsvel. 11
Seguir na esteira dessas consideraes
seria tarefa para um outro momento, exigindo maior espao expositivo. Por ora

Macunama chegou e eu gostei dele. Eu estava de p atrs com o


heri. Voc deve ter notado que quando voc me falava nele eu
no mostrava l muito entusiasmo. Me parecia que voc estava
preparando uma bruta caceteao em cima da gente. Me explico:
voc me dizia que era uma histria escrita sobre lendas do
Amazonas. Ora quase todas essas lendas me aporrinham, um
defeito meu, eu luto pra me emendar mas qual. Bem entendido no
so todas que me aporrinham: so principalmente as que explicam
a origem das coisas. Porque que cai orvalho de manhzinha, e
l vem uma historiada comprida com uns nomes filhos da puta pelo
meio. Sei da importncia enorme de tudo isso, mas qu que hei de
fazer, como dizia Macunama, me aporrinha. Agora as sacanagens,
as histrias de bicho, etc., isso comigo. Comecei a ler e a gostar.
Manuel Bandeira a Mrio de Andrade
31 de outubro de 1927

basta saber que elas definem uma das


principais linhas de fora da correspondncia e permitem entender com
maior exatido a questo do direito
pesquisa esttica permanente, bem como
aquilo que no fim da vida Mrio chamar
de tcnicas dinmicas do inacabado,
propiciadoras de uma arte mals12, voltada para a crtica e para a superao dos
engessamentos contemporneos.
Por fim, uma ou duas palavras sobre
o aparato de notas. Simplesmente uma
gostosura, para falar como Mrio. No
s pela quantidade formidvel de
informaes que precisam, para o leitor
menos familiarizado, as circunstncias
mais particulares, o entorno especfico
de cada carta (pessoas, livros, lugares,
datas, acontecimentos...), como tambm
pelos confrontos com outros documentos
outras cartas, artigos, entrevistas que
fazem meno ao tema abordado em
determinado momento , alm de
comentrios humorados do organizador
e, mais espaadamente, pequenos vos
interpretativos.
Pelo cruzamento de correspondncias
se podem constatar variaes no tratamento de um mesmo assunto de acordo
com o interlocutor visado. Da que, queixando-se a Bandeira da dura convalescena aps uma cirurgia a que se
submeteu para retirada de hemorridas,
Mrio prefira, ao relatar o mesmo incidente para Anita Malfatti, inventar, por

NOTAS
1 Advertncia, em Losango cqui (1926).
2 A conscincia de Mrio sempre dividida
entre o desconforto pelas imperfeies formais
e o desejo de influir sobre os companheiros;
entre o mau cabotinismo aquele ligado
exclusivamente a motivos baixos, de ordem
sexual e/ou moral e o cabotinismo
nobilitante, aquele que sobrepe s idiasfonte finalidades hericas, procura da
sinceridade total. Ver Do cabotinismo in
O empalhador de passarinho SP: Livraria
Martins Editora, 1944, pp. 71-74.
3 cf. R OSENFELD , Anatol Mrio e o
cabotinismo in Texto/Contexto SP:
Perspectiva, 1985, p.190.
4 op.cit., pp.186-187

delicadeza com a interlocutora feminina,


uma apendicite, modificando a origem
do mal sem minimizar a descrio
voluptuosa do sofrimento (cf. n. 91, p.
313).
Noutras passagens, espanta o detalhismo, as mincias a que desce o anotador ao descrever, por exemplo, uma
edio do Vita nuova, de Dante, pertencente biblioteca de Mrio de Andrade.
Como se no bastasse a meno a um
defeito na capa do livro causado pela
censura postal, deparamo-nos ainda com
uma referncia a Antonio Candido (por
coincidncia apresentado a Mrio no
mesmo dia em que chegara o tal livro),
que lembra a revolta do escritor ante o
estrago decorrente da truculncia do
Estado Novo (cf. n. 168, p. 255).
Aqui e ali topamos com uns poucos
erros de reviso: palavras que escaparam
atualizao ortogrfica adotada como
critrio para a presente edio, referncias
sem anotao, notas com a numerao
trocada e outras distraes de somenos
importncia (perdoveis numa iniciativa
editorial dessa monta).
Comemore-se, ento, o aparecimento
de mais essa pea do enorme puzzle espiritual deixado por Mrio de Andrade e
que, com dilatar-lhe o legado, reverbera a
muiraquit de sua presena e segue espalhando o poeta pela cidade, saudade.
Fabio Weintraub
poeta e editor, autor de Sistema de erros (Pau-Brasil)

5 Por exemplo, colocando o pronome oblquo


sempre antes do verbo quando o brasileiro
se caracteriza exatamente pela instabilidade
do tal oblquo, conforme nos explica Bandeira
(p. 180).
6 BRITO, Antnio Carlos Ferreira de (Cacaso)
Alegria da casa in No quero prosa
Campinas, SP: Editora da Unicamp, Rio de
Janeiro, RJ: Editora da UFRJ, 1997, p. 185.
7 M ICELI , Sergio Nosso hino de
brasilidade in Jornal de Resenhas Discurso
Editorial / USP/ Unesp / UFMG / Folha de
S. Paulo, 12/fev/2000, p. 2. Tal truncamento
do fluxo lrico pela introduo de cacos
mimetizado perfeio pelo prprio Bandeira
no poema Variaes sobre o nome de Mrio
de Andrade, em Mafu do Malungo (1948).
8 Que vontade tive de me lanar de cabea
pra baixo na psicologia quando segui as aulas
do Radecki! Mas cad foras para freqentar
o laboratrio de Engenho de Dentro durante
o dia? Estudar psicologia em livros... non
merci!, p. 381
9 No que houvesse interditos ou seqestros
na exposio mtua, mas compromisso com
o essencial, o que afasta a concepo sentimental da amizade como conhecimento
integral; como esclarece o prprio Mrio de
Andrade em carta de 7/abr/1928, p. 386.
10 Conforme declara o escritor no Inqurito
literrio para Editora Macaulay in Entrevistas
e depoimentos (org. Tel Porto Ancona Lopes)
SP: T. A. Queiroz, 1983, pp. 39-41. Na
correspondncia com Manuel Bandeira tal
texto referido pgina 201, na nota 41.
11 B RITO , Antnio Carlos Ferreira de
(Cacaso) Alegria da casa in No quero
prosa Campinas, SP: Editora da
Unicamp, Rio de Janeiro, RJ: Editora da
UFRJ, 1997, p. 194.
12 Ver A NDRADE , Mrio O banquete
SP: Duas Cidades, 1989.
abril/2000 - CULT 25

Entre os dias 28 de abril e 7 de maio

acontece a 16 Bienal Internacional

do Livro de So Paulo. Veja nestas

pginas a lista dos principais

lanamentos confirmados pelas

editoras at a data de fechamento

dessa edio de CULT.

Data: 28 de abril a 7 de maio


Local: Expo Center Norte (r. Jos
Bernardo Pinto, Vila Guilherme)
Horrio: 10h s 22h
Ingressos: R$ 5,00 (adultos) e R$
2,50 (estudantes); entrada franca
para professores e funcionrios de
escolas, menores de 12 anos e
maiores de 65 anos
Informaes: tel. 11/283-1866
Site: www.bienaldolivrosp.com.br

16 Bienal Internacional
do Livro de So Paulo

So Paulo sedia ltima

Editora 34
Rene contos do poeta sovitico, traduzidos
diretamente do russo por Paulo Bezerra.

A aventura brasileira de Blaise


Cendrars
Org. de Alexandre Eullio e Augusto Calil

Editora 34
Contos virulentos e anrquicos de um dos mais
talentosos escritores da literatura brasileira contempornea.

O heri devolvido
Marcelo Mirisola

26 CULT - abril/2000

Negro dorso do tempo


Javier Maras

Martins Fontes
Romance do escritor espanhol, autor de Todas
as almas.

O universo, os deuses, os
homens
Jean-Pierre Vernant

FICO

Companhia das Letras


Ensaio do historiador britnico, autor de A era
das revolues.

Companhia das Letras

Martins Fontes
Romance do escritor e poeta uruguaio, um dos
grandes nomes da literatura latino-americana
contempornea.

O novo sculo
Eric Hobsbawn

A trgua
Mrio Benedetti

CRTICA LITERRIA

Edusp
Diferentes registros da experincia brasileira do
poeta franco-suo que teve intenso contato com
os modernistas de 22.

Companhia das Letras


Textos do poeta parnasiano e do pensador da
cultura brasileira organizados por Marisa
Lajolo.

Atravs do Brasil
Olavo Bilac/Manuel Bonfim

Companhia das Letras


Romance do escritor austraco, um dos mais
importantes autores do sculo XX.

Edusp
Poemas do genial escritor, bomio e fora-da-lei
francs do sculo XV, que sintetiza a passagem
da Idade Mdia para era moderna.

Editora Unesp
Autores portugueses e brasileiros contam a
histria de Portugal desde a Idade Mdia at a
Revoluo dos Cravos.

A poesia de Villon
Traduo de Sebastio Uchoa Leite

Histria de Portugal
Org. de Jos Tengarrinha

Extino
Thomas Bernhard

O rumor do tempo
ssip Mandelstan

Editora Nova Fronteira


O historiador Francisco Iglsias, morto no ano
passado, analisa as tentativas de se escrever uma
histria do Brasil, desde o perodo colonial
at os dias de hoje, revelando os diferentes
momentos de nossa historiografia.

POESIA

Histria da histria do Brasil


Francisco Iglsias

Obra do historiador francs que autor de


estudos clssicos sobre a mitologia grega.

HISTRIA

Ao vencedor, as batatas
Roberto Schwarz

Editora 34/Duas Cidades


Reedio do clebre ensaio de Roberto Schwarz
sobre Machado de Assis.

1930, O modernismo e a crtica


Joo Luiz Lafet

Editora 34/Duas Cidades


Reedio de ensaio sobre o pensamento crtico
de intelectuais como Alceu de Amoroso Lima,
Agripino Grieco e Octavio de Farias acerca do
modernismo.

Bienal do Livro do sculo

O cactos e as runas
Davi Arrigucci Jr.

CULT na Bienal

Editora 34/Duas Cidades


Reedio do livro em que o crtico analisa
poemas de Murilo Mendes e Manuel Bandeira.

Visite o estande da revista CULT e da Lemos Editorial


na Bienal Internacional do Livro de So Paulo: Pavilho

Vermelho, av. Capistrano de Abreu, estande 201.

Diferena e negao na poesia


de Fernando Pessoa
Jos Gil

freqentado por personalidades como Sartre,


Camus, luard e Cocteau.

MSICA

A gerao romntica
Charles Rosen

Relume Dumar
O ensasta moambicano analisa a obra do poeta
portugus luz das teorias de Gilles Deleuze.

Edusp
Ensaios de um dos maiores pesquisadores da
linguagem musical do Ocidente, que se dedica
aqui anlise da esttica do romantismo.

O ateli de Giacometti
Jean Genet

FILOSOFIA

Cosac & Naify


O escritor e dramaturgo francs relembra sua
amizade e convivncia com o escultor suo.

Gilles Deleuze: Uma vida


filosfica
Vrios autores

Louise Bourgeois: Desconstruo do


pai/Reconstruo do pai
Louise Bourgeois

MEMRIA

Editora 34
Rene conferncias sobre o filsofo francs.

O caminho de San Giovanni


Italo Calvino

Cosac & Naify


Ensaios, entrevistas e cartas da artista francesa
radicada em Nova York sobre sua arte e sobre
sua atormentada relao com o pai.

Companhia das Letras


Cinco relatos impregnados pela memria
pessoal do escritor italiano, autor de As cidades
invisveis.

Metafsica do amor
metafsica da morte
Arthur Schopenhauer

Martins Fontes
Obra do filsofo alemo, autor do clssico O
mundo como vontade e representao.

TEATRO

O cerejal
A gaivota
Anton Tchkov

ENSAIO

Pedagogia da indignao
Paulo Freire

Cartas a Nelson Algren


Simone de Beauvoir

Editora Nova Fronteira


As cartas de Simone de Beauvoir ao escritor
norte-americano Nelson Algren, com quem a
companheira de Sartre manteve um relacionamento paralelo durante quase vinte anos.

Edusp
Os dois livros trazem as peas teatrais que, ao
lado de As trs irms e Tio Vnia, constituem o
pilar da obra dramatrgica do escritor russo.

Editora Unesp
Cartas e inditos do educador Paulo Freire.

Nosso sculo XXI - Notas sobre


arte, tcnica e poderes
Janice Caiafa

Relume Dumar
Uma anlise da sociedade contempornea, de
suas configuraes e grupamentos perpassados
pelos meios de comunicao e pela internacionalizao das tcnicas de produo.

ARTES PLSTICAS

Conversas com Picasso


Brassa

Cosac & Naify


As memrias do fotgrafo relativas ao perodo
em que trabalhou no ateli do pintor espanhol,

Homenagem a Joo Cabral


A editora Nova Fronteira homenagear o poeta Joo Cabral de Melo
Neto, morto no ano passado, com o lanamento de uma edio
especial de Morte e vida severina e Outros poemas para vozes e de
uma caixa contendo sua poesia completa em dois volumes Serial e
antes e A educao pela pedra e depois , acompanhados de um CD
em que o poeta recita seus poemas. A editora relana ainda Idias
fixas de Joo Cabral de Melo Neto (org. de Flix de Athayde), com
"verbetes" sobre temas recorrentes na obra do escritor (Recife, Sevilha,
poesia e crtica, concretismo etc.).

abril/2000 - CULT 27

Laura Cardoso Pereira

O ACORDO ORTOGRFICO 2
Pasquale Cipro Neto
No foram poucos os leitores (e os
professores presentes a algumas palestras
de que participei recentemente) que me
pediram que desse mais detalhes sobre o
Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa, assunto tratado na ltima edio
de CULT.
Como estamos no ms das festas pelo
Descobrimento, das quais certamente
participaro autoridades da comunidade
lusfona, no difcil que volte baila a
questo de colocar em vigor o Acordo.
Vale a pena repetir: o Acordo no vige,
e talvez nunca venha a viger, j que no
h sinal de que se concretize o artigo 3:
O Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa entrar em vigor em 1 de
janeiro de 1994, aps depositados os instrumentos de ratificao de todos os Estados junto do Governo da Repblica
Portuguesa. Os tais instrumentos de ratificao ainda no foram depositados. E
1994 j vai longe.
Vejamos algumas discrepncias do
Acordo. Elimina-se (apenas, nas paroxtonas) o acento (hoje obrigatrio) na base
dos ditongos abertos ei e oi, que ocorre em palavras como idia e herico.
O motivo da eliminao? Existe oscilao
em muitos casos entre o fechamento e a
abertura na sua articulao, diz o texto.
Em outras palavras: nos vrios domnios
da lngua portuguesa, no h uniformidade
na pronncia de alguns desses ditongos.
Em Portugal, l-se combio; no Brasil,
combio. Sem a regra, o leitor fica livre
para pronunciar do jeito que lhe peculiar.
At a tudo bem, no fosse esta
determinao: facultativo assinalar
28 CULT - abril/2000

com acento agudo as formas verbais do


pretrito perfeito do indicativo, do tipo
ammos, louvmos, para as distinguir das
correspondentes formas do presente do
indicativo (amamos, louvamos), j que o
timbre da vogal tnica/tnica aberto
naquele caso em certas variantes do portugus. Moral da histria: como nos vrios domnios da lngua portuguesa h
quem diga Ontem encontrmos sua prima e h quem diga Ontem encontramos
sua prima, pode-se colocar acento quando se quiser indicar que a pronncia adotada a aberta.
Quer dizer que no caso dos ditongos,
como a pronncia oscila, no se coloca
acento, e, no caso das formas do pretrito,
como a pronncia oscila, pode-se colocar
acento? Uai, s! O mesmo motivo justifica procedimentos diversos!
Outra discrepncia manter obrigatrio o acento diferencial em pde (pretrito perfeito) e dar como facultativo o
acento circunflexo (hoje inexistente) em
dmos (primeira pessoa do plural do presente do conjuntivo est assim no
Acordo, apesar de na Nomenclatura Gramatical Brasileira estar subjuntivo; faltou dizer que aquela forma verbal tambm pode ser do imperativo), para se
distinguir da correspondente forma do
pretrito perfeito do indicativo (demos)
e em frma (substantivo), distinta do forma
(substantivo, 3 pessoa do singular do
presente do indicativo ou 2 pessoa do
singular do imperativo do verbo formar).
Por que opcional o acento em frma,
to necessrio e ausente no texto oficial
atual? E por que, ao eliminar corretamen-

te inteis acentos diferenciais, como o de


plo, plo, vai de roldo o mais que necessrio acento diferencial de pra (forma
verbal), para cuja diferenciao da preposio para muitas vezes o contexto no
basta? Veja-se este ttulo: Passeata para
a Paulista. Eliminado o diferencial, que
para esse?
Outro erro este tcnico, conceitual
surge nesta determinao: Prescinde-se de acento grfico para distinguir
palavras oxtonas homgrafas, mas heterofnicas/heterofnicas, do tipo de cor
(), substantivo, e cor (), elemento da
locuo de cor, colher (), verbo, e colher
(), substantivo. Excetua-se a forma
verbal pr, para a distinguir da preposio
por. Onde est o erro? Em considerar o
caso de pr/por semelhante ao de cor/cor
ou ao de colher/colher. O que diferencia
colher (substantivo) de colher (verbo) o
timbre. O que diferencia pr de por a
tonicidade.
Em tempo: no estranhe as formas
tnico/tnico, heterofnico/heterofnico, presentes nos trechos transcritos
do Acordo. O texto assim, certamente
para contemplar as diferentes emisses
nos vrios domnios da lngua portuguesa.
J disse que no morro de amores por
reformas ortogrficas. O crime no compensa. Se for para vir como est, ento,
que o Acordo no venha nunca!
At a prxima. Um forte abrao.
Pasquale Cipro Neto
professor do Sistema Anglo de Ensino, idealizador e
apresentador do programa Nossa lngua portuguesa, da TV
Cultura, autor da coluna Ao p da letra, do Dirio do Grande ABC
e de O Globo, consultor e colunista da Folha de S. Paulo

G U A R D A D O S

lgrimade
deVan
VanGogh
Gogh
AAlgrima
& outros poemas

G A V E T A

D E

Reproduo

Girassis, de
Vincent Van Gogh

Leia a seguir onze poemas inditos de Ademir


Assuno, escritor e jornalista que nasceu em
Araraquara (SP) em 1961 e trabalhou como
reprter nos jornais O Estado de S.Paulo, Folha de
S.Paulo e Jornal da Tarde e nas revistas Marie Claire
e Veja. Ademir Assuno autor dos livros LSD N
(poesia, Iluminuras), A mquina peluda (prosa
experimental, Ateli Editorial) e Cinemitologias
(prosa potica, Edies Cincia do Acidente).
Os poemas desta seo fazem parte de seu novo
livro, Zona branca, ainda sem editora.

Ademir
Assuno

abril/2000 - CULT 29

A FARSA DO AMOR

OLHOS NEGROS NO ESPELHO

1
olho seco de cobra
morta
chuva muito fina
agulhas
na carne viva
& voc diz Amor
(velha senha secreta)
lambe as feridas
com lngua de lixa
& tranca o trinco da jaula
2
no tente esse truque
outra vez
seja mais suja
meu doce amor
espete um alfinete
no olho do gafanhoto
toque fogo
nas asas de um anjo
capture vivo um et
& o leve a um talk show
mas no tente prender os lobos
quando for lua cheia

NATUREZA

VIVA

camlia
deitada na cama
uma flor aberta
vermelha
viva
molhada
um vaso pedindo
mais gua

30 CULT - abril/2000

NA COMPANHIA DOS CES SEM DONO

trilhas de folhas verdes


tantas vezes pisadas
e sempre frescas
parece cinema mas s a vida
um rpido gesto e tudo se modifica
slabas bbadas voam pela casa
batem nas paredes
liblulas de fino vidro
miragem de sentidos
as luzes do aparelho japons
sinalizando vertigens
beats selvagens de um baterista kamaiur
chimbaus, bumbos, timbales
no eco dos tmpanos
sob uma cortina de fumaa azulada
os pulmes chiando
chaleira cheia ao fogo
transbordando
guas de noites malucas
quantas pontas passadas
e vozes vindas do escuro
algum explicando como pisar em ovos
sem quebr-los
chistes, chispas, satoris
de qualquer ponto comea-se
um improviso
de qualquer lugar para outro & outro & outro
at que no se saiba mais
como voltar para casa

aqui o espelho
se embaa, negra
noite, rumor
de vidro, brilho
falso
:
& no gs paralisante
do silncio entremim
e o prximo
instante algo se diz
farsa, alga
sob a gua, se finge
estrela, onda
(olhar que no
se cumpre) onde
lume o laser
da ris, meu amor
infravermelho
sucumbe
ante o esforo
do corpo
desmaiado, antes
que a lgrima
desfaa
o ltimo suspiro de um deus

FEBRE

um vcio
esse jeito de ser: poesia
um tdio
essa cidade sem
com qual mscara
o lobo se fere
nesse baile?
com qual faca
a madrugada sangra
sua pele?
um oceano,
lgrimas, maresia
s uma brisa
a roar
nossa febre

PELE CONTRA PELE

A LGRIMA DE VAN GOGH

ento a brisa nos brinda


com sua aurola de nadas

o ar da tarde reflete
as flores do arco-ris

& a vida se resume


ao agora:

mudas, as cores giram


lisrgica dana de Shiva
sobre o campo de girassis

veja, meu amor


palavras no vapor do ar
a vidraa se embaa
vento frio no rosto, olha
inverno
(nenhuma flor no orvalho)
pele contra pele:
nosso melhor agasalho

TRUFFAUT NO HOTEL INGLATERRA

jules
jeanne
jim
no liguem
pressas falas
frias
(h sangue
demais
nas lminas)
l, onde
o quando alm,
a gua
espessa
se move
(latas
de cerveja
vazias)

ZOOM
o sol aponta o cocuruto no ombro da manh
espadas de luz sangrando o escuro
bombeiros, sirenes, crianas, praas
nenhum incndio queima essa lgrima

SESSO DA TARDE

lminas de gelo
flutuam
no azul) mugido
inaudvel
de um mito, mijo
de Minos (um breve
descanso
e o olho v; sem
susto
:
um bfalo
branco
lacera a jugular
do cavalo
marinho
no, no bfalo:
demnio no
demnio: urso polar
no e sim: todos,
bfalo, demnio,
urso polar,
cavalo marinho,
existem
e no existem
neste fugaz espetculo
de nuvens, sucesso
de metamorfoses
no cu claro
desta tera-feira
(21.09.99)
perdida num timo
de milnios

centeio embolorado
: auto-retrato da Loucura
nas pupilas em chamas
& uma nica lgrima
guardada
na caixinha de jias

TULIPAS

VERMELHAS

1
lrio branco, veludo
lisrgico
entre margaridas virgens
devassa poesia
ilha machucada pela tormenta
qual deus ir curr-la
esta noite?
2
estranhas tulipas vermelhas
na estrada perdida
palavras em tempestade
lets swim on the dark
lake of the moon, my lady
oua o guincho do porco
o flerte frio da faca
: vermelha
a cor do vinho
e do sangue
esta noite haver uma matana

abril/2000 - CULT 31

L I T E R R I O

As veredas de

Joo Correia

Filho

T U R I S M O

Riobaldo
Veja a seguir um ensaio fotogrfico
de Joo Correia Filho, que percorreu
o grande serto de Guimares Rosa

nquanto narra sua saga pelo serto, Riobaldo Tatarana,


personagem principal de Grande serto: Veredas, descreve com
mincias pessoas e paisagens de Minas Gerais. Indo at a divisa
com os estados da Bahia e de Gois, o fotgrafo Joo Correia
Filho viaja o serto central do pas registrando as trilhas do
cangaceiro Tatarana, para trazer tona imagens do serto
imortalizado pelo escritor. O
roteiro seguido pelo fotgrafo
tem como base o livro do escritor Alan Vigiano, Itinerrio de
Riobaldo Tatarana, escrito a
partir de uma pesquisa que
localizou nos mapas os lugares
citados por Rosa em Grande
serto: Veredas. Da gua que
brota das veredas imensido
do rio So Francisco, foram
registrados vrios aspectos que
remetem a obra do escritor; so
dezenas de contadores de histria, benzedeiras, cavaleiros,
barqueiros, violeiros e pessoas comuns, que poderiam
facilmente figurar no universo mtico de Rosa. Rios como o
Jequita e o das Velhas, cidades como So Romo e So
Francisco ajudam a compor a histria de Riobaldo, valente
cangaceiro que se apaixona por seu companheiro de batalhas.

32 CULT - abril/2000

O fotgrafo Joo
Correia Filho durante
a viagem que originou
o ensaio As veredas
de Riobaldo

Barqueiros sobem
o enigmtico rio
So Francisco,
prximo cidade
de Ibia. O Velho
Chico , sem
dvida, o grande
marco da saga de
Riobaldo.

Agora, por aqui, o


senhor j viu: Rio s o
So Francisco, o Rio do
Chico. O resto pequeno vereda. E algum
ribeiro.

Folia de Reis. Um ritual


pago regado a f crist,
celebrando a chegada
dos trs Reis Magos.
Cidade de Urucuia.

Ento eu vi as cores do mundo.


Como no tempo em que tudo
era falante, ai, sei. De manh, o
rio alto branco, de neblim; e o
ouricuri retorce as palmas. S
um bom tocado de viola que
podia remir a vivez de tudo
aquilo.

Buritis do Parque
Nacional Grande Serto
Veredas

Garotos brincam nas guas do rio das Velhas. Passando por


essa regio, Riobaldo reencontra um menino que havia
conhecido quando criana. Era agora o bravo jaguno
Reinaldo. Cidade de Vrzea da Palma.

Cheguei a encarar a gua, o Rio das Velhas passando


seu muito. Um rio que sempre sem antiguidade.
Cheguei a tirar a roupa. Mas ento notei que estava
contente demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo
mandasse, e era um prazer fofo e perturbado.
Aganagem! eu pensei.

O senhor estude: o
buriti das margens,
ele cai seus cocos na
vereda as guas
levam em beiras, o
coquinho as guas
mesmas replantam;
da o buritizal, de
um lado e do outro
se alinhando, acompanhando que nem
que por um clculo.

abril/2000 - CULT 33

Riobaldo experimenta a alegria e o orgulho de


seu belo animal. No serto, cavalo e cavaleiro
so um s. Vrzea da Palma.

No acreditei? Reafirmo ao senhor: meu corao no pulsou


dvidas. Agradeci, com meu brio; peguei a ponta do cabresto.
Agora, daquela hora, era meu o cavalo grande, com suas
manchas e riscas ah, como ele pisava peso no cho, e como
ocupava to grande lugar! At passei um carinho nas faces dele,
e pela tbua-do-pescoo a fora. Meu o bicho era, por posse, e
assim revestido, conforme estava que era um socadinho bom,
com caambas de pau.
Como em outras obras de
Joo Guimares Rosa, a
presena do universo
infantil marcante, tendo
por exemplo o menino
Miguilim, um de seus mais
brilhantes personagens. Em
Grande serto: Veredas
essas crianas so
representadas por Guirig,
um um rapaz retinto, mal
aperfeioado, por dizer,
um menino.

Guirig... Minha graa


essa... Sou filho de Z Cncio,
seu criado, sim senhor...

Local de onde saem as


balsas que atravessam
o rio So Francisco.
Em busca de
combates, o jaguno
Riobaldo e seus
companheiros tambm
rompem o Velho Chico
numa balsa, em pocas
em que viver era muito
perigoso.

Seu Bernardo, folio. Cidade de So Francisco.

34 CULT - abril/2000

J era o do Chico o
poder dele, largas
guas, seu destino. A
ver, o porto-de-balsa,
que distava um pouco.
Travessia, ali, podia ser
perigosa, com tantos
soldados vizinhantes.
A gente se apartar?
Ah, mas o que basta o
balseiro se chamar:
H, passador!...
ele viesse.

Nas margens do rio Urucuia


onde tanto boi berra
Paulinho recolhe o barco de
seu bisav. Desde menino
aprende as lies da gua, dos
saberes do grande rio. Cidade
de Urucuia.

O rio no quer ir a nenhuma


parte, ele quer chegar a ser mais
grosso, mais fundo. O Urucuia
um rio das montanhas. Rebebe
o encharcar dos brejos, verde a
verde, veredas, marimbus, a
sombra separada dos buritizais,
ele. Recolhe e semeia areias. Fui
cativo, para ser solto?
Dejanira dos Santos, 76 anos, benzedeira
e reside na margem do rio So Francisco. Dona
Deja mostra as marcas da doena que a deixou
cega h alguns anos. Cidade de Pirapora.

Olhe: tem uma preta, Maria Lencia,


longe daqui no mora. Pois a ela pago, todo
ms encomenda de rezar por mim um
tero, todo santo dia, e, nos domingos um
rosrio. Vale, se vale. Minha mulher no v
mal nisso. E estou, j mandei recado para
uma outra, do Vau-Vau, uma Izina Calanga,
para vir aqui, ouvi dizer que reza tambm
com grandes meremerncias, vou efetuar
com ela trato igual. Quero punhado dessas,
me defendendo em Deus, reunidas de mim
em volta... Chagas de Cristo.
Jos Batista Ramos, 57
anos, barranqueiro das
margens do rio Jequita.
Nas margens desse rio,
Riobaldo encontra pela
primeira vez os jagunos
de Joca Ramiro. Mais
tarde faria parte do bando.

No caso, em vista que


agora eu estava tambm
sendo um ramiro, fazia
parte. De pensar isso, eu
desfrutei um orgulho de
alegria de glria. Mas ela
durou curta. Oi, barros
de gua do Jequita, que
passaram diante de minha
fraqueza.

C R I A O

Poesia

Delito, desenho de Jorge Padilha

GUIA DOS SUICDIOS


e outros poemas

Jorge Padilha

abril/2000 - CULT 37

JANEIRO ,

A RQUEOLOGIA
O amor, um fssil persistente
por entre os prdios. Na avenida,
o dia-a-dia pisado entre a teoria
e a busca de restos que a provem.

CARO
o pssaro
apara o sol
na curva
em que a asa
o vo apara
e passa
sobrepondo
ao poente
outra sombra
o olho longe
proximidade
de sol e cera
que o mar
espera

mulher
em volta de um sonho
desnatado, dietltico
sem iseno de afago.
no olhar salgado o mar
encolhe os peixes
e o pssaro que voa na neblina.
lotfagos aos pares,
johann e maria devorados por ciclopes
sem voclise de orgasmo.
sorvida em braile
pura esgrima:
no cu da boca
um espasmo abre a ferida
luar de lnguas?

Num museu sem paredes


perdas colecionveis lbuns
da capo dos ps cabea
peas pedem mais perdas.
O amor, um fssil permanente.
Como remov-lo da vida
sem quebrar mais que copos
veias degraus sono escada?
Num alfabeto em runas onde
se lem memria e rudos
ao fundo no sono em silncio
um achado um perdido.
O amor,
amonita
infinito.

ANTES DO OUTONO

mulher.
em torno da manh que acorda estende as sombras:
na umidade evaporada pelos lbios,
mamilos ressecados pela slaba,
um olhar que o dia emerge
torna a se esconder
na claridade
e sonha
a vida

ABRUPTO
proa

I SHIHARA
num campo de pedras
rpidas sombras retas
um poeta planta fugas
proa

encontroceptor
debalde
abordo
o aborto
a bordo
de mim.
a prxima terra.
o prprio fim.

e popa

popa

A revista CULT publica mensalmente a seo CRIAO um espao destinado a poemas, contos e textos literrios
inditos. Os originais contendo no mximo 150 linhas de 70 caracteres sero avaliados e selecionados
pela equipe da revista CULT. Os trabalhos e os dados biogrficos do autor (incluindo endereo e telefone
para contato) podem ser enviados via e-mail ou pelo correio (neste caso, os originais impressos devem
obrigatoriamente ser acompanhados pelo texto em disquete, gravado no formato Word). O endereo da revista
CULT R u a R u i B a r b o s a , 7 0 , S o Pa u l o , S P, C E P 0 1 3 2 6 - 0 1 0 , e - m a i l : l e m o s p l @ n e t p o i n t . c o m . b r

38 CULT - abril/2000

GUIA

DOS SUICDIOS

a janela, uma porta aberta para a fuga,


na abertura do vo o incmodo corpo,
indeciso, o escape na brisa, no salto,
um possvel desenho a giz na calada.
vede o veneno no copo.
o olho abre a sede
e convida ao segredo,
no marfim desse p.
vede o fio e na aguda
cor desse corte o deslize
cego da lmina a finura
do horizonte sob a pele,
esse rio.
balas no calam
fazem mais que
o favor de matar
falam mais que
enfim s,
acabar.

ESTANTE OCULTA

para jp
Livros em que aprendi
palavras. O tempo
desova sombras,
feito traas.
Livros onde rabisquei
figuras, desenhos, heris
em miniatura, todo um
aprendizado de larva.

T IMEO D ANAOS
manchas sobre o branco
o poema o teste a ptina
o que sobra, um resduo

LEO OLHA O CORDEIRO

Em cada sombra
o amarelo do cheiro.
Nas linhas curvas de
placidez presa e dourada,
imaculado branco
a cor sacrificada.

LDA
Branco de nusea e nvoa.
O veludo no peito, da luva,
esfrega o rito na penumbra.
Do flanco ao grito desliza
e alcana o clice do lbio.
Membrana e asa cida ao palato
membro a membro pousa.
Nitidez de lama e sonho
um dorso escala a cama
e a carne a plo e pluma.

o insone deus ex machina


positivo negativo exame
madeira de Epeu reescrito
manchas contra a noite
o eltrico cho de estrelas
um esboo, cavalo votivo

Leo de linhas,
carne em sombras,
seu desenho um disfarce.
Que ovelha, que com a luz
copula, o espreita
face a face?

Jorge Padilha
nasceu em Piedade (SP), em 1964, formou-se
em artes plsticas pela ECA-USP, trabalha como designer
grfico, ilustrador e artista plstico e autor do livro de
poemas O sonhonauta (editora Scortecci); os poemas
publicados acima fazem parte do livro indito P e azia

abril/2000 - CULT 39

i m a g i n a o

H o m e n a g e m

Ana Helena Souza


40 CULT - abril/2000

m i n i m a l i s t a

d e

Eventos em homenagem aos dez anos da morte do escritor


irlands, ocorrida em 1989, continuam este ano com um CD
e com exposio que vai at o final do ms em Viena

esde o dia 22 de dezembro, uma


srie de homenagens vem marcando os
dez anos da morte de Samuel Beckett
(1906-1989). Entre elas, pode-se destacar
a exposio sobre sua obra no Kunsthalle
em Viena, inaugurada no dia 4 de fevereiro e em cartaz at o final de abril. Para
esta exposio, o selo alemo intermedium
rec. preparou seu primeiro CD, com textos
de Beckett lidos pelos atores ingleses
Barry McGovern e Natasha Parry e pelo
romancista e crtico Raymond Federman.
Houve uma apresentao do CD ao vivo
no dia 24 de maro, como parte da
programao da exposio de Viena.
Um dos autores mais importantes do
sculo XX, Samuel Beckett escreveu
contos, romances, poemas, peas, alm
de ter experimentado outros meios como
o rdio, a televiso e at o cinema. Film
de 1964, protagonizado por Buster
Keaton, participa do conjunto da obra
deste irlands que escolheu Paris como
sua cidade e o francs como lngua de
adoo. A fama de Beckett, como se sabe,
surgiu com o sucesso da pea Esperando
Godot, estreada num pequeno teatro
alternativo de Paris, em janeiro de 1953,
e atingiu seu ponto mximo na poca do
Prmio Nobel, em 1969. O autor, no

entanto, quase no se manifestava nem


privada nem publicamente sobre sua
obra, que provocava perplexidade, quer
pela sua linguagem, quer pelas situaes
apresentadas.
De fato, tanto a fico quanto o teatro
beckettiano transgridem um quadro preciso
de referncias realidade, adensando, por
exemplo, os traos de indeterminao
espao-temporais e as limitaes fsicas das
personagens. Tambm sua linguagem
aprofunda-se na explorao cada vez maior
de uma organizao minimalista da
composio, fazendo um uso todo prprio
de repeties, ecos de palavras e imagens
num mesmo texto e de um texto a outro.
Alm disso, o escritor introduz na prosa um
ritmo muito prximo fala, com pausas que
resultam mais da respirao do que da
pontuao, muito escassa e, por vezes,
totalmente ausente. Todos estes elementos
que desafiavam seus primeiros leitores e
espectadores so hoje objeto de uma
produo crtica cada vez mais volumosa.
Basta dizer que h uma revista o Journal of
Beckett Studies dedicada a acolher os mais
significativos destes trabalhos e uma Beckett
Society, encarregada de atualizar os dados
sobre eventos crticos e artsticos, relacionados ao autor.

A trajetria de Beckett comea com


textos escritos em sua prpria lngua: o
caso do livro de contos More pricks than
kicks (1934), dos poemas de Echos bones
and Other precipitates (1935), dos romances Muphy (1938) e Watt (1945).
Depois do fim da Segunda Guerra, ele
deu incio elaborao da parte mais
importante de sua obra, em francs. Uma
mudana voluntria de lngua, mas no
definitiva: voltar ao ingls em meados
da dcada de 50, compondo sobretudo
peas para rdio e teatro.
O ttulo do CD, The whole things
coming out of the dark, foi extrado de uma
frase de Beckett sobre All that fall (1957),
a primeira pea para rdio pertencente
ao perodo referido. Trata-se de uma
observao do escritor sobre esta pea,
destinada especificamente a ser ouvida, e
no a ser encenada. Dos textos que fazem
parte do CD, Molloy (1951), lido na
traduo do autor, foi o romance que
marcou no s a mudana de Beckett para
a lngua francesa, como o incio da
elaborao de um estilo prprio. J
Limage (1959), breve prosa lida na ntegra
em sua verso inglesa, foi escrita ao
mesmo tempo que o romance Comment
cest (1961) e depois a ele incorporada,
abril/2000 - CULT 41

E x p o s i o

Encruzilhadas do nada
Carlos Adriano, em Viena
Mostra conecta as
transcries do
impossvel de
Beckett aos
desenhos
pensantes de
Bruce Nauman

projeo de imagens atravs de corredores


a ponte de passagem (e interrogao) entre as
obras do escritor Samuel Beckett e do artista
plstico Bruce Nauman em exposio no
Kunsthalle de Viena. Trafegam por passarelas do
museu contemporneo austraco: manuscritos,
esboos, desenhos, roteiros, folhetos, livros,
fotografias, instalaes, vdeos, CDs, filmes,
documentos.
Com curadoria de Christine Hoffmann e
Michael Glasmeier, a mostra, montada em
interconexes de vasos comunicantes, faz a
primeira tentativa de relacionar as singularidades
de Beckett e Nauman (Estados Unidos, 1941).
Confronta obras e idias expressas em letras
midas do escritor e garatujas do pintor, ambas
exigentes para o espectador. A escritura visual
e as eye pieces de Beckett ganham outros
nveis de leitura.
As transcries do impossvel de Beckett
e os desenhos pensantes de Nauman sugerem
analogias para alm do minimalismo, da repetio metdica e da ironia compulsiva. Os rituais
do discurso e as questes elementares de corpo e
espao, identidade e condio humanas, fornecem combustvel para a depurao fisico-mental
da experincia, intransigente e livre de iluses.
Limpar o palco, a pgina e a tela de todos os
excessos obsesso dos dois artistas. O vdeofilme de Nauman Slow angle walk (Beckett walk)
(1968), em que ele apenas anda da e para a cmera,
uma pista de simbiose e desconversa.
Um dos destaques da exposio revelar
como Beckett demonstrou seu projeto literrio
atravs do cinema e da televiso.
Film (1963-64) o nico filme de cinema
(35mm, 20 min.) realizado pelo autor. Estrelada
pelo cmico Buster Keaton, com direo de
Alan Schneider e fotografia de Boris Kaufman
(irmo de Dziga Vertov, cineasta sovitico de
O homem da cmera, 1929), esta obra sbria e

42 CULT - abril/2000

Exposio Samuel Beckett/


Bruce Nauman
Kunsthalle Wien
Karlsplatz, Treittlstrasse 2
Viena, ustria
tel. 43/1/521-8933
At 30 de abril

B E C K E T T
N A U M A N

conceitual investiga o olhar, a representao, a


identidade. O primeiro plano de um close do
olho que se abre: pupila e plpebra. Keaton
permanece de costas para ns at o fim da fita.
Num quarto desolado, cobre objetos, bichos e
espelhos; percorre paredes e fecha a cortina
rasgada. Aes de rotina desenrolam-se
estranhas. Ao final, v e rasga fotos antigas (a
primeira a de si mesmo). A cmera faz
panormica de 360o at vermos (de frente, com
tapa-olho) Buster, que tambm se v (espelho
da lente da cmera). Ele esfrega as mos no
rosto. Entra a tela preta. Um olho em close se
abre. Os letreiros finais do filme sobrepem-se
imagem.
Ainda em exibio, oito vdeos produzidos
para televiso, sete dirigidos pelo prprio
Beckett. Eh Joe (1965, 33 min.) encena longos
closes e longas pausas de um ator no palco. Ghost
tree e ...But the clouds... (ambos de 1976 e 48
min.) seguem espasmos especulares e o lento
confinamento da mulher em quarto e corredor
vazios. Nacht und Trume (1983, 11 min.)
ilumina, num nico plano, o sonho e o despertar
do personagem, com uma janela de luz que se
abre ao fundo da cena para outras situaes.
What where (1985, 16 min.) exibe em quadro
fixo, falantes e rodeados no escuro, um grande
close de um rosto ( esquerda na tela) e trs
outras faces (close menor). Quadrat I & II

(1981-82, 15 min.) desenha movimentos de


corpos e espaos de luz com atores em trajes
monocromticos, danando circularmente num
quadrado sob percusso. Not I (1972, 12 min.),
dirigido por Anthony Page, l num nico plano
fixo a boca da atriz Billie Whitelaw flutuando
no vcuo negro, s lbios rubros e brancos dentes
falando.
Dos oito filmes e vdeos de Nauman,
destacam-se dois. Violin tuned D.E.A.D (1968):
de costas para ns, ele toca durante uma hora
um mesmo acorde no violino (o eixo da cmera,
na posio vertical, toma o artista deitado no
plano da tela). O vdeo est na extremidade de
um corredor; na outra ponta est a parede onde
se projeta Film (a tela translcida deixa vazar
imagens para fora da cabine). Spinning spheres
(1970) lana em quatro telas (uma em cada
parede da sala) radicais esferas girando em
loopings meditativos de formas e texturas.
Em Dream passage, mesas e cadeiras esto
em posio invertida (num ambiente, no cho;
em outro, no teto): parece cenrio de uma pea
de Beckett. Construda para o Kunsthalle e
exibida pela primeira vez, a instalao de
Nauman False silence (1975) longo e estreito
corredor que leva a duas ilhas despojadas de
branco, onde habita apenas o som da voz que l
um poema.
E nessas projees de voz e verbo est a
curiosa encruzilhada de Nauman e Beckett, que
se colocou a servio da Resistncia nos anos 30/
40 e criou uma obra original que, dez anos aps
sua morte, resiste a interpretaes, em seu
estranho fascnio e exlio, pois, segundo ele,
nada mais real do que o nada.
Carlos Adriano
cineasta, pesquisador e mestre em cinema pela USP,
autor dos filmes A voz e o vazio: A vez de Vassourinha,
Remanescncias e A luz das palavras;
com Bernardo Vorobow, organizou
o livro Julio Bressane: CinePotica

CD The whole things coming out of the dark


Intermedium Rec.
Edio limitada de 2.000 cpias
Encomendas no site www.cybercd.de
U$ 21,00

Prosa de Beckett no Brasil


Molloy, traduzido do francs por Lo Schlafmann,
editora Nova Fronteira
Malone morre, traduzido do francs e do ingls por
Paulo Leminski, editora Brasiliense
O inominvel, traduzido do francs por Waltensir
Dutra, editora Nova Fronteira
Companhia, traduzido do ingls por Elsa Martins,
editora Francisco Alves

com modificaes. Por fim, h trechos


do romance Company (1980), que, ao lado
de Worstward Ho (1983), foi escrito
originalmente em ingls.
O que une, no CD, as passagens desses
trs textos de diferentes fases do autor a
visualidade acentuada das situaes
evocadas, bem como os temas caros a
Beckett das permutaes matemticas e
das elocubraes sobre o movimento de
corpos no espao a que se entregam seus
narradores. Mas, ainda num registro
tpico da complexidade desta fico, o
leitor fica sem saber se as imagens visuais
e os movimentos fsicos descritos so
efetivamente reais ou apenas frutos de
uma percepo sem correspondncia com
a realidade. As prprias reflexes dos
narradores so com freqncia descartadas como insignificantes ou como
produtos de uma imaginao na qual no
se pode confiar. Como dito logo no
incio de Company: But by far the greater
part of what is said cannot be verified.
De Molloy a Company, os espaos e
movimentos vo sendo cada vez mais
limitados. The image traz uma combinao
dos dois: comea com o narrador jazendo
na lama, numa espcie de inferno dantesco.
Seus movimentos se limitam entrada e

Os atores Jean Martin e Roger Blin na premire


mundial de Esperando Godot (1953)

sada da lngua na boca e ao abrir e fechar


de uma das mos, enquanto rememora
cenas de um namoro juvenil. Nestas cenas
relembradas, ele se v adolescente numa
paisagem buclica, passeando no campo
com a namorada e seu cachorro de
estimao, em meio de observaes sobre
detalhes das personagens, que corroem
qualquer conotao idlica ou idealizada
destas lembranas.
J em Molloy, a passagem mais
ressaltada, cinco dos oito excertos lidos,
faz parte do episdio muito citado em que
se narra o problema da permutao das
16 pedras, nos quatro bolsos de Molloy,
dois da cala e dois do casaco, de maneira
que possa chup-las alternadamente sem
repetir uma sequer at completar o ciclo.
Foi neste episdio que o compositor e
diretor Klaus Buhlert se inspirou para
criar as faixas musicais chamadas de
regras e numeradas de um a trs. Elas
consistem em ordens ditadas por uma voz
para se pegar notas ao invs de pedras
toc-las/chup-las, recoloc-las em
bolsos diferentes, mistur-las todas em
todos os bolsos; estas ordens so
pontuadas por notas executadas por Uwe
Dierksen, tocando hlicon, trombone e
trompete. A regra nmero um abre o CD,

e as outras duas esto nas faixas 13 e 17


so 20 ao todo , mas tambm se imiscuem no final da leitura de alguns dos
textos, principalmente de Molloy.
Quanto aos trechos de Company, sua
escolha foi feita de maneira a dar uma
idia bem ntida desta pequena obraprima. Aqui o movimento reduzido ao
mnimo, um homem jaz, no mais na
lama, mas numa superfcie lisa e ouve uma
voz relembrando memrias que podem
ser dele ou de um outro. A diferena essencial entre estas memrias e as de The
Image dada pelo tom contido, sublinhando a velhice, a decrepitude e a solido
que envolvem esta personagem, junto
com notaes sobre o ambiente, a luz
difusa e a dbil voz por ele percebidas.
J se disse que Samuel Beckett atinge
o mximo com um mnimo de recursos.
O mesmo pode ser dito tambm a
propsito das perfomances dos leitores
neste CD. The whole things coming out of
the dark tem tudo para agradar os
admiradores do escritor e servir, sem
dvida, como uma atraente iniciao
sua obra.
Ana Helena Souza
doutoranda em teoria literria na USP,
conclui tese sobre Samuel Beckett

abril/2000 - CULT 43

So Paulo Magazine surgiu em 1953. Tenho em


mos o n 17 (ano II) de maio de 1955. Dirigida
classe alta, ligeira nas matrias, bem diagramada, farta de fotos e ilustraes; de leitura
fcil. Escassos anncios, restritos s capas e
pginas iniciais e finais. Diretores: Alfredo
Tom (que assina a pgina poltica) e Maria
Amlia Penteado Camargo; redao: Cornlio
Procpio de Carvalho e Maria Amlia; coordenao artstica:
Carlos Estevo; colaboradores: Yvonne Jean, Elzie Lessa,
Alik Kostakis, Humberto Bastos, Ivan Pedro Martins, Carlos
Maria de Arajo, Ceclia Dulce de Souza Carvalho.
Sob o ttulo A Inquieta Cacilda, Edna Savaget nos deixa
um retrato saudoso e delicado dessa dama de nosso teatro,
que foi Cacilda Becker: Em meio s luzes, estranhos e coloridos
cenrios, vozes que se alteiam atravessando paredes e subindo a alturas, fazendo
eco no teatro vazio, uma figura esguia, quase encolhida, de cabelos displicentemente largados, nos olha de
longe num misto de curiosidade e calor humano. Se tivssemos que ressaltar todas as caractersticas de
Cacilda Becker, esta por certo formaria em primeira plana: Cacilda guarda dentro de si um mundo de
ternura humana, e a concede tanto a uma expressiva personalidade como ao mais humilde de seus camareiros.
Cacilda Becker no nos poderia nunca fornecer uma entrevista como todas as outras. Seu tom de voz quase
coloquial e as mais simples palavras vm envoltas naquele delicioso tom de confidncia. Quando nos diz que
ingressou no teatro quase por acaso, quando nos afirma que durante oito anos fez do teatro seu nico meio de
vida e no tanto de aspirao, quando nos diz que encara o fato de ser artista como circunstncia, mas uma
circunstncia cheia de seriedade, ela no solta as frases como se estivesse fornecendo meras informaes a seu
prprio respeito. Sua expresso, seus gestos e suas palavras so quase msticas, como que atendendo a um
apelo imposto por seu temperamento inquieto verdade mas cheio de uma responsabilidade exigente,
um compromisso com a sua prpria maneira de ser: A minha vida se constitui de amor. Amor carreira que
abracei, amor aos amigos que encontro a cada passo, amor vida e
amor tambm ao sofrimento (no como conformismo, mas como meio
de receber os desgnios, pacientemente). Dos autores teatrais
experimento ntima comunicao com Anouhil e Pirandello,
reservando uma afeio particular a G. B. Shaw () Antgone
foi e uma das personagens que maiores conflitos provocam em
meu temperamento inquieto e (por que no diz-lo) temperamental.. Durante os ensaios, lembro-me bem, fui forada
a interromper vrias vezes meu desempenho, para aliviarme um pouco da tenso emocional criada por seus dilogos e
suas reaes, para mim violentas () Se a vida nega
conceder certos elementos que me fariam mais feliz ou menos
inquieta, por certo para reserv-los minha atuao em
cena, e de qualquer forma isto me satisfaz. Estou e estarei
sempre buscando alguma coisa, definies ou experincias;
Cacilda em uma das
e de certa maneira assusta-me a possibilidade de cessar
cenas de Floradas
na serra, de Dinah
esta busca...
Silveira de Queiroz

44 CULT - abril/2000

D O S S I

Roberto Arlt vestido


de rabe no
Marrocos (1935),
para onde foi
enviado pelo jornal
El Mundo

100 anos
abril/2000 - CULT 45

e literatura

Horacio Gonzlez

46 CULT - abril/2000

freqentados pela crtica e pela leitura


argentina. Claro, h Borges e Sarmiento.
E, por que no, Manuel Puig. O primeiro
se l entre o gosto pelas alquimias da lngua e o dever das comemoraes; o segundo, entre as cautelas do aparato educativo estatal e as prolas irredentas que
ainda encerra; o terceiro, entre a surpresa
pela doce perverso das vidas simples e a
aventura insigne de fingir no possuir
mais nenhuma vontade de estilo. Mas
nenhum destes tem hoje uma corrente
subterrnea de leitores como a que continua atuando no interior dos textos de
Roberto Arlt. Leitores que atuam como
que arrancando frases com os dentes,
levando-as em sua boca, de um lado a
outro. Queremos dizer, l-se Arlt e, ao
mesmo tempo, parece j estar lido, desde
o comeo, desde sempre.
Porque Arlt lido no murmrio annimo da cultura, isto , com o sentimento
de que sempre esteve a, de que jazia lido
desde antes. que geraes de leitores vo
transmitindo, umas s outras, consignas de
leituras que so contra-senhas lanadas por
um autor desconhecido. E, no entanto, so

frases ou expresses que de repente recuperam seu inevitvel nome prprio, esse
nome de Arlt. Surgem do escuro fundo de
seus escritos escarpados e, quando so
resgatadas do encoberto segredo da cultura
argentina contempornea, o reconhecimento por parte dos leitores de uma
experincia originria, que, sem saber,
tinha estado constantemente jogada entre
as coisas e pertence, sem mais, s marcas
que o mundo literrio arltiano deixou. So
marcas na fantasia do leitor iniciante, na
angstia do romancista aprendiz e no
conjunto do estilo nacional. De uma
maneira ou de outra, marcas na pedagogia
invertida daquele que busca beleza na
sordidez e humilhao no prazer.
Estilhaos dessa experincia originria
se encadeiam em frases definitivamente
fechadas em seu talhe final, como a clebre exclamao raj, turrito, raj (se
manda, safado, se manda), que se l em
certo trecho de Os sete loucos, pice do
intraduzvel do castelhano rio-platense.
Intraduzvel no porque algo possa s-lo
realmente, e sim porque Arlt escreve tratando de que em certo momento se apresente uma oposio absoluta com

Roberto Arlt um dos temas mais

fsico

oberto arlt:

preenso do fluxo normal de uma conscincia ou ao discorrer lgico da fala. Arlt


foi precisamente o mestre desses recursos
que impregnam um texto de repentina
brusquido, produzindo um rodeio insuportvel a partir de um obstculo que o
leitor sente como um golpe ingrato que,
ainda assim, est tingido de graa, perigo
e lirismo.
O obstculo o que aparece inopinadamente, o que nubla a compreenso
com uma frase exaltada, iluminada,
maligna mas de um ridculo desavergonhado na qual habita o inesperado.
Assim o diz o prprio texto de Os sete loucos
no momento em que o farmacutico Ergueta envia sua sentena a Erdosain. Porque, em Arlt, fala-se sempre em estado de
sentena ou para condenar algum, e esse
seu grande jogo irnico. Assim, torce
como uma flecha do destino o rumo de uma
conversa at faz-la dar com o que impossvel entender, com a razo do mal, com a
frase que igual a um dardo peonhento
que se crava na carne.
Arlt busca permanentemente um resultado de shock com tudo o que a letra quer
passar comoo corprea. Esse desejo de

Reproduo

passagem ilustra toda a literatura arltiana.


Trata-se de uma passagem que denominaremos do psquico ao fsico. Arlt busca
um estgio da linguagem que seria quase
um umbral fsico, pelo qual a literatura
ficaria em estado de despertar estremecimentos no corpo ou na carne. Explica isso
numa Aguafuerte que conta uma viagem de
trem de dois leitores. Um o prprio escritor, outro um primeiro-tenente do
exrcito. O escritor, Arlt, sustenta nas mos
A revoluo trada, de Trtski. O militar, Sem
novidades no front, de Erich Maria Remarque.
Arlt pensa que esse livro deveria provocar
no militar o efeito dos canhonaos, com a
imediata conseqncia moral de rechaar
o horror da guerra. Ali est toda sua ingnua
e, ao mesmo tempo, terrvel concepo da
literatura, mais parecida com o livro que
leva o militar do que com o que ele l nesse
vago de trem, pela qual deveria se produzir
uma revelao coletiva ou pessoal que levasse imediatamente a forjar uma hiptese
moral sobre o mundo que pudesse ser uma
orientao de vida.
Esse moralismo que gruda as palavras
ao imediato resultado vital que produzem
o que invocou Arlt em toda sua litera

H cem anos nascia


Roberto Arlt, escritor
que comea a ser
descoberto no Brasil e
que foi um dos maiores
escritores argentinos
do sculo ao lado de
Borges. Leia, neste
Dossi, ensaios sobre
a vida e a obra do autor
de Viagem terrvel,
uma entrevista do
romancista Ricardo
Piglia sobre Arlt e
trechos de seus livros
que esto sendo
lanados pela editora
Iluminuras.

tura. Mas o usou invertido, como se fosse


um reverso moral revelado em sua efetiva
e eloqente vontade de relatar o mundo
ao contrrio, mostrando o esplendor do
padecimento, do agravo e do espanto.
Assim, o leitor que viaja de trem poderia sentir o impacto moral de um mundo
estropiado, mas tambm o gozo hedonista
de tratar a ntima matria do mal. Como
possvel que as pessoas no tenham percebido a extraordinria beleza que h
nesse ato... queimar vivo um homem?,
pergunta o Astrlogo. Essa ambigidade
terrvel arrebatou o escritor de tal modo
que o leitor j no sabe o sentido de seu
vnculo moral com essa leitura. Porque a
dvida o arrebata, no saber se deve condenar a atrocidade ou contempl-la com
a inconfessa satisfao de ver as pedagogias pela parte de trs, fleumtico ante
o vil menosprezo do humano. Esta vacilao, finalmente, a que define a verdadeira conscincia do leitor, preparado
para s-lo alm do bem e do mal. Neste
sentido, Arlt fez muito mais que Borges
para projetar as peremptrias exigncias
da condio moderna do leitor, e sabemos
que o que fez este ltimo nunca foi pouco.

Diferentemente de Artaud, a imagem de uma carnificina humana de Arlt


est despojada de ressonncias teolgicas,
e seus humilhados lutam por manter essa
dolorosa condio como uma forma de
conhecimento. Tampouco tm os mesmos
rasgos que levam as amargas criaturas de
Dostoivski a uma imerso iluminadora
na dor, mas coincidem ao exibir aqueles
obstculos dolorosos com que cada ser
humano perturba de repente a presena de
outro humano numa mera conversa (se
manda, safado, se manda). verdade que em
Arlt h uma teologia bufa, e isto o que
impede de aproxim-lo definitivamente do
Dostoivski que leu como fruio. A conversa narrada esse estado de assemblia
confessional das conscincias tanto em
Arlt como em Dostoivski o campo de
provas onde os argumentos se quebram.
E para ambos, essa quebra se evidencia
no rasgo definitivo do humano: a capacidade de chegar aos extremos.
significativo que Borges tenha escrito sobre Os demnios, do romancista
russo: senti que eram velhos argentinos
irresponsveis. Arlt, em nome desse
mesmo sentimento que ele no declara,
abril/2000 - CULT 47

Fotos/Reproduo

esquerda, a casa natal de


Arlt, em Buenos Aires.
direita, o escritor em 1940.

48 CULT - abril/2000

asquerosos interiores da rua em declive. E


a partir desse asco visual, mas exterior,
comea o processo de sua conscincia que
no romance tem um jogo de oscilao entre
o caminho em direo ao asco psquicofsico e uma terceira voz, a do comentador,
que intervm para oferecer um ar intil de
objetividade, uma parcimoniosa disquisio
de cronista comedido e distante. O caminho
em direo ao asco pretende fazer do pensamento um estado flutuante de sensaes
fsicas. Diferentes pensamentos ferviam
nele, to dessemelhantes que o trabalho
de classific-los lhe teria tomado muitas
horas. O pensamento que foge das
classificaes se aproxima do asco como
experincia primordial, originria, noclassificvel.
Essa experincia anterior s categorias e supe uma mudez de ao, um processo fabril com uma matria-prima cerebral catica e infame. Essa argamassa de
pensamentos sem forma est despojada de
palavras e de tudo o que no seja o funcionamento sinistro de uma mquina prcategorial de cavilaes turvas, indefinveis. o projeto pr-categorial da prpria
escritura de Arlt que, no entanto, se detm
de forma memorvel nos nomes exteriores
de uma indstria poltica da loucura e
numa economia de corpos (no prostbulo,
na guerra, nos pelotes de fusilamento, na
fabricao de gases, no cinema como iluso
de poder, na engenharia militar como
religio sectria). Talvez a palavra ladro
no estivesse em consonncia com seu

estado interior. Existia outro sentimento


e esse era o silncio circular enfiado como
um cilindro de ao na massa de seu crnio,
de tal modo que o deixava surdo para tudo
o que no se relacionasse com sua desgraa. Assim fala o narrador sobre os
estados de conscincia de Erdosain. O
que, no por ser as palavras de algum
que relata na terceira pessoa, deixa de
anunciar constantemente o modo como
Arlt deseja cair numa literatura capaz de
descer ao mais viscoso dos vnculos interpessoais.
medida que o leitor avana nos romances arltianos, percebe o desafio a que
submetido, como a loucura que se
escreve por dentro e como a conscincia
do humilhado busca no ltimo sentimento de asco uma forma fsica do horror
corporal, da poltica e da prpria literatura. Acreditando que este estranho
amlgama supunha no ter estilo, Roberto Arlt fundou um dos mais perdurveis estilos da literatura argentina, o da
literatura em mimetismo com o sentimento fsico. Isto , um realismo sem realismo, um mundo mecnico que faz da
conscincia um delrio de conspirao e
oprbrio em direo a si mesma, para descobrir em seguida a oculta lrica humanista desse mecanismo.

descarrega nesses demnios abruptos e


descuidados golpes de martelo, divinas
astcias de folhetim, e se retira do refinamento literrio do humilhado para dar a
rara opacidade de um idioma ocultista, o
mesmo ocultismo que repudiara intimamente em seu grande ensaio juvenil sobre
As cincias ocultas em Buenos Aires. Em seu
famoso proclamo esttico que, como que
ao descuido, escreve como prlogo de Os
lana-chamas, Arlt indica que dedicar-se a
construir um estilo exige comodidades,
renda, vida folgada. E que diante do rudo
do edifcio social que desmorona no se
pode pensar em questes de estilo, que
requerem tempo. No se pode dizer que
o problema esteja bem delineado, no
sentido de que hoje continua ativo como
fonte de meditao literria o modo como
Arlt compe seu estilo de taumaturgo
sem tempo que revolve os ungentos
espumosos da lngua. Mas de algum
modo este dizer retrata o falso aspecto
realista que sua escritura tem, que explode
por mil respiradouros farsescos. O
realismo fingido e a prosa em andrajos
seu logro, e com ele tenta criar uma literatura sobre o asco.
Essa seria uma escritura que repousasse
sobre a fuso final entre escritura e espasmo
corporal, que o experimento maior que
ainda se percebe nos trechos mais insignificantes de Os sete loucos. Quando Erdosain
sai para a rua, logo depois de ser acusado
de roubo, caminha pela rua Chile em direo a Paseo Colon. O sol descobria os

Horacio Gonzlez
escritor e ensasta argentino, autor de Arlt Poltica e
loucura (editora Colihue, Buenos Aires) e de Albert Camus
A libertinagem do sol (Brasiliense), entre outros

Traduo de Maria P
aula Gurgel Ribeiro
Paula

Gustavo Garello/Clarn

sobre

Roberto Arlt

Quem Roberto Arlt?

Algum que no um clssico, isto ,


algum cuja obra no est morta. E o
maior risco que a obra de Arlt corre hoje
o da canonizao. At agora seu estilo o
salvou de ir parar num museu: difcil
neutralizar essa escritura, no h professor
que resista a ela. Ope-se frontalmente
norma pequeno-burguesa da hipercorreo que serviu para definir o estilo mdio
de nossa literatura.

um estilo mesclado, diria eu, sempre


em ebulio, feito com restos, com resduos
da lngua. Arlt falava o lunfardo com sotaque
estrangeiro, disse algum tentando denegrilo. Acho que essa uma excelente definio
do efeito do seu estilo. H alguma coisa ao
mesmo tempo extica e muito argentina na
linguagem de Arlt, uma relao de distncia
e estranheza com a lngua materna, que
sempre a marca de um grande escritor. A
msica, o fraseado do estilo de Arlt est
como que condensado em seu sobrenome:
carregado de consoantes, difcil de pronunciar, inesquecvel.

uma relao totalmente transgressiva


com a cultura: o roubo de livros na
biblioteca de uma escola uma metfora
quase perfeita de seu acesso cultura. O
romance no narra outra coisa que o
carter delitivo desse acesso e, nesse
sentido, uma espcie de verso perversa
de Lembranas da provncia.

De todas as maneiras, o senhor


no acha que Arlt um clssico?

Um clssico sem legitimidade, digamos, o que por si s um contra-senso.


Todos so um pouco condescendentes com
Arlt. Penso que esse lugar deslocado,
ilegtimo, que sempre teve, definiu sua
ideologia e o radicalizou. Se a gente l
com ateno O brinquedo raivoso, encontra

No se pode pensar que, alm


desse lugar equvoco que Arlt
manteve na literatura argentina at sua morte, as coisas
mudaram depois?

E como se poderia definir o


estilo de Arlt?

Em entrevista que ser publicada no livro Crtica e fico,


o romancista Ricardo Piglia, que celebrou o autor de
Os sete loucos no livro Nome falso Homenagem a
Roberto Arlt, fala sobre o lugar singular do escritor no
contexto literrio argentino

Ricardo Piglia

Sem dvida, mas manteve a marca da


ilegitimidade. O prlogo de Cortzar nas
Obras completas um bom exemplo da
ambivalncia que Arlt desperta. O
nmero que Contorno lhe dedicou em
1953 ou 1954 comeou a mudar as coisas.
Lembro de um excelente artigo de David
Vias em Marcha em 1965, acho, com
algumas observaes muito sagazes sobre
a linguagem de Arlt. E, claro, h o livro
de Masotta. Mas a legitimidade plena
de um escritor no depende da crtica.
Quem manteve Arlt vigente e o salvou
do esquecimento foram os leitores. Foi
lido sempre e se l hoje e, h cinqenta
anos, um escritor atual.

sociedade. Arlt parte de certos ncleos


bsicos, como as relaes entre poder e
fico, entre dinheiro e loucura, entre
verdade e compl, e os converte em forma
e estratgia narrativa, converte-os no
fundamento da fico.

E nessas leis que j estavam na


epiderme do social pde captar
uma emergncia que ainda no
tinha se manifestado?

Sim, acho que um pouco isso. Os


romances de Arlt parecem estranhas
utopias, utopias negativas que sempre se
renovam e amide fazem pensar nessa
forma to moderna de fico especulativa
e paranica tipo Philip Dick, com quem,
diga-se de passagem, tem muitos pontos
de contato.
Poderamos supor que Arlt
pressentiu a existncia de um
novo pblico atravs do xito
das Aguafuertes?

A relao de Arlt com seu pblico


contraditria. Por um lado h uma demanda direta no caso das Aguafuertes, que
so textos quase por encomenda, que tm
a estrutura de um folhetim. Mas em seus
romances segue outro caminho, no em
favor do pblico, e sim...

E a que se atribui essa atualidade?

Forando-o?

Os romances de Arlt parecem alimentar-se do presente, quero dizer, de


nossa atualidade. Se h um escritor
proftico na Argentina, esse Arlt. No
trabalha com elementos conjunturais, e
sim com as leis de funcionamento da

Em certo sentido, porque excede os limites das convenes literrias e tambm


os lugares-comuns ideolgicos que, em
geral, so uma s coisa. excntrico demais
para os esquemas do realismo social e realista demais para os cnones do esteticismo.
abril/2000 - CULT 49

Gustavo Garello/Clarn

O romancista Ricardo Piglia,


autor de Nome falso

Sem dvida. De fato, h um elemento


de bovarismo muito forte em Arlt: Astier
l os folhetins bandoleirescos e trata de
viv-los. Balder, em O amor bruxo, est marcado pelos romances sentimentais, numa
espcie de Madame Bovary tangueiro.
50 CULT - abril/2000

E determinado tipo de loucura,


aceito socialmente por um
grupo, em dado momento.

Claro. Seria preciso fazer uma histria


do lugar da fico na sociedade argentina.
O discurso do poder adquiriu amide a
forma de uma fico criminal. O que no
evita que tenha, ao mesmo tempo, algo
de posse, de palhaada sinistra. Os golpes
de Estado, para no ir muito longe,
sempre estiveram rodeados desse ar entre
entorpecido e circense que Arlt capta
muito bem. O Major apcrifo e fraudulento que sustenta o discurso lugoniano
em Os lana-chamas. Os fascistas com
brilhantina, da Legio Cvica, desfilando por Callao na dcada de 30 com
uniforme, bandeira e banda. Esse o

Como se a fico pudesse modificar nossa vida...

No lhe parece que a fico


um elemento que costuma
aparecer na poltica argentina?

Sobretudo a possibilidade de fazer crer.


As formas em que Arlt trabalha a crena
so mltiplas. Algum poderia dizer que
os romances de Arlt so, no fundo, relatos
sobre a crena. Ao mesmo tempo, em Arlt
a fico se transforma e se metamorfoseia
e, amide, identifica-se com a vigarice,
com a fraude, com a falsificao, com a
delao. Todas formas onde os relatos
atuam tm poder, produzem efeitos.

Um tango entremeado com marchas


militares, com hinos do Exrcito da Salvao, com canes revolucionrias, uma
espcie de tango anarquista onde se cantam
as infelicidades sociais e onde se misturam
elementos de baixa cultura: as cincias
ocultas, o espiritismo, as tradues espanholas de Dostoivski, certa leitura
popular da Bblia, os manuais de difuso
cientfica e de sexologia. Inclusive, a marca
de Nietzsche bastante ntida. A leitura
de Nietzsche que circulava pelos meios
anarquistas argentinos na dcada de 20. O
que atrai Arlt esse elemento de folhetim
que h em Nietzsche e que Gramsci percebia agudamente quando apontava as
realizaes entre o super-homem e os heris dos romances por fascculos, como Rocambole ou o conde de Montecristo.

Adictos num duplo sentido. E esse , para


Arlt, um signo-chave do social. H uma
crtica muito frontal de Arlt ao que poderamos chamar a produo imaginria de
massas: o cinema, o folhetim e, sobretudo, o
jornalismo como mquinas de criar iluses
sociais, de definir modelos de realidade. Tudo
isto tem um lugar-chave em Os sete loucos e
faz parte do motor bsico da trama.

O que a fico para Arlt?

Poderamos dizer que em Arlt


h algo de tango romanceado?

Poder-se-ia dizer que os personagens de Arlt so adictos


fico...

Os sete loucos mescla, de fato, dois


romances: h o romance de Erdosain e h
o romance do Astrlogo. Se poderia dizer
que o de Erdosain o relato da queixa, o
relato do intento de passar ao outro lado,
safar-se da opacidade turva da vida cotidiana. O romance do Astrlogo, que a
obra-prima de Arlt, para mim, trabalha
sobre os mundos possveis: sobre a possibilidade que a fico tem de transmutar
a realidade. Os sete loucos conta o projeto
do Astrlogo de construir uma fico que
atue e produza efeitos na realidade. Qual
o poder da fico? O texto se pergunta
isso o tempo todo.

material que Arlt elabora e antecipa em


seus romances.

Ergueta l a Bblia e comea a representla. Mas a chave disso Erdosain: de fato,


ele assassina a vesga para repetir um
relato que leu num jornal. E, esta relao
entre o crime lido e o crime real est
sinalizada de um modo direto pelo
narrador. H uma espcie de quixotismo
negativo em tudo isso: a leitura tem
sempre um efeito perturbador e delitivo.
A leitura, em Arlt, leva perdio.

Em geral, os romancistas costumam propor uma forma ou


queixar-se dela. Vejo Arlt descrevendo um mundo e avanando, de alguma maneira, nos
dois sentidos ao mesmo tempo.

A loucura como ruptura do possvel.


Estar louco, em Arlt, cruzar o limite,
escapar do inferno da vida cotidiana. Ou
melhor, seria preciso dizer, a loucura a
iluso de sair da misria. A loteria, o
invento, a astrologia: mudar as relaes
de causalidade, manejar o acaso, escapar
das determinaes econmicas. No fundo,
a loucura arltiana uma forma da utopia
popular. Sai-se da pobreza tambm por
meio da fico. Quero dizer: a fico supera
o milagre como forma de transformao
sbita.

Fotos/Reproduo

esquerda, cortio de imigrantes em


Buenos Aires no incio do sculo.
direita, a Plaza Once, na capital
argentina, no fim dos anos 20.

E que lugar ocupa o dinheiro


nos textos de Arlt?

Um lugar-chave. De fato, a sociedade


secreta que o Astrlogo constri uma
indstria de produzir contos e de buscar
dinheiro. O Buscador de Ouro, o Rufio
Melanclico, Erdosain, Ergueta, todos
os loucos do romance trazem a histria
do dinheiro que ganharam, que devem,
que buscam ou que querem ter. Para os
personagens de Arlt, no se trata de
ganhar dinheiro, e sim de faz-lo. Essa
tarefa, associada com a falsificao e a
vigarice, mas tambm com a magia, as
artes teosficas e a alquimia, afirma-se
na iluso de transformar a misria em
dinheiro. Em Os sete loucos, Erdosain
trabalha de um modo quase religioso para
criar dinheiro do nada. Seus inventos so
uma forma sublimada, alqumica, do
benefcio capitalista. Para Erdosain,
inventar uma operao demirgica,
destinada a encontrar a pedra filosofal
moderna, o ouro que no o : a rosa de
cobre.

Ao mesmo tempo, poder-se-ia


dizer que os personagens de
Arlt no tm um acesso real,
possvel, aos lugares sociais
onde realmente se pode obter
dinheiro.

Sobretudo, tratam de se safar desse


lugar. Para Arlt, o trabalho s produz
misria e essa a verdade mxima da
sociedade. Os homens que vivem de um
salrio no tm nada para contar, salvo o
dinheiro que ganham. No h fico
possvel no mundo do trabalho para Arlt.
Erdosain se converte em um personagem
romanesco porque realizou um desfalque

e abandona o mundo do escritrio. H


uma cena em O brinquedo raivoso onde
Astier conta as notas de seu primeiro
roubo. Aquele dinheiro, diz, me falava
com sua agressiva linguagem. Para
ganhar essa expressividade, o dinheiro
tem de estar ligado ao delito e
transgresso. Por outro lado, o mundo dos
ricos, dos que tm dinheiro, um mundo
sempre enigmtico para Arlt.

como se dissesse: um
mundo que eu no conheo.

Antes, um mundo cujos segredos no


se pode nunca terminar de revelar. H
sempre um mistrio na origem da riqueza: para Arlt, aquele que tem o
dinheiro esconde um crime. O enriquecimento sempre ilegal, por princpio.
Os ricos tm algo de demonaco. Em Os
sete loucos h uma situao que um bom
exemplo da apresentao arltiana da luta
de classes. Os ricos, cheios de escutar
queixas dos miserveis, diz Arlt, construram enormes jaulas e, com laos de apanhar cachorros, caavam os pobres. O
dinheiro outorga um poder infinito e a
nica lei e a nica verdade em uma sociedade que uma selva. Entre os ricos e os
pobres esto os vigaristas, os inventores,
os falsificadores, os sonhadores, os alquimistas que tentam fazer dinheiro do nada:
so os homens da magia capitalista,
trabalham para tirar dinheiro da imaginao.

At certo ponto, o prprio Arlt


constitua um exemplo.

Arlt passou a vida toda endividado


e buscando dinheiro e metido em empreendimentos insensatos; nisto se

parecia muito com Balzac. Sobretudo


porque no se tratava unicamente de ter
dinheiro, e sim de ter o poder do dinheiro. E o poder do dinheiro, o poder
de ter tudo, de fazer tudo se assemelha
com o poder da fico. A escritura tem
um poder mgico porque permite ter
na linguagem tudo o que o dinheiro
pode dar. Da que em Arlt a onipotncia
da literatura, que tem a eficcia de um
cross na mandbula, substitui a onipotncia do dinheiro que se busca, que
se deve, que se quer ganhar.

Em ltima instncia, ganhar


com a literatura.

Tambm com a literatura, ou melhor,


com a fico. Porque seria preciso dizer
que, para Arlt, no fundo, a fico essa
mquina de fabricar pesos de que fala
em uma de suas guas-fortes e qual chama: A mquina polifactica de Roberto
Arlt. Essa mquina a literatura, claro.
Porque todos os laboratrios, os aparelhos, os instrumentos, as mquinas que
circulam na obra de Arlt tm como objetivo comum essa produo imaginria de
riqueza. E a metfora final deste sonho
a escritura.
Ricardo Piglia
escritor argentino, autor de Nome falso,
Respirao artificial, A cidade ausente
(todos pela Iluminuras) e Dinheiro queimado
(Companhia das Letras), entre outros

Traduo de Maria P
aula Gurgel Ribeiro
Paula
Esta entrevista originalmente concedida por Ricardo
Piglia a Ricardo Kunis e publicada no jornal Clarn
de 26 de julho de 1984 faz parte do volume Ricardo Piglia
Crtica y ficcin (Buenos Aires, Siglo Veinte, 1990),
livro que ser publicado no Brasil pela
editora Iluminuras, que gentilmente autorizou
a reproduo do texto neste Dossi.

abril/2000 - CULT 51

oDeus

vivo

52 CULT - abril/2000

leitor pode encontrar em Os demnios, de


Dostoivski; o anarquista solitrio de O olhar
do ocidente, de Conrad, absolutamente diferentes da posio racional e conscientizada
dos revolucionrios descritos por Malraux
em A condio humana, embora todos estes
romances no descuidem dos fatores psicolgicos ou humanos dos personagens independentemente da coisa poltica.
Tanto em Os sete loucos como em Os lanachamas, h um fanatismo que se costuma
chamar religioso: trata-se de indivduos
atravessados por teorias mais ou menos esprias, desde o super-homem nietzschiano a
Krishnamurti. Essas pocas bblicas da cultura
em que, como bem as define Ergueta em seu
delrio mstico: E salvarei a coxa e recolherei
a desgarrada e as porei em louvor e por renome
em todo o pas de confuso, todos os discursos
residuais convivem entre si.
Se h algo de duplo discurso ou de discurso do duplo, se poderia pensar num
fenmeno ainda mais mimtico que o plgio
ou a falsificao, e que pura e simplesmente
est dito ao longo do romance mais de uma
vez e a cpia e a imitao. O Astrlogo o
declara abertamente quando define que os
estatutos de sua sociedade secreta esto inspirados em outra fundada por um bandido
chamado Abdala-Aben-Maimun acrescenta o aspecto industrial da sua que quis
fundir livres-pensadores, aristocratas e
crentes de todas as raas. Tratava-se de um
movimento em que seus fundadores eram
uns cnicos estupendos e aos quais a sociedade criada pelo Astrlogo imitar.
Seremos bolcheviques, catlicos, fascistas,
ateus, militaristas em diversos graus de
iniciao.
Mas esta imitao tem uma fonte principal: as Sagradas Escrituras. De tal maneira
que ns daremos a todos os sedentos de

duplo, produto dos desdobramentos de sua


conscincia. Um duplo fsico, no um duplo
da alma. Como Rimbaud, Erdosain faz sua a
seguinte frase: eu sou outro. A partir deste
desdobramento, Erdosain se encontrar em
atribulaes com diferentes personagens que
funcionam como alter ego.
como se no fosse seu eu aquele que
pensa um assassinato ou um roubo, e sim
outro. Outro que seria como ele: uma
sombra de homem. Est descentrado, ao
contrrio do Deus do Antigo Testamento,
inverte a frmula, diz: no sou aquele que
sou. Mas ento, quando prope ao Astrlogo
o outro personagem central destes dois
romances, que supe igual a si um assassinato, a lgica de eu sou o outro faz com que
a sociedade secreta que o Astrlogo pretende fundar para destruir a sociedade capitalista na qual vivem no ano de 1929 funcione como tal. que Erdosain diz ser igual
aos outros personagens que vo surgindo
na trama, seja o Rufio Melanclico e, depois,
Barsut e, mais tarde, o Astrlogo, seja o
farmacutico Ergueta. Todos so iguais;
igualdade da alma que supera a barreira da
diferena dos sexos e inclui Hiplita, a coxa.
Fantasmas que tm uma sombra carnal,
sombras de sombras. Mas se Ergueta delira
com o mito do regresso de Cristo Terra,
tanto o Astrlogo como Erdosain pensam
que os deuses existem. Mas como passar
desse plural csmico quando formula a idia
dos deuses, h uma referncia explcita aos
planetas e Terra a um deus pessoal e, para
cmulo, a um deus vivo?
verdade que os planos da sociedade
secreta, seus mtodos, so s vezes fantsticos, inclusive antecipatrios, como a
transmisso de um flagelo universal por meio
da guerra bacteriolgica, mas estes desesperados se parecem com esses fanticos que o

ara introduzir o leitor de lngua portuguesa que se encontra com os personagens


de Roberto Arlt pela primeira vez e que topa
com o sofrimento de Erdosain, seria preciso
reconstruir um mecanismo delicado que
provm de um homem que decidiu dialogar e
manter uma interlocuo dramtica e frontal
com um deus vivo, que o torna um personagem universal.
Toda literatura tem seu Raskolnikov. Isto
, quando um homem, depois de cometer um
ato que o situa num limite, arrasado pelas
cavilaes de sua conscincia. O heri criado
por Dostoivski vaga por So Petersburgo, o
heri de Arlt perambula pelas ruas de Buenos
Aires tomado pelas dobras de sua conscincia.
como se diante de determinados atos, o
crime de Raskolnikov, o roubo de Erdosain, o
personagem ficasse lanado a um vagar
perptuo. Como em Os caprichos, de Goya,
uma pessoa poderia imaginar como os raciocnios da conscincia com o peso de uma
materialidade alegrica engendram monstros que revoam ao redor da cabea do doente
atormentado e que no consegue o alvio de
que lhe extraiam a pedra da loucura. Esses
homens, detidos por seu pensamento e fascinados pela ao, puseram-se em movimento
por alguma coisa que os excede.
Depois de sua pequena fraude, para
Erdosain se constri uma zona de angstia,
uma cidade ao rs do cho que este representa
graficamente como a salina ou o deserto. Isto
quer dizer que em Arlt, segundo o ttulo de
sua pea teatral, o deserto entra na cidade. Isto , a
angstia. Poder-se-ia estabelecer uma diferena
com os personagens dostoievskianos: ainda que
ambos sejam desesperados, os loucos bblicos
de Arlt esto, em compensao, mais imersos
no delrio.
Mas neste perambular, Erdosain no est
sozinho. Faz a viagem acompanhado por um

Luis Gusmn

Reproduo

Leia a seguir o prefcio de Luis Gusmn aos


romances Os sete loucos e Os lana-chamas,
que a editora Iluminuras lana este ms em um
nico volume e que apresentam o mundo de
Roberto Arlt como uma zona de angstia povoada
por loucos bblicos, dilacerados diante dos
enigmas da criao e do futuro do mundo

Capa da primeira edio de


Os sete loucos (1929)

maravilhas, um deus magnfico, adornado de


relatos que podemos copiar da Bblia.
Bromberg, o homem que viu a parteira,
o Astrlogo, Ergueta, Erdosain so homens
que se tornaram loucos por causa da leitura
da Bblia. So os que a interpretam. Bromberg dar aos homens sua interpretao do
Apocalipse e, em seguida, ir para a montanha para realizar penitncia e para rogar
por eles. aqui que se produz o segundo
movimento com relao a comparao com
o deserto: j no este que entra na cidade
mediante a angstia, e sim os cristos que,
em legio, marcham da cidade ao deserto
para livrar-se do pecado. Mas os personagens dos dois romances poderiam ser
divididos entre os que interpretam as Sagradas Escrituras e os que so personagens
bblicos como a coxa, Hiplita, arremedo
da rameira bblica, e Barsut, um smil de
Judas. Mas todos os personagens tm um
delrio criacionista sobre como foi inventado
o mundo ou seu futuro. Admitindo, como
faz Bromberg, que todas as palavras da
Bblia so de mistrio, porque se no fosse
assim, o livro seria absurdo.
A religio e a cincia so os tpicos desses
personagens que, como os loucos, sempre
tm alguma teoria sobre o universo. At se
poderia dizer que os dilogos dramticos
entre os personagens so fictcios ou quase
de comdia, j que, na verdade, vivem isolados
e se renem na sociedade secreta porque no
conversam entre eles, mas fazem intercmbio
de teorias. Falam com comparaes, parbolas,
versculos da Bblia. So intrpretes, hermeneutas, falam uma linguagem cifrada. Como
se a nica linguagem verdadeira fosse a da
angstia fsica de Erdosain, como se a angstia
no fosse traduzvel para todos os dialetos que
a novela impe. Chegaram os tempos... em
que todos decifrem os mistrios da Bblia.

O Buscador de Ouro, Bromberg, acreditam-se iluminados. De alguma maneira


todos eles necessitam expedir-se sobre a
vinda do Messias, ou da presena de Deus
entre os homens e, apelando a Swedenborg e
a uma crtica explcita sobre a instituio da
Igreja: Posto que o Senhor no pode
manifestar-se em pessoa e tendo anunciado
que vir e estabelecer uma nova Igreja, segue
que o far por meio de um homem, que no
s possa receber a doutrina desta igreja, como
tambm public-la por meio da imprensa.
Todos se situam em relao com Deus e o
pecado. Erdosain vai desde sentir-se um
deus at romper o lao com Deus por ser um
pecador. Por sua vez, sonha o tempo todo em
ser Deus, mas as pessoas o confundem com
Cristo, como na cerimnia ntima com
Hiplita, em que, moda de uma Madalena,
esta lhe beija os ps.
Cada um estabelece seu contato pessoal
com Deus. A Ergueta, na revelao, aparece
o filho do Homem que lhe permite o acesso
ao conhecimento divino. So os milagres que
produz Ergueta por levar, em seu corpo, o
corpo de Deus.
O discurso do Astrlogo aparece como
mais ecltico. Sua argumentao torna-se
cnica e oportunista graas a uma dialtica
dos opostos. A multido assassinou os deuses
descrente deles e um dia clamar por um
Deus. Em sua f e em seu nietzschietismo de
divulgao convivem a teoria do superhomem e certa fascinao pelos deuses.
Balana entre um Deus e os Deuses. S pretende inventar um mito que substitua a outro.
Na realidade, para o Astrlogo, trata-se de
um discurso quase cientfico em que se elogia
a tcnica, os avanos da cincia que cresceu
desmesuradamente em relao moral. A
tcnica, o belicismo, a mquina e, finalmente,
Deus no so mais que o pretexto, j que os

comerciantes, os militares, os polticos esmagam a Verdade, ou seja, o Corpo, a partir do


qual elaboram um discurso antiintelectual, j
que estes, ao esquecerem-se do corpo, esqueceram-se da dor. O corpo se transformou
em um fim e a dor do corpo se traduz nesse
spleen chamado tdio. Neste ponto, o Astrlogo torna-se quase esteticista ou existencialista, a dor no corpo o desnimo, isto , o
vazio.
No discurso e no extenso parlatrio do
Astrlogo nos reencontramos de novo com a
imagem do deus vivo: Ele encerra tambm a
um Deus. possvel? Toca o nariz, dolorido
pelas pancadas que recebeu de Barsut, e a fora
implacvel consiste nessa afirmao: ele leva
um deus escondido sob sua pele dolorida. Mas,
o Cdigo Penal previu que castigo se pode
aplicar a um deus homicida? Que diria o juiz
de instruo se ele respondesse: Peco porque
levo um deus em mim? evidente que no
se trata de Cristo, e sim de um deus vivo.
Podemos dizer que se o assemelhssemos s
figuras da humilhao, a dor, a vergonha e o
escrnio, isto , as atribulaes de Erdosain,
seria mais fcil assemelh-lo pessoa de Cristo.
difcil assemelhar a angstia idia do
Deus vivo, j que, cada vez que ela aparece,
Erdosain a assimila figura da morte. Uma
morte espacial, o mundo se fecha de um s
golpe e ele experimenta um silncio de morte
e se sente dentro de um fretro ou de um
sepulcro. Antes, a angstia a figura da dor,
do sofrimento em estado puro. Quando
Erdosain entra nessas cavilaes, quer
escapar da Terra, porque o mundo torna-se
um atade. A angstia fsica, uma dor que
lhe produz a sensao de que a massa enceflica vai se desprender do crnio. O corpo
se desprende da alma: A alma est como se
tivesse sado meio metro do corpo. Por
alguma coisa, Erdosain fala do misticismo,

abril/2000 - CULT 53

Iluminuras lana obra completa de Arlt no Brasil

Alm de Os sete loucos e Os lana-chamas, que a editora Iluminuras lana no dia 26 de abril (dia em que se comemora o
centenrio de nascimento de Roberto Arlt), com traduo de Maria Paula Gurgel Ribeiro, j foram publicados no Brasil
tambm As feras, em traduo de Sergio Molina, e, mais recentemente, Viagem terrvel, em traduo de Maria Paula Gurgel
Ribeiro todos pela Iluminuras (Al. Oscar Freire, 1.233, CEP 01426-001, So Paulo, tel. 11/3068-9433). A editora
prepara ainda o lanamento de El juguete rabioso (O brinquedo raivoso), El criador de gorilas e Aguafuertes porteas (guas-fortes
portenhas), dentro de um programa de publicao das obras completas do escritor argentino no Brasil.

54 CULT - abril/2000

e, em seu poder, recria-se a idia de um deus


criador.
A utopia revolucionria a que se prope
a sociedade secreta clara quanto s suas
premissas: J sei que o senhor vai me dizer
que existiram numerosas sociedades
secretas... e verdade..., todas desapareceram
porque careciam de bases slidas, isto , que
se apoiavam num sentimento ou numa
realidade poltica ou religiosa, com excluso
de toda realidade imediata. Em compensao,
nossa sociedade se basear num princpio
mais slido e moderno: o industrialismo, isto
, a loja ter um elemento de fantasia, se assim
se quiser chamar a tudo o que eu disse, e
outro elemento positivo: a indstria, que dar
como conseqncia, o ouro.
Por via das cincias ocultas de Buenos
Aires, a sociedade secreta vem a ser loja
medieval, alquimista. Trata-se de criar o ouro
como reserva e o dinheiro ser a solda e o
lastro que conceder s idias o peso e a violncia necessrios para arrastar os homens.
O Deus vivo inventado o capital, j que
o homem necessita adorar ou acreditar em
um deus vivo. Isto , que esteja presente. Ou
que se espere por ele, porque possivelmente
a morte de Cristo tenha arrastado ou
ensombrecido a necessidade de um Deus
vivo, magnfico, adornado de relatos que
foram copiados da Bblia, porque as geraes
tm a absoluta necessidade de acreditar em
alguma coisa.
Finalmente, Hiplita formula a pergunta
que obsessiona a todos os personagens de
Os sete loucos e Os lana-chamas: Mas, o
senhor acredita em alguma coisa... tem algum
Deus?. E outra vez a figura de Cristo se
superpe com a de Deus: os homens se martirizam entre eles se Jesus no voltar outra
vez ao seio dos homens.

mas aqui a frmula torna a se inverter ou,


at possvel dizer, que Erdosain um mstico
angustiado a quem falta a crena em Deus
para que a operao mstica tenha xito. Por
isso, talvez, esteja o tempo todo reclamando
da falta de Deus, da sua sociedade com o
Astrlogo, para o qual um novo mito exige a
inveno de um Deus. Mas no estranhamento que produz o silncio de Deus que
surge a idia do duplo, seu corpo um estranho para ele e s se torna familiar por via da
dor: Erdosain se sentia entristecido para
com seu duplo fsico, do qual era quase um
estranho.
O Deus vivo adquire a forma de um
monstro, elstico, indecifrvel. A conscincia
de Erdosain? Mas na boca do Astrlogo, o
Deus se transforma em Deus do dinheiro e
em seu discurso, retoma a figura do Deus
vivo homologando-a ao dinheiro e ao poder.
Mas na realidade pareceria que o Deus vivo
o mito a inventar numa poca em que os
mitos escasseiam, no a mistificao. A onde
a religio parece ter fracassado pela falta da
crena em um Deus vivo. Um jovem efebo,
um Messias que represente a comdia e a
humanidade, adorar o Deus vivo inventado
pelo Astrlogo. Em Os sete loucos todos so
inventores. O Astrlogo tem a lucidez de
que preciso inventar um mito. necessrio
ento, para inventar um mito, partir de uma
lgica universal; talvez por isso parta de um
silogismo: O dinheiro converte o homem
num deus. Logo, Ford um Deus. Se um
Deus, pode destruir a Lua. Faz do capitalismo a nova religio. Como o futurismo fez
do capitalismo tecnolgico uma esttica, neste
caso se trata de reinstalar novamente uma
religio: a do capital. Os nicos que podem
devolver o paraso humanidade so deuses
de carne e osso: Rockefeller, Morgan, Ford

Nesta hierarquia divina, para que esta


economia da salvao funcione, necessrio
introduzir uma nova figura: a do santo. O
dever do Astrlogo destruir a sociedade
baseada no regime capitalista que converteu
o homem num monstro.
No captulo O sentido religioso da
vida, o esprito de clula no funciona e a
sociedade secreta fracassa porque seus membros so todos iguais entre si. Como o prprio Astrlogo declara, e tambm em um dos
dilogos entre Erdosain e Haffner o sobrenome do Rufio Melanclico se acusam,
mutuamente e alternando-se, de estar loucos.
O captulo torna-se psicolgico graas s
anotaes do comentador ao p da pgina,
onde se descreve que a nsia interior de
humilhao se deve a um sentimento de culpabilidade por um crime cometido ou no, e
que leva Erdosain a semelhantes graus de
degradao.
E se Bromberg, como bom mstico, pode
falar dos cus de Deus, Erdosain, em compensao, nem sequer possui um. por isso
que exclama desesperado: necessrio que
nos seja dado o cu concedido para sempre.
preciso agarrar o terrvel cu. que o eu de
Erdosain, que inclui sua carne masturbada, est
alm da terra. No encontra representao que
o inclua na cena do mundo. Por isso se aferra
desesperadamente ao cu. que ao homem,
transformado nesse miservel eu csmico que
como disse ao princpio, outro , s lhe resta o
remorso de carregar sobre suas costas o grande
bosque, a selva, a montanha, deus e os homens.
Mas igualmente no basta para que no escape
pelo bueiro: Esta vida no pode ser assim.
Gostaria de ser lanado ao espao, pulverizar o
crnio contra um muro para deixar de pensar.
A vida tem uma ferida, um vazio que no se
pode vendar com palavras. Essa a verdade,

Fotos/Reproduo

esquerda, o escritor russo


Fidor Dostoivski.
direita, o filsofo alemo
Friedrich Nietzsche.

por isso discursa. Embora os remorsos o


matem, tambm o atam Terra, graas culpa
quando a angstia ameaa lev-lo desse mundo.
por isso que Erdosain exclama: Ir embora,
mas para onde?... no h mais longe na terra,
nem nos cus, mas intil; sua carne que
clama, devagar: mais longe ainda.
Como numa verdadeira diplopia como no
incio do romance, suas fantasias de humilhao
desdobram-se com as de poderio: Erdosain ou
um humilhado, ou um imperador. Nenhum
homem poderia, nem sequer na maior tortura
introspectiva, referir-se a si mesmo dessa
maneira: Voc est to triste, grande canalha.
E to triste que nem sua carne se salva. A voz
da conscincia se desdobra na conscincia que
procura Deus. O Deus de Erdosain no
responde: um Deus que se ausenta do mundo.
Corpo e alma se desdobram tambm, necessrio que se mate para fazer um favor alma,
mas o fantasma da catalepsia retorna do alm
para lhe dizer que o corpo no gostaria de estar
enterrado num atade.
Ante o silncio de Deus, pede-lhe, quase
maneira de um conjuro, e sua rogativa muda
violentamente de sentido: Deus devia ser
torturado. Estou morto e quero viver. Essa
a verdade de Erdosain. Porque nessa comdia humana onde at no dilogo entre o Astrlogo e Barsut, quando este lhe formula que
at para as execues futuras necessrio
criar regras cnicas, a resposta do Astrlogo
no se faz esperar: sim, necessrio um
cerimonial esttico. Ento podemos dizer
que, embora todos estejam loucos, se poderia
afirmar que o nico sofrimento verdadeiro
o de Erdosain, porque nenhuma teoria que
elabora lhe suficiente para alcanar o Deus
que busca. Como se fosse a figura invertida
de Godot que espera inutilmente , ele, ao
contrrio, est o tempo todo buscando-o.

Mas se o Rufio Melanclico acerta com


respeito intuio de que Erdosain cometeu
um crime, este tampouco mente quando diz
desconhec-lo. Crime que se desenvolver no
captulo O pecado que no se pode nomear.
Frase que Erdosain diz ter lido nas Sagradas
Escrituras e que, com relao a sua significao,
os telogos no entraram num acordo: s a
alma pode decifr-la com a dor da carne, a
angstia. Este pecado que no se pode nomear
expulsou-o da existncia e o obriga a
perambular.
Este pecado que no se pode nomear
traduz-se, no romance, no ponto de vista da
narrao. Em O poder das trevas, o leitor
acede s confisses de Elsa Erdosain e a
transcrio do dilogo com seu marido, onde
se lem todas as iniqidades s que a alma
negra de Erdosain a submete, mas falta a
Erdosain este gancho, porque nessa cena seu
eu outro.
A cidade adquire a forma da angstia
de Erdosain, isto , se comprime e se expande segundo a angstia que tome seu
corao. No captulo A cpula de
cimento, encontramos Erdosain como
Cristo na cruz, quando atormentado pela
dvida, exclama: Pai, por que me abandonou? E ante o silncio de Deus, chega
injria: Deus canalha. Te chamamos e
voc no veio. Neste captulo, Erdosain
mantm um solilquio com Deus sob a
forma de imprecaes e rogativas:
Percebe, Deus? O solilquio articula a
passagem do que poderamos definir como
o dialeto da obsesso, onde a religio
universal torna-se uma religio pessoal. No
dilogo entre Ergueta e Bromberg, o
farmacutico lhe esclarece que as Sagradas
Escrituras no se estudam, e sim se
interpretam. Estes personagens acedem a

Deus pelo delrio. Todos o encontram,


menos Erdosain.
O dilogo prossegue com uma disquisio sobre a existncia de Deus. E se no
existisse? Se no existisse seria preciso guardar o segredo? Pergunta que Jesus teria se
feito e que remete por sua vez posio de
Erdosain: Deus se afastou do mundo. Ento
a onde se faz mais evidente a falta de um
deus vivo.
Sobre o final do romance, este recupera
seu nvel mais farsesco. Barsut fundamentalmente declara-se um ator de comdia.
Como numa pea teatral, interessante ver
como os personagens vo se retirando de
cena. Bromberg morre nela. Barsut vai
embora, enganado pelo Astrlogo, cheio de
notas falsas. Ergueta, depois de ler a profecia
de Daniel onde, de maneira violenta se
conjugam a religio com a poltica, a profecia
bblica no faz outra coisa que antecipar o
aniquilamento do imprio britnico ,
afasta-se da casa de Temperley com a Bblia
na mo. Quando Barsut detido por portar
dinheiro falso, denuncia o Astrlogo que,
com Hiplita, nunca chega a ser capturado.
Com a tragdia de Temperley, Barsut se
transforma em um ator famoso. Tudo
adquire um clima grotesco.
Finalmente Erdosain atravs de um crime.
Cometeu o seu matando uma adolescente
vesga e deformada. O pecado que no se podia
nomear encontrou nome. Erdosain se afasta
da comdia humana. Para ele, nunca se tratou
do Deus vivo, e sim do Deus escuro da
angstia. Suicida-se com um tiro no peito.
Pela primeira vez no fracassou.

Luis Gusmn
romancista argentino, autor de O vidrinho (Iluminuras) e
Villa (a ser publicado este ano pela Iluminuras)

Traduo de Maria P
aula Gurgel Ribeiro
Paula
abril/2000 - CULT 55

ser

atravs de um crime

Roberto Arlt

56 CULT - abril/2000

de Tmperley estava debilmente iluminado


por uma luz que saa de uma porta do
escritrio dos telegrafistas. Erdosain
sentou-se num banco junto das alavancas
para a troca de vias, na escurido. Tinha
frio e talvez febre. Alm disso, experimentava a impresso de que a idia criminosa
era uma continuidade de seu corpo, como o
homem das trevas que pudesse atirar-se na
luz. Um disco vermelho brilhava na
extremidade do brao invisvel do semforo:
mais adiante, outros crculos vermelhos e
verdes estavam cravados na escurido, e a
curva do trilho galvanoplastificado dessas
luzes submergia nas trevas sua redondeza
azulada ou da cor do carmim. s vezes a luz
vermelha ou verde descia. Em seguida tudo
permanecia quieto, as correntes deixando
de ranger nas roldanas e cessando o roar
dos arames na pedra.
Ficou entorpecido.
O que eu fao aqui? Por que fico
aqui? verdade que quero mat-lo? Ou
quero ter a vontade de sentir o desejo de
mat-lo? Isso necessrio? Agora ela deve
estar rolando com ele. Mas, o que isso me
interessa? Antes, quando sabia que ela
estava sozinha em casa, enquanto eu estava
no caf, sofria por ela, sofria porque era
infeliz a meu lado... agora... claro... j tero
dormido, ela com a cabea sobre o peito

dele. Por Deus! E esta a vida? Estar


perdido, sempre perdido! Mas eu serei
realmente o que sou? Ou serei outro? A
estranheza! Viver com estranheza! isto
o que acontece comigo. O mesmo que com
ele. Quando est longe, imagino-o tal qual
, canalha, infeliz. Quase quebra meu nariz.
Mas que formidvel! Acontece que agora,
afinal de contas, o cornudo e espancado
ele e no eu! Eu!... Realmente, a vida
uma piada! E no entanto, h algo srio.
Por que me repugna quando est por perto?
Umas sombras se mexiam diante da
vitrine amarela dos telegrafistas.
Mat-lo ou no mat-lo? O que me
interessa isso? Me interessa mat-lo?
Sejamos sinceros. Me interessa mat-lo?
Ou no me interessa nada? D no mesmo
se viver? E no entanto, quero ter vontade
de mat-lo. Se agora aparecesse um Deus
e me perguntasse: voc quer ter foras
para destruir a humanidade? Eu a destruiria? A destruiria, eu? No, no a destruiria. Porque o poder faz-lo tiraria o
interesse do assunto. Alm disso, o que
eu iria fazer sozinho na Terra? Olhar
como se oxidam os dnamos nas oficinas
e como desmoronavam os esqueletos que
estavam a cavalo em cima das caldeiras?
verdade que ele me esbofeteou, mas
que me interessa isso? Que lista! Que
coleo! O capito, Elsa, Barsut, o

Um trecho da plataforma da estao

Homem de Cabea de Javali, o Astrlogo, o Rufio, Ergueta. Que lista! De


onde tero sado tantos monstros? Eu
prprio estou deslocado, no sou o que
sou e, no entanto, preciso fazer algo para
ter conscincia de minha existncia, para
afirm-la. Isso mesmo, para afirm-la.
Porque eu sou como um morto. No existo nem para o capito, nem para Elsa,
nem para Barsut. Eles, se quiserem,
podem mandar me prender; Barsut esbofetear-me outra vez; Elsa ir embora com
outro nas minhas barbas; o capito, levla novamente. Para todos sou a negao
da vida. Sou algo assim como o no ser.
Um homem no como ao, logo no
existe. Ou existe, apesar de no ser? e
no . A esto esses homens. Certamente
tm mulher, filhos, casa. Talvez sejam uns
miserveis. Mas se algum tratasse de
invadir sua casa, de arrebatar-lhes um
centavo ou de tocar na sua mulher, tornariam-se feras. E eu, por que no me
rebelei? Quem pode me responder esta
pergunta? Eu prprio no posso. Sei que
existo assim, como negao. E quando
me digo todas estas coisas no estou triste,
mas minha alma fica em silncio, a cabea no vazio. Ento, depois desse silncio e vazio me sobe, desde o corao, a
curiosidade do assassinato. Isso mesmo.
No estou louco, j que sei pensar, racio

Reproduo

O caf e bilhar El Trompezon,


na periferia de Buenos Aires

cinar. Sobe-me a curiosidade do assassinato, curiosidade que deve ser minha


ltima tristeza, a tristeza da curiosidade.
Ou o demnio da curiosidade. Ver como
sou atravs de um crime. Isso, isso mesmo.
Ver como se comporta minha conscincia
e minha sensibilidade na ao de um
crime.
No entanto, estas palavras no me do
a sensao do crime do mesmo modo que
o telegrama de uma catstrofe na China
no me d a sensao da catstrofe.
como se eu no fosse o que pensa o assassinato, mas sim outro. Outro que seria
como eu um homem simples, uma sombra
de homem, maneira do cinematgrafo.
Tem relevo, move-se, parece que existe,
que sofre e, no entanto, no nada mais
que uma sombra. Falta-lhe vida. Que Deus
o diga se no est bem raciocinado. Bom:
o que que o homem sombra faria? O
homem sombra perceberia o fato, mas no
sentiria sua carga, porque faltava-lhe
volume para conter um peso. sombra.
Eu tambm vejo o acontecimento, mas
no o contenho. Esta deve ser uma teoria
nova. O que diria um Juiz Criminal ao
conhec-la? Perceberia como sou sincero?
Mas essa gente acredita na sinceridade?
Fora de mim, dos limites do meu corpo,
existe o movimento, mas para eles a minha
vida deve ser to inconcebvel como viver

ao mesmo tempo na Terra e na Lua. Eu


sou o nada para todos. E no entanto, se
amanh eu atirar uma bomba ou assassinar Barsut, me converto no todo, no
homem que existe, o homem para quem
infinitas geraes de jurisconsultos
preparam castigos, prises e teorias. Eu,
que sou o nada, de repente colocarei em
movimento esse terrvel mecanismo de
tiras, secretrios, jornalistas, advogados,
fiscais, carcereiros, cambures, e ningum
ver em mim um infeliz, e sim o homem
anti-social, o inimigo que preciso separar da sociedade. Isso sim que curioso!
E no entanto, s o crime pode afirmar minha existncia, como s o mal afirma a
presena do homem sobre a terra. E eu
seria o Erdosain, previsto, temido, caracterizado pelo cdigo e, entre os milhares de Erdosains annimos que infectam o mundo, seria o outro Erdosain,
o autntico, o que e ser. Realmente
curioso tudo isso. No entanto, apesar de
tudo, existem as trevas e a alma do homem
triste. Infinitamente triste. Mas a vida
no pode ser assim. Um sentimento
interno me diz que a vida no deve ser
assim. Se eu descobrisse a particularidade
de por que a vida no pode ser assim me
espetaria e, como um balo, me desinflaria
de todo esse vento de mentira e ficaria com
a minha aparncia atual de um homem

flamante, forte como um dos primeiros


deuses que animaram a criao. Com
tudo isso perdi o fio da meada. Vejo ou
no vejo o Astrlogo? O que dir quando
me vir chegar outra vez? Talvez me
espere. Ele , como eu, um mistrio para
si mesmo. Essa a verdade. Sabe tanto
para onde vai como eu. A sociedade
secreta. Toda sociedade resume-se nele
nestas palavras: sociedade secreta. Outro
demnio. Que coleo! Barsut, Ergueta,
o Rufio e eu... Nem que se quisesse se
poderia reunir tais exemplares. E para
cmulo, a cega grvida! Que animal!
O vigilante da estao passou pela
segunda vez ante Erdosain. Remo compreendeu que chamava a ateno do
homem e ento, levantando-se, dirigiuse para a casa do Astrlogo. No havia
Lua. Os arcos voltaicos luziam entre as
areas folhagens das esquinas. De alguma
chcara saam uns sons de um piano e
medida que caminhava, seu corao apequenava-se mais, oprimido pela angstia
que lhe produzia o espetculo da felicidade que adivinhava atrs das paredes
daquelas casas refrescadas pelas sombras,
e frente a cujas portas das garagens
achava-se parado um automvel.

Trecho extrado de Os sete loucos


Traduo de Maria P
aula Gurgel Ribeiro
Paula
abril/2000 - CULT 57

Maria Paula Gurgel Ribeiro

um cronista

Buenos

de

cem anos, no dia 26 de abril


nascia, no bairro portenho de Flores, o
cidado Roberto Godofredo Christophersen Arlt, filho dos imigrantes Karl
Arlt (alemo) e Ekatherine Iobstraibitzer
(austraca). Em 1906 Arlt inicia sua vida
escolar, que abandonada no terceiro ano
primrio; a partir da se torna um autodidata
e assduo freqentador das bibliotecas
pblicas. Suas leituras incluam folhetins,
manuais de invenes muito populares
na poca e autores como Cervantes,
Dostoivski, Proust e Baudelaire.
O ofcio de escritor sempre esteve
presente em sua vida: vende seu primeiro
conto por cinco pesos a um distinto
morador de Flores, don Joaqun Costa.
Anos mais tarde, ele contaria: Eu sou o
primeiro escritor que, aos oito anos de
idade, vendeu os contos que escreveu. (...)
E esse foi o primeiro dinheiro que ganhei
com a literatura. (Autobiografia humorstica, publicada originalmente na revista
Don Goyo, em 14 de dezembro de 1926 e
recompilada em El resorte secreto y otras
pginas, Buenos Aires, Simurg, 1996.)
A relao sempre tumultuosa com o
pai faz com que Arlt, aos dezesseis anos,
58 CULT - abril/2000

saia de casa. Para sobreviver, encara os


mais diversos ofcios: balconista de
livraria, aprendiz de pintor, mecnico,
porturio. Ao mesmo tempo, faz pequenas
colaboraes em jornais do bairro. Em
1926, seu primeiro romance, El juguete
rabioso, ganha o concurso promovido pela
editora Latina dirigido a escritores
inditos. O prmio foi a publicao do
romance.
Para ganhar a vida fazendo o que mais
gostava, Arlt dedica-se ao jornalismo e
jamais larga este ofcio. Trabalha, inicialmente, como reprter policial do jornal
Crtica. Depois, de 1928 a 1942 ano de
sua morte passa a escrever no recmcriado jornal El Mundo, que trazia fotos,
notcias breves, temas variados, podendo
ser lido no bonde, no caf, no metr. Arlt
ganha uma coluna diria e assinada as
Aguafuertes porteas e nela comenta com
tremenda ironia e acidez o perfil do portenho, os tipos que freqentam os cafs, a
moa que est procura de um marido.
O sucesso desta coluna foi to grande
que o jornal dobrou sua tiragem e
chegou, muitas vezes, a alterar o dia e a
pgina em que as Aguafuertes costu-

mavam sair, s para vender mais exemplares.


Em 1929, Arlt publica o romance Os
sete loucos e sua continuao, Os lanachamas, aparece em 1931. No mesmo
jornal em que as Aguafuertes porteas
saam, no era raro encontrar, na seo
de espetculos, artigos de Arlt sobre
cinema, a arte que suplantou o teatro em
sua funo de Escola Prtica de Vida.
Os temas iam desde os filmes do momento em Buenos Aires, com comentrios sobre astros como Greta Garbo,
Rodolfo Valentino, Chaplin o homem
mais triste que divertiu seus prximos
at comentrios sobre o prprio pblico.
Sobre este, Arlt dizia: Homens e mulheres vo buscar no cinema, fora a distrao, uma explicao dos problemas
que complicam suas existncias.
O cinema tambm est presente em
alguns de seus romances. Em Os lanachamas, o personagem Barsut imaginase, vrias vezes, como ator e amante de
Greta Garbo: Passarei, lembre-se, algum dia em frente de sua casa levantando
terra com meu Rolls-Royce: impassvel
como um Deus. As pessoas me apontaro

Fotos/Reproduo

Aires
esquerda, cena de arrabalde
bonaerense e foto de Roberto Arlt.
direita, pgina de uma
Aguafuerte portea de 1928.

Escritor nasceu em 26 de abril de 1900 e at sua morte, em 1942,


trabalhou como cronista no jornal El Mundo, no qual assinava a
coluna Aguafuertes porteas

com a mo, dizendo: esse Barsut, o


artista Barsut; vem de Hollywood, o
amante de Greta Garbo! (...) Algum me
disse para me casar. Sim, penso em me
casar, mas ser com Greta Garbo. Gosto
dessa mulher. Para isso, tenho de ir para
os Estados Unidos, triunfar ali... Veja, at
tenho o clculo feito. Um ano para
triunfar, outro ano para conquist-la...
Anos mais tarde, algumas de suas
obras passaram do papel pelcula: o
conto Noite terrvel (1967), numa coproduo argentino-brasileira, dirigida
por Eduardo Coutinho e Rodolfo Kuhn;
Los siete locos (1973), sob a direo de
Leopoldo Torre Nilson; Savrio, el cruel
(1977), dirigido por Ricardo Wullicher
e El juguete rabioso (1984), com direo
de Jos Mara Paolantonio.
Apesar desse seu interesse pela stima
arte, Roberto Arlt dedicou os ltimos dez
anos de sua vida ao teatro, no sem antes
escrever mais um romance: El amor brujo
(1932). Escreveu cerca de treze peas, a
maioria delas encenada no Teatro del
Pueblo, do escritor Lenidas Barletta. A
nova atividade no o impediu, no entanto,
de continuar com sua coluna de crnicas.

Cardaco, Roberto Arlt morreu aos 42


anos, na manh do dia 26 de julho, ao lado
de sua segunda esposa, Elisabeth Shine.
Foi cremado e, suas cinzas, espalhadas na
regio do Tigre, delta do rio Paran.
A maioria dos personagens arltianos
em todos os gneros literrios em que
escreveu so seres fracassados, humilhados, em busca de uma felicidade que
lhes sempre negada. E, talvez, justamente por transitar entre vrios gneros,
seja mais fcil notar o desenvolvimento
ou transferncia de certos temas da crnica ao conto, ao romance ou ao teatro.
Durante toda sua vida, Arlt sempre
foi muito criticado pela forma como escrevia: utilizando a linguagem coloquial
das ruas e dos cafs, repletas de grias e
dialetos, numa poca em que isso no era
usual e, portanto, alvo dos puristas da
lngua. Isso jamais o incomodou. Escreveu diversas crnicas a respeito da linguagem, seja sobre a origem de algumas
expresses populares, seja rechaando,
pura e simplesmente, aqueles que seguem
estritamente as regras gramaticais e acabam escrevendo livros to chatos que
nem a famlia os l.

Arlt viveu da literatura e para a literatura. E, realmente, cumpriu sua determinao explicitada no prlogo a Os
lana-chamas, de no ficar apenas discutindo sobre o ofcio e, sim, escrever livros
que contivessem a violncia de um cross
na mandbula. Sim, um livro atrs do
outro, e os eunucos que bufem. Sua produo extensa, principalmente no que
se refere aos contos e s guas-fortes. No
toa que a cada ano surja uma nova
recompilao de suas to famosas crnicas, bem como de contos publicados em
diversas revistas.
Alm de sempre ter sido lido por geraes e geraes de argentinos, o portenho
Roberto Arlt j foi traduzido para o francs, o ingls, o portugus, o alemo, o italiano. A legio de admiradores aumenta a
cada dia e, como diz Horacio Gonzlez no
prlogo a uma das edies argentinas de El
juguete rabioso, sempre haver algum que
leia Roberto Arlt pela primeira vez.
Maria Paula Gurgel Ribeiro
mestranda em Lngua e Literaturas Espanhola e Hispanoamericana na USP, desenvolve dissertao sobre a traduo
das Aguafuertes porteas de Roberto Arlt; tradutora de
Viagem terrvel e de Os sete loucos e Os lana-chamas, de
Arlt, e Wasabi, de Alan Pauls, todos pela Iluminuras

abril/2000 - CULT 59

Roberto Arlt

inutilidade
dos
a

O CORPO NADA LHE


PEDE...

O corpo no lhe pede nada, querido


leitor. Mas, onde o senhor vive? Acredita,
por acaso, por um minuto, que os livros
lhe ensinaro a formar um conceito claro
e amplo da existncia? Est enganado,
amigo; enganado at dizer chega. O que
os livros fazem desgraar o homem,
acredite. No conheo um s homem feliz
que leia. E tenho amigos de todas as idades.
Todos os indivduos de existncia mais ou
menos complicada que conheci haviam
lido. Lido, desgraadamente, muito.
Se houvesse um livro que ensinasse,
veja bem, se houvesse um livro que ensi60 CULT - abril/2000

nasse a formar um conceito claro e amplo


da existncia, esse livro estaria em todas as
mos, em todas as escolas, em todas as
universidades; no haveria lar que, na
estante de honra, no tivesse esse livro que
o senhor pede. Percebe?
O senhor no percebeu ainda que se as
pessoas lem porque esperam encontrar
a verdade nos livros. E o mximo que
podem encontrar num livro a verdade do
autor, no a verdade de todos os homens.
E essa verdade relativa... essa verdade
to pequenininha... que preciso ler muitos
livros para aprender a depreci-los.

Me interessaria muitssimo que V.S.


escrevesse algumas notas sobre os livros
que os jovens deveriam ler, para que
aprendam e formem um conceito claro,
amplo, da existncia (no excetuando,
claro, a experincia prpria da vida).

livr s

Um leitor me escreve:

OS LIVROS E A
VERDADE

Calcule o senhor que na Alemanha


publicam-se anualmente mais ou menos
10.000 livros, que abrangem todos os
gneros de especulao literria; em Paris
ocorre a mesma coisa; em Londres, idem;
em Nova York, igual.
Pense nisto:

Se cada livro contivesse uma verdade,


uma s verdade nova na superfcie da
Terra, o grau de civilizao moral que os
homens teriam alcanado seria incalculvel. No assim? Agora, pense o
senhor que os homens dessas naes cultas,
Alemanha, Inglaterra, Frana, esto atualmente discutindo a reduo de armamentos (no confundir com supresso).
Agora, o senhor seja sensato por um momento. Para que serve uma cultura de dez
mil livros por nao, despejada anualmente
sobre a cabea dos habitantes dessas terras?
Para que serve essa cultura, se no ano de
1930, depois de uma guerra catastrfica
como a de 1914, discute-se um problema
que deveria causar espanto?
Para que serviram os livros, o senhor
pode me dizer? Eu, com toda sinceridade, declaro que ignoro para que servem os livros. Que ignoro para que serve
a obra de um senhor Ricardo Rojas, de
um senhor Leopoldo Lugones, de um
senhor Capdevila, para circunscreverme a este pas.

Reproduo

...nenhum livro poder lhe ensinar


nada. Salvo os que se escreveram
sobre esta ltima guerra. Vale a pena
conhecer esses documentos
trgicos. O resto papel...

Habitantes de Buenos Aires recebem sopa


nas ruas na poca do crack de 1929

O ESCRITOR COMO
OPERRIO

para ganhar o arroz-com-feijo, no vacilamos, s vezes, em afirmar que o branco


preto e vice-versa. E, alm disso, s vezes
at nos permitimos o cinismo de dar risada
e de achar que somos gnios...

Se o senhor conhecesse os bastidores


da literatura, perceberia que o escritor
um senhor que tem o ofcio de escrever,
como outro, o de fabricar casas. Nada
mais. O que o diferencia do fabricante de
casas que os livros no so to teis
como as casas e, depois... depois que o
fabricante de casas no to vaidoso
como o escritor.
Em nossos tempos, o escritor se acha o
centro do mundo. Conta lorotas vontade.
Engana a opinio pblica, consciente ou
inconscientemente. No rev suas opinies. Acredita que o que escreveu verdade, pelo fato dele ter escrito. Ele o centro do mundo. As pessoas que experimentam dificuldades at para escrever para
a famlia acreditam que a mentalidade do
escritor superior de seus semelhantes e
est enganada no tocante aos livros e no
tocante aos autores. Todos ns, os que
escrevemos e assinamos, o fazemos para
ganhar o arroz-com-feijo. Nada mais. E,

DESORIENTADORES

A maioria de ns que escreve, o que


faz desorientar a opinio pblica. As
pessoas buscam verdades e ns lhes damos
verdades enganosas. O branco pelo preto.
doloroso confess-lo, mas assim.
preciso escrever. Na Europa, os autores
tm seu pblico; para esse pblico, do
um livro por ano. O senhor pode acreditar,
de boa f, que em um ano se escreva um
livro que contenha verdades? No, senhor.
No possvel. Para escrever um livro por
ano preciso contar lorotas. Dourar a
plula. Encher a pgina de frases.
o ofcio, o mtier. As pessoas
recebem a mercadoria e acreditam que
matria-prima, quando se trata apenas de
uma falsificao grosseira de outras

falsificaes que tambm se inspiraram


em falsificaes.

CONCEITO CLARO

Se o senhor quer formar um conceito


claro da existncia, viva. Pense. Aja. Seja
sincero. No engane a si prprio. Analise.
Estude-se. O dia em que o senhor conhecer a si prprio perfeitamente,
lembre-se do que lhe digo: em nenhum
livro vai encontrar nada que o surpreenda.
Tudo ser velho para o senhor. O senhor
ler por curiosidade livros e livros e
sempre chegar a esta fatal palavra
terminal: Mas se eu j tinha pensado
isso. E nenhum livro poder lhe ensinar
nada.
Salvo os que se escreveram sobre
esta ltima guerra. Vale a pena conhecer
esses documentos trgicos. O resto
papel...
El Mundo, 26/2/1930
Trecho extrado de Aguafuertes porteas
Traduo de Maria P
aula Gurgel Ribeiro
Paula
abril/2000 - CULT 61

Renata de Albuquerque

i m

nferno arginal

62 CULT - abril/2000

formado por nomes como Leonidas


Barletta, Csar Tiempo e Enrique
Amorim) acusavam o grupo da Florida
de serem estetizantes e pregavam a
necessidade de mergulhar nos problemas
reais da Argentina. Por isso, desenvolviam uma literatura de cunho
fortemente social, revolucionrio. A arte
produzida por esse grupo era mais visceral, crua e retratava personagens que,
de alguma forma, eram marginais da
sociedade, banidos por algum motivo do
crculo social. Nem por isso deixavam
de exercitar em seus textos o realismo
fantstico, utilizando-o para mostrar a
peculiaridade e o estranhamento que a
prpria sociedade criaria em torno dessa
realidade marginal.
Viagem terrvel, livro que a Iluminuras
lanou recentemente, uma amostra de
como a literatura deste escritor do
comeo do sculo que morreu precocemente. A apresentao pode intimidar o leitor. Nela, Maria Paula Gurgel
Ribeiro informa que Arlt cursou a escola
s at o terceiro ano primrio, tornando

ara quem no conhece o escritor


argentino Roberto Arlt, preciso dizer
que ele to importante para a literatura
de seu pas quanto Jorge Luis Borges.
Entretanto, Arlt aponta para uma direo
diametralmente oposta ao autor de O
Aleph. Historicamente eles assumiram
papis diferentes na literatura argentina,
o que se materializou na criao de dois
grupos diferentes. Borges fazia parte do
grupo da rua Florida, composto por
escritores que buscavam especialmente
o apuro esttico da literatura. Os autores
que se alinhavam a esse grupo (como
Ricardo Molinari, Norah Lange e
Francisco Bernrdez, entre outros) demonstravam uma preocupao com o
carter livresco e erudito do fazer literrio, recorrendo muitas vezes ao uso da
metalinguagem como ponto central de
sua fico.
Arlt alinhava-se ao pensamento do
grupo da rua Boedo, que, rejeitando a
proposta de arte pela arte, acreditava
numa literatura voltada para questes
sociais. Estes escritores (cujo grupo era

Viagem terrvel rene duas narrativas em


que o terror iminente e o estranhamento
abrem as portas para as profundezas da
condio humana

se, desde ento, um autodidata, grande


freqentador de bibliotecas. Seus contemporneos, por conta disso, passaram
a dizer que Arlt escrevia mal, empregando linguagem coloquial e cometendo erros ortogrficos. (...) o
prprio Arlt dizia que o importante para
ele eram as idias, no a gramtica,
escreve Maria Paula. Entretanto, sua
aparente despreocupao com a forma
uma maneira de retratar tipos e situaes
inslitas. Arlt compe personagens
carregados de preconceitos e poses para,
no decorrer da narrativa, desnudar cada
um deles.
O volume composto por duas
histrias curtas: Viagem terrvel (1941) e
O traje fantasma (1930). Traz tambm, no
apndice, SOS! Longitude 14530', latitude
2915' (1937) e Proibido ser adivinho nesse
barco (1939), ambos textos que serviram
de base ao autor para escrever, mais tarde,
a histria que d ttulo ao livro. A reunio
d ao leitor o prazer de desvendar uma
parte do processo de criao e aprimoramento da histria. perceptvel e claro

Reproduo

Viagem terrvel
Roberto Arlt
Traduo de Maria
Paula Gurgel Ribeiro
Iluminuras
128 pgs. R$ 21,00

Imigrantes em porto da
Argentina no incio do sculo

como o autor desenvolveu temas e


situaes j presentes em textos
anteriores, esboos do que viria a ser a
verso final: uma mistura de ambos,
elaborada com maior riqueza de detalhes.
O traje fantasma (excludo de As feras, j
publicado pela editora), que completa o
volume, explora mais claramente a
questo da loucura dos personagens
arltianos.
Na obra de Arlt, a mudana sbita:
em uma frase ou pargrafo, o texto toma
outro rumo. O que chama a ateno a
atmosfera criada pela linguagem, que, se
a princpio parece descuidada, revela-se,
enfim, essencial para trazer ao leitor o
que a obra tem de mais rico: o surpreendente, o desconcertante. Isso descola a
obra da realidade, fazendo com que a
narrativa ficcional envolva o leitor, sem
que este possa oferecer resistncias ou
desvencilhar-se do texto.
s vezes, o inesperado custa a
aparecer: primeiro, a atmosfera estranha
envolve a narrativa, como em um prenncio do terror, da tormenta (princi

palmente em Viagem terrvel). Nesse


sentido, o ttulo do livro certeiro: para
o leitor, h uma angstia infundada que
cerca o ambiente, e o terrvel que os
fatos no se precipitam; os personagens
pressentem a chegada de uma desgraa
que vem acompanhada sempre da promessa de um imprevisto maior. Desamparado, resta ao leitor esperar, assim
como os viajantes do navio Blue Star,
cenrio da trama, esperam as desgraas
que se abatem sobre a nau, profetizadas
por um primo do narrador.
Se em Viagem terrvel o inferno a
espera passiva, em O traje fantasma os
fatos precipitam-se desde o incio do conto: Foi intil que tratasse de explicar as
razes pelas quais eu me encontrava completamente nu na esquina das ruas Florida
e Corrientes s seis da tarde, com o
correspondente espanto de jovenzinhas e
senhoras que a essa hora passeavam por
ali. A partir disso, a narrativa segue
numa tenso crescente, em que o narrador
tenta explicar a situao e inocentar-se
da acusao de louco. tentando negar

essa condio que ele a reafirma ainda


mais. Os fatos, em O traje fantasma,
tentam ser explicados. O narrador procura esclarec-los, ao contrrio dos outros textos do volume, em que o mistrio
aumenta at o final. Na tentativa de
esclarecimento, tudo vai-se tornando
ainda mais confuso. A histria fica, a cada
frase, mais delirante. O estranho o personagem, o comportamento humano. A
tenso fruto das atitudes e reaes humanas.
Todos esses elementos, unidos, ajudam Roberto Arlt a desnudar a parte
mais escondida do ser humano, suas
loucuras e imperfeies. O estilo descuidado, comprometido apenas com a
ironia e o cinismo, expe o que h de
feio (por vezes srdido) em nossa espcie
quando nos deparamos com situaes extremas. A aparente despreocupao
esconde uma meticulosa e perspicaz maneira de fazer emergir o que se tenta esconder.
Renata de Albuquerque
jornalista

abril/2000 - CULT 63

L E I T O R
D O

Cartas para a revista CULT devem ser enviadas para a Lemos Editorial (r. Rui Barbosa, 70, So Paulo, CEP 01326-010). Mensagens
via fax podem ser transmitidas pelo tel. 11/251-4300 e, via correio eletrnico, para o e-mail lemospl@netpoint.com.br.
Os textos publicados nesta seo podero ser resumidos ou publicados parcialmente, sem alterao de contedo.

Poesia

Joyce

A resposta do incerto Philadelpho


Menezes [CULT 31] a um texto meu
[Mar digital, CULT 31] arroga-se
em destempero pernstico e persecutrio. falta de argumentos, maneja as manjadas tticas de desqualificar vozes discordantes e os que sopram sua torre de areia (da qual
almeja aproximao com o ncleo
do sistema). Exibir diplominhas no
contesta fatos e idias. E, como sempre, em qualquer veculo (ops!) ele
aproveita para pegar carona e insistir
em sua batida autopromoo/autolegitimao, comiserado, rancoroso
e derrapando nas conjugaes (conjuraes?) do verbo agredir. Tristes
tempos. bastante sintomtico ele
confundir crtica com crime, nessa
cnica e pfia parbola que iguala
poesia a assalto. Pobres de poetas e
pivetes.
Carlos Adriano
So Paulo, SP

Leitor habitual desta excelente revista, expresso a minha satisfao pelos


artigos da edio de fevereiro a respeito da traduo brasileira do Finnegans wake. Quanto bibliografia de
Joyce no Brasil, h uma omisso: o
delicioso O gato e o diabo (The cat
and the devil ), publicado pela editora
Record na dcada de 80.
Francisco Jos Bezerra Santos
por e-mail

Plnio Marcos
Comecei a ler a revista CULT a partir
do n 24 e, hoje em dia, ela j faz
parte do meu dia-a-dia. A revista
acabou fazendo uma homenagem a
um dos maiores dramaturgos brasileiros de todos os tempos pouco antes
de seu passamento. Plnio Marcos,
escritor geralmente esquecido pela
crtica, teve sua obra estudada competentemente [CULT 27]. Creio ter
sido a ltima homenagem que o escritor recebeu em vida. Nos trabalhos
publicados, percebeu-se o imenso
respeito dos editores para com o
escritor, fugindo dos chaves to comuns no mundo literrio. CULT tambm est de parabns quanto aos dossis sobre Machado de Assis [CULT 24]
e Jorge Luis Borges [CULT 25]. Espero
que CULT continue sendo sinnimo
de qualidade e competncia.
Jos R. Neres Costa
So Lus, MA
64 CULT - abril/2000

John Cage
Adoraria que vocs publicassem algumas informaes sobre a biografia e
a obra do compositor e poeta norteamericano John Cage e sobre como
posso adquirir os seus trabalhos sobre
o Finnegans wake de Joyce (nota 10
pelo dossi joyceano). Peo-lhes que
atendam a solicitao do leitor Tiago
Ferraz, de Porto Alegre, que pede
reportagem sobre o Sarau Eltrico, que
me parece extraordinrio. interessante que a CULT mostre as atividades
literrias feitas no Brasil inteiro por
pessoas e tribos que acreditam na
poesia e na literatura.
Francisco (Pirro) de Andrade
Aracaju, SE

Jorge Wanderley
Alm do Pernambuco de origem, do
cachimbo de velho guru, comungam
Jorge Wanderley e Joo Alexandre
Barbosa de uma genialidade fascinante, expressa, no caso do primeiro,
na lapidada poesia e na precisa traduo, e, no que tange ao segundo,
na brilhante crtica literria. Da unio
de lucidez estonteante (o fogo e a fumaa do cachimbo comum) d prova
o mozartiano Rquiem que Joo Alexandre Barbosa orquestra na edio 31
de nossa revista CULT; nesse exemplar
texto nem h necessidade de escusas
do corao abalado, pois poesia tambm se encontra no texto crtico. Ainda
no campo das coincidncias ou, como

queria Murilo Mendes, convergncias, foi num congresso no Rio, em


1987, que conheci o crtico pernambucano, a mim apresentado por Jorge
Wanderley, ento meu orientador de
ps-graduao em literatura brasileira.
Quando soube, pelo Jornal do Brasil,
em texto escrito por outro poeta, Geraldinho Carneiro, da morte do poetatradutor-professor, imediatamente enviei, por correio eletrnico, mensagem,
que o jornal que assino no publicou.
Era um rquiem pobre, porm tangido
por cordas antigas. Lendo a exata crtica
de Joo Alexandre Barbosa produo
potica de Jorge Wanderley, sinto-me
quase consolado, em todo caso confortado em articular alguns elos com
artistas que honram qualquer cultura.
Latuf Isaias Mucci
por e-mail
Primeiramente, gostaria de parabeniz-los pela produo editorial que
sempre chega aos nossos olhos de
forma airosa e de grande estilo
literrio. E, claro, agradecer pela
matria sobre Jorge Wanderley, que
serviu como um crcere minha
leitura sem falar do rio de palavrasde James Joyce. Acho que a
revista CULT deveria mesmo ser
adotada como livro obrigatrio nos
colgios, pois mesmo quem no
gosta de literatura, ao conhecer a
revista, com certeza passaria a gostar.
Letcia Costa e Silva Ferro
Goinia, GO

Psicanlise e literatura
Gostaria de congratul-los pelo
excelente nvel da revista. Embora eu
tenha interrompido o curso de
psicologia, no deixo de devorar
libidinosamente (com o perdo da
expresso ) todos os nmeros. Gostaria muito de ver mais textos correlacionando psicanlise com a literatura; sugiro tambm uma entrevista
com Leonardo Boff.
Paulo Olivio
por e-mail