Você está na página 1de 116

0

Teresio Bosco
Carlo Fiore

LA TIERRA
EN TUS MANOS
REFLEXIONES
PARA MUCHACHOS Y ADOLESCENTES

1969

NIHIL OBSTAT
Faustino Daz, S. D. B.
Madrid, 17 de enero de 1969

IMPRIMI POTEST
Emilio Alonso, S. D. B.
(Insp. Provincial)
Madrid, 19 de enero de 1969

NDICE

Misin Tierra....................................................................................................6
Llama olmpica en Mjico........................................................................7
A tierra!.........................................................................................................12
Hombres para el futuro del mundo...........................................................................17
En recortes de crnicas el mundo del maana........................18
20 mil jvenes en las fronteras............................................................22
Quieres llegar a ser un protagonista?.....................................28
La tierra tiene necesidad de jefes......................................................29
Encontrar un gua......................................................................................................38
Los rostros amarillos se descargan.............................................39
Tres muchachos encuentran un gua...............................................42
Yo soy El Seor..............................................................................................53
El gato de siete colas..................................................................................54
En el cielo de Orange, una cpula tricolor.................................58
Los otros tienen necesidad de m...............................................................................65
Shampoo oro-plata para perros...........................................................66
Dos mil millones de hombres abandonados a la miseria 69
Tres dirigen la marcha...............................................................................74
Destruid el egosmo!.................................................................................................83
Delito en el barrio de Queens...............................................................84
Antiguallas los cabellos blancos?...................................................88
Juventud quemada.....................................................................................................94
Rgimen de ocupacin..............................................................................95
Antonio Floris, bandolero.......................................................................99
Whisky en el cap.......................................................................................103

El hombre vestido de negro...............................................................108


Misin secreta en los bajos fondos...........................................109

Reza as
antes de la meditacin
Oh Dios,
Creador y Salvador mo
en presencia de tu infinita majestad
te adoro, te amo
y te pido perdn de mis pecados.
Ven Espritu Santo con tus dones,
ilumina mi mente con tu luz,
e inflama mi corazn con tu Amor.
despus de la meditacin
Te doy gracias, Seor,
por las luces que me has concedido
en esta meditacin. Aydame con tu Gracia
para que pueda ser fiel a las verdades que he meditado
y a las decisiones que acabe de tomar.
Virgen Inmaculada,
Madre de Jess y ma,
ruega a Jess por m.

Misin Tierra

Llama olmpica en Mjico


TIEMPO DE REFLEXION

La llama olmpica, encendida en el trpode del antiguo templo de


Olimpia, emprendi el vuelo. En fantstico galope fue llevada por atletas
de todo el mundo hasta el pedestal que domina el grandioso estadio de
Mjico.
Millares de periodistas, los ms famosos del mundo, han cogido los
rapidsimos trenes transcontinentales, barcos, aviones, y han llegado a la
ciudad de Mjico. All han encontrado su lugar en el gran Campo
Olmpico y en las majestuosas construcciones que, desde haca cinco
aos, Mjico vena preparando.
Una cadena de satlites artificiales lanzados desde Cabo Kennedy y
dirigidos por cerebros electrnicos, giran a kilmetros de altura, prestos a
lanzar a los espacios las imgenes que las telecmaras de Mjico les
enviarn.
Todo este inmenso y costossimo mecanismo sirve de marco a miles
de atletas, quienes despus de aos de preparacin, despus de haber
rivalizado en entusiastas competencias, han partido de todos los ngulos
del mundo hacia la Misin- Mjico.
Estos atletas no se han preparado a las mil maravillas, no han
realizado un costoso viaje para darse un hermoso paseo. Si as fuera, la
emocionante cabalgata de la llama olmpica y el traslado de los miles de
periodistas, como el lanzamiento de los satlites, habran sido intiles y
ridculos.
Los atletas saben que en Mjico hay una misin que cumplir: batirse
con voluntad y tenacidad contra los atletas de todo el mundo para
mantener en alto el honor de la propia patria.

En la tierra de Moctezuma
Tambin t, hace once, trece, quince aos, has sido enviado por Dios
a la tierra. No para que hagas un hermoso paseo sino para una misin bien
precisa. Sobre tu alma Dios ha escrito Misin-Tierra.
Has encontrado a tu pap y a tu mam dispuestos a recibirte y a
formarte con solicitud, has encontrado colegios prontos a instruirte,
sacerdotes de la Iglesia para servirte y formar tu alma.
Si t disfrutaras de tus padres, de tus maestros y de tus sacerdotes sin
preocuparte de conocer y de prepararte para cumplir la misin por la que
Dios te ha enviado a la Tierra, tu vida sera un fracaso. Como si en la
Olimpada de Mjico los atletas de todo el mundo en lugar de competir en
los estadios, ocuparan el tiempo en pasearse y en fotografiar las fabulosas
tierras de Moctezuma.
No creo que t quieras ser un fracasado. Es por ello que te escribo a
continuacin los puntos-claves en los que tienes que pensar, y no slo una
vez, para comprender a fondo tu Misin-Tierra .
T no eres un muchacho cualquiera: el Bautismo y la Confirmacin
te han convertido realmente en hijo de Dios.
Tu hermano Jess ha venido a la tierra para redimir al mundo, esto
es, para librar las almas del pecado y del infierno y para hacer el mundo
ms bello, ms feliz, ms justo. Ha realizado esta misin con el sacrificio
de s mismo, hasta la cruz.
Tu hermano Jess te ha confiado la tarea de continuar su misin en la
Tierra. Debes ser, junto con El, redentor del mundo: hoy, en el ambiente en
que vives; maana, all donde te lleve la vida.
Debes, por lo tanto, junto a Jess, salvar las almas de tus compaeros
del pecado y del infierno, y hacer que tu ambiente sea ms hermoso, ms
justo, ms feliz. Realizars esta misin si no tienes miedo de sacrificarte
por tus compaeros.

Muchachos-chancletas
Comprenders que para realizar tal misin no bastan los muchachoschancletas. Se requieren muchachos-voluntad que no se desanimen ante las
dificultades, que saben mantenerse firmes, que saben recomenzar, que no
capitulan.
8

Se necesita, en una palabra, muchachos de carcter.


Un da apareci, entre los muchachos de Valdocco, Domingo Savio.
Haba muchachos de vala en el colegio, pero se quedaban indiferentes
cuando junto a ellos se oan refunfuos, juegos de palabras y frasecitas
ms o menos... Ante aqullos, Domingo Savio se pregunt: qu puedo
hace yo para ayudar a mis compaeros, para que el ambiente en que vivo
sea ms alegre, mejor?. Se puso de acuerdo con Don Bosco, reuni a ese
valioso grupo de compaeros aislados y cre la primera y dinmica
Compaa de la Inmaculada de Valdocco.
Se encontraba entre los irreflexivos estudiantes de Turn, Pedro Jorge
Frassati, un joven de mirada franca y de sonrisa irresistible. Comprendi
que era necesario hacer algo: as nacieron las bandas de la juventud
estudiantil catlica que organizaba campeonatos, preparaba cantos y sembraba una vida alegre y radiante.
En el Monte Sagrado de Vrese apareci Domingo Zambretti. No se
hizo esperar. En un dos por tres transform ese insignificante grupo de
muchachos en una legin valerosa, alegre y entusiasta, con una vida
profundamente cristiana y rica en chispeantes iniciativas.
Domingo Savio, Pedro Jorge Frassati, Domingo Zambretti fueron
jvenes de carcter que supieron realizar su propia Misin-Tierra.

Quinto Continente
Australia, el maravilloso y frtil Quinto Continente, se convirti en
1788 en una gran prisin.
Los ingleses embarcaron, en unos diez barcos a todos los asesinos,
ladrones y piratas de sus prisiones y los abandonaron en aquellas playas.
Estos miles de hombres no podan, por cierto, seguir viviendo
matndose y robndose mutuamente. Esto les oblig a enfrentarse con la
vida. Los ms intrpidos, imitados ms tarde por los dems, prosiguieron
hacia el interior. All encontraron terrenos frtiles, los transformaron en
campos cultivables y construyeron las primeras casas.
Lentamente aquella colonia de condenados se transform en una
colonia de tenaces labradores. Nacieron los primeros nios y floreci
nueva vida.

Hubo alguno que trat todava de lanzar disparos y algn ladrn


intent retornar a su profesin primitiva. Pero estos aguafiestas fueron
encarcelados y sometidos a juicio sumarsimo .
En el espacio de 80 aos aquella chusma de ladrones y asesinos se
convirti en un pueblo nuevo y fuerte, de sangre ardiente y duras manos,
que descargaba en el trabajo y en la mejora de su propia tierra, las energas
que le sobraban.
No te parece que esto no es slo la historia de Australia, sino un
poco la historia de todo el mundo?
Sabes cmo estaba el mundo en la poca de los faraones: pocos
hombres libres y viciosos, decenas de miles de esclavos que bajo el ltigo
trabajaban y moran. Y en Roma: masas de esclavos, gladiadores que
moran en la arena para divertir a los libres, legiones que invadan a sangre
y fuego las ciudades que se resistan a pagar los tributos del Csar.

Kennedy y el Papa Juan


Pero despus lleg Jess, vinieron los cristianos. Han pasado muchos
siglos y hombres de buena voluntad han ido transformando lentamente el
mundo: con fatigas, sacrificios, trabajo, inteligencia y esfuerzo. Piensa tan
slo en la contribucin de bondad que, en estos ltimos aos, han dado dos
hombres, como el Papa Juan y el Presidente Kennedy.
Mira en torno tuyo: el mundo no es todava una obra maestra de
bondad y de justicia. Pero hay que reconocer que en 1968 estamos bien
lejos de la poca de los esclavos de los faraones. Vamos caminando
decididamente mejor, no te parece?
Si todos los hombres realizaran la misin que Dios designa a cada
cual, cun pronto veramos un mundo mejor, ms justo, ms santo!
Pero desgraciadamente, no son muchos los hombres que comprenden
y que realizan su propia misin.
T sers uno de ellos, estoy seguro.
Comienza a serlo desde ahora mismo en el pequeo ambiente en que
vives.
Mira alrededor: qu puedo hacer para que los otros sean mejores y
ms felices? Unete a aqullos que trabajan codo a codo contigo, decdete a
luchar con ellos, con sacrificio y con una bondad slida e inquebrantable.
Haris ms hermoso y mejor un pequeo ngulo del mundo.
10

Recuerda: muchacho de carcter es aqul que:


1. conoce su misin-tierra;
2. se esfuerza da a da en realizarla, con voluntad y constancia.

11

A tierra!
HOMBRES QUE HAN COMPRENDIDO

Egna, pequea estacin ferroviaria entre Trento y Bolzano. Es el 4 de


septiembre de 1944.
Apenas aparecido el sol, llegan los aviones americanos. Vuelan bajo,
casi a ras de tierra. Pasan y vuelven a pasar en zig-zag por la va frrea,
lanzando bombas destructoras. Los silbidos y llamaradas se suceden a
brevsimos intervalos.
Cuando la sirena ha lanzado al aire su largo lamento, insistente, el
seor Mnico, jefe de estacin, se precipita fuera de su rosada casita.
Teniendo de la mano a dos muchachitos y seguido de su mujer con otros
dos pequeos, desaparece corriendo en el bosque.
Esta vez las alarmas son incontables. Desde Breero estn llegando
nuevas divisiones alemanas, y los americanos tratan de destruir todas las
lneas frreas que le permitan ir al sur, donde se encuentra su frente.
Mientras los cuatro nios corren difcilmente junto a pap y mam, se
va desencadenando detrs de ellos el infierno. Cuatro bombas han dado en
el centro de la estacin. Con enormes detonaciones se van destruyendo las
casas. Los carros detenidos ante la estacin son antorchas ardientes.
Sbitamente, una avalancha de bombas que no han logrado el blanco,
cae silbando a unos diez metros de ellos. El seor Mnico tiene apenas
tiempo para gritar a sus hijos: A tierra!, cuando el pequeo grupo de
fugitivos es embestido por una enorme ventolera que le arroja a varios
metros de distancia.
Cre que todo se haba terminado cuenta la madre y que mis
cuatro nios estaban muertos. En cambio, despus de algunos instantes,
nos levantamos nuevamente todos. No haba sucedido nada. Solamente
Jorge, el ms pequeito de cuatro aos, tena un rasguo casi imperceptible
en un ojo y lloraba. Le cur como pude. Luego no pensamos ms en ello.

12

Acompaado de un bastn
Pasados algunos meses, Jorge acababa de salir del refugio y corra
hacia su casa, cuando sbitamente se detuvo. Se cubri el rostro con las
manos, y despus de algunos segundos comenz a gritar. No vea ms.
Todo, en torno a l, haba bruscamente desaparecido: el cielo, los prados,
las casas, el rostro de su hermano que le segua a pocos pasos. Su
hermanito, aterrorizado, le toma de la mano, y ambos llorando llegan a la
casa.
El mdico llamado con urgencia llega a su cabecera. Desgraciadamente no se poda hacer nada. La explosin de haca algunos
meses no haba dejado ningn rastro exteriormente. Pero, adentro haba
daado gravemente el nervio ptico. Ahora el microscpico nervio haba
dejado de funcionar, estaba muerto.
A partir de ese da, muchas cosas se extinguieron para Jorge: las
carreras al aire libre, los vertiginosos descensos en trineos, las quebradas
cubiertas de nieve...
Fue recibido en un colegio para cieguecitos. Aprendi a leer con los
dedos los libros escritos en Braille, y creca junto a tantos nios
desafortunados como l.
Lleg a ser un joven alto y fuerte. Despus de largo y tenaz
entrenamiento se convirti en un habilsimo experto en
telecomunicaciones. Es contratado por una gran Central de Brescia.
Desde entonces cada da acompaado de un hermoso bastn, Jorge
sube con seguridad al tren que desde Desenzano (donde vive con su
familia) le lleva a Brescia.
Pero en sus largas y silenciosas tardes, en la calma de su plegaria,
Jorge se diriga a menudo a s mismo y a Dios: Yo trabajo. Pero quisiera
hacer algo ms. Qu puede hacer un pobre ciego por su prjimo, por
aquellos que sufren, que estn solos, que no son felices?.

Mensajes invisibles
Finalmente un da se le ocurri una idea: llegar a ser radioaficionado.
Se lo comunic a sus padres. Comenz a atesorar sus ahorros. Y al cabo de
poco tiempo, una tarde despus de su trabajo, poda Jorge encerrarse en un
cuartillo ante su pequea radio-estacin y lanzar su primer mensaje a todos
13

los radioaficionados del mundo: Me llamo Jorge. Les amo a todos


ustedes. Quiero ayudar a todo el mundo.
Desde aquella tarde Jorge Mnico pasa todos los domingos y varias
horas de la noche en escucha con sus auriculares.
Cuando Agadir fue sacudida por el terrible terremoto, Jorge fue uno
de los primeros en recibir las desesperadas llamadas de auxilio. Eran
mdicos, hospitales y desconocidos que pedan urgentemente plasma,
medicinas, vveres, equipos de salvavidas. Muchos de los heridos de
entonces deben hoy su vida al joven ciego de Desenzano. Una doctora de
Rabat, obtenida personalmente la comunicacin con Jorge, pidi con
desesperacin un electrocardigrafo:
Hacedlo rpidamente, os lo suplico!, y Jorge, asistido por la
Providencia, logr, despus de pocas horas, que el delicado instrumento
volara rpidamente rumbo a Marruecos.
Un da supo Jorge que un pobre viejo, Bartolom Tosa, de Molinetto
de Mazzano, estaba enclavado en su lecho y que sus msculos estaban a
punto de atrofirsele. Solamente la Nivalina, medicina producida en
Bulgaria habra podido curarle. Jorge no se hizo repetir la comunicacin:
se puso enseguida en contacto con un radioaficionado blgaro. Pocos das
despus, el cartero entregaba a Bartolom Tosa un paquete con cincuenta
frascos de Nivalina.
Un radioaficionado polaco le comunica una tarde que un habitante de
Cracovia, casado con una italiana, se encuentra en peligro de muerte
debido a una enfermedad muy rara. Slo 25 gramos de Viomicina,
antibitico producido en Italia, podan salvarle y prolongarle la vida.
Jorge Mnico se pone en contacto con una sociedad de farmacuticos
y pide autorizacin para comprar inmediatamente la Viomicina. Pero la
respuesta es severa: el antibitico es demasiado caro: 350 pesetas el
gramo. Jorge no posee ahorros suficientes. Llama entonces a un
radioaficionado alemn, a travs de l se pone en contacto con una
asociacin filantrpica de Friburgo y le hace llegar la dramtica llamada.
Despus de pocos das, el obrero polaco recibe gratuitamente el valioso
remedio que le libra de la muerte.

14

En la crcel a los veinte aos


Los hombres han querido recompensar el gran servicio de bondad
que Jorge dispensa a todos sus hermanos. Molinetto le ha ofrecido la
ciudadana honoraria. Sal le ha ofrecido el premio de la bondad.
Pero el premio ms valioso Jorge lo recibe en las noches silenciosas,
cuando con su pequeo aparato puede decir una palabra de consuelo y de
esperanza a las personas que lloran, cuando recibe la consoladora noticia
de que alguien vive todava gracias a l: son momentos de alegra indescriptible.
Jorge ha recibido una conmovedora carta de Cosenza. Un detenido de
28 aos, Francismo Cammarere, habiendo conocido el trabajo y la bondad
de Jorge, le hace una propuesta ante la cual el pobre ciego se estremece de
emocin: Yo estar para siempre aqu adentro. Quisiera darte uno de mis
ojos para que puedas volver a ver el rostro de tu madre.
Jorge no podr nunca aceptarlo. Su nervio ptico est,
desgraciadamente, muerto para siempre. Ningn trasplante podra sanarle.
Pero este mensaje y tantos otros que recibe a diario a travs de sus
auriculares de radioaficionado, le han asegurado que tambin un pobre
ciego puede hacer algo de bueno por sus hermanos: puede amarles y
sacrificarse por ellos.
Amigo mo. Esta tarde cuando ests en el silencio de tu cuarto,
esperando el sueo, detente algunos instantes y piensa: en un lejano pas
de este mundo, un ciego se pone los auriculares, hace girar una manecilla y
llama a los radioaficionados de todo el mundo: Me llamo Jorge. Les amo
a todos ustedes. Quiero ayudar a todo el mundo...
No quieres, como l, hacer tambin t un poco de bien a todos? Dar
tu sonrisa, tu perdn, tu bondad, tu sacrificio. Jess y Jorge Mnico te
aseguran que experimentars una alegra inmensa. Probars que da a da
ests realizando tu misin-tierra.
Quieres ensayar?

15

Pista de investigacin

1. Conoces a otros muchachos (adems de Domingo Savio, Pedro


Jorge Frassati, Domingo Zambretti) que se han esforzado para
realizar su misin haciendo ms justo y ms bello y mejor el
ambiente en el que vivan?

2. Misin = ser enviado; vocacin = ser llamado.


Dios nos ha enviado a la tierra para hacerla mejor. Se puede
decir tambin que Dios nos llama a hacerla mejor. Por lo tanto
todos nosotros tenemos una misin que es vocacin.
Oyendo la palabra vocacin en qu pensabas hasta ahora?
Ests convencido de que todos los cristianos, incluido t,
tienen una vocacin?

3. Junto a los amigos de tu grupo, cmo podis prcticamente


comprometeros para hacer vuestro ambiente mejor y ms feliz
en el curso de este ao?
Trazad un plan concreto de accin. Quiero que mi mundo de
hoy sea:
justo, as... (hay injusticias al lado de vosotros?, pequeos
maltratados por los grandes, los buenos tomados a risa,
maestros llevados a la desesperacin?... Cmo remediarlo?);
ms hermoso, as... (tambin el orden en un local frecuentado,
la limpieza en una sala, algunas plantas verdes en los ngulos
hacen ms hermoso el ambiente! Y la misma limpieza de ropa,
de los zapatos, los cabellos peinados, los libros bien
presentados, los cajones en orden, hacen ms bella y ms
hermosa la vida. Y las ceremonias de la Iglesia bien ejecutadas,
y los himnos bien cantados...);
mejor, as... (menos rias en el juego, menos insultos; perdonar;
sonrer; rezar de buena gana por los otros; acercarse a los
sacramentos para que Jess nos ayude a ser buenos y
sacrificados por los dems...).

16

Hombres para el futuro del mundo

17

En recortes de crnicas el mundo del


maana
TIEMPO DE REFLEXION

Tengo delante de m un fajo de peridicos.


Sobre el escritorio veo brillar un enorme par de tijeras. Se me ocurre
una idea extraa. Esos peridicos eran el resumen del bien y del mal que
los hombres de todo el mundo haban hecho en diez das. Ahora bien, con
mis tijeras me he puesto a hacer un pequeo Juicio Universal: el bien a mi
derecha, el mal a mi izquierda.
Despus de una buena hora de trabajo, en medio de una confusin de
tiras y recortes que inundaban mi escritorio, trat de recoger los frutos: un
montoncito discreto de trozos a mi izquierda, otro ms pequeo a mi
derecha.

Los ttulos de la izquierda


Leamos juntos algunos ttulos de la izquierda:
1.
Proceso por los estragos de Auschwitz. Los SS con las
inyecciones del fenol mataban a razn de tres prisioneros por minuto.
Dramtico testimonio de un polaco. Incluso a veces los
mismos verdugos se acobardaban a la vista de nios y ancianos
muertos. En el silencioso saln-hospital se oa cmo se desplomaban
con sordo batacazo los cuerpos de las vctimas. El artculo narra los
monstruosos delitos en los campos de concentracin. Hombres
convertidos en autnticas fieras feroces.
2. Diecinueve aos: se pasa la vida robando autos. Capturado, hiere
a un agente.
Aqu se narra la triste aventura de un joven ladrn que no ha
querido nunca or hablar ni de estudio ni de trabajo. Ha robado ya
seis autos. Probablemente envejecer en la crcel.
18

3. En un congreso de comunistas franceses, Suslov proclama que


China desprecia la lucha por la paz.
Pekn adopta una actitud que conduce a la guerra. En el
artculo se afirma que los jefes comunistas chinos son unos fanticos,
dispuestos a desencadenar otra terrible guerra en el mundo.
4.
blancos.

Una sociedad secreta de negros jura guerra sin tregua a los

Es la famosa secta de fanticos Hermanos de sangre que ha


cometido ya numerosos crmenes. La organizacin adiestra
muchachos de 10-12 aos en la lucha cuerpo a cuerpo y en el manejo
del cuchillo.
5. Agredido frente a la escuela por tres granujas bluejeans.
Se cuenta el estpido y tristsimo intento de tres calaveras que,
para demostrar su coraje, han apaleado a un pobre mendigo dejndole
en agona.
6. Pnico entre los turistas en el centro de Mrgate, Brighton y
Southend.
Dos das de violencia en las playas inglesas invadidas por
bandas de juventudes que se baten.
El domingo y ayer un millar de teddy-boys se han batido en
tres ciudades inglesas destruyendo negocios, bares, autos. Ciento
veinte arrestos, muchas severas condenaciones.
Es la historia comn de tantos jvenes que no saben qu
hacer, que se aburren de la vida. Y entonces se divierten
destruyndolo todo, causando daos por millones e hirindose a
veces gravemente slo para hacer algo.
7. Empleado de un surtidor de bencina muerto durante la noche en
Saint Vincent por dos jvenes.
Han hecho llenar el depsito de la motocicleta, han seguido al
empleado hasta la caja y le han robado el dinero. Luego le han
disparado. El hombre muerto por los dos muchachos tena tres hijos.
Los asesinos, identificados poco despus, haban cometido ya otros
asaltos.

19

Estos dos muchachos queran ganar dinero a prisa, sin trabajo y


sin esfuerzo. Por ello han robado y matado. Y tres pequeitos se han
quedado sin pap y, tal vez, sin pan.

No han luchado
Me parece que los personajes que hemos mencionado han,
efectivamente, empeorado un poco el mundo.
Pero crees t que han llegado a ser tales d golpe? Me parece que
no. Tambin ellos han tenido un pap y una mam, han ido al colegio, han
frecuentado la iglesia junto a tantos otros compaeros que han tenido
xito en la vida.
Mas, a un cierto momento, mientras sus compaeros y amigos
trataban de vencer la flojera, la crueldad, el deseo de apuntar al vecino,
ellos se han detenido, no han querido luchar ms.
Resultados? Los acabas de ver tambin t: Lamentables!

Los ttulos de la derecha


Pasamos a los ttulos de la derecha.
1. Festeja sus bodas de diamante un mdico mutilado por la
ciencia.
Vive en Alejandra. Radilogo, ha perdido la mano en la cura
de miles de pacientes. Medalla de oro de Sanidad.
Es la historia conmovedora de un hombre que ha dedicado
sesenta aos de trabajo cuidando enfermos. Por ellos ha sacrificado
sus manos. Atacadas por los rayos X, deben ser amputadas.
2. La Puerta de la Muerte de Manz, nueva obra maestra.
Ha costado quince aos de penas y trabajo al artista.
Italia tiene una nueva obra maestra de arte, digna de estar al
lado de las ms grandes obras artsticas del pasado. Es una puerta
esculpida en bronce que ha costado quince aos de trabajo al escultor
Manz.

20

3. Investigaciones de Sabin sobre un virus que podra provocar el


cncer. Un hilo de esperanza en el terrible mal.
Sabin, el mdico que ha empleado ms de veinte aos de su
vida en la bsqueda de una vacuna contra la poliomielitis, luego de
haberla encontrado y haber salvado a millones de nios del peligro de
la polio, contina trabajando sin descanso. Ya anciano, ha comenzado
un nuevo estudio: sobre el cncer. Espera, antes de morir dar al
mundo una medicina contra este terrible mal que troncha tantas vidas.

De la izquierda o de la derecha?
El corazn se conmueve leyendo estos ttulos: estos hombres, con su
trabajo, han hecho verdaderamente el mundo mejor.
Pero tampoco ellos han llegado a ser tales de golpe. Tambin ellos
eran flojos, indolentes como todos los nios. Pero han luchado con
voluntad frrea, sin temor al sacrificio y han logrado hacer el bien, hacer
algo bueno: han cumplido su misin-tierra.
Tal vez un da los peridicos hablarn tambin de ti. Qu ttulo
querras para el artculo que narrar tu vida y tus empresas? A la
izquierda o a la derecha? Depende de ti: de cmo actes, si te esfuerzas
y te superas o si te rindes y capitulas a lo largo de tus jornadas de cada da.

21

20 mil jvenes en las fronteras


HOMBRES QUE HAN COMPRENDIDO

Congreso de los Estados Unidos. 30 de enero de 1961. El nuevo


Presidente John F. Kennedy toma la palabra. La sala estaba atestada de
gente.
Se saba que el nuevo Presidente lanzara un proyecto explosivo para
la paz y el progreso del mundo. Repentinamente se produce un profundo
silencio. En medio de aquel silencio sepulcral, las palabras de Kennedy:
Hay naciones jvenes que estn luchando por su progreso
econmico y social. Para la paz y para la libertad del mundo es necesario
que esta gente pueda vivir dignamente, libre de la esclavitud del hambre,
de la ignorancia y de la miseria.
Pero las fuerzas de estos jvenes pueblos no son suficientes. Se
requieren hombres y mujeres preparados que instruyan a la juventud, que
levanten hospitales, que construyan escuelas, que enseen a sus
conciudadanos el uso de los tractores y de los fertilizantes...
Yo me dirijo a los jvenes de Amrica. S que son inteligentes,
numerosos, fuertes. A aqullos de vosotros que estis dispuestos a aceptar
la separacin, la incomodidad, la fatiga, les digo: los jvenes pueblos del
mundo entero os esperan. Sacrificad dos aos de vuestra juventud y dadlos
por la paz y la prosperidad del mundo. Vamos a crear todos juntos un
Cuerpo de voluntarios de la paz...
A los pocos minutos, todos los telfonos del Congreso comienzan a
sonar, y sobre las meses de la Casa Blanca van acumulndose paquetes de
telegramas. En el espacio de una hora las treinta mil personas que han
asistido por televisin al discurso del Presidente, comunican por telfono y
telgrafos su apoyo entusiasta e incondicional a la iniciativa del joven
Presidente.
Miles de jvenes dan su propio nombre al Cuerpo de la Paz y se
declaran prestos a partir.
22

Entre los adherentes de la primera hora hay un nombre que sacude a


Amrica: Rafer Johnson. Es el atleta negro que en el desfile de
inauguracin de la Olimpada de Roma, que acababa de terminar, haba
empuado la bandera estrellada y que en una serie de entusiastas
competencias haba conquistado la medalla de oro del decatln. Ante los
periodistas se compromete a abandonar la actividad atltica e integrar el
Cuerpo de la Paz.
Junto con Rafer Johnson han respondido frenticamente periodistas,
agricultores, mineros, tcnicos hospitalarios, telefonistas, jvenes
licenciados.

Los primeros 80 voluntarios


En julio de 1961, junto a la Universidad del Estado de Pensylvania
comienza el adiestramiento del primer grupo.
Sern destinados a la naciones que les soliciten. Debern vivir con los
ciudadanos del nuevo Estado, hablar su lengua, realizar el mismo trabajo
de los nativos, comer los mismos alimentos. No recibirn sueldo alguno,
salvo lo indispensable para mantenerse en buena salud y hacer frente a las
necesidades ms urgentes. Su servicio, completamente gratuito, durar dos
aos.
El 28 de agosto John Kennedy estrecha la mano a los primeros 80
viajeros hacia los Pases ultraocenicos. Algunos de ellos llegan a Accra,
capital de Ghana, donde sern maestros. Otros son pedidos por el gobierno
de Tanganika. Construirn calles, caminos, factoras y mercados.
A partir de ese da, ms de veinte mil jvenes han partido de los
puertos de los Estados Unidos. Trabajan actualmente en 48 naciones. Qu
hacen?
Brbara Wyle del Michign ha sido enviada a Katmand, en Nepal,
como maestra de ingls. Durante sus tiempos libres ha organizado una
excelente escuela para los hijos de los parias, los nios ms pobres y los
ms despreciados de la nacin.
El campen olmpico americano Tex Boggs entrena cada da a los
jvenes atletas de Thailandia en el estadio nacional de Bangkok.
Sam Fisk, un voluntario de 24 aos, ensea en el Instituto comercial
de Addis Abeba, en Etiopa. En sus horas libres ha organizado con otros
voluntarios un programa de actividades recreativas para los leprosos.
23

William Dahnko, un joven licenciado en qumica agraria en la


Universidad de Wisconsin trabaja y tiene ctedras ambulantes para la
instruccin de los campesinos en las zonas ms abandonadas del pas.
Alfred Carpeno, tcnico aeronutico, instruye a los mecnicos de
Mersin, en Turqua, sobre el modo de emplear las prensas hidrulicas y
otras complicadas maquinarias.

El milagro de Cuturu
John Arango ha sido enviado a Cuturu, un pueblo de Colombia. Un
miembro del gobierno le dice: Id all y ensead a la gente a transformar
su viejo pueblo en algo ms moderno.
Cuando John Arango organiz la primera asamblea del pueblo no se
present nadie. Pero no se desanim. Organiz una segunda. Esta vez
haba dos curiosos auditores. la tercera, unos diez...
Hoy ,todos los habitantes de Cuturu participan en las asambleas
destinadas a mejorar la ciudad y la regin.
Por de pronto, la vieja prisin ha sido transformada en clnica
sanitaria, han sido desaguados los antiguos pantanos y se ha procedido al
drenaje de un canal para hacerlo navegable. Han sido construidos
igualmente los primeros dieciocho de los setenta y dos edificios
proyectados por John Arango para que cada familia tenga su habitacin
sana y espaciosa.
Uno de los Estados en que la lucha contra el hambre se hace da a da
ms dramtica es India. Cada ao se suman a sus 400 millones de
habitantes otros 8 millones de bocas que alimentar. Treinta voluntarios del
Cuerpo de la Paz, expertos en agricultura y en cultivos intensivos, han
sido invitados por el Estado de Punjab, en el norte de India. Les ensean
las tcnicas del cultivo, los mtodos de irrigacin y el empleo de
fertilizantes, las tcnicas ms modernas en la cra de ganados, a todos los
campesinos de esa vastsima zona.
Otro grupo, tambin en Punjab, est realizando un plan de
saneamiento y mejora de una vasta extensin de terrenos pantanosos.
Despus se proceder a la construccin de aldeas-modelos.
Pasados dos aos, estos jvenes regresan a los Estados Unidos y
reanudan su carrera o su puesto de trabajo. Muchos han regresado ya,
felices de haber cooperado desinteresadamente por hacer ms hermoso y
24

mejor el mundo. Otros (como aqullos que hemos nombrado) ante las
inmensas necesidades de las naciones pobres, no han tenido el nimo de
regresar y de reanudar una vida burguesa y feliz. Han permanecido en sus
puestos de trabajo, pobres entre los pobres; ah quedarn tal vez toda su
vida.
Once mil jvenes estadounidenses trabajan actualmente en el
Cuerpo de la Paz.

Y nosotros?
Antes que un brutal disparo tronchara su vida, el joven Presidente
Kennedy dirige otro llamamiento. Esta vez a la juventud de todo el mundo:
Nos auguramos que otras naciones trabajen para movilizar el espritu, las
energas, las capacidades de los jvenes para crear algo parecido a nuestro
Cuerpo de la Paz. Los jvenes de todo el mundo deben realizar juntos un
gran esfuerzo internacional para aumentar el bienestar de todos los
hombres y mejorar el nivel de vida de las naciones.
Francia, Inglaterra, Alemania, Holanda, Dinamarca, Blgica, Nueva
Zelanda han respondido ya a este llamamiento. Miles de jvenes de estas
naciones han partido ya para los Pases en vas de desarrollo donde prestan
gratuitamente su contribucin de tcnicos, constructores y maestros... En
Italia, los jvenes pueden sustituir el servicio militar con el servicio
civil.
No te dice nada este entusiasmo, este servicio voluntario y gratuito
de lo mejor de la juventud del mundo entero? No quisieras ser tambin t
maana un misionero de la paz y del progreso, y luchar para que el mundo
sea un poco mejor, un poco ms digno de ser la gran casa de Dios?
Yo quisiera ha dicho el rey Balduino a los jvenes belgas lanzar
un llamamiento a lo mejor de los jvenes de nuestra patria, a aquellos
jvenes, y son muchos, que sienten en s el deseo de lanzarse en esta
causa, y estn dispuestos a aceptar la separacin, las penas y la fatiga.
A aqullos que han recibido una debida preparacin y formacin, y
que tienen la posibilidad, les pido que reflexionen y que entren en s
mismos y se interroguen.
Hay pueblos que tienen necesidad de algunos meses, de algunos aos
de sus vidas para levantarse de la miseria, de la penuria, del hambre.
25

Este sacrificio es digno de vuestro entusiasmo y de vuestra


generosidad.
***
Cuntas veces te has parado, cansado, a lo largo del camino de tu
vida, esperando que uno te indicara el camino a seguir, que te
proporcionase el gozo ntimo de caminar hacia adelante, a pesar de todo.
Todos tenemos, y sentimos, la necesidad de un gua, de un amigo, de
uno que nos sepa comprender, sostener, animar, que nos sepa amar.

26

Pista de investigacin
Te sugiero un nuevo juego. Toma t tambin junto con tus amigos, un
pequeo paquete de peridicos y divirtete en hacer algo as como el
juicio universal. Los ttulos de los hombres fracasados y de los que
han tenido xito renelos en un lbum o en un mural.
Despus responde a estas tres preguntas: /
1. Estos hombres han llegado a ser tales de golpe?
2. Trata de descubrir sus defectos y sus buenas cualidades de cuando
ellos eran muchachos de tu edad.
3. Qu habras sugerido a estos muchachos para que no hubiesen
llegado a fracasar en la vida?
Este juego os ayudar a comprender que el bien o el mal que os
preparis a realizar en la vida no es solamente un problema personal sino
que tendr repercusiones en la marcha del mundo entero, en el bien o el
mal de todos los hombres.

27

Quieres llegar a ser un


protagonista?

28

La tierra tiene necesidad de jefes


TIEMPO DE REFLEXION

Los tranvas ingleses estaban en crisis en 1958. Viajeros descontentos


acarrean un balance pasivo: miles de millones de prdidas cada ao.
El Estado ingls, dueo de la Empresa, invita al seor Shirling, el
hombre ms perito en transportes, a tomar -la direccin de la empresa
tranviaria. Se le otorga el sueldo ms alto del Imperio Britnico. En doce
meses los tranvas britnicos se modernizan, cancelan las deudas y activan
la economa nacional.
Las mquinas Olivetti son un milagro de la economa italiana. Dan
trabajo a veinte mil personas. Muere improvisamente Adriano Olivetti, la
mente y voluntad que ha hecho el milagro. Pocos aos despus muere el
ingeniero Pero, el hombre que junto a Olivetti ha dirigido por decenios ese
enorme complejo industrial. Las mquinas Olivetti sufren un pavoroso
descenso. Deben disminuir el trabajo semanal. Pierden mercado. Por
qu?, se preguntan los expertos. La respuesta es unnime: faltan jefes.
Alemania sale destruida de la segunda Guerra Mundial. Las grandes
fbricas de acero Krupp han quedado reducidas a un puado de escombros.
Pero Fredrik Krupp, el propietario, conoce a un joven ingeniero de
destacadas cualidades: Berstein. Lo manda llamar y lo nombra Director
General de sus fbricas. Puede hacer lo que quiere. En pocos aos los
fbricas de acero Krupp estn nuevamente entre las primeras industrias del
mundo.
El Centro de Investigaciones Petrolferas italianas no prospera
despus de la guerra. El estado decide suprimirlo y confa a Enrique Mattei
la misin de liquidarlo. Mattei sin embargo, es un hombre de mente lcida
y de voluntad de acero. En lugar de suprimirlo comienza a dirigirlo vigorosamente. En pocos aos el Centro de Investigaciones se convierte en la
ms floreciente industria estatal italiana. Actualmente se llama E. N. I.
(Ente Nacional de Hidrocarburos), y es una de las ms grandes sociedades
de investigacin petrolfera en el mundo entero.
Shirling, Olivetti, Berstein, Mattei, son jefes.
29

Pero piensa que no slo las grandes industrias, las grandes


organizaciones tienen necesidad de jefes listos. Tambin las pequeas
asociaciones y los grupos ms minsculos dependen en su mayor parte de
sus jefes.
Jorge Irisarri aparece un da en un colegio salesiano de Argentina.
Bajo su accin, un grupo de muchachos modestos se transforman en una
agitadsima Compaa que en poco tiempo crea en la Casa un ambiente
sereno, alegre, activo, entusiasta.
Lo mismo haba sucedido en Valdocco a la llegada de Domingo
Savio, en Monte Vrese a la llegada de Domingo Zambretti...
Entre los chicos de tu Colegio o de tu curso o del Oratorio, en estos
das has salido a flote t. Desde ahora depender tambin de ti, si tus
amigos y compaeros llegan a ser un grupo de jvenes entusiastas que se
esfuerzan para que junto a ellos brote una vida ms cristiana, ms
laboriosa, ms feliz; o, al contrario, un grupo anmico de muchachos
buenos, s; pero dbiles y amorfos.
Para ser un verdadero jefe hoy, en tu grupo, y maana en la vida,
necesitas:
visin clara de tu misin;
fe en la grandeza y belleza de tu cometido;
espritu de decisin y de tenacidad pronto a superar todo
desaliento;
respeto y disciplina frente a los superiores;
cordial cooperacin con los dems;
servicio: ejemplo, palabra, oracin, sacrificio con los miembros
del grupo.
Un verdadero jefe: es la primera y absoluta necesidad de todos los
Estados, de todos los partidos, de todas las sociedades, de todos los
organismos...
Tener un jefe mediocre e inepto: es el camino ms corto para salir al
encuentro del fracaso.
Tener un ptimo jefe: es el mtodo ms seguro para llegar al xito.
Ser un jefe: es el ideal ms arduo y el ms embriagador.

30

Un jefe: John F. Kennedy

HOMBRES QUE HAN COMPRENDIDO

Querido pap:
El viernes hemos jugado al rugby contra los Grunney, y he jugado
durante todo el partido. Nos han ganado por 32 a 0. Nos han cogido por las
barbas y el marcador lo demuestra elocuentemente. Un fulano corra por
un costado y yo lo cog en la carrera y lo ech por tierra. Todos me han
dicho que he jugado bien. Uno de ellos tena 17 aos. Si te coga, quedabas
seco. Una vez logr escaparme de l. Daba risa verle revolverse dando
vueltas por el suelo. Pero te aseguro que el partido no ha sido muy
divertido para nosotros. Si tratabas de pasar la lnea, encontrabas enseguida a uno que te golpeaba la cara y a otro que te aporreaba la cabeza.
Entonces t te tambaleabas y aparecan cinco que te saltaban al cuello
hasta que te hacan caer a tierra. En este momento los seis restantes se
sentaban de una u otra forma sobre ti. He recibido tantos puntapis en la
nariz, piernas y otras partes del cuerpo que comienzo ya a tomarle el gusto.
Debemos disputar todava dos partidos y no se requiere mucha fantasa
para creer que preveo para m, una hermosa semana, con un terreno duro
como roca y contra dos equipos difciles de afrontar. Pero nos
defenderemos!
Quien as escribe es John F. Kennedy, futuro Presidente de los
Estados Unidos. Tiene 13 aos y se encuentra en el Canterbury School de
New Milford. Pertenece igualmente al grupo de boys-scouts. Escribe
todava a su padre:
He ido al campamento con los jvenes exploradores y hube de
dormir en aquellos pequeos sacos sin colchones y sin nada, vestidos
como estbamos. Te puedes imaginar la hermosa noche que hemos pasado.
El jefe de patrulla era un tipo verdaderamente duro y no saba decir otra
cosa que: Arrglatelas!. Por la maana he frito huevos en la sartn,
luego he limpiado los quinqus, he hecho mi cama y la de los otros. He
caminado una legua a buscar agua y he barrido el cuarto. Era el ms joven
y era ese mi trabajo. Adems deb caminar medio kilmetro para ir a
31

buscar agua. Me congel los dedos de tal manera que despus deb
currmelos. De ah hemos partido en trineo. Esta noche he dormido dos
horas. Y haca un buen calorcito (haba apenas cinco grados bajo cero...)
Aqu nos ensean mucha religin y los estudios son pesados. El
martes tenemos conversacin religiosa y el mircoles catecismo. Aqu es
un lugar donde uno se hiela, y de da tiene calor.

Un 5 en latn
John era terriblemente desordenado: su cuarto era un desastre.
Incluso en sus estudios pareca en cierto momento ir mal. El 6 de
diciembre de 1930 la libreta enviada a sus padres llevaba un 5 en latn.
John les escribi: Si no fuera por el latn, tal vez sera uno de los primeros
del curso. Acaso pap piense que trato de excusarme, pero no es as. Estoy
ms bien algo preocupado debido a los estudios...Y aquella preocupacin
no era slo una palabra. John reflexionaba seriamente, con la misma
tenacidad con que competa hasta el fin, en un partido perdido ya desde el
inicio, con aquella voluntad robustecida por la dura vida de scout, se puso
al trabajo. A fines del ao tena un 7 ms que honroso en latn..
Los compaeros saban cul era el ideal de John, lo deca a todos sin
titubeos: llegara a ser Presidente de los Estados Unidos. Un profesor suyo,
Harold Laski, le dijo un da riendo: Crees verdaderamente que para ti no
hay otra carrera sino la de Presidente de los Estados Unidos?. John le
mir con su franca sonrisa y le respondi: Creo verdaderamente que no
hay otra.
Durante las vacaciones, los nueve hijos de Joe Kenedy solan
robustecerse al aire libre. Cada semana, despus de un abundante
desayuno, una competicin de barcos a vela en el mar, ejercicios de lucha
libre, natacin, varios partidos de tenis, y para quien tena todava energas,
una competicin de golf contra pap.

Hroe en el Pacfico
Pasaban los aos. En los azules ojos y lmpidos de John se reflejaba
una alegra explosiva, un optimismo entusiasta. En su rostro claro y
voluntarioso se poda leer el empleo generoso de todas sus fuerzas sin
32

ahorro para lo grande, y una voluntad dirigida completamente hacia una


gran meta que alcanzar.
A los diecisiete aos escribe a sus padres: Esta maana he
comulgado. He recibido el devocionario. El profesor Harold Tinker me ha
dicho que mi estilo, en ingls est mejorando decididamente. Me ha dicho
que si lo tomo en serio, podra revelarse en mi la vena de escritor.
1940. Doctorado en Harvard, con su Tesis publicada y vendida en sus
80.000 ejemplares, John parte como voluntario para la Guerra del Pacfico.
En una dramtica jornada salva el pasaje de su buque torpedo llevando a
todos los supervivientes a una isla desierta. Enflaquecido pavorosamente,
temblando por la malaria y con la espina dorsal seriamente herida, inicia
una dolorosa serie de operaciones. En los intervalos de su duro trabajo
escribe un libro destacando el valor de los hombres. Esta publicacin le
merece el Premio Pulitzer y se le seala como uno de los mejores
hombres de la nueva generacin americana.

La nueva frontera
Apoyndose sobre sus muletas, John inicia una decidida campaa
poltica. Es elegido diputado a los 29 aos. Reelegido dos veces, John es a
los 34 aos el ms joven senador americano. En 1960 desencadena la
campaa electoral que electriza a los Estados Unidos. Sus discursos que
sealan a la juventud americana una nueva frontera tiene un grande
xito. S que el cargo de Presidente de los Estados Unidos es el
compromiso ms pesado, el ms duro, el ms cargado de
responsabilidades. Lo s y deseo serlo, porque me siento capaz de llevar
este peso. No se deber decir ms en adelante que los Estados Unidos son
la ms grande nacin, pero..., la ms grande nacin, sin embargo...; se
deber decir que los Estados Unidos es la nacin ms grande y basta!
A los 43 aos John Kennedy es elegido Presidente. Es el ms joven
presidente en toda la historia de los Estados Unidos. En su primer discurso
en la Casa Blanca dice con franqueza a los americanos: No preguntis
qu podis obtener de nuestro gobierno, sino qu podemos hacer todos
juntos por la grandeza de los Estados Unidos.
Tres aos de presidencia, jornadas pesadas y dramticas en las que
John Kennedy emplea todas sus energas para hacer renacer en el mundo la
confianza y la libertad, la voluntad de luchar por un futuro mejor, ms
33

justo, ms serenamente en paz. El mundo libre siente que en ese joven del
mechn al viento ha encontrado a su jefe.

John Kennedy no ha muerto


Un periodista pregunta un da al Presidente, por qu todos los
Kennedy tienen una gran mana de trabajar. Kennedy responde: Cuando
ramos pequeos, pap no se cansaba de repetirnos: En este mundo no
hay lugar para el que llega segundo. Mirad hacia la cima ms alta, y
entonces lo conseguiris. Mirad a la altura y entregaos totalmente, entonces alcanzaris el xito. Hemos sido acostumbrados as.
Lleg ms tarde el negro da de Dallas. Dos balazos asesinos
disparados por un loco. Pero John Kennedy no ha muerto, lo saben todos.
Vive siempre en la mente de todos los jvenes que continan viendo en l
al jefe indiscutible de la nueva generacin. Ellos han creado hoy la
leyenda de Kennedy.
Hoy, todo aquello que constituye un esfuerzo por la paz, por la
libertad, por la justicia, se llama kennediano . El espritu de pujanza y
de entusiasmo, de pasin por la libertad y por el bienestar del mundo del
joven Presidente, se multiplica da a da por todas las regiones del mundo.

34

Pista de investigacin
Hombres a contraluz
1. Hitler
Triunfante, asume el poder en Alemania.
Ha creado el ejrcito ms poderoso del mundo, ha desencadenado
una guerra atroz que ha convulsionado a Europa, ha extirpado en los
campos de concentracin 6 millones de judos.
Nos encontramos ante un hombre fracasado: su desenfrenada
ambicin ha costado al mundo ms de 20 millones de muertos.
1. Sabin
Hojas volantes, revistas y peridicos. Encontrars raros avisos
sensacionales sobre Sabin, ninguna foto en primera pgina, ni fanticos
desencadenados que le aplaudan. Ha trabajado silenciosamente durante 20
aos para darte un confite con algunas gotas inspidas que te inmunizarn
contra la polio.
Es un hombre que ha vencido, que ha tenido xito: ha sabido
mantenerse en un trabajo oscuro y humilde sin reconocimientos. Gracias a
l, centenares de millones de nios no caminarn penosamente con un par
de muletas por toda su vida.
3. Cavallero
Todos los peridicos han hablado de l, en septiembre de 1967. Con
su banda ha logrado robar un centenar de millones. Han dado muerte a un
mdico, a un cajero, a un joven estudiante; han herido gravemente a un
nio, a algunas muchachas y a numerosos policas. Su captura (que ha
tenido necesidad de miles de carabinieri) ha costado casi mil millones al
Estado italiano, suma que habra podido ser invertida en escuelas, casas, u
hospitales.

Y ahora, eres t quien debe juzgar!


Te indico algunos nombres ms o menos famosos. Otros podrs
buscarlos tu mismo.
35

Jzgales: Son hombres logrados o fracasados? Por qu? Entre los


que han tenido xito en su realizacin personal haz una graduacin para
establecer quines han contribuido mejor en el progreso del mundo.
Luther King .
Mindszenty .
Von Braun .
Santiago Bernabu .
Brigitte Bardot
Severo Ochoa .
Oswald .
Sofa Loren .
Al Capone .
Fleming .
Papa Juan .
U-Thant .
Gandhi .

Conoces a otros?
.
.
.
***

36

La vida de un hombre depende muchas veces de las manos giles del


cirujano.
Muchas veces siento, descubro en m que late fuerte la necesidad de
los otros...
Tambin los otros tienen necesidad de m.

37

Encontrar un gua

38

Los rostros amarillos se descargan


TIEMPO DE REFLEXION

Pasando por la serie de montajes de Mastushita y C., la industria


elctrica japonesa ms grande situada en Osaka, los tcnicos y dirigentes
se dieron cuenta que los rostros amarillos de los minsculos obreros
japoneses estaban ms amarillos todava por el nerviosismo y la bilis vertida en el trabajo: vean miradas torvas y airadas, escuchaban
imprecaciones murmuradas por lo bajo, conocan perfectamente bien las
reclamaciones que se expedan por-va area al patrn o a los altos
magistrados de la Hacienda.
En la industria Mastushita se dijo, pues: Los obreros echan
maldiciones; es normal. Maldecirn siempre: la fbrica no es un parque de
recreo y atracciones. Lo peor es que, cuando circulan, arruinan las
mquinas, desperdician el material, disminuyen la produccin; en una
palabra: perjudican la administracin.
Se hizo, pues, necesario convocar junto al tapete a un grupo de
siclogos, aquellos profesorazos con anteojos de oro, que saben todo sobre
un pobre desgraciado, de cmo entra en clera y de cmo se le calma. Se
les dijo: Esta es la situacin: devanaos los sesos y encontrad una solucin
.
Los sabios pusieron en marcha sus engranajes cerebrales, y despus
de un largo y concienzudo estudio, respondieron: Debis ofrecer a
vuestros obreros la posibilidad y el medio de desahogarse. Y el sistema
ms eficaz, para nosotros, sera el de apalear al patrn.
Los altos funcionarios de M. y C. palidecieron.
S, apalear al patrn-repitieron impasibles los cerebros con anteojos
de oro. No al patrn en carne y hueso, sino a un fantoche del patrn.
Meses ms tarde se cortaba la cinta de una nueva fundacin: una
espaciosa sala en cuyo centro dominaban sobre unos caballetes dos
panzudos monigotes, retratos fieles del patrn. Sala del control humano
poda leerse en hermosos caracteres japoneses a la entrada del recinto.
39

Sobre el muro se haba colocado una especie de rastrillo como aqullos


que se ven en las salas de billar para guardar los tacos. Contena diez
magnficos bastones de bamb con elegantes empuaduras. En lo alto, una
amable invitacin: Se les invita, para la alegra de vuestro corazn.
Cuando los obreros de M. y C. se encuentran un poco nerviosos, en
lugar de incurrir en groseras contra el patrn, se van a la Sala del control
humano, escogen un hermoso bastn, prueban cuidadosamente su
elasticidad, lo empuan decididamente con las dos manos como la espada
de un samurai, y comienzan a dar golpes contra el patrn hasta que,
sudorosos y desahogados dejan caer el bamb y vuelven felices y
sonrientes a la serie de montajes.
Algunos, en lugar del bastn, prefieren agredir al patrn con los
puos. Y los atentos tcnicos de M. y C., en vista de los encuentros de
pugilato, han almohadillado cuidadosamente al monigote para que los
obreros no se magullen las manos.

Se les invita, para la alegra de vuestro corazn


Si en cada colegio se inaugurase una nueva sala con monigotes de los
profesores, sera una juerga para los pobres estudiantes oprimidos.
Imagnate a un tipo que hubiera obtenido un cuatro en matemticas o que
hubiera sido ametrallado por una lista de complicadas preguntas en pansas.
Qu satisfaccin entonces, en lugar de maldecir al tirano, poder empuar
un magnfico bamb y desahogarse contra el monigote del maestro
cargndole de palos, bajo la amable invitacin de: Se les invita, para la
alegra de vuestro corazn. Apalead al profesor!
Qu xito tendra aquella sala! Estara siempre repleta.
Hablando en serio, conocis tambin vosotros a ese tipo de
muchachos que cada media hora se enfurecen contra sus superiores y
maestros. Muchachos descontentos, gruones, para quienes todo es
aversin, dispuestos siempre a hacer saltar todo hecho trizas. Muchachos
que pasaran toda su vida en la Sala del control humano distribuyendo
palos y practicando pugilato...
Y, con qu resultado?
Aqu debemos ser inteligentes para comprender la diferencia entre los
obreros de Mastushita y C. y nosotros. Comprender por qu ellos pueden
40

imprecar y apalear a su patrn, an fabricando ptimos productos, y


nosotros, no.
Y la diferencia, enorme, en sta: Jos obreros japoneses, gruones o
alegres, montan slo mquinas, cosas: radios o televisiones, motores o
locomotoras. Y las cosas se pueden controlar: se puede ver si las
soldaduras estn bien o mal hechas, si los pernos estn bien apretados, si
los circuitos estn en su lugar. Y si las cosas no estn as, el jefe les pega
una bronca y les hace repetir el trabajo o les exige horas extraordinarias
.

Circuitos falsos
Pero los muchachos, junto a sus educadores, construyen no cosas
sino hombres, hombres de accin, hombres de carcter, hombres que
tienen una importante funcin que cumplir en el mundo, engranajes
vivientes de la marcha de la humanidad hacia adelante.
Y al hombre no se le puede mirar por dentro: puede estar desasido,
roto o desarmado y nadie se da cuenta; puede tener un circuito falso y
nadie puede controlarlo, hasta el momento en que salta todo.
Los controles exteriores no funcionan cuando se construye esa
complicadsima mquina humana que es el hombre, ese superproducto
que es un muchacho de carcter. Y puede suceder que en lugar de una
obra maestra se construya un adefesio o un cachivache.

41

Tres muchachos encuentran un gua


HOMBRES QUE HAN COMPRENDIDO

Un letrero comercial
29 de octubre de 1854.
Domingo ha hecho un hatillo con sus libros y sus pocas prendas.
Su mam le ha preparado una paquetito con cosas buenas para
alimentarse durante el viaje. Y ahora... ha llegado la hora de la partida.
Da un beso a mam, a sus hermanitos, y en compaa de pap, coge a
travs de los campos el camino que le conducir hasta la carretera que
lleva a Turn.
Es la primera vez que se aleja de su madre y, por cierto, la separacin
es muy dolorosa. Pero piensa en Turn y en el Oratorio como en un
paraso.
Creo no equivocarme diciendo que quien ms sufra en esos
momentos era su mam, la seora Brgida, que vea partir al mayor y al
mejor de sus hijos. Le saba tan dbil, tan delicado, y como toda mam
pensaba en aquella ciudad lejana como en una gran mquina rumorosa, en
la que su pequeo Domingo corra peligro de perderse. Desde su blanca
casa vea el inmenso verde de los campos como un gran mar y a su hijo,
pequeo emigrante en busca de Dios, que se alejaba lentamente.
Turn, la capital, sale al encuentro de Domingo con el estrepitoso
cascabeleo de cientos de carrozas, con los variados coloridos de sus
escaparates, con el alegre alboroto de los tinglados de Porta Palazzo.
Bajaban a Valdocco pasando junto al triste rond donde se colgaban los
condenados a muerte. Llegaron a la puerta del Oratorio.
Atravesaron el patio lleno de muchachos que corran entre alboroto y
risas. Subieron una pequea escalera y se detuvieron ante la puerta de una
habitacin. Entraron.
Sentado en su escritorio les aguardaba, con sonrisa paternal y
bondadosa, Don Bosco.
42

Domingo le bes la mano y se sonrieron como dos viejos amigos.


Luego, mientras pap hablaba de las malas cosechas y de las dificultades
del ao, Domingo se entretena mirando alrededor.
La Direccin de Don Bosco era un cuarto pobre pero muy limpio;
haba un armario con libros, un lecho blanqusimo, y en la pared un letrero
con una misteriosa frase en grandes caracteres: Da mihi animas, coetera
tolle.
Pronto su padre hubo de partir. Domingo venci la conmocin.
Una vez solo con Don Bosco, Domingo se entreg enteramente en
sus manos. Entrando en confianza, le pregunt el significado del cartel que
haba en la pared. Y Don Bosco, amablemente, le ayud a traducir:
Oh Seor, dame las almas y llvate todas las otras cosas. Era el
lema que Don Bosco se haba escogido para su apostolado. De inteligencia
profunda y brillante, capaz de un maravilloso xito en cualquier campo del
saber, escritor de ptima calidad y orador insuperable, Don Bosco haba
renunciado a toda carrera humana para darse enteramente a la conquista de
las almas de los jvenes. Haba dicho a Dios: Quiero conquistar almas; no
s qu hacer de la gloria, del dinero, de los placeres, de la vida tranquila.
Da todo esto a los dems: a m concdeme tan slo que sea un
conquistador de almas. Y el cartel, puesto a la entrada de su cuarto, era el
pacto escrito hecho entre Dios y Don Bosco.
Domingo, cuando hubo comprendido esas palabras, se detuvo
algunos instantes, y luego agreg:
He comprendido: aqu no se trata de hacer negocio con dinero, sino
de un negocio con almas, he comprendido; espero que mi alma entre
tambin en este negocio.

He robado dos panes...


Son la campanilla y una turba inmensa de muchachos se precipit
fuera de las clases gritando: Merienda! Merienda!
Dos panaderos haban colocado, al fondo del patio, cuatro canastos
de mimbre llenos de frescos panes de apetitoso olor.
Lentamente! Hay para todos! Uno por uno!, gritaban los
panaderos, haciendo guardia a sus canastos que se vaciaban a gran
velocidad.
43

Francisco Piccolo, un nio de 12 aos, miraba esa cantidad de pan y


esperaba, inquieto, su turno. Haba comido mucha sopa al medioda, pero
luego, con el pasar de las horas, el apetito haba renacido, y ahora esperaba
alcanzar algo bueno y fresco... Pensaba, sin embargo, que un solo pan era
demasiado poco comparado con las exigencias de su estmago... Pero la
casa de Don Bosco era pobre, y el pan no era abundante en aquel lejano
1872.
Mientras as discurra, ve que algunos de sus compaeros, despus de
haberse guardado la primera racin, volvan con toda tranquilidad a
ponerse en la fila y se apoderaban nuevamente de dos, tres panes, sin que
nadie lo advirtiese. Tambin yo contaba despus Francisco Piccolo
me dej entonces vencer por el apetito y, aprovechando una distraccin de
los panaderos, rob dos panes y me escap detrs del prtico para
comerlos vidamente. Pero pronto experiment un gran remordimiento:
He robado pensaba para m. Y, cmo me atrever a hacer la
Comunin? Debo confesarme!
Pero el confesor era Don Bosco, y saba cunto habra sufrido Don
Bosco al saber que yo haba robado. Qu hacer?
Movido no tanto por la vergenza cuanto por el temor de dar un
disgusto a Don Bosco, me escap por la puerta de la iglesia, y corriendo
precipitadamente me dirig al Santuario de La Consolata, algo retirado
del Oratorio.
Entr en la Iglesia semioscura, escog el confesonario ms escondido,
con la rejilla ms fina, y comenc mi confesin.
He venido a confesarme aqu porque tengo vergenza de
confesarme con Don Bosco! (Era algo que habra podido callar, pero
estaba de tal forma acostumbrado a la sinceridad que me pareca
importante decirlo).
Una voz me responde:
Habla, pues Don Bosco no sabr nada.
Era la voz de Don Bosco! Misericordia! Un fro sudor corri por mi
cuerpo. Pero si Don Bosco estaba en el Oratorio, cmo podra ser l? Un
milagro? No, no haba tal milagro. Precisamente aquel da, como de
costumbre, Don Bosco haba sido invitado para confesar en La
Consolata, y yo ca justamente en las manos de aquel que quera esquivar.
Habla, hijito querido! Qu te ha sucedido?
Temblaba como una hoja.
44

He robado dos panes!


Y te han hecho mal?
No!
Entonces no te aflijas. Tenas hambre?
S!
Hambre de pan y sed de agua, buena hambre y buena sed! Mira:
cuando tengas necesidad de algo, pdeselo a Don Bosco. El te dar todo el
pan que quieras, pero no olvides: Don Bosco prefiere tu confianza ms
bien que creerte inocente. Con tu confianza l podr ayudarte, en cambio
con tu inocencia podrs resbalar y caer y nadie habr a tu lado para
ayudarte. La riqueza de Don Bosco es la confianza de sus hijos. No lo
olvides nunca, Francisco.
Al ao siguiente Francisco estaba ya en segundo. Un da, durante el
almuerzo, le comunican que su madre est en el locutorio. Corri a verla y
la encontr llorando.
Mam, qu ha sucedido?
Nada, mi Francisco. Pero t sabes que nosotros somos pobres.
Pues, bien, el ecnomo me ha dicho que si no continuamos pagando tu
pensin, tendr que enviarte a casa...
Y lloraba ante aquella amenaza cuenta Francisco y yo hube de
dejarla llorando para ir a clases. Pero durante la recreacin de la tarde, vi
nuevamente a mam que me esperaba todava en la portera. Esta vez
contenta y sonriente. Me dijo:
Mira, Francisco, ahora no lloro ms. He ido a ver a Don Bosco y
me ha dicho: mi buena seora, decid a vuestro hijo que si el ecnomo le
echa por la portera, que vuelva a entrar por la iglesia y que venga a verme.
Don Bosco no lo echar nunca.
Luego mam me dio un beso y volvi a casa.
Aquella misma tarde el ecnomo me mand llamar, y yo, asustado,
corr a ver a Don Bosco. Golpe a su puerta.
Quin es?
Soy yo, Francisco Piccolo.
Entra, entra pues, Francisco. Bien y tom una hoja de papel
cuntos meses de pensin debe tu mam?
Le dije el nmero y Don Bosco, con delicadeza infinita, escribi el
recibo de la pensin por todo el ao y luego firm. Nadie se dio cuenta de
45

su generosidad, ni siquiera el ecnomo a quien llev el recibo. Qued ms


conmovido por la delicadeza del gesto que por la misma caridad.
Pasaron tres aos. Estaba entonces en quinto. Un da los mayores,
rodebamos a Don Bosco paseando bajo el prtico. Yo habra deseado
hablar con l a solas, pero no me atreva. Mas, como siempre, l se dio
cuenta y llamndome aparte me dijo:
T quisieras decirme algo no es verdad?
Usted ha adivinado, Pero no quera que los otros me escucharan. Y
as diciendo, le murmur al odo: Quisiera hacerle un regalo. Pienso
que le agradar!
Era la voz de Don Bosco! Misericordia! Un fro sudor corri por mi
cuerpo. Pero si Don Bosco estaba en el Oratorio, cmo podra ser l? Un
milagro? No, no haba tal milagro. Precisamente aquel da, como de
costumbre, Don Bosco haba sido invitado para confesar en La
Consolata, y yo ca justamente en las manos de aquel que quera esquivar.
Habla, hijito querido! Qu te ha sucedido?
Temblaba como una hoja.
He robado dos panes!
Y te han hecho mal?
No!
Entonces no te aflijas. Tenas hambre?
S!
Hambre de pan y sed de agua, buena hambre y buena sed! Mira:
cuando tengas necesidad de algo, pdeselo a Don Bosco. El te dar todo el
pan que quieras, pero no olvides: Don Bosco prefiere tu confianza ms
bien que creerte inocente. Con tu confianza l podr ayudarte, en cambio
con tu inocencia podrs resbalar y caer y nadie habr a tu lado para
ayudarte. La riqueza de Don Bosco es la confianza de sus hijos. No lo
olvides nunca, Francisco.
Al ao siguiente Francisco estaba ya en segundo. Un da, durante el
almuerzo, le comunican que su madre est en el locutorio. Corri a verla y
la encontr llorando.
Mam, qu ha sucedido?
Nada, mi Francisco. Pero t sabes que nosotros somos pobres.
Pues, bien, el ecnomo me ha dicho que si no continuamos pagando tu
pensin, tendr que enviarte a casa...
46

Y lloraba ante aquella amenaza cuenta Francisco y yo hube de


dejarla llorando para ir a clases. Pero durante la recreacin de la tarde, vi
nuevamente a mam que me esperaba todava en la portera. Esta vez
contenta y sonriente. Me dijo:
Mira, Francisco, ahora no lloro ms. He ido a ver a Don Bosco y
me ha dicho: mi buena seora, decid a vuestro hijo que si el ecnomo le
echa por la portera, que vuelva a entrar por la iglesia y que venga a verme.
Don Bosco no lo echar nunca.
Luego mam me dio un beso y volvi a casa.
Aquella misma tarde el ecnomo me mand llamar, y yo, asustado,
corr a ver a Don Bosco. Golpe a su puerta.
Quin es?
Soy yo, Francisco Piccolo.
Entra, entra pues, Francisco, Bien y tom una hoja de papel
cuntos meses de pensin debe tu mam?
Le dije el nmero y Don Bosco, con delicadeza infinita, escribi el
recibo de la pensin por todo el ao y luego firm. Nadie se dio cuenta de
su generosidad, ni siquiera el ecnomo a quien llev el recibo. Qued ms
conmovido por la delicadeza del gesto que por la misma caridad.
Pasaron tres aos. Estaba entonces en quinto. Un da los mayores,
rodebamos a Don Bosco paseando bajo el prtico. Yo habra deseado
hablar con l a solas, pero no me atreva. Mas, como siempre, l se dio
cuenta y llamndome aparte me dijo:
T quisieras decirme algo no es verdad?
Usted ha adivinado. Pero no quera que los otros me escucharan. Y
as diciendo, le murmur al odo: Quisiera hacerle un regalo. Pienso
que le agradar!
Y qu regalo quieres hacerme?
Recbame con usted!
Don Bosco me mir entonces en silencio. Se haba puesto serio,
estaba ligeramente conmovido:
Gracias, Francisco me dijo; no podas hacerme un regalo ms
grato. Yo lo acepto pero no para m, sino para ofrecerte y consagrarte
enteramente al Seor.

47

Un muchachito en traje negro


Era el mes de septiembre. An no se tena el dinero para el seminario.
Mariana, la mam, por primera vez en su vida, debi extender la mano.
Soport con violencia la vergenza de mendigar y golpe de puerta en
puerta entre los familiares ms prximos, solicitando una ayuda para su
primognito que parta, Al regresar, por la tarde, se ech a llorar
angustiada: en su mano empuaba dos monedas. Era todo el fruto de una
jornada de amarga humillacin.
Aquella tarde, todo pareca derrumbarse.
Angel estaba desanimado. Bautista, el padre, le dijo tristemente:
Eres el hijo de un pobre campesino. Y, aunque llegues a ser sacerdote,
sers siempre un sacerdote pobre...
Pero a la maana siguiente lleg una visita, monseor Morlani.
Perteneca a la familia de los condes, propietarios de la hacienda. Llam
aparte al jefe de la familia, y le dijo:
Me han dicho que Angel, vuestro hijo, quiere entrar en el
seminario. S que en estos momentos tenis dificultades. Si no os enfadis,
la cuenta por este primer ao la pagar yo.
De esta forma la Providencia se haca presente con su acostumbrado
cuarto de hora de atraso que a menudo pone a prueba nuestra fe.
1 de octubre de 1893. Angel da un beso a su madre, a sus hermanos y
hermanitas y emprende el camino en compaa de su padre. Bajo la ligera
neblina del alba, el caballo trota veloz rumbo a Brgamo.
Angel, en silencio, piensa en su madre a quien no podr ver ni
siquiera una vez por semana. Piensa en el seminario (cmo ser? acaso
una casa grande, severa?) Piensa en las matemticas, en aquellos terribles
problemas que van a comenzar... Ser capaz? No le ridiculizarn nuevamente apodndole calabaza?... Su mano derecha aprieta entre los dedos
dos liras. Se las ha dado su madre ayer por la tarde... Sabe cuanto le han
costado. Angel se dar de lleno a su misin; estudiar con la cabeza entre
las manos. Por amor a su madre lograr el xito!...
El alto Brgamo se presenta ante su vista inundado de sol. Es una
fiesta resplandeciente de tejados rojos. El seminario era un palacio
luminoso y sereno, mucho ms grande de lo que se haba imaginado.
Patios, salas, escaleras, arcos.
Al partir su padre, Angel jugaba ya con sus primeros amigos.
48

Los das se sucedan uno despus del otro cargados y densos. Clase,
estudio, oraciones, ruidosas carreras en el patio, rpidos bocados en el
comedor para calmar el fiero apetito. Luego, nuevamente clase, estudio,
oracin...
Un sacerdote de cuerpo frgil, pero de resplandeciente espritu, don
David Re, se convierte en su amigo y confidente. Cuando algn problema
no se resolva, o en las grises tardes invernales le asaltaba la melancola,
Angel se levantaba de su banco y se diriga al Vice-Rector. Don David le
reciba con amplia sonrisa, le guiaba con paciencia por los minados
campos de las fracciones y del lgebra, luego / se entretenan largamente y
el corazn de Angel se llenaba de serenidad.
S que tu vida es dura, Angel. Pero crees que ests solo? No
sabes que junto a ti est el Seor que tiene cuenta de tus sacrificios, de tus
renuncias? Si la vida terminara en esta tierra, ciertamente t y yo seramos
los tontos ms grandes del mundo vivindola como la vivimos. Pero el Seor te espera ms all. Es all donde comienza la verdadera vida. Y, no te
parece hermoso gastar estos pocos aos de vida para salvar a tantas almas,
antes de ir all para siempre? All tienes ya uno que te espera, lo sabes. Es
Mara Catalina, tu hermanita...
Angel regresaba luego silencioso al estudio y, con la cabeza entre las
manos, meditaba. Estaba contento porque haba encontrado un amigo y
haba descubierto algo grande: sus esfuerzos no eran intiles.
Ofrecindolos a Dios para salvar las almas, era ya un pequeo sacerdote.
En 1896, de acuerdo con don David, Angel Roncalli pide en la
despensa un cuadernillo de portada oscura. En la primera pgina escribe:
Notas Espirituales. En la segunda: Cada da:
1. Hacer al menos un cuarto de hora de oracin mental, despus de
levantarse.
2. Asistir, o mejor, ayudar a la santa Misa.
3. Hacer un cuarto de hora de lectura espiritual.... Cada semana:
confesin y comunin...
Aquellos cuadernillos se van apilando ao tras ao. Angel Roncalli
confiar a sus pginas sus secretos pensamientos, sus propsitos, sus
momentos de tristeza. Pero l no imagina que aquellos cuadernillos vern
un da la luz bajo el ttulo de Diario del alma, y que llegarn a ser uno de
los libros ms ledos y ms meditados por los cristianos de todo el mundo.
Y los cristianos sabrn agradecer tambin al joven sacerdote que en el
49

silencio de Brgamo,) fue el gua espiritual de Angel Roncalli, el buen


Papa Juan XXIII.

50

Pista de investigacin

Tus padres, superiores y maestros son tus colaboradores. Te


propongo, esta vez, dos tipos de entrevistas. Podrs efectuarlas en grupo,
ayudado por tus amigos.

1. Entrevista a tus superiores


Las preguntas que podrs dirigirles:
1. Si l, a mi edad, sabiendo que podra llegar a ser ingeniero,
mdico, tcnico, etc... por qu se ha decidido, en cambio, por esta
vocacin?
2. El querr ciertamente encontrar una plena correspondencia de parte
de sus muchachos. Cules son las dificultades ms graves que se oponen
a este espritu de cordial entendimiento?
3. Ha sufrido l, alguna vez, por causa de esta correspondencia, o
por frialdad o indiferencia?
4. Qu deseara concretamente para ayudarnos a realizar nuestra
vocacin?
Discute los resultados y haz un plan de colaboracin con tus
superiores.

2. Entrevista a tus compaeros


No con el bolgrafo en mano de forma oficial, sino lanzando por azar,
aqu y all, una y otra frasecita para ver qu piensan vuestros compaeros
de los superiores, de su modo de actuar, etc... Al final, reunid resultados.
Las relaciones con vuestros superiores son:
cordiales, de abierta colaboracin, o por el contrario
fras, annimas, slo de conveniencia, como dos rieles que no se
encuentran nunca an estando uno al lado del otro, o bien
tensas y hostiles, con murmuraciones, rencores, etc...
51

Y ahora el punto ms importante:


Qu podremos hacer para mejorar la situacin de nuestro ambiente?

Personalmente, cmo lo veo y qu puedo hacer yo en particular?


..

52

Yo soy El Seor

53

El gato de siete colas


TIEMPO DE REFLEXION

Majestuosas se agitan las banderas ante el hmedo viento de Escocia.


El bullicio de los muchachos alineados en las escalinatas del College, fue
improvisamente interrumpido por el aullido de las motocicletas que
avanzaban con sus voces de sirena. Un pequeo cortejo de autos y luego la
negra limousine del primer ministro Winston Churchill. El viejo len
ingls volva a visitar el College donde all haba pasado los rosados aos
de su juventud.
Baj del auto, estrech las manos, subi al palco, y escuch
resignado los discursos oficiales que le hablaban de los hermosos
recuerdos de su juventud. Luego se puso ante el micrfono, sacudi en el
ngulo de la boca su inseparable puro y dijo con una imperceptible sonrisa:
Mis queridos muchachos, cuando yo estaba en el Colegio y tena vuestra
edad, no era por cierto un alumno sobresaliente. He recibido tantos
latigazos de castigo que si os los dieran a uno de vosotros hoy, se abrira en
seguida un expediente en el Ayuntamiento.
Es sabido, en efecto, que en los colleges ingleses, hasta hace muy
poco, se haca amplio uso de los gatos con siete colas: un simptico
ltigo de siete cuerdas, de varillas o de instrumentos afines. Algunos
palos han formado nuestros huesos, pensaban los ancianos y bigotudos
lords con sombreros de copa, y ellos formarn tambin a nuestros nietos.

Un campo de concentracin para el prncipe


Tal vez por este motivo, Carlos, el pequeo prncipe ingls hijo de
Isabel y candidato al trono de Inglaterra, fue a terminar tambin en un
college. Felipe de Edimburgo, su
padre, haba sido alumno de
Gordonstown; no haba olvidado, entre otras cosas, que le haban salido
callos en las manos cortando lea en invierno, y cosechando heno con los
campesinos de la zona en verano. Es por ello que cuando su noble vstago,
Carlitos, termin las elementales, Felipe susurr algo al odo de Isabel, la
54

madre, y sentenci: Gordonstown y Carlitos experiment un sobresalto


real.
He visto la foto del dormitorio en que dorma Carlos de Inglaterra.
Antes de leer la acotacin lo haba tomado por un cuarto de campo de
concentracin o por un cuartel de tercer orden: tan feo y despojado estaba.
El piso de madera estaba en mal estado, dos pequeas hileras de catres
rudos con colchones de crines y una sola manta, y un tosco banquillo para
la ropa. Del cielo raso penda un viejo cordn con una lmpara corriente.
Pero esto no es nada comparado con el horario. A las 6,30, invierno y
verano: levantada. En seguida se deja la chaqueta del pijama y,
semidesnudo, se inicia una magnfica carrera por los jardines del parque. Y
es intil apelar al mal tiempo, mirando curiosamente a travs de los cristales: Corred, muchachos, es la palabra de orden est claro u oscuro,
estrellado o con neblina, llueva o nieve. Al regreso una ducha fra como
para congelar a un esquimal y, luego, a vestirse.
No hay camarero alguno en Gordonstown. Corresponde a los jvenes
vstagos, a la flor y nata de la sangre azul inglesa, hacer todo: barrer,
vaciar los cubos de basura, cortar la lea, etc... Y todo esto hubo de hacerlo
tambin el futuro rey de Gran Bretaa, puesto que su despiadada madre
haba dicho:
Carlos? Como todos los otros! Ningn privilegio. Y as fue.
Tambin Carlos recibi los cinco varillazos reglamentarios al ser
sorprendido in fraganti escondiendo un Cherry-Brandy durante su paseo;
Carlos transgreda el reglamento del college que prohbe toda bebida
alcohlica.

Algo de Gordonstown para vosotros


Pienso verdaderamente que un poco de Gordonstown, con su severo
ritmo, les hara mucho bien a tantos jvenes de hoy, aunque slo sean hijos
de tabaqueros y carniceros.
Ante la desenfrenada carrera del mundo moderno hacia las
comodidades y confort. Qu puede hacer un muchacho para no
convertirse en un comodn? Acolchado por chaquetas de Himalaya,
rodeado de mimos, de diversiones y pasatiempos, anegado en Coca Cola y
Pepsi-Cola, asfixiado con TV., cine y con peridicos y revistas en colores,
el pobre desgraciado termina por relajarse totalmente y se convierte en un
molusco, en un invertebrado.
55

Y si se le pide una renuncia, un sacrificio, una mortificacin, es como


si se le tocara con un hierro candente. Se alza, te mira con dos ojazos
acuosos de sapo en fiesta, y te dice: Cmo se atreve usted a dar tales
consejos! No tiene usted vergenza?
Recuerdo slo dos casos. Se haba dado como consigna el
comportarse bien en la mesa. Pero justamente aquel da llega a la mesa el
guiso ms detestado. Pareca una conjuracin. Grupos enteros de
muchachos lo rechazan despectivamente, sin siquiera tocarlo. Pero
muchachos digo A ver qu hacemos! Y la consigna? Y me miran
como diciendo: Pero usted no se da cuenta que exagera? Segundo caso:
pocos das ms tarde, la acostumbrada consigna deca: cuida tus ojos
durante el paseo. Otra conjuracin. Es una consigna peligrosa
comenta un muchacho de 12 aos justamente hoy que se va de paseo
por la ciudad y hay tanta propaganda! (Se acercaba la Navidad.)
En suma, un acto de dominio de s, una renuncia, es algo imposible
para tantos jvenes de hoy. Estos pobres muchachos no son capaces de
mandarse a s mismos: son vctimas de sus caprichos e instintos. Tal vez se
trata ahora de pequeos antojuelos divertidos, como los de los gatitos. Pero
llegarn a ser tigrecitos a los 18, y tigres a los 35 aos.
Manolo, 11 aos, era un goloso empedernido. A los 20 aos no sabe
vencerse ante esta pasin que le corroe y arruina. Carlitos, 12 aos, era un
minsculo egosta. Ahora es un fulano que dice: Qu los hombres se
mueren de hambre? Peor para ellos; que se las arreglen!. Albertito estaba
siempre segn la luna, segn los altos y bajos de las mareas orientales.
Ahora es un jefe. Antes de verle, sus empleados preguntan al portero: De
qu luna est hoy nuestro capataz? Robertito naci flojo y cansado. Ahora
es despedido de todas las oficinas por escaso rendimiento. Pablito se
encenda como un fsforo al menor incidente en el juego. Un da en la
autopista, enfurecido por un falso adelantamiento, lleg con su 1.500 junto
a un gran camin y gritaba desaforadamente: Embustero! Yo tengo la
razn! ...
Los pequeos defectos son como las diapositivas: proyectadas en
vida, se agrandan terriblemente. Si no tomas en tus manos ahora mismo el
gobierno de ti, no lo tomars en toda la vida.

56

El bayo de Amsterdam no quiere saltar


El domingo pasado vi en la TV el Gran Premio Hpico de
Amsterdam: carrera con obstculos. Un magnfico bayo, llegando a galope
ante el muro fren bruscamente sus patas y derrib lejos al jinete. No
hubo nada que hacer: no super el obstculo y fue inmediatamente
descalificado.
Una tarde, un plido muchachito escriba en su programa de vida:
Superiores a todo obstculo... rgidos para con nosotros mismos... Se
llamaba Domingo Savio. Han pasado cien aos y an esas dos frasecitas
siguen teniendo valor para los muchachos del ao 2000.
Aumentarn todava las comodidades, los conforts, los botones
automticos, las toneladas de confites... Defendeos, muchachos! Acordaos
del gato de siete colas, de Churchill, de las duchas fras de Carlos de
Inglaterra, del bayo de Amsterdam, y del estupendo muchacho que se estableca metas ms fuertes que l.
Slo as llegaris a ser capaces de dominaros a vosotros mismos. Y
ello es hoy por hoy tanto ms necesario cuanto que vivs en una sociedad
que est dando facilidades para convertiros en muecos de mantequilla.

57

En el cielo de Orange, una cpula tricolor


HOMBRES QUE HAN COMPRENDIDO

Guy, Claude y Eric salieron del colegio como balas de can.


Agitando al aire sus carteras y lanzando gritos indios se precipitaron a la
calle rumbo a casa.
Desde lejos llega la aguda voz de Grard: Esperadme!
Los tres hermanos frenaron bufando.
Corre, marmota!
Eres siempre el ltimo!
Cuando yo tena ocho aos como t, superaba ya a los grandes de
la quinta.
Prosigui la carrera de los cuatro hermanos Trves por los
polvorientos caminos de la periferia de Marsella. Pero pronto Grad lanz
un grito de dolor. Se detuvo, llev su mano a la pierna derecha y se ech
llorando al borde del camino.
Eh, deteneos! grit Eric a los otros dos que nada haban
escuchado.
En seguida los tres hermanos llegaron junto a l. Grard continuaba
llorando.
Me duele. Aqu, y tambin ac... No puedo continuar corriendo.
Es un desgarro muscular dijo Guy, el mayor. Sucede tambin
a los campeones cuando corren demasiado. Vers que pronto pasar, no es
nada.
Pero yo no puedo ni siquiera caminar.
No querrs que te traigamos aqu la sopa, no? Arriba levntate y
apyate en Claude y Eric. Id lentamente. Yo voy entretanto a decrselo a
pap.
Grard lloraba todava cuando lleg a casa sobre las espaldas del
pap. La pierna derecha le dola mucho. Tena puntadas muy dolorosas y
no lograba enderezar el pie.
58

El mdico, llamado al atardecer, frunci el ceo con seriedad. Toc la


pierna, luego la rodilla del Grard. Llam aparte al padre y pronunci una
palabra grave y dolorosa: Poliomielitis .
A partir de ese da, comenz el Calvario para el pobre Grard. Los
mejores especialistas de Marsella le visitaron prescribindole dolorosas
curaciones. Guy, Claude y Eric, vean raramente a su hermanito.
Grard fue aceptado en un hospital para nios afectados por la
polio. Caminaba apenas apoyndose sobre dos muletas.

Ahora te toca a ti
Grard entraba todos los das en una silenciosa sala de donde
emanaba un agudo olor a alcohol y medicina.
Un joven mdico en camisa blanca le ayudaba a extenderse en una
camilla y le aplicaba en las piernas unos hierros luminosos. Grard
experimentaba fuertes sacudidas. Era la electroterapia con la que se trataba
de reanimar sus msculos adormecidos. En seguida sus piernas eran
sumergidas en baos muy calientes, luego enrgicos masajes y, finalmente,
voluminosas pesas eran colgadas de sus rodillas para estirar la pierna.
Terminada la cura, Grard volva cojeando a su casa. A pesar de todo,
la pierna derecha haba quedado ms corta y ms dbil que la izquierda.
Antes de dejar el hospital (tena ya 14 aos), el mdico le dice,
estrechndole la mano: Hemos hecho todo lo que hemos podido. Ahora te
toca a ti. Practica deportes. Es el mejor remedio.
Practicar deportes. Habra sido una cosa magnfica. Pero, cmo
tener coraje de presentarse en pblico, de correr, de jugar con una pierna
ms corta que la otra? Todos se habran burlado de ese muchacho cojo
que corra balancendose!
Durante algunos meses, Grard no tuvo fuerzas para presentarse en
pblico. Sentado en un sof del saln, hojeaba el lbum familiar. Con los
ojos llenos de lgrimas vea a Guy, su hermano mayor, en medio de una
inmensa muchedumbre que le aplauda frentica. Buen corredor desde
pequeito, Guy haba participado ya cinco veces en el campeonato de
carrera campestre de Francia... Y vea a Claude balancendose
elegantemente en los trampolines antes de zambullirse en el agua...
Recortes de peridicos hablaban de Claude Trves como una segura
59

promesa del deporte francs. Haba saltado ya numerosas veces en


impecable estilo desde trampolines de 16 metros de altura.

La tragedia
Pero despus de algn tiempo, una tragedia viene a golpear a las
puertas de la familia Trves. Eric, joven ya de 16 aos, se ha sentido mal.
Fuerte y temerario como siempre, no quiere rendirse y sale con sus
amigos. Despus de media hora lo traen de vuelta. Estaba murindose. El
mdico, llamado de urgencia, comprueba peritonitis muy avanzada.
Minutos ms tarde Eric muere, antes de que los cirujanos pudieran iniciar
la operacin.
Sobre la familia Trves cae un velo de profunda afliccin.
Fue un mes ms tarde cuando la seora Trves, mujer fuerte y
valerosa, llam aparte a Grard y le habl con tono dulce y enrgico a la
vez:
Grard, Eric ha muerto, y tu sabes cun terrible ha sido ese golpe
para m. Pero creme que si tu tuvieras que permanecer un pobre
desgraciado por toda tu vida, sera para m, algo ms terrible todava... T
no tienes el valor de salir. T piensas: Qu va a decir la gente al verme
cojear junto a mis dos hermanos tan fuertes y robustos?. Pues bien, ahora
no debes pensarlo ms. Si tienes miedo de salir con Claude y Guy, yo
saldr contigo. No tengo miedo que la gente diga que soy la madre de un
cojo. El mdico ha dicho que si tu pierna no permanece en reposo, si la
mueves, si haces deporte, poco a poco se fortalecer y tu defecto
desaparecer casi por completo. Y yo quiero que t sanes, Grard. An si
te cuesta, hazlo por m, por tu madre.
Fue el da de su renacimiento. Aquel da Grard sali de paseo por
vez primera, del brazo de su madre. Al inicio, las miradas de la gente le
traspasaban como flechas; pero lentamente fue levantando la cabeza y vio
como, su madre, sonrea. Tena slo 15 aos. Tena toda una vida delante
de s. Poda importarle entonces qu pensaba la gente?
Un da, en el curso de ese mismo ao, Claude lleg a casa con una
esplndida noticia: un instructor de paracaidistas, vindole saltar el
trampoln, le haba propuesto si quera llegar a ser paracaidista. Partira
pronto para el Centro de adiestramiento de Avignon. Diciendo esto se
vuelve bruscamente hacia Grard y le dice a quemarropa: Grard, por
qu no vienes a Avignon conmigo?
60

Entrenamiento en las verdes orillas


Apenas comenc a dar los primeros saltos con el paracadas que
funcionaba automticamente escribe Grard Trves experiment un
entusiasmo indecible. No peda entonces sino una sola cosa: saltar y saltar.
Me pareca la sensacin ms maravillosa del mundo.
Entre uno y otro salto, Grard Trves se entrenaba. Corra y corra a
lo largo del vastsimo campo de aviacin. Luego se tenda en tierra y se
haca enrgicos masajes en la pierna derecha. Repeta una y mil veces los
ejercicios de reeducacin que deban hacerlo dueo de esos msculos
todava lentos y flojos. Este trabajo de entrenamiento contina Grard
tuvo tambin otro excelente resultado. Entabl amistad con el
presidente del Centro, Jacques dOrtoli, que me vea correr todos los das a
lo largo del campo. Me ofreci un trabajo en su farmacia. Era un trabajo
no muy comprometedor que me permita ponerme en movimiento y
relajarme.
Pasaban los aos. Lentamente los msculos atrofiados comenzaron a
cobrar fuerza. Ahora Grard no cojeaba casi nada. En una ocasin el
mdico le dijo que un zapato especial, con suela muy ligera, poda hacerle
semejantes a todos los otros jvenes.
Cuando Grard volvi a Marsella, sali del brazo con su madre. Tena
la cabeza en alto y en su rostro se transparentaba una alegra profunda. La
gente que encontraban al paso miraba admirada a aquella pequea mujer
de cabellos de plata, acompaada del brazo por aquel joven que irradiaba
salud y fuerza. En un momento en que nadie miraba, Grard se inclin al
odo de su madre y le susurr: Gracias, mam.

En la capital del paracaidismo


20 de mayo de 1962. Grard Trves llega a ser campen de Francia
de los paracaidistas aficionados en Biscarosse. Aquel mismo da es
seleccionado junto con otros cuatro, para el Campeonato Mundial que
tendr lugar en Orange, Massachusetts, la capital americana del
paracaidismo.
Despus de cuatro semanas de intenssimo entrenamiento, Grard
Trves llega a los Estados Unidos y se entrena en los campos mismos en
donde se realizarn los pruebas del campeonato.
61

Es uno de los ms jvenes concursantes. Sbitamente le invade el


temor: ese mismo temor que le impeda salir cojeando por las calles
durante varios meses. Me siento muy impresionado escribe. Qu he
venido a hacer entre estos doscientos cincuenta campeones, rusos,
checoslovacos, blgaros, la mayor parte de los cuales ha realizado ya ms
de mil saltos con paracadas? Yo he efectuado 280 y soy completamente
desconocido... Pero Grard est entrenado, no slo para saltar, sino para
vencer al miedo y para vencerse a s mismo. Piensa en su madre. Qu
maravilloso si ella pudiera exclamar: Soy la madre de un campen del
mundo. Por ella Grard aprieta los dientes, vence el temor y se entrega de
lleno a su misin.
En el centro del campo se haba instalado una gran cruz roja.
Precisamente en el centro de la cruz hay un disco de madera: es el
blanco que los paracaidistas lanzndose a 1.500 metros de altura deben
tratar de alcanzar. Tendrn cuatro saltos a su disposicin. Se proclamar
Campen del mundo a aquel que en los cuatro saltos haya logrado situarse
ms cerca del blanco.

La cpula blanca, roja y azul


Los tres primeros saltos de Grard son ptimos: planeando en
vuelo libre (sin abrir el paracadas) hasta los 600 metros, logra aterrizar
sucesivamente a un metro quince, tres metros ochenta y tres, y 0,82
metros. Casi nadie le ha superado. Ahora Grard sabe que todo depende
del ltimo salto. Est muy contento y dispuesto a jugarse el todo por el
todo. Mientras Grard sube al avin para dejarse caer por ltima vez, su
compaero Arassus le grita con entusiasmo: Tengo ganas de escuchar la
Marsellesa, Grard! Cae en medio del disco y la escucharemos juntos!
El avin se dirige hacia el punto sealado cuenta Grard en su
diario y mi fantasa vuela a una velocidad loca... Es necesario que yo
venza!
Debido al viento, debe lanzarme a seiscientos metros antes del
blanco. Se acerca el momento. El piloto disminuye la marcha. Disparo el
cronmetro y salto. Me dejo caer con los brazos y piernas sueltas. Ha sido
un buen lanzamiento. El reglamento permite una cada de diez segundos
antes de abrir el paracadas. Podra llegar, pues, a seiscientos metros del
suelo, pero prefiere actuar con algn margen.
62

Tiro el asa que suelta el paracadas con la mano derecha. Se abre el


paracadas y experimento un sobresalto. Lo hago girar hacia el viento.
Tengo el blanco a mis espaldas. Me desvi hacia l, frenando. Todos miran
estupefactos mi paracadas tricolor. Espero alcanzar plenamente mi
objetivo.
Heme a cien metros. Tengo los ojos clavados en el centro de la gran
cruz roja que me atrae como una maravillosa promesa. En los ltimos
instantes, una fuerza invisible me lleva hacia la izquierda. Lanzo
rpidamente el pie derecho hacia adelante. Y, lo he conseguido: he
acertado justamente en medio del blanco! Siento, alborozado, la voz de
Pier Lard, nuestro juez nacional, que grita: Bravo, Grard! Lo has hecho
a maravilla! Soy campen del mundo. Pienso inmediatamente en mi
madre, y no s por qu me vienen tantas ganas de llorar.
Grard regres triunfalmente a Marsella. Al verle su madre, corri
hacia l y le abraz largamente.
Un ao despus, Grard Trves comenzaba su servicio militar. Pidi,
como era natural, integrar el grupo de paracaidistas, los clebres paras
franceses.
Aqu le esperaba una increble sorpresa: los mdicos que le
examinaron lo declararon no apto para saltos, pues tena una pierna ms
corta que la otra. Grard tuvo que trabajar mucho para convencer al
coronel mdico Leborgue que l, Grard Trves, estaba capacitado para
ello.
Escuchad, coronel. Para saltar se requieren piernas robustas. Pero
sobre todo se requiere una voluntad robusta. Usted puede creerme a m,
coronel, porque... soy el campen del mundo.

63

Pista de investigacin

Dominio de s mismo
Debo saber dominarme a m mismo, llegar a ser dueo de mis
acciones y reacciones, equilibrado en mi corazn, fuerte en mi voluntad,
entrenado a la resistencia. Es el punto-clave, el eje central de mi carcter:
slo as podr ser fiel a mi vocacin.
Te aconsejo que discutas con tus amigos esta pista de investigacin:
1. Los muchachos de hoy son unos raquticos, sin espina dorsal,
faltos de carcter, son maniques de vitrinas... As opinan algunos
mayores de vosotros. Estn equivocados o tienen razn?
2. Pensando en vosotros mismos y en vuestros compaeros y amigos,
buscad, en su modo de actuar, los indicios o episodios que revelan su falta
de carcter o la debilidad de su voluntad.
3. Hoy vivimos en la civilizacin del bienestar, del confort-. todo es
fcil, todo es cmodo, todo a base de botones automticos, todo exento de
esfuerzo y de fatiga. Crees que estas comodidades puedan influir en la
voluntad de los muchachos, debilitndola?
4. Imagina ante ti a un tipo ablico (= sin espina dorsal). Enumera
ahora sus adjetivos favoritos y los sustantivos que le aterrorizan.
5. En los peridicos, revistas, etc... has visto ciertamente atletas que
se estn entrenando. Crees que tambin la voluntad de un muchacho, para
mantenerse en forma deba hacer su entrenamiento? De qu manera?

64

Los otros tienen necesidad de m

65

Shampoo oro-plata para perros


TIEMPO DE REFLEXION

Soy John Smith, mi mujer se llama Jackie, mis hijos Bill y Sussi.
Tambin pertenecen a nuestra familia Toki,. Kin y Puff. Es sta la
presentacin que puede hacernos un americano orgulloso de su familia.
Toki, Kin y Puff no son sus hijos pequeos: son el perro, el gato y el
pececillo dorado. Miembros de la distinguida familia Smith y tan importantes o ms que Bill y Sussi, a juzgar por su elevado presupuesto en
dlares.
Los americanos tienen la mana de los animales en casa: no slo
gatos y perros de las ms variadas razas, sino tambin peces rojos y no
rojos, papagallos, ardillas, serpientes, guardados en el bao, leoncitos y
leopardos, pequeos caimanes vendidos en los mercados de Miami y
expedidos a los amigos por paquete postal, como regalo de cumpleaos o
de onomstico.
En Amrica es una suerte ser perro, gato o serpiente: se reciben los
ms primorosos cuidados. Las estadsticas ms recientes, lo afirma el Wall
Street Journal, nos dicen que los americanos gastan cada ao mil millones
de dlares (70 mil millones de pesetas) en estos simpticos y amables
animalejos.
En 1967, hablan siempre las estadsticas, se han gastado 530 millones
de dlares en alimentos expresamente preparados para perros. Alimentos
en cajas que ofrecen mens a base de pollo y rin, pollo y huevo, pollo e
hgado. El perro mude in U. S. A. despreciara el hueso pobre y descarnado que se da en los colegios de los pases pobres.
Tambin los gatos tienen sus exigencias alimenticias: pasteles de
hgado, de peces y especiales alimentos dietticos a base de galletas,
chocolate, etc... Balance total de alimentos para gatos: 125 millones de
dlares.
Los Estados Unidos, en 1967, han gastado en gatos y perros el 50 por
ciento ms de lo que han gastado en el alimento de sus propios hijos.
66

Pero esto es una friolera en comparacin a los gastos derivados de la


higiene y elegancia de los animales. En las vitrinas de las ciudades
americanas podis encontrar expuesto tres tipos de shampoo para gatos y
perros, en los colores oro, plata y castao.
An hay ms. Aliento perfumado es un dentfrico especial por
aspersin; pero no para vosotros, sino para los perros y gatos. Para ellos
han sido inventado dos nuevos tipos de perfumes, olor de cedro y de
gardenia, y tres tipos de laca para las uas, color lavanda, naranja y verde.
Para los gatos dbiles hay vitaminas en comprimidos. Para los gatos
agitados o nerviosos, tubitos de tranquilizantes, Y en los ngulos de las
salas de bao americanas encontraris casi siempre servicios higinicos
esmaltados y de elegantsima lnea para las necesidades de Toki y Kin.
Tambin los gatos pueden sufrir enfermedades infecciosas: se les
debe entonces vacunar. Precio: 12 dlares por inyeccin, ms de lo que
cuesta vacunar a un nio. Agregad a esto los gastos de hospital y
veterinario. Pero si adems el gato es nervioso, demasiado sensible, etc.,
debe llevrsele al sicoanalista especializado o debe ser confiado a
clnicas particulares.
Vestir a estos delicados animales requiere tambin una porcin de
dlares. Colores vivos en la pieza, pijamas de alta moda, cuellos para el
invierno con collar de visn a 40 dlares, zapatitos de goma contra la
humedad, impermeables. Y finalmente trajes y mscaras para el Carnaval.

Miles de millones
No hemos inventado ni hemos marcado las tintas: hemos transcrito
fielmente datos e informaciones de un corresponsal en Amrica.
Tal vez te has redo, como yo, ante el shampoo para los lanudos.
Pero se nos revuelve el estmago cuando vemos que esta insensatez
se repite tambin en ciertos pases de Europa. En Italia se gastan miles de
millones de liras en estas estupideces.
Dos hombres sobre tres en el mundo, mueren de hambre. Y nosotros
damos pollo, huevos e hgado a los perros. La lepra es una enfermedad que
actualmente puede detenerse con una inyeccin no muy cara. Y nosotros
llevamos los gatos a las clnicas para sanar sus complejos en lugar de
aliviar las dolencias humanas. Hay gente, incluso en nuestros pases
civilizados, que no pueden comer sino una vez al da, y nosotros tiramos el
67

dinero pintando las uas de los animales. Hay nios que tiemblan de fro,
un fro terrible que penetra hasta la mdula de sus huesos y le atenaza el
cuerpo con escalofriante dolor. Y compramos cuellos con pieles para los
gatos frioleros.
Miles de millones: es para hacer temblar ver tanto derroche y con
tanta ligereza e inconsciencia. Miles de millones que podran convertirse
en medicinas, pan, carne, ropa. Pero se emplean en vitaminas y
tranquilizantes para garitos angoras, o para cachorros chowchow de 60
dlares.
Gatos en pijama
Pero tal vez, en lugar de enfurecernos contra los seores americanos,
tendramos que mirar a nuestra propia casa: porque tambin nosotros
podramos hacer una mala figura. Cunto malgastamos en estupideces, en
chicles, en pipas, en dulces, en Coca-Cola o en Pepsi-Cola, en partidos
de billar? Y no digamos: Con mi dinero hago lo que se me antoja,
porque tambin las viejas doncellas americanas dicen lo mismo.
Es cierto que tenemos derecho a confites, a una bebida: nadie nos lo
prohbe. Pero tenemos tambin el deber de no despilfarrar nuestro dinero,
des destinarlo a quien tiene hambre y fro, a quien le falta medicina y
mdicos, a los nios desnutridos que se arrastran por las inmundicias buscando algo que comer...
Nos esforzamos tanto para que no se nos considere como a nios, nos
indignamos cuando se nos trata como a pequeos. Pero si somos hombres,
debemos saber renunciar al egosmo de los pequeos que buscan todo slo
para s. Debemos abrir los ojos: ser hombres hoy en da quiere decir saber
escuchar todas las voces que llegan hasta nosotros an de los continentes
ms lejanos, del tercer mundo, de los pases en va de desarrollo, voces
enfermas y hambrientas.
Mientras no lleguemos a este punto, mientras no hayamos destrozado
el cascarn del egosmo que nos encierra en nosotros mismos,
contentmonos con ser pequeos enviciados. Pero entonces no nos
permitamos rer ante la laca para las uas de los perros y el shampoo
para los gatos: nosotros estamos al mismo nivel con nuestras pipas y con
nuestros chicles de rumiantes superiores. Estamos al nivel del seor
Smith con Toki, Kin y Puff y con un balance de miles de millones tirados
al viento.

68

Dos mil millones de hombres


abandonados a la miseria
VISTAZO SOBRE EL MUNDO

Ginebra, Palacio de las Naciones.


Mil seiscientas personas suben por las escaleras del gran Palacio de
las Naciones.
Son los delegados de 122 naciones subdesarrolladas. Se renen para
discutir y tratar de buscar una solucin a los gravsimos problemas que
afectan a sus pases: la miseria y el hambre.
Los delegados toman lugar alrededor de una gran mesa, agrupados
junto a grandes carteles en los que se lee la letana de la pobreza: Kenva,
Jordania, Persia, Lbano, Laos, Liberia, Tanganika, Etiopa, India,
Pakistn, Vietnam, Mjico, Per, Brasil...
Los delegados reciben una documentacin, fruto del trabajo de diez
mil personas durante dos aos: son 7.000 pginas impresas, alrededor de
60 kilos de papel.
Durante dos meses y medio (23 de marzo -15 de junio) los 1.700
delegados estudiaron y discutieron aquellas pginas.
Quisiramos reproducir todos aquellos discursos en muy pocas
palabras: Pueblos occidentales, pueblos ricos que no sabis qu es la
miseria, hojead estas 7.000 pginas. Veris en qu condiciones se
encuentran los 1.800 millones de personas que viven en nuestros 122
pases. Y luego preguntaos si vuestra conciencia est tranquila, si no tenis
ningn deber para con vuestros hermanos negros, amarillos, morenos, que
mueren de hambre a algunos miles de kilmetros de vuestras opparas
mesas.
Y, ahora, demos tambin nosotros una rapidsima hojeada a esos 60
kilos de papel impreso.

69

Los barrenderos recogen cadveres


En Pars, en Londres, en Estocolmo, los productores de alimentos
para perros subrayan, en grandes carteles de propaganda, que sera cruel
alimentar a los pobres animales con restos de carne. Hay que comprar
carne de primera calidad envasada expresamente para ellos.
Al mismo tiempo, el minero boliviano debe trabajar durante doce
horas en los pesadsimos trabajos de una mina de estao, y recibe como
salario lo equivalente a 68 pesetas, para vivir l y su familia.
El campesino peruano debe trabajar gratuitamente cuatro das a la
semana para el dueo de la hacienda, y su mujer, obligada a prestar
servicios diversos, vive prcticamente en la esclavitud.
En India y Pakistn los barrenderos recogen todas las maanas,
cargndoles en sus carros, los cadveres de aquellos que haban muerto
durante la noche en las aceras.
A pesar de la alta mortandad, las regiones ms miserables del mundo
tienen una poblacin que crece de manera pavorosa. En 1999 los 240
millones de africanos de hoy, llegarn a 500 millones. Amrica Meridional
de 185 millones subir a 590 millones. India que cuenta actualmente con
400 millones de habitantes, llegar a 700 en 1986.
Y mientras la poblacin aumenta desmesuradamente, 400 millones de
hectreas en Africa y Amrica (es decir el 40 por ciento de sus territorios)
no podrn ser cultivados por falta de mquinas agrcolas y de tcnicos que
enseen a cultivarlas.
En Australia se cultivan actualmente 16 millones de hectreas,
mientras que podran aprovecharse 70 millones. Y esto por el egosmo de
sus habitantes que no permiten que otros pueblos numerosos emigren a su
pas.
En vastsimas regiones de Asia, donde ahora se hace slo una cosecha
de arroz, se podran hacer tres cada ao. Pero se necesitan tcnicos e
instructores para ensear a los campesinos nuevas formas modernas de
cultivo, y mquinas: tractores, transplantadoras, sembradoras.

70

Desinfectantes DDT lanzados por aviones


En los pases subdesarrollados domina un gran nmero de
enfermedades de masa. La peste, el clera, la fiebre amarilla, la viruela, el
tifus, son tambin hoy da una trgica realidad.
Tambin estn muy desarrolladas las enfermedades como la
tuberculosis (5 millones de muertos al ao), el paludismo (3 millones de
muertos al ao), la lepra (10 millones de enfermos), la enfermedad del
sueo, la tracoma (400 millones de enfermos).
Desde muchos aos se lucha contra estas enfermedades: han partido
de Europa mdicos, misioneros, hermanas, enfermeras, laicos y religiosos
que han enseado normas de higiene, creado dispensarios y hospitales.
Con la ayuda de los Estados Unidos, regiones enteras han sido
desinfectadas con DDT por avin, al mismo tiempo que grupos
especializados distribuan vacunas y antibiticos.
En poblaciones de Africa, Asia y Amrica Latina los acueductos de
agua potable son rarsimos (salvo en las grandes ciudades). Y mientras en
Europa existe un mdico por 1.000 habitantes, en Nigeria y en Vietnam
hay uno por cada 70.000, y con dificultades enormes para trasladarse de un
lugar a otro.
Esta falta de atencin trae gravsimas consecuencias: en las Filipinas,
por ejemplo, la escuela media tiene constantemente una ausencia del 40
por ciento de alumnos debido al paludismo.
En los Estados Unidos, cada persona gasta en trmino medio 100
dlares (6.800 pesetas) al ao, slo en licores y cigarrillos. Actualmente en
India, cada habitante necesita en trmino medio (para comer, vestirse y
medicarse) 69 dlares por ao (unas 4.700 pesetas).

200 millones de vacas intiles


Los Estados subdesarrollados tienen especialmente necesidad de dos
cosas: personal tcnico y prstamos. Prstamos para comprar mquinas
agrcolas e industriales, pero especialmente personas dispuestas a ir a estos
Estados para construir caminos, levantar industrias, abrir escuelas,
hospitales, dispensarios. Se necesitan misioneros al menos para alejar las
poblaciones de las religiones supersticiosas y dainas. En India, por
ejemplo, existen 200 millones de vacas sagradas, alimentadas por los
71

habitantes, intiles, que por s solas consumen la dcima parte de la


produccin de toda la India. Nadie puede alimentarse con su carne. Las
vacas mueren de vejez, mientras millones de nios mueren de hambre.
En los muros de una iglesia de Londres se lee:
El 60 por ciento de los hombres viven en un estado de ayuno
permanente. Te concierne?
Cada minuto, seis personas mueren de malaria. Te concierne?
400 millones de personas estn afectadas por la tracoma. Te
concierne?
Me dirs: por cierto que me concierne, pero qu puedo hacerle yo?
Puedo rezar, dar una limosna, pero qu ms?
Puedes hacer algo ms. Todos los jvenes del mundo unidos pueden
hacer muchsimo ms.
Es necesario que cuando decidas qu puedo hacer en la vida,
recuerdes que se puede asistir a los hombres en los hospitales, en los
tribunales, que se puede ensear en los colegios, dirigir en las fbricas, y
exigir en cambio un justo salario. Pero se puede tambin aprovechar de los
sufrimientos, de las dificultades, de la necesidad de los otros para
enriquecerse a sus expensas.
Aquellos que tienen mucho dinero pueden despilfarrarlo en suntuosos
banquetes, en costosas vacaciones, en viajes de lujo. O bien, vivir
modestamente y tener la posibilidad de colaborar y ayudar a los pases que
tienen verdadera necesidad.

Comercio criminal
Creme: si algunos miles de jvenes de hace cincuenta o sesenta aos
hubiesen pensado y credo en estas cosas, hoy no habra tanta hambre ni
miseria en el mundo.
En un pasado muy reciente, para darte un ejemplo, algunos
productores de licor de Francia cometieron un verdadero crimen. Se
establecieron en Africa y abrieron bares en los cuales, por algunos meses,
el licor se regalaba a los africanos para que la poblacin se acostumbrara y,
luego, se vieran en la necesidad imperiosa de comprarlo. De esta manera
se aprovechaban de esas poblaciones primitivas que an no saban
defenderse.
72

Ante tales ejemplos, t y todos los jvenes del mundo, no podis


hacer algo para cambiar la faz del mundo? No os contentis con arrojar
una peseta en la hucha: arrojad vuestro egosmo por la ventana, y pensad
menos en vosotros mismos y algo ms en los dems.
***

El Seor ha dicho: Dominad la tierra!


Y el hombre se ha lanzado a la conquista del mundo.
El progreso, la tcnica, el afn de nuevos descubrimientos,
responden a la invitacin de Dios.
Pero sucede que con demasiada frecuencia el hombre se olvida de
esta invitacin.
Y entonces el don de Dios se arruina entre sus manos.

73

Tres dirigen la marcha


HOMBRES QUE HAN COMPRENDIDO

Quin me da ma hectrea de tierra?


Nueva Delhi, marzo 1951.
El Consejo de ministros hind se ha reunido en una sesin dramtica
y agitada.
De toda la India llegan noticias de que agitadores comunistas
recorren los campos incitando a la revolucin a la muchedumbre de
campesinos desocupados. Masas hambrientas y parias sin esperanza
asaltan cada da las casas de los propietarios, incendiando y matando. El
ejrcito hind debe enfrentarse y disparar contra ese gento desesperado.
El ministro de defensa, con angustiadas palabras, se dirige a Pandit
Nehru para que haga algo porque el comunismo no se apodere del campo.
Nehru se levanta. Su rostro parece preocupadsimo. Habla lentamente.
Presenta los enormes gastos que pesan sobre el gobierno: los 7 millones de
prfugos escapados de Pakistn, el primer plan quinquenal, las nacientes
industrias que devoran el capital, las calles, las escuelas. No se puede
hacer todo a la vez. La reforma agraria exige miles de millones de
rupias, cantidad enorme de tcnicos. Se requieren calles, casas, canales,
mquinas, semillas. Poco a poco se har todo. Los campesinos debern tener paciencia, todava un poco ms...
Es el 18 de abril de 1951. Un urgente mensaje llega al distrito de
polica. En el Estado de Haidebard (India Central) est a punto de estallar
una de las tantas sublevaciones. Agitadores comunistas la preparan desde
hace seis das. Correr sangre. Las camionetas de la polica se desplazan,
completamente llenas de soldados con ametralladoras en mano.
Pero antes de su intervencin, surge en la aldea un viejo, hind, alto,
de rostro austero, marcado por la penitencia y el ayuno. Se llama Vinoba
Bhave, ha sido ntimo amigo de Gandhi.
74

Mientras atravesaba las chozas se encontr rodeado por una multitud


de parias, hambrientos y desesperados. Llegado a la plaza, Vinoba se sent
en el suelo. Alrededor de l se agrupaban ms de 2.000 personas.
Qu es lo primero que queris? pregunt.
Tierra! respondieron enfurecidos los jefes del pueblo, sentados
expresamente frente a Vinoba.
Cunta? pregunt nuevamente. No hubo respuesta. Entonces se
levant. Escudri profundamente a la asamblea a travs de los gruesos
lentes de sus anteojos, y prosigui:
Los dirigentes de la India son hombres como nosotros. No pueden
hacer milagros, y los problemas de India son inmensos. Pero, por qu
debemos esperar la tierra del Gobierno? No podis obtenerla del pueblo
mismo? Sin disparar contra aqul que la posee, sino pidindola. Dnde
viven los propietarios?
All! respondi un campesino indicando algunas casas fuera del
pueblo.
Vinoba se dirigi en esa direccin, acompaado silenciosamente por
los 2.000 campesinos. Protegidos por barricadas en aquellas casas, algunos
ricos propietarios esperaban, con el alma en un hilo, la llegada de la
polica. Vinoba les hizo salir.
Aqu hay campesinos desocupados. Ninguno de vosotros puede
dar un poco de tierra al pueblo?
Despus de un largo silencio, un rico propietario dijo:
Pues bien, yo os dar la tierra. Os dar 33 hectreas.
Vinoba le exigi la palabra. A la maana siguiente l mismo gui a
los campesinos que deban tomar posesin de ese vastsimo campo.
Llegaron los jeeps cargados de hombres armados para frenar la
revuelta. Asistieron, en cambio, al Bhoodan Movement (al Movimiento
del regalo de la tierra).
A partir de ese da, el viejo Vinoba, no se detuvo ms. A pie, a pesar
de sus 63 aos, llevando sobre sus espaldas una sencilla pieza de lino
blanco y apoyndose penosamente sobre una caa de bamb, recorre
20.000 kilmetros por la campia indiana, mendigando un poco de tierra
para los campesinos. A inicios de 1957, despus de cinco aos de
peregrinaje, haba obtenido un milln 750 mil hectreas. An el Presidente
de la Repblica, Ragendra Prasad, le haba dado sus vastas posesiones de
Bihar.
75

Actualmente la colosal reforma agraria de Vinoba (la nica en el


mundo, obtenida sin violencia ni derramamiento de sangre) toca a su
trmino, con la distribucin total de 50 millones de hectreas a los
campesinos ms pobres.
Pero el viejo hind, de rostro austero, no se ha contentado con
distribuir las tierras simplemente. Ha obtenido que cada pueblo construya
una calle, una escuela, una factora modelo y una librera. Junto a l se ha
formado una secuela de discpulos: ingenieros, tcnicos, especialistas.
Todos son hindes, y en su mayor parte jvenes, llenos .de un contagioso
entusiasmo. Hablan de diques, de centrales, de fbricas. Hablan de la Gran
India del maana con la ternura de una madre que habla de su hijo. Vienen
todos de la ciudad. Han abandonado los conforts de la vida de la ciudad
y viven en las penurias de la llanura, de las montaas, de la jungla, porque
un viejo asceta de rostro marcado por la penitencia les ha fascinado con su
silenciosa y maravillosa revolucin.

Follereau os pide un tercer zapato


Lyon, verano de 1942. Francia est ocupada por el ejrcito alemn.
En el jardn de las Hermanas Misioneras, la Superiora discute con un joven
jardinero (un jardinero de ocasin... todos los conventos franceses en estos
momentos estn completamente llenos de jardineros que no saben usar la
pala y de cocineros que no saben cocinar un pedazo de carne: son jvenes
buscados por la Gestapo).
Queremos fundar en la Costa de Avorio un hospital para los leprosos
deca la Madre. Tenemos, gracias a Dios, personal. Pero como
siempre nos falta el dinero.
Necesitis solamente dinero? De eso me encargo yo.
Aquel jardinero es un brillante periodista, conocido tambin como
poeta y autor dramtico. Se llama Raoul Follereau. Ha escrito cosas
hirientes contra los nazis, y la Gestapo le ha puesto en la lista negra.
Pero hoy ha aprendido algo increble: que en el mundo hay 15
millones de leprosos abandonados, que hay religiosos y religiosas
dispuestos a abrir hospitales, a curarlos, a sacrificarse por ellos: slo falta
el dinero para llevarlo a cabo.
Al da siguiente, en plena guerra, ese pequeo hombre de ojos
resplandecientes y de voluntad enrgica, abandona el convento. Francia
76

debe curarse de muchos males en esos das. Pero aquel hombre, cristiano
hasta las ltimas consecuencias, sabe lo que significa sacrificarse por el
prjimo. En un mes logra reunir el dinero necesario para construir un
centro hospitalario para leprosos, con 600 camas.
Poco despus, en la Costa de Avorio, se arrasa un bosque y se
construye una clnica rodeada de casitas blancas de piedra.
Deber ser un centro modelo! ha declarado Follereau.
Se ha construido tambin una escuela y un asilo para nios. Veinte
jvenes hermanas, todas voluntarias, han llegado de Francia.
Con el hospital en la Costa de Avorio, el brillante periodista ha
comenzado una nueva vida: desde entonces emplear los aos de su vida
en girar por el mundo, en gritar, en golpear a las puertas de los hombres.
Cmo! La lepra, temor para el mundo entero, es infinitamente
menos contagiosa que cien enfermedades comunes, y nosotros, podemos
soportar que 15 millones de personas vivan como bestias infectadas? En
seis meses, con una compresa especial al da, es posible sanar el 90 por
ciento de los leprosos y restituirlos a la vida social y a la familia como
gente normal. Con slo 1.000 pesetas se puede renacer a un hombre! Es
posible que en un mundo como el nuestro no se encuentre este dinero?
Los aos de Follereau estn divididos en dos partes: los primeros seis
meses los consagra a la gente sana, sacudindoles y despertndoles.
Conferencias, miles de cartas, llamadas a la radio y a la televisin,
publicaciones del peridico Misin de Francia y decenas de libros,
encuentros personales con grupos de personas. Los seis meses restantes los
emplea en visitar a los leprosos de todo el mundo, para distribuirles los
fondos recogidos en los meses precedentes. Asia, Africa, Oceana, las
Antillas le han visto recorrer todas sus calles. Estrecha la mano a los
leprosos, les abraza, se sienta en la mesa con ellos, canta, re y juega con
los nios.
No soy un mdico. No poda esperar por tanto curar a los leprosos.
Pero poda tratar de restituirles la esperanza. Entonces me he dedicado a
dar vueltas por el mundo, les he tendido las manos y les he abrazado.
Poda slo amarles, y les he amado.
He dado 35 veces la vuelta al mundo, de hospital en hospital.
He lanzado a todos los nios del mundo la iniciativa del Tercer
zapato.
77

En la vigilia de Navidad, junto a vuestros dos zapatitos, poned


tambin junto a la chimenea un tercero: para los pequeos leprosos!
Los nios han respondido con entusiasmo. Cada ao, 80.000 nios
leprosos reciben dulces y juguetes de muchachos de todo el mundo.
Escribi a Einsenhower y a Kruschev:
Dadme un bombardero cada uno, por favor. Cuesta cinco mil
millones de francos, uno de vuestros bombarderos. ^ Con diez mil
millones de francos, comprar medicina suficiente para sanar a todos los
leprosos del mundo!
Ni siquiera le respondieron. Dos aos ms tarde, ley un aviso en un
peridico americano: 96 bombarderos de tipo antiguo vendidos como
escombros. En su diario, Follereau reprodujo la foto de los aviones y el
aviso, y escribi con grandes letras: Guardadlos bien! Son los
bombarderos que habran podido sanar a todos los leprosos del mundo. No
me los han querido dar. Ahora los venden como escombros. No nos queda
ms que esperar otro aviso: Escombros de civilizacin. Se liquidan por
fracaso.
En 1954 lanz al mundo la primera Jornada del leproso. Cada ao,
el ltimo domingo de enero, Follereau la recuerda a todo el mundo.
Cuando di la primera vuelta al mundo dice eran curados slo
100.000 leprosos. Hoy han alcanzado a tres millones. Es mi recompensa.
Pero existen todava doce millones abandonados sin cuidados ni
medicinas. Y son hermanos nuestros! Ayudadme!

Fusiles apuntados contra nios de Viena


Apuntad! Ordena una ronca voz en alemn.
Se yerguen los fusiles de ejecucin. Frente a las bocas de fuego, una
veintena de civiles, espaldas al muro, plidos y harapientos, con ojos
dilatados y mandbulas apretadas.
La gente, alrededor, les mira silenciosa.
Son ciudadanos austracos. Han tenido el valor de combatir por la
liberacin de sus pases, rebelndose contra la dominacin alemana. Para
liberar Viena, han debido sufrir das terribles. Han sido hechos prisioneros.
Pronto pagarn duramente el precio de su rebelin.
Improvisamente, sin ruido, una banda de bribonzuelos se escabulle
entre los guardias que tienen alejada a la gente, y avanza. Se detienen entre
78

los condenados y los fusiles prestos a disparar. De dnde vienen? Quin


sabe! Son de esos nios abandonados que en los tristes das de la Segunda
Guerra Mundial se ven en todas las grandes ciudades europeas.
Quin les ha ordenado situarse all en medio...? Su valenta de
pequeos austracos.
El oficial alemn se turba ante el espectculo de los condenados
protegidos por aquella pequea e indefensa barrera de muchachitos sucios
y andrajosos. No, as no podr nunca gritar: Fuego!
Iros todos lejos de aqu! grita con voz irritada. Se produce una
indescriptible confusin. La multitud grita de alegra, los pihuelos se
precipitan por las calles de Viena, los prisioneros se apuran en desaparecer
ante el temor de que el oficial alemn se arrepienta.
Uno de aqullos escapados del pelotn de ejecucin es un joven
mdico: Gmeiner. El no piensa en salvarse. Una sola idea le domina:
Debo encontrar nuevamente a aquellos muchachos que se han
puesto entre m y los soldados. Debo encontrarles...
Pero no les encontrar nunca. Han desaparecido entre la
muchedumbre como haban llegado, improvisamente y sin una palabra.
Entonces aquella misma tarde, Hermann Gmeiner decide consagrar
su vida aquella vida que los nios han salvado a los pequeos
abandonados que vagan por las calles de Viena.
Necesita madurar su proyecto, recoger fondos.
En 1949, en Imst cerca de Innsbruck, en el valle ms maravilloso del
Tirol, el doctor Gmeiner construye la primera casita. No es un orfelinato,
sino una alegre y sonriente casita, como todas las otras que surgen
alrededor. All una madre adoptiva recibe a ocho hurfanos de la guerra, de
diferentes edades, como una verdadera familia.
En los aos sucesivos el joven mdico har construir otras, todas
alegres y diferentes. En cada una hay seis o siete nios. As nace una
verdadera ciudad, la primera ciudad de los nios en el mundo. Cinco aos
ms tarde, las ciudades en Austria han llegado ya a unas diez. Cada casita
tiene un jardn, una luminosa sala donde se juega, se hacen los deberes, se
come; y una mam verdadera que prepara las comidas, ayuda a hacer los
deberes, y, cada la tarde, despus de la oracin, pasa doblando las mantas
de cada cama y dando a sus hijitos el beso de buenas noches. Estas mams
son jvenes austracas que renuncian a tener una familia para hacer las
veces de mam para con los pobres abandonados. El doctor Gmeiner las
79

busca y las escoge una a una. Deben tener una gran fe dice y una
bondad a toda prueba.
Los nios van al colegio junto con los nios del pueblo o de la ciudad
donde ellos se encuentran. Juegan con ellos, participan en los grupos de
scout y en los equipos de ftbol. En nada se distinguen de los dems
nios de su edad.
En la aldea de Imst, un muchachito volvi un da corriendo a su casa,
jadeando y llorando amargamente, y se lanz en los brazos de su mam.
Haba odo en el despacho decir a una seora:
Este es un muchachito que ha perdido a su mam.
El pequeo, dejando all la bolsa y las provisiones, se haba
precipitado en casa lleno de temor.
Ah, ests an aqu, mam!... dijo entre lgrimas. En la aldea
me haban dicho que te habas muerto. He pasado tanto susto...
Actualmente estn surgiendo numerossimas aldeas de nios tambin
en Francia, Italia y Alemania.
En la aldea de Chignon, la Navidad constituy un acontecimiento
memorable el ao pasado.
20 de diciembre: en medio de la aldea se alza el ms hermoso rbol
de Navidad de Francia, un cedro de 30 metros, I cubierto de guirnaldas, de
lmparas, de velas...
24 de diciembre: frente a cada casita, junto al camino, siete u ocho
pares de zapatitos estn esperando. Misa de medianoche en una de las
casitas para que todos los nios puedan asistir estando al abrigo. Una
multitud de pastorcitos, de uno a trece aos, lleva los dones al Nio Jess:
cincuenta paquetitos hechos con mucho amor y que irn a regocijar a los
negritos del Alto Volta.
Para muchos de esos pequeitos fue la primera Navidad gozosa. Y lo
fue porque diez aos antes, en Viena, un joven mdico haba decidido
consagrar su vida a los nios abandonados.

80

Pista de investigacin
1. Muchos cristianos aman a los otros:
mientras que no haya molestias;
mientras que les gusta;
mientras que los otros son simpticos;
mientras que no hay sacrificios.
Qu piensas de stos? Podemos llamarles verdaderos seguidores
de Jess, que dice: En esto os conocern como mis discpulos, si os
amis los unos a los otros?
2. No has pensado nunca en los sacrificios que hacen por ti tus
padres, tus maestros, y tus educadores? Piensa en ello y haz una lista de
algunos:
sacrificios de mis padres por m
sacrificios de mis maestros por m
sacrificios de mis educadores por m
3. Haces tambin t algn sacrificio por los otros?, por ejemplo:
a Ayudo a un muchacho que no me es simptico, repasando con
l las fechas de historia? S - No
Presto mi pelota, mi raqueta, etc..., para juegos en que participan
muchachos que no agradan? S - No
Hago las compras en lugar de mi hermanito o hermanita? S - No
Soy capaz de dar limosna a un pobre, renunciando por una vez al
helado o a los confites? S - No
S hacer un favor tambin si nadie me agradece o nadie se da
cuenta? S - No
4. Cules son los motivos por los cuales un cristiano debe amar al
prjimo? (Enumralos por orden de importancia).
Para robustecer la voluntad?
81

Para trocar los sacrificios que los otros hacen por l?


Por el gusto de hacerlo?
Para imitar a Jess?
Porque ama a Dios y al prjimo hasta sacrificar se por ellos?
***

Hombres y mujeres, que mientras se ganan con el trabajo el


sustento para s y para la familia, organizan su trabajo de manera que
resulte provechoso para la sociedad, tiene derecho a pensar que con ese
mismo trabajo complementan la obra del Creador, sirven al bien de sus
hermanos y contribuyen de modo person. a que se cumplan los designios
de Dios en la Historia.
Nos lo ha recordado el Concilio en el prrafo 34 de la Constitucin
Sobre la Iglesia en el mundo de nuestro tiempo.

82

Destruid el egosmo!

83

Delito en el barrio de Queens


TIEMPO DE REFLEXION

Kitty Genovese, una camarera de 28 aos, volva a casa despus del


trabajo, a lo largo de una calle del barrio Queens. En un momento dado,
dos maleantes le impiden el paso. Mientras uno trataba de robarle el
portamonedas, el otro la inmovilizaba. En su portamonedas Kitty tena el
jornal de la semana de trabajo. Grit, pidi auxilio, trat de librarse y de
defenderse. En la acera, junto a ella, continuaba pasando gente. Algunos se
detuvieron a mirar con las manos en los bolsillos.
Los dos granujas echaron a la mujer por tierra y, uno de ellos,
encolerizado porque la mujer continuaba gritando, tom el cuchillo y se lo
hundi en el pecho repetidas veces. Agonizando la joven, continuaba
dando gritos de: Auxilio, Socorro! El pblico se haba reunido
alrededor. Minutos ms tarde, atrados por la aglomeracin de gente, llegaron dos policas en los momentos en que Kitty Genovese mora.
De la investigacin de la polica result que al menos treinta y ocho
personas se quedaron mirando sin mover ni siquiera un dedo. Otros
pasaron a lo largo de la acera junto a la cual la joven era asesinada, como
si nada estuviera pasando.

Fueron detenidos e interrogados


Por qu no habis ayudado a aquella pobre mujer?
He aqu las respuestas ms significativas:
Interviniendo en tales casos hay siempre peligro de
comprometerse.
La polica est para ello.
Tena otras preocupaciones.
Por qu debo inmiscuirme? No quiero represiones, procesos,
testimonios, etc...
84

No quiero implicarme en las cosas de los otros.


No conoca a esa mujer.
Es un episodio que nos hace estremecer: no tanto el asesinato de esa
pobre mujer (semejantes delitos, desgraciadamente, han acaecido siempre
y acaecern todava), sino el desfile de esas treinta y ocho personas con las
manos en los bolsillos, con el cigarro en la boca, sin mover un dedo, sobre
la misma acera en que una pobre e indefensa mujer era asesinada, a muy
pocos pasos de ellos.
No parece releer, modernizada y empeorada, la parbola del
samaritano? Un hombre asaltado por los bandidos. Pas un individuo, y
sigui caminando. Pas un segundo, y volvi su rostro..., pero en la
parbola de Jess el tercero se detuvo, lo cur. Aqu pasaron treinta y ocho
y ninguno se detuvo.

Ms peligroso que la bomba atmica


En aquellos das, en la misma ciudad de New York, se realizaba la
grandiosa y fantstica Feria Mundial, que hablaba a los turistas de todo
el mundo del radiante y prspero futuro que nos espera. Pero qu clase de
futuro el nuestro, si suceden semejantes hechos?
Las excusas de aquellas personas podran resumirse todas en una
sola: Yo pienso en m mismo. No me importa un bledo los dems. Es
decir: Soy un egosta.
El egosmo, la enfermedad ms difundida hoy en el mundo, es el
pecado ms anticristiano que existe. Os doy un mandamiento nuevo
nos ha dicho Jess antes de subir al Calvario amaos unos a otros como
yo os he amado... Haced el bien a los que os hacen el mal... En esto os
reconocern que sois mis discpulos: si os amis unos a otros.
Para los hombres, el egosmo es ms peligroso que la bomba atmica.
Si el egosmo explota un da en forma masiva, el mundo se transformar
en breve tiempo en un lujoso saln para los ms afortunados, y en un
campo de concentracin y de eliminacin para todos los dems: los
dbiles, los enfermos, los viejos, los pobres. Ser ste el mundo del
maana?
Hay muchas cosas en torno tuyo que tratan de educarte al
egosmo.
85

La publicidad enmascarada. Te invita a satisfacer todos tus caprichos,


a malgastar tu dinero en todas las estupideces que se van inventando,
mofndote de las verdaderas necesidades, de aquellos que mueren de
hambre. Te educa al egosmo.
Muchos letreros y muchos peridicos. Te presentan a un Paul Getty.
(Que posee 6.000 billones, que se ha divorciado de cinco mujeres, que no
ama a nadie y que vive slo como un perro en un lujossimo castillo
ingls) como uno de los hombres ms afortunados del mundo. Te ilustran
con maravillosas fotos en colores las 10 mil rosas ofrecidas a Sofa Loren
para que pueda sentirse como una rosa entre las rosas, mientras ocultan
los 10 millones de leprosos que no pueden ser curados porque no poseen
mil pesetas en el bolsillo. Te presentan como ejemplos que envidiar y que
imitar a los dioses del ftbol y de la pantalla que viajan en ruidosas y
coloreadsimas carrozas, y no se habla de los oscuros bienhechores de la
humanidad que estn dando su vida en los hospitales, en los orfanatrofios
y en los laboratorios de investigacin. Quieren educarte al egosmo.
Incluso tus mismos padres pueden educarte al egosmo. Satisfacen
todos tus caprichos, te llenan de dulces y de turrn dicindote: Cmelos
t._ Qu no se te pase por la cabeza darlos a otros! T sabes cunto
cuestan!; no se atreven a levantar la voz (ni recurren a otros medios ms
enrgicos si es necesario) cuando t respondes a las personas mayores,
cuando quieres tener siempre la razn, cuando maltratas a tus compaeros
o hermanos ms pequeos. Ellos te educan al egosmo.

Cuatro verdaderos hombres


Si no te defiendes, llegars a ser un hombre intil y daino para los
otros, un falso cristiano, y te sentirs entonces terriblemente infeliz.
Cuando todos huan del Congo ante el pnico de la llegada de los
rebeldes comunistas, el doctor Carlsson, pastor evanglico, dijo: Si
abandonamos los hospitales y las escuelas, quin se encargar de los
nios? Permaneci en su puesto. Fue encontrado muerto con una bala
clavada en la frente y con los ojos desencajados, junto a su escuela.
Vicente Folonari, hijo de un gran industrial d Brescia, abandon
todo a los treinta aos y entr en el Movimiento Familiar. Viva en una
pauprrima comunidad de Roma, laico entre los laicos. Junto con otros
jvenes haca obras de apostolado cristiano entre los profesionales,
obreros, empleados. A los treinta y tres aos, en el pasado julio, queriendo
86

ayudar a un grupo de jvenes, se zambull en el lago de Bracciano. No


volvi a salir ms.
El profesor De Gsperi, afectado de cncer en la columna vertebral,
no poda abandonar el hospital de Miln donde operaba nios de corazn
defectuoso. Con modernsimos mtodos, inventados por l mismo,
continu salvando las pequeas vidas hasta pocos das antes de su muerte.
Estos hombres (y muchos otros que t conoces, desde Gandhi a Tom
Dooly, desde Sabin a Follereau) son los que nos indican el camino hacia
un maana ms luminoso, ms cvico, ms cristiano. Se han sacrificado
por los dems, menospreciando el egosmo con una enorme generosidad.
Acurdate de ellos.
Acurdate que la vida no es un nmero de aos en los que se
consume, sino en los que se da, se entrega: a s mismo, la propia
inteligencia, las propias fuerzas, el propio trabajo a los dems, para hacer
el mundo ms justo y mejor.
Acurdate de las palabras de Jess: Amad a vuestros enemigos,
haced el bien, dan sin esperar nada: vuestra recompensa ser grande, seris
hijos del Altsimo. (Le. 6, 35.)

87

Antiguallas los cabellos blancos?


VISTAZO SOBRE EL MUNDO

Recuerdas la famosa fbula de El viejo, en la que se contaba de un


viejo que ya no vea, que ya no senta, y cuyas manos temblaban? Y
recuerdas que cuando la cazuela cae de sus manos temblorosas, la nuera le
lanza una horrible reprimenda mientras el hijo, bajo la mesa, recoga los
pedazos rotos para cuando sus padres llegaran a viejos?... Una hermosa
fbula... conmovedora! Pero escucha: no son fbulas, son hechos reales
recortados de los peridicos.
En la familia Monti haba una anciana abuela, que trataba de no
fastidiar a nadie, de no hablar nunca, de hacerse soportar lo menos posible.
Y rogaba al buen Dios que le acelerase los ltimos das de su vida, porque,
a pesar de su buena voluntad, vea que era un peso en la familia... y se lo
hacan comprender... Pero ella no habra querido terminar sus das en un
hospicio, en una de aquellas casas en las que los viejos no ven sino a otros
ms viejos que ellos, en las que todas semanas se oyen cantos fnebres, en
las que no hay otro olor sino a alcanfor y a desinfectantes. Le habra
gustado en cambio permanecer all, en un rincn de la casa de su hijo.
Poder ver siempre a los nios (sus nietecitos) que todas las tardes volvan
jugando de la ciudad, trayendo consigo un soplo de nueva vida...
Pero lleg el verano.
Su hijo le anunci:
Mam, partimos con la camioneta para un viaje a lo largo de la
Costa Brava y la Costa Azul que durar aproximadamente un mes, y tal
vez ms. Es claro como el agua que con la camioneta t no puedes viajar,
no es verdad? y ri dejando ver sus blancos y grandes dientes.
La madre baj los ojos. Comprenda...
Mira, para no dejarte sola en casa, solamente para no dejarte sola
repiti como para convencerse, he pensado que podras pasar este
mes con las Hermanas. Qu dices?
En el hospicio?
88

No, no! Qu diablos! Pero por qu empleas esa palabra tan fea!
T no vas a ningn hospicio. T vas como husped slo por un
mesecito, mientras nosotros nos tomamos algunas vacaciones. Sers
tratada con mucha consideracin. Despus regresaremos nosotros y...
Pas el mes, mejor, los dos meses de vacaciones. Luego la casa
tuvo necesidad de algunos trabajillos y la abuela se habra disgustado con
los albailes que durante todo el da golpeaban los muros. Despus lleg el
invierno y, como se sabe, los viejos estn mejor en un ambiente bien
calefaccionado a propsito para ellos, en lugar de quedarse en la familia
donde hay tanto movimiento y se va y se viene y se dejan siempre las
puertas abiertas.
Y cuando lleg la primavera, dijeron que: la abuela se haba
acostumbrado ya tan bien en el hospicio...!
Es as cmo la abuela termin sus das en el hospicio, sin lamentarse
siquiera porque los jvenes de hoy deca han cambiado unto y tienen
tanto que hacer... Cmo podan ocuparse de nosotros los viejos?

Solo el ms pequeito
Lo cito con las palabras textuales del peridico: Una familia
genovesa ha recurrido a una estratagema para librarse de la abuela. Se cree
que lo ha pensado su joven nuera. Se han cambiado de casa, alquilando un
apartamento en la parte alta de Genova, bajo el Righi. Una posicin
estupenda pero incmoda para una persona anciana, debido a la cerradera
de la puerta. Y adems, desgraciadamente, faltaba una habitacin. Se tena
el cuarto para los nios, para la camarera Faltaba el cuarto de la
abuela... La solucin la encontraron en un asilo cerca de la avenida Italia,
precisamente a nivel del mar, donde la abuela (a juicio de los familiares)
poda encontrarse siempre muy bien.
Solamente un nietecito, el ms pequeo de la familia, busca
continuamente a su abuela que le contaba la historia del mago Balula, que
le ayudaba a recitar las oraciones (ahora nadie tiene tiempo), que le
acariciaba con su mano descarnada. En su inocencia pareca haber intuido
la sutil malicia de la estratagema. Habis enviado lejos de nosotros
deca llorando a su mam y a los dems a la abuelita, la ms hermosa
del mundo.
En el tranva. Es un tranviario anciano con largos bigotes cuyos
extremos, despus de doblarse graciosa y solemnemente, iban a terminar
89

bajo sus ojos. Trabaja como cobrador porque su mano, an estando apta
para conducir, no puede continuar hacindolo por haber alcanzado el lmite
de edad exigido por el reglamento.
Todos los asientos ocupados, algunos por jvenes de rostro
bronceado y de msculos de atleta. Entra un diminuto anciano. Paga su
billete y se queda de pie en la plataforma, porque ninguno de esos jvenes
deportistas se digna levantarse y cederle su lugar.
El bigotudo cobrador levanta la voz (para que todos lo oigan) y dice
el viejecito:
Querido amigo, hoy la vejez es verdaderamente dura! Hemos
escrito, incluso, que hay que ceder el asiento... lo malo es que nadie sabe
leer... y no es como en nuestros tiempos: hoy todos van a la escuela!

Medite en tus cosas!


Hace algunos das he encontrado a un joven que conoc como
estudiante de ingeniera. Despus de los cumplidos de rigor le pregunt:
Y cmo van tus estudios?
Los estudios? repiti maravillado oh!, ellos van
verdaderamente bien... He terminado con todo y me he dedicado al
comercio.
Al comercio? Y pap y mam estn contentos?
Ante todo repuso el mocete estoy contento yo, y esto es ya
bastante. Estoy en una agencia de motoscooters, y estoy ya bien
encaminado; no necesito pedir dinero a nadie... Yo s por qu pap no dice
nunca nada, pero con mam he puesto ya las cosas en su lugar. Todos los
das me fastidiaba con el ttulo de ingeniero!
Verdaderamente, tambin a m me parece que mam... Escuche
me interrumpe bruscamente el mozalbete se las he cantado claras de
una vez por todas, con estas textuales palabras: T, mam, mtete en tus
cosas, y yo me meto en las mas!
Y ahora t debes juzgar. Quin tiene razn? El viejo de la fbula de
El abuelo, y la abuela que no quera ir a pasar los ltimos das de su vida
a un hospicio, o los jvenes dinmicos que ven en los viejos de casa un
obstculo para vivir su modernsima vida? El nietecito que llora por la
abuela ms hermosa del mundo o la nuera que no quiere antiguallas en
su casa nueva. Y qu dices de lo que piensa el viejo bigotudo de los
90

jvenes modernos? o tiene tal vez razn el ltimo de la serie que dice:
que cada uno se meta en sus cosas?
El problema que ests reflexionando es sumamente grave. Todos los
das se ve cun poco se aman y se comprenden los jvenes y las personas
mayores. Siempre ha sido as: generaciones diferentes han tenido siempre
gustos y estilos diversos. Los viejos han dicho siempre en mis
tiempos... y los jvenes han respondido siempre qu lata! Pero hoy
ms que nunca, la rapidsima evolucin del mundo, el progreso
borrascoso, las invenciones de cada da han ensanchado el surco entre
las dos generaciones, y los padres han llegado a ser para muchos los
abuelos.
Pero no crees que haya un poco de exageracin en los jvenes? Tal
vez demasiada?
Crees que el cuarto mandamiento: honra a tu padre/ y a tu madre
est ya superado?
No crees que la caridad, la amabilidad, el reconocimiento, sean
virtudes vlidas tambin boy, para con todos, especialmente para con
nuestros ancianos?
Cunto crees que haya de inevitable en este choque de
generaciones, y cunto de grosera y de egosmo?
No crees que en un ngulo, sin que nadie le vea, hay ya alguien que
recoge los pedazos de la vieja taza destrozada por las' temblorosas manos
del abuelo, para preparar una justa (si bien amargusima) recompensa a
estos modernos despreciadores de los cabellos blancos?

91

Pista de investigacin
1. Trata de enumerar los hombres que con su trabajo te han
preparado:
el pan que comes .
el traje que vistes .
los zapatos que llevas .
Qu consecuencias crees que deban derivarse del descubrimiento de
tantas personas que han trabajado y trabajan por ti? {subraya):
reconocimiento o frialdad? .
fraternidad o indiferencia? .
generosidad o egosmo? .
2. Lee, en el captulo X de San Lucas, la Parbola del buen
Samaritano y explica cul es la enseanza profunda que Cristo nos da en
aquella pgina del evangelio. (Una ayuda para la respuesta la encontrars
en el mismo Evangelio de San Lucas, captulo VI, 31-36).
3. Cul es el mayor obstculo que frena' la generosidad de los
muchachos? (subraya uno):
Egosmo que le lleva a pensar slo en s mismo.
Indiferencia ante el dolor de los otros.
Envidia por los triunfos de los otros.
Antipata o simpata no controlada.
Prepotencia que le lleva a imponerse sobre los ms dbiles.
4. Enumera algunas pequeas victorias sobre tu egosmo que
quisieras alcanzar durante este semana:
en el colegio .
en la mesa .
en el juego .
en la iglesia .
en el estudio .
92

en la familia .

93

Juventud quemada

94

Rgimen de ocupacin
TIEMPO DE REFLEXION

10 de mayo de 1940. El ejrcito alemn ataca el frente occidental.


En nueve das, Francia est postrada. El 7 de junio el ejrcito francs
desaparece, todos los frentes han sucumbido. Los alemanes ocupan Pars y
la mitad de Francia. Comienzan los das del terror. Todo aquel que ha
combatido. que ha resistido al invasor, que ha hablado mal de Hitler, que
se sospecha enemigo de Alemania, es arrestado, forzado a subir en trenes
especiales y llevado a los trabajos forzados en los terribles campos de
concentracin nazis. La ocupacin alemana durar cuatro largos aos.
1857. Los Cipays, grupos de infantera hind, cansados de las
vejaciones y de los abusos de los comerciantes ingleses, se levantan y
masacran una patrulla de soldados britnicos. Era la ocasin que Inglaterra
esperaba desde hada tiempo. En las costas desembarcan los regimientos de
asalto de casacas rojas, y en pocos aos toda la India es ocupada. En 1876,
la reina Victoria es proclamada emperatriz de las Indias. Comienza para
los hindes la larga noche de la ocupacin colonial inglesa. Durante
noventa aos sern esclavos en su propia casa. Su oro y sus diamantes irn
a embellecer los cuellos de las hermosas seoras britnicas. Los hindes
que levantan la cabeza pidiendo libertad, van a morir en las galeras. En las
dos guerras mundiales, los jvenes hindes mueren en lugar de sus
patrones ingleses. Slo el 15 de agosto de 1947 la larga noche tocar a su
trmino, y surgir el alba de la independencia.
Rgimen de ocupacin, rgimen de colonialismo: aquellos que
caen bajo sus garras, pueden decir adis a la libertad. Y para sacrselos de
encima, se requiere una dura faena: la Resistencia y la guerra de
liberacin.

95

Muchachos ocupados
Pero esto vale no slo para los franceses e hindes. Vale para todo
muchacho, para todo hombre.
Muchsimas veces nos ilusionamos creyndonos libres, no digo fsica
sino espiritualmente. Y no nos damos cuenta que tambin nosotros estamos
bajo un rgimen de ocupacin o un rgimen colonialista.
Hay un cmulo de presiones y de tiranas que acechan nuestra
libertad, un puado de tiranos e invasores que tratan de ocuparnos.
Descubriremos tres:
1. La tirana del ambiente en que vivimos. El mundo moderno se
desenvuelve en una finsima y tenaz red de presiones: la publicidad, la
radio, la televisin, las revistas, los peridicos, la opinin pblica, los
slogans de todo momento: todo acecha contra nuestra libertad. Si quieres
tomar un coac y no hacer mala figura debes tomar Soberano, si quieres
tomar un refresco debe ser Coca-Cola, si quieres merendar debes
comprar queso Manchego... No te das cuenta, te lo han grabado en un
pliegue del cerebro sin que te des cuenta, por medio de una musiquilla
pegadiza o a travs de mil figuras coloreadas y fascinantes fijadas en los
muros o cuidadosamente impresas en peridicos o revistas. Casi no eres
libre de escoger, otros han escogido por ti y te han cargado el cerebro.
Y, adems, las tiranas y las presiones de tu pequeo ambiente, de los
muchachos de tu clase, de tu barrio o de tu pueblo: haces como ellos,
piensas y reaccionas como ellos. Un buen da un jovencito desenfunda
una pipa? Al da siguiente todo el grupo con la pipa embutida en un ngulo
de la boca. Se le apoda a un profesor el califa? Todos, como trompeta
automtica, repitiendo califa por doquier... Estn de moda los chistes
algo indecentes? Pues, todos se hacen un deber hacerlos correr de boca en
boca para no aparecer principiantes... Nos estamos convirtiendo en cerebros y lenguas HI-FI de alta fidelidad, porque pensamos y hablamos no
segn nuestras ideas y convicciones, sino segn el se dice que y el se
piensa que del tropel, Adis, libertad!
2. La tiranta de las costumbres y de los automatismos. Dice SullyProudhomme que la costumbre es una extranjera que termina por
reemplazar a la razn y a la libertad. Optimas y muy tiles son las buenas
costumbres. Pero hay costumbres que terminan convirtindonos en
autmatas que obran a ciegas, sin saber siquiera lo que se hace. Pienso en
96

ciertos muchachos que llegan a misa, tal vez todos los das o slo los
domingos, simplemente por costumbre, porque ha sonado una campana o
porque la mam les ha puesto el traje nuevo y les ha empujado a la Iglesia,
Pienso en tantas oraciones automticas, mientras la cabeza gira por los
campos del Real Madrid o del Barcelona. Pienso en tantas confesionesdisco en las que falta todo: examen, dolor, propsito... Muchachos
autmatas, robot, distribuidores de oraciones y de fichas, como los
distribuidores de cigarrillos, de caf, de chicles...
Cuntas acciones de tus jornadas vividas bajo la tirana y la presin
de la costumbre que arruina toda accin y suprime todo valor!
3. La tirana de los instintos y de los caprichos. Tienes 14 18 aos,
hay en ti un hervor de fuerzas instintivas y desenfrenadas. Son unas
energas preciosas que Dios te ha dado y que el pecado ha desequilibrado y
desencadenado. Pueden enriquecerte si son controladas, destruirte si
dejadas a su libre impulso. Instintos de violencia, de goce, de dominio: ira,
sensualidad, orgullo, envidia, flojera... Y junto a ellas los altos y bajos de
los nervios, la oleada de los caprichos, los repiques y las revanchas del
egosmo. Tirnicas fuerzas que te dejan k. o. y te suprimen toda libertad,
encadenando tu yo verdadero.

Cul es el verdadero Roberto?


En resumidas cuentas, si ponemos ante tus ojos un Jos o un Roberto
cualquiera, podemos decir que tiene cuatro modos de comportarse y de
obrar:
1. El Roberto-masa que ha vaciado su cerebro en el montn y obra
por motivos prestados, aceptados pasivamente por los otros; el Roberto
del Todos hacen as, del Qu dirn si obro diversamente, el Roberto
cerebro y lengua HI-FI. No el verdadero Roberto.
2. El Roberto-robot que obra como un autmata, por motivos que no
son el fruto de comprensin, de conviccin, de hechos propios, razonados,
sino por costumbre. Un Roberto semejante en todo al robot de Lincoln
presentado en la Feria de New York: un mueco que re, saluda, hace
discursos, monta a caballo, pero que es slo un robot sin libertad. Tampoco
l es el verdadero Roberto.
3. El Roberto-potro que obra slo por instinto, por capricho,
siguiendo la luna, el Roberto estoy hecho as, el Roberto hoy estoy de
97

nervios, no recibo, el Roberto prepotente, desbocado, inflamable,


burlesco, poco educado, etc... Total, el Roberto-potro, un fajo
desordenado de instintos y de caprichos. Recuerdo haber visto, en un reciente programa de televisin la historia de Ribot, el caballo ms clebre
del mundo. A los dos aos era un esplndido potro desenfrenado. Rudos y
fieros galopes por los verdes campos de entrenamiento. A la primera silla y
al primer freno, se rebel, pate, se agit hasta caer exhausto. Pero el
domador no tuvo compasin, no cedi. E hizo de l el campen ms
famoso del mundo.
4. El verdadero Roberto, que obra por conviccin, porque ha
comprendido los motivos, los ha aceptado, los ha hecho suyos: vienen
desde adentro. El Roberto verdaderamente libre, capaz de actuar contra su
gusto, en contra de sus deseos superficiales para que surjan y triunfen en
toda su libertad los mejores y profundos. Un excelente y envidiable
Roberto.
Te espera un trabajo maravilloso: ahora que has descubierto las
insidias de varios regmenes colonialistas y de ocupacin, esfurzate en
conquistar tu verdadera libertad, para llegar a ser dueo de ti mismo,
autnomo. Instaura finalmente un verdadero rgimen de independencia.
Cada ao la Cuaresma te invita a intensificar el esfuerzo de
liberacin de ti mismo. No para poder decir orgullosamente: No soy
como los otros, yo... Sino para ser digno de mirar a Jess resucitado en
sus ojos y decirle: he resucitado como T, junto a Ti podr afrontar mi
misin en el mundo.

98

Antonio Floris, bandolero


HOMBRES QUE NO HAN COMPRENDIDO

Octubre de 1962. Dos turistas ingleses, Vera y Edmundo Towley, han


desembarcado en Cerdea. Admiran el encanto de la Costa Esmeralda, la
misteriosa fascinacin de sus construcciones prehistricas. Pero hay un
nombre que les fascina an ms, Orgsolo. Es el pueblo donde el fusil se
emplea fcilmente, donde entre los matorrales del campo pueden verse
surgir improvisadamente los hspidos rostros y los torvos ojos de los
bandoleros, les ha dicho un amigo. Un escalofro les estremece.
Pocos das despus, Vera y Edmundo son descubiertos asesinados. El
delito es sumamente grave. Nuevas escuadras de guardias son enviadas al
lugar del asesinato, mientras la Embajada de Inglaterra en Roma hace
llegar una severa nota al Ministerio del Interior.
Pero antes de que la polica logre dilucidar el crimen, se desencadena
en Orgsolo una oleada de sangre: venganzas entre los fugitivos de la
polica, acusaciones, denuncias, desmentidos. De las indagaciones
febrilmente realizadas, se desprende un nombre que figura con insistencia,
el del ms cruel y despiadado ladrn de la nueva generacin orgolesa:
Antonio Floris. Tiene veinticuatro aos, se ha dedicado al bandolerismo en
seguida despus del servicio militar. El coronel de polica que dirige las
investigaciones concluye con casi absoluta certeza que el asesino es l.
Pero..., las pruebas? Ninguna. Y ninguno de los que saben se atreve a
abrir la boca para dar testimonio: tienen miedo de la sanguinaria venganza
del bandido.
1964. Antonio Floris ha cambiado el teatro de sus operaciones. Ha
descendido de Barbagia y ataca ahora las calles de Montiferru, una vasta
regin montaosa entre la provincia de Cagliari y de Nuoro. A la cabeza de
una banda decidida y sin escrpulos, huyendo de la polica que le persigue
da y noche, realiza una serie de clamorosos pillajes. Cerca de Cagliari, la
banda bloquea unos treinta coches despojando a los ocupantes. En pleno
mes de agosto baja a Alghero, ataca una pensin de lujo, y mientras se
99

oyen twist y rock por los altavoces se hace dar, pistola en mano, las
billeteras y joyas de ms de cien turistas.
Desde este momento Antonio Floris llega a ser una espina en el
corazn de Cerdea. Sus locas empresas ponen en peligro el desarrollo
turstico que ha costado tanto sacrificio a miles de personas. La polica
ofrece 5 millones de liras por su cabeza.

Agresin entre los rboles


6 de abril de 1965. Un campesino desciende en motocicleta a lo largo
de la avenida provincial Santulussurgiu-Macomer. Sbitamente, dos
hombres armados de ametralladoras le impiden el camino. Son Floris y un
compaero de bandolerismo, Nio Cherchi. Le obligan a entregar inmediatamente todo el dinero que lleva. En la billetera tiene siete mil liras y un
cheque por veinte mil. Los dos bandidos no estn satisfechos. Si amas tu
vida, maana debes entregarnos un milln contante y sonante, le dice
Floris enrgicamente. Deber dejar el dinero sobre una piedra, junto al
oscuro lugar del amargo encuentro. Si el dinero no se encuentra all, quiere
decir que el campesino pide su muerte.
Vuelto a casa, el pobre hombre reuni todos sus ahorros. No
bastaban. Pidi urgentemente prstamos a parientes y amigos. Entre todo
reuni doscientas mil liras. Cmo alcanzar el milln?
Fue entonces cuando el campesino sardo perdi la paciencia: Por
qu he de endeudarme, arruinar a mi familia para satisfacer a dos asesinos?
Aunque deba jugarse la vida, la jugar, pero librar a su tierra de esos dos
bribones. Diez minutos ms tarde estaba en el cuartel, para denunciar el
hecho a la polica.
El 7 de abril, a la hora convenida, lleg en bicicleta cerca del lugar.
Dej el fajo de doscientas mil sobre la piedra, en el lugar previsto. Luego
volvi a subir en la motocicleta y se alej. Despus de algunos instantes,
surge Floris de entre los matorrales. Su segundo, Cherchi, se qued escondido detrs de una muralla apuntando con la ametralladora. Desde el
camino, llega a sus odos el ruido de un auto. Una nueva ocasin de ganar
dinero pens Floris, y se dirigi al medio de la calle gritando. Alto! Pero
en el coche venan cinco policas disfrazados. Se descubra la trampa.
Apenas vio las pistolas contra l y escuch la orden de levantar las manos,
Floris dio un gran brinco fuera del camino y Cherchi abri fuego. Pero
tambin los policas dispararon. En los matorrales, entre plantas y zarzas,
100

se llev a cabo una encarnizada pero breve caza. Un proyectil alcanz a un


polica, Cherchi herido emprendi la fuga por los campos, Floris fue
abatido por las ametralladoras.

Una mancha de sangre


La noticia de la muerte de Floris se divulg rpidamente por Cagliari,
y los periodistas se dirigieron inmediatamente a fotografiar el cadver y el
lugar del encuentro; escribe Luis Ghirotti: Hemos ido a ver el lugar donde
Floris actuaba y donde haba cado. No se trata de una calle desierta, en el
corazn de la montaa. Es una amplia extensin, un encinal entre verdes
prados y una larga muralla que delimita los terrenos. No lejos de aqu,
pasta el ganado. Un tiernsimo paisaje. Macomer, uno de los principales
centros de Cerdea, se encuentra a unos diez kilmetros. El sangriento
choque sucedi antes de las 13 horas. Hay slo una mancha de sangre en el
lugar en que cay Floris. Alrededor la hierba est pisoteada por los
centenares de curiosos, venidos expresamente para comprobar lo acaecido.
Hemos subido a Orgsolo para hacer un rpido reconocimiento. Un viejo,
en el caf, nos dice que la mala yerba est siendo quemada. Los
familiares de Floris, encerrados en casa, no reciban visitas. Esperaban en
silencio que el cadver les fuera entregado.
Es triste esta historia. Y es triste tambin que estos meses, en
Orgsolo, a pocos pasos de la casa de Antonio Floris, se haya debido abrir
una crcel con 180 agentes de polica. Los muchachos de Orgsolo tienen
necesidad de escuelas, los viejos y enfermos tienen necesidad de
hospitales.
Pero por la maldad y brutalidad de individuos como Antonio Floris,
una nacin debe gastar miles de millones para construir nuevas crceles y
multiplicar los policas.
Para llegar a ser ms grande y ms justa, una nacin tiene necesidad
de jvenes que vean en el trabajo slido y sacrificado la nica fuente de
ganancia y de prosperidad. Aquellos, en cambio, que encuentran un atajo
en el robo, en la delincuencia y en el dinero fcil, llenando con sus
nombres las tristes pginas de la crnica negra, hacen a su patria ms
pobre y despreciada.
Antonio Floris pas su juventud en la misma regin, slo a pocos
kilmetros de donde la pas Antonio Segni, el Presidente ms amado y
ms llorado por Italia. Pero a los 14 aos ambos desembocaron en caminos
101

muy diversos: Antonio Segni en el camino responsable del estudio y de


una vida cristiana, Antonio Floris en el de la vida libre y desenfrenada.
Tambin t ests llegando al dintel de tus 14 aos, tambin t debes
escoger el camino de tu vida. Espero que el triste caso de Antonio Floris te
haga meditar.

102

Whisky en el cap
VISTAZO SOBRE EL MUNDO

Suecia, Julio. En la aldea de Serben se ha organizado un festival de


juventud: una enorme extensin de tiendas est pronta para acoger a los
jvenes suecos que cantarn,, jugarn, discutirn. Llegan miles de jvenes.
Pero han llegado con los caps de los coches llenos de botellas de whisky
y licores diversos. En la primera noche se desencadena el infierno: ms de
mil jvenes, completamente ebrios, convierten la apacible aldea en un
manicomio; rompen todo, se apalean unos a otros, destruyen los coches,
desoan la aldea. Cientos de policas intervienen con palos y con potentes
bombas de aguas. No hay nada que hacer, la juerga contina hasta el alba.
Inglaterra, verano. Como todos los aos, tambin esta vez, miles de
guardias esperan en las playas la llegada de los bandos rivales: los
rockers y los mods . Es una escalofriante espera para los guardias...
Los bandos van llegando. Los rockers, en su mayor parte peones
albailes, circulan en ruidosas motocicletas, visten pesados sweters de
vistosos colores, tienen melenas ms largas que la de los Beatles y ms
desgreadas: son los fuertes. Los mods pertenecen, en cambio, a
familias acomodadas, conducen motoscooters, visten chaquetas de piel
negra y estrechsimos pantalones de cuero, cabellos bien peinados. Cuando
los bandos se encuentran (en las playas, en los bares, en la calle) surgen
contiendas horribles y en las rias se destruyen casetas, mesas, coches,
sombrillas. Golpean y destrozan con verdadero gusto y tesn. Este ao han
sido devastadas muchas playas de Inglaterra meridional, y algunas de
Francia septentrional atravesando la Mancha. No ha habido ningn
muerto, mientras el ao pasado hubo dos.
Italia, Roma, junio. Cuarenta y cinco jovencitos, pertenecientes a las
mejores familias romanas, estn sentados en el bando de los acusados. Se
les acusa y lo confiesan riendo, haber cometido una cadena de robos.
Pero si no tenis necesidad de robar! Vuestras familias son ricas! Por
103

qu lo hacis? Para divertirnos, responde el jefe de la banda, Santiago


De Michelis.
Estados Unidos, agosto. Se le ha dado al presidente Johnson una
impresionante estadstica: en las grandes ciudades americanas (New York,
Los Angeles, Chicago) sucede, en trmino medio, cada hora un asesinato,
cada cinco minutos un pillaje, cada minuto un robo de coche. El 48 por
ciento de los delincuentes son jvenes de menos de diecinueve aos,
estudiantes y obreros aprendices. El Presidente deca en una conferencia
de prensa: esta oleada de violencia debe terminar. Ha llegado el momento
de abandonar mtodos y leyes superadas; no hay que dar tregua a los '
criminales.
Alemania, Bonn, 10 de agosto. La revista Stern sume a los
alemanes en la consternacin revelando cmo estn pasando sus
vacaciones en Lueneburg, cerca de Hamburgo, centenares de muchachos:
No juegan, no corren, no cantan en coro, sino que viajan en jeep y
caminan a las rdenes de un sargento, con un fusil ametralladora de 11
kilos y medio a la espalda y un pesado yelmo en la cabeza. Aprender a
apuntar sobre figuras humanas, a apretar el disparador y a derribar al
enemigo con un golpe seco. Aprenden, en suma, a matar. Y para
confirmarlo pblicamente, fotografas y fragmentos de diarios de los
muchachos.
Afortunadamente, junto a estas noticias, los peridicos han publicado
otras:
Pars, julio. Cincuenta mocetones daneses de familias acaudaladas
han ido a pasar las vacaciones con los Discpulos de Emmas del Abb
Pierre. Pasan sus das construyendo casas para los pobres, hurgando en las
inmundicias en busca de cajas y restos de hierro que vendern por los ms
miserables, levantando tiendas para los desahuciados que no saben dnde
pasar las noches. Sus manos finas y delicadas en los primeros das, estn
ya enrojecidas y callosas. Pero en sus rostros se dibuja la sonrisa de
aquellos que han encontrado un sentido en su vida.
Argelia, julio. Accediendo a la invitacin del Arzobispo de Argelia, el
cardenal Duval, centenares de jvenes han dejado Francia, al inicio de las
104

vacaciones escolsticas, y han llegado a Argel donde pasarn dos meses en


los hospitales de la ciudad. Faltan urgentemente en los hospitales enfermeros, ayudantes y asistentes. Los jvenes franceses harn gratuitamente
estos trabajos para ayudar a los enfermos de la ciudad. Es la respuesta de
la juventud francesa a las restricciones que el gobierno de Argel ha
impuesto a la religin catlica.
Italia, Miln, 30 de julio. Dos estudiantes ciegos, Mario Boiardo y
Jorge Leonzio, han obtenido brillantemente su diploma en Clsicas. Con
extraordinarios sacrificios, hacindose grabar los textos en cintas
magnticas, ambos han logrado superar los exigentes exmenes con
resultados sobresalientes. Mario Boiardo, de 18 aos, ha realizado el mejor
estudio sobre la Divina Comedia. Ha obtenido la nota mxima, 10. El
presidente de la comisin, el profesor Rampini de Trieste, ha pedido una
copia para llevrsela a casa. Ha dicho: Es mi recuerdo ms hermoso de
Miln.
Por qu, mientras tantos jvenes se preparan para la vida
silenciosamente con seriedad y responsabilidad, muchsimos otros se
entregan a una vida desordenada, violenta, intil y perjudicial?
He aqu algunas respuestas:
Tom Weston, diecinueve aos, perteneciente a una banda de rokes
de la periferia londinesa: Qu nos lleva a este gnero de vida? El
aburrimiento! Vivir aqu es una deprimente maldicin cuando no se tiene
nada que hacer! Cuando veo volar golpes, no resisto, y me lanzo a la refriega...
Elvis King, estudioso de problemas juveniles: Lo que aburre a estos
jvenes llevndoles a evasiones y emociones de locos, es la falta de
ideales. Es, pues, absolutamente necesario que no falte a los jvenes
serios y proporcionados compromisos que les den un justo sentido de la
responsabilidad y la satisfaccin de ser tiles a s mismos y a los dems.
R. Essedo, estudioso de psicologa juvenil: Si un joven no tiene
xito en nada, o dificultades en las relaciones con sus padres, los maestros,
o los compaeros, puede sentirse impulsado a rebelarse contra todos, y
puede ilusionarse por llegar a ser alguien descargando contra las cosas y
105

personas, desgraciadamente las ms inocentes, la insatisfaccin ntima que


lleva en su alma. Es necesario, por contra, que aprenda, con la ayuda de
los padres y de los maestros, a dirigir sus propias energas hacia aquello
que puede darle no slo satisfacciones inmediatas, sino tambin mucha
utilidad para el maana: estudio, deportes, actividades varias,
organizaciones de grupos juveniles con sus amigos, etc...
Enzo Biagi, periodista: Es necesario que pongamos nuevamente a
estos muchachos con los pies en la tierra, hacindoles comprender que la
vida requiere trabajo, paciencia, esfuerzo.
Tambin el Papa ha hablado de esta juventud desorientada. En un
discurso a jvenes catlicos ha dicho: Para vivir, esta juventud tiene
necesidad de evadirse, de substraerse a toda obediencia, a todo
compromiso, a todo servicio, a todo verdadero amor, para replegarse en
una libertad irresponsable, en un egosmo caprichoso y dispuesto a la
vanidad, a la locura, a la rebelin. Su divisa es la evasin. La vuestra no,
no es la evasin: es el compromiso, la fidelidad, el optimismo, la alegra,
es la certeza, es la fortaleza.

106

Pista de investigacin
Discutid en vuestro grupo las opiniones de Weston, de King, de
Essedo y de Biagi. Han dado en lo justo o no? Y luego haced una pequea
revisin de vuestra vida, con valor y sin falsa vergenza.
Hay momentos en que tambin vosotros os rebelis contra todo y
contra todos? Manifestis esta rebelin con caprichos, ataques de nervios,
palabras y gestos descontrolados? Y los motivos de la rebelin, framente
analizados, te parecen serios o estupideces? Estis de acuerdo con
vuestros padres, superiores, maestros?
Estudiis bien vuestro temperamento, hablis de l con franqueza
con vuestros padres, con el confesor, tal vez con un mdico? Su consejo
podra ayudarte a comprenderlo mejor, a haceros ms felices, a escoger
mejor vuestro maana.
Y en vuestro ambiente hay rebeldes, duros, prepotentes de
temperamento difcil? Les admiris algunas veces, sintindoos ante ellos
disminuidos, sometidos, temerosos? No habis nunca pensado que su
desvergenza puede ser una defensa externa para esconder su debilidad, su
incertidumbre, su descontento profundo? No has ensayado nunca
aproximarte a ellos tratndolos de igual a igual y entablando con ellos un
discurso serio? Se esfuerza vuestro grupo por hacer el ambiente cada da
ms sereno; por acrecentar la confianza entre vosotros y los superiores,
entre vosotros y los dems compaeros?
Discutid y decidid!

107

El hombre vestido de negro

108

Misin secreta en los bajos fondos


HOMBRES QUE HAN COMPRENDIDO
La pandilla de EL CHATO haba trabajado bien aquella tarde. Con
la tradicional hojita de afeitar, haban conseguido cuatro relojes cortando la
pulsera a sus propietarios. Haban alcanzado un portamonedas
inspeccionando en los bolsillos, y se haban enfundado cuatro o cinco
pares de zapatos a la gente que dorma a lo largo del mar, cortando los
atadores.
Ahora esperaban ir a la caza de un lugar para pasar la noche, mientras
se apretaban contra la rejilla de un horno que despeda un excelente
perfume a pan fresco y un agradable aire tibio.
Un chicote apareci repentinamente. Sin excusarse ni pedir permiso
se abri paso con dos codazos y peg su espalda contra la estufita. Entre
imprecaciones y blasfemias EL CHATO se puso de pie y se plant
delante del intruso. Con dos dedos lanz por los aires su boina:
Y t, quin eres?
El chicote agarr la boina y permaneci de pie. Aferr a EL
CHATO por un brazo, le lanz al rostro el humo de su colilla y de un
empujn lo alej de su paso. Luego insinu mirando alrededor:
Si tienes algo que decirme, vaymonos aparte.
Se volvi a poner la boina sobre el pelo rojizo, gui el ojo en signo
de paz y dijo entre dientes:
Soy un pobre desgraciado, hambriento como vosotros. Vengo aqu
para calentarme un poco tambin yo. Por qu queris impedrmelo?
EL CHATO le increp con desconfianza:
Qu traes t para el reparto?
Algo.
Tienes algn documento?
Sac de su bolsillo dos cartones de tabaco americano, una sortija con
piedra artificial, cinco dlares y algunos encendedores de cigarros.
EL CHATO examin con atencin la muestra. Luego pregunt:
Te han cogido ya los grises?
109

Todava no. Pero necesito cambiar de aire.


Cmo te llamas?
Mario.
Yo Cariucho... Menos mal que esta tarde no tena ganas de
vrmelas con nadie. Si no, te deshago la cara.
As diciendo, sac la mano derecha del bolsillo apretando una hoja de
afeitar que haba preparado ya durante el examen.
Est bien. Ven con nosotros!
Habla despacio. Por el momento debo mirar de lejos a la polica.
El Ruso, como se le llam desde aquel momento al chicote, entr
de esta manera en la banda de EL CHATO. La entrada oficial se realiz
all, de pie, cuando el jefe de la banda le hizo entrega seriamente de la
hoja de afeitar.
Pocos das antes, en el palacio episcopal del cardenal Ascalesi se
haba entablado un extrao dilogo.
Me disfrazar. He estudiado largamente en estos das el modo de
hablar, de encender el cigarro, de altercar y de pelearse que existe entre las
bandas. Me mezclar con ellos y har su vida. Me los har amigos.
Pero has pensado qu quiere decir hacer su vida? Ellos viven
robando, contrabandeando cigarrillos americanos, engaando a la gente!
Yo no robar, pero tambin yo me llenar los bolsillos de cosas
americanas. Y si es necesario me dejar coger por la polica junto con
ellos. No me arruinarn la salud dos o tres das de prisin!... Al contrario,
creo que as ser ms fcil ser considerado como uno de la banda,
El anciano cardenal sacudi la cabeza sonriendo. Miraba a ese curita
pelirrojo que quera quitarse el hbito talar y vestir los harapos de los
golfos para recoger colillas, para batirse a golpes, para dejarse coger
dentro. Y todo para hacrselos amigos. Deba dejarle ensayar? Lo
pens largamente, Luego le dijo: Est bien. Te doy mi bendicin!
Espero que el Seor te d la suya!
Era el ao 1950. Cuatro das despus el padre Borrelli, el curita
pelirrojo, llegaba a ser un miembro ms de la banda de EL CHATO.
Iniciaba una maravillosa aventura para entregar nuevamente a la sociedad
y al Seor un tropel de muchachos sin familia y sin sonrisa de los bajos
fondos de Npoles.
110

Se levantaba al alba del lecho de papel sucio que le haba hospedado


junto a un portn, esconda para la noche siguiente la colchoneta
agujereada que le haba servido de cama, despeda con un silbido al perro
lanudo que junto al pecho le haba protegido del fro de la noche.
Por las maanas, cada cual trabajaba por su cuenta. Se reunan por
las tardes para los trabajos ms duros.
Mientras la banda se perda a lo largo del mar o en las callejuelas de
los bajos fondos, el padre Borrelli daba una gran vuelta y entraba en la
casa parroquial. Se despiojaba diligentemente, se lavaba, se pona la sotana
y se diriga a la iglesia para la Santa Misa. El resto de la maana lo pasaba
con los obreros, enseaba religin, diriga obras de caridad.

Robaba las limosnas con imn


Hacia la una, sala por un portoncito de la parroquia El Ruso, con
los bolsillos llenos de cosas, y recomenzaba su vida de golfo. Eran
tardes verdaderamente laboriosas.
En la banda de EL CHATO hizo de viga, colabor en la venta de
cosas robadas, fum cigarrillos arrebatados a los turistas, extrajo con imn
las limosnas de las alcancas de las iglesias, se bati por la posesin de una
cajita de cigarrillos americanos, jug dinero y contrabande.
Esta vida mitad cura y mitad vago, le hizo a veces malas jugadas.
Una maana, con su hbito de sacerdote y en compaa de unas
distinguidas seoras, vio un buen pitillo en el suelo, e instintivamente lo
recoge de un brinco, silbando de satisfaccin. Las seoras palidecieron y el
padre enrojeci como un semforo.
En otra ocasin, entrando en una iglesia, vestido de vagabundo, y
viendo a muchas personas que esperaban ante un confesonario vaco para
confesarse, fue instintivamente a sentarse en el lugar del confesor. Debi
escaparse rpidamente antes de ser cogido y apaleado por el sacristn.
Pero el peligroso juego comenzaba a dar buenos frutos. Un fotgrafo,
amigo del padre Borrelli, se acerc a los golfos y les sac fotografas para
un peridico pagndoles muy bien. Luego comenz a hablarles de una
cierta iglesia abandonada, donde podran pasar la noche al cubierto y protegidos del fro, y de un cierto sacerdote (cmplice del padre Borrelli) que
de muy buena gana les hospedara, sin hacerse pagar con sermones y
reglamentos.
111

Pero aquella palabra cura hizo arrugar la nariz a la banda. El


Ruso era uno de aquellos que deca: Vayamos despacito, con los curas
no se sabe nunca...
Pero lleg una tarde sumamente fra. Haban buscado desesperadamente un vestbulo. No haban encontrado nada. Una noche como
sa sobre las aceras quera decir pulmona. Los ms pequeos tiritaban.
Despus de un violento cambio de opiniones, siete muchachos, con El
Ruso a la cola, se dirigieron hacia la iglesia Materdei.

Pan, mermelada y un cura


Encontraron lechos de paja, y un cura que no hizo preguntas, sino que
distribuy pan y mermelada.
La desconfianza poco a poco se fue disipando. Ir a Materdei lleg a
ser poco a poco, no slo para la banda de EL CHATO sino para todos los
pillos de Npoles, una costumbre apetecida: haba siempre paja para
dormir y pan para comer. An la negra sotana del cura, no causaba ya la
desconfiaba de antes.
Un da el padre Borrelli tent lo ltimo, la carta ms delicada de su
peligroso partido: se present en su verdadero hbito, de sacerdote.
Los golfos que as le vieron llegar, abrieron la boca de estupor. Un
chico apunt con el dedo y dijo en alta voz, como si no se creyera a s
mismo: El Ruso!
El padre Borrelli tema un resentimiento por el engao. En cambio
poco a poco el estupor dio paso a la emocin. Dos ladronzuelos que el da
anterior haban trabajado con l y haba robado cigarrillos, le abrazaron
llorando.
La noticia se difundi como un relmpago en los bajos fondos.
Pero despus de la sorpresa, la vida sigui como antes. El Ruso era un
sacerdote. Muy bien. Les ofreca algo para comer, para dormir, y les
amaba. Eso es todo.
El padre Borrelli agrand el alojamiento y un orfelinato que estaba al
lado, llev a la iglesia desconsagrada por los bombardeos algunos balones,
y no pidi nunca nada a cambio de ello.

112

Un farol y las estrellas


Fueron los mismos vagabundos que le pidieron que se quedara con
ellos, en la casa. Muchos estaban hastiados de la calle y queran ir a la
escuela para ganar seriamente la vida y no tener siempre a las espaldas a
los grises. Y el padre Borrelli fund finalmente la Casa de los abandonados.
Ahora, en las dos casas que han surgido en Npoles, el padre Borrelli
es conocido con el nombre de Don Vesubio.
Son casas muy pobres. All viven cientos de aquellos pillos que van a
la escuela y aprenden un trabajo. Y juegan a la pelota en la vieja
Materdei o en el bside de la ex iglesia de San Jenaro. Don Vesubio
que ha dado a sus ladronzuelos quince aos de vida y de increble actividad, no les ha pedido hasta el presente absolutamente nada. El que quiere
permanece con l, la puerta est siempre abierta, y algunas bandas de
rapazuelos giran todava en los alrededores. No quiere que sus chicos
crean que deben pagar su afecto yendo a misa los domingos. Quiere que
vayan porque estn convencidos. Nada ms. Y estn todos convencidos
viviendo al lado de Don Vesubio, su sacerdote que se ha hecho
vagabundo para salvar sus almas y sus vidas.
Los peridicos italianos no han hablado casi nunca del padre Borrelli.
Pero desde Amrica e Inglaterra han llegado ilustres periodistas para
entrevistarlo. Y las autobiografas del P. Borrelli traducidas en ingls bajo
el ttulo de Un farol y las estrellas han llenado por mucho tiempo las vitrinas de las libreras de Londres.
Los soldados y marineros de las naves americanas e inglesas ancladas
en Npoles van a golpear a menudo a la casa de los vagabundos. Van a
jugar basket con aquellos vivacsimos muchachos, y para estrechar la
mano de aquel cura del gran mechn pelirrojo, que ha escrito al final de su
autobiografa: Yo estoy con ellos, eso es todo. Quisiera darles valor,
fuerzas para combatir y la alegra de vivir.

113

Y ahora el toque de la trompeta suena tambin para nosotros. No nos


llama a las armas, aunque de armas tengamos necesidad.
No nos llama a la batalla, aunque nosotros ya combatimos. Pero nos
llama a llevar el peso de una lucha larga y oscura, por aos y aos, alegres
de esperanza, pacientes en la tribulacin, una lucha contra los comunes
enemigos del hombre: la tirana, la miseria, la enfermedad, el egosmo, la
guerra. Todo ello no podr ser llevado a su trmino en los primeros cien
das, ni en los primeros mil das, y tal vez ni siquiera en el curso de nuestra
existencia sobre este planeta. Entre tanto, pongamos manos a la obra!
John F. Kennedy

114

cmo meditar
antes:
Ponte en la presencia de Dios,
tu Creador y Salvador.
Pdele perdn de tus pecados.
Invoca al Espritu Santo
Para que ilumine tu mente e inflame tu corazn.
durante
Lee muy despacio cada punto.
Si un pensamiento
te llama ms la atencin
prate a reflexionar.
Aplica a tu vida ordinaria cuanto has ledo.
despus
Resume la meditacin
En una idea o propsito.
Agradece a Dios
las luces que te ha dado.
Pdele fuerzas para ser fiel
durante el da
a la decisin tomada.

115