Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
PLAGO
2015
N 22
Redaccin:
ESPAA
C/ Snchez Preciado 59, 4C
28039 Madrid (Espaa)
GALES
La Plaza del Cielo
2 New Street
Llanfarian (Ceredigion)
SY23 4UB
Reino Unido
Telfono: 638121284
PLAGO
2015
N 22
NDICE
EDITORIAL
RELATOS
11
19
31
57
82
97
POEMAS
104
104
105
106
107
108
109
ENSAYO
110
110
CINE
124
124
PLAGO
2015
N 22
EDITORIAL
El nmero 22 de Plago, que tienen en sus manos, viene cargado de
aportaciones de muchos de los colaboradores ms asiduos de la revista en los
ltimos tiempos. El apartado de relatos lo abre H. R. Malkiel con Parque Patricios,
una excursin a las vivencias ldicas de unos jvenes en el Buenos Aires que va de
la llamada Revolucin Libertadora de 1955 a la tercera presidencia de Pern en
1973. Malkiel acaba de poner a disposicin del pblico a travs de Amazon su
novela El Mundo tras la Puerta Sudoeste (2014), una excelente muestra de
literatura fantstica para nios y jvenes que puede ser disfrutada tambin por los
adultos. En el mismo sitio ha aparecido asimismo Otras vidas, otras muertes (2015),
una coleccin de relatos del mencionado autor, algunos de los cuales han visto la
luz en Plago.
El apartado de relatos del presente nmero contiene dos de Carlos Romeo.
El primero, Vos cantastes tangos y milongas, remonta a fines de los aos 70, y el
segundo, Antes y despus del golpe, es producto del invierno pasado y nos adentra
en la senectud vivida bajo un prisma de ciencia-ficcin. Por cierto que Carlos
Romeo ha publicado recientemente un relato, La Mole, en Visiones 2014, una
antologa de ciencia-ficcin auspiciada por la Asociacin Espaola de Fantasa,
Ciencia Ficcin y Terror. Ramiro Ropero, por su parte, nos presenta en Cmo se
disuelve un copo de nieve una nueva entrega de sus relatos de ambiente
centroeuropeo, sta ms ambiciosa si cabe que las anteriores.
scar Nbregas, por su parte, nos ofrece en A Contratiempo lo que
constituye la continuacin de Faros siniestros, relato suyo que haba sido publicado
en Plago en el n 18 (24 de junio de 2013, pp. 49-81). Edalpo y la paloma blanca,
de Fernando Fernndez Palacios, es el tercero de los cuentos suyos con Edalpo
como protagonista. El segundo apareci ya en las pginas de Plago en el nmero
11 (19 de marzo de 2008, pp. 8-19) y el primero ver la luz pblica en el cuarto
anejo de Plago, que confiamos se publicar en breve. Esta serie de Edalpo tiene
una cuarta entrega en proceso de elaboracin. Finalmente, y por lo que a relatos se
refiere, falta mencionar Fiat Lux, de Andrs Lpez Umaa, que se introduce de
manera harto indita en algunos momentos decisivos de la vida de un atareado
arquitecto en Santiago de Chile.
En el apartado de poesas vuelve a colaborar con nosotros Sergio Felipe
Mattano, que haba publicado en el n 20 (25 de agosto de 2014) varias. Adems,
Jos Mara Prez Gmez nos ha entregado la que quiz es hasta el momento su
ltima creacin y, finalmente, Fernando Fernndez Palacios aporta uno ms de los
poemas en prosa que de manera regular viene publicando en nuestras pginas.
PLAGO
2015
N 22
PLAGO
2015
N 22
PARQUE PATRICIOS
H. R. Malkiel
A mi viejo
Sepa usted que yo nac en mil novecientos cincuenta y cinco. La misma
noche en que la Revolucin Libertadora (que no era ni una cosa ni la otra) dio el
golpe de estado que se llev puesto el segundo gobierno de Pern. Mis viejos y yo
estbamos en el hospital. Como cualquier otro beb yo no saba a qu mundo haba
venido a nacer. Como cualquier otro argentino, mis viejos tampoco lo saban.
Al da siguiente mientras mi padre levantaba la puerta de nuestra casa, que
haba sido tirada a patadas la noche anterior, los vecinos le contaron de las largas
filas de camiones que haban llegado hasta aquel barrio obrero de la Ciudad de
Buenos Aires, de cmo haban entrado a las casas para llevarse todo lo que tuviera
un significado peronista: fotos, libros y hasta alguna que otra persona. Mi viejo
haba vuelto para buscar unas sbanas que llevarnos a m y a mi mam: el ejrcito
tambin haba estado por los hospitales y como las sbanas tenan el logo de la
fundacin Eva Pern tambin se las llevaron, aunque no consideraron necesario
reemplazarlas por otras. Tal fue el da en que nac.
Todo el material secuestrado (menos las personas, espero) fue prolijamente
apilado y prendido fuego. Pero de entre las cosas que faltaban (porque esta
historia es sobre las cosas y no sobre las personas), la que ms se lleg a extraar
en el barrio fue el busto de Eva Pern que adornaba una plazoleta a dos cuadras de
mi casa. Nadie vio el momento en que se lo llevaron, pero al da siguiente ya no
estaba all, y todos lo dieron por perdido.
As me fue dado crecer en un barrio peronista en el que estaba prohibido
hablar de Pern.
Ahora todo es psicologa, pero en mi infancia la cura para una travesura era
una buena paliza. Si usted se viniera a mi poca (que por otro lado, es casi esta
misma), creera que ramos unos salvajes. Debera haberla visto a mi vieja,
corrindome por el barrio con una rama de ese rbol que llaman paraso, para
darme los azotes correspondientes. Y sepa que no escarmentbamos: hubo rama
de paraso cuando nos encontraron cavando aquel pozo en el patio de un amigo, y
PLAGO
2015
N 22
que si mal no recuerdo lleg hasta los dos metros de profundidad, porque era
necesario subir y bajar con una escalera. Hubo rama de paraso cuando abrimos el
corral a los caballos del verdulero, los cuales recin pudieron agarrar cuando
llegaron a Plaza de Mayo. Y hubo rama de paraso cuando le escondimos las
gallinas a la vieja de la esquina, aunque por falta de tiempo no llegamos a
comernos ninguna.
Pero es precisamente de esa vieja de quien quiero hablarle.
Doa Mercedes (porque en esa poca a todos los viejos se les deca don o
doa) viva justo al lado del terreno baldo que durante aos los chicos del barrio
supieron utilizar como cancha de ftbol. Aquel era su karma, el castigo que
purgaba en esta vida por las inciertas maldades de una todava ms incierta vida
anterior, segn es fe de algunos.
Aquella mujer consideraba que las tardes eran para dormir la siesta, y
nosotros creamos que las tardes eran para jugar al ftbol y gritar como descosidos
durante horas. No es que ella odiara aquel deporte, al contrario, se saba que al
igual que todos los que viven en Parque Patricios era hincha del glorioso Club
Atltico Huracn, porque vivir en Parque Patricios y no ser hincha de Huracn es
como vivir en Roma y no ser catlico, no s si me entiende. Lo que le molestaba
ramos nosotros, nuestros gritos y la mala costumbre que tena la pelota de caer
en su casa al menos tres veces cada tarde. Cuando eso suceda las opciones se
resuman a dos: llamabas golpeando las manos y le pedas por favor si te devolva
la pelota, suceso no imposible, pero para llegar al cual primero debas atravesar
toda una espesura de quejas y amenazas de su parte. O por el contrario, saltabas el
portoncito al amparo del sigilo y te arriesgabas a rescatar la pelota de la misma
forma en que los ladrones en el cine (si le digo radioteatro no va a saber de qu le
estoy hablando) se llevaban siempre la mejor pieza del museo, so pena de, en caso
de ser descubierto, ligarte un par de escobazos por el lomo.
Yo creo que en el fondo nos quera pero no poda dejar de representar su
papel. Sepa usted que los viejos suelen querer a los nios, porque a pesar de estar
tan lejos unos de otros hay algo como de familiaridad entre estos dos extremos de
la vida, cosa que no sucede con la gente de mediana edad, que suele estimar en
poco tanto a nios como a ancianos. Se lo digo yo, que soy un viejo y s de qu
hablo.
Pero hubo una mala tarde en que al fin logramos colmarle la paciencia, y el
diablo que siempre mete la cola quiso que un fuerte pelotazo, de esos que
llambamos a fundir, diera contra un vidrio de la ventana hacindolo pedazos.
No, en esa poca no se usaban rejas en las ventanas, porque no ocurra como ahora
que hasta parece que clases enteras de amigos de lo ajeno se gradan en las
universidades.
PLAGO
2015
N 22
PLAGO
2015
N 22
rastrojero que el viejo usaba para ir a buscar verdura al mercado central (porque
el padre del Peti era verdulero, no s si le dije), lo adornamos con las banderas y
ah salimos otra vez, y hasta el Turco dej tirado el camin y se trep con nosotros,
y as noms, entre el olor a verdura, agarramos por Juan de Garay y salimos para
festejar y empaparnos de eso que se pareca a la vida.
Faltaba cosa de un mes para que Pern asumiera la tercera presidencia, y el
barrio, ya de por s alborotado, era lo que se dice una fiesta.
Creo que esa noche entre festejo y festejo me emborrach de lo lindo: salas
de una casa en que se festejaba el campeonato y ya apareca un parroquiano que te
invitaba a su casa donde se festejaba el regreso de Pern. Salas de all y por la calle
te encontrabas otro que te invitaba a festejar el campeonato y el regreso de Pern.
Y pareca que era cosa de festejar sobre lo ya festejado.
Entre charla y charla nos pusimos a recordar cosas de la infancia, que
todava la sentamos al alcance de la mano, y como no poda ser de otra manera
lleg el momento en que nos acordamos de la bendita pelota que la vieja nunca
haba querido devolvernos. Por aquel entonces cuando una casa quedaba
abandonada en verdad quedaba abandonada. No como ahora que parece que ya no
hay espacio para nadie y que todo es un meterse donde sea. Y creo que fue la
borrachera la que nos decidi colarnos en aquella casa y rescatar, nueve aos
despus, la pelota perdida.
En un estado lamentable y en plena noche saltamos por el alambrado del
fondo. Ya no haba gallinas y el gallinero era ahora un par de chapas venidas abajo.
Forzamos la puerta de atrs con ms diversin que con malicia y nos escabullimos
dentro. El Turco tena una linterna y ayudados de ella fuimos revolviendo la casa y
lo poco que quedaba dentro. Por desgracia no dimos con la pelota, pero s notamos,
con aquella extraa facilidad con que los borrachos suelen tropezar, que algunas
tablas del piso parecan no encajar del todo en su lugar. Comenzamos a levantarlas,
creyendo que quizs all la vieja esconda las cosas de valor, y nunca creer el susto
que nos pegamos cuando, a poco de remover la tierra, que era bastante superficial,
descubrimos el rostro de una mujer que nos miraba con unos ojos tan blancos
como su cara. Y entonces nos dimos cuenta, porque era conocida la historia del
busto desaparecido de Evita, que aquello era lo que habamos descubierto.
Cmo fue que la vieja se las ingeni para arrastrarlo hasta su casa an es un
misterio, porque el busto pesaba lo que usted no se imagina. Lo que el barrio
intuy fue que, previendo que luego del golpe el ejrcito se llevara el busto para
destruirlo, la mujer no tuvo mejor idea que trasladarlo a su casa y esconderlo
debajo de su propia sala, para mantenerlo a salvo. Como el peronismo nunca logr
librarse definitivamente de la proscripcin sino hasta el setenta y tres (aunque ya
PLAGO
2015
N 22
10
PLAGO
2015
N 22
Nos apunta el autor que quiere dejar constancia de que el relato es un pastiche de las historias de
Jerry Cornelius, el personaje creado por Michael Moorcock, cuyo libro La naturaleza de la
catstrofe, publicado en la editorial Francisco Arellano, le fascin. La primera versin del presente
relato, escrita en agosto de 1979, se corresponde con sus secciones primera y tercera y gan el
accsit al mejor ttulo en el certamen literario de la HispaCn en su edicin de 1979. Un ao
despus se escribi e interpol la seccin segunda y a partir de ese momento el texto se titul
Esperando al Anticristo. Revisado y reelaborado en 2007 se colg recuperando su nombre original
en la primera versin de la pgina NGC 3660 y fue nuevamente colgado en la segunda versin de la
misma en octubre de 2010. Para su publicacin aqu ha recibido retoques en mayo de 2015. En su
redaccin definitiva este texto lo dedica el autor a Richard Pinhas.
*
11
PLAGO
2015
N 22
Mientras, los soldados empezaban a tapizar las paredes con dazibaos. Jerry,
recordando su hermosa villa victoriana en Shangai, busc al oficial al mando abrindose
paso pateando los cadveres.
Volviendo del reservado, Miss Brunner baj tras l. Atrs, ni siquiera en el
recuerdo, las ropas para siempre vacas del obeso. Recuerdos de pianistas desnudas, de
algo que iba mucho ms all de un aparente vampirismo lsbico.
Jerry, removiendo sus recuerdos del antes, del ahora y del despus, vio todo
aquello como un cambio del color de una bandera en un mapa de campaa, del azul al
rojo. Pas, pudo ser, podra suceder, todo ello a la vez. Y pens, esto es, pero no ser.
Un amplio sedn negro esperaba con la puerta abierta, custodiado por soldados
de mirada perdida, inmviles como estatuas de terracota. Invitados ambos a entrar en el
vehculo, dentro les esperaban whiskey y pastelillos de la suerte.
Celebro encontrarles.
El coronel ofreci unos cigarrillos St. Moritz a Miss Brunner. Ella tom uno que
no encendi inmediatamente. Despus de beber un buen trago, acariciando terciopelo,
Jerry ley su pastelillo: La dulzura de carcter complace al Seor del Cielo.
El automvil, casi imperceptiblemente, se haba puesto en marcha. Alrededor,
ajeno a la conversacin, el arrabal arda. Columnas con miles de soldados confluan
hacia las ruinas de la Casa Rosada mientras coros de nios entonaban cnticos
revolucionarios.
Jerry. Debo admitir que su nombre y sus iniciales siempre me han fascinado.
Jerry Cornelius, JC, como el Crucificado. Si yo no tuviera una visin tan materialista de
la Historia le preguntara si acaso no es usted el Anticristo del Libro de las
Revelaciones.
Encendiendo el cigarrillo intervino Miss Brunner.
No creo que Cornelius lo sea, verdad, Jerry? Pero siempre he tenido la
sensacin de que ambos lo esperbamos. Recuerde para quin trabaj l al principio,
por largo tiempo. Segn parece podra haber ascendido a los altares. Beato, quiz santo.
12
PLAGO
2015
N 22
13
PLAGO
2015
N 22
cambiar de color ciertas banderitas en los mapas de campaa. Del azul al rojo, del rojo
al azul y vuelta a empezar.
Adems, estaba la grandilocuencia formal. Slo cambiaban las fotos de los
lderes, pero los grandes movimientos de masas eran iguales en todas partes. Nios
cantando con lgrimas en los ojos las alabanzas del lder, las gigantescas exhibiciones
gimnsticas... Y a la vuelta de la esquina, tras la fachada triunfal, la melancola de las
ruinas de cada ciudad destruida. Siempre la misma.
Jerry observaba cmo las tropas chinas repartan raciones de arroz entre los
supervivientes de los bombardeos que acababan de efectuarse haca slo unos minutos.
Ayer fue en Ciudad del Cabo, hoy en Buenos Aires, maana en algn lugar de
Nueva Caledonia, Australia o Nueva Zelanda. La Hegemona del Pueblo en el
Hemisferio Sur segua adelante. Desde el sur al trpico y ms tarde al ecuador. El
objetivo expreso, la liberacin de los pueblos oprimidos del sur. El objetivo implcito,
las proyecciones de las nuevas repblicas populares sobre el continente antrtico y la
soberana de facto sobre ste y sus recursos.
Pero todos estos actos parecan existir con un cierto aire de irrealidad. Como
situados al borde del final del mundo, donde reina el caos por definicin. Todo poda
ser, o haber sido, o no ser en absoluto, ni siquiera una posibilidad. All las diferentes
opciones confluan y se separaban a un tiempo, donde era posible transitar por una
realidad fluida y el tiempo no era un camino anistropo.
Terminado el viaje en coche, Jerry embarc solo en el SS Kao Ann de bandera
panamea. Mientras tanto Miss Brunner emprenda vuelo en un helicptero Sykorsky.
El coronel qued en tierra con sus hombres.
Sus pequeos pulgares eran oponibles.
14
PLAGO
2015
N 22
Felt for You, Velvet for Me, de The Deep Fix, regalaba los odos de Jerry
Cornelius quien segua el ritmo tamborileando los dedos sobre la borda del SS Kao
Ann, atracado en Macao, mientras pensaba en su amada Catherine. Jerry an recordaba
fragmentos de su conversacin incoherente con el coronel, pero ste no le inquietaba.
Si se trata de escoger entre el orden y el caos, usted ha preferido el caos. (...)
La Hegemona del Pueblo en el Hemisferio Sur. (...) La inminencia o la posibilidad
del caos parece debilitarle, seor Cornelius...
Jerry slo quera quitarse todo eso de la cabeza. La bebida ayudaba y tambin el
rock, pero le esperaban sucesos inevitables en esta lnea del espacio-tiempo.
Mientras sucedan estas cavilaciones, en un punto intermedio entre la resaca y la
desinhibicin, la colonia portuguesa haba sido invadida por cientos, tal vez miles, de
soldados chinos montados en bicicletas Royal Albert. Las comunicaciones con Portugal
haban quedado cortadas desde primera hora, pero en Hong Kong nadie se inquietaba
demasiado. El flujo de pasajeros y mercancas entre las dos ciudades segua como de
costumbre.
Entrando y saliendo de los casinos, entre juego y juego, el gento iba y vena del
puerto observando risueo y curioso los acontecimientos. Era palpable la tensin entre
las tropas aposentadas en el muelle y el SS Kao Ann. El vino de arroz y otras bebidas
destiladas regaban abundantemente los lugares de juego. Los burdeles abran sus
puertas.
Las columnas de soldados tapizaban la ciudad con dazibaos, repartan libros
rojos y acaparaban sin ningn disimulo los productos del mercado negro, sobre todo el
tabaco rubio y las bebidas destiladas, en busca de negocio.
Jerry saba que, de nuevo, esto era slo un incidente ms. Incluso slo una
ancdota impredecible ayer y olvidada maana sobre un mero cambio de color en un
mapa de campaa. Tampoco olvidaba la presencia del lanzallamas y su pistola de
agujas, muy a mano, por si acaso. El viento se enredaba en su camisa de seda mientras
saboreaba un vaso de whiskey.
15
PLAGO
2015
N 22
16
PLAGO
2015
*
N 22
*
17
PLAGO
2015
N 22
compr a aquel muchacho que los venda en Carnaby Street, la avenida Corrientes en
los aos cuarenta, el Multiverso, su casa en Ladbroke Grove o la pistola de agujas.
Jerry le asesin con fingida indiferencia para despus destruir la grabadora.
Necesitaba urgentemente beber un vaso de whiskey, le haban estropeado la tarde.
En los medios de comunicacin no haba ninguna referencia a la Hegemona
del Pueblo en el Hemisferio Sur. Nada de esto haba sido, era o sera alguna vez. Jerry
no haba asesinado. No hubo nunca una pistola de agujas. Slo le esperaba su guitarra.
Slo estaba el anhelo de Catherine.
18
PLAGO
2015
N 22
19
PLAGO
2015
N 22
20
PLAGO
2015
N 22
21
PLAGO
2015
N 22
desde el
dormitorio orientado hacia el este. A Gyula, cuyo padre, ya fallecido, era un judo
convertido al cristianismo, le gustaba contemplar aquellas torres que no solo le
hablaban de la idea de la permanencia sino que tambin apuntaban a la eternidad y
desafiaban a la muerte.
Ms all de la Catedral y del Ayuntamiento estaba las callejuelas donde
vivan los judos de caftn negro, los serbios de mirada hosca, los hombres pez.
Maleantes o muertos de hambre. En invierno apenas llegaba la luz del sol a
iluminarlas y el aire estancado y sofocante estaba cargado de humedad.
Algo de aquel ambiente llegaba hasta donde vivan los S. como el aliento de
un hombre enfermo. Sin embargo, hacia el norte, cerca del Danubio, un aire fresco
que provena del ro soplaba por las calles mucho ms anchas y en los edificios
centenarios vivan los de siempre, los de casa, la burguesa hngara de Szegrd.
Cruzaron el puente antiguo. La superficie del Danubio estaba helada. Pens
en un ro inmvil que no avanzaba a ninguna parte. Comenzaron a encenderse las
luces tras algunas ventanas. En aquella oscuridad las lucecitas en la fachada fluvial
parecan un remedo algo torpe del firmamento. Y sin embargo, tranquilizador:
rompan la negrura, rasgaban el vaco. Se sinti reconfortado.
Haba amanecido cuando llegaron a la casa de Itsvn Tibor. Al norte de la
ciudad viva la burguesa que prefera la comodidad de las construcciones nuevas y
amplias rodeadas de jardines a la solera de las casonas del sur.
La oscuridad del cielo pareca deslerse en una bruma gris. "Ser un da de
nieve, pens con lstima, pues aquellos das entristecan a su mujer. Cuando
nevaba, a los dos les pareca que una lluvia de cenizas cubra la ciudad. Y as fue.
Comenzaron a caer los primeros copos, sin ganas.
En la casa de Itsvn Tibor se vea luz tras las ventanas. Ya haban llegado
algunos coches y los chferes, bajo la nieve, con el paraguas en la mano, se
22
PLAGO
2015
N 22
afanaban en abrir la puerta a los amos (en Szegrd an los llamaban as: los amos)
y bajaban la cabeza cuando descendan del vehculo. Una nube de vapor se
desprenda de los motores encendidos. El chfer de Gyula abri la puerta trasera y
dio un taconazo militar. La nieve tambin amortiguaba el canto de los pjaros,
cubra las gorras de los empleados y la capota de los vehculos. En el mostacho del
chofer haban cado algunos copos. Los amos se frotaban las manos enguantadas.
El vaho de su respiracin se condensaba en una nube espesa que cubra sus
rostros.
En el interior le recibi una intensa sensacin de calor. Su rostro enrojeci
al instante. Se quit los guantes y el abrigo y se los entreg a un criado.
El doctor Zoltan K. sali a recibirle. Se dieron la mano. Gyula not con
desagrado que la del doctor estaba hmeda. Zoltan K. hizo el amago de abrazarle,
pero l retrocedi apenas un paso, lo suficiente para que su amigo renunciara. El
viejo doctor no mostr ningn disgusto. Todos saban que a Gyula S. le molestaban
las muestras de intimidad.
Sufri?
No, no sufri. La segunda vez no sufren.
Me gustara estar seguro de lo que dices.
No hay motivos para creer que la segunda muerte causa sufrimiento.
Qu queda entonces de nosotros? El aura, el espritu, el alma Todo eso son
sombras. Las sombras no sufren.
An nadie que haya sido sombra nos ha podido explicar si sufri al morir.
Entiendo por qu te preocupas, pero no tienes nada que temer. Venga,
vamos con los dems.
Pasaron al saln. Lo iluminaban dos grandes araas adems de la luz gris de
la maana que penetraba por los ventanales. Haban preparado un pequeo buffet
y las seoras se servan kifli, fruta y cereales. Las criadas repartan caf y
chocolate. La sala estaba muy caldeada, puede que demasiado. Sin embargo,
23
PLAGO
2015
N 22
muchos de los amigos del fallecido seguan con el abrigo puesto, algunos hasta con
bufanda y guantes.
Tras los ventanales empaados se entrevea un bosquecillo de abedules.
Tienen una vista maravillosa de la colina dijo el doctor K.
Comenzaban a formarse algunos grupos. La conversacin que hasta
entonces se haba desarrollado en murmullos comenzaba a subir de volumen. Un
hombre, con monculo y un bigotito fino, solt una risita. Junto a ellos, un grupo
charlaba de negocios. Un hombre muy gordo aseguraba que la rentabilidad de los
bonos de guerra era indiscutible. Sus contertulios asentan y si alguno meta baza
para exponer sus dudas el gordo le responda con un yo s de qu hablo, seor
que haca callar en seguida al que tena poca fe en el esfuerzo blico imperial. Un
corrillo rodeaba al poeta Pavel Mirari, ya muy envejecido. Les recitaba un poema.
Es Un difunto conoce a un muerto dijo Zoltan K.
Muy apropiado, sin duda.
Las mujeres discutan de la calidad del buffet. A la del hombre gordo le
pareca que en la casa de los Tibor siempre se haba servido la mejor comida de
todo Szegrd y que, cuando ella era joven, y no hace tanto, seora Kovcs, las
recepciones y las cenas en aquella casa eran legendarias.
Est todo muy animado dijo Gyula.
Y eso que la mitad de ellos estn muertos.
Algunos hace mucho.
Ven, vayamos con la seora Kovcs.
La seora Kovcs era de las que no se haba quitado el abrigo. El doctor K. le
hizo una sea.
Oyeron cmo la mujer se disculpaba y abandonaba el corrillo para dirigirse
hacia ellos.
24
PLAGO
2015
N 22
Doctor K....
Seora Kovcs, conoce a mi amigo, el doctor Gyula S.?
Por supuesto, he tratado mucho a su esposa. Una mujer encantadora.
Aunque hace tiempo que no la veo. Me han dicho que no se encuentra muy bien
ltimamente. Eso me apenara mucho.
No, no est muy bien respondi Gyula.
Nada grave le interrumpi Zoltan K.
La vieja dama no dejaba de temblar. Le castaeteaban los dientes.
Y usted? Cmo se encuentra? S que quera mucho a Itsvn dijo el
doctor K.
Cmo no iba a quererlo? Antes de morir fue un buen amigo de mi marido
y, despus de muerto, si no hubiera sido por Itsvn, yo no s qu hubiera sido del
pobre. Esa gentuza A veces pienso que me hubiera quedado mejor muerta,
muerta del todo, quiero decir.
No, seora Kovcs, no es momento para esos pensamientos amargos.
Yo creo que este es el mejor momento. Pobre Itsvn. l y mi marido son
las mejores personas que he conocido Y ya no estn.
Todos hemos de irnos.
Tanto sufrir para nada.
Tuvieron una vida plena. Dos, en realidad.
El cuerpo de la seora Kovcs era casi transparente. Tras ella se vean,
aunque algo borrosas, las siluetas de la seora del hombre gordo y del corrillo que
la rodeaba.
Djelo, de verdad, no se hace ms que dao.
25
PLAGO
2015
N 22
26
PLAGO
2015
N 22
27
PLAGO
2015
N 22
28
PLAGO
2015
N 22
29
PLAGO
2015
N 22
30
PLAGO
2015
N 22
A CONTRATIEMPO
scar NBREGAS
31
PLAGO
2015
N 22
32
PLAGO
2015
N 22
algo muy fro, as que decid mandarle una carta de mi puo y letra a la antigua
direccin de su familia.
Una tarde de otoo lanc aquel mensaje al viento y, ante mi sorpresa, Mila
me contest al cabo de un mes. Segn me dijo, continuaba soltera. Viva con dos
perros y una gata en un pequeo pueblo rodeado de huertas y montaas. De las
cartas, enseguida pasamos al telfono. Escucharla fue como remontar el vuelo
haca aquellos aos de pandillas adolescentes. La voz de Mila segua conservando
esa dulzura que te embaucaba sin poder evitarlo... Pasamos largas tardes de
invierno charlando de mil cosas. Le describ al detalle mi desamor con Estela, y ella
se sincer confesndome sus desventuras conyugales. La qumica que por
entonces hubo entre nosotros no haba dejado de existir Se palpaba que todava
tenamos una asignatura pendiente.
33
PLAGO
2015
N 22
Una noche de luna llena, nos besamos en la playa junto a las dunas.
Recuerdo que al principio me sent extrao. La ltima vez que haba sellado mis
labios con una chica fue con Estela. Aunque ya haban transcurrido ms de tres de
aos desde nuestra ruptura, an tena grabada en mi mente su manera de besar, el
tacto de sus labios... La primera vez que Mila y yo hicimos el amor, me sucedi
exactamente lo mismo. En mi memoria todava permanecan intactas las curvas de
Estela. Deslizar mis manos por el cuerpo de Mila, era como pisar un terreno
inexplorado. Entonces los fantasmas del pasado comenzaron a aflorar... Me di
cuenta de que no haba superado del todo el desamor con Estela, a pesar de que ya
estaba con otro chico y recuperarla habra resultado casi imposible. Lo nico cierto
es que mi corazn caminaba por tierra de nadie y no me encontraba preparado ni
con fuerzas para iniciar una nueva relacin. Sin embargo, el atractivo que haba
entre Mila y yo era demasiado fuerte como para poder reprimirlo. Aquel verano
mantuvimos un romance al que no sabamos ponerle nombre. Los ltimos das de
mi estancia en Alicante me encontraba abstrado y taciturno. La noche en que nos
despedimos, hubo un momento de incertidumbre. Recuerdo que dimos un paseo
por la campia rodeados de pinos y chumberas.
Sigues pensando en Estela, verdad? dijo con voz triste.
No lo puedo evitar susurr cabizbajo. Fueron muchos aos juntos
Pero quiero olvidarla de una vez.
Media hora ms tarde paseando entre los huertos bamos callados.
Ests bien? pregunt rodendola con el brazo por la cintura.
Nos detuvimos en el camino. Me mir dulce y risuea. Le acarici el pelo y
comenz a besarme. Al final acabamos tumbados al borde de un huerto de
naranjos junto al cementerio. Mientras la tomaba por detrs sujetando sus caderas
con mis manos, Mila gema diciendo: Me vas a volver loca... Yo flotaba entre
nubes dentro de su cuerpo, sintiendo una mezcla de placer y tristeza. No s si hacer
el amor en aquel extrao paraje fue una premonicin, pero intua la presencia de
las cruces al otro lado del muro como si anunciaran nuestro final.
34
PLAGO
2015
N 22
Todo este tiempo contigo ha sido muy intenso, por eso estoy confundida y no
s en qu lugar de mi corazn ubicarte. He empezado a preguntarme a m misma en
un intento de comprenderme. No s si estoy enamorada de ti, pero mis sentimientos
no son los de una amiga.
Te voy a echar mucho de menos porque te quiero. No recuerdo exactamente
aquel sueo que te coment; slo s que despert con una gran sensacin de vaco y
t no estabas.
35
PLAGO
2015
N 22
36
PLAGO
2015
N 22
37
PLAGO
2015
N 22
Regres de nuevo a Madrid con la intencin de poner en orden mis ideas. Sin
duda mi manera de actuar era incoherente. Haba sido capaz de recorrer
38
PLAGO
2015
N 22
cuatrocientos kilmetros para verla, pero algo me impeda amarla sin concesiones.
Algo fallaba en m y tena que corregirlo si no quera quedarme sumido para siempre
en el limbo del desamor. Saba que lo ms sensato era pasar pgina y mirar hacia
delante huyendo de mis fantasmas. S, tena que enterrar de una vez por todas mis
diez aos de relacin con Estela. El I-Ching me haba advertido que seguir caminando
por terrenos pantanosos me hundira en el fango... Deba convencerme a m mismo
de que continuar albergando esperanzas no poda conducir a nada bueno. Todo
pasaba por dar un viraje definitivo en mi actitud y olvidarla, saltando al otro lado de
aquel precipicio que me retena junto a ella. Pero no poda cruzar ese vaco en dos
saltos. Era necesario aunar todas mis fuerzas y lanzarme de frente dejando atrs el
pasado.
Sin embargo, el destino quera ponrmelo difcil. Cuando ya empezaba a
dominar mis sentimientos, se produjo una circunstancia que podra calificar como de
paranoica:
Haba decidido esconder en lo ms profundo del armario todas las fotos y
regalos de Estela. A los pocos das de hacerlo, me sent mucho mejor. El hecho de no
contemplar vestigios suyos me ayudaba a mirar hacia el futuro. Pero una noche que
regresaba a casa tras una velada con mis amigos, se produjo algo inslito. Estaba a
punto de llegar a mi estacin de Metro, cuando me fij en uno de los dibujos que
adornan las paredes de los vagones. Se trataba de un unicornio blanco pintado sobre
un fondo de color ail. Nada ms contemplarlo, me di cuenta de que esos trazos los
haba visto en otro lugar. Me levant del asiento acercndome para identificar la
firma del pintor. A pesar de que mis ojos no daban crdito, pude leer junto al dibujo
su nombre. S, firmaba Estela Daz El corazn me dio un vuelco. No poda creerlo,
pero la evidencia era innegable. A partir de esa noche, el dibujo del unicornio se me
apareca por todas las estaciones en una especie de mana persecutoria. Era como si
el caballo eligiera de forma premeditada plantarse frente a m en el vagn.
Pas el tiempo y por fin quitaron del Metro aquel maldito dibujo. Estuve
varios meses sin saber nada de Mila, hasta que una noche me decid a llamarla.
Escuchar su voz fue como sentir una brisa de aire fresco acaricindome el rostro.
Volvimos a recuperar el contacto y poco a poco el hielo se fue rompiendo entre los
39
PLAGO
2015
N 22
40
PLAGO
2015
N 22
41
PLAGO
2015
N 22
Qu haces aqu?
Perdona me excus. No lo he podido evitar Necesitaba verte.
Mila dej a los perros en el porche y entramos en la casa como si furamos dos
desconocidos.
Quieres un caf? pregunt por cortesa.
Prefiero una cerveza.
En todo momento la notaba huidiza, evitando mirarme a la cara.
Ests bien? dije suavemente buscando su mirada.
S
Pues no lo parece repliqu. Te noto muy rara.
Mila se encogi de hombros sin contestar. Me trajo un botelln y se dirigi al
sof completamente abstrada. Permanecimos en silencio rodeados de vibraciones
incmodas. Me levant de la silla con el botelln en la mano y fui a la estantera para
mirar los libros del saln. Durante varios segundos hoje As habl Zaratustra de
Nietzsche. Por pura casualidad, mis ojos se toparon de golpe con esta frase: Siempre
hay algo de demencia en el amor; pero siempre hay algo de razn en la demencia.
Luego ech un vistazo a las pelculas de cine. Sobre el televisor, haba una coleccin
de cintas de la serie Yo, Claudio.
Las has comprado? pregunt sacando el primer captulo de su funda.
No Me las han dejado.
Quin?
Mila tard unos segundos en responder.
Son de Fernando.
Dej la funda sobre la mesa, cog de nuevo el botelln y me lo beb de un solo
trago.
42
PLAGO
2015
N 22
Por la maana temprano, antes de que ella se levantara, cog mis cosas y me
volv a Madrid. De regreso en el coche estaba derrumbado. Haba recorrido mil
43
PLAGO
2015
N 22
kilmetros en menos de veinticuatro horas para caer en un pozo sin fondo. En esos
momentos Mila se encontraba a aos luz de mi corazn Nada ms llegar a casa,
romp todas las fotos que nos habamos hecho juntos durante el verano. Estuve
encerrado en mi cuarto sin querer ver a nadie y me dediqu a escribir guiones de
forma compulsiva. Todas las historias que surgan en mi mente eran srdidas y
destructivas. Necesitaba vomitar la bilis de mi desengao ante las relaciones. Pensaba
con plena conviccin que todo en el amor era una gran mentira; una farsa que antes o
despus siempre termina por desenmascararse.
Los primeros das Mila me llamaba sin cesar, pero yo no coga el telfono.
Dejaba que sonara una y otra vez lleno de resentimiento. Durante varias semanas
estuvo grabando mensajes en el contestador a todas horas, incluso de madrugada.
Coge el telfono, por favor suplicaba. No crees que sera mejor
hablarlo todo? Anda, cgelo...
Resultaba difcil no sucumbir al encanto de su voz, pero yo me mantena firme
en mi postura. Mi nica respuesta era el silencio. Estaba realmente dolido por lo de
Fernando. Me costaba creer que hubiera sucedido. Y todo justo cuando empezaba a
olvidarme de Estela... Sin duda fue una bofetada para mis ilusiones. Senta que ese
acto a mis espaldas haba pisoteado nuestro futuro como pareja. Aquello me dej
desencantado y herido en lo ms profundo. Mila siempre me asegur que no le
gustaba acostarse con amigos. Sin embargo, a Esteban le dijo lo mismo y el tiempo
demostr lo contrario. Quizs me habra importado menos si lo hubiera hecho con un
extrao en una noche loca de sbado; pero aquel tipo que cada cierto tiempo se
acostaba con ella sin compromiso alguno era algo que me reventaba. No poda
soportar esa promiscuidad amistosa y liberal; sobre todo porque Mila deca no estar
de acuerdo con dicha actitud. Era obvio que sus palabras no correspondan con sus
actos.
Aquello destroz mi ilusin por comenzar algo serio a su lado. Me sent
estpido pensando en la tarde que sal de la Filmoteca con el nimo renovado,
mientras ignoraba que ella estaba retozando sobre las sbanas con su mejor amigo.
Durante un mes no pude conciliar el sueo imaginando las escenas que me cont
44
PLAGO
2015
N 22
Mila
45
PLAGO
2015
N 22
Aquella carta me toc la fibra sensible, pero mis heridas todava estaban
abiertas y segu sin decidirme a llamarla. Fue ella la que lo hizo insistiendo de
nuevo. Esta vez s que cog el telfono.
Ya no confas en m, verdad? dijo con voz dulce y conciliadora.
Podra creerte si me aseguras que no volver a pasar. Pero ha pasado y
eso me hiere el orgullo.
No te das cuenta de que para algunas cosas me tratas como pareja y para
otras no?
Ponte en mi lugar: voy a verte desde Madrid y me encuentro que te has
acostado con tu mejor amigo.
Ponte t en el mo: te ofrezco mi amor y lo rechazas porque todava no
has superado tu ruptura con Estela. Y mientras tanto, debo permanecer esperando
como si tuviera que mendigar tu cario.
Tienes que comprender que estuvimos diez aos juntos.
Por unos instantes Mila permaneci en silencio. Despus dijo murmurando:
Mi error ha sido esperar algo de esto
En realidad tu nico error ha sido jugar a dos bandas. No entiendo por
qu te has acostado con Fernando, si realmente queras una relacin slida
conmigo.
Quin habla aqu de jugar a dos bandas? Acaso no habras vuelto con
Estela si hubiese aparecido otra vez? Vamos, s sincero.
No pude contestar a esa pregunta.
Reconcelo: ests perdido en tus propios sentimientos y no sabes ni lo
que quieres.
Me qued pensativo intentando responder lo ms sincero posible.
46
PLAGO
2015
N 22
47
PLAGO
2015
N 22
Estuvimos varios das sin saber nada el uno del otro y creo que nos vino bien
desconectar a los dos. Hay veces que es mejor distanciarse para ver las cosas con
48
PLAGO
2015
N 22
perspectiva. Recuerdo que hice todo lo posible por intentar que el orgullo no
nublase mis sentimientos. Me convenc a m mismo de que con el paso del tiempo
aquel desengao ira disipndose en mi memoria. Saba que Mila me quera y sin
duda eso era lo importante. Al final llegu a la conclusin de que no perdamos
nada por darnos otra oportunidad. Ya era la segunda vez a lo largo de nuestras
vidas que el destino se cruzaba ponindonos la zancadilla y realmente pensaba que
haba algo especial entre nosotros que no debamos dejar escapar.
Le escrib una carta diciendo que lo de Fernando me dej sin saber qu
actitud tomar ante nuestra relacin. Procur hacerla ver mi postura intentando
que se diera cuenta de lo que haba sucedido. Encontrarte con aquella noticia tras
hacer un viaje de cuatrocientos kilmetros era muy duro de aceptar para cualquier
hombre. Pero al final le deca que debamos apostar por el futuro desechando los
fantasmas del pasado.
Esper con ansia la respuesta de Mila, ilusionado con que aceptara mi
proposicin para intentarlo de nuevo, esta vez libres de terceras personas que
pudieran impedirlo. Al cabo del tiempo, me encontr una carta suya en el buzn.
Sub a casa por las escaleras lleno de nerviosismo. Impaciente, rasgu el sobre. Con
las manos temblorosas, desplegu el folio para leer sus palabras de pie junto a la
ventana:
Lo siento, pero ahora soy yo la que no tiene ilusin ni fuerzas para intentarlo
de nuevo. Adems, de qu servira? Acaso iban a cambiar las cosas?
Durante todo este tiempo sin vernos me he dado cuenta de que antepones el
orgullo a cualquier causa. Cuando te enteraste de lo que sucedi, tu nica obsesin
era repetir mi noche con Fernando para intentar quedar por encima de l. Y al da
siguiente te marchaste sin despedirte.
Reconcelo: en el fondo nunca has sabido qu sentir hacia m. Cuando te he
preguntado, nunca has sabido contestarme... Pareca en todo momento que deba
superar una prueba para finalmente poder llegar a recibir tu amor. Me daba la
sensacin de que nada en m era suficiente para ti. Intent no pensar en ello y
49
PLAGO
2015
N 22
50
PLAGO
2015
N 22
seguirs reprochando lo que pas Encima ests demasiado lejos para hacer que
crezca esta relacin. El telfono no basta. No quiero tener un amor a distancia. El
invierno ya fue duro, largo y fro. Cuando llegue el prximo verano... por qu iban a
cambiar las cosas?
Ahora me siento vaca y sin fuerzas. Necesito ilusionarme de nuevo con la
vida. Tal vez est deprimida y necesite mi tiempo.
Mila
A todos nos gustara que las cosas transcurrieran segn nuestros deseos. Pero
basta que dirijas tus pasos hacia un camino, para que la vida te lleve por otro en
direccin opuesta. Sin duda el destino juega con nosotros y escribe los guiones ms
insospechados. El guin de esta historia comenz con un hombre destrozado y un
desamor pendiente de superar. Haba estado compartiendo mi vida con una mujer
durante casi diez aos y necesitaba dejar mi corazn libre una buena temporada. Me
hallaba en una fase en la cual se derrumba todo un mundo y lo que pensabas que era
una verdad incuestionable se convierte en una flagrante mentira. En esos momentos
ya no crees en nada y piensas que nunca jams volvers a creer.
Pero apareciste t. De hecho fui yo quien te busqu cuando mis heridas an no
haban cicatrizado. Ni siquiera saba qu me impuls a escribirte despus de tanto
tiempo; lo cierto es que el destino puso delante de mis ojos tu correo y te lanc un
mensaje. No puedo negar que fui yo el que contact contigo, el que te bes en la playa
aquella noche de verano, el que te propuso hacer el amor En aquellos das es
51
PLAGO
2015
N 22
probable que lo nico que buscara fuese algo de cario y consuelo. Te pido perdn si
en algn momento te has sentido utilizada; pero puedo asegurarte que en mi corazn
haba mucho ms que eso. Desde siempre me has atrado y lo sabes. S, haba en ti
algo especial que no se encontraba en cualquier chica. Una fuerza y una sensibilidad
que eran fuera de lo comn. Habas sufrido mucho en el pasado y eso me acercaba a
ti. Me gustan las personas que a pesar de sufrir luchan, se revelan, resurgen de las
cenizas y t eras una de esas personas. Te miraba aquella noche en la fiesta de
disfraces con tu malla de bailarina y me deshaca por dentro
Recuerdo cuando me constaste lo de la gata. Tan slo era una cra recin
nacida y aquel hombre canalla iba a matarla. Pero t le increpaste gritando;
entonces la tir al suelo con desdn y se fue. La recogiste medio muerta, la llevaste a
tu casa y la curaste hasta que por fin se recuper. Luego decidiste que se quedara
contigo hacindole un hueco en tu hogar y en tu corazn. Le salvaste la vida sin
atribuirte ningn mrito. Creo que fue despus de contrmelo cuando me enamor de
ti.
Sin embargo, por aquellos aos el destino se interpona entre los dos. Ahora
tenemos la oportunidad de recuperar ese deseo antiguo y slo depende de nosotros el
poder hacerlo. S, lo s. Yo tengo bastante culpa de haber desperdiciado nuestra
oportunidad. Puede que al principio no te diese abiertamente mi corazn. Volv a
reencontrarte en pleno desamor despus de una relacin muy densa y hua por
completo de algo serio. Tena miedo de empezar otra vez de nuevo. Mis sentimientos
estaban bloqueados... Ponte en mi lugar y creo que lo entenders.
A pesar de lo mal que lo hemos hecho, yo no he renegado de ti. Quiero que
sepas que puedes contar conmigo; que sigo a tu lado y que te quiero.
52
PLAGO
2015
N 22
No poda soportar aquella situacin, as que decid una vez ms ir all para
enfrentarme cara a cara con mi destino. La misma maana que sal de viaje, se me
ocurri comprarle un ramo de rosas. En realidad, no s cmo pude hacerlo. Desde
siempre he sido muy supersticioso con ese tipo de detalles. La ltima vez que le
regal flores a una chica, todo comenz a ir de mal en peor. Lo recuerdo como si
hubiera sucedido ayer: compr una docena de claveles amarillos y se los llev con
toda mi ilusin. Estaba perdidamente enamorado de Ruth. A partir de ese da, las
cosas se torcieron Supongo que las flores no tenan culpa de nada, pero yo las
relacionaba con un mal agero, por eso me sorprend de m mismo al comprar las
rosas para Mila.
Sal de Madrid por la autova lo ms tranquilo que pude. No quise volver a
cometer el error de ir a toda velocidad como la vez anterior. Los faros siniestros de
aquel estpido an permanecan incrustados en mi retina Actuar de nuevo como
l, habra sido imperdonable. Dej el ramo en el asiento de al lado y me puse a
escuchar msica suave. Mientras conduca, me dediqu a contemplar el paisaje y a
ordenar mis sentimientos. Era un domingo de junio, pero no haba demasiados
coches en la carretera. El viaje fue agradable y llegu a Alicante en pocas horas.
Nada ms entrar en el pueblo aparqu en los alrededores, cog el ramo de rosas y
camin hasta su casa. Al llamar a la puerta, me extra no or ladrar a los perros.
Estuve esperando un rato. Daba la sensacin de que no haba nadie. Entonces not
que me observaban a travs de la mirilla. Instantes despus, descorrieron el
cerrojo. Mila abri la puerta lentamente dejndola entornada.
Es la tercera vez que vienes as dijo en tono seco. No voy a dejarte
pasar.
Dentro se escuchaba ruido en el saln.
Lo entiendo. Ya veo que ests
Tengo cosas que hacer interrumpi. Eso es todo.
No hace falta que te excuses. La culpa es ma por venir de esta manera.
Perdona No he podido evitarlo. Para bien o para mal, necesitaba verte.
53
PLAGO
2015
N 22
El silencio era interrumpido por los ruidos del interior. No quise preguntar
si estaba con alguien o si eran los perros... Me senta ridculo con el ramo de flores
en la mano frente al umbral de la puerta. Aquella casa donde estuve infinidad de
veces, se haba convertido en un lugar prohibido. En esos momentos me invadi
una melancola infinita.
Te has dado cuenta de lo triste y pobre que ha quedado nuestra
relacin? dije con el alma partida.
Mila miraba hacia el suelo sin poder hablar.
Lo siento, de verdad susurr al fin. Siento que todo entre nosotros
haya transcurrido siempre a contratiempo. Cuando t avanzabas, yo retroceda, y
viceversa. Supongo que el destino lo ha querido... Pero se ha terminado, ya no hay
vuelta atrs Ahora vete, por favor. Vete.
Me qued clavado en el suelo sin poder reaccionar. En aquel instante sent
que algo se resquebrajaba en mi interior. La impotencia y la frustracin me
invadieron. Era como intentar abrazar el aire con las manos Le di un beso en la
frente y la mir por ltima vez. Antes de que se me saltaran las lgrimas, me di la
vuelta huyendo de all. Aquel paisaje montaoso frente a su casa pareca ms hostil
que nunca ante mis ojos humedecidos. Camin por la acera dando tumbos hasta
llegar a la cantina del pueblo. Me tom una cerveza rodeado de personas que
hablaban de sus asuntos, ajenas a mi sufrimiento. En el fondo saba que no poda
lamentar nada. Tuve mi oportunidad con ella y no supe aprovecharla. Pero buscar
culpables ya no tena sentido.
Compr una botella de vino y sub al coche en direccin a las dunas de la
costa. Regres una vez ms a la playa donde tantas veces caminamos juntos; donde
nos quedbamos contemplando el mar hasta la madrugada Estaba atardeciendo
y las nubes rosceas se esparcan por el cielo de forma caprichosa. Me senta slo
en toda la amplitud de la palabra, pero rodeado de un paisaje idlico y armonioso.
Una vez ms haba fallado en mi relacin de pareja Entonces me di cuenta de que
poda caminar por la orilla hundiendo mis pies bajo la arena sin que nada me lo
impidiera. Pocos meses atrs me hallaba postergado sobre una cama entre cuatro
54
PLAGO
2015
N 22
55
PLAGO
2015
N 22
de dicha plena. Sent como si una revelacin mstica iluminara mi ser. Era algo que
emanaba de mi interior escapando a mi propia voluntad. Me hallaba pleno de gozo
despojado del deseo insatisfecho que siempre me haba oprimido a lo largo de mi
vida. Entonces supe que formaba parte de todo eso que estaba contemplando, y
que lo que me haca sufrir bajo mi piel era insignificante ante la inmensidad del
universo.
56
PLAGO
2015
N 22
Carlos ROMEO
Porque donde est vuestro tesoro, all estar tambin vuestro corazn.
(Lucas, 12, 34)
57
PLAGO
2015
N 22
58
PLAGO
2015
N 22
del ro. Haba optimizado la caminata para que durase una hora. Cruz la calle
cogiendo de la mano a Bertil aunque, una vez all, le dej andar suelto a su lado.
Durante el camino charlaron animosamente de las mismas cosas de siempre hasta
que lleg la cuesta arriba, justo antes de salir del parque.
Aquel da, tras el paseo, el anciano se dirigi al quiosco. Lo cierto es que era
casi milagroso que en aquel barrio siguiera habiendo uno, dado que poco a poco la
prensa en papel haba ido desapareciendo. Al llegar all advirti que estaba cerrado
y que un cartel anunciaba la jubilacin del quiosquero. Esto significaba dos cosas.
La primera, que Anders contara con un conocido menos para charlar, como ya
pas con ke, el charcutero, o con Yngve, el peluquero. Y en segundo lugar, que el
quiosco sera sustituido por un dispensador automtico.
No quiso pensarlo ms y, cogiendo de nuevo la mano del nio, volvi a casa
algo deprimido.
Ya en su hogar se conect al Centro de Da virtual para la sesin matutina de
terapia cognitiva.
Al da siguiente, sin causa aparente, Bertil no se pona en marcha. Anders
us la teleasistencia para pedir el auxilio de un tcnico, que se present antes de
una hora. Siempre haba acudido Gsta, otro de sus conocidos, pero en esta ocasin
acudi un robot de morfologa androide.
Y Gsta? fue lo primero que el anciano pregunt.
No puedo responderle, carezco de datos.
No es computable le dijo el mayor al robot.
Cmo dice usted?
Nada, es una broma de cuando yo era joven. Por favor, pase a atender la
incidencia fue la respuesta de Anders.
A una distancia prudente pudo observar cmo el androide abra la zona
occipitoparietal de la cabeza del nio.
59
PLAGO
2015
N 22
***
60
PLAGO
2015
N 22
61
PLAGO
2015
N 22
62
PLAGO
2015
N 22
***
63
PLAGO
2015
N 22
***
64
PLAGO
2015
N 22
65
PLAGO
2015
N 22
***
66
PLAGO
2015
N 22
***
67
PLAGO
2015
N 22
68
PLAGO
2015
N 22
***
La residencia no era muy grande como inmueble. Tena tres edificios unidos
por un soportal y dispuestos en forma de letra uve. Dos de ellos, que eran los brazos
de la letra, eran residenciales, y entre ambos, en el ngulo que formaban entre s, se
encontraba un tercero, ocupado por despachos, oficinas y zonas comunes. En funcin
de las inclemencias esperables por el clima, estaban todos unidos por un amplio
pasillo cubierto. Todas estas dependencias ocupaban slo una planta. Los residentes,
69
PLAGO
2015
N 22
los auxiliares y tcnicos no precisaban usar ascensores y todas las instalaciones eran
fcilmente evacuables en caso de necesidad. Adems, haba un stano que lo
unificaba todo, y que era donde se encontraban la lavandera, los almacenes, etc.
Anders tena una habitacin individual decorada de forma alegre. Era soleada
y su ventana daba a un amplio jardn que se encontraba rodeado por dos de sus
lados por los edificios residenciales. El tercero lo cerraba un seto que separaba la
residencia del bosque circundante poblado por abetos, abedules y enebros.
l habitaba el ala de vlidos, lo cual le dej pensativo en su momento.
Bueno, al menos no soy oficialmente un invlido se dijo.
En su habitacin encontr un pequeo memorando con las cosas que le
convena conocer, incluidos los horarios para todas las actividades y una explicacin
detallada de cules eran stas. A l le gustaba pasear, as que no tenan que obligarle
a hacer ejercicio fsico. Lo peor eran las comidas, ya que su dieta estaba diseada
slo en funcin de lo que deba comer por prescripcin mdica. Y esto no era
negociable. Afortunadamente, haba otras compensaciones. Los que all trabajaban le
trataban bien, eran amables y cariosos, no le llamaban abuelito ni le
infantilizaban. Por lo dems, de las actividades programadas la que ms le gustaba
era la discusin que haba cada maana de la prensa digital, despus de la sesin de
orientacin a la realidad. No le asustaba opinar de poltica, pero procuraba ser
prudente. Aun as, enseguida adquiri cierta fama de crtico. De todas formas, sola
verter sus opiniones con el tacto suficiente como para que el dilogo no
desembocara en una discusin spera.
Aunque estaba entretenido, no dejaba de sentirse solo. Los fines de semana
eran especialmente malos, cuando llegaban los familiares de los residentes para
visitarles. Entonces echaba muchsimo en falta a Bertil. Observaba con melancola
serena los juegos de los nietos y biznietos de sus compaeros.
Lleg el corto verano y con ste aumentaron notablemente las actividades en
el jardn. Al llegar las vacaciones de los familiares se incrementaron sus visitas al
centro. Estos solan disfrutar al aire libre del buen tiempo con sus mayores.
70
PLAGO
2015
N 22
71
PLAGO
2015
N 22
72
PLAGO
2015
N 22
***
73
PLAGO
2015
N 22
avanza un buen trecho sin estar seguro del sentido de su marcha y atenazado por el
temor a perderla de vista. Cuando finalmente l mismo llega a ese punto y gira a su
izquierda advierte a la mujer por esta misma acera, mucho ms adelante, sin haber
ganado l ni un metro en la distancia que les separa.
Siguen corriendo en esta noche fra mientras cruzan las calles en soledad sin
que reaparezcan los coches. l ya no la llama a gritos, prefiere ahorrar energa. Al
llegar a la altura de la estatua de Havis Amanda, ella cruza para buscar el muelle
ahora desierto, el mismo lugar donde, al rayar el alba, se van a instalar los puestos
del mercado del puerto.
Sin embargo, y pese a la hora, all espera el barco que lleva a las islas
fortificadas de Suomenlinna. Ella sube al mismo, se retira la pasarela y la nave suelta
amarras. Anders no llega a tiempo para alcanzarla y slo puede ver a Ulve apoyada
en la borda mirndole. Entonces ella acerca las manos a la boca para amplificar su
voz.
Te espero en la playa le dice.
Entonces, l se despierta inundado de tristeza.
***
74
PLAGO
2015
N 22
No hubiera hecho falta decir nada ya que, slo con ver el semblante de la
joven, se intua el motivo de su visita.
Anders, lo siento pero Ulve ha muerto fue lo que le dijo sin mediar ms
prembulos.
l no la contest. Estaba sentado en un silln y con un gesto le indic a
Hedvig que tomara asiento en la silla ms cercana. Quedaron en silencio un
momento antes de que l se decidiera a hablarle.
Sufri antes de morir? fue lo nico que le pregunt.
No. En la ltima fase, cuando se estaba apagando, la sedaron respondi
ella.
Ya fue el parco comentario del anciano, que se llev las manos a la cara
para luego retirarlas lentamente dejndolas deslizar hasta su regazo. Un reloj de
pared dio la hora.
No quiere saber nada ms?
No, qu querra saber?
Los planes, lo que he pensado que se haga con sus restos y sus cosas.
Cree que es importante que yo lo sepa? repuso Anders.
Bueno, la cuid aqu mostrando una gran generosidad. Cuando se present
ante nosotras el primer da, intu casi de inmediato que usted la conoca de antes y,
la verdad, no he podido evitar hacerme algunas preguntas. Qu hubo entre
ambos?
He hecho lo que he podido pero no quiero hablar de eso ahora y menos
sobre el pasado fue hace tanto tiempo. Al menos hoy no quiero, de eso estoy
seguro. Adems, usted sabr que mientras hay vida hay esperanza, no?
Pero ella ya no era la que conoci. Mi abuela padeca una demencia severa
y, en consecuencia, la relacin que tuvieron fue completamente distinta a la de
entonces. Los dos sabemos que no tena ninguna obligacin para con ella.
75
PLAGO
2015
N 22
76
PLAGO
2015
N 22
Anders, creo que le comprendo. Usted quiere ver en m esa nieta que
nunca tuvo.
El anciano la mir antes de responder.
S, eso es.
Ya, pero que venga a verle, que me preocupe por su estado, e incluso
decida sobre usted y sus cosas cuando no pueda hacerlo por s mismo, me
convertira en su persona de referencia. Sera una decisin importante por mi
parte.
Me disgustara que pareciera un abuso pero, en efecto, es lo que de verdad
deseo. Y, por cierto, preferira que me respondiera ahora, con franqueza, hoy es un
da amargo para m y esto sera lo nico que podra consolarme un poco fue lo
que dijo Anders antes de callar, mientras afirmaba levemente con su cabeza.
Hedvig vio lo emocionado que estaba aquel viejo amigo, amante o lo que
fuera de Ulve. No fue lstima, sino el afecto que haba llegado a sentir por aquel
octogenario tan gentil para con su abuela lo que termin de decidirla.
Bien, Anders, cuidar de usted en la medida en que me sea posible.
Gracias, muchas gracias! Slo te pedir una cosa ms, llmame Antti y
tutame.
De acuerdo, Antti. Ahora tengo que irme, an quedan gestiones por hacer,
pero creo que volver a verte antes de irme a casa.
As, se dirigi hacia la puerta de la habitacin, no sin antes despedirse con
un gesto de la mano.
El mayor volvi a mirar el jardn a travs de la ventana con emociones
encontradas, pese a que en todo momento predominaba la de tristeza. Si tuvieran
que ponerme un epitafio en mi tumba ste debera decir: No hizo lo suficiente o algo
as fue lo que pas por su mente. Afuera rompi la primera nevada de la
temporada. Anders observ cmo caan con suavidad los copos. Son mis lgrimas
pens.
77
PLAGO
2015
N 22
***
78
PLAGO
2015
N 22
Algo se quiebra para siempre y Anders abre los ojos. Lo hace para sentirse
feliz e inmerso en la plenitud del ser.
Se encuentra de pie en el muelle. Es invierno y el agua est helada en el puerto
de Helsinki. Ahora es de da. Una maana luminosa y sin niebla, con una luz que
despierta reflejos nacarados del hielo. Frente a l se encuentran las seis islas de
Suomenlinna. Sabe que la meta de su camino est all. El final o el comienzo, ya que
ambas nociones se confunden en la percepcin de lo que est viviendo. No tiene fro y
se da cuenta de que est bien abrigado y apropiadamente calzado para lo que
necesita hacer. Una rampa se introduce desde el borde del muelle hasta llegar al
hielo. Anders baja por ella. Ha nevado durante la noche, pero puede andar sin temor.
No habr muchas horas de luz, por lo que aprovecha el tiempo y empieza a caminar
alternando la marcha sobre tramos de mar helado y las pequeas islas intermedias.
As y con tranquilidad, llega a su destino tras un paseo de unos dos kilmetros. Una
vez all, debe cruzar uno de los puentes que unen las islas entre s para llegar a su fin.
De alguna manera est seguro del destino ltimo de la caminata. Durante la marcha,
Anders se da cuenta de que no hay nadie a la vista ni signos de actividad humana. Si
no fuera por el recorrido del sol sobre un horizonte excepcionalmente despejado se
dira que el mundo est detenido. l sabe que hay una playa, muy visitada cuando
llega el verano, y es hacia ese lugar adonde se dirige.
Al llegar all puede distinguir una figura femenina que mira al horizonte
dndole la espalda. Para l no hay duda de quin se trata. Anders sigue andando
hasta situarse a su derecha, junto a ella, casi rozando ambos el borde helado del mar.
Ella gira el rostro para mirarle y se dibuja una sonrisa alegre en su cara antes
de hablarle.
Te dije que te esperara y he cumplido es lo que le dice mientras su mano
derecha busca la izquierda de Anders.
Y yo te cre mientras te vea alejarte es la respuesta que le da l a Ulve a la
vez que enlaza sus dedos con los de ella.
79
PLAGO
2015
N 22
Antes de llegar aqu, en el barco, dej de ser yo misma, pero ahora vuelvo a
recordar y ya no ests perdido en mi olvido.
La tuya ha sido una enfermedad cruel.
S, era como morir en vida, a cada momento, para m misma y para los
dems. S que estuviste all, pero no me recuerdes as, anciana y demente.
No necesito recordarte, ahora estoy contigo y, no lo dudes, esta realidad del
aqu y ahora supera la memoria gris de los das tristes le dice l.
Anders se sita frente a ella y ambos se abrazan mientras el sol se hunde
lentamente en el horizonte.
***
80
PLAGO
2015
N 22
estaban los mismos poemas que haba podido leer gracias a los que tena su abuela.
Pero no slo stos, haba muchos ms poemas, que informaban de todo el arco de
la relacin habida entre ambos, de principio a fin. Y an haba otros, escritos
posteriormente, cuando todo era ya nostalgia y pasado. Un conjunto de varios
ciclos de poemas dedicados a ella a travs de diversas evocaciones de su relacin y
las circunstancias que la rodearon.
Estaba claro que l, en la distancia y el silencio, nunca la haba olvidado.
La joven reflexion sobre el inmenso dolor que debi sentir Antti al
reencontrarse con una Ulve ya demente y que no le reconoca, escena de la que ella
misma, por cierto, haba sido testigo.
Al llegar la primavera Hedvig busc un ebanista, de los pocos que an
trabajaban, y al artesano ms que sexagenario que la atendi le pidi la confeccin
de un arca de madera que pudiera contener las cenizas de los dos cadveres.
Llegado el da, abri ambas urnas y mezcl sus contenidos en la caja.
El epitafio de la lpida fue uno de los versos de aquellos poemas de Anders:
Volver a ser lo que fuimos y ms.
81
PLAGO
2015
N 22
Caminaba calle abajo en una noche oscura del mes de marzo. Los faroles
apenas si desprendan una mortecina luz que haca que por momentos los sentidos
se perdieran en una nube de ensoaciones. Distrado y fuera de m haba dejado ya
atrs la clera y la ira y entonces mis pasos eran lentos y algo inseguros. Cuando
me acerqu a un cruce de calles segu adelante como si nada. Un gato en ese mismo
instante recorri diagonalmente mi camino y se perdi tras la portezuela de una
fbrica abandonada.
-o- Buenos das, vena a traer el original manuscrito de mi libro.
- Un momento, seor. En seguida le atendemos. Si hace el favor sintese ah y
espere tranquilamente.
- Muchas gracias, seorita.
Y me sent. Con cuarenta aos, bigote poco poblado y gafas redondas, decid
que era lo mejor. Mir a un lado y otro y puse la maleta que llevaba encima de mis
muslos, haciendo ademn de buscar algn papel. Cre percatarme de que nadie me
estaba observando, de que era el primero en llegar all y de que estaba a salvo, por
fin.
Me ech sobre el respaldo y respir profundamente. Agit los pies y me
sacud el pantaln levemente. Despus coloqu el cuello una vez ms como deba
ser: la corbata en el centro, fina y saliendo de manera ligera del jersey y los cuellos
de la camisa metidos en lo profundo de mi pecho. No era el momento de defraudar
82
PLAGO
2015
N 22
a nadie y la presencia, bien lo saba yo, siempre haba sido fundamental, por lo que
ste no era un caso de excepcin.
La inquietud no me dejaba descansar como debiera y mi mente en vez de
estar viva se encontraba bloqueada de sueos y proyectos. Pens que en treinta
segundos me llamaran y me dije que haba que relajarse. Mir en torno y descubr
que enfrente una seora tambin, por su gesto, estaba esperando. A mi lado se
encontraba un viejecito jugando con un chaval que de cuando en cuando
correteaba pasillo arriba y abajo emitiendo pequeos gritos. Puse entonces la vista
en la puerta por donde haba desaparecido la joven que me haba atendido y dese
que se abriera, que estallara si era preciso, con tal de que ello diera paso a mi libro.
Con la mano daba pequeos toquecitos en la maleta, en claro ademn de
nerviosismo. Notaba calor, mucho calor. Sin duda las prisas por llegar hasta all y lo
inquieto de la situacin me hacan encontrarme de ese modo por lo que, sin
demasiado cuidado teniendo en cuenta el esmero de mi anterior arreglo, desapret
un poco la corbata tirando de ella a uno y otro lado. A veces cerraba los ojos para
intentar calmarme pero todo lo que consegua era provocar en mi corazn un
desacompasado y enrgico latido que haca que abriera en breves instantes los
ojos a la sala.
Me fij en un cuadro que estaba situado enfrente de m, justo encima de la
seora que, entonces, me miraba de reojo y con cierta perplejidad. All por fin
parec encontrar sosiego y qued concentrado fijamente en una barquichuela que
jugaba entre las olas de un mar embravecido en una escena tpica de pintura neoromntica. Esta atencin hizo que, despus de algunos instantes, la vista dejara la
hegemona de los sentidos al odo y as pude escuchar el traqueteo de una mquina
de escribir que pareca avanzar impetuosamente por los renglones a juzgar por la
velocidad con la que se sucedan sus sonidos. O tambin algunos murmullos de
personas que charlaban justo detrs de la puerta que tan ansiosamente esperaba
que se abriera.
Not entonces que estaba cerca de una ventana ya que se oa el ruido de los
coches pasando por la calle y el piar de un gorrin que se haba posado en la repisa
de la ventana y que, despus de unos segundos, levant el vuelo.
83
PLAGO
2015
N 22
84
PLAGO
2015
N 22
85
PLAGO
2015
N 22
86
PLAGO
2015
N 22
simulaba querer las cosas que los humanos desean y ambicionan, pero sus proyectos
estaban encaminados hacia la consecucin de otras metas llammoslas
parahumanas.
No haba avin, gasolina, asfalto en las carreteras, guas de telfono, telfono,
democracia posrevolucionaria, no exista, en definitiva, nada de nuestro mundo.
Dudo siquiera de que los hombres de aquellos tiempos -o quiz nosotros?- fueran
humanos. Del joven que trato ya he dicho que sus metas eran parahumanas.
No era rico, ni especialmente maoso, ni de una inteligencia proverbial como
para seguir la carrera eclesistica, por lo que trabajaba. Lo haca en una forja, entre
sudores.
Terminaron de pronunciarse las anteriores palabras a la vez que consegua
desperezarme del todo. Haba un intenso viento que impeda abrir los ojos para
mirar el horizonte. Las nubes, all en lo alto del cielo, amenazaban con lluvia y los
pjaros volaban despavoridos por el aire. Una luz brill a lo lejos durante unos
segundos, pero en seguida su destello se apag y fue sustituida por una ligera
penumbra. Entonces pude darme cuenta por primera vez de que mi mente no
estaba hecha para captar paisajes, circunstancias ni sucesos. Acaso haba dormido
tanto que se haba hecho de da?
Cerr los ojos y, cuando al cabo de medio minuto los abr, me encontr en
un cuarto oscuro en donde slo una silla vieja amueblaba el espacio. En un rincn
ms oscuro an de dicho cuarto, donde un libro grueso, de finsimas hojas, se
apoyaba en el suelo, all precisamente fue donde empec a sospechar lo que
suceda. Pens por un momento que todo estaba definitivamente perdido, pero
tras un rato sin moverme, observante, atisb una remota posibilidad de que la luz
se fuera haciendo y siguiera por el buen camino. Sin embargo, fue nada ms que
una ilusin. Haba estado tres aos de mi vida rodando por una carretera cortada
que conduca directamente a un precipicio.
- Un hilo juguetn ha devuelto la caricia al horizonte de ojos negros. No
juzguis por las apariencias! No hagis que vuestro voto sea cuestionado!
87
PLAGO
2015
N 22
88
PLAGO
2015
N 22
89
PLAGO
2015
N 22
Los disparos sonaron tan deprisa uno tras otro que mi odo slo distingui un
estampido grande. Al fondo se oyeron pisadas y tambin algunos murmullos.
Repentinamente lleg la oscuridad. Las tinieblas sepultaron la vista del panorama
y slo dejaron que la luna palideciese algunos leves contornos que se adivinaron.
La tranquilidad, sin embargo, no acudi a la cita aquella noche.
Edalpo comenz lentamente a hablar:
- Cuando camino a solas y en pleno desierto, el reflejo que producen las
dunas en mis ojos resulta desastroso. Puede caer una piedra del edificio ms alto
de la ciudad y nadie darse cuenta. Camina, camino, caminamos por senderos
quebrados donde la hondonada se hace ms profunda y nuestros desvelos nos
atormentan
produciendo
alucinaciones.
Claridad,
resplandor,
apertura,
90
PLAGO
2015
N 22
91
PLAGO
2015
N 22
- Es lo mismo.
El joven y un amigo suyo llamado Jaime iban a menudo a un parque porque
all hacan unas espontneas demostraciones deportivas que ponan los pelos de
punta. Jaime sola decir:
- Creo que me ahogo muchas veces en un vaso de agua. Claro que... tengo
flotador!
Y el joven le responda invariablemente:
- Agujereado.
El joven, en la noche en cuestin, pensaba que a travs de las cpulas de la
ciudad de Praga haba descubierto un mundo distinto y ms fascinante. Tambin se
deca a s mismo: "Si no fuera por el circo...! Los leones y trapecistas me llamaron
la atencin desde pequeito y han conseguido que vea todos los espectculos
circenses del mundo. He viajado a Londres, Pars, Roma, Berln, Mosc... Juego,
juego y juego. La vida es un juego de azar con las cartas marcadas. Estas y otras
mamarrachadas han de or los seres humanos en su peregrinar por el mundo".
Parece ser que cuando se dispona el joven a entrar en el bar de la plaza se
oy un "ta ta ta chn" atronador y, a continuacin, la Luna se lo llev. No se supo
ms de l, y despus de siete meses acabaron dndole por desaparecido. Se
confortaron pensando que se encontrara como en casa. Nunca sospecharon que,
cuando el joven alzara la vista y viera la desolacin plida de la Luna, se pondra
triste y comenzara a recordar: "En la Tierra est mi familia. En la Tierra estn mis
amigos. Mi pas est en la Tierra. Qu hago yo aqu? Tengo que ser capaz de
recordar ms. Recuerdo... s, recuerdo una oficina, un da de sol del mes de julio en
Los ngeles. Haba ido all con mi expediente de ingeniero bajo el brazo, uno de los
mejores de mi promocin, por cierto. Se necesitaban expertos en ingeniera
aplicada que fueran a la vez robustos fsicamente. No me lo pens dos veces".
En definitiva, que no era de extraar el que, a pesar de la banda, los nimos
en el pueblo estuvieran un tanto caldeados.
92
PLAGO
2015
N 22
93
PLAGO
2015
N 22
94
PLAGO
2015
N 22
95
PLAGO
2015
N 22
96
PLAGO
2015
N 22
FIAT LUX
97
PLAGO
2015
N 22
98
PLAGO
2015
N 22
99
PLAGO
2015
N 22
para un hombre solo. Ella. Saliendo de. Su cabello negro, casi ndigo. Mojado.
Sonriente. Sus ojos entrecerrados. El abismo blanco. O la ventana abierta que alivia
y consuela con su fro abrazo. O sus ojos entrecerrados. Ven.
En estas disquisiciones estaba cuando, de improviso, se abri la puerta
Pero qu? No recordaba haber citado a nadie a su despacho. Urenda, el nuevo
socio de Blaskowitz. Repelente y ambicioso. Pero si estudi en el Verbo Divino, es
tan viajado este hombre, repeta Blaskowitz para su perplejidad, su familia es de
revista, oye, supiste que se cas con la Bruna Cueto, la hermana de? Y as,
largamente. El viejo pirata los conoca a todos. Sus conexiones, su sentido de
oportunidad eran las terminaciones de su propio edificio de poder. Las paredes
jams le caeran en la cabeza. Al menos era lo que intentaba evitar da y noche. La
lcera que lo obligaba a ausentarse cada tanto era el precio que pagaba. Mnimo.
Saba dnde aparecer y cundo. Saba a quin dirigirle la palabra en el momento
justo. Saba a quin traer al gabinete y por cunto tiempo. Incluso a un estirado
como ste. Rastacueros, pisaverde. Urenda nunca le haba dirigido la palabra. Daba
lo mismo, era recproco desde el da uno. Pero lo alarmante no era eso. Blaskowitz
le haba dado freepass en la empresa para que fuera a donde quisiera y a la hora
que fuera. Aunque nadie tena claro qu es lo que haca. Salvo drselas de Tenorio
con Cristina o alguna de las becarias, opinar despectiva y caprichosamente sobre el
asunto de los planos o del curriculum de los arquitectos del gabinete, parlotear por
su ostentoso mvil que parece una paleta de playa, y por supuesto tomarse unas
copas de Brandy y fumarse un par de Montecristos con el gerente. Muy bien, qu
quiere este tipo ac, pens Cros, mirndolo a los festivos y burdos ojos, dispuesto a
confrontarlo. Nobody but you, nobody like you, repetan, ambiguos, los veladores
del cadver de Andy Warhol. Urenda pas junto l y se par frente a las gavetas del
mueble que trajo de la Biennale de Venecia. Ella saliendo de. Su cabello negro, casi
ndigo, mojado. Sonriente. Sus ojos de un color fro e indeterminado, fijos en l.
Ven. Ella avanza. Pero esto es un escndalo, pens Cros, Urenda comenz a
hurguetear detrs del mueble. Qu te pasa, dijo, firme, alcanzando un hombro de
su enemigo. El otro ni se inmut. Abri las gavetas de un tirn y se agach. Dnde
est, dnde est, gru, dnde la guardaba el pelotudo este, a ver Demudado,
Cross volvi a tomarlo de los hombros, oye, est bueno ya, no me importa que
Blaskowitz te haga tanta fiesta, cretino, pero esta es mi oficina, a pesar del tema de
los planos y yo
Extrao, Urenda segua ignorndolo. Aqu ests, mierda, dijo, riendo
sibilinamente, sacando su botella de Talisker, uno de los tantos regalos que le sola
enviar, en vano, la ingenua de Denisse. Tensos, interminables segundos
transcurrieron, Urenda segua indiferente a sus reclamos, Cros nunca haba sido un
hombre de violencia ni mucho menos, pero el lmite lo haba rebasado el mocoso
por lejos. Burguesito mullido, niito de pap, ahora vera. Pero entonces Urenda se
encaminaba a la salida con la botella y gritaba algo que el ruido sordo y repentino
100
PLAGO
2015
N 22
de la puerta le impidi or. Cros se qued atnito. Sin habla. Ese ltimo ultraje, por
qu? No era ajeno a las risillas a sus espaldas de los otros compaeros, los mails
indiscretos llenos de injurias y calumnias, pullas vulgares en los post-it pegados en
los computadores con cruces, horcas y esas cosas de tan mal gusto. La envidia del
chileno, todo porque el rigor haba sido siempre su carta de presentacin. Si ha
tenido que reprender en pblico, si ha tenido que ordenar que se rehaga un
proyecto completo, si ha tenido que patear maquetas incompetentes y poner en su
lugar a un par de ingenieros. Qu esperaba esa manga de mediocres de alguien
cuyo sello es la excelencia? I want to be what I am not for a nobody like you. De
acuerdo, Urenda haba jurado desquitarse explcitamente, despus de aquella
reunin del directorio donde tuvo el exquisito privilegio de humillarlo ante todos,
al poner cndidamente de manifiesto la ignorancia total del favorito de Blaskowitz
frente al tema de la tectnica de los nuevos edificios de la Ciudad Empresarial y la
disposicin de sus ejes. Ahora, de ah a ningunearlo de esa forma tan pueril. El
gerente tendra que orlo, pens Cros. A l nadie lo tocaba. Ella. Saliendo de. Su
cabello negro, casi ndigo. Mojado. Sonriente. Sus ojos entrecerrados de un color
fro e indeterminado. Ven. Aos de xito ininterrumpido. Ms de diez proyectos
millonarios adjudicados, tres premios internacionales, dos columnas frecuentes en
el decano de la prensa nacional y en el Clarn de Buenos Aires, todos avalados por
su firma seria y ejemplar, devaluado de un momento a otro por la prepotencia de
un colegial baboso y un vejete infeliz que haba dado el zarpazo en el momento
preciso. Si eso es lo que quera Blaskowitz para seguir facturando, era su problema.
Nobodies like you. No faltara algn estudio ac o mejor an en Miln o New York
donde lo recibiran con los brazos abiertos. Basta un telefonazo y listo. La relacin
entre el neoliberalismo y el arte son el equivalente del trato callejero de un
banquero con una prostituta. Juzgue usted cul es cul. Otra frase para el bronce y
el aplauso estudiantil. Pero ahora.
Cros avanz hacia la puerta. La ingeniosa hoja de madera atravesada a lo
largo de un extremo por un tubo opaco gira con facilidad. Iba a aclarar el asunto
ahora mismo. Sin embargo, la puerta no ceda. No se haba trancado ni para el
terremoto, pero ahora. Por ms que se esforzaba, permaneca adentro. El cerrojo
forcejeaba bajo sus repetidas sacudidas. Mientras tanto, slo lo que parecan risas
y gritos roncos le respondan del otro lado. El carajo me dej encerrado. Se estn
burlando todos de m, pens Cros. Festejos. Choques de copas y ms risas, Cristina
incluida. De qu, no entiendo. Es lunes. Nadie tiene nimos para celebrar nada. La
economa no anda muy bien, la universidad tampoco, y si alguien quiere empezar
algo, ah estn los happy hour de los restaurantes de Alonso de Crdova, ah el auto
para arrojarlo sin control por la Costanera Norte. Nadie quiere manchar las
inmaculadas mesas negras. Nadie quiere que lo vean borracho tan temprano desde
los edificios transparentes contiguos. Los propagandistas de tanto cristal insistan
en que las planchas de plexigls y los cubculos haran que todos los empleados de
los edificios corporativos se sintieran integrados a la empresa y no segregados en
101
PLAGO
2015
N 22
castas. Ingenuidades. En realidad, nadie quiere verse mal en los infinitos espejos
multiplicantes. Alguien mira, alguien siempre mira. Todos estamos expuestos. En
cada ngulo, en cada instante. El edificio de vidrio es de aire, es aire. Todos miran.
Ella est mirando. Y todo lo slido. El abismo. Nobody like you. Entonces, el cerrojo
cedi y la puerta, pausadamente, se abri.
Ni aun en sus momentos ms lgidos de paranoia o melancola Cros
esperaba lo que haba del otro lado. El amplio vestbulo que se ramificaba en las
diferentes oficinas se haba disuelto en un enceguecedor haz de luz. Las voces se
haban ido. No haba rastros de quienes deban estar ah. Blanco tan solo.
Silencioso. Ningn ruido parasitaba la veloz expansin de las molculas de luz por
todos los rincones, como un ro plido y ardiente. Inicialmente, Cros retrocedi,
amedrentado. Un reflector potente, obvio, se dijo, qu gracioso. Dnde est la
cmara. Esta irona lo tranquiliz. Recobrando aplomo, extendi su pie derecho y
pos su pie en la encandilante superficie, que pronto aunaba cielo y suelo,
izquierda y derecha, aqu y all. Sus ojos apenas podan sustentar la intensidad de
esa luz, ya duea absoluta de cada rincn que encontraban sus ojos. La lnea que
separaba el suelo del cielo se disolva poco a poco. De modo que los espejos haban
captado toda la luz del mundo y el trfico de su reflejo haba acabado por
apoderarse de todos los espacios, murmur Cros, sorprendido por sus propias
palabras. Avanz con lentitud, mirando de un lado a otro. Iba a maldecir el nombre
de Blaskowitz en voz alta cuando, de pronto, la vio.
Frente a l, como si hubiesen reproducido su figura en miles de pantallas de
televisin a su alrededor, replicadas unas a otras, apareci una cara, pero no la de
Urenda, no la de Blaskowitz, o la suya, sino la de Ella, su cabello mojado, casi
ndigo. Ven, dijeron, insinuantes miles de susurros idnticos y oscilantes, como un
perverso coro infantil. Y Cros supo el significado de aquella visin de ojos fros e
indeterminados que no abandonaba su cabeza desde la noche despus de la tensa
reunin de directorio, hasta esa misma maana de lunes, rodeado de a quellos
otros que no podan ni nunca quisieron verlo. No poda olvidar esa cara sonriente,
sus ojos semicerrados, enormes, clavados en los suyos, su alto cuerpo translcido.
Las gotas de lo que realmente caa de su cabello. Ven, dijo Ella, aproximndose,
flotando en el ardor brutal y suave que ahora lo disolva lentamente a l. Ven,
repeta Ella, a toda hora, a qu seguir negndose. Cros no podra continuar
soslayando ms ese blanco abismo, esa piel profunda, ms real que la misma
Denisse, que Cristina, que las ingratas alumnas que lo denunciaron. La ventana
abierta o su abrazo consolador. Ella saliendo de la luz. Ella surgiendo de la luz. Ella
era la luz. Ven Por qu insisti tanto en postergarla a Ella, que por todos lados se
haba abierto camino para buscarlo, solo a l, atravesando todos los espejos y
subyugndolos con la nica luz que era vlida para los ojos de Cros? De qu serva
permanecer en un espacio que ya no era el suyo? Si todo terminaba siendo cristal
acusador y esa refraccin que lo calcinaba era aquello que lo traa de regreso?
102
PLAGO
2015
N 22
103
PLAGO
2015
N 22
AUTOPORNOGRAFA
"Articular histricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como
verdaderamente ha sido. Significa aduearse de un recuerdo tal y como relumbra en
el instante de un peligro
Walter Benjamin, Tesis de Filosofa de la Historia
104
PLAGO
2015
N 22
Mrale de nuevo,
Si te esfuerzas, tras ese aire de altiva indiferencia
podrs percibir en la mirada su inquietud
-la duda que le corroe por dentroy por mucho que pretenda ocultarlo
el rictus de resentimiento que aflora
en cuanto siente acercarse todo cuanto odia.
105
PLAGO
2015
N 22
PREGUNTAS
y no vea por qu la muerte era motivo para no cantar
Julio Grecco
Quedamos? Huerfanitos de vos/ en la noche
o raza o tango del Plata?/ Uruguayamos en tu buscar
huesitos/ semillados/ en aires
En tu mexicar amor mujer/
amnista de la dolor
Me quedo emperrado en la orilla/ de Santa Teresa
esperando? cenizas de vos/ pajarito? Mapas
del porqu? Per/canta que me
amoraste en lo mejor de la va
Tiene la Seora en vos/ ranchito/ catrera/
odo? / Penar en vos/ tiene?
la puta o dios que/ canta
batideru di bezus dibaxu la mundo?
En cuntas tumbas tu/ pedacito
morido? En cunto mar dulce
la respuesta amarga? La noche
El centauro/ Sor Juana
Pregunta de vos/ ruiseor en ausencia?
Conociste un portugus de cuatro bocas?
Un piador? El taln de/ Rodolfo?
La sonrisa de Paco? Haroldo por doquier?
Y al ausentarte/ por prescripcin
vital/ fbulo vallejeante
Huerfanitos de vos/ quedamos?
Adnde irn las aves a otoar?
Al hombro del Comandante? A la tristeza de vos?
Sefin Juancito, hijo de Baruch?
Nacen de la Nombre/ del osario/
del humito de vos/
caminos como espadas que
sangran/ que ren
que cantan.
Sergio Felipe Mattano
106
a Juan Gelman
PLAGO
2015
N 22
INSTINTO
Las voces susurraban en la profunda noche una tenue meloda que los odos
reciban con regocijo. El calor haca que los tmpanos de hielo se derritieran
lentamente. El paisaje era gris. El olor, penetrante e indescriptible en sus
caractersticas.
Desde la atmsfera los meteoritos, dueos ya del firmamento, esperaban
con impaciencia la seal pactada con el Hacedor.
Slo recuerdo que cerr los ojos, que los prpados me temblaron durante
unos breves instantes y que dos lgrimas alcanzaron mis desorientados labios
dejando un salado alivio en su comisura.
Sent que las horas pasadas seran para siempre tambin las futuras, que la
familia y la sociedad se abalanzaban condescendientes sobre m y que la vida era
un presente desaparecido y, sobre todo, soado.
Desde mi balcn susurr, como las voces, una tenue meloda que se me
antoj harto extraa y que para mis odos fue desagradable. Como a los tmpanos
de hielo, el calor me derreta pausada pero inexorablemente. Como el paisaje, yo
era gris, y a diferencia del olor, mi ingenio ya no era en absoluto penetrante, sino,
muy al contrario, desazonadamente trivial y simple de describir.
Las voces dejaron de susurrar al cabo de un prolongado espacio de tiempo.
El silencio se apoder de Atmsfera. Corr en direccin a los acantilados del
Ferdinands Cliff. Jadeante an, detuve mis pasos en el borde y mis ojos fueron
testigos de la Revelacin.
Fernando Fernndez Palacios
107
PLAGO
2015
N 22
ASMA
Para ud es sencillo:
el aire ingresa y egresa de sus pulmones,
infla uno a uno sus alvolos,
oxigena la sangre y as
sin que ud note el mnimo
acontecimiento.
Pero nosotros no:
nunca fue un acto reflejo,
duele cada centmetro cbico de aire
y, por lo general, nunca alcanza.
Aprendimos a morir desde pequeos
entre vapores, ventoln y el infierno rudo
de los rezos del nebulizador.
Nosotros conocemos la muerte antes que a ud
se le muriera un abuelito, que en pack descanse,
arriando el nfimo retoo de O2 hacia el pecho
entre chillidos de la carne que le niega el paso
meditando para vencer el nervio histrico de yacer
ahogados sin una mano que nos seque la febril testa.
Aprendimos a morir y en eso sacamos ventaja,
aunque los aos de catecismo insistan
en igualarnos mortales.
Sergio Felipe Mattano
108
PLAGO
2015
109
N 22
PLAGO
2015
N 22
INTRODUCCIN
Concluye esta cita con una enigmtica acotacin: Desde el fondo remoto
del corredor, el espejo nos acechaba (op. cit.).
La novela de Salvador Elizondo (Ciudad de Mxico 1932-2006) Farabeuf,
de 1965 parece estar completamente impregnada no slo por la turbadora
presencia de un objeto recurrente que, como esperamos ver, es la metfora clave
de la novela, sino por el designio de aquellos dos personajes, ilusiones creadas a
partir de una ficcin sobre una ficcin inexistente basada en ocultamientos y
(des)figuraciones que revelen algo atroz o lo que es lo mismo, banal.
Probablemente se dira, dado el enorme y dislocado flujo de informacin
que existe en nuestro posmoderno siglo, que obras como la de Salvador Elizondo
son una muestra ms de lo que parece un acostumbrado tpico: la escritura que se
cuestiona a s misma mientras se desarrolla en el texto. Cul es el lmite del
conocimiento en la ficcin? Hasta qu punto puede el lenguaje expresar lo real?
110
PLAGO
2015
N 22
111
PLAGO
2015
N 22
112
PLAGO
2015
N 22
113
PLAGO
2015
N 22
114
PLAGO
2015
N 22
Pedimos algo as como un minuto para analizar la perspectiva del rol del
cirujano en el quirfano. El espeluznante libro Elementos de instrumentacin
quirrgica de F. Viaggio y A. de Castro nos ofrece interesantes acotaciones al
respecto: ante todo el cirujano es tica y jurdicamente responsable de todo lo que
ocurre en el quirfano. Es la mxima autoridad, conoce los roles de cada actante
en el proceso quirrgico y exige en la exacta medida de lo lgico el cumplimiento
de las funciones que les corresponden; es prestigioso en cuanto a conocimiento y
experiencia, el tono y timbre de su voz responden a su jerarqua, es el articulador
(Viaggio, 1976: 26, pssim). Si estos son los roles de Farabeuf, se transgreden
notoriamente o bien, siguiendo el juego del nonsense ingls de volver la lgica
contra la lgica, Farabeuf articula el rito que desarticula, el cdigo tico se
transgrede en la vida secreta, usando una expresin de la conciencia autorial. El
facultativo es el nico actor de lo real, es decir, se desenvuelve en las apariencias y
ordena y articula el mundo del quirfano, el mundo del sueo, de la fotografa, del
instante (124-125). Pero, como dijimos, esto es apariencia, prefiguracin de otro
acto:
Farabeuf, que entonces era un personaje oscuro (...) haba practicado la
intervencin quirrgica llamada acto carnal o coito (90).
el desmayo pattico que siempre acompaa el desarrollo de esa intervencin
quirrgica que el hombre realiza en el cuerpo de la mujer y que llaman acto
carnal o coito (93).
115
PLAGO
2015
N 22
quin era la mujer del trayecto de regreso que sera, qu duda cabe, la mujer
que, excitada sexualmente por la fotografa del Leng Tch se entreg al hombre
mediante el acto llamado carnal o coito (61).
Cuando cerr los ojos la fascinacin de aquella carne maldita e inmensamente
bella se haba apoderado de m.(...) Y entonces me abandon a su abrazo y le
abr mi cuerpo para que l penetrara en m como un pual penetra la herida(
54).
116
PLAGO
2015
N 22
O tambin:
Y cuando de pronto nos quedamos quietos somos como cadveres
reflejados en el espejo, porque los espejos duplican la quietud de la
quietud (95).
117
PLAGO
2015
N 22
118
PLAGO
2015
N 22
En este juego ontolgico de traspasos el ciclo nos hace confluir ante dos
conceptos. El ser es sueo, texto, reflejo, un signo que representa a su vez otra
cosa, el ser refleja su alteridad en la tortura, la tortura es la escritura, la escritura,
por tanto, es un espejo del ser en permanente disolucin, y dado que este carcter
recurrente e ilusorio es indescifrable, pierde contacto con la realidad, con el
instante, nica posibilidad del tiempo del hombre. En este sentido, tambin,
Elizondo dialoga con Borges3.
la observacin notable que Paul de Man hace sobre Borges, muy cercana al proyecto escritural de
Elizondo:
3
El artista tiene que ponerse la mscara del villano a fin de crear un estilo
(...)
su mundo es la representacin no de una experiencia, sino de una proposicin intelectual
(...) La creacin de la belleza comienza, pues como un acto de duplicidad. El escritor engendra otro
ser que es el reverso de su imagen, como se reflejara en un espejo(...) La invencin potica
comienza con la duplicidad, pero no termina ah, pues la duplicidad particular del escritor (la
imagen del tintorero en El tintorero enmascarado...) brota del hecho que l presenta la forma
119
PLAGO
2015
N 22
inventada como si poseyera los atributos de la realidad, permitiendo as que sta, a su vez, se
reproduzca imitativamente en otra imagen reflejada en el espejo que toma la pseudorrealidad
anterior como SU punto de partida. A esto lo mueve la intencin blasfema de atribuir la divina
categora de SER a meros entes. (De Man, 1976: 145, 146, 147-148).
120
PLAGO
2015
N 22
Toda nostalgia es ir ms all del presente. Aun bajo la forma del arrepentimiento,
toma un carcter dinmico: se quiere forzar el pasado, traerlo retroactivamente,
protestar contra lo irreversible. La vida no tiene contenido ms que en la evolucin
del tiempo. La obsesin por otro lado, es la imposibilidad del instante y esta
imposibilidad es la nostalgia misma.
(De Prcis de Dcomposition, traducido en Rosas, 1982: 31)
121
PLAGO
2015
N 22
122
PLAGO
2015
N 22
BIBLIOGRAFA:
123
PLAGO
2015
N 22
124
PLAGO
2015
N 22
125
PLAGO
2015
N 22
cercana a la interesante El Atlas de las Nubes (de la que comparte varios actores)
que a sus primeras pelculas.
Fuera de Espaa hemos podido constatar siempre el buen prestigio de
nuestro cine de gnero, y esta generacin, que mira ms a Hollywood que otras, no
desmerece de algunos profesionales clsicos de hace dcadas. Fuera de los
circuitos del gnero nos gust una pelcula de trama apocalptica vista en el
Festival de Cine Australiano de la Filmoteca Espaola, These Final Hours (Zak
Hilditch, 2014), positivista mirada sobre el gnero humano pese a su destructiva
trama. El mismo festival sobre el cine de las antpodas no solo aport nuevos o
clsicos ttulos de merecida visin, sino una nueva oportunidad de ver una de las
sorpresas cinematogrficas del otoo pasado, "Tracks" de John Curran (2013), que
pas desapercibida en las pantallas comerciales pese a ser uno de los ttulos ms
bonitos estrenados en el ltimo cuarto de 2014 en Espaa. La misma Babadook
(revisin del tema del hombre del saco) es una resultona y pesadillesca pelcula
australiana que gana adeptos en el mbito mundial. "Mortdecai" del artesanal
David Koepp no deja de ser otro divertimento, que tiene ms sentido si logras verla
en una pantalla grande del norte de Iraq, donde se exhibe en estos momentos
(acorde con la trama del film).
Ha habido meritorios y completos ciclos de homenajes a clsicos del cine
como Alan Resnais, Shirley Temple, o Mickey Rooney.
La entrega de los premios del CEC (Crculo de Escritores Cinematogrficos)
podra ser la equivalente en Espaa a la de los Globos de Oro. Es siempre una
buena antesala de los Goya, aunque a nuestro gusto fue ms equilibrado el reparto
de premios del CEC, donde Musaraas reciba sus elogios y La Isla Mnima no
era tan omnipresente. No cabe duda de que esta ltima o El Nio son dos grandes
pelculas de gnero que demuestran que en Espaa se pueden hacer producciones
como las de Hollywood. Pero en resumen el cine espaol goza de una nueva edad
dorada creativa.
A punto de cerrar esta breve crnica comenzaba la buena poca de los
grandes festivales de cine madrileos del mes de mayo. En vsperas de Nocturna
2015 o el habitual festival de cine alemn, an por celebrarse, s podemos
126
PLAGO
2015
N 22
127
PLAGO
2015
N 22
128
PLAGO
2015
N 22
P. 10: http://www.surcorrentino.com.ar/galeria/busto%20eva.jpg
P. 18: http://revistaelviaje.com.ar/wp-content/uploads/2014/01/VASO-WHISKYe1302943347599.jpg
P.56:http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20121023/imag/foto_00000003
20121023214437.jpg
P. 96: http://www.theyorkportstewart.co.uk/images/sce/giants-causeway.jpg
P. 103: http://www.ciudadempresarialpropiedades.cl/oficinas/wpcontent/uploads/2014/04/City-Park-6.png
http://www.radiomirage.org.es/
129