La carrera de Aquiles y la tortuga, ese pedacito de tiniebla griega,

al decir de Borges, no slo no empaa nuestro concepto de universo

sino que puede ser de importancia a la hora de intentar descifrarlo. El
problema de la carrera se reduce a que, de acuerdo a nuestra forma
aritmtica de ver el mundo que desconfa de los sentidos y da por
inapelables las operaciones matemticas entre el nmero 23,2 y el
nmero 23,3 (es decir entre cualquier nmero y cualquier otro nmero)
hay millones de millones de infinitos, ms exactamente, infinitos
infinitos. Si fuera as y hay que conceder que es as so pena de negar
la validez de la matemticas junto a la validez de los sentidos nadie
puede dar un paso, nadie puede dar un beso, nadie puede llevarse un
vaso de agua a la boca sin caer en ese infinito de infinitos del que es
absolutamente imposible salir, pues entre un infinito y otro no hay
transiciones ni posibilidad de que las haya. En una reduccin
perfectamente coherente se podra decir que si las matemticas son
reales yo no lo soy.
Maliciemos un momento de las matemticas, aunque slo sea porque
son posteriores a los sentidos. Las gallinas no saben cuntos huevos
tienen en el nido y los pollitos nacen igual, y as lo hicieron antes de que
apareciera el hombre. Se puede vivir, como la gallina, sin matemticas
pero no sin el auxilio de los sentidos. Si la informacin que me
proporcionan los sentidos fuera radicalmente errnea yo como individuo
habra muerto a poco de haber nacido; y las matemticas, en cambio,
las hall en el camino. Puedo no saber cuntos granos tiene esa
mazorca pero no puedo ignorar que es maz y que convertido en tortilla
tiene un sabor delicioso. Pese a lo que digan Descartes y el idealismo, es
imposible desconfiar de los sentidos y seguir vivo. Se me dir: que la
gallina no sepa que tiene siete huevos no hace que no haya siete huevos
en el nido. Esta posicin, la de sostener que los nmeros son algo en
ellos mismos, que son independientemente de que alguien los conciba,
es platnica, teognica e idealista. Y por ello contradictoria.
La razn por la que Aquiles jams alcanza a la tortuga es fcil de
decir: las matemticas no pertenecen al mundo, pero las consecuencias
de ese aserto no son fciles de elucidar. En primer lugar, la declaracin
las matemticas no pertenecen al mundo se opone a la tradicin
filosfica que va desde Pitgoras hasta Russell que confiere a las
operaciones matemticas una confiabilidad ciega, hasta el punto de
constituirse ocasionalmente en patrn de verdad, en parmetro de lo
que es tenido por real, verdadero, confiable y lo que no. Se llega a decir
que una observacin que puede ser expresada en nmeros es objetiva,
porque los nmeros son objetivos y no se inclinan a las veleidades
subjetivistas de los hombres. En segundo lugar, porque la prctica

sensorial parece darle la razn a quienes piensan que los nmeros

constituyen hechos reales independientes de la subjetividad humana:
gracias a los clculos matemticos de los ingenieros los edificios no se
caen, clculos que valen tanto para trazar un puente gigantesco como
para contar los platos de una mesa. Los nmeros, pareciera, son
inapelables. Tres no se hacen cuatro ni se hacen dos, ni siquiera
2,88889. As, aviones, embarcaciones, hazaas mdicas, inventos,
avance de la tecnologa, etc., seran imposibles sin el auxilio de las
matemticas. Se dira, por tanto, que si ellas ayudan, existen.
Los argumentos contra la existencia de los nmeros no son balades.
El primero ya ha sido apuntado. (a)Si los nmeros son reales y tienen
una correspondencia natural con el mundo, esto es, si el mundo y el
universo han sido ordenados matemticamente, si el n pi, si la serie de
Fibonacci, si la proporcin urea tienen algo que ver con el orden del
mundo, su origen, su devenir, su evolucin o su destino, entonces el
mundo est poblado de infinitos: no habra continuidad entre un ptalo
y otro en la flor, entre una y otra ala del pjaro, el nio jams alcanzara
a la pelota y Aquiles no alcanzar jams a la tortuga. Adems el Ser
tendra toda la ontologa y el mundo ninguna. Dios, lo Uno, sera nico
y lo que no sea Dios sera opinin, ficcin, metfora, ilusin, fantasa o
lo que se quiera, pero sin ser porque todo el ser lo tendra Dios que, al
ser uno, no podra salir de s mismo y convertirse en dos pues tambin
caera en la infinitud del movimiento. (b) Si nadie sabe cuntos huevos
hay en el nido no hay siete ni ocho. Para que hubiera siete, el nmero
siete debera existir antes de que los huevos estuvieran en el nido.
Sera, pues, como crea Kant, una categora a priori, anterior a
cualquier movimiento o a cualquier existencia, pues si fuera a posteriori
el siete sera un producto devenido como los huevos mismos, o las aves
o las bacterias. Y nadie ha visto nmeros protegindose del fro, criando
nmeros pequeos o buscando alimento. Si el siete es a priori, tambin
es a priori el 7,4376765 y el 7, 43767659, y as infinitamente. Todos
esos nmeros residiran platnicamente en un hipottico mundo de los
nmeros y los nmeros de la tierra seria correlatos, extensiones o
correspondencias de aqullos. Pero entonces el imaginario mundo
platnico de los nmeros tambin sera infinito, exactamente un infinito
de infinitos bizarro, incompresible e innecesario. Por lo dems, un
infinito a priori cmo podra caber en los ojos de un nio? En la crin
de un caballo? En un grupo de estrellas? La constitucin de nuestros
ojos no es infinita y discreta, como los nmeros, sino continua y finita.
Crnea, retina, cristalino, vasos, todo est comunicado, todo se
convierte en otra cosa, todo se mueve. Es inimaginable que el cristalino
pueda hacer su papel en un plano numricamente infinito. Ningn

rgano, ningn ser, comienza aqu y termina ac. Todos los seres
continan, incluso cuando mueren. La gasolina que consumismos
proviene de sedimentos fsiles que incluyen restos de dinosaurios.
Extinguidos hace sesenta y cinco millones de aos, hay, sin embargo,
dinosaurios en el tanque de combustible de mi automvil. (c) los
nmeros no mueren, no crecen ni decrecen, no cambian; en ellos
mismos son absolutos ajenos a la fsica del mundo. Como Dios, el Ser,
la Naturaleza, el infinito, son construcciones lgicas, inducciones
necesarias que sirven para explicarse el fin de una serie lgica sin
correlato directo con el mundo. Ante preguntas como: si no hay un
correlato de los nmeros en el mundo por qu mi casa es la 234-7 en el
callejero de la ciudad, por qu si llaman al 76766598 yo respondo, por
qu los puentes no se caen y cmo se puede calcular el envo de una
sonda espacial a Venus, la respuesta no es extravagante: Dios tambin
es una construccin lgica sin correlato directo en el mundo y ya se ve
el fervor con el que se construyen templos para l, como si los
necesitara. Dios, visto desde sus templos, no puede ser conjetural.
Tampoco los misiles construidos con el auxilio de los nmeros lo son.
All las matemticas se aplican al mundo en forma letal. Pero
advirtase hay un correlato ms ntimo entre la naturaleza de Dios y
la de los nmeros, entre el templo y la explosin del misil, que entre
Dios y el templo. Templo y misil a su modo devienen: surgen, cambian,
se agotan, desaparecen. Dios y los nmeros (y en cierto modo las obras
arte) no. Son, pues, dira Nietzsche, verdadera metafsica.
Que los nmeros sean construcciones metafsicas elaboradas por los
mismos procedimientos con que fabricamos dioses puede, s, resultar
extravagante y hasta inaceptable. Con todo, expongo aun los siguientes
razonamientos que intentar acercar el origen de Dios al origen de los
nmeros: dos tipos de condiciones nos imponemos nosotros mismos
para la fabricacin de un Dios: condiciones ontolgicas y lgicas. Un
Dios meramente lgico sera una unidad lgica sin dominio del mundo.
De Dios se espera que tenga poder parcial o total sobre el mundo, esto,
una voluntad coercible que incluya su libre albedro y su capricho.
Ontolgicamente, Dios debe ser volitivo y poderoso, y esa voluntad debe
ser susceptible de modificacin desde el mortal que lo invoca. Y desde
un punto de vista lgico los dioses o Dios debe ser lo ms universal
posible, lo ms autrquico posible y lo ms absoluto que se pueda
pensar: el absoluto mismo. La condicin lgica de Dios es, como
propona Toms de Aquino, ser el concepto ms universal que se pueda
pensar, y esto, como crea San Anselmo, incluye su perfeccin. Dios
debe ser y es el concepto ms universal y ms perfecto susceptible de
ser pensado, ye esto equivale a decir que Dios es la unidad absoluta.

Esta unidad absoluta como condicin lgica de Dios se encuentra en

Aristteles, en Aquino, en San Agustn, y es el corazn de la dialctica
hegeliana y del idealismo alemn postkantiano.