Você está na página 1de 135

Copyright Paris, ditions du Seui l, col .

"La Librarie du XXI siecle", sous la direction de


Maurice Olender, 2003
Copyright 2013 Autntica Editora
TITULO ORIGINAL

Rgimes d'historicit: presentisme


et expriences du temps

Camila Rocha de Moraes


Maria Cristina de Alencar Silva
Maria Helena Martins

COORDENADORA DA COLEO HISTRIA E HISTORIOGRAFIA

REVISO TtCNICA E DE TRADUO

Eliana de Freitas Dutra

Patrcia C. R. Reuillard
Vera Chacham

PROJETO GRFICO DE CAPA

Teco de Souza
(Sobre foto de Eric Windisch/Stock.xchng.)

REVISO GERAL

EDITORAO ELETRNICA

REVISO

Temstocles Cezar

Conrado Esteves

Lizete Mercadante Machado

TRADUO

EDITORA RESPONSVEL

Andra Souza de Menezes


Bruna Beffart

Rejane Dias

Revisado conforme o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,


em vigor no Brasil desde janeiro de 2009.
Todos os direitos reservados pela Autntica Editora. Nenhuma parte desta publicao poder ser reproduzida,
seja por meios mecnicos, eletrnicos, seja via cpia xerogrfica, sem a autorizao prvia da Editora.

AUTNTICA EDITORA LTOA.


Belo Horizonte
Rua Aimors, 981, 8 andar. Funcionrios
30140-071 . Belo Horizonte. MG
Tel. (55 31) 3214 5700

So Paulo
Av. Paulista, 2073 . Conjunto Nacional
Horsa I . 11 o andar . Conj. 1101 . Cerqueira Csar
01311-940. So Pau lo. SP
Tel.: (55 11 ) 3034 4468

Televendas: 0800 283 13 22


www.autenticaeditora.com.br
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
{Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Hartog, Franois
Regimes de historicidade : presentismo e experincias do tempo I
Franois Hartog. --Belo Horizonte: Autntica Editora, 2013.-- (Coleo
histria e historiografia)

A Jipe, na luz de Samzun


"- no Tempo."

Ttulo original: Rgimes d'historicit: presentisme et


expriences du temps.
Vrios tradutores .

Mareei Proust

ISBN 978-85-65381-46-8
1. Hi st ria- Filosofia 2. Historicidade 3. Tempo 4. Historiografia
Ttulo . 11. Srie.
12-12017

CDD-901
fndi ces para catlogo sistemtico:
1. Histria: Filosofia 901

SUMRIO

Prefcio - Presentismo pleno ou padro?........................ ...

Introduo- Ordens do tempo, regimes de historicidade.. ....

17

As brechas........... ............... .. ...... .. .. ... .............. ... ........

19

Do Pacfico a Berlim .... .. ...... .... .. .......................................


Histrias universais.. ....... ...... ......... .... .... ...... .... ... ....... ..

26
31

Regimes de historicidade ........... ........................ ... .... ....

37

Ordem do tempo 1
Captulo 1 -Ilhas de histria ........ ....................................... .

O regime heroico .............. .......... ...... ... ...... ... .. ... ........ .

43
49

Do mito ao acontecimento ................ ... ....... ...... .... .. .. ... .

54

O trabalho do mal-entendido :
do acontecimento ao mito .. ............. .... .......... ....... .... .. .. .

56

Antropologia e formas de temporalidade ....................... .

61

2 - Ulisses e Santo Agostinho:


, .
- ............................ .
a' med't
1 aao
das Iagnmas
Cada dia um recomeo ............ ........... ... ..... ... .. ...... .. ... . .

Captulo

As lgrimas de Ulisses ... .. .. ..... ..... ........ .. .............. ....... . .

65
65
72

As sereias e o esquecimento ......... .. ............................. .

80

Ulisses no leu Santo Agostinho ....... ... ............... .. ... .. ... .

83

Captulo 3 - Chateaubriand: entre o antigo


e o novo regime de historicidade ........ .... ...... .

93

A viagem do jovem Chateaubriand ...................... ..... .. ... .. 94


"H1sto na
mag1s
tra v1ta e " .............. ...... ............ ............. .. 102
A mala norte-americana ........... ..... ..... .... .. ... ................ .

108

A experi ncia do tempo .... ..... ......... .. ..... ..... ...... .. ....... ..

11

Tempo

da viagem e tempo na o bra "V1agem " ................ .

As runas ....... ............... .... ..... ... ... .. ....... .. ... .. ... .. .. .....

113
122

PREFCIO

133
136
140
149

Presentismo pleno ou padro? 1

Ordem do tempo 2
Captulo 4 -Memria, histria, presente .......................... ..
As crises do regime moderno ............. ......... ... .. .. .......... .
A ascenso do presentismo .......... ......... .. ............. .. ........ .
As fendas do presente ............. .................. ..... ... : .. ....... .
Memria e histria ...... ........... ... ..... .. ........ .... .. ... .. .. ..... .

157
Histrias nacionais.. .. ... ........ .. ....... .. ..... ...... ..... .... ..... ... 170
Comemorar .. ..... .... .............. .. ..... .......... ...... ... ...... . 183
O momento dos "Li eux de mmoire".... ....... ...................
185

Captulo 5- Patrimnio e presente...... .. ............................

193

Histria de uma noo .............. .. .. ............. ....... ...........

195

Os Antigos .... ..... .. ..... .... .... .. .. ..... ....... .... ..... ... ... ..... .

201
209
220
231

Roma .......................... .... ........ ... ... .... ..... ........... .. .... ...
A Revoluo Francesa ........ ... .... ..................................
Rumo universa lizao .. .. ....... ..... ..... .... ...... ...... .. ...... . .

O tempo do meio ambiente .............. ......... .............. .. .. . 238

Concluso - A dupla dvida ou o presentismo do presente .. ..

247

O autor ....... ......... ..................................... .. ........ ......... .

261

,In d'1ce rem1ss1vo


. . ......... .................................................... .

263

Publicada em 2003, esta obra falava de "crise" do tempo, mas


evidentemente no da crise em que estamos mergulhados desde
2008. Longe de mim a ideia de me atribuir uma capacidade proftica
(mesmo retrospectiva)! Mas, entre a crise, primeiramente financeira,
que se alastrou a partir dos Estados Unidos, e um mundo em que,
reinando absoluto, o presente se impe como nico horizonte,
no difcil perceber algumas correlaes. Que palavras ouvimos
desde 2008? "Crise", "recesso", "depresso", mas tambm "mutao (profunda)" e at "mudana de poca". "Nada mais ser
como antes", alguns proclamaram rapidamente. "Porm, as coisas
retomaro (subentendido, como antes!), proclamaram os outros (ou
os mesmos) com igual vigor; percebem-se algumas recuperaes,
a retomada est prxima, j se v uma sada, no, a recesso ainda
no terminou ou est recomeando, mais ameaadora ainda e, de
todo modo, o desemprego deve (ainda) aumentar, e os nicos planos possveis so os de demisses coletivas". Na Europa, culpam-se
agora os dficits pblicos, ao passo que a especulao financeira

O ttulo original deste prefacio "Prsentisme plein ou par dfaut?". Se "plein" evidente - pleno,
"par dfaut" no o : " padro" serve, aqui, como adjetivo que muito usado em linguagem da
info rmtica (by default), ou seja, na ausncia de outro regime o presentismo funcionaria como
o " padro" . Agradecemos aos colegas Matheus Pereira (UFOP) , Jos Otvio Nogueira (UnB) ,
Fern ando Nicolazzi (UFRGS), Marcos Veneu (Casa Rui Barbosa) e, principalmente, a Eliane
Mi s i:~k (F UR.G), que sugeriu a f rm ula que apresentam os para o ttulo do novo prefacio e que
fo i ratificada po r Frano is Hartog, bem como nos auxilio u em vrias o utras qu estes ao longo
do tex to . (No ta elo reviso r gera l)

10

PREFCIO - PRESENTISMO PLENO OU PADRO?

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESEI,!TISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

segue seu rumo (o que haveria de mais presentista do que essa especulao?) . Ao imediatismo do tempo dos mercados no podem
se ajustar nem o tempo da economia nem mesmo o tempo poltico
ou, antes, os tempos polticos. Aquele, imperioso, dos calendrios
eleitorais; aquele, conhecido desde a noite dos tempos, que consiste
em " ganhar tempo" (decidindo adiar a deciso); aquele, recm-chegado, mas no menos exigente, da comunicao poltica (que
tem por unidade de clculo o tempo miditico), em virtude do qual
os dirigentes polticos devem "salvar", por exemplo, o euro ou o
sistema financeiro - digamos, a cada dois meses - ou pelo menos
proclam-lo. E, mais profundamente ainda, as velhas democracias
representativas descobrem que elas no sabem muito bem como
ajustar os modos e os ritmos da tomada de deciso a esta tirania do
instante, sem arriscar comprometer aquilo que, justamente, constituiu as democracias.
Encheram nossos ouvidos com o mau capitalismo financeiro
(de viso curta), em oposio ao bom capitalismo industrial dos
administradores de outrora ou de pouco tempo atrs. Contudo,
desde que os historiadores se debruaram sobre a histria do capitalismo, eles tm reconhecido sua plasticidade. Se h uma certa
unidade do capitalismo, da Itlia do sculo XIII at o Ocidente de
hoje, ela deve ser creditada, em primeira instncia, sua plasticidade a toda prova, conclua Fernand Braudel: sua capacidade de
transformao e de adaptao. Para ele, que distinguia economia
de mercado e capitalismo, este vai sempre onde est o maior lucro:
"Ele representa a zona do alto lucro". Considerando a histria do
capitalismo desde a Idade Mdia, o historiador belga Henri Pirenne
se espantara com a "regularidade realmente surpreendente das fases
de liberdade econmica e das fases de regulamentao". Marc Bloch
acrescentava, em uma conferncia de 1937, que, desde a abolio
das dvidas na Atenas de Slon (no sculo VI a.C.), "o progresso
econmico consistia em uma sequncia de bancarrotas".
Sem querer transformar este prefcio em uma exposio sobre
a crise atual, constatamos que , uma vez superada s pressas a crise
financeira de 2008, reinou e reina por toda parte uma extrema
dificuldade para enxergar alm. M ais se reage do que se age .

11

Razo do valor tranquilizador de uma frmula como "a retomada"


(retomar significa, de fato, repartir de onde se estava), diretamente
ligada nossa incapacidade coletiva de escapar ao que agora
usual chamar, na Frana, de "court-termisme", ou seja, a busca do
ganho imediato, e que eu prefiro denominar "presentismo". O
presente nico: o da tirania do instante e da estagnao de um
presente perptuo.
O que o historiador pode propor? A "retomada" no faz
evidentemente parte de seus atributos. Todavia, ele pode convidar
a um desprendimento do presente, graas prtica do olhar distanciado. Isto , a um distanciamento. O instrumento do regime
de historicidade auxilia a criar distncia para, ao trmino da operao, melhor ver o prximo. Este era, em todo caso, o projeto
e o desafio de minha proposta.2
A hiptese (o presentismo) e o instrumento (o regime de
historicidade) so solidrios, completam- se mutuamente. O regime de historicidade permite formular a hiptese e a hiptese
leva a elaborar a noo. Pelo menos de incio, um no anda sem
o outro. "Por que, perguntaram- me, preferir o termo regime ao
de forma (de historicidade) "? E por que "regime de historicidade"
em vez de "regime de temporalidade"? Regime: a palavra remete
ao regime alimentar (regimen, em latim, diaita, em grego) , ao regime poltico (politeia), ao regime dos ventos e ao regime de um
motor. So metforas que evocam reas bem diferentes, mas que
compartilham, pelo menos, o fato de se organizarem em torno das
noes de mais e de menos, de grau, de mescla, de composto e
de equilbrio sempre provisrio ou instvel. Assim, um regime de
historicidade apenas uma maneira de engrenar passado, presente
e futuro ou de compor um misto das trs categoriais, justamente
como se falava, na teoria poltica grega, de constituio mista (misturando aristocracia, oligarquia e democracia, sendo dominante
de fato um dos trs componentes) .

Ver HARTOG, Franois. Sur la notion de rgime d'historicit. Entretien avec F. Hartog. In:
DELA C RO IX, C hristi an; DOSSE, Fra no is; GARCIA, Patrick (Dir.). Historicits. Paris: La
Dco uvcrtc, 2009. p. 133- 151.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

PREFCIO - PRESENTISMO PlENO OU PADRO?

13

12

"Historicidade", por qu? De Hegel a Ricreur, passando por


Dilthey e Heidegger, o termo remete a uma longa e pesada histria filosfica. Pode-se enfatizar seja a presena do homem para si
mesmo enquanto histria, seja sua finitude, seja sua abertura para
o futuro (como ser-para-a-morte em Heidegger). Retenhamos aqui
que o termo expressa a forma da condio histrica, a maneira
como um indivduo ou uma coletividade se instaura e se desenvolve
no tempo. legtimo, observaro, falar de historicidade antes da
formao do conceito moderno de histria, entre o fim do sculo
XVIII e o incio do sculo XIX? Sim, se por "historicidade" se
entender esta experincia primeira de estrangement, de distncia de
si para si mesmo que, justamente, as categorias de passado, presente
e futuro permitem apreender e dizer, ordenando-a e dando-lhe
sentido. Assim, remontando bastante, at Homero, a experincia
que Ulisses faz diante do bardo dos fecios cantando suas faanhas:
ele se encontra repentinamente confrontado com a incapacidade
de unir o Ulisses glorioso que ele era (aquele que tomou Traia) ao
nufrago que perdeu tudo, at seu nome, que ele agora. Falta-lhe
justamente a categoria de passado, que permitiria reconhecer- se
neste outro que , no entanto, ele mesmo. tambm, no incio do
sculo V, a experincia (diferente) relatada por Santo Agostinho.
Lanado em sua grande meditao sobre o tempo, no livro XI das
Confisses, ele se encontra inicialmente incapaz de dizer, no um
tempo abstrato, mas esse tempo que ele, sob esses trs modos: a
memria (presente do passado), a ateno (presente do presente) e
a expectativa (presente do futuro) . Podemos nos servir da noo de
regimes de historicidade antes ou independentemente da formulao
posterior do conceito moderno de histria, tal como a delineou
bem o historiador alemo Reinhart Koselleck.
Falar de (regimes de) temporalidade em vez de historicidade teria
o inconveniente de convocar o padro de um tempo exterior, como
em Fernand Braudel, cujas diferentes duraes se medem todas em
relao a um tempo "exgeno", o tempo matemtico, o da astronomia (que ele tambm chama de "tempo imperioso do mundo").
Definamos o que e o que no o regime de historicidade.
Ele no uma realidade dada. N em diretamente observvel nem

registrado nos almanaques dos contemporneos; construdo pelo


historiador. No deve ser assimilado s instncias de outrora: um
regime que venha suceder mecanicamente a outro, independentemente de onde venha. No coincide com as pocas (no sentido
de Bossuet ou de Condorcet) e no se calca absolutamente nestas
grandes entidades incertas e vagas que so as civilizaes. Ele
um artefato que valida sua capacidade heurstica. Noo , categoria
formal, aproxima-se do tipo-ideal weberiano. Conforme domine a
categoria do passado, do futuro ou do presente, a ordem do tempo
resultante no ser evidentemente a mesma. Por essa razo, certos
comportamentos, certas aes, certas formas de historiografia so
mais possveis do que outras, mais harmnicas ou defasadas do
que outras, desatualizadas ou malogradas. Como categoria (sem
contedo), que pode tornar mais inteligveis as experincias do
tempo, nada o confina apenas ao mundo europeu ou ocidental. Ao
contrrio, sua vocao ser um instrumento comparatista: assim o
por construo.
O uso que proponho do regime de historicidade pode ser tanto
amplo, como restrito: macro ou micro-histrico. Ele pode ser um
artefato para esclarecer a biografia de um personagem histrico (tal
como Napoleo, que se encontrou entre o regime moderno, trazido
pela Revoluo, e o regime antigo, simbolizado pela escolha do
Imprio e pelo casamento com Maria-Luisa de ustria), ou a de
um homem comum; com ele, pode-se atravessar uma grande obra
(literria ou outra), tal como as Mmoires d'outre-tombe de Chateaubriand (onde ele se apresenta como o "nadador que mergulhou
entre as duas margens do rio do tempo"); pode-se questionar a
arquitetura de uma cidade, ontem e hoje, ou ento comparar as
grandes escanses da relao com o tempo de diferentes sociedades,
prximas ou distantes. E, a cada vez, por meio da ateno muito
particular dada aos momentos de crise do tempo e s suas expresses,
visa-se a produzir m ais inteligibilidade .
R esta dissipar, na m edida do possvel, alguns mal-entendidos;
em primeiro lugar, no se deve confundir presentismo e presente.
A proposta da hip tese do presentism o no provm ipso fa cto de
um inimi go o u de um denegridor do presente. N o estamos nem

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

14

no registro da nostalgia (de um regime melhor) nem naquele da


denncia. Tampouco no de uma mera aquiescncia ordem presente do tempo . Falar de um presente onipresente no dispensa,
pelo contrrio , de se interrogar sobre possveis sadas do presentismo . Em um mundo dominado pelo presentismo, o historiador
tem um lugar ao lado daqueles que Charles Pguy chamava de
"sentinelas do presente"; mais do que nunca.
A construo do neologismo "presentismo" deu-se, de incio,
em relao categoria de futurismo (o futuro comandava). Para
mim, arriscar a denominao presentismo era primeiramente uma
hiptese. Nosso modo de articular passado, presente e futuro no
tinha algo de especfico, agora, hoje, que faria com que nosso
presente diferisse de outros presentes do passado? E minha resposta
foi sim, parece-me que h algo especfico. O que levou pergunta
seguinte, que eu ainda no formulava nestes termos no livro: estamos lidando com um presentismo pleno ou padro? Ser somente
um momento de pausa, de estase, seguido de um futuro mais ou
menos "glorioso", de tipo futurista- j que as probabilidades de
voltar a um regime de tipo "passadista" (no qual o passado comanda) so limitadas?-, ou esse presente onipresente (como se diz
.
onvoro) no qual nos encontramos e' um presentlsmo
p1eno.? Em
outras palavras, ser um modo indito de experincia do tempo e
o delineamento de um novo regime de historicidade, sobretudo
para um mundo ocidental, que, durante dois sculos, caminhou
e fez os outros caminharem para o futuro? Ainda no sabemos.
Longe de ser uniforme e unvoco, este presente presentista vivenciado de forma muito diferente conforme o lugar ocupado na
sociedade. De um lado, um tempo dos fluxos, da acelerao e uma
mobilidade valorizada e valorizante; do outro, aquilo que Robert
Castel chamou de prcaraf, isto , a permanncia do transitrio,
um presente em plena desacelerao, sem passado - seno de um
modo complicado (mais ainda para os imigrantes, os exilados, os
deslocados), e sem futuro real tampouco (o tempo do projeto no
'

" Prcariat" , na obra de Castel, tem o sentido de trabalhador precarizado . Agradeo ao colega
Henri que N ardi , do Instituto de Psicologia da U FRGS , e ex-orientando do professor Castel, a
explicao precisa. (Nota do revisor geral)

PREFCIO - PRESENTISMO PlENO OU PADRO?

15

est aberto para eles) . O presentismo pode, assim, ser um horizonte aberto ou fechado: aberto para cada vez mais acelerao e
mobilidade, fechado para uma sobrevivncia diria e um presente
estagnante. A isso, deve-se ainda acrescentar outra dimenso de
nosso presente: a do futuro percebido, no mais como promessa,
mas como ameaa; sob a forma de catstrofes, de um tempo de
catstrofes que ns mesmos provocamos.
Deste modo, a crise na qual estamos nos debatendo, hesitantes,
demanda aprofundar a reflexo. Certamente o presentismo no
basta para dar conta dela (e no pretende isso), mas talvez ele venha
ressaltar os riscos e as consequncias de um presente onipresente,
onipotente, que se impe como nico horizonte possvel e que
valoriza s o imediatismo. Longe de toda nostalgia e das afirmaes peremptrias, minha ambio ontem, assim como hoje, era
dedicar-me, juntamente com outros e com algumas questes de
historiador, a entender a conjuntura. Para passar, segundo a bela
frmula de Michel de Certeau, da "estranheza do que se passa hoje"
"discursividade da compreenso".
Enfim, aquele que quiser fazer uma experincia presentista
basta abrir os olhos, percorrendo estas grandes cidades no mundo
para as quais o arquiteto holands Rem Koolhaas prope o conceito de "Cidade genrica", associado ao de ]unkspace. Nelas, o
presentismo rei, corroendo o espao e reduzindo o tempo, ou
o expulsando. Liberada da servido ao centro, a cidade genrica
no tem histria, mesmo que busque com afinco se dotar de um
bairro-libi, onde a histria resgatada como uma apresentao,
com trenzinhos ou caleches. E se, apesar de tudo, ainda existir
um centro, ele deve ser, "na qualidade de lugar mais importante"
simultaneamente "o mais novo e o mais antigo", "o mais fixo e
o m ais dinmico". Produto "do encontro da escada rolante e da
refrigerao , concebido em uma incubadora de placas de gesso", o
Junkspace ignora o envelhecimento: s conhece a autodestruio e
a renovao local, ou ento uma precariedade habitacional ultrarr5pida. Os aeroportos se tornaram os b airros- modelo da Cidade
genrica, seno work sempre in progress de sua realizao ("Pedimos
descu lpas pelos tra nstorn os momentaneamente ocasionados .. . ") .

17

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

16
INTRODUO

Bairros sempre em movimento, em transformao, inventando


percursos cada vez mais complicados para seus habitantes temporrios. Os aeroportos so os grandes produtores de junkspace
sob a forma de bolhas de espaos em expanso e transformveis.
E desse espao no poderamos nos lembrar, pois "sua recusa em
se cristalizar lhe garante uma amnsia instantnea". 4 Mas pode-se
viver em uma cidade presentista?

Ordens do tempo,
regimes de historicidade

Setembro de 2011

Ningum duvida de que haja uma ordem do tempo, ma1s


precisamente, ordens que variaram de acordo com os lugares e as
(pocas. Ordens to imperiosas, em todo caso, que nos submetemos
a elas sem nem mesmo perceber: sem querer ou at no querendo,
sem saber ou sabendo, tanto elas so naturais. Ordens com as quais
entramos em choque, caso nos esforcemos para contradiz-las. As
relaes que uma sociedade estabelece com o tempo parecem ser,
de fato, pouco discutveis ou quase nada negociveis. Na palavra
ordem, compreende-se imediatamente a sucesso e o comando: os
tem.pos, no plural, querem ou no querem; eles se vingam tambm,
restabelecem uma ordem que foi perturbada,Jazem s vezes de justia.
Ordem do tempo vem assim de imediato esclarecer uma expresso,
talvez de incio um tanto enigmtica, regimes de historicidade.
No incio do sculo V a.C., o filsofo grego Anaximandro j
cm.pregava essa expresso, justamente para indicar que "as coisas
que so [... ] se fazem justia e reparam suas injustias conforme a
ordem do tempo". 5 Para Herdoto, a histria era, no fundo, o intervalo - contado em geraes - que fazia passar de uma injustia
:1 sua vingana ou sua reparao. Investigando, de alguma forma,
os momentos da vingana divina, o historiador aquele que, graas
;1 seu saber, pode reunir e desvendar as duas extremidades da cadeia.
'

<

KOOLHAAS, Rem.j1111kspace: reperrser radicale111ent /'espace url!air1. Paris: Payot, 2011. p. 49, 82, 86, 95.

Ana ximandro, Fragmento , B.1, "Pois donde a gerao para os seres, para onde tambm a
rorrupo se gera segundo o necessrio; pois concedem eles mesmos justia e deferncia uns
aos o utros pela injustia, segundo a ordenao do tempo" (SOUZA, Jos Cavalcante (Sei.). Os
prtl-.wrr!tiros. S:io Paulo: Abril C ultural, 1985. lOs Pensadores]. p. 16).

INTRODUO- ORDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

18

Esse realmente o sentido da histria do rei Creso que, ao passar da


felicidade infelicidade, paga, na quarta gerao, o erro de seu ancestral Giges. 6 Aqui no exploraremos essa via, a da histria e da justia.
Em seguida, a ordem do tempo lembra A ordem do discurso, de
Michel Foucault, breve texto programtico que leva aula inaugural ministrada por ele no College de France, em 1971, e que se
revela um convite reflexo, continuidade do trabalho, fora dali,
de outra forma, com outras questes. 7 Fazer com o tempo o que
Foucault havia feito anteriormente com o discurso, nisso buscando
pelo menos uma inspirao. Por fim, A Ordem do tempo o prprio ttulo do livro substancial que o historiador KrzysztofPornian
dedicou ao tempo: uma histria do "prprio tempo", precisava o
autor, "abordado em uma perspectiva enciclopdica", ou ainda uma
histria "filosfica" do tempo. 8
O tempo passou a ser o centro das preocupaes no faz muito.
Livros, revistas, colquios, onde quer que seja, so testemunhos; a
literatura tambm trata do assunto, sua maneira. "Crise do tempo",
diagnosticaram imediatamente nossos generalistas do pensamento!
claro que sim, mas e ento? O rtulo significa no mximo: "Ateno, problema!". 9 O trabalho de Paul Ricceur, iniciado com a obra

19

Tempo e narrativa (1983 10) e concludo com A memorza, a histria,


o esquecimento (2000), pode enquadrar comodamente o perodo,
mostrando um filsofo, que sempre se quis contemporneo de seus
contemporneos, primeiramente levado a meditar sobre as aporias
da experincia do tempo, antes de se mostrar preocupado com
"uma poltica da justa memria". Colocando "em contato direto
a experincia temporal e a operao narrativa", Tempo e narrativa,
frisa Ricceur, "no leva em conta a memria". Era exatamente essa
lacuna que ele pretendia preencher com esse segundo livro, explorando "os nveis mdios" entre tempo e narrativa11 Da questo da
verdade da histria da fidelidade da memria, sem renunciar a
nenhuma delas.
Antes disso, Michel de Certeau j lembrara com uma frase, en
passant, que "sem dvida a objetivao do passado, nos ltimos trs
sculos, fizera do tempo o elemento impensado de uma disciplina
que no deixava de utiliz-lo como um instrumento taxinrnico" 12 .
A observao convidava. reflexo. Estas pginas servem para me
experimentar nesse campo, partindo de uma interrogao sobre
nosso presente.

As brechas
'

DARBO-PESCHANSKI, Catherine. O discurso do particular: ensaio sobre a investigao de Her6doto.


Braslia: Editora da Universidade de Braslia, 1998 . Sobre o caso de Creso, ver HAR TOG,
Franois. Myth into logos: the case o f Croesus. In: BUXTON, Richard. From myth to reason:
studies in the development ofgreek thought. Oxford: Oxford University Press, 1999. p. 185-195.

POMIAN, Krzysztof. L'Ordre du temps. Paris: Gallimard, 1984. p. XII. Ver tambm, do mesmo
autor, "La crise de l'avenir", em Le Dbat, n. 7, 1980, p. 5-17, retomado em Sur l'histoire. Paris:
Gallimard, 1999. p . 233-262.
A partir de mltiplas reflexes, realizadas em diversos campos disciplinares, no entanto preocupadas
com uma abrangncia geral, elaborou-se: ver, por exemplo, SUE, Roger. Temps et ordre social.
Paris: PUF, 1994; ELIAS, Norbert. Du temps [1987]. Traduo de M. Hulin, Paris: Fayard, 1996;
as reflexes de Paul Virilio, ao longo de vrios livros h mais de quinze anos; GNTHER, Horst.
Le temps de l'histoire. Traduo de O. Mannonu. Paris: Maison des Sciences de L'Homrne, 1995;
CHESNEAUX,Jean. Habiter le temps: pass, prsent,fotur: esquisse d'un dialogue possible. Paris: Bayard,
1996; LEDUC,'Jean. Les historiens et le temps: conceptions, problmatiques, criture. Paris: Seuil, 1999;
LAIDI, Zaki. Le sacre du prsent. Paris: Flamrnarion, 2000; JEANNENEY, Jean-Noel. L'Histoire
va-t-elle plus vi te? Variations sur un vertige. Paris: Gallimard, 2001; BAIER, Lothar. Pas le temps:
trait sur l'acclration. Traduo de M. H. Desart e P. Krauss . Arles: Actes Sud, 2002; KLEIN,
tienne. Les tactiques de Chronos. Paris: Flamrnarion, 2003: aps ter mostrado que se fala do tempo
"pratican1ente da mesma maneira que antes de Galileu" e demonstrado que a fsica moderna e o
tempo so cmplices. . Klein encerra seu livro com uma nota mais epicurista, ou seja, com um

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. So Paulo: Loyola, 2005.

convite "a confiar na ocasio do tnomento, no karos".

O prprio curso da histria recente, marcado pela queda do


muro de Berlim em 1989 e pela derrocada do ideal comunista
trazido pelo futuro da Revoluo, assim como a escalada de
mltiplos fundamentalismos, abalaram, de uma maneira brutal e
duradoura, nossas relaes com o tempo 13 . A ordem do tempo
foi posta em questo, tanto no Oriente quanto no Ocidente.
Como mistos de arcasmo e de modernidade, os fenmenos

10

Publicao no Brasil: RICCEUR, Paul. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1993-1995. 3 t.;
RICCEUR, Paul. A mem6ria, a hist6ria, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007.

11

RICCEUR, Paul. La mmoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil, 2000. p. 1; RICCEUR, Paul. Mmoire:
approches historiennes, approche philosophique. Le Dbat, n. 122, 2002, p. 42-44.

12

CERTEAU, Michel de. Histoire et psycanalyse entre science etfiction. Paris: Gallirnard, 1987. p. 89.
Ver LEDUC. Les historiens et /e temps, 1999.

11

P MIAN. La crise de l'aven ir, p. 233- 262; GAUCI--IET, Mareei. La rlmocratie coi'Lire
Paris, Ca llitn:ml, 2002, p. 345- 359.

el/e- 1n ~me,

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

20

fundamentalistas so influenciados, em parte, por uma crise do


futuro, enquanto as tradies, s quais se voltam para responder
s infelicidades do presente, so, na impossibilidade de traarem
uma perspectiva do porvir, amplamente "inventadas" 14 . Como
articular, nessas condies, o passado, o presente e o futuro? A
histria, escrevia Franois Furet em 1995, voltou a ser "esse tnel
no qual o homem entra na escurido, sem saber aonde suas aes
o conduziro, incerto de seu destino, desprovido da segurana
ilusria de uma cincia do que ele faz. Privado de Deus, o indivduo democrtico v tremer em suas bases, no fim do sculo
XX, a divindade histria: angstia que ele vai ter de conjurar. A
essa ameaa da incerteza se une, no seu esprito, o escndalo de
um futuro fechado" 15 .
Do lado europeu, todavia, fendas profundas se tinham aberto
muito antes: logo aps a Primeira Guerra Mundial, tambm aps
1945, mas de maneira diferente. Paul Valry era um bom sismgrafo
das primeiras, ele que, em 1919, evocava "o Harnlet europeu",
olhando "de um imenso balco de Elsinore", "milhes de espectros": "Ele pensa no tdio de recomear o passado, na loucura de
querer inovar sempre. Ele oscila entre os dois abismos". Ou quando
delimitava, em uma conferncia de 1935, de maneira mais precisa
ainda, essa experincia de ruptura de continuidade, dando a "todo
homem" o sentimento de pertencer "a duas eras". "De um lado",
prosseguia, "um passado que no est abolido nem esquecido, mas
um passado do qual ns no podemos tirar quase nada que nos
oriente no presente e nos possibilite imaginar o futuro. De outro
lado, um futuro de que no fazemos a menor ideia" 16 . Um tempo
desorientado, portanto, situado entre dois abismos ou entre duas
eras, o qual o autor de Regards sur le monde actuel experienciara e

INTRODUO- RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

21

continuava retomando. Franz Rosenzweig, Walter Benjamin e Gershom Sholem tambm poderiam evocar uma experincia anloga
na Alemanha dos anos 1920, eles que procuram uma nova viso da
histria, repudiando a continuidade e o progresso em proveito das
descontinuidades e rupturas 17
Em Le Monde d'hier [O Mundo de ontem], redigido antes de seu
suicdio, em 1942, Stefan Zweig queria testemunhar, ele tambm,
rupturas: "[... ] entre nosso hoje, nosso ontem e nosso anteontem,
todas as pontes esto rompidas" 18 . Mas j em 1946, por meio de um
editorial com ttulo sugestivo, "Face ao Vento", Lucien Febvre convidava todos os leitores dos Annales a "fazer histria", sabendo que se
entrara a partir de ento em um mundo "em estado de instabilidade
definitiva", onde as runas eram imensas; mas no qual havia "muito
mais do que runas, e mais grave ainda: esta prodigiosa acelerao
da velocidade que, fazendo colidirem os continentes, abolindo os
oceanos, suprimindo os desertos, coloca em contato brusco grupos
humanos carregados de eletricidades contrrias". A urgncia, sob
pena de no se compreender mais nada do mundo mundializado
de amanh, j de hoje, era olhar, no para trs, em direo ao que
acabava de acontecer, mas diante de si, para frente. "Acabou o
mundo de ontem. Acabou para sempre. Se ns, franceses, temos uma
chance de sair disso- compreendendo, mais rpido e melhor do que
outros, essa verdade bvia. deriva, abandonando o navio, eu lhes
digo, nadem com vontade". Explicar" o mundo ao mundo", responder
as questes do homem de hoje, tal , pois, a tarefa do historiador que
enfrenta o vento. No se trata de fazer do passado tbula rasa, mas de
"compreender bem em que ele se diferencia do presente" 19 . Em que
ele passado. Contedo, tom, ritmo, tudo nas poucas pginas desse
manifesto sugere ao leitor que o tempo urge e que o presente manda20
11

MOSES, Stphane. L'ange de /'histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Seuil, 1992.

14

No sentido entendido em HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. The irwention ciftradition.


Cambridge: Cambridge University Press, 1983.

'" Z WEIG, Stefan. Le monde d'hier: souvenirs d'un Europen. Traduo de S. Nimetz. Paris: Belfond,
1993. p. 9.

15

FURET, Franois. Le pass d'une illusion: essai mr l'ide communiste au XXe siecle. Paris: Robert
Laffont; Calrnann-Lvy, 1995. p. 808.

''' FEBVRE, Lucien. Face au Vent, Manifeste des Annales Nouvelles. In: Combats pour l'histoire.
Pari s: Armand Colin, 1992. p. 35, 40 e 41.

16

VALRY, Paul. Essais quasi politiqu es. In: CEuvres. Paris, Gallimard, 1957. (Bibliotheque de
la Pliade). t. 1. p. 993 (carta primeiramente em ingls em 1919) e p. 1063 (conferncia na
universidade dos Am10les, 1935). Em 1932, ele retomava em uma conferncia dada na mesma
esfera se u dgnstico de 1919 sobre a confuso do Hamlet europeu.

111

I"EB VR.E, Lucien. Vers une autre histoire (publicado em 1949, retomado em Combats pour
l'histoire, p. 437-438): "A histria , que um meio de organizar o passado para impedir o peso
dc111asiado sobre os ombros dos homens [.. .]. Organizar o passado em funo do presente: o
que se poderia denominar de funo social da histria".

INTRODUO - RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

22

D esde os anos 1950, Hannah Arendt se mostrara uma perspicaz


observadora das rachaduras do tempo, mas no era isso que chamava
mais ateno em seu trabalho naquela poca. " Nossa herana no
precedida de nenhum testamento", havia escrito Ren Char em
Folhetos d' Hypnos, antologia de 194621 . Por meio desse aforismo
ele procurava dar conta da estranha experincia da Resistncia,
tomando-a como um tempo de entremeio, no qual um " tesouro"
fora descoberto e, por um instante, estivera entre as mos, mas que
ningum sabia nomear ou transmitir. No vocabulrio de Arendt,
.
" um mun d o comum22" .
esse tesouro era a capae1'dad e d e mstaurar
Embora a libertao da Europa estivesse acontecendo, os membros
da Resistncia no haviam conseguido redigir um "testamento"
no qual seriam consignadas as maneiras de preservar e, se possvel,
de estender esse espao pblico que eles haviam comeado a criar
e no qual "a liberdade podia surgir". Ora, do ponto de vista do
tempo, o testamento, na medida em que diz "ao herdeiro o que
ser legitimamente seu, atribui um passado ao futuro" 23 .
Fazendo justamente dessa frmula de Char a frase de abertura
de Between Past and Future (ttulo mais preciso que sua traduo
francesa, La Crise de la cultur4*), Arendt introduzia o conceito
de "brecha (gap) entre o passado e o futuro" em torno do qual
se organizava o livro, como "estranho entremeio no tempo
histrico, onde se toma conscincia de um intervalo no tempo
inteiramente determinado por coisas que no so mais e por
coisas que no so ainda" 25 . O tempo histrico parecia ento
suspenso. Por outro lado, seu estudo pioneiro sobre As origens
do totalitarismo a havia levado a concluir que "a estrutura ntima
da cultura ocidental, com suas crenas, havia desmoronado sobre
21

C HAR, Ren . Feuillets d'Hypnos. In: CEuvres completes. Paris: Gallimard, 1983. (Bibliotheque de
la Pliade) . p. 190. Essas anotaes, escritas entre 1943 e 1944, so dedicadas a Albert Carnus.

22

TASSIN, tienne. Le trsor perdu : Hannah Arendt, l'intelligence de l'action politique. Paris, PayotRivages, 1999. p. 32.
ARENDT, H annah. La crise de la culture. Paris: Gallimard, 1972. p. 13 e 14.

23
24

25

23

nossas cabeas", em particular o conceito moderno de histria,


fundado na noo de processo 26 . Mais uma vez, uma experincia
de tempo desorientado.
Em 1968 , o mundo ocidental e ocidentalizado era atravessado por um espasmo que, entre outras coisas, questionava o
progresso do capitalismo, ou seja, duvidava do tempo, ele prprio como um progresso, como um vetor em si de um progresso
prestes a abalar o presente. Para marcar esse momento, as palavras
fenda e brecha vm sob a pena dos observadores , mesmo que eles
no deixem de observar que so onipresentes as imagens tomadas
das gloriosas revolues do passado 27 . Nascidos, em sua maioria,
aps 1940, os jovens revoltados de ento podiam, pelo menos na
Frana, voltar- se para as grandes figuras da Resistncia e, ao mesmo tempo, para os ensinamentos do Livro vermelho do presidente
Mao, assim como para as lies dos comunistas vietnamitas, que
derrotaram a ex-potncia colonial em Dien Bien Phu e, algum
tempo depois, venceram os Estados Unidos da Amrica. Em
seu ltimo romance, Olivier Rolin d voz a seu narrador, que
fala de si mesmo sua jovem interlocutora: " de l, [dos anos
1940- 1945], desse desastre que voc vem, meu caro: sem ter
estado l. Sua gerao nasceu de um acontecimento . que ela no
viveu 28 ." Por um momento, a crise dos anos 1970 (inicialmente
petrolfera) pareceu reforar esses questionamentos. Alguns at
se vangloriavam do "crescimento zero"! Acabava-se de sair dos
" Trinta Gloriosos" do ps-guerra: anos de reconstruo, de
modernizao rpida, da corrida ao progresso entre o Leste e o
O este, tendo como pano de fundo a Guerra Fria e a implementao
do desarmamento nuclear.
O tema dos "retornos a" (at tornar-se uma frmula pronta-para-pensar e para-vender) ia logo fazer sucesso. Aps a subverso
dos retornos a Freud e a Marx, vieram os retornos a Kant ou a
Deus, e muitos outros retornos relmpagos que se consumiam

Em portugus, o ttulo fran cs corresponderia a "A crise da cultura" . N o Brasil, a obra se chama
Entre o passado e ofuturo (mais prxima do original em ingls: Between Past and Future) (5. ed. So
Paulo: Perspectiva, 2000) . (Nota do revisor geral)

21 '

A I~ENDT,

"

MOR.IN , Edgar; LEFORT, C laude; COUDRAY, J.-Marc. Mai 1968: La Bri!che. Paris: Fayard, 1968.

AR.ENDT. La crise de la w lture, p. 19.

'"

I\ O LI N ,

Hannah. Les origines du totalitarisme. Paris: Gallimard, 2002. (Quarto) . p. 867.


li vier. T\~re de papier. Paris: Seu iI, 2002. p. 36.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

INTRODUO- RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

24

em suas prprias proclamaes. Os progressos (tecnolgicos), no


entanto, continuavam a galope enquanto a sociedade de consumo
no parava de crescer, exatamente como-a categoria do presente, da
qual fazia seu alvo e que constitua, de alguma maneira, sua razo
social. Apareciam na vida pblica os primeiros passos da revoluo
informtica, exaltando a sociedade da informao, mas tambm os
programas das biotecnologias. Logo viria o tempo, imperioso, se
assim se pode dizer, da globalizao: da World Economy, preconizando mobilidade crescente e apelando cada vez mais ao tempo real;
mas tambm, simultaneamente, da World Heritage, sistematizada
pela Unesco, tal como a conveno de 1972, "pela proteo do
patrimnio mundial cultural e natural".
De fato, os anos 1980 viram o desabrochar de uma grande
onda: a da memria. Com seu alter ego, mais visvel e tangvel, o
patrimnio: a ser protegido, repertoriado, valorizado, mas tambm
repensado. Construram- se memoriais, fez- se a renovao e a multiplicao de museus, grandes e pequenos. Um pblico comum,
preocupado ou curioso pelas genealogias, ps- se a frequentar os
arquivos. As pessoas passaram a interessar-se pela memria dos lugares, e um historiador, Pierre Nora, props em 1984 o "lugar de
memria". Organizadora do grande empreendimento editorial dos
Lieux de mmoire [Lugares de memria], a noo resultava inicialmente
de um diagnstico baseado no presente da Frana.
Ao mesmo tempo, era lanado oficialmente Shoah (1985) de
Claude Lanzmann, filme extraordinariamente forte sobre o testemunho e os "no-lugares" da memria. Pondo diante dos olhos do
- d e testemun h a" 29 ,
espectad or "homens que se co1ocam na cond'1ao
o filme visava, de fato, a abolir a distncia entre o passado e o presente: fazer surgir o passado do presente. J em 1982, o historiador
Y osefY erushalmi publicara seu livro Zakhor, logo clebre nos dois
lados do Atlntico. Com ele, abriam-se os debates sobre histria e
memria. "Por que, perguntava-se, enquanto o judasmo atravs dos
tempos foi sempre fortemente impregnado pelo sentido da histria,
a historiografia teve no mximo um papel ancilar para os judeus,

29

DEGUY, Michel. A u sujet de "Shoah", lefilm de Claude Lanz mann. Paris: Belin , 1990. p. 40.

25

e mais frequentemente, no desempenhou papel algum? Frente s


provaes por que os judeus passaram, a memria do passado foi
sempre essencial, mas por que os historiadores nunca foram seus
primeiros depositrios 30 ?"
Aqui, um pouco mais cedo, l, um pouco mais tarde, essa vaga
atingiu praticamente todas as costas do mundo, seno todos os grupos
sociais: a velha Europa primeiro, mas tambm e muito os Estados
Unidos, a Amrica do Sul aps as ditaduras, a Rssia daglasnost e os
ex-pases de Leste europeu, a frica do Sul aps o Apartheid, salvo
o restante da frica, sia e Oriente Mdio (com notvel exceo
da sociedade israelense). Tendo culminado em meados dos anos
1990, o fenmeno seguiu diversos caminhos, variando em diferentes
contextos. Mas no h dvida de que os crimes do sculo XX, seus
assassinatos em massa e sua monstruosa indstria da morte so as
tempestades de onde partiram essas ondas memoriais, que acabaram
unindo e agitando intensamente as sociedades contemporneas. O
passado no havia "passado" e, na segunda ou terceira gerao, ele
estava sendo questionado. Outras ondas, mais "recentes", como
a das memrias comunistas, vo avanar por muito tempo ainda,
seguindo passos diferentes e ritmos defasados 31 .
Memria tornou-se, em todo caso, o termo mais abrangente:
uma categoria meta-histrica, por vezes teolgica. Pretendeu-se
fazer memria de tudo e, no duelo entre a memria e a histria,
deu-se rapidamente vantagem primeira, representada por este
personagem, que se tornou central em nosso espao pblico: a
testemunha32 . Interrogou-se sobre o esquecimento, fez-se valer e
30

YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor: histoire }uive et mmoire }uive. Traduo de E. Vigne.
Paris : La Dcouverte, 1984. p. 12; GOLDBERG, Sylvie Anne . La clepsydre: essai sur la pluralit
des temps dans le judafsme. Paris: Albin Michel, 2000. p. 52-55.

31

MAIER, Charles. Mmoire chaude, mmoire froide. Mmoire du fascisme, mmoire du


communisme . Le Dbat, n. 122, 2002, p. 109-117. LOSONCSY, Anne-Marie. Le patrimoine
de l'oubli, Le parc-muse des statues de Budapest. Ethnologie Franaise, n. 3, 1999, p. 445-451,
no qual o autor apresenta esse museu a cu aberto , um pouco distante e no realmente acabado,
reun1do as esttuas da era comunista. C onservar para apagar.

"

DULON G, R enaud. Le tmoin oculaire: les conditio ns sociales de l'attestation personnelle. Paris: cole
dcs Ha utes tudes en Sciences Sociales, 1998; W IEVIOR.KA, Annette. L're du tmoin. Paris:
Plon, 1998; HARTOG, Fra no is. A testemunha e o historiador. In: Evid~ncia da hist6ria: o que
os historiadores IICC /11 . Belo Hori zonte: Autnti ca, 2011. p. 203-228.

27

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

INTRODUO- RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

invocou-se o "dever de memria" e por vezes, tambm, comeou33


-se a estigmatizar abusos da memria ou do patrimnio .

Pode-se delimitar melhor esse fenmeno? Qual seu alcance?


Que sentido atribuir a ele? Por exemplo, no mbito da histria profissional francesa, o surgimento de uma histria que se reivindica,
a partir dos anos 1980, "Histria do tempo presente" acompanhou
esse movimento. Para Ren Rmond, um de seus defensores mais
constantes, "a histria do tempo presente uma boa medicao
contra a racionalizao a posteriori, contra as iluses de tica que a
distncia e o afastamento podem induzi25 ". Ao historiador foi solicitado, algumas vezes exigido, que respondesse s demandas mltiplas
da histria contempornea ou muito contempornea. Presente em
diferentes frentes, essa histria encontrou-se, em particular, sob
os holofotes da atualidade judiciria, durante processos por crimes
contra a humanidade, que tm por caracterstica primeira lidar com
a temporalidade indita do imprescritveP6
Para fazer esta investigao, a noo de regime de historicidade me parec~u operatria. Eu falara nela uma primeira vez em
1983, para dar conta de um aspecto - o mais interessante de meu
ponto de vista - das propostas do antroplogo americano Marshall
Sahlins, mas naquele momento ela no chamou muita ateno: a
minha pouco mais que a dos outros 37 Seriam necessrios outros
tempos! Recomeando das reflexes de Claude Lvi-Strauss sobre
as sociedades "quentes" e as sociedades "frias", Sahlins buscava
efetivamente delimitar a forma de histria que fora prpria s ilhas

26

Do Pacfico a Berlim
Em meu trabalho, no estudei diretamente esses eventos de
massa. No sendo nem historiador do contemporneo nem analista
da atualidade, levei minhas pesquisas para outros caminhos. Tampouco so diretamente aqueles da teoria da histria, mas me esforo,
cada vez que o posso, por refletir sobre a histria fazendo histria.
No se trata ento de propor depois de outros, melhor que outros,
uma explicao geral ou mais geral desses fenmenos histricos
contemporneos. Meu enfoque diferente, outro meu propsito.
Esses fenmenos, eu os apreendo obliquamente, ao me interrogar
sobre as temporalidades que os estruturam ou os ordenam. Por que
ordem do tempo eles so sustentados? De -que ordem so portadores
ou sintomas? De que "crise" do tempo, os indcios?
Para fazer isso, convm encontrar alguns pontos de entrada.
Historiador da histria, entendida como uma forma de histria
intelectual, pouco a pouco fiz minha a constatao de Michel de
Certeau. O tempo tornou-se a tal ponto habitual para o historiador
que ele o naturalizou ou o instrumentalizou. O tempo impensado, no porque seria impensvel, mas porque no o pensamos
ou, mais simplesmente, no pensamos nele. Historiador que se
esfora para ficar atento ao seu tempo, observei ainda, como muitos
outros, o crescimento rpido da categoria do presente at que se
imponha a evidncia de um presente onipresente 34 . O que nomeio
aqui "presentismo".
"

34

KLEIN, Kerwin. On the emergence of memory in historical discourse. Representations, n. 69, 2000, P
127-150; Politiques de l'Oubli: Le Genre Humain, n. 18, 1988. Sobre o historiador como, simultaneamente,
"perturbao-memria" e "salva-memria", ver LABORIE, Pierre. Les Franais des annes troubls. Pans:
Descle de Brouwer, 2001. p. 53-71; ROBIN, Rgine. La mmoire sature. Paris: Stock, 2003.
HARTOG, Franois. Temps et hlstoire: comment crire l'histoire de .France? Annales, n. 1,
1995, p. 1223-1227. Zaki Liidi descreve um "presente autrquico" (LAIDI. Le sacre du prsent,
. 102-129). A partir de uma experincia dupla de medievalista e de observador do mov1mento
;apatista, Jrme Baschet fala de "presente perptuo", em "L'hlstoire face au prsent perptuel,
quelques remarques sur la relarion. pass/futur" (H~'l...TOG, Franois; KEVEL, Jacques (Dr.) .
Les usages poli tiques du pass. Paris: Ecole des Hautes Etudes En Sc1ences Soc~ales, 2001. P 55-74).

AUG, Marc. Le temps en ruines. Paris: Galile, 2003, em que ele insiste sobre o presente perptuo
de "nosso mundo violento, cujos destroos no tm tempo de se tomarem runas" (p. 10) . Ao
que ele ope um tempo de runas, espcie de "tempo puro, no datado, ausente de nosso mundo
de imagens, de simulacros, de reconstituies" (p. 10). O sentido que dou ao presentismo
mais amplo do que aquele, quase tcnico, que conferiu George W. Stocking ao termo, em .seu
ensaio "On the limits of 'Presentism' and 'Historicism' in the Historiography of Behavioral
Sciences" (retomado em Race, culture and evolution: essays in the history of Anthropology. Chicago:
T he Universiry ofChlcago Press, 1982. p. 2-12). A abordagem presentista aquela que considera
o passado tendo em vista o presente, enquanto o hlstoricista enxerga o passado por ele mesmo.
"

l'lMOND , R en . crire l'histoire du temps prsent: en hommage Franois Bdarida. Paris: CNRS,
1993. p. 33. ROUSSO, Henry. Pour une histoire du temps prsent. In: La hantise du pass:
m tretiert 1111ec Philippe Petit. Paris: Textuel, 2001. p. 50-84.

11

Ver DUMOULIN, O livier. Le rle social de l'historien: de la chaire au prtoire. Paris: Albin Michel,
2003. p. 11 -61.

'

11

IIAR'J'OG, Franois. Marshall Sa hlins et l'anthropologie de l'histoire. Annales ESC, n. 6, 1983,


p. 125- 1263.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

28

do Pacfico. Tendo deixado, por assim dizer, a expresso de lado,


sem elabor-la muito, eu a reencontrei dessa vez no mais com os
Selvagens e no passado, mas no presente e aqui; mais exatamente,
depois de 1989, ela imps-se quase por si mesma como uma das
maneiras de interrogar uma conjuntura, em que a questo do tempo
tornava-se pregnante, um problema: uma obsesso s vezes.
No intervalo, familiarizei-me com as categorias meta-histricas
da "experincia" e da "expectativa", como as trabalhara o historiador alemo Reinhart Koselleck, com a inteno de elaborar
uma semntica dos tempos histricos. Interrogando as experincias
temporais da histria, ele de fato buscava "como, em cada presente,
as dimenses temporais do passado e do futuro haviam sido correlacionadas38". Exatamente isso era interessante investigar, levando em
conta as tenses existentes entre campo de experincia e horizonte
de expectativa e estando atento aos modos de articulao do presente, do passado e do futuro. A noo de regime de historicidade
podia assim beneficiar-se do estabelecimento de um dilogo (nem
que fosse por meu intermdio) entre Sahlins e Koselleck: entre a
antropologia e a histria.
Um colquio, concebido pelo helenista Mareei Detienne,
comparatista mais que decidido, foi a oportunidade de retom-la
e trabalh-la juntamente com um antroplogo, Grard Lenclud.
Era uma maneira de prosseguir, modificando um pouco, o dilogo
intermitente, mas recorrente, fatigante s vezes, mas nunca abandonado, entre antropologia e histria que Claude Lvi-Strauss havia
aberto em 1949. "Regime de historicidade", escrevamos ento,
podia ser compreendido de dois modos. Em uma acepo restrita,
como uma sociedade trata seu passado e trata do seu passado. Em
uma acepo mais ampla, regime de historicidade serviria para
designar "a modalidade de conscincia de si de uma comunidade
humana 39 ". Como, retomando os termos de Lvi-Strauss (aos quais

38

KOSELLECK, Reinhart. Le jutur pass. Traduo de]. Hoock e M.-CI. Hoock. Paris: cole des
Haures tudes en Sciences Sociales, 1990. p. 307-329.

39

Publicado nos documentos preparatrios ao colquio, o texto foi retomado em !NSTITUT


FRANA !S DE BUCAREST. L'tat des lieux en sciences sociales. Textos reuni dos por A. Dutu

INTRODUO - RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

29

r tornarei), ela "reage" a um "grau de historicidade" idntico


p:ua todas as sociedades. Mais precisamente, a noo devia poder
l'mecer um instrumento para comparar tipos de histria diferentes, mas tambm e mesmo primeiramente, eu acrescentaria agora,
para colocar em foco modos de relao com o tempo: formas da
xperincia do tempo, aqui e l, hoje e ontem. Maneiras de ser
no tempo. Se, do lado da filosofia, a historicidade, cuja trajetria
Paul Ricreur reconstituiu de Hegel at Heidegger, designa "a
condio de ser histrico 40 ", ou ainda "o homem presente a si
mesmo enquanto histria41 " aqui, estaremos atentos diversidade
dos regimes de historicidade.
Enfim, em 1994, ela me acompanhou em uma estadia em Berlim,
no Wissenschciftskolleg, quando os vestgios do Muro ainda no haviam
desaparecido e o centro da cidade resumia-se a obras e reformas, em
andamento ou vindouras, quando se discutia a reconstruo ou no
do Stadtschloss, o castelo real, e que as grandes fachadas dos prdios do
Leste, destrudas e marcadas por projteis, tomavam visvel um tempo
que, ali, escoara de outro modo. Seria evidentemente falso dizer que
ele se paralisara. Com seus grandes espaos vazios, suas obras e suas
"sombras", Berlim parecia para mim uma cidade para historiadores,
onde, mais do que em outros lugares, podia aflorar o impensado do
tempo (no somente o esquecimento, o recalcado, o denegado).
Mais do que em nenhuma outra cidade da Europa, talvez do
nmndo, Berlim deu trabalho, ao longo dos anos 1990, a milhares
de pessoas, do operrio imigrante aos grandes arquitetos internacionais. Chance dos urbanistas e dos jornalistas, a cidade tornou-se
um ponto de passagem obrigatrio, at mesmo uma moda, um
" bom tema", um laboratrio, um lugar de "reflexo". Ela suscitou
inmeros comentrios e mltiplas controvrsias; produziu massas de
imagens, de falas e de textos, provavelmente alguns grandes livros

c N. Dodille. Paris: L'Harmattan, 1993. p. 29. Ver a apresentao do dossi por DETIENNE,
Mareei. Co111parer l'inco111parab/e. Paris: Seuil, 2000. p. 61-80.
"' R.J CCEUR. La 1n111oire, l'histoire, l'oubli, p. 480-498, e RICCEUR. Mmoire: approches historiennes,
~ pproc h e philosophiqu e, p. 60-61.
" LYOTAR.D, J ca n- Franois. Lcs lndicns ne cueillen t pas de fl eurs. Armales, n. 20, 1965, p. 65
(~ rti go de /..nprusrr sn u vn,~e, de laudc Lv i-S tr~ u ss).

31

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

INTRODUO - RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

tambm42 Sem esquecer os sofrimentos e as desiluses provocadas


por essas mudanas, pois, l mais do que em outros lugares, o tempo
era um problema, visvel, tangvel, ineludvel. Que relaes manter
com o passado, os passados certamente, mas tambm, e muito, com
o futuro? Sem esquecer o presente ou, inversamente, correndo o
risco de nada ver alm dele: como, no sentido prprio da palavra,
habit-lo? O que destruir, o que conservar, o que reconstruir, o
que construir, e como? Decises e aes que implicam uma relao explcita com o tempo, que salta aos olhos a ponto de no se
querer ver?
De ambos os lados de um muro, que se tornaria pouco a pouco
um muro de tempo, tentou- se de incio apagar o passado. A declarao de Hans Scharoun - "No se pode querer construir uma
nova sociedade e ao mesmo tempo reconstruir os prdios antigos"
-podia, na verdade, valer para os dois lados 43 Arquiteto renomado, Scharoun, que presidira a comisso de urbanismo e arquitetura
imediatamente aps a Guerra, construiu sobretudo o auditrio da
Berlner Philharmoniker. Cidade emblemtica, lugar de memria para
uma Europa apreendida como um todo, entre amnsia e dever de
memria. Esta a Berlim no limiar do sculo XXI. Nela, aos olhos
do flneur-historiador, ainda se veem fragmentos, vestgios, marcas
de ordens de tempo diferentes, como as ordens da arquitetura.
Assim, formada s margens das ilhas do Grande Pacfico, a
noo aportou, ao final, em Berlim, no corao da histria europeia
moderna. Foi nessa cidade que, retrabalhada, ela tomou finalmente
forma para mim. Com o ttulo Ordens do tempo 1, vamos das ilhas
Fidji Esquria, ou do Pacfico estudado por Sahlins ao mar das
travessias de Ulisses, o heri de Homero. Ser um duplo exerccio
de "olhar distanciado" e um primeiro ensaio da noo. Antes que

uma grande travessia nos faa chegar quase diretamente ao fim do


sculo XVIII europeu, uma pequena escala, intitulada "Ulisses no
leu Santo Agostinho", permitir abrir um espao experincia crist
do tempo, a uma ordem crist do tempo e, talvez, a um regime
cristo de historicidade.
Em seguida, para este momento to forte de crise do tempo
na Europa, incio e fim da Revoluo Francesa, Chateaubriand ser
nosso guia principal. Ele nos levar do Velho ao Novo Mundo, da
Frana Amrica e de volta. Viajante incansvel, "nadador", como
escrever ao final das Mmoires d'outre-tombe, que se encontrou "na
confluncia de dois rios", oscila entre duas ordens do tempo e entre
dois regimes de historicidade: o antigo e o novo, o regime moderno.
De fato, sua escrita jamais deixou de partir dessa mudana de regime
c de voltar a esta brecha do tempo, aberta por 1789.
Com Ordem do tempo 2, nossa contemporaneidade que interrogamos em segundo lugar, desta vez diretamente, a partir destas
duas palavras mestras: memria e patrimnio. Muito solicitadas,
abundantemente glosadas e declinadas de mltiplas maneiras, essas palavras- chave no sero desdobradas aqui por si mesmas, mas
tratadas unicamente como indcios, tambm sintomas de nossa
relao com o tempo- modos diversos de traduzir, refratar, seguir,
contrariar a ordem do tempo: como testemunhas das incertezas ou
de uma "crise" da ordem presente do tempo. Uma questo nos
acompanhar: estaria em formulao um novo regime de historicidade, centrado no presente? 44

30

42

Por exemplo , GRASS, Gnther. Toute une histoire. Traduo de C. Porcell e B. Lortholary. Paris:
Seuil, 1997; NOOTEBOOM, Cees. Le jour des morts. Traduo de Ph. Noble. Arles: Actes Sud,
2001. Em um regime diferente, TERRAY, Emmanuel. Ombres berlinoises: "oyage dans un autre
A llemagne. Paris: Odile Jacob, 1996; ROBIN, Rgine. Berlin chantiers. Paris: Stock, 2001.

43

FRANOIS, tienne. Reconstrucyion allemande. In: LE GOFF, Jacques (Dir.). Patrimoine et


passions identitaires. Paris: Fayard, 1998. p. 313 (citao de Scharoun); e DOLFF-BONEKAMPER,
Gabi. Les monuments de l'histoire contemporaine Berlin: rupture, contradictions ct cicotriccs.
In : DEBR.AY, Rgis (Dir.). L'ab11s mommJel!tal. Paris: Fayard, 1999. p. 33-370.

Histrias universais
No faltaram ao longo da histria as grandes "cronosofias",
m.isto de profecias e de periodizaes, seguidas dos discursos sobre
a histria universal - de Bossuet a Marx, passando por Voltaire,
Hegel e Comte, sem esquecer Spengler ou Toynbee. 45 Engendradas
"

Vc r, a partir de um questionamento ft!osfico, as reflexes paralelas de BINOCHE, Bertrand.


Apres l'histo ire, I' vnement. Act11els Marx, n. 32, 2002, p. 139-155.

'"

J> M IAN , L'Ordre d11 temps, p.1 01 - 163; LWITH, Karl. Histoire et sa/111: Les prsupposs thologiq11es
dt la philosophit dtl'histoirt' 11 953 1. Traduo de J.-F. Kcrvgan. Poris: Galli mard, 2002.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

INTRODUO - RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

33

32

por interrogaes sobre o futuro, essas construes, to diferentes


quanto possam ter sido os pressupostos que as fundamentavam (quer
tenham privilegiado uma perspectiva cclica ou linear), buscaram
fundamentalmente compreender as relaes entre o passado e o
futuro. Descobri-las e fix-las: domin-las, para compreender e
prever. Na entrada dessa longa galeria, em runas h muito tempo,
pode-se inicialmente parar por um momento em frente esttua
que apareceu no sonho de Nabucodonosor, o rei da Babilnia.
Era uma esttua imensa, aponta a descrio, "cuja cabea era
de ouro fino, o peito e os braos, de prata; o ventre e as coxas, de
bronze; I as pernas, de ferro; os ps, parte ferro e parte argila". Eis
que uma pedra caiu no se sabe de onde e acabou pulverizando
a esttua da cabea aos ps. Recebido pelo rei, o profeta Daniel,
nico capaz de interpretar o sonho, comea declarando: "H um
Deus nos cus que revela os mistrios e mostrou ao rei Nabucodonosor o que acontecer nos prximos dias". Cada metal e cada
parte, explica ele, corresponde a uma monarquia: a uma primeira
monarquia se suceder uma segunda, depois uma terceira e uma
quarta, antes que smja, por fim, a quinta, que ser o reino de Deus
para toda a eternidade46 . Tal o significado da viso.
Datado de 164 a.C.-163 a.C., o livro de Daniel tem em vista
as realezas babilnica, meda, persa e macednica, com Alexandre e
seus sucessores. Os autores do livro combinam de maneira nica um
esquema metlico com aquele que trata da sucesso dos imprios, j
presente nos historiadores gregos desde Herdoto. Mas desse misto
eles fazem algo completamente diferente, inscrevendo-o em uma
perspectiva apocalptica47 . Mais tarde, a identificao das monarquias
sofreu variaes, o povo medo desapareceu e os romanos fecharam
o ciclo por muito tempo, mas o valor proftico do esquema geral
continuava inclume.
Uma outra estrutura, igualmente de grande alcance, foi a das
idades do mundo. No sculo V, Santo Agostinho retomou e ilustrou

por muito tempo o modelo das sete idades do mundo, que servia
ainda de arcabouo ao Discours sur l'histoire universelle [Discurso sobre
a histria universa~ de Bossuet no final do sculo XVII. Colocando
diante dos olhos do Delfim "a ordem dos tempos", o autor retoma
"essa famosa diviso que fazem os cronologistas da durao do mundo48". Ado inaugurava primeira idade enquanto Jesus, a sexta.
Ela correspondia ao sexto dia, idade tambm da velhice, e devia
durar at o fim do mundo 49 . Mas esse "tempo intermedirio" era
ao mesmo tempo velhice e renovao espera do sab do stimo
dia, que traria o repouso eterno na viso de Deus.
Nessas tramas ( das idades e da sucesso dos imprios somou-se mais tarde o conceito de transferncia (translatio) do imprio),
por muito tempo presentes e eficientes na histria ocidental, operou-se inicialmente com o humanismo uma diviso em Tempos
Antigos, Idade Mdia (Media Aetas) e Tempos Modernos. Depois
a abertura do futuro e do progresso se dissociou progressivamente
e cada vez mais da esperana do fim. Por temporalizao do ideal
da perfeio 50 Passou- se ento da perfeio perfectibilidade e
ao progresso. Chegando a desvalorizar, em nome do futuro, o
passado, ultrapassado, mas tambm o presente. No sendo nada
mais do que a vspera do futuro, melhor seno "radiante", ele
podia, at devia ser sacrificado.
O evolucionismo do sculo XIX naturalizou o tempo, enquanto
o passado do homem se prolongava cada vez mais. Os seis mil anos
da Gnese no passavam de um conto infantil. Teve-se assim, como
operadores, os progressos da razo, os estgios da evoluo ou a sucesso
dos modos de produo, e todo o arsenal da filosofia da histria. Foi
tambm a idade de ouro das grandes filosofias da histria, s quais se
sucederam, nos anos 1920, as diversas meditaes sobre a decadncl.a
e a morte das civilizaes. A Decad~ncia do Ocidente: esboo de uma morfologia da histria universal, de Spengler, mas tambm Valry, j citado,
"desesperando-se" com a histria e registrando o carter mortal das

46

Daniel 2, 28-45. As referncias bblicas so da edio da Pliade, publicada sob orientao de

' " BOSSUET, Jacques-Bn.igne. Discours sur /'histoire universelle. Paris: Garn.ier-Flammarion, 1966. p. 142.

47

douard Dhorme.
MOMIGL!ANO, Arnaldo. Daniel et la thorie grecque de la succession des empires. In:
ContributioflS {1 /'h istoire dujudaisme. Traduo de P. Farazzi. N1m cs: Editora clat, 2002. p. 65-71.

'''' AUGUSTIN. La cit de Dieu, 22, 30, 5. LUNEAU, Auguste . L'Histoire du salut chez les Pres de
I'glise. Paris: Beauchesne, 1964. p. 285-331 .
111

I<OSELLECK. Li.fillur priSS, em especial p. 315- 320.

35

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

INTRODUO - RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

civilizaes51 A histria universal conquistadora e otimista parecia ter


chegado ao fim. A entropia estava ganhando e acabaria por vencer.
Nesses mesmos anos, a histria, ao menos aquela que ambicionava tornar-se uma cincia social, buscava seriamente outras
temporalidades, mais profundas, mais lentas, mais efetivas. Em
busca dos ciclos, atenta s fases e s crises, ela se fez histria dos
preos 52 . Foi o primeiro programa de uma histria econmica e
social, como ele se formulou, na Frana, em torno dos primeiros
Annales. Aps a Segunda Guerra Mundial, trs linhas aparecem
quanto ao tempo. A arqueologia e a antropologia fisica no param
de mover e de fazer recuar no tempo o surgimento dos primeiros
homindeos. Conta-se agora em milhes de anos . A "revoluo
neoltica", finalmente, passou-se ontem, a Revoluo Industrial
ento! Entre os historiadores, Fernand Braudel prope a todos os
praticantes das cincias sociais a longa durao e convida a assumir
a responsabilidade pela "pluralidade do tempo social" 53 Atenta s
estruturas, preocupada com os nveis e os registros, cada um com
suas temporalidades prprias, a histria se d, por sua vez, como
"dialtica da durao". No h mais tempo nico e, se o tempo
ator, um ator multiforme, proteiforme, annimo tambm, se
verdade que a longa durao esta "enorme superficie de gua
quase estagnada" que, irresistivelmente, "leva tudo consigo".
A terceira linha, enfim, a mais importante para a nossa proposta, o reconhecimento da diversidade de culturas. A obra Raa e
histria, de Claude Lvy- Strauss, financiada e publicada pela Unesco, em 1952, o texto de referncia54 . Nessas pginas, ele comea
por criticar o "falso evolucionismo", denunciado como atitude
que consiste para o viajante ocidental em crer "reencontrar", por
exemplo, a idade da pedra nos indgenas da Austrlia ou de Papua.

O progresso, em seguida, fortemente colocado em perspectiva. As


formas de civilizao que ramos levados a imaginar "como escalonadas
no tempo" devem, preferencialmente, ser vistas como "desdobradas
no espao". Assim, a humanidade "em progresso no lembra muito
um personagem galgando uma escada, acrescentando, com cada
um de seus movimentos, um degrau novo em comparao a todos
aqueles cuja conquista est adquirida; ela evoca, antes, umjogador
cuja sorte repartida em vrios dados. [... ] apenas de um tempo
a outro que a histria cumulativa, ou seja, que as contas se adicionam para formar uma combinao favorvel" 55 .
A essa primeira relativizao, de princpio, precisa-se ainda
somar uma segunda, ligada prpria posio do observador. Para
se fazer compreender, Lvi-Strauss apela ento para os rudimentos
da teoria da relatividade: "A fim de mostrar que o tamanho e a
velocidade do deslocamento dos corpos no so valores absolutos,
mas que dependem da posio de observador, lembra- se que, para
um viajante sentado janela de um trem, a velocidade e o tamanho
de outros trens variam conforme estes se desloquem no mesmo
sentido ou em sentido oposto. Ora, todo membro de uma cultura
to estreitamente solidrio dela quanto esse viajante ideal o de
seu trem56 ".
O ltimo argumento, enfim, que poderia parecer contradizer o precedente: no existe sociedade cumulativa "em si e por
si": uma cultura isolada no poderia ser cumulativa. As formas de
histria mais cumulativas, com efeito, foram alcanadas por sociedades "combinando seus jogos respectivos", voluntria ou involuntariamente. De onde a tese final do livro, o mais importante
a distncia diferencial entre culturas. ali que reside sua "verdadeira
contribuio" cultural a uma histria milenar, e no na "lista de
suas invenes particulares" 57 . Assim, agora que estamos inseridos
em uma civilizao mundial, a diversidade deveria ser preservada,
mas com a condio de perceb-la menos como contedo do que

34

51

52

VALRY, Paul. Regards sur !e monde actuel. In: CEuvres. Paris: Gallimard, 1960. (Bibliotheque
de la Pliade). t. li, p. 921.
LABROUSSE, Ernest. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au 18' sicle. Paris:
Dalloz, 1933.

53

BRAUDEL, Femand. Histoire et sciences sociales: !a longue dure. Annales ESC, n.4, 1958, p. 725-753.

54

LVI-STRAUSS, Claude . Race et lstoire. Unesco, 1952 (La Q uestion Raciale Devant la Science
Modern e), retomado em Anthropologie stn1cturale deux. Paris: Plon, 1973. p. 377-43 1.

55

LVI-STRAUSS . Race et histoire, p. 393-394.

"' LVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 397.


57

LV I-STRAUSS. Race et histoire, p. 417.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERIENCIAS DO TEMPO

iNTRODUO - RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

como forma: conta sobretudo o prprio "fato" da diversidade e


menos "o contedo histrico que cada poca lhe deu 58 ". Por meio
de suas convenes e suas cartas, a Unesco entendeu (ao menos
parcialmente) a mensagem, tendo em vista que est em elaborao
uma conveno internacional sobre a diversidade cultural. Tais so
os principais pontos de um texto, saudado, em um dado momento,
como "o ltimo dos grandes discursos sobre a histria universal59 " .
Porm, justamente em 1989, o gnero subitamente reencontrou uma ampla audincia com "O Fim da Histria e o ltimo
Homem" de Francis Fukuyama. Como que para uma nova, mas
tambm ltima florao? A princpio apresentada sob a forma de
um artigo que deu a volta ao mundo, a tese, retomada em seguida
em livro, pretendia sugerir que a democracia liberal poderia bem
constituir ''a forma final de todo governo humano" e, ento, nesse
sentido, "o fim da Histria". "O aparecimento de foras democrticas em partes do mundo onde sua presena no era esperada, a
instabilidade das formas autoritrias de governo e a completa ausncia
de alternativas tericas (coerentes) democracia liberal nos foram,
assim, a refazer a antiga questo: ser que existe, de um ponto de
vista muito mais 'cosmopolita' do que era possvel no tempo de
Kant, uma histria universal do homem?" 60 . Para Fukuyama, aresposta sim, mas ele acrescenta imediatamente: ela est terminada61

Regimes de historicidade

37

36

58

LVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 421.

59

POMIAN. L'Ordre du temps, p. 151.

FUKUYAMA, Francis. La.fin de l'histoire et [e dernier homme. Paris: Flammarion, 1992. p. 11 e 96.
Spectres de Marx, de Jacques Derrida (Paris: Galile, 1993), , particularmente, uma longa crtica
tese de Fukuyama.

61

Robert Bonnaud, que no esperou nem um pouco por 1989 para acreditar, ou acreditar
novamente, em uma histria universal, tampouco pensa que ela esteja finalizada. Beneficiandose, contudo , das interrogaes presentes sobre o tempo, suas pesquisas receberam mais ateno
por parte da ndia e do pblico. Explorador dos mecanismos temporais desde sua juventude, ele
procura, com efeito, situar o que nomeia cotno "viradas histricas mundiais" , documentando

sincronismos (por exemplo, o de -221, valendo para o mundo mediterrneo e o mundo chins).
T endo publicado, em 1989, Le Systeme de l'histoire (Paris: Fayard) , no parou, desde ento, de
afmar e precisar suas anlises, convencido de que a histria no sofre de um "excesso de datas
mas de um defeito de cronologia racional" (BONNAUD, Robert. Toumants et priodes. Paris;
Kim, 2000, p. 13) . Suas pesquisas devem permitir que se tracem sries de "curvas planetrias"
e reivindicam um alcance previsvel. Ver tambm as reflexes de J ean Baechlcr, q u ~ prope um
I!sq11isse d'1111e flistoire lll'lillerselle (Paris: Fayard, 2002).

Onde situar a noo de regime de historicidade nessa galeria


de grandes referncias percorrida rapidamente? Sua pretenso
infinitamente mais modesta e seu alcance, se houver um, bem
mais limitado! Simples ferramenta, o regime de historicidade no
pretende falar da histria do mundo passado, e menos ainda do
que est por vir. Nem cronosofia, nem discurso sobre a histria
'
tampouco serve para denunciar o tempo presente, ou para deplor-lo, mas para melhor esclarec-lo. O historiador agora aprendeu
a no reivindicar nenhum ponto de vista predominante. O que
no o obriga de forma alguma a viver com a cabea enterrada na
areia, ou unicamente nos arquivos e enclausurado em seu perodo.
Tampouco busca reativar uma histria transformada por um tempo
nico, regulado ele mesmo por um nico staccato do acontecimento
ou, ao contrrio, pela lentido da longa ou bem longa durao.
No o caso de se privar de todos os recursos de inteligibilidade
;~p ortados pelo reconhecimento da pluralidade do tempo social. De
todos esses tempos folheados, imbricados, desencontrados, cada um
om seu ritmo prprio, dos quais Fernand Braudel, seguido por
muito outros, foi o descobridor apaixonado. Eles enriqueceram
consideravelmente o questionrio das cincias sociais, tornando-o
mais complexo e refinando-o.
Formulada a partir de nossa contemporaneidade, a hiptese do
r gime de historicidade deveria permitir o desdobramento de um
tu estionamento historiador sobre nossas relaes com o tempo.
I I istoriador, por lidar com vrios tempos, instaurando um vaivm
vntre o presente e o passado, ou melhor, passados, eventualmente
hem distanciados, tanto no tempo quanto no espao. Este movilttnto sua nica especificidade. Partindo de diversas experincias
<lo tem.po, o regime de historicidade se pretenderia uma ferramenta
ltl'llrstica, ajudando a melhor apreender, no o tempo, todos os
tvn tpos ou a totalidade do tempo, mas principalmente momentos
c k crise do tempo, aqui e l, quando vm justamente perder sua
(v id 'ncia as articulaes do passado, do presente e do futuro. Isso
11.10 ( inicialmente uma "crise" do tempo? Seria, dessa maneira,

39

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

INTRODUO - ORDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

uma forma de esclarecer, quase do cerne, as interrogaes de hoje


sobre o tempo, marcado pela equivocidade das categorias: h relao
entre um passado esquecido ou demasiadamente lembrado, entre
um futuro que quase desapareceu do horizonte ou entre um porvir
ameaador, um presente continuamente consumado no imediatismo
ou quase esttico ou interminvel, seno eterno? Seria tambm uma
maneira de lanar uma luz sobre os debates mltiplos, aqui e l,
sobre a memria e a histria, a memria contra a histria, sobre o
jamais suficiente ou o j em excesso de patrimnio.
Operatria no espao de interrogao assim produzido, a noo valeria por e para esses movimentos de ida e retorno. Se desde
sempre cada ser tem do tempo uma experincia, no visamos aqui
consider-la integralmente, indo do mais vivenciado ao mais elaborado, do mais ntimo ao mais compartilhado, do mais orgnico
ao mais abstrato 62 . A ateno, preciso repetir, incide inicialmente
e, sobretudo, sobre as categorias que organizam essas experincias
e permitem revel-las, mais precisamente ainda, sobre as formas ou
os modos de articulao dessas categorias ou formas universais, que
so o passado, o presente e o futuro 63 Como, conforme os lugares,
os tempos e as sociedades, essas categorias, de pensamento e ao ao
mesmo tempo, so operacionalizadas e vm tornar possvel e perceptvel o deslocamento de uma ordem do tempo? De que presente,
visando qual passado e qual futuro, trata-se aqui ou l, ontem ou

hoj e? A anlise focaliza-se assim em um aqum da histria (como


gnero ou disciplina), mas toda histria, seja qual for finalmente
seu modo de expresso, pressupe, remete a, traduz, trai, enaltece
ou contradiz uma ou mais experincias do tempo. Com o regime
de historicidade, tocamos, dessa forma, em uma das condies de
possibilidade da produo de histrias: de acordo com as relaes
respectivas do presente, do passado e do futuro, determinados tipos
de histria so possveis e outros no.
O tempo histrico, se seguirmos Reinhart Koselleck, produzido pela distncia criada entre o campo da experincia, de um
lado, e o horizonte da expectativa, de outro: ele gerado pela tenso
entre os dois lados 64 . essa tenso que o regime de historicidade
prope- se a esclarecer, e dessa distncia que essas pginas se ocupam. Mais precisamente ainda, dos tipos de distncia e modos de
tenso. Para Koselleck, a estrutura temporal dos tempos modernos,
m.arcada pela abertura do futuro e pelo progresso, caracteriza-se
pela assimetria entre a experincia e a expectativa. A partir do final
do sculo XVIII, essa histria pode esquematizar-se como a de um
desequilbrio que no parou de crescer entre essas duas, sob o efeito
da acelerao . De modo que a mxima "quanto menor a experincia, maior a expectativa" poderia resumir essa evoluo. Ainda em
1975, Koselleck interrogava- se sobre o que poderia ser um "fim"
ou uma sada dos tempos modernos. Isso no se revelaria por uma
mxima do gnero: "Quanto maior a experincia, mais prudente
e aberta a expectativa" 65 ?
Ora, no foi uma configurao suficientemente diferente que
se imps desde ento? Aquela, pelo contrrio, de uma distncia que
se tornou mxima entre o campo da experincia e o horizonte da
expectativa, at o limite da ruptura. De modo que a produo do
tempo histrico parece estar suspensa. Da talvez essa experincia
contempornea de um presente perptuo, inacessvel e quase imvel
que busca, apesar de tudo, produzir para si mesmo o seu prprio
tempo histrico. Tudo se passa como se no houvesse nada mais do

38

62

Sobre a noo de experincia, ver KOSELLECK, Reinhart. L'Exprience de l'histoire. Traduo


de A. Escudier. Paris: Gallimard; Se ui!, 1997. (Hautes tudes), principalmente p. 201-204.

63

Em "Le langage et l'exprience humaine", rnile Benveniste propunha distinguir o "tempo


lingustico" e o "tempo crnco". O primeiro o "tempo da lngua", pelo qual "se manfesta a
experincia humana do tempo", enquanto o segundo "o fundamento da vida das sociedades"
(BENVENISTE, mile. Pro hlemes du langage. Paris: Gallimard, 1966. p. 3-13) . O regime de
historicidade participaria de um e de outro. Pode-se se reportar igualmente s reflexes de Norbert
Elias sobre a noo de passado, presente e futuro: "Os conceitos de passado, presente e futuro
exprimem a relao que se estabelece entre uma srie de mudanas e a experincia que disso faz
uma pessoa ou um grupo. Um instante determinado no interior de um fluxo contnuo apenas d
aparncia de um presente em relao a um humano que vive, enquanto outros do aparncia de
um passado ou de um futuro . Na sua qualidade de simbolizaes de perodos vividos, essas trs
expresses representam no somente uma sucesso , como o ano ou a dupla 'causa e efeito', mas
tambm a presena simultnea dessas trs dimenses do tempo na experincia humana. Poder-seia dizer qu e passado, presente e futuro constituem, ainda que se trate de trs palavras diferentes,
um tuco conceito" (ELI AS. D u temps, p. 86).

,,., KOSELLECK. Le futur pass, p. 314.


''~

KOSELLECK. Le_fi<tur pass, p. 326-327.

41

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

INTRODUO - RDENS DO TEMPO, REGIMES DE HISTORICIDADE

que o presente, espcie de vasta extenso de gua agitada por um


incessante marulho. conveniente ento falar de fim ou de sada
dos tempos modernos, isto , dessa estrutura temporal particular ou
do regime moderno de historicidade? Ainda no sabemos. De crise,
certamente. esse momento e essa experincia contempornea do
tempo que designo presentismo.
Nem discurso sobre a histria universal, nem histria do tempo, nem mesmo tratado sobre a noo de regime de historicidade:
estas pginas atm-se ento a momentos de histria e em algumas
palavras do momento, elegem alguns personagens famosos e leem
ou releem vrios textos, questionando todos do ponto de vista das
formas da experincia do tempo que os constituem ou os habitam,
sem que eles se deem conta s vezes. A investigao no busca enumerar todos os regimes de historicidade que puderam ocorrer na
longa histria das sociedades humanas. Produzida pela conjuntura
presente, a reflexo no para de coloc-la a distncia, recuando no
tempo, esforando-se por voltar a ela de maneira mais satisfatria,
mas sem jamais ceder iluso de domin-la. Mais uma vez, por convico intelectual e por gosto, optei pelo "movimento que desloca
as linhas", que privilegia os limites e os limiares, os momentos de
inflexo ou de reviravolta e as divergncias.
Essa j era a dinmica organizadora do meu livro O espelho de
Herdoto. Colocado no limite da Histria ocidental, de qual lado do
limiar estava ento Herdoto? Aqum ou alm? Ainda no ou j
historiador? Pai da histria ou mentiroso? Pode-se dizer o mesmo
quando, no espao mais reduzido e tambm mais contido da historiografia francesa, eu me deparei com Fustel de Coulanges. Com
ele, percorri um sculo de histria. Nascido em 1830 e falecido
no ano do centenrio da Revoluo Francesa, ele foi historiador,
certamente, quase em excesso, mas sem deixar de se encontrar em
porte faux 66 : em relao a uma histria-cincia da qual foi, no entanto, um dos mais austeros promotores, no que concerne a uma
nova Sorbonne que criou para ele a primeira ctedra de Histria

medieval; e essa condio de porte faux, que durou para alm


da sua morte, que me autorizou a constituir o caso Fustel. Quanto
a Ulisses, aquele de Mmoire d'Ulysse [Memria de Ulisses], livro de
questionamentos sobre a fronteira cultural no mundo antigo,
para mim emblemtico dessa perspectiva. Como viajante inaugural
e homem-fronteira, ele o que no cessa de colocar fronteiras e
de atravess-las, com o risco de se perder. Com o grupo formado
pelos que o seguiram, viajantes por uma razo ou outra, no espao
da cultura grega, ele traa os contornos de uma identidade grega.
Com eles, construram-se, no espao e na longa durao de uma
cultura, esses itinerrios gregos, atentos aos momentos de crise no
qual as percepes enevoam-se, infletem-se, reformulam-se.
Hoje, com os regimes de historicidade, o objeto outro, a
conjuntura tambm. Trata-se de um novo itinerrio, agora entre experincias do tempo e histrias, desenvolvendo-se em um momento
de crise do tempo. A perspectiva ampliou- se, o presente est mais
diretamente presente, mas perdura a maneira de ver e de fazer, de
avanar: o que se tornou minha maneira de trabalhar.

40

66

tre en porte ja11x : encontrar-se em uma posio instvel, desequilibrada, ou entre posies
contraditrias. (Nota do revisor geral)

***
Meus agradecimentos vo para]ean-Pierre Vernant, que me encorajou
a escrever este livro efoi seu primeiro leitor. Obrigado a Maurice Olender,
que me props faz-lo, assim como a Grard Lenclud, ric Michaud, ]acques Revel e Michael Werner. Obrigado, .finalmente, aos ouvintes do meu
seminrio, que toleraram esses "regimes".

43

ORDEM DO TEMPO 1

CAPTULO 1

Ilhas de histria

Em uma conferncia, significativamente intitulada "Outras


pocas, outros costumes: a antropologia da histria", Marshall
Sahlins estimava, fazendo eco a uma interrogao de Jean-Paul
Sartre, que "chegara o dia de constituir uma antropologia estrutural, histrica". Ou seja, "explodir o conceito de histria a partir
da experincia antropolgica da cultura" 67 Por essa razo, comearemos por tal experincia, tomando Sahlins por guia, cuja conferncia buscava constituir esse "dia" ou, pelo menos, sua aurora e
promessas. essa exploso, anunciada ou buscada, que me interessa
e, ao mesmo tempo, a confirmao de que "as histrias at ento
obscuras" dessas ilhas "merecem um lugar junto autocontemplao
do passado europeu" 68 . No apenas como histrias prximas, mas
tambm como contribuio concomitante a uma reflexo sobre a
histria e o tempo histrico.
Estvamos ento em 1982: outro tempo, seno outros costumes! De que se tratava ento? Essa proposta de antropologia histrica
fora elaborada por Sahlins a partir das ilhas longnquas do Pacfico,
das quais se tomou o etnlogo e historiador e, mesmo, arquivista
paciente. Ao longo dos anos, das investigaes e das anlises de

17
'

SAHLINS, Marshall. Des iles dans l'histoire. Traduo sob a orientao de J. Revel. Paris: Gallimard;
Seu i! , 1989. (Hautes tudes). p. 78 . A conferncia tinha sido inicialmente proferida em dezembro
de 1982, na American Anthropological Association. A expresso de Sartre consta do prefacio a
QHestio11s de mthode (l976).

"' SAHLIN S. Oes fies drms /'histoire.

ILHAS DE HISTRIA

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

44

arquivos, ele fez dessas ilhas- do Hava em particular (dominado


pela figura emblemtica do capito Cook, cuja dupla apoteose foi
descrita por Sahlins)- um ponto de passagem obrigatrio da reflexo
sobre antropologia e histria e, em primeiro lugar, sobre as formas
de histria69 . A partir disso, o Sherlock Holmes do Pacfico Sul
mais de uma vez interpelou seus colegas, antroplogos e historiadores70. A tal ponto que de Suplemento em Suplemento Viagem de
Cook, ele acabou por redigir um artigo aps outro, um Suplemento
ao Pensamento selvagem de Claude Lvi-Strauss que foi, no incio,
um de seus principais inspiradores. 71 Este o primeiro trao deste
outro tempo, um estruturalismo revisitado luz das contribuies
da pragmtica da linguagem, com o objetivo de realizar finalmente
o casamento da histria e do mtodo estrutural, comeando por
sair das falsas oposies binrias que ele fizera florescer. Aquela, em
particular, do acontecimento e da estrutura, ele prope substituir
pela noo de "estrutura da conjuntura72 ".
De onde ele partia? Em 1960, Lvi-Strauss lanara a distino,
que logo ficou famosa, calorosamente disputada e at hoje mal
73
compreendida, entre sociedades "frias" e sociedades "quentes" . As
primeiras, observava ele, esto prximas do "zero da temperatura
histrica" e parecem inspiradas pela "preocupao predominante de
persistir no seu estado", enquanto as segundas tm uma temperatura
mais alta ou, mais exatamente, "vivenciam as variaes entre as temperaturas internas do sistema" de onde extraem "devir e energia". So
sociedades que "interiorizam, por assim dizer, a histria para dela
"

SAHLINS, Marshall. L'Apothose du capitaine Cook. In: IZARD , Michel; SM!TH, Pierre
(Sel.). Lafonction symbolique: essais d'anthropologie. Paris: Gallimard, 1979. p. 307-339.
10 SAHLINS. Des fies dans l'histoire, p. 13: "Pode-se, de forma relativamente segura, fornecer uma
soluo estrutural ao mistrio que se apresenta de longa data: quem o autor do crime? A identidade
do agressor de Cook deduzida, maneira de Sherlock Holrnes, das categorias elementares"; ver
tambm p. 114-141 e, mais amplamente, o conjunto do livro. Ver, primeiramente, SAHLINS.
L'Apothose du capitaine Cook, p. 307-339.
71
LVI-STRAUSS, Claude. La pense sauvage. Paris: Plon, 1962.
n Se a conjuntura uma "situao que resulta de um encontro de circunstncia", a estrutura da
conjuntura "a realizao de fato das categorias culturais em um contexto cultural particular"
(SAHLINS. Desfies dans l'histoire, p. 14).
" LVI-STRAUSS, Claude. Le champ de l'anthropologie (1960), retornado em Anthropologie strudurale
deux, p. 39-42; CHARBONNIER, Georges. Entretiens avec Claude Uvi-Strauss. Paris: Plon;Julliard, 1961.
p. 43-46; LVI-STRAUSS, Claude. Histoire et ethnologie. Amzales ESC, n. 6, 1983, p. 1217-1231.

45

fazer o motor de seu desenvolvimento" 74 : as sociedades europeias,


em primeiro lugar. A metfora inspiradora era claramente a da mquina a vapor e do motor exploso, mesmo que, para Lvi-Strauss,
como j vimos, o primeiro momento de aquecimento tenha sido
provocado pela revoluo neoltica, da qual a revoluo industrial,
no final de contas, era apenas um avatar recente.
Mais de vinte anos depois, ao retomar sua distino, ele esclarecia que era preciso tom-la pelo que era: um modelo. Apresentando
dois estados que, assim como o estado de natureza de Rousseau,
"no existem, no existiram, jamais existiro, e dos quais necessrio contudo ter noes justas", a inteno era de fato, primeira
e essencialmente, "heurstica". Todas as sociedades, acrescentava,
so histricas da mesma maneira, mas algumas o admitem abertamente, ao passo que outras se opem a isso e preferem ignor-lo.
Se podemos ento, de forma justa, dispor as sociedades em uma
escala ideal em funo no do grau de historicidade, semelhante para
todas, mas do modo como elas o experimentam, importa assinalar
e analisar os casos-limite: em que condies e sob que formas o
pensamento coletivo e os indivduos abrem-se histria? Quando e
de que modo, em vez de consider-la como uma desordem e uma
ameaa, veem nela um instrumento para agir sobre o presente e
transform-lo 75 ? Embora, retomando os prprios termos de Lvi-Strauss, o grau de historicidade das sociedades seja o mesmo, j "a
imagem subjetiva que elas tm de si mesmas" e "a maneira como
sentem" essa historicidade variam. A conscincia que tm e o uso
que dela fazem no so idnticos. Ou, em outras palavras, de uma
sociedade a outra, os vrios modos de historicidade diferem, isto
, as maneiras de viver e de pensar essa historicidade e de servir-se
dela, os modos de articular passado, presente e futuro: seus regimes
de historicidade.
Finalmente, em 1998, ele julgou necessrio repetir mais uma
vez sua posio, ainda mal compreendida. Trata-se apenas de atitudes
"subjetivas", disse novamente, que as sociedades adotam em face da
"~' 1

C IIAR.BONN IER. 1':."11treliells avec Claude L.lli-Strauss, p. 44.

"

LV I- STRAUSS. Histoirc ct cth nologic, p. 1218. Grifas nossos.

ILHAS DE HISTRIA

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

47

46

histria. Como "essa histria no nossa, no a compreendemos" .


Em seguida, prossegue com uma anotao nova, reflexo direto dos
anos 1990: "Eu me perguntei se, no final deste sculo, nossas prprias sociedades no davam sinais perceptveis de resfriamento". E
justifica: "s nossas sociedades responsveis ou vtimas de tragdias
horrveis, aterrorizadas pelos efeitos da exploso demogrfica, das
guerras e de outras calamidades, um apego renovado ao patrimnio,
o esforo que elas fazem para retomar o contato com suas razes[ ... ]
dariam a iluso, assim como a outras civilizaes ameaadas, de que
elas podem - evidente, de forma simblica - contrariar o curso
da histria e suspender o tempo" 76 . No modelo lvi-straussiano, o
res:fi:jamento seria um outro nome para a crise do futuro.
O autor de O pensamento selvagem nem sempre fez tais declaraes sobre a histria, na forma de esboo comparativo (de forma
subjetiva) das historicidades. Assim, em sua primeira interveno
sobre etnologia e histria, em 1949, comeara o debate em outra
direo: a das modalidades de relao com o objeto, na medida em
que aquilo que diferenciava, segundo ele, as duas disciplinas no
era nem o objeto, nem o fim, nem o mtodo, mas as perspectivas:
j que a histria "organiza seus dados em relao s expresses
conscientes e a etnologia, em relao s condies inconscientes da
vida social77 ". A questo da historicidade, mais exatamente dos seus
modos, no constitua o eixo principal de sua reflexo.
Em 1952, em compensao, quando escrevia Raa e histria
para a Unesco, Lvi-Strauss no podia evit-la, mas reforava um
outro aspecto. Preocupado, como j vimos, em estabelecer o conceito de diversidade das culturas, introduzira as noes de histria
estacionria e histria cumulativa, no sem logo acrescentar que os
processos de acumulao no eram nem contnuos, nem privilgio
de uma nica civilizao. Ainda mais, a diferena entre histria
"estacionria" e histria "cumulativa" no poderia ser dissociada do
76

77

LVI-STRAUSS, Claude. Retours en arrire. Les Temps Modernes, n. 598, 1998, p. 66-69. A
frase que explica o resfriamento contemporneo uma citao que ele tira de outro artigo seu,
publicado em L'Homme, n. 126-128, 1983, p . 9-10.
LVI-STRAUSS, Claude. Anthropologie structurale. Paris: Plon, 1958. p. 25. O texto fora publicado,
primeiramente, na Revue de Mtaphysique et de Mora/e, n. 3-4, 1949, com D ttulo "Histoire et ethnologie".

ponto de vista do observador. De fato, tende a ser julgado cumulativo


o que avana no mesmo sentido que a civilizao do observador e
estacionrio o que no pode ser medido por suas coordenadas. Do
reconhecimento e da considerao acerca "da perspectiva etnocntrica na qual sempre nos colocamos para avaliar uma cultura
diferente" resultava que "a historicidade, ou mais precisamente, a
riqueza em acontecimentos de uma cultura" era "funo, no de suas
propriedades intrnsecas, mas da situao em que nos encontramos
em relao a ela, da quantidade e da diversidade dos nossos interesses
depositados nesses acontecimentos" 78 Ou, em outra formulao, "a
oposio entre culturas progressivas e culturas inertes parecia resultar,
primeiramente, de uma diferena de focalizao 79 ".
Concluindo, essa a razo de seu apelo formulao de uma
teoria da relatividade generalizada, isto , que valha ao mesmo tempo
para as cincias fisicas e para as cincias sociais. Ampla reflexo sobre
a diversidade das culturas, reiterando o prprio "fato" da diversidade,
quando nos encontrvamos pela primeira vez em uma civilizao
mundial, esse texto no devia tratar naturalmente das formas ou dos
regimes de historicidade especficos s diferentes culturas: tudo o que
Lvi- Strauss denomina, recorrendo a noes pouco adequadas, de
"sua riqueza em acontecimentos" em funo de suas "propriedades
intrnsecas". Esse vocabulrio um tanto hesitante ou aproximativo
pode ser compreendido retrospectivamente como o indcio de uma
dificuldade em delimitar o que ele queria designar. Parece que termos
mais precisos no estavam disponveis: os historiadores certamente
no tinham nada melhor a propor. Mas, com essa obra, Lvi-Strauss
determinava um espao, ou melhor, balizava uma abordagem inspirada na relatividade80 . Estvamos ento na poca das descolonizaes.
No mesmo ano e na mesma busca da historicidade, as reflexes de Claude Lefort estabeleceram igualmente uma referncia,

''

LVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 395 e 396. Grifos nossos.

1
''

LVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 396.

'"

LVI-STRAUSS. Anthropologie stn4cturale deux, p. 23: os fatos sociais que a antropologia estuda
"ma nifesta m-se nas sociedades em que cada uma um ser total, concreto e interligado" (grifos do
autor).

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

ILHAS DE HISTRIA

48

talvez no muito notada. De fato, ele publica em 1952, com o


ttulo "Sociedade 'sem histria' e historicidade", um artigo que,
retomando Hegel e sua grande diviso entre sociedades com e sem
histria, esforava-se para escapar disso, situando ao centro a questo
da historicidade 81 . "O prprio de uma sociedade histrica", afirmava ele, " que ela contm o princpio do acontecimento e tem o
poder de convert-lo em momento de uma experincia, de modo
que ele figura um elemento de um debate que se processa entre
os homens 82 ." Quando escreve "acontecimento", Lefort imagina
visivelmente um acontecimento do tipo da Revoluo Francesa, ao
passo que Lvi-Strauss, que considerava a emergncia de sociedades
quentes, tinha em vista primeiramente a revoluo neoltica. As
escalas temporais de referncia no so evidentemente as mesmas,
o frio e o quente, tampouco! Em face da sociedade "histrica" e
do que Lefort denomina seu "princpio do acontecimento", h a
sociedade "primitiva", cujo "princpio" se deveria delimitar. De
fato, no lugar de op-las ou separ-las, ele visava, ao contrrio, tomar
possvel sua comparao, exatamente "distinguindo dois modos de
historicidade". Propondo as noes de "princpio" (o princpio do
acontecimento) e de "modos de historicidade", o filsofo oferecia
um modo de sair da impreciso das categorias histricas habituais e
de propor melhor o problema das formas de historicidade.
Essa a razo da sua pergunta: "Como a sociedade primitiva se fecha para o futuro, evolui, a sem ter conscincia de se
transformar e, por assim dizer, se constitui em funo de sua
reproduo?" Em suma, qual seu princpio histrico , a "que
gnero de historicidade" obedece, "designando por esse conceito
a relao geral que os homens mantm com o passado e com
o futuro" 83 ? Essa j uma definio de historicidade que nos
convm, somente falta uma considerao explcita do presente.
81

LEFORT, Claude. Lesformes de /'histoire. Paris: Gallimard, 2000. (Folio). p. 46-47. O arrigo foi
publicado, primeiramente, em Cahiers internationaux de sociologie, n. 12, 1952, p. 3-25 . Pode-se
ressaltar, alis, que um texto de Lvi-Strauss sobre "La notion d'archalsme en ethnologi e" abria
esse mesmo nmero.

82

LEFORT. Les form es de l'histoire, p. 62.

83

LE FORT. Lesjor111es de l'histoire, p. 65.

49

Embora Lefort refletisse como filsofo, na verdade, como leitor


dos etnlogos, preocupado em preservar a diferena sem fazer
disso uma falta, sem reativar a grande diviso hegeliana das sociedades com e sem histria, no lhe vinha mente examinar
- em campo - esse "gnero de historicidade".
exatamente neste ponto que se encaixa a contribuio de
Marshall Sahlins. Com esta preciso: embora a questo central (a
do gnero de historicidade) permanecesse, os termos com os quais
se discutia essa questo no eram mais os mesmos. O estruturalismo
tinha passado por ali. Depois dos antroplogos, era a vez dos historiadores84. Referiam- se ao estruturalismo para aderir a ele, contest-lo
ou corrigi-lo. O campo das cincias humanas se sobrecarregara, em
todo caso, de toda uma srie de oposies binrias, a comear pela do
mito e da histria e aquela logo muito discutida do acontecimento
e da estrutura. Desde ento o debate continuou avanando com
os diversos abandonos do estruturalismo. Mas vejamos o objeto, a
maneira e o momento da interveno de Sahlins.

O regime

heroico

Ao conduzir seu leitor primeiramente s Ilhas Fidji, Sahlins desenvolve uma srie de microanlises que visam caracterizar a histria
dessas ilhas, ou melhor, seu modo de ser histrico: maneira de viver,
de agir, de narrar sua histria. Um breve prembulo lembra que a
histria ocidental tem, ela mesma, uma histria e que suas formas
modernas, preocupadas com nmeros, ciclos e estruturas, no so
separveis das formas de nossa modernidade. Mas, imediatamente,
essa primeira exposio panormica, hoje muito evidente, substituda ou relativizada por outra. No foi preciso esperar a economia
de mercado e as democracias modernas para ver uma histria em
que conta o nmero e em que pesam os valores coletivos. No momento em que a plis grega se afirmava (e Sahlins remete s Origens
do pensamento grego de Jean-Pierre V emant85), instaurava-se, de fato,
1
'"

"'

Histoirc ct structure. A nnales ESC, 3-4, 1971. Nmero especial.


VER.NAN T, j c:111 - Pi crre. Les or(~ines de la pense "~recque. Pari s: PU F, 1962; SAHL!NS. Oes iles
drms 1'/listoirl', p. 5 1- 52.

51

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

ILHAS DE HISTRIA

uma histria nova, onde a gora substitura o palcio real e a regra


da maioria vencera a apropriao do poder por um s; em suma,
haviam surgido e se difundido um novo modo de ser histrico e
uma nova conscincia histrica (que logo veria, alis, as primeiras
tentativas da escrita da histria, exatamente aquela que a tradio
ocidental denominou histria) 86 .
Esse duplo desvio, por mais esquemtico ou aproximado que
seja, tem a virtude propedutica de instilar na perspectiva do observador ocidental uma dose de relativismo, conduzindo-o de imediato
a questionar sua prpria tradio. Outras pocas, outros costumes, provavelmente, mas outras histrias tambm. Nem por isso essas histrias
so como muitas ilhas, fechadas em si mesmas e separadas por um
oceano, como no caso das escalas de Ulisses, sem que j amais os barcos
dos historiadores (ou dos antroplogos) consigam reuni-las ou lig-las. Ao contrrio, a estrutura comparvel, historicidade comparvel,
enuncia energicamente Sahlins que, assim fazendo, quer contribuir
para uma reflexo sobre a realeza divina exatamente com seu modo
especfico de historicidade que ele chama de heroico. A anlise nunca
perde de vista o horizonte maior da comparao. Antes de ir adiante, e para estancar o turbilho da palavra "histria" empregada por
Sahlins cada vez com acepes diferentes, denominemos, pelo menos
provisoriamente, de regime heroico o modo de ser histrico que ele
descreve: regime heroico de historicidade.
Conforme seu promotor, o arco terico da noo de histria
heroica teria seu ponto de partida em Giambattista Vi co (com a era
heroica entre a era dos deuses e a dos homens) e se desenvolveria
at Louis Dumont (com seu conceito de hierarquia), passando
pelas anlises de]. G. Prazer e de A. M. Hocart sobre a realeza
arcaica. Visto que o rei exatamente a condio de possibilidade
da comunidade, disso resulta que "se como, o rei; se durmo,
o rei; se bebo, o rei", como diz o homem comum. "A histria
[ento] antropomrfica por princpio, isto , estruturalmente87 ."

Ela se parece com aqueles indgenas de Fenimore Cooper que, ao


<"Jtninhar precisamente em fila indiana, cada um exatamente no
passo do anterior, do a impresso de ser apenas um nico ndio
gigante! Nessas condies, uma historiografia que pretendesse
proceder por amostragem e estatstica perderia seu objeto, pois
no estamos em um mundo do "Cada um conta por um", mas
naquele do "Um s conta". Tal seria a primeira regra em matria
de "estatstica heroica"! Assim, nas Ilhas Fidji, falou-se por muito
tempo do cristianismo como da "religio de Thakombau" , que
comandava a principal confederao fidjiana. Ora, em 1852, os
missionrios recenseavam somente 850 convertidos, mas depois que
T hakombau optara deliberadamente por Jeov, em 1854, atingiu-se logo a bela cifra de 8.870. De onde resulta que 8.870 - 850 =
1, Thakombau fazia a diferena88 . Legtima talvez ainda no incio
dos anos 1980, a crtica contra a histria que conta no menos
fcil. Nem todos os historiadores caminhavam como os indgenas
de Fenimore Cooper! Mas aqui pouco importa. Isso ainda no
tudo. As prprias circunstncias da converso tambm so levadas
em considerao: reconhecer a verdade do cristianismo uma coisa,
converter-se outra. Como dizia Thakombau a um missionrio:
"Tudo verdade naquilo que vem dos brancos; os mosquetes e a
plvora so verdades, sua religio tambm tem de ser verdade" 89
Para os fidjianos, a extraordinria presena europeia era um "fato
social total", indissociavelmente religioso, poltico e econmico.
Ento por que no se converter imediatamente? Porque a populao esperava seus chefes, um chefe esperava outro e esse ltimo
esperava o momento conveniente. Dessa maneira fez Thakombau,
que encontrou "o verdadeiro deus", ao passo que sua situao, lnilitarmente falando, estava mais comprometida. Fazendo essa escolha,
ele impedia seu adversrio de faz-la, obtinha consequentemente
a ajuda dos missionrios e a do rei de Tonga, j cristo. Em suma,
venceu e "foi salvo". Afinal, Thakombau poderia ser visto como
um distante mulo de Constantino.

50

86

HART OG , Franois. L'Histoire, d'H omere A ugustin. Paris: Seuil , 1999. p. 17-19.

'" SAHLI NS. Des fies dam l'histoire, p. 54.

87

SAHLIN S. Oes fies dam l'histoire, p. 53.

"'' SAI-ILINS. Ot's 111'.< da11.< /'hisroire, p. 54.

necessrio acrescentar que a morte sbita do chefe inimigo,


nas semanas anteriores, desorganizara completamente a coalizo adversria. Os fidjianos tornaram-se ento cristos, combatendo como
deviam, por seu chefe e pelo cristinismo, ou seja, pela "religio de
Thakombau". A histria heroica realmente uma histria de reis e
de batalhas, mas apenas porque estamos numa ordem cultural em
que j que o sistema social age como multiplicador, as aes do
rei tm "um efeito histrico desproporcional90 " . Estruturalmente,
essa histria "produz grandes homens" e oscila, primeira vista,
entre o golpe de gnio (a converso) e o golpe de sorte (a morte
sbita do adversrio). As reviravoltas brutais so, de fato, uma de
suas modalidades.
Poderamos ressaltar, en passant, que esse era tambm o universo
das Vidas paralelas de Plutarco, em que a permanente confrontao
91
de Tuch (a Sorte) e de Aret (a Excelncia) urdia um destino .
As reviravoltas ou peripcias, dando-lhes seu nome grego, faziam
parte do cotidiano. dos heris antigos. Acrescentemos que a noo
de peripcia vem da tragdia. Dessa informao, podemos concluir
no que essas vidas so tragdias, mas que recorrer a esse esquema
trgico ajuda a apreender uma vida e possibilita cont-la sob a forma
de uma Vida. Sahlins, cabe observar, no muito eloquente sobre
a formao ou a procedncia das categorias da histria heroica.
Esse regime heroico deveria, em todo caso, levar-nos a
questionar a diviso tranquila que fazemos entre ritual e histria.
Quando o rei morre, inicia-se um perodo de caos que chamamos
de ritual, at que o herdeiro reinstitua os tabus e restabelea a
ordem em todos os planos. Mas quando um exrcito, repentinamente privado de seu chefe, desagrega-se e desmorona, falamos
de batalha e de derrota, contentando-nos em usar insidiosamente
nossas prprias distines entre o que da ordem do real e o que
tange ao simblico, entre o que da histria (a histria-batalhas) e
o que diz respeito ao rito. Contudo, fundamentalmente , esses dois

90

91

ILHAS DE HISTRIA

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

52

colapsos, observa Sahlins, so da mesma natureza e remetem ao


mesmo sistema de hierarquia.
Evidentemente, a histria heroica no levada apenas pelos
ventos alsios, mas por um certo nmero de "formas sociais" . A
saber: "um sistema segmentar heroico" (que, para Sahlins, desenvolve-se de cima para baixo, ao passo que o sistema clssico de
linhagem se reproduz de baixo para cima), que tem no topo "a
precedncia da autoridade sobre os privilgios da descendncia";
" uma solidariedade" que menos "mecnica" ou "orgnica" do
que "hierrquica"; formas de sucesso e um sistema de alianas;
uma espcie de "diviso do trabalho no que concerne conscincia
histrica"; "anais", finalmente, em que florescem intrigas bizantinas
pontuadas de fratricdios e parricdios.
O rei marca e as tradies reais, que tm seus especialistas,
hbeis em manipular as categorias da cultura, funcionam como refe rncia, at mesmo como histria para a elite. Uma vez colocado
e estabelecido esse quadro geral, o que acontece em relao aos sditos? Os estudiosos ressaltaram muitas vezes sua prpria ignorncia
quando interrogados sobre "o costume" ou sobre a "histria" desses
sujeitos, como se esses vivessem aqum da conscincia histrica.
Mas, na verdade, conforme Sahlins, sua cultura principalmente
algo de vivenciado, que diz respeito ao habitus. Alm disso, seu
conhecimento e sua maestria dos cdigos culturais se manifestam
de outra maneira, no por meio de genealogias interminveis, de
mitos csmicos ou de lendas reais, mas por intermdio das notcias
que os sditos trocam entre si, todos esses casos contados e que as
pessoas contam (evidentemente, no importa como) sobre uns e
outros, sobre parentes e conhecidos. Elas constituem os anais comuns dos pobres .
Essa histria tem o rei como nico enunciador, mas ao "ns"
real que conhecemos bem na Europa corresponde um " eu" heroico,
':ainda mais radical". Visto que " eu " designa, de fato, aquele que
b la, mas tambm os mortos das geraes passadas que "como um
pesadelo pesam nos crebros dos vivos" 92 . "Eu" fiz isso significa

SAHLINS. Des lles dans 1'/stoire, p. 56.


PLUTARQUE. Vies paralli!les. Orga nizao e Prefacio de Franois Hartog. Paris: Ga llimard ,

2002. p. 16- 17.

53

''

SI\ II UNS . l)rs flf's dmrs l'histoirt, p. 60.

55

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

ILHAS DE HISTRIA

tambm: isso foi realizado por um ancestral, morto h muito tempo


no momento do meu nascimento. Se cada ordem cultural tem sua
prpria historicidade, at mesmo seu prprio regime de historicidade, Fidji representa o "paradigma da histria heroica": com suas
condies de possibilidade, suas formas de uma "conscincia histrica" dividida, de um lado, pelos "anais dos pobres" que tangem
ao habtus e aos casos e, de outro lado, pelos "anais heroicos" que
conjugam mito e histria, ou melhor, que "organizam explicitamente a histria como metfora das realidades mticas" 93 .

uma assimetria que encanta Sahlins! Poderamos faz-lo observar que


Tucdides um indgena, o que no Sir George e que, para romper
com os mitos da tribo, preciso primeiramente conhec-los!
Os maoris pensam que "o futuro est atrs deles 95 ". Hbeis
mitlogos, conseguem sempre selecionar uma tradio que lhes
permita dar forma e expresso aos seus "interesses" concretos do
momento. O passado como uma vasta reserva de esquemas de
aes possveis, em que se vai dos mitos de origem s recordaes
recentes, da separao da Terra e do Cu determinao das fronteiras do grupo, do divino ao humano, do abstrato ao concreto,
do universal ao particular. Entre esses "estgios" ou essas "pocas",
todos afetados pelo mesmo grau de existncia (trata-se de vida real),
no existem rupturas. Um maori passa ainda mais facilmente de uns
para outros porque estruturas anlogas os organizam. Em suma, so
episdios que, a cada vez e sua maneira, contam a mesma histria
e onde, se essa vier a variar, se encontra a mesma estrutura. A tal
ponto que, para concluir, o mito csmico se encontra no "acontecimento de todos os dias". Nesse sentido, o acontecimento mito.
Mais exatamente ainda, o acontecimento no um acontecimento. Nem no sentido da histria europeia moderna, que,
apoiando-se na ideia de que o acontecimento era nico, pode
apenas apreender (e dominar) sua inovao, integrando-a em uma
perspectiva teleolgica, em virtude da qual, "se ele no tivesse
passado, teria um futuro 96 ": progresso e processo impem. Nem
mesmo no sentido da histria ein um momento dito no factual
que, negando-lhe toda importncia substancial, via nele somente o
trao da espuma deixada pela onda que se quebra (e no contando
as bolhas que compreendemos o movimento do mar). Aqui, pelo
contrrio, o acontecimento percebido imediatamente "conforme
a ordem recebida da estrutura, como idntico ao acontecimento
original97 " . Ele no acontece, mas volta, no nico, mas repetio.

54

Do mito ao acontecimento
Aps ter delineado o regime heroico dessa forma, como se respondesse questo colocada por Claude Lefort sobre o "princpio"
operatrio em uma sociedade primitiva, Sahlins sonda as relaes entre
mito e acontecimento. E comea, mais uma vez, por um chamamento grego, preferindo confrontar os Selvagens e os Antigos. Quando
se lanou redao de A Guerra do Peloponeso, Tucdides afirmava
que queria eliminar de sua narrativa todo rastro de muthos (que denominava, de maneira pejorativa, de muthdes, o "mtoso", sedutor
talvez, mas sem substncia) para fazer um obra "til" que, hoje como
amanh, permitisse compreender o tempo presente e suas crises94 A
histria se apresentava doravante como busca de e investigao sobre
a verdade do que se passara. Retomo no mais aos gregos, mas desta
vez aos maoris! Acontece que, em 1844, um novo governador, Sir
George Grey, desembarca bem no meio de uma revolta maori. Ora,
para compreender algo do que se falava em volta dele, mas primeiramente daquilo que se passava, explica ele, teve que comear a coletar
e a decifrar os mitos e os provrbios indgenas. Da a moral: uma
histria das guerras polinsias somente pode comear se incluir o que
a histria das guerras peloponsias comeara por excluir: sem muthos,
no h histria possvel; com ele, no h histria "verdadeira". Eis

'" SAHLINS. Des fies dans l'histoire, p. 65.


93

SAHLINS. Des fies dam l'histoire, p. 64.

""

94

THUCYDIDE. Guerre du Plopomtese, 1, 21; HARTOG, Franois. O olh o de Tucdides e a


histria 'verdadeira'. In: E11id~ncia da hist6ria , p. 77-91.

''

FUR.ET, Fran ois. Le quantitatif.en histoire. In: LE GOFF,Jacques; NORA, Pierre (Dir.). Paire
de l'histoire. Paris: Gal limard, 1974. t. I, p. 54.
SAI-I LIN S. Drs fies

riflllS

l'histoire, p. 68.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

ILHAS DE HISTRIA

56

Temos aqui, na verdade, duas estratgias simtricas e inversas para


expressar aquilo que acontece. Como entender que, nesse mundo
sem futuro no qual nada "acontece", o.presente reproduza o passado?
Pela mediao da descendncia, responde Sahlins, visto que a natureza
dos antepassados encontra-se nos descendentes: "O universo inteiro
para os maoris um vasto parentesco proveniente de antepassados
comuns98 ". "Era uma fonte de alegria pura para os maoris velhos poder
dizer a um inimigo: 'Eu comi seu pai' ou 'seu antepassado', mesmo
que a refeio tivesse ocorrido dez geraes antes dele 99 ." Encontra-se nisso o funcionamento do Eu heroico evocado acima. Faz-se a
experincia do passado apenas no presente. Ou, melhor dizendo, a
separao dos dois, instauradora da histria moderna ocidental, no
tem lugar aqui 100 . Seria melhor falar de coexistncia de ambos e de
"reabsoro" do "passado" no "presente " 101 .

O trabalho do mal-entendido: do acontecimento ao mito


A revolta maori de Hone Heke entre 1844 e 1846, que conduziu justamente Sir George Grey Nova Zelndia (e que nos valeu
portanto sua coleo de mitos), oferece a Sahlins a oportunidade
de mostrar estas anlises de interferncias trgicas entre duas ordens
culturais e dois regimes de historicidade: outras pocas, outros costumes,
outras formas de histria. Seguimos essa codificao paralela ou esse
trabalho do mal-entendido (workng msunderstandng) acerca do que,
para os protagonistas, deveria ser inicialmente o mesmo acontecimento: a revolta de Hone Heke, na qual, tomando outro quadro
de referncia, os protagonistas experienciam a simultaneidade do
98

SAHLINS. Des les dans l'histoire, p. 69.

99

SAHLINS. Des les dans l'histoire, p. 69.

100

CERTEAU, Michel d~. L'criture de l'histoire. Paris: Gallimard, 1975. p. 11.

101

SAHLINS. L'Apothose du capitaine Cook, p. 329-330. Nisso, Nicholas Thomas objeta que, no
estruturalismo histrico de Sahlins, "o sistema indgena historicizado apenas nas suas relaes com
os europeus: no h lugar para as teorias da modificao indgena ou para as transformaes maiores
que fizeram das sociedades havaianas, taitianas e da Polinsia ocidental, sistemas visivelmente
dferentes uns dos outros" (THOMAS, Nicholas . Hors du temps: !tistoire et volutionnisme dans le
discours anthropologique. Traduo de M. Naepels. Paris: Belin, 1998. p. 160) . Mesmo que seja
assim, o que no posso julgar, a anlise do momento de interferncia dos dois sistemas guarda
todo seu valor heurstico .

57

simultneo 102 . Emblematicamente, toda revolta gira em torno


.1, 1 111astro da bandeira no qual, como deve ser, tremulam as cores
l111l ~ nicas . Derrubado por quatro vezes pelos maoris, ele sempre
, tcrguido pelos ingleses. Para o chefe rebelde, esse mastro , conln t 111e suas palavras, "a raiz, causa da guerra 103 ". Pelo lado ingls,
, tclcr evidentemente est fora de questo: "mostrar as cores" uma
t''' periosa (e imperial) necessidade; da, a cada tentativa, a exigncia
, lt r foros e maior proteo da bandeira e, para finalizar, a consllli o de paliadas e de um pequeno forte.
Porm, o "mal-entendido" opera de imediato. Se os maoris
, 111 crem, em primeiro lugar e principalmente, suprimir o mastro que
stq orta a bandeira, j os ingleses querem, essencialmente, defender
.t bandeira tremulando no mastro. Mastro de um lado, Union ]ack
d outro: defasagem em todo caso; mesmo que, dos dois lados,
Slja uma questo de controle do territrio. Quando os ingleses
ro nseguem erguer fortificaes em volta do mastro, eles reforam
ronsequentemente a interpretao inicial dos maoris. O conjunto
aproxima-se cada vez mais de um tuahu, isto , de um altar fortifi ~1 do - no qual se elevavam um ou mais mastros - e consegue ser
muitssimo semelhante queles que os antepassados haviam cons1rudo antigamente para significar, ao chegarem nessas terras, que
o mana desse lugar lhes cabia. Da confirma-se uma vez mais que o
o lho que v, conforme a expresso de Boas, realmente o rgo
da tradio. Ora, a prpria construo desses recintos sagrados era
uma retomada mimtica da separao original da Terra e do Cu
por Tne, e, portanto, um modo de repetir o ato que dava a terra
como herana humanidade. Tne era, evidentemente, uma rvore.
Existe, portanto, um vnculo mais do que simblico entre o mastro
c a posse da terra: ele , no sentido prprio, "a raiz" da guerra.
Uma outra manifestao do mal-entendido nos leva s modalidades da histria heroica. Embora, ao se revoltar, Heke parea
responder a uma situao radicalmente nova, ele explica um dia ao
ILil>

"" KOSELLECK. Lej11tur pass, p. 279-280.


1111

SA l I LIN S. Des rtes da11s /'ltistoire, p. 70.

ILHAS DE HISTRIA

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

58

governador que, em suma, no passa de um herdeiro, mas um herdeiro da revolta e da usurpao. Seus ancestrais foram-no guerra.
Seu plano de vida estava fixado h muito tempo, Union ]ack ou no!
A quem desejasse se limitar a uma explicao simples da revolta
por uma crise econmica, Sahlins no tem dificuldade em demonstrar que a crise, bem real, apenas a continuao tangvel de um
episdio enigmtico para os maoris: o tratado "assinado" em 1840,
no qual os chefes maoris, reconhecendo a "soberania" britnica,
viam confirmada a "propriedade" das terras deles. Mas esses eram
conceitos, como bem se sabia no Colonial Office, que no existiam
em maori. Em consequncia, a exegese permaneceu aberta: "A
sombra da terra vai para a rainha Vitria, mas a substncia ainda
nossa", algum props, mas pareceu-lhe logo mais justo inverter
sua interpretao, dizendo: "A substncia dos europeus, apenas a
- que nos cab e "104 .
sombra e, a porao
Tomou-se claro, em todo caso, que o que estava realmente em
jogo era o mana. E Hone Heke, arrancando o mastro da bandeira, era
totalmente coerente consigo mesmo e com toda sua histria. Acertando em cheio, ele "desmistificava", revelando o que os brancos
"estavam prontos a esconder de si mesmos durante algum tempo".
Ele atualizava o que j se passara muito antes quando, vindo da
longnqua Hawaiki, os primeiros chefes desembarcaram e tomaram
o controle da regio. Assim, um mito se achava "decodificado" por
outro mito. Com efeito, o tratado era um mito, mesmo no sentido
europeu do termo (a saber, um procedimento destinado a enganar
selvagens ignorantes).
As tristes aventuras do capito Cook so justificadas pelas
mesmas grades de anlise. Desmontando a "codificao paralela"
do mesmo acontecimento (o sacrifcio de Cook-Lono, em 14 de
fevereiro de 1779), na Inglaterra e no Hava, Sahlins revela como
opera, desde o incio, um ativo trabalho do mal-entendido que comea antes da morte de Cook, culmina com ela e continua depois.
Com o culto que lhe prestado, britnico de um lado, havaiano
de outro, temos algo como uma dupla apoteose. Os ingleses, de
104

SAHLINS. Des les darts l'histoire, p. 77.

59

l.llo, entraram geralmente "ainda que no deliberadamente no papel

qu os havaianos lhes talharam", a comear pelo prprio Cook,


qttc "aceitou com toda passividade sua entronizao como Lono,
d us dos homens e da fertilidade" 105 . De modo que, "em virtude
1lo sacrifcio de Cook, o mana da realeza havaiana ficou sendo esSln cialmente ingls", j que para reinar foi necessrio, a partir de
l'ltto, assegurar-se do apoio de Cook. O que compreendeu muito
hem Kamehameha que, tomando o poder aps ter matado o herd iro legtimo, apropriou-se dos ossos de Cook. Contrariamente a
.dgumas explicaes reducionistas, Cook no foi considerado um
li 'LlS, "em razo das semelhanas empricas entre os acontecimentos
de sua viagem e os detalhes do rito do Makahiki [cerimnias em
ltomenagem a Lono]. Pelo contrrio, esses ritos foram elaborados
posteriormente por Kamehameha, em primeiro lugar, como sendo
representaes hagiogrficas da viagem de Cook. A cerimnia do Makahiki, tal como a conhecemos, um testemunho do sacrifcio de Cook
como origem da legitimidade da chefia havaiana, e igualmente origem da transformao dessa chefia em um Estado 106 ". Assim, Cook
tomou-se um poderoso mito poltico havaiano. Da chegada de
Cook, decodificada pelos havaianos como a volta de Lono, resulta
toda uma srie de trocas entre acontecimento e sistema, histria e
strutura, presente e passado, com seu cortejo de mal-entendidos.
Sahlins prope uma noo - a histria heroica - cujos traos
principais ele delineia, e indica uma abordagem, uma antropologia
da histria, para fazer histria em Fidji, mas tambm a partir de Fidji
ou do Hava, mostrando que essas ilhas so exatamente Islands cif
1-Iistory: ilhas na histria, com uma histria, mas tambm produtoras
de histria, conforme uma ordem do tempo e um regime de historicidade especficos, mas no nicos, os quais percebemos melhor
quando, a partir de uma situao de interferncia, surge a decalagem.
Cria-se ento uma verdadeira situao experimental ou, expressando de outro modo, o mal-entendido que se institui opera como
rcvelador, em particular, de formas de temporalidade e de regimes
1111

SAHLINS. L'apothose du capitain e Cook, p. 318.

111

SAHLINS. L'apothosc du cap itaine Cook, p. 320.

''

60

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

de historicidade diferentes. Graas a essa perspectiva, descentrada em


relao aos modos da historicidade ocidental, h certamente, como
desejava Sahlins, "todo tipo de coisas novas a considerar".
Para avanar um pouco mais nesse sentido, poderamos aproximar as batalhas de Hone Heke, tal como ele as reconstruiu minuciosamente, da pesquisa feita, no mesmo momento ou quase, por
Georges Duby sobre O Domingo de Bouvines. Ambos propem uma
reflexo sobre o acontecimento. Duby pretendia "olhar essa batalha e a
memria que ela deixou como antroplogo, em outras palavras, procurar v-las bem, as duas, como inseridas em um conjunto cultural
. nossa re1aao
- com o mun d o 107 " .
d1"fcerente d aque1e que governa h OJe
Ele queria conduzir seu trabalho de historiador como antroplogo
preocupado com a diferena dos grupos culturais. Mobilizando
todos os registros de seu saber de medievalista para produzir a mais
exaustiva interpretao possvel dos rastros deixados pelo acontecimento, fazia das poucas horas da batalha um revelador das maneiras
de agir e de pensar de uma sociedade. Quanto ao prprio acontecimento, ele "no nada", conforme Duby, fora dos rastros que
deixou. Embora o historiador desdobrasse ao mximo a expresso
"Outros tempos, outros costumes", uma vez realada a maior transgresso (travar batalha num domingo), ele no tratava diretamente
das formas de experincia do tempo e de suas incidncias sobre a
percepo e a construo do acontecimento 108 . Enquanto Sahlins,
como antroplogo preocupado com as formas de histria, atento
s categorias e s condies de produo da histria, acrescentou
um terceiro termo: "outras histrias", ao qual propus acrescentar,
dando um passo alm: "outros regimes de historicidade".
Esse primeiro exerccio de olhar distanciado redescobre tambm um momento de um debate: dos anos 1950 aos anos 1980.
Sahlins estava respondendo demanda de Lefort e dava seguimento,
por meio de anlises concretas, s sugestes tericas de Lvi-Strauss
(no, as diferenas no esto apenas no observador). Atravessando o

ILHAS DE HISTRIA

61

Pacfico com Sahlins, mesmo muito rapidamente, samos ganhando


ao ampliar logo de incio nosso questionrio: mais exatamente,
essa travessia que permite desdobr-lo completamente. Sahlins me
serviu de referncia (em relao ao debate sobre as formas de histria) e de intrprete G que no tenho acesso direto documentao
polinsia). Da investigao resulta que a noo de regime de historicidade pode ter pertinncia fora da historiografia europeia (no
(.: somente um artefato da auto contemplao) e, principalmente,
que o questionamento das formas de histria prprias s sociedades
do Pacfico pode atuar como incentivo na determinao mesma
da noo. A histria heroica, na acepo de Sahlins, , aqui, como
uma pedra de toque.

Antropologia e formas de temporalidade

107

DUBY, Georges. Le dimanche de bourines. Paris: Gallirnard, 1973. p. 13.

Antes de abandon-la, o historiador pode, contudo, lamentar


algo: pena que Sahlins no tenha confrontado o regime da histria
heroica com a forma que, do lado europeu, apresenta as mais fortes
analogias com ele, ou seja, a historia magistra vitae, e no a histria
moderna. Sua prpria referncia a Vico podia lev-lo a isso. A
cpopeia homrica j era uma forma de histria heroica? De fato,
o grande modelo da historiografia europeia, a historia magistra, foi
por muito tempo, at o final do sculo XVIII, o modo de explicar
o presente pelo passado por meio da exemplaridade. Voltaremos a
esse ponto com mais profundidade 109 . At que ponto exatamente
poderamos estabelecer analogias entre as duas formas, a polinsia
c a europeia? Como se articulam, em cada um desses casos, as categorias do presente, do passado e do futuro? Afinal, no que dizia
respeito a Cook e seus marinheiros, sob que ordem do tempo eles
viviam? Em qual regime de historicidade pensavam? No entanto, a
histria que Sahlins compara com a histria heroica, e sobre a qual
gosta s vezes de ironizar, a nica historiografia moderna, aquela
1ue justamente rompeu com o exemplar pelo nico. Como se
tivesse esquecido que essa histria tinha, ela tambm, uma histria

108

Sobre acontecimento e estrutura, ver as notas de Koselleck relativas batalha de Leuthen, vencida
por Frederico li, nas quais ele mostra corno entre acontecimento e estrutura h cruzamento, mas
tambm lacunas (KOSELLECK. Lefutur pass, p. 138).

111 1
'

KOS.ELLECK. Le futur pass, p. 37-62.

63

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

IlHAS DE HISTRIA

que presumia uma outra ordem do tempo! Para que o acontecimento (moderno) se realizasse, foi necessrio que o futuro passasse
" frente" (ao passo que, em Fidji, de estava "atrs", em outras
palavras, ns lhe dvamos as costas), e que o corte entre o passado
e o presente se tornasse operatrio.
A partir de flhas de histria, o debate continuou, por parte dos
antroplogos, ao mesmo tempo sobre a histria da antropologia e
sobre a das sociedades estudadas por eles. Johannes Fabian afirmou
que "a antropologia emergira e se estabelecera como um discurso
alocrnico: ela a cincia dos outros em um outro tempo", e mesmo
colocados fora do tempo 110 , j que construiu o objeto de seu saber
colocando-o em outro tempo. A partir de um postulado - que no
fundo o evolucionismo, o funcionalismo e o estruturalismo, cada
um ao seu modo, no cessaram de manter - o tempo jamais teve
seu verdadeiro lugar na antropologia. preciso ento, prope Fabian,
reinstitu-la, assentando inicialmente a "contemporaneidade" (coevalness): o outro e ns estamos "no mesmo tempo". Se essa crtica radical
dos pressupostos da disciplina tem por fim introduzir ou reintroduzir o
tempo, ela diz ainda muito pouco sobre a questo da prpria histria:
sobre as relaes entre os modos de relao com o tempo e as formas
de histria (antes, durante, aps os imprios coloniais, tanto entre os
colonizados quanto entre os colonizadores). O reconhecimento da
contemporaneidade dos locutores no responde a tudo e diz pouco
sobre a temporalidade desse copresente111 A noo de contemporneo
do no contemporneo, tal como Koselleck a utiliza, poderia, por
exemplo, ser de algum uso ou necessrio recus-la como eurocntrica demais (que fornece o padro)?
Um livro coletivo, que teve a vantagem de ter reunido antroplogos e historiadores de reas e de perodos diferentes, colocou

tambm o tempo no centro dos debates. Sob o ttulo Time, so exalllinadas experincias do tempo em diferentes contextos geogrficos,
culturais, histricos, quer se trate de relgios europeus da Renascena ou do passado de uma aldeia indiana112 Recusando de imediato
qualquer tipo de grande diviso, a obra empenha-se em inventariar
lcmporalidades diversas, evidenciando sempre suas complexidades.
Localizando essas sociedades no fora do tempo, mas considerando-as,
pelo contrrio, como parte de um mesmo "fluxo agitado de tempo",
da d acesso a historicidades diferentes e comparveis. Mas, ainda que
essa reunio das histrias, etnologias e temporalidades seja preciosa
pelo espao de trabalho que constri, a questo dos tipos de histria
c suas articulaes com as formas de temporalidade no tratada
diretamente . Ela ultrapassava o propsito do livro.
Esforando- se para "integrar no pensamento antropolgico
os processos temporais", Nicholas Thomas retoma o raciocnio,
J esenvolvido por Fabian, da histria excluda da anlise antropolgica. Seu objeto "era e permanece essencialmente uma estrutura
ou um sistema social e cultural fora do tempo" 113 . A considerao
verdadeira do tempo no pode acontecer, segundo Thomas, a no
ser que se substitua "o sistema pelo processo sistmico como objeto
de anlise" . De outro modo, mesmo uma tentativa de integrar o
tempo na antropologia, tal como a desenvolvida por Sahlins, erra
seu alvo. Assim, lendo Sahlins, no temos nenhuma ideia do que
possa ter sido a "mudana" no Hava, antes do contato com os europeus: "A anlise da histria elaborada por Sahlins [... ] constitui,
desse modo, uma teoria muito limitada que no fala dos processos
histricos que efetivamente diferenciaram as culturas e as condies
de vida no tempo e no espao 11 4 ".
Decerto limitada, mas tambm, eu tenderia a crer, deliberadamente, a teoria de Sahlins lana uma luz intensa sobre um momento
preliminar: o do encontro. Ela mostra os desvios respectivos dos mtodos de interpretao em ao, as interferncias, os mal-entendidos

62

11

FABIAN, Johannes. Time and the other: how anthropology makes its object.

N ew York: Colombia

University Press, 1983. p. 143.


111

ABLES, Marc. Avec le temps.. . Critique, jan.-fv. 1999, p. 55: " Superar a grande diviso,
isto , no mais rej eitar a alteridade em um universo indexado na tradio , ftxado no passado,
enviscado nas suas origens: esse bem o projeto dos antroplogos crticos. Mas eles nos do
poucos instrumentos para pensar o contemporneo alm da oposio simples entre modernidade
e tradio. E, principalmente, eles parecem no cuidar da qu esto, in evitvel na refl exo sobre
o ps-modernismo, do regime de temporalidade no qual nosso presente se inscreve".

11 1

HU G HES , Owen; TR.AUTMANN, T homas (Dir.). Time: histories and ethnologies. Ann Arbor:
T he Un iversity of Michigan Press, 1995. p. 12.

111

'I' HOMAS. Hors du te111ps, p. 17 e 175.

111

T I I MAS. 1-lors du te111ps, p. '161.

64

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

e as decalagens; em suma, o modo como cada um dos dois protagonistas constitui o acontecimento em funo de suas experincias
e de suas expectativas. Nesses acontecimentos, apreendidos como
" ocorrncias interpretadas", uma crise do tempo torna-se tambm
manifesta. Dos dois lados, uma ordem do tempo acha-se, pelo menos por alguns instantes, revelada e perturbada. Para a questo que
nos guia, o aporte de Sahlins assim duplamente valioso. O regime
heroico foi o "princpio histrico" dessas sociedades, na acepo de
Lefort? O nico, em que momento? Uma discusso pode ser lanada
certamente sobre todos esses pontos. Resta que esse desvio pelo
Pacfico nos permitiu ressaltar a noo de regime de historicidade
do eurocentrismo apenas e, em compensao, precisar um pouco
mais os propsitos de Sahlins, e as reflexes de Lvi-Strauss antes
dele, sobre a histria. Em segundo lugar, sua noo de "estrutura da
conjuntura" uma maneira de descrever os modos de articulao do
passado, do presente e do futuro. Mas ento , ela no mereceria ser
historicizada, por sua vez? No veramos desenhar-se uma estrutura
da conjuntura prpria a cada grande regime de historicidade 115 ?

65
CAPTULO 2

Ulisses e Santo Agostinho:


das lgrimas meditao

Quem viajasse sem interrupo do Pacfico ao mar Egeu, do


mundo dos reinados divinos ao "mundo de Ulisses", conjugando
deslocamento no espao e suspenso no tempo, identificaria facilmente, entre os heris homricos, vrios traos do regime heroico de
histria; no entanto, um outro tipo de regime heroico, o de Aquiles
c de Ulisses, tal qual foi reconhecido por Vico. No pretendemos,
contudo, apresentar aqui nem Thakombau, nem Hone Heke frente
a Agamenon ou Nestor com o objetivo de estabelecer semelhanas
c diferenas. Na realidade, em Ulisses, sobretudo ele, que vamos
nos deter. Aquele que, retomando as palavras do poeta russo Ossip
Mandelstam, retornou "pleno de espao e de tempo". Mas deixando
aqui de lado o espao, vamos nos concentrar no tempo, mesmo
que seja suficientemente evidente a ligao entre os dois 116 . Este
segundo exerccio de olhar distanciado nos conduzir, ento, a um
face a face entre Ulisses e Santo Agostinho.

Cada dia um recomeo

115

Se os temas, as referncias e os instrumentos de anlise iniciados diferem, poder-se-ia, contudo,


observar um certo paralelismo entre, de um lado, a argumentao de M. Sahlins, desfazendo a
oposio acontecimento /estrutura e, de outro , a de Pierre N ora, empenhando-se em m ostrar
que 0 historiador do presente deve retornar " da evidncia do acontecimento colocao e m
evidncia do sistema" (NORA, Pierre. Le reto ur de l'vnement. In: LE GOFF ; NORA (D1 r.).
Faire de l'histoire, t. 1, p. 225).

Ulisses retornou pleno de tempo? Mais exatamente, vamos


perceber isso um pouco mais cedo, justamente antes que os fecios,
~stes excepcionais marinheiros com barcos mgicos, faam-no ir
de Esquria a taca, deixando-o em casa aps dez anos de errncias

11
''

li A I<.TOG , l' rano is. Mmoire d'Ulysse: rcit sur la jro11tiere en Grece a11cierme. Paris: Ga!Ji mard,
I%6. p. 23-48.

66

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

e de atribulaes. Recebido, aps seu ltimo naufrgio, como um


hspede distinto pelo rei Alcino e por sua irm-esposa, ele longamente festejado. Ora, no decorrer do banquete oferecido em sua
honra, acontece um encontro surpreendente entre o aedo dos fecios,
normalmente presente nas grandes ocasies, e o heri. O encontro
capital e a conversa, aparentemente simples, convida reflexo.
Esse breve face a face, to vivo quanto fugaz, vem lanar luz sobre
uma pr-histria da histria (entendida como narrativa de coisas
que aconteceram). De fato, com ele surge uma interrogao sobre
a prpria historicidade, tomada, lembrando a definio de Lefort,
como articulao do passado e do futuro, ou melhor, tambm sobre
sua pr-histria, na medida em que o que se constitui aqui como
problema o prprio passado: o passado como categoria da experincia. Se Thako~bau estava a ponto de se converter s promessas
do cristianismo, ou seja, participar de uma estrutura do tempo completamente diferente, incompatvel com o regime heroico, os heris
homricos so e permanecem para sempre imunes a toda Revelao
e no poderiam conceber qualquer Aliana entre um Deus nico,
criador de todas as coisas, e um povo eleito, e nem com um Salvador,
filho de Deus feito homem, vindo de repente, exatamente para dar
sentido ao tempo. Para eles, outra (eterna) era a ordem do tempo,
o que significa, para ns, um distanciamento redobrado.
Segundo Mareei Detienne, "bem longe de ser a testemunha
de uma primeira descoberta da separao entre passado e presente,
Homero e a epopeia podem ser considerados como um dos obstculos mais temveis na Grcia at para pensar o passado como o que
. al'em d o presente 117 . E ssa sent ena
fc01. e que representa outra c01sa
final confirma a grande categorizao destacada anteriormente, por
outros caminhos e em uma perspectiva diferente, por Erich Auerbach. Na abertura de seu magistral livro, Mimesis, ele opusera, de
fato, o estilo homrico ao do Antigo Testamento. Ao comparar a
narrativa do sacrificio de lsaac com a cena do reconhecimento de
Ulisses (enfim chegado a taca) por sua ama de leite Euricleia (graas
cicatriz deixada pela leso do javali), ele caracterizava o estilo de
117

DETIENNE, Mareei. Comparer l'incomparable. Paris: Seuil , 2000. p. 76.

UUSSES E SANTO GOST!NHO : DAS LGRIMAS MEDITAO

67

lloJJl ro como um estilo de "primeiro plano" que, a despeito de


.111as antecipaes e de narrativas em .fiashback, apresenta sempre
11 que est sendo contado como um puro presente, sem perspecllv.J , e " deixa apenas pouco espao ao desenvolvimento histrico
118
1 humano"
. Frente s grandes figuras bblicas, to "carregados de
p.1ssado", continuamente "moldadas" pela mo de Deus, os heris
l11 unricos, com destinos claramente determinados, "acordam todo dia
,, ,,,o se fosse o primeiro" 119 . Do lado de Homero, teramos, assim,
1uTwnagens totalmente superficiais e material legendrio, enquanto
,1, > outro est presente a historicidade, que atravessa as vidas e organiza
. 1~ 11arrativas. E a prpria histria j est presente ou aflorai zo .
Aquiles, heri de destino fulgurante , parece adaptar-se perfeil. tJII Cnte a essa definio: para ele, todo dia o primeiro. S existe
1, presente, mesmo que saiba, ou ainda mais porque sabe que uma
JJianh, uma noite, ou um meio-dia prximo ser seu ltimo dia.
l'or fim , ele escapa do tempo e pode ser exaltado, eternamente,
1nmo "o melhor dos aqueus" : o heri pico por excelncia. H
11111 retomo de Ulisses, mas no pode haver retomo de Aquiles . Em
1rCs ocasies, entretanto, ele recorre a uma frmula indicando uma
vo ntade de ruptura com o que aconteceu anteriormente. A Ptroclo ,
.1sua m e, a Agamenon, ele declara sucessivamente: "Mas deixemos
u que est feito" (alla ta men protetuchta easomen) ou "Abandonemos
'> que aconteceu anteriormente", frase que Paul Mazon traduziu, de
111:tneira bela, por "Deixemos o passado ser o passado" ; no entanto,
l.t:t.cndo isso, ele resolvia, quer dizer, suprimia o problema. "Mas
d ixemos o passado ser o passado, qualquer que seja seu preo, e
dominemos, posto que preciso, nosso corao (thumos) em nosso
pl'ito 121 ." A cada vez, o que de fato convm abandonar, ainda qu'e
1 la exista, a dor causada pelo afrontamento feito por Agamenon.
1

1
"

11

''

AUERBACH, Erich. Mimesis. T raduo de C. Heim. Paris: Gallimard, 1968. p. 20 e 33.


AUERBACH. Mimesis, p. 21.

1 11
'

AUE IU3ACH. Mimesis, p. 28: "Um leitor um pouco experientefazfacilmmte a distino, na maioria
dos casos, entre n hist6ria e a lenda".

I IOMflR.E. 1/iade, 18, 11 2, igualmente 16, 60 e 19, 65 . Sobre o tlnm10s como flego, associando
o lno5o c rcs pir~ 5o, ON IANS, R.ichard. Les oriJiines de la pense europenue. Traduo de B.
Cassin , A. l)cb ru c M. N~rcy . P~ris: Scuil, 1999. p. 73-74.

"

68

U ussEs E SANTO AGOSTINHO: DAS lGRIMAS

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

Pois, sem essa cesura introduzida nesse presente que dura, nenhuma
ao possvel. Tudo permaneceria paralisado. Ptroclo no poderia
tomar emprestado as armas de Aqules, Aquiles no retornaria ao
combate e a flada no poderia acabar-se.
Isso suficiente para fazer "do que se produziu" um passado,
um presente que deve passar? Claramente no, j que Aquiles deve
dominar sua clera e sua dor. As duas, precisa o poeta, permanecem
intactas e sempre prontas a ressurgir, portanto, sempre presentes:
nenhuma distncia aparece. Dessa deciso heroica resulta, pode-se
dizer, um presente novo ou, melhor, reativado, uma nova manh
clara, mas nem por isso o presente precedente cai no passado, ainda
menos porque toda a ao permanece no quadro definido pelos
"desgnios" de Zeus, que tudo v.
Antes do funeral de Ptroclo acontece uma cena muito bela que
toca, mas de outra maneira, na questo do passado e do luto . Agora
Heitor est morto e Aquiles, enfim, farto de massacre. Quando a noite
cai, ele solua fortemente sobre a areia da praia. Est s. O sono finalmente o toma e, imediatamente, Ptroclo aparece-lhe em sonho. "Tu
dormes e quanto a mim, tu me esqueceste, Aquiles! Tu te preocupavas
com o vivo, sem nenhuma preocupao com o morto. Enterre- me
o mais rpido 122 ." Depois, antes de evocar o tempo de vida juntos,
pede-lhe ainda que deixe suas cinzas (de Ptroclo) perto das suas (de
Aquiles). Como se j visse o passamento de Aquiles: no presente!
Morto, Ptroclo parece ter, a partir desse momento, a faculdade de
compreender em um olhar, de perceber com uma viso sinptica sua
vida, assim como a de Aquiles: no presente. A reprimenda que dirige
a Aquiles por t-lo esquecido evidentemente no se sustenta, j que
no exato momento de adormecer Aquiles ainda estava aos prantos123
Pelo contrrio, Aquiles no pode colocar Ptroclo no passado. No
h palavras para dizer que ele estava e que ele no est mais. Por outro
lado, imediatamente depois que o sono dele se apodera, que ele passa
para o outro lado desta barreira, logo em seguida Ptroclo est de novo
presente: sua "alma", seu "fantasma", totalmente idnticos a Ptroclo

A MEDITAO

69

vivo, levanta-se diante dele. Mas, quando procura abra-lo, como


11111a fumaa "a alma" evapora-se e no segura nada: ele passou 124 .
Somente o adivinho detm o conhecimento do presente, do
passado e do futuro: tal Calcas, que se inspira na arte de Apolo 125 .
Ou Tirsias, o adivinho cego que Ulisses deve ir consultar em
I lades para que lhe indique a rota do retorno para taca e anuncie
suas atribulaes at que a morte venha surpreend-lo 126 . Assim, o
adivinho que se consulta, nele que se confia. Inspirado pela musa
ou por Apolo, o saber do aedo da mesma natureza. Sempre presente, de fato, a musa sabe tudo . As musas, como lembra Hesodo,
flam o que , o que ser e o que foi, e o aedo canta (somente?) o
que ser e o que foi 127 . Mas esse saber mntico, mesmo que trate
do presente, do passado e do futuro, sempre evocado ou cantado
no presente. Calcas v o que nesse momento irrita Apolo, Tirsias percebe o destino de Ulisses at o seu termo. Fmio canta, a
pedido dos pretendentes, o retorno "doloroso" dos aqueus. Tratar
o tempo como passado, presente ou futuro no tem, na realidade,
nenhuma importncia: so para o adivinho idnticas passagens de
saber - situadas no mesmo plano- que surgem em funo do pedido que lhe dirigido. Pouco importa no fundo que algumas sejam
conotadas como passadas e outras como vindouras. Dotado desta
viso sinptica, que prpria da divindade, ele limita-se a mostrar,
a revelar uma sequncia ou outra. Sem historicidade intrnseca.
Privado do dia do retorno, por ter trocado a vida pela glria,
Aquiles brilha para sempre no presente perptuo do tempo pico
como "o melhor dos aqueus". Mas Ulisses, que retorna, e porque
retoma, encontra justamente nesse retorno procrastinado uma glria
imortal, a ponto de poder ser tambm designado como o melhor
dos aqueus 128 . De fato, a Odisseia, no prprio movimento de se~
proj eto narrativo- cantar o retorno- desenvolve-se entre o passado

'"' 1-IOMERE. Iliade, 23, 97-1 01.


u~ 1--lOMER.E. Ilade, 1, 69-72. DETIENNE, Mareei. Apollon !e couteaH la main. Paris: Gallimard, 1998.

,..,. HOMRE. Odysse, 10, 492-495; 11, 100-137.


w HS IOD.E. Thog011ie, 32 e 38.
122
123

HOMERE . fliade, 23, 69-71.


H OMERE. Iliade, 22,387-390. Aquiles declara que j amais esquecer Ptroclo, mesmo em H ades .

"" 1-I OM I"l...E. Odysse, 9, 78: de acordo com o orculo de Apolo, Aq uiles e Ul isses so "os melhores
dos aq uc us".

71

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

UUSSES E SANTO AGOSTINHO: DAS lGRIMAS MEDITAO

das partidas (da Grcia h vinte anos, de Troia h dez) e o futuro


de um retorno, sempre aguardado e evocado incessantemente. Da
tenso entre os dois (prefigurao narrativa da experincia e da
expectativa) surge a questo do estatuto desses anos passados, que
pesam contudo sobre o hoje das personagens ("como um pesadelo").
Basta retornar para que tudo reco111-ece como antes? Ao reconhecer seu senhor vestido de mendigo, o velho cachorro Argos,
abandonado sobre um monte de esterco, morre. Somente sobre o
animal familiar o tempo finalmente atua 129 Aps vinte anos de espera, o novo dia para esse animal o ltimo dia. Quanto a Ulisses,
antes de voltar a ser plenamente o que era, ele precisa, com a ajuda
de seu filho, reconquistar seu trono e sua esposa 130 . Ainda que seja
designado ao longo de toda Odisseia como aquele que, diferentemente de seus companheiros, no deseja esquecer o dia do retorno,
no lhe basta aparecer para que, como por encanto, apaguem-se os
vinte anos de ausncia. Mesmo que Atenas lhe devolva sua aparncia,
ele deve provar que ainda Ulisses.
Mais amplamente, pode-se repartir desta evidncia: a Odisseia
vem aps a flada; o seu "eplogo", j observava Pseudo-Longino131. Na flada, Troia ainda no foi tomada, Aquiles ainda est vivo:
estamos em um momento anterior, espera do que se sabe que deve
acontecer. Ainda mais, o futuro de Ilada apresenta-se como "um
passado pertinente Odisseia132". H deslocamento temporal de um
poema para outro. Desde a abertura da Odisseia, estamos de fato
no aps, na memria do acontecimento e na lembrana dos lutos e
dos sofrimentos suportados. Ponto de referncia compartilhado, e
em seguida disputado, a guerra de Troia de fato permaneceu, at

t" lltre os modernos, como este acontecimento "axial" em relao


.10 qual a Odisseia, que conta vrios episdios da guerra, j est em
posio de histria133 Por consequncia, quando se abre o poema,
tl leitor movimenta-se de imediato no tempo da lembrana e o
tsquecimento, ora temido, ora desejado, ronda. A lembrana dos
111 0rtos e dos desaparecidos assombra os vivos.
Penlope chora. No suporta., que Fmio, o aedo de taca,
c:.1nte o retomo de Troia e as misrias dos aqueus, ela, que continua
vestindo luto por seu esposo ausente, est atormentada por pothos,
pelo pensamento obsedante do desaparecido, pelo luto inacabado 134
Da mesma forma, Menelau, que aps anos de errncia acabou por
reencontrar seu reinado e sua mulher, declara a seu hspede (Telmaco), que no tem mais satisfao para reinar. Ele chora por
todos aqueles que morreram frente Troia. Mas h um deles, cuja
lembrana, quer ele coma ou durma, no cessa de visit-lo: Ulisses135. Esperando para nomear seu pai, Telmaco, que ainda no se
apresentou a seus hspedes, comea a chorar. Surge ento Helena,
Telmaco reconhecido, choram de novo.
Finalmente, Helena intervm para apaziguar a agonia que
tortura os convivas do banquete e acalmar suas aflies. Ela comea
por servir no vinho uma droga (pharmakon) que, suprimindo dor,
clera e lembrana dos infortnios, um verdadeiro "antiafl.io"
(nepenths). Convidando todos, em seguida, a render-se s alegrias da
mesa e ao prazer (terpsis) das histrias, ela mesma comea a contar,
como poderia faz-lo um aedo, um episdio da gesta de Ulisses em
Troia. Na sequncia Menelau narra outro episdio, relatando o que
se passava exatamente no interior do cavalo de madeira. Trata-se
aqui da primeirssima evocao direta da tomada da cidade. Em
seguida, Telmaco, que com uma palavra lembra toda a tristeza

70

129

HOMERE. Odysse, 17, 290-327.

130

VERNANT,Jean-Pierre. L'Individu, la mort, l'amour. Paris: Gallimard, 1989. p. 285 .

131

PSEUDO-LONGIN. Du sublime, 9, 12. Apresentao e traduo de j. Pigeaud. Paris: R.ivages,


1991: a Odisseia apresentada como o poema da velhice de Homero (a Ilada , o da juventude),
que destina a seus heris seus choros, como se fosse uma obrigao longamente devida. um
eplogo da flada, a narrativa que vem em seguida, exatamente como o relato histrico. H muito
que os especialistas de Homero procuram medir em nmero de anos o intervalo que sapara a
composio dos dois poemas: um sculo , meio sculo?

132

113

THUCYD IDE. Guerre du Ploponni!se, 1, 3, 4: "As que receberam o nome de Helenas [.. .)no
realizaram nada em conjunto antes da Guerra de Traia" (traduo de J. de Romilly) .

114

HOMERE. Odysse, 1, 341-344: sobre Penlope pesa um luto inesquecvel (penthos alaston);
atonnentada pela nostalgia da ausncia (pathe), recorda-se sempre (memnbnetz~ aier) do heri
com o qual a glria preenche a Hlade e a Arglida . Sobre o pothos, os funerais e a epopeia, ver
VERNANT, Jean-Pierre. Figures, idoles, masques. Paris: Julliard, 1990. p. 41-50.

111

HOMER.E. Odysse, 4, 93 e 105-1 12.

NAGY, Gregory. Le meilleur des achens. Traduo de J. Carlier e N. Loraux. Paris: Seuil, 1993 .
p. 44.

72

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

do destino de Ulisses, pede licena para ir dormir136 . A noite est


salva. A droga de Helena trilhou para os convivas o caminho que
P enlope, sozinha, no pode percorrer. Instaurando a distncia,
ela os ps a escutar a evocao das proezas de Ulisses como se
eles fossem, no os ouvintes de Helena, mas do prprio Homero,
no contemporneos, mas estas geraes do amanh para as quais
feito o canto dos aedos. Em um instante e por um momento,
o pharmakon transforma a "ausncia" em "passado", isto , ela faz
do heri um desses "homens de outrora" que a epopeia tem por
vocao cantar.

U ussEs E SANTO AGOSTINHO: DAS lGRIMAS

73

tltlcdiatamente e, enquanto os fecios se alegram, Ulisses no pode


\cgurar as lgrimas. Chora com a narrativa que, no entanto, ele
139
111 smo pediu
? Por consequncia, Alcino, que queria justamente
q 11 c o prazer fosse o mesmo para todos (homs terpmetha pantes) 140 ,
prontamente pe fim apresentao do aedo:
Diga-me por que no segredo tu suspiras e choras
Ao escutar a sorte dos dnaos e dos troianos.
Foram os deuses que o escolheram: eles fiaram a runa
desses homens para que sejam cantados no futuro .
Tu terias algum aliado que tenha morrido em Troia,
genro ou sogro, um guerreiro nobre? So eles
que nos so os mais caros aps o sangue de nossa raa.
Ou era talvez um amigo que te estimava,
nobre guerreiro? Pois ele nos to precioso quanto um irmo,
o companheiro pleno de sabedoria e de razo 141

As lgrimas de Ulisses
Ulisses tambm vai chorar, por duas vezes, at quando, no
banquete de Alcino, confrontado com os cantos do aedo cego.
L no h nenhuma Helena para servir-lhe o "antiaflio". Dessa
forma, o rei, como anfitrio precavido, apenas poder interromper o bardo. Quando Demdoco, avanando pela primeira vez,
escolhe cantar a querela de Aquiles e de Ulisses, este no tarda a
dissimular seus soluos sob sua echarpe prpura 137 . No momento
de sua segunda apresentao, desta vez ao ar livre, Demdoco canta
os amores de Ares e de Mrodite 138 Tudo vai muito bem e Ulisses,
esclarece-se mesmo, escutando a maneira como Hefesto vinga-se
dos amantes que o enganaram, saboreia um prazer (terpsis) absolutamente semelhante ao dos outros ouvintes. Vem, enfim, a terceira
interveno do aedo, na verdade, a mais importante. Ulisses est a
ponto de partir, uma ltima refeio rene os chefes dos fecios e
seus hspedes. Como est previsto, vo buscar o aedo. Antes que
ele comece, Ulisses o sada, ofertando-lhe uma fatia de carne e
exaltando sua arte.
Depois lhe pede, de modo quase desafiador, que cante o
episdio do cavalo de madeira com detalhes. Demdoco atende

A MEDITAO

Com a Odisseia parece estar aberto um tempo em que o prazer


(terpsis), normalmente esperado e proporcionado pelo canto do aedo,
encontra-se, em vrias ocasies, minado, comprometido pela dor,
sofrimento, remorso que suscita ou desperta em uma parte de seu
auditrio. Como se no pudesse mais haver prazer sem mistura,
salvo para uma sociedade excepcional (prxima ainda da idade do
ouro) como a dos fecios. Como se a epopeia no bastasse mais para
dar conta da memria dos heris.
Antes de retomar as prprias lgrimas de Ulisses, vale a pena
prestar ateno em suas palavras ao aedo:
Demdoco, entre todos os mortais eu o sado!
A musa, filha de Zeus, deve ter te instrudo, ou Apolo.

C om essa evocao do lao estreito que une o poeta musa,


estamos ainda no elogio convencional, esperado: inspirado, o aedo
um vidente. Mas o que se segue m ais surpreendente :

136

HOMERE. Odysse, 4, 220-295.

I.I'J

1-lOMERE. Odysse, 8, 83-95 e 521-534.

137

HOMERE. Odysse, 8, 73-92. Sobre essa querela, mais desconhecida, e sobre sua " relao" com
a Q uerela, de Agamenon e Aquiles, ver NAGY. Le meilleurs des aclres, p. 44- 48.

1 111
'

1-IOMERE. Odysse, 8, 542.

141

1-!0MER.E. Odysse, 8, 577- 586 (traduo de P. Jaccotter). Ver BOUVIER, David. Le cceptre
('( la lyre: L' "lliade" ou les hros de la mmoire. Grenoble: J rme Millon , 2002. p. 39-40.

138

H OMERE. Odysse, 8, 266-368 .

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

UUSSES E SANTO GOSTINHO : DAS lGRIMAS MEDITAO

74

Tu cantas de maneira perfeita demais (lin kata kosmon) a


sorte dos gregos,
tudo o que fizeram, suportaram e sofreram os que vm Argos,
como (hs) algum que tivesse estado presente (paren), ou
pelo menos
que o tivesse ouvido de um outro (akousas) 142
De fato, muda-se o tom: o vidente tambm um "voyeur",
mais exatamente sua descrio to precisa, demais (lin) mesmo,
que Ulisses fica tentado a acreditar que ele efetivamente viu o que
canta, sabendo, de forma pertinente, que no foi nada disso. Demdoco, aedo e cego, no de modo algum testemunha desses
acontecimentos. Se testemunha h, essa unicamente Ulisses.
A narrativa de Demdoco verdica demais, parece dizer Ulisses, para no resultar de uma viso direta das coisas. Para ele, o ator
e a testemunha, esta capacidade de evocar tudo at em detalhes, sem
perda e sem excesso, a marca segura da verdade do canto 143 . Na
realidade, para a musa, ver, saber e dizer esto em p de igualdade,
so apenas uma nica e mesma operao. Mas, para Ulisses, por uma
curiosa inverso, a viso humana que tomada, pelo menos no
tempo destes versos, como modelo sobre o qual medir a exatido
da viso divina. Encontram-se, por assim dizer, em um instante
justaposto, um Demdoco "aedo" e um Demdoco "historiador".
Mesmo que o ltimo apenas aparea para "autenticar" o outro, o
aedo. Demdoco evidentemente no responde e Ulisses no insiste.
A ltima palavra fica com a musa. Como poderia ser diferente? No
entanto, mesmo com a ocorrncia dessa mudana de tom, ainda
que seja breve, ou desse quase-desdobramento de Demdoco em
"aedo" e em "historiador", no deixa de ser importante, no sentido
142

HOMERE. Odysse, 8, 487-491 (traduo de P. Jaccotter, levemente modificada).

143

Do mesmo modo, para o episdio do cavalo de madeira, o sinal da verdade ser a capacidade
de Demdoco de cantar integralmente (katalegein) e em detalhe (kata moiran). Ulisses ir, ento,
proclamando que deve seu canto a um deus. (Odysse, 8, 496-499). Sobre kata kosmon nessa
passagem, ver as observaes de George Walsh, em The varieties of mchantment: early Greek views
of the nature and fonction of poetry (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1984.
p. 8- 9), que no sigo totalmente. Do mesmo modo , a pedido de olo , Ulisses conta-lhe
inteiramente e em detalhe a tomada de Troia (Odysse, 10,16). A primeira frase do loge d'Helena
de Gorgias anu nciar que o kos111os do discurso a "verdade" .

75

de uma potica dos saberes. Conta, na realidade, o prprio fato de


sua formulao por Ulisses. Ela acena como um relmpago lanado
sobre uma outra configurao de saber possvel, como a designao
de um lugar que ainda no tem nome, como o verdadeiro incio
da operao historiogrfica que vir de Herdoto. Ela no a torna
nem necessria nem mesmo provvel, mas simplesmente possvel.
Nesta cena que pe face a face o ae do e o heri, que escuta
a narrativa de suas prprias aes, Hannah Arendt via o comeo,
falando, ao menos do ponto de vista potico, da categoria de histria. "O que fora puro evento tornava-se agora histria", pois nos
encontramos na primeira narrao do acontecimento. Com uma
importante singularidade: a presena de Ulisses, l (em Troia) e
aqui (no banquete), atesta que isso realmente aconteceu. Desenha-se
aqui uma configurao at ento indita, uma "anomalia", tendo
em vista que na epopeia a veracidade da palavra do aedo depende
inteiramente da autoridade da musa, ao mesmo tempo inspiradora
e avalista. Indo mais longe ainda, Hannah Arendt considerava essa
cena como "paradigmtica" para a histria e para a poesia, j que,
retomando sua frmula muito condensada, a "reconciliao com
a realidade, a catharsis que, segundo Aristteles, era a essncia da
tragdia e, de acordo com Hegel, o objetivo ltimo da Histria,
produzia-se graas s lgrimas da lembrana 144 ".
Trata-se da "primeira" narrativa historiadora? Para quem? Para
ns, at talvez, mas maneira de uma cena primitiva. Contudo,
aquele para quem a questo surge inicialmente Ulisses, visto que
tambm o nico a saber por experincia que essa histria , ao
mesmo tempo, sua histria e histria. Ora, como ele reage? Chorando145 . Trata-se ento das "lgrimas da lembrana"? evocao
dos infortnios dos aqueus, ele est, como Penlope ou Menelau,
atormentado pela dor? A esse trabalho de luto ainda inacabado
ou impossvel? inclusive este o sentido da pergunta de Alcino,
que, tendo observado seu choro, indagou-lhe se ele havia perdido

IH

AR.ENDT. La crise de la culture, p. 63.

'" HOMERE. Odysse, 8, 84-92 e 521 - 522. Sobre essas lgrimas e essa cena, ver WALSH. The
l'tlrf' fif's of euchanlmeut, p. 3-13.

76

77

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

UUSSES E SANTO AGOSTINHO: DAS LGRIMAS MEDITAO

um parente ou um ente prximo sob os muros de Troia146 . Ulisses


no responde diretamente.
Porm, antes mesmo da interrogao de Alcino sobre a razo de
suas lgrimas, uma surpreendente comparao, que uma marca direta
de interveno do poeta, j sublinhara sua estranheza e sua importncia:

muitos outros ainda!" A comparao homrica contribui, em todo


caso , para conferir uma profundidade de campo prpria Odisseia.
Contrariamente afirmao de Auerbach, no h apenas "primeiro
plano" e puro presente.
Ao chorar, Ulisses faz o prprio luto, pois chora por si mesmo. Quem ele ? Desde o comeo de suas errncias no espao
no humano que se abriu no cabo Mlia, ele um desaparecido:
nem morto, nem vivo, perdeu at seu nome 150 . Nesse sentido,
como uma esposa que, desde o dia em que seu marido morreu, no
tem mais, no mais nada. Sua parte heroica, masculina, na qual
se apega a glria, ficou, por assim dizer, nas costas troianas. Ora,
eis que, desembarcando entre estes barqueiros que so os fecios,
esses mediadores dos confins, ele ouve sua celebrao pela boca de
Demdoco, sob seu nome de glria: o marido reencontra enfim a
esposa. Logo depois, ser capaz de se reconciliar com as duas partes
de sua existncia, a troiana e a errante. "Eu sou Ulisses, filho de
Laerte", lanar enfim em resposta s questes de Alcino, no sem
ter observado que contar seus sofrimentos no far seno aument.
. nao
- sera,
- los ts t . Me smo assim,
uma vez comea d a, a narrativa
mais interrompida, indo ininterruptamente de Troia at o ltimo
naufrgio, uma escala aps outra, cada captulo com seu lote de
esperanas perdidas e fracassos.
Mas, antes, h ainda uma ltima provao a suportar. Ouvindo
Demdoco cantar, Ulisses encontra-se de novo na dolorosa posio de dever escutar a narrativa de suas prprias proezas na terceira
pessoa. Como se ele estivesse ausente, como se no estivesse mais
ou como se no se tratasse dele. Ainda mais porque para os fecios,
que escutavam o aedo, Ulisses apenas o nome de um desses heris de quem os deuses fiaram a morte para fornecer cantos para
as pessoas do futuro 152 Experienciando a maior distncia de si de
maneira brutal, por meio das prprias palavras de Demdoco, ele
se v ocupando o lugar que, bem mais tarde, ser o do morto na

Como uma mulher lamenta seu esposo enlaando-o,


que tombou diante de sua cidade e de seu povo
defendendo sua terra e suas crianas do dia fatal,
e, vendo- o morrer, convulso,
lanada sobre ele, grita agudamente, mas atrs,
lanceiros atacam-lhe as costas e os ombros,
levam- na em cativeiro para sofrer pena e dor
e suas faces esto murchas pela agonia mais digna de piedade;
do mesmo modo Ulisses tinh a nos clios lgrimas piedosas 147

Que ele chora um fato , mas por que "como uma esposa"?
Por quem esse choro de piedade? A mulher que, desolada pelo luto,
chora seu esposo desaparecido, Penlope. A que viu seu esposo
morrer diante de sua cidade e seu povo, antes de conhecer o assujeitamento da escravido, Andrmaca 148 . Assim, essa comparao,
notemos en passant que, por seu poder de evocao, de sntese, ou
de universalizao (a dor de Ulisses valeria pela de todas as vtimas
da guerra) faz parte dessa "arte da aluso", destacada por Pietro
Pucci, como um dos modos de funcionamento do texto odisseico 149 .
Comeando seu poema, O cisne, por "Andrmaca, eu penso em
voc!", Baudelaire ser o eco ou o intrprete moderno disso, antes
de generalizar este pensamento: "A todo aquele que perdeu o que
no se acha I Jamais, jamais! [... ] I Aos cativos, aos perdedores!. .. a

146

147

148

149

HOMERE. Odysse, 8, 581-586. Alcino fala de sua dor (achos, 8, 541). Achos tambm o que
sente a esposa que acaba de ver seu marido morrer (8, 530) e igualmente o que Menelau diz
sofrer (achos alastron, 4, 108) . Estamos justamente no registro do luto e do pothos.
HOMERE. Odysse, 8, 523-531. No canto 23, quando Ulisses e Penlope esto enfim enlaados,
ele disse que "seus braos brancos no podiam se afastar do pescoo" (v. 240).
G. Navy (Le meilleur des achens, p. 101) observa que a semelhana com Heitor impressionante
e que a situao resultante da comparao surpreendentemente paralela de Andrmaca no
final de l'fliou Persis (aps resumo de Prado). PUCCI, Pietro. Ulysse polutropos. Traduo de
J. Routier-Pucci. Lille: Presses du Septentrion, 1995. p. 304-307 e 346-347.
PUCCI. Ulysse polutropos, p. 324-336.

1511

HAR.TOG . Mmoire d'Ulysse, p. 42-44.

15 1

1-IOMERE. Odysse, 9, 19 e 12-13.

152

1-!0MERE. Odysse, 8, 579-580.

78

narrativa histrica153 . Est mesmo morto ou vivo, esse sobrevivente?


Ele ouve o que uma pessoa viva normalmente no poderia ouvir.
Essa ltima experincia , em certo sentido, at mais radical do
que a anterior, da descida rumo a Hades para interrogar Tirsias,
no decorrer da qual ele avanou at o extremo da fronteira que
separava os vivos dos mortos, mas mantendo-se sem ambiguidade
na margem dos vivos 154 .
Ter consultado o vidente, saber que retornar e o que o espera,
no o impede de chorar por si mesmo. Mas seguramente no por
sua morte futura: jamais protestou contra sua condio de mortal.
Revendo pelas palavras de Demdoco o que ele era, no experimenta nenhum prazer ligado ao reconhecimento (era eu, era assim) 155
Pelo contrrio, chora profundamente. Ele no pode ainda passar
desse presente (decorrido) ao presente de hoje, relacionando- os por
uma histria, a sua, e fazer disso um passado. Desse presente ele est
exilado, por isso o choque, quando Demdoco o desvela. como se
sonhasse consigo mesmo, mesmo sabendo que no est dormindo.
Como se um morto lhe aparecesse em sonho, tal como Ptroclo
que visitou o sono de Aquiles, mas esse morto apenas ele mesmo .
Sobrevive de alguma maneira a si mesmo. E da mesma forma que
Aquiles no conseguira enlaar a alma de seu companheiro, ele no
se apropria de imediato de si mesmo e chora.
Para Ulisses, essa repentina confrontao consigo mesmo,
medida que canta o aedo, no precipita uma experincia dolorosa
de no coincidncia de si para si? Uma descoberta que ainda no
conta com palavras para ser ditas, mas que Homero toma visvel,
quase palpvel, pelo choro, enquanto comparao cabe "explic-lo". Ulisses mantm-se ainda nesse entremeio, onde ele no mais
e no ainda Ulisses, ele que no conseguiu ainda pronunciar: "Eu
sou Ulisses" . Nesta distncia sentida entre alteridade e identidade,
o que vem instalar-se seno uma experincia de tempo? No como
153

CERTEAU. L'criture de l'histoire, p. 117-120.

154

HOMERE. Odysse, 11 , 42-50.


O " pequeno milagre do reconhecimento", como o nomeia de Paul Ricceur, no funciona para
ele. Conforme Ricceur, esse pequeno milagre "envolve de presena a alteridade do desaparecido"
(RICCEUR, Paul . LA wmoire, 1'/tistoire, l'oubli. Paris: Seuil , 2000. p. 47).

155

UUSSES E SANTO AGOSTINHO : DAS LGRIMAS MEDITAO

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

79

,tgonia da finitude do homem, j que Ulisses entende-se e deseja-se


111ortal. No se trata mais do tempo como fluxo, mas sim da expe' incia de uma distncia de si consigo, que nomeio encontro com
.1 historicidade. Mas, nesse encontro, Ulisses est inicialmente como
submergido e chora, ele que no sabe como apreender o passado,
o seu, na sua dimenso de passado.
Depois, assim que o prprio nome recuperado e proferido, a
narrativa de suas viagens apresenta-se como o meio de recompor- se. Por sua mediao , os episdios vo se relacionar uns aos outros e o Ulisses, partido de Troia, terminar por encontrar aquele
que naufragou junto aos fecios. As escalas sucedem-se, uma
cronologia narrativa instaura-se, uma cena no presente-passado
seguida por outra, progressivamente a narrativa comprime o
tempo . A ordem da narrativa transforma-se em uma ordem do
tempo. Responder questo "quem voc?", feita por Alcino,
nomeando-se, necessrio em um primeiro momento - em particular para que o rei saiba com quem ele est lidando e para que
eles possam assim, como convm entre nobres, tornarem-se anfitries um do outro - mas no basta. Responder verdadeiramente
implica contar o que aconteceu, f01jando assim esta "identidade
narrativa" sobre a qual Paul Ricreur chamou nossa ateno 156 de
maneira justa, ao desenvolver uma observao de Hannah Arendt.
Q uanto aos fecios, a tudo o que acontece nessa cena capital,
eles no se do conta. Recebem simplesmente essas histrias, que os
seduzem, como se elas sassem da boca de um aedo 157 Mas mesmo
que Ulisses possa parecer um aedo, no absolutamente um, ele
que sofreu o que o aedo, celebrando a glria e os mortos, apenas
canta: de longe.
156

R IC CEUR, Paul. Temps et rcit III. Paris: Seuil, 1985. p. 355: " Sem a ajuda da narrao, o
problema de identidade pessoal de fato condenado a uma antinomia sem soluo. [.. .]. O
dilema desaparece se, identidade compreendida no sentido de um mesmo (idem) , substitui-se a
identidade compreendida no sentido de um si mesmo (ipse); a diferena entre idem e ipse apenas
a diferena entre uma identidade substancial ou formal e a identidade narrativa. [. .. ] A ipseidade
pode escapar ao dilema do M esmo e do O utro, na medida em que sua identidade repousa sobre
uma estru tura temporal conforme o modelo de identidade dinmica originria da composio
potica de un1 texto narrativo".

157

HOM ER..E. Odysse, 13, 1-2 .

80

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESEI,!TISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

As sereias e o esqueci mente


Restam, por fim, as enigmticas sereias, afrontadas aps a expedio a Hades. Elas so musas, de onde vm todos os atributos
(presena e saber que decorrem disso), mas "musa de baixo", ou
contramusas, que vm minar ou arruinar a ordem do kleos 158 Elas
prometem o prazer (terpsamenos), como o que se espera do aedo, a
quem se aproxima delas: "Ns sabemos (dmen), de fato, dizem a
Ulisses, tudo o que, na plancie de Troia, I os gregos e os troianos
sofreram por ordem dos deuses, I ns sabemos tudo o que acontece
na terra fecunda" 159 . Mas o viajante imprudente que cede a seus
suaves cantos, preveniu Circe, perde tudo: o retorno e a glria.
Desaparecido para sempre, suas carnes deterioram- se e seus ossos
descolorem-se nas areias da praia, Em vez da memria gloriosa, ele
encontra apenas o esquecimento. Na epopeia, o prazer do ouvinte
"pago" pela morte dos outros. E Alcino, estimulando que os outros morram pelo prazer dos homens do futuro, apenas incita essa
lgica ao extremo 160 Mas, para que o dispositivo funcione, h uma
condio, que toca o prprio cerne do processo pico: preciso que
"os outros" transformem-se em homens de antes, que uma distncia
se crie entre "passado" e "futuro". Por isso a Odisseia, que uma
epopeia do retomo (ausentes, os heris acabam por retomar e Ulisses
inteiramente voltado para esse fim), uma epopeia anacr8nica ou,
pelo menos, uma epopeia que se interroga sobre ela mesma.
Com o canto das sereias, trata-se sempre do prazer do ouvinte,
mas o dispositivo tal que o tema do canto tambm seu nico
ouvinte. Como se devesse pagar o preo por sua prpria morte.
No sendo um "homem do futuro", ele teria como soluo apenas
transformar-se em um "homem do passado", portanto, de desaparecer: ele reencontra o que era. Logo que Ulisses aproxima-se de
sua ilha, as sereias o chamam por seu nome glorioso (de antes), pois

UussEs E SANTO AGOSTINHO: DAS LGRIMAS

A MEDITAO

81

sabem quem ele . Elas se servem de uma frmula elogiosa- "Venha


.1qui, Ulisses to celebrado, nobre glria (mega kudos) dos aqueus 161 "
, igualmente empregada na Ilada, quando Agamenon se dirigia a
Ulisses. Em outro momento, a flada surge na Odisseia, enquanto
Ulisses encontra-se atrado pelo seu "passado" ou atrado pelo repouso do kleos. Todavia retomar a esse passado, ceder a essa atrao
seria ausentar-se de si para sempre: sem mais poder reunir as duas
partes ou os dois lados de si mesmo. Imortais e isoladas em sua ilha,
:1s sereias tm como ouvintes apenas suas vtimas: diferentemente
do ae do inspirado, elas jamais cantam para "os homens do futuro".
Por meio de seu canto, elas "enterram" no mortos, mas vivos que
das tornam desaparecidos: estranho oficio fnebre 162 . Quem ouve
seu nome celebrado por elas na terceira pessoa paga, por esse prazer
de um instante, o preo mais alto. Esto l, sozinhas em sua ilha do
nada e em um presente imvel, incapazes de inspirar a um aedo um
canto de lembrana. Musas do luto, de um antiluto na verdade, que
desaparecimento e esquecimento 163 . Elas agem contrariamente
Helena servindo aos convivas seu nepenthes. Quem cede ao prazer
de escut-las no somente no retorna, mas tampouco pode tornar-se, no canto dos aedos, um homem de antes.
A epopeia separa "passado" e "presente" por simples justaposio . No momento em que um aedo comea a cantar, tal o contrato
pico, produz-se uma cesura: os klea andr8n transformam-se em
grandes proezas anteriores (proteroi) dos homens de outrora. Como
no sonho, os mortos esto presentes e falam. O aedo aquele que
passa de um lado para outro. A Odissea desejaria tambm poder
justapor, mas, por ter escolhido cantar o retomo, encontra-se incapaz
de faz-lo. Assim como Ulisses, a narrativa se choca com o tempo e
a questo do passado: com o passado como questo 164 . Deste modo,
"'' HOMERE. Odysse, 12, 184; ver HOMERE. fliade, 9, 673; PUCCI. Ulysse polutropos, p. 288-293.
"'' Sobre a funo funerria das musas e dos aedos, ver CARASTRO, Marcello. La cit des rnages:
anthropologie et histoire de la notion de rnagie en Grece ancienne, 2003. (Tese EHESS).

158

VERNANT . L'Individu, la mort, l'arnour, p. 145-146; PUCCI, Pietro. The songs ofthe sirens.
Arethusa, n. 12, 1979, p. 121-132; SEGAL, Charles. Kleos and its Ironies in the Odyssey. L'Antiquit
Classique, n. 52, 1983 . p. 38-43.

1S9

HOMERE. Odysse, 12, 189-191.


Sobre os homens do futuro, ver BOUVIER. Le sceptre e/la lyre, p. 54 e 93-97.

160

"'

C . Segal destaca que as sereias falam a linguagem do saber, mas que jamais a climenso da lembrana
e da memria caracteriza seu canto (SEGAL. Kleos and its lronies in the Odyssey, p. 43) . KAHN,
Laurence. U lysse ou la ruse et la mort. Critique, fv . 1980, p. 121-134.

'"' Sobre o passado ilidico como registro dos fatos exemplares, ver BOUVIER. Le sceptre et la lyre,
p. 35 '1- 352.

83

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

UUSSES E SANTO AGOSTINHO: DAS LGRIMAS MEDITAO

talvez esteja entre dois regimes de fala: de um lado, a fala pica, na


qual bem gostaria de poder ainda acreditar, e de outro, por enquanto
ausente, que dever tentar levar em considerao seno o prprio
tempo decorrido, pelo menos seus efeitos. Tal como Herdoto, alguns sculos mais tarde, inscrevendo as vicissitudes das cidades entre
os dois polos do grande e do pequeno: aquelas que eram grandes
antigamente tornaram-se pequenas, e aquelas que eram pequenas
cresceram165 . A Odisseia no pode mais simplesmente justapor e
no sabe ainda cronologizar. A fascinao que a obra exerce surgiria
tambm do seu carter de epopeia nostlgica, a de um retorno
impossvel e desejado para a epopeia: rumo Ilada? No caminho,
entretanto, ela descobriu o passado, ou no cessa de tropear na
lembrana, no esquecimento, no luto, na passeidade do passado: o
passado em questo e primeiramente como questo .
Aquiles, ns j vimos, est no presente e tem apenas ele.
Abster-se, no combater, na realidade renunciar a ser. Mas, ao
mesmo tempo, seu thumos o impede de "deixar o que foi feito a
ele", de coloc-lo no passado. De onde se explica sua sada que
bloqueia toda ao e tambm corre o risco de torn-lo "intil aos
homens que esto por vir", como o ameaa Ptroclo 166 . Ele deve,
no entanto, resolver-se a essa operao por uma deciso heroica,
que concorre igualmente realizao dos desgnios de Zeus. E de
novo, at a derradeira manh, cada manh poder ser um novo dia.
O problema com o qual se encontra confrontado Ulisses mais
complicado ainda: reconhecer-se como idntico e diferente. Era
eu, sou eu; eu era, eu sou Ulisses.
O face a face entre Ulisses e Demdoco, esse quiproqu de
um momento, cria uma situao indita, j que confronta o aedo a
uma testemunha, que tambm o principal ator. Qual , ento, o
estatuto do que canta o aedo? Normalmente, Ulisses deveria estar
morto, um desses homens de antigamente e, no entanto, ele est
ali. Conclumos que no seu prprio projeto a Odisseia choca-se

, om a questo do passado. Para perscrutar o futuro e o passado,


ll'Corre-se geralmente ao adivinho e graas a seu saber mntico,
tu do lhe copresente, pois dotado de uma viso sinptica. Inspi' :tdo pela musa, o aedo v, antes, alm: entre os deuses e entre os
homens, no todos os homens, mas os heris, preferencialmente
111 ortos gloriosamente em combate. Sua atribuio particular
,:m tar a glria (kleos) daqueles que esto mortos: assegura seu kleos,
assegura sua memria. Celebrando aqueles que passaram, ele fotja,
por assim dizer, o passado, mas um passado sem durao, acabado.
Jria o passado de acordo com o pedido, produzindo uma cesura
110 prprio momento em que inicia seu canto. Mas cantar o nostos
1n.istura as referncias. O que so heris que voltam, que voltaram
ou esto voltando? A menos que se dedique, como Fmio em taca,
a cantar aqueles que pereceram167 O retorno introduz durao: da
partida s atribulaes do retorno, do antes ao aps da tomada de
T roia. Abre um intervalo, cria uma tenso ou rompe uma brecha
no presente. Os heris no voltaram: esto ausentes, no esto todos
mortos, vrios retornaro, j retornaram. No que se transforma,
ento, esse tempo intermedirio? Esse entremeio que Ulisses ter
sido o nico a percorrer- isto , graas ao choque de seu encontro
com Demdoco -, a poder finalmente contar, seno passado? A
experincia de um tempo que, na distncia duramente percorrida de
si a si, reconhecido, finalmente, ou descoberto, como seu passado.

82

16

s HRODOTE. Histories, 1, 5.

166

HOMERE. fliade, 16, 31; ver BOUVIER. Le sceptre et la lyre, p. 426-427, sobre Aquiles pondo-se
"fora do tempo humano", antes de aceitar finalmente "reintegrar uma histria que va.i dos pais
aos filhos" .

Ulisses no leu Santo Agostinho


Encetar a partir dessas configuraes distantes e decorridas,
tanto em Fidji como em Esquria, uma reflexo sobre a ordem do
tempo e os regimes de historicidade no que tange ao exerccio do
olhar distanciado que, de Montaigne a Lvi-Strauss, passando por
Rousseau e muitos outros, visa trazer ganhos de inteligib.ilidade. J
que de incio se provoca um descentramento, questiona-se o que
se tem por evidncias, interrogam-se as prprias categorias, torna-se
possvel a comparao. Alm disso, para mim, a interrogao sobre
167

H O MERE. Odysse, 1, 327: Fmio canta " o retorno de lion qu e Palas enlutara " .

84

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

os regimes de historicidade comeou no Pacfico: lendo Sahlins,


e mesmo Segalen antes dele, e Lvi-Strauss, evidentemente. o
mero acaso de uma biografia inteleCtual, mas tambm o efeito de
um momento no qual a antropologia parecia conter em si a chave
de nossas interrogaes sobre o homem e a sociedade.
Contudo, tanto com os maoris de Fidji como com Ulisses em
Fecia, permanecemos aqum do universo das revelaes judaica e
crist, que modificaram radicalmente as formas da experincia do
tempo. Retomando a economia bblica do tempo, o cristianismo
foi mais longe neste caminho e modelou, to profunda quanto
duradouramente, a tradio ocidental das relaes com o tempo.
Por consequncia, evidente que no poderamos pretender
fazer o ensaio da noo de regime de historicidade nos tempos
modernos e at nosso prprio presente sem faz-la atravessar a
ordem crist do tempo, sem experiment-la nessa temporalidade
to singular e to poderosa. Pode-se destacar um regime propriamente cristo de historicidade? Com uma questo subsidiria: a
prpria noo de regime de historicidade separvel das experincias do tempo induzidas pelas temporalidades bblicas? O que
no significa que seria apenas a retomada delas ou somente seu
prolongamento direto .
Partamos da frmula "Ulisses no leu Santo Agostinho"!
Evidentemente, tendo em vista que uma dzia de sculos separa
a Odisseia das Confisses! No menos evidente: no faltam as teorias filosficas sobre o tempo nesse intervalo (sobretudo Plato,
Aristteles, os estoicos, os epicuristas, Plotino). Elas constituem
indubitavelmente saberes adquiridos sem os quais Santo Agostinho
no teria podido comear sua prpria reflexo, que ia conduzi-lo a
um outro caminho, indito at ento, o de uma fenomenologia do
tempo. No se trata aqui de preencher um intervalo, pelo contrrio.
O que esta frmula quer simplesmente sugerir , de incio, uma
aproximao, um face a face, uma espcie de instantneo, de um
lado, com Ulisses que escuta o aedo e pe-se a chorar, de outro,
Santo Agostinho, que se dirige a seu interlocutor divino e faz sua
interrogao: "O que ento o tempo? Se ningum me pergunta,
eu sei, mas se algum fizer a pergunta e eu quiser explicar, no sei

UussEs E SANTO AGOSTINHO: DAS LGRIMAS

A MEDITAO

85

11tais 168 ". Como posso saber e no saber? Este o primeiro enigma
l:tnado pela meditao do livro 11 das Confisses, pontuada de
preces e apelos a Deus. evidente que Ulisses no somente no
s:tberia responder questo "O que o tempo?", como no poderia
nem mesmo formul-la nesses termos. Ou se poderia sustentar que
:ts lgrimas, com a comparao que as acompanha, servem como
resposta, so sua resposta, ou ainda, sua maneira de no poder responder com suas prprias palavras?
No leu, em particular, o captulo 28, que recapitula com um
xemplo concreto os conhecimentos adquiridos com a meditao.
Partindo do problema da medida do tempo, Santo Agostinho
chegou concluso de que o tempo era apenas uma "distenso"
do prprio esprito. De modo que sua medida devia operar-se "no
esprito". Como? Pelo jogo da "distenso" (distensio) e da "ateno" (attentio). "O esprito espera (expectat) e est atento (adtendit)
e lembra-se (meminit), de maneira que, o que espera, atravessando
aquilo ao que est atento, passa para o que se lembra169 ." Podem,
ento, surgir a retomada e a ampliao:
Preparo-me para cantar um canto que conheo. Antes que
comece, minha expectativa dirige-se ao conjunto desse
canto, mas, quando comecei, medida que os elementos
extrados de minha expectativa tornam-se do passado, minha
memria pOr sua vez volta-se para eles, e as foras vivas de
minha atividade esto distendidas, para a memria, por causa
do que disse, e para a expectativa, por causa do que vou
dizer. No entanto, minha ateno est aqui, presente, e
por ela que transita o que era futuro para tornar-se passado.
Quanto mais essa ao avana, avana, mais se agrega a expectativa e alonga-se a memria, at que a expectativa seja
inteiramente consumida, quando a ao est inteiramente
findada e passou para a memria. O que se produz para o
canto inteiro produz-se para cada uma de suas partes e para
cada uma de suas slabas; isso se produz para uma ao mais

'"' AUGUSTIN. Les confessions, 11 , 28, 38. In: CEuvres de Saint Augustin. Paris: Descle de Brouwer,
1996. (Bibliotheque Augustinienn e, 14) .
'"' AUGUSTIN. Les corifessiom, 11, 28, 37.

86

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS 00 TEMPO

ampla, da qual o canto apenas talvez uma pequena parte;


isso se produz para a vida inteira do homem, cujas partes so
todas as aes do homem; .isso se produz para a srie inteira
dos sculos vividos pelos filhos dos homens, cujas partes so
todas as vidas dos homens" 170 .
Que se v do menor ao maior, da slaba srie dos sculos,
passando pela vida inteira de um homem, o canto vale como paradigma das trocas que no cessam de se produzir entre a distenso e
a ateno, a ateno agindo do prprio corao da distenso.
Ulisses no dispe desse modelo para ordenar, entre memria e expectativa, as aes de sua vida. Ele tem, por assim dizer, a
distensio, mas no a attentio. Cada dia um novo dia para o heri
homrico, notava Auerbach, por contraste com as grandes figuras
bblicas. Aquiles, lembremos, no tem nem passado nem futuro,
somente o presente: s pode ser Aquiles no presente. Mas at ele
deve "deixar o que est feito", deixar a dor que lhe causou a afronta
de Agamenon, faz-la passar, ultrapass-la, ou jog-la ao passado,
seno o risco que cesse, de certa maneira, de ser Aquiles. Assim,
deve ter o herosmo de domar seu thumos, para que a ao retome,
para que possa ser plenamente Aquiles, "desastre dos troianos" e
viver, na plenitude de sua brevidade, sua vida no presente.
Na Odisseia, a situao de Ulisses bem diferente. Dirige-se
continuamente para o retorno: "no esquece" taca. Aprisionado por
Calipso, passa suas noites sem muito prazer com a deusa, "durante
o dia, ia sentar-se sobre as pedras das praias I e chorava olhando o
mar sem colheitas". E, rejeitando sua oferta de imortalidade, declara:
"Desejo a todo o momento I encontrar-me em casa e viver o momento do retorno" 171 . As lgrimas que verte sobre a praia no so
as mesmas que verter escutando Demdoco cantar: com Calipso,
so as lgrimas da dor de no estar em taca, da espera desse dia. As
outras, vertidas no banquete dos fecios, no so propriamente as
lgrimas da lembrana, como as designava Arendt, j que a comparao convida a compreend-las de outra maneira. Ento seriam
170

AUGU STIN. I..es confessions, 11 , 28, 38.

17

HOMERE. Odysse, 5, 157-158 e 219-220.

'

UUSSES E SANTO GOSTNHO : DAS LGRIMAS MEDITAO

87

lgrimas de luto, como as interpretava simplesmente Alcino? No


exatamente tampouco, a menos que sejam vistas como luto de si
mesmo.
Como se Ulisses estivesse em luto por sua parte gloriosa que
permaneceu em Troia e agora confiada ao aedos. Nas duas cenas,
elas expressam, em todo caso, a ruptura do presente (ordinrio) do
heri homrico: em direo ao futuro (o dia do retorno) e em direo ao passado (a tomada da cidade). At o heri de mil faanhas no
est equipado para dar- se conta dessa dupla experincia de distensio,
que o retorno tardio de Troia a taca dramatiza. Se, retomando as
categorias agostinianas, ele temporalizado pela distensio (a viagem
que se estende sem fim), ele no capaz de assimilar e de efetuar o
tempo pela attentio 172 A passagem desta ltima crise , no entanto,
j insistimos nisto, o que vai permitir-lhe que responda a Alcino,
forando-o a se nomear e dizer quem ele . Pela narrativa que ele
faz, ento, sem interrupo, Ulisses, tendo partido de Troia, acaba
por encontrar, escrevemos, o naufragado de Fecia. A identidade
narrativa, assim produzida, esclarece e religa essa sua parte de sombra,
at ento deixada apenas dispersio 173
Ainda em outro sentido, Ulisses no leu Santo Agostinho. A fenomenologia do tempo humano est de fato embutida na eternidade
de um Deus criador de todos os tempos, de modo que a distenso
deve tambm se compreender como condio prpria do homem
na Terra. Ele vive na disperso: "Eu me dispersei (dissilut) no tempo
cuja ordem ignoro (ordinem nescio), e as variaes tumultuosas pem
em desordem meus pensamentos". Esta ordem do tempo que ele
ignora a de um Deus pessoal que convida a andar em sua direo
" a fim de que, abandonando os velhos dias, eu me rena (colligar)
seguindo o uno. Assim, esquecendo o passado, voltado no para
as coisas futuras e transitrias, mas para aquelas que esto antes e

172

SOLIGN AC, Aim. Notes complmentaires. In: AU GUSTIN. I..es conf essions, p. 590.

173

Com esse comentrio de Ricceur: " T odo imprio da narrativa est aqui virtualmente manifesto:
desde o simples poema, passando pela histria de uma vida inteira at a histria universal. a
essas extrapolaes, simplesmente sugeridas por Agostinho, que a presente obra [Temps et rcit] se
consagra" (t. I, p. 41). Ricceur poderia ter considerado comear por Ulisses.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

88

UussEs E SANTO AGOSTINHO: DAS LGRIMAS

A MEDITAO

89

para as quais eu estou no distendido, mas contrado, prossigo em


um esforo no de distenso (distensio), mas de inteno (intentio),
meu caminho para a palma qual eu sou chamado dos cus, para
l ouvir a voz do louvor e contemplar tuas delcias que no vm
nem passam" 174 .
Da mutabilidade do mltiplo imutabilidade da eternidade
divina, da disperso tenso, no para as coisas futuras, mas por
um esforo de inteno (no apenas de ateno) para aquelas que
esto antes (ante), tal a ordem crist do tempo, qual o fiel
chamado. Santo Agostinho apenas pe seus passos no caminho de
Paulo dirigindo-se ao fliipenses: "Esquecendo o que est atrs, e
dirigindo-me ao que est adiante, persigo o objetivo pelo prmio
do chamado de Deus emJesus Cristo 175 ". A imagem a do corredor no estdio. Desde a primeira frase, A cidade de Deus desdobra
essa mesma ordem, fazendo do cristo um caminhante, que "no
curso ou na corrida dos tempos" (in hoc temporum cursu) "caminha
no meio dos mpios" (inter mpios peregrinatur) e "espera (expectat)
a estabilidade da eterna morada" 176 . E Paulo ainda e j: "No h
outra coisa que caminhar a partir de onde ns estamos [... ], pois,
para ns, nossa cidadania est no cu 177 ".
Conceber e viver o tempo como tenso rumo a e abertura para
a espera no , no entanto, uma inveno do cristianismo. A promessa feita a Abrao por lav j inaugurara uma tal relao com o tempo:
"Sai de teu pas, de tua ptria e da casa de teu pai para o pas que eu te
mostrarei. Farei de ti uma grande nao, eu te abenoarei e exaltarei
teu nome 178 ". Em seguida, o xodo formula uma nova expresso
disso, mais dramtica e mais rica. Da sada do Egito at a chegada
ao pas de Cana, por muito tempo adiada, Jav, que caminhava
frente, cria de fato uma expectativa, que a prpria motivao da
narrativa. Inaugura-se aqui essa imbricao do tempo e da narrativa

qtt c Paul Ricreur veio escrutar fazendo-se leitor de Santo Agostinho


t' de Aristteles. Dessa distenso, retomando o vocabulrio de Santo
Agostinho, Moiss tem a tarefa de fazer uma histria, enquanto uma
p:trte do povo, incapaz de assumir essa espera, continua se disper.':llldo no imediatismo do mltiplo 179 . Por duas vezes, no livro dos
Nmeros e no Deuteronmio, sero recapitulados os momentos e
.ts etapas, a sucesso dos acontecimentos- desde a sada do Egito at
.1 margem do Rio Jordo - que constituem a histria desses quare nta anos, que deviam modelar Israel com o objetivo de fazer dele
" uma dinastia de sacerdotes e uma nao santa180 " . Com as Tbuas
da Aliana, escritas uma primeira vez, depois reescritas, retomadas
:tinda no Deuteronmio, os filhos de Israel dispem doravante de
tudo que necessrio lembrar para ser fiel sua parte do contrato
da Aliana. Quando, por volta do ano 100 d.C., trinta anos aps a
destruio do Templo, os rabinos fixarem finalmente o cnone da
Bblia, saber-se- tudo o que preciso saber. "Pela primeira vez,
inscrevia-se a histria de um povo em escrituras sagradas." De modo
que, sendo o passado "conhecido" e o futuro "certo", o tempo
para viver entre a era bblica e a vinda do Messias, mesmo que ele
"permanecesse obscuro", no era portador de "revelao nova ou
til" 181 . Com sua forte linearidade, sua forte tenso para frente, o
xodo deu, em todo caso, suas formas s concepes judaicas do
tempo e, por fim, s no judaicas tambm. Essa narrativa, com
sua progresso no espao e no tempo, tornou possvel conceber e
formular outras experincias, forjar outras narrativas. Essas ltimas
observaes so extradas de Michael Walzer, que consagrou um
livro inteiro ao xodo como paradigma revolucionrio ao longo
de toda a histria ocidental182 .
Na relao com o tempo, o que o cristianismo forneceu especificamente foi a quebra do tempo em dois pelo acontecimento

174

AUGUSTIN. Les confessions, 11, 29, 39.

179

175

Paulo, Epstola aos Filipenses 3, 12-14 (traduo de]. Grosjean).

HARTOG. Mmoire d' Ulysse, p. 29. CHALIER, Catherine. L'Histoire promise. Paris: ditions
du Cerf, 1992. p. 48-60.

176

AUGUSTIN. La cit de Dieu, Prembulo. in: CEuvres de Saint Augustin. Paris: D escle de Brouwer,
1959. (Bibliotheque Augustin.ienne, 33) . t. I.

177

Paulo, Epstola aos Filipenses 3, 16 e 20.

178

Gnese 12, 1.

xodo 19, 6.

1 1
"

YERUSHALMI , Yosef Hayim. Za khor: histoire j1ve et mmoire juive. Paris: La D couverte,
1984. p. 31 e 40.

1
"'

WALZER, Mi chel. Exod11s a11d revo/utior1. N ew York: Basic Books, 1985. p. 7, 12.

11()

91

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

UUSSES E SANTO AGOSllNHO: DAS LGRIMAS MEDITAO

decisivo da Encarnao: o nascimento, a morte e a ressurreio


do filho de Deus feito homem. Abriu-se, ento, um novo tempo,
que um segundo e ltimo acontecimento vir fechar de novo, o
do retorno de Cristo e do Juzo Final. O tempo de entremeio,
intermedirio, um tempo de expectativa: um presente habitado
pela esperana do fim. O prprio Jesus anuncia: "Sim, eu vos digo
isso, essa gerao no passar at que tudo tenha acontecido. [... ]
Mas o dia e a hora, ningum conhece, nem os anjos do cu, nem
o Filho, mas somente o Pai. [... ]Acordai, assim, pois vs no sabeis
que dia vosso senhor vem. [... ] Por isso estai prontos tambm, pois
na hora em que no pensais nisso, o filho do homem vem183 ". A
vigilncia, no primeiro sentido, obrigatria: "Expulsai o sono",
pede igualmente Lucas.
Contudo, mais ainda que esse presente escatolgico, o que
novo no Novo Testamento a tenso instaurada "entre o presente
e o futuro, entre o acontecimento decisivo pelo qual tudo j est
concludo e o desfecho final que mostra bem que nem tudo ainda est
acabado 184 ". Dessa tenso instauradora decorre a ordem propriamente crist do tempo e a histria como histria da Salvao. Na qual
o j e o ainda no no se equilibram como os dois pratos de uma
balana. O j pesa mais, tendo em vista que com ele a histria se
precipitou: estamos para sempre alm do "ponto decisivo 185 ". O
mundo est salvo. Segue-se que o presente, aberto pelo j, um
tempo privilegiado.
Em relao ao passado, seguramente. Mesmo que no o anule de forma alguma, ele vem esclarec-lo, dar-lhe sentido como
preparao e conclu-lo. Testemunha disso a preocupao dos
primeiros cristos em anunciar que a vinda de Cristo cumpriu
as Escrituras, assim como sua insistncia em falar da Antiga e
da Nova aliana, do Antigo e do Novo Testamento. "Escrutai as
escrituras porque contais por meio dela a vida eterna, ora elas
testemunham sobre mim", diz Jesus aos "judeus". E airida, aos

mesmos interlocutores: "Moiss escreveu sobre mim" 186 . Quanto


ao futuro, em princpio ele no se distingue fortemente desse presente vivenciado como "antecipao do fim", desse presente voltado
para um fim talvez iminente. O Reino vem, e essa gerao no
passar at que tudo tenha acontecido. "Verdadeiramente, eu vos
digo, alguns que esto aqui no experimentaro a morte antes de
ter visto o reino de Deus": Jesus para seus discpulos 187 Para alm
dessa espera, nada mais pode acontecer.
Depois, uma vez passados os tempos apostlicos, a parsia
distancia-se e com a institucionalizao da Igreja, o tempo intermedirio vai alongar-se. Toda a obra de Santo Agostinho testemunha
esse alongamento, mas em meio tenso contnua. Desde o nascimento de Cristo segundo a carne, o mundo entrou na sua sexta
idade, a da velhice, e a ltima, antes do sab do stimo dia, quando
se realizar a viso de Deus 188 Ento estar acabada a caminhada,
mas enquanto isso a tenso permanece: no se olha para as coisas
passadas, mas para Cristo, no se olha tanto para o futuro, que
tambm desaparecer, do que para adiante (ante) .
Mas chega um momento, "quando a herana poltica e espiritual de Roma passa para a Igreja 189 ", em que se descontrai a
tenso do j e do ainda no, constitutiva do presente ou do tempo
intermedirio. Entre os dois, o intervalo vai crescendo, mesmo que
a histria do cristianismo seja entrecortada de fases de reativao
dessa tenso, s vezes exacerbada. Com as heresias e as mltiplas
reformas proclamadas, abortadas ou reprimidas que, por um retorno s origens, desejam refazer do presente um tempo plenamente
messinico. Mas o j, tomado em uma tradio que se alimenta disso
e o sustenta, vai tender a pesar cada vez mais. Contemporneo de
C onstantino, Eusbio, bispo de Cesareia, instaura o conceito de
histria eclesistica que, partindo do Cristo em direo ao tempo
presente, fixa a tradio pelo estabelecimento de uma cadeia de
testemunhas, j apresentando um sistema de autoridades. Nesse

90

183
184

Evangelho segundo Matheus, 24, 34, 36, 42 e 44.


CULLMAN, Oscar. Le salut dai1S /'ltistoire: l'existence chrtienne selon /e Nouveau Testament. Neuchtel:
Delachaux et Niestl, 1966. p. 173.

'"' CULLMAN, Oscar. Le salut dans l'histoire, p. 185.

"'' Evangelho segundo Joo 5, 39 e 46.


'"

Evangelho segundo Lucas 9, 27.

"" AUGUSTIN. La cit de Dieu, 22, 30, 5.


'"' AR.ENDT.

l..tl

rrisl' di' la m lture, p. 164.

92

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

momento se dever olhar menos para frente e mais para trs, para
Cristo, com quem tudo comea, e que tambm o insupervel
modelo vivo. Ele esse farol, cuja luz ilumina o antes (de Ado a
ele) e o depois (dele at o fim dos tempos). "Graas ao fato de que
a fundao da cidade de Roma foi renovada na fundao da Igreja
Catlica, ainda que, evidentemente, com um contedo radicalmente
diferente, a trindade romana da religio, da autoridade e da tradio
pode ser retomada pela era crist 190 ."
Essa inflexo da ordem crist do tempo em direo ao j, a um
passado em verdade continuamente reativado pelo ritual, permite
Igreja, em todo caso, recuperar, retomar, habitar os modelos antigos
do mos majorum e da historia magistra, e de faz-los funcionar em seu
proveito. Mas sem jamais se identificar completamente com eles:
tomar-se uma potncia temporal, invocando uma outra ordem do
tempo. Perdura, enfim, certa plasticidade da ordem crist do tempo
na qual presente, passado, futuro articulam-se na eternidade. De
modo que ele no se confunde nem se reduz a um nico regime
de historicidade, nem mesmo com o que pesou mais, da historia
magistra. Depois, tempo cristo e tempo do mundo vo se dissociar,
atravessando numerosas crises, at a ruptura. O que no implica de
maneira alguma, bem pelo contrrio, que nada tenha acontecido
de uma ordem outra, medida em que a abertura do progresso
sobrepujava a esperana da Salvao: uma tenso para o antes e um
"fervor de esperana" voltado para o futuro 191

190

ARENDT. La crise de la culture, p. 166.

191

LWITH, Karl. Histoire et salut: les prsupposs tl!ologiques de la philosophie de l'histoire. Paris:
Gallimard , 2002. p. 21-22. Ao que conviria acrescentar a perspectiva do desencantamento,
introduzida por Max Weber: ver BOUR.ETZ, Pierre. Les promesses du mo11de: philosophie de
Ma x Weber. Paris: Gallimard , 1996.

93

CAPTULO 3

Chateaubriand: entre o antigo


e o novo regime de historicidade

Diferentemente de Ulisses, Chateaubriand "leu" Santo


Agostinho . Ele foi modelado pela experincia crist do tempo
e teve como primeiro e nico horizonte uma ordem catlica e
monrquica do tempo. Mas, nascido em 1768, Chateaubriand
cresceu em um perodo de intensa crise e de reconsideraes sobre
as relaes com o tempo . por essa razo que ele, que teve toda
sua vida radicalmente transformada com a Revoluo, ser nosso
guia. Entre Santo Agostinho e Chateaubriand, entre o Saque de
Roma por Alarico e a Tomada da Bastilha, muitos nomes decerto teriam seu lugar, em particular Petrarca, Bacon, Montaigne,
Perrault ou Rousseau e, entre o sculo XV e o sculo XVIII at
'
a chegada da poca das revolues, vrias experincias e crises do
tempo mereceriam ser analisadas.
Por que Chateaubriand? Porque, cadete da nobreza bret,
que vinha do Antigo Regime e se apegava to obstinadamente ao
que nele mudava diante de seus olhos, viajante que inicialmente
abandonara o Velho Mundo para encontrar o tempo sem idade
dos Selvagens, um vencido da Revoluo, compreendeu afinal,
melhor do que muitos de seus contemporneos, a nova ordem
do tempo dos Modernos, visto que soube fazer dessa experincia
da ruptura dos tempos, dessa fenda ou brecha, a prpria razo de
sua escrita. Como Santo Agostinho antes dele, Chateaubriand
um "vencido" no sentido de Koselleck, para quem possvel
"que, a curto prazo, a histria seja feita pelos vencedores, mas, a

94

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

longo prazo , os ganhos histricos de conhecimentos provm dos


vencidos" 192 . verdade que nem um nem outro foram historiadores, m as talvez seja precisamente porque a histria, tal como
ela existia enquanto gnero, no lhes permitia dar conta de suas
respectivas experincias em sua radicalidade.
"Eu me encontrei entre dois sculos"- escrever o velho memorialista, em vias de terminar este monumento inaudito das Memrias de alm-tmulo - "como na confluncia de dois rios; mergulhei
em suas guas turvas, afastando-me com melancolia do velho rio
onde nasci, nadando com esperana para uma margem desconhecida.193" So palavras retrospectivas: uma imagem que ele retomou
mais de uma vez, como balano de uma vida. Comecemos ento
por retroceder ao incio da aventura, quando a confluncia ainda
estava longe de poder ser reconhecida. Duas obras: Ensaio histrico,
seu primeiro livro, publicado em 1797, e Viagem Amrica, que s
ser publicada em 1827, permitem acompanhar por mais de um
quarto de sculo o jogo entre trs termos constitutivos da tradio
ocidental: os Antigos, os Modernos e os Selvagens. No se trata,
evidentemente, de desenvolver aqui sua longa e rica histria, nem
mesmo de fazer um esboo deles. Gostaramos somente de interrog-los do ponto de vista de suas relaes com o tempo, atentando
para as temporalidades veiculadas ou induzidas pelas maneiras de
articul-los nessa poca conturbada.

A viagem do jovem Chateaubriand


A obra Ensaio histrico pertence ao vasto conjunto de textos americanos. Partindo para a Amrica do Norte em 1791 e
retomando no incio de 1792, o jovem visconde faz uma breve passagem pelo Exrcito dos Prncipes antes de se exilar em
Londres. l, no momento em que leva uma vida dificil, que o
livro redigido. Em 1822, de volta a Londres como embaixador,
ele revisitar os lugares que frequentava com seus "parceiros de
192

KOSELLECK, R einhart. L'Exprience de l'histoire. Paris: Gallimard; Seuil, 1997. (Hautes tudes). p. 239.

193

CHATEAUBRIAND . Mmoires d'outre tombe. Paris: Gallimard, 1951. (B ibliotheque de la Pliade).


t. 11 , p. 936.

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

95

infortnio 194" . Publicado pela primeira vez em 1797, o EMaio histrico republicado em 1826, mesmo que Chateaubriand (tendo ,
como sempre, grande necessidade de dinheiro) estivesse empenhado na edio de suas Obras completas 195 Nesse nterim, o desconhecido jovem imigrante foi ento embaixador em Londres, mas
tambm em Berlim e Roma e at mesmo ministro das Relaes
Exteriores: mas, sobretudo, tornou-se um escritor famoso. "Partir
para ser viajante na Amrica do Norte, retornar para ser soldado
na Europa, eu no sustento at o fim nenhuma dessas carreiras:
um gnio mau arrancou-me a lana e a espada da mo e, em seu
lugar, colocou a pena 196 ." Uma advertncia do autor, um prefcio
e numerosas notas crticas vm indicar e medir a distncia que o
separa, agora, desse texto que ele considera, contudo, ''um dos
mais singulares monumentos" de sua vida 197 . Ele oferece, de fato,
o texto como um palimpsesto.
De maneira diversa do Ensaio histrico, Viagem Amrica no
teve primeira publicao, provavelmente porque no havia sido
redigido antes da finalizao das Obras completas. "PublicaJldo suas
Obras completas, Chateaubriand quer fornecer ao pblico te1Ctos inditos. Durante mais de um quarto de sculo, ele havia colecionado
trechos, anlises, um vasto acervo de documentos de oJlde saiu
uma grande quantidade de obras. Em 1826, o restante vai servir de
base penltima palavra sobre a Amrica, j que a ltima ser dita

1
"

C HATEAUBRIAND. Mmoires d'outre-tombe, t. I, p. 195.

1
"

C HATEAUBRIAND. Essai historique, politique et moral sur les rvolutions ancienne e modernes,
comideres dans leurs rapports avec la R volution franais e [citado Essm]. In: Essa i sur les rvtJlutions: gnie
du christianisme. Paris: Gallimard, 1978. (Bibliotheque de la Pliade). Salvo indicaio contrria,
todas as referncias ao Ensaio so retiradas da edio de Chateaubriand publicada n<l Pliade.

1
""

117
'

CHATEAUBRIAND . Voyage em Amrique [citado Viagem]. In: <Euvres romanesqu es et voyages.


Paris: Gallimard, 1978. (Bibliotheque de la Pliade). t. I, p. 888.
CHATEAUBRIAND . Essai, p. 224: "Literariamente falando, o Ensaio diz respeito a tudo, discute
todos os assuntos, sublinha um sem nmero de questes, mescla um mundo de ide ias e mistura
todas as formas de estilo . Ignoro se meu nome chegar ao futuro: no sei se a posteridade ouvir
fa lar de mi nhas obras; mas se o Ensaio escapasse do esquecimento tal como , sobretudo com as
Notas crticas, esse seria um dos monu mentos mais singulares da minha vida" . Sob(.e essa forma
que hatca ubriand tem de mul tiplicar os incios, ver REICHLER, C laude. Raotll et draison
dcs commenccments. Rvue des sciellces llllmailles, n. 247,j uil. 1997, p. 175- 176.

96

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

somente nas Memrias 198 ." Penltima palavra, que ser finalmente
uma nova viagem, de onde vai surgir aos olhos do leitor uma outra
Amrica, diferente daquela que ele havia partido para ver.
Com os Antigos e os Modernos, temos um par que estruturou
profundamente e a longo prazo a histria da cultura ocidental em
sua relao com o tempo. As numerosas querelas que ritmaram sua
histria so, ao mesmo tempo, expresso da prpria tenso que a
constitui 199 . Com o Selvagem, que as primeiras narrativas de viagem
ao Novo Mundo relatam, um novo termo entra em jogo. A partir
desse momento, no se refletir mais somente sobre dois termos,
mas sobre trs, ou seja, na maior parte do tempo, dois mais um:
os Modernos frente aos Antigos/Selvagens. Dessa histria longa
e complexa, deter- me- ei somente em dois autores, pois eles sao
importantes para Chateaubriand.
O primeiro, evidente, Rousseau. De fato, matriz at em
suas aporias para o Chateaubriand do Ensaio e, bem alm desse,
at para os Tristes trpicos de Claude Lvy- Strauss, ele prprio bom
leitor de Chateaubriand. Para Rousseau, os Antigos ao mesmo
tempo so e no so modelos. Contra os Modernos, ele louva
os Antigos e divide-se, no que diz respeito a eles, entre nostalgia
(como demonstra, por exemplo, sua leitura jamais interrompida de
Plutarco) e utopia. Assim, com o projeto de escrever uma histria
da Lacedemnia, ele quer reunir esses "preciosos monumentos que
nos ensinam o que os homens podem ser mostrando-nos aquilo que
eles foram 200 ". Trata- se de ir do passado ao futuro, mas rumo a um
futuro levado a acontecer, ou, melhor, de fixar um horizonte em
direo ao qual caminhar. E, se a cidade do Contrato social tem algo
da cidade antiga, toda sociedade (inclusive antiga) no deixa de ser
198

CHATEAUBRIAND. Voyage en Amrique. Edio crtica por Richard Switzer. Paris: Didier,
1964. t. I, p. LXIX.

199

HARTOG, Franois. Confronto com gli Antichi. In: SETTIS, Salvatore (Org.). Igreci, 1: noi
e i greci. Turin: Einaudi , 1996. p. 3-37; LECOQ, Anne-Marie (d.). LA querei/e des anciens et des
modemes. Paris: Gallimard, 2001; YILMAZ, Levent. LA querelle des modernes: temps, rwuveaut et
histoire travers la querei/e des atzciens et des modernes. Paris: Gallimard, 2004.

2011

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Histoire de Lacdmone. In: CEuvres completes. Paris: Gallimard, "1964.
(Bibliotheque de la Pliade). t.lll. p. 544. Sobre Rousseau e a Antiguidade, verTOUCHEFEU, Yvcs.
L'Attliqllit et /e Christitmisme dans la pense dejem1:Jt1cq11es l?..o11ssea11. Oxford: Vo1tairc Foundation, 1999.

(HATEAUBRIAND : ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

97

uma mutilao em relao ao estado de natureza. Da o chamado


do selvagem, ouvido, colocado em cena e em palavras pelo jovem
Chateaubriand: "Oh, homem da natureza, somente tu que fazes
com que eu me glorifique de ser homem! Teu corao no conhece
~
[. . .)2o1" . Longe d as tempestades e das revolues, o
a d epen d enoa
selvagem como uma ilha onde o nufrago espera encontrar um
refgio 202 . J no mais Rousseau.
Chamado do selvagem, chamado ao selvagem, mas tambm
chamado viagem: "Suponhamos um Montaigne, um Buffon, um
Diderot, lanava Rousseau, viajando, observando, descrevendo[ ... ];
suponhamos que eles[ ... ] fizessem posteriormente a histria natural
n1.oral e poltica daquilo que tivessem visto, veramos ns mesmos
um novo mundo brotar de sua pena e assim aprenderamos a conhecer o nosso 203 ". Essa famosa injuno do Discurso sobre a desigualdade
reiterada pela frase do Ensaio histrico: "Se aquele que, devorado
pela sede de conhecer, abdicou dos prazeres da fortuna para ir alm
dos mares contemplar o maior espetculo que possa se oferecer ao
olhar do filsofo, meditar sobre o homem livre da natureza e sobre
o homem livre da sociedade, colocados um prximo ao outro no
mesmo lugar; se um tal homem, digo, merece alguma confiana,
leitores, vocs o encontraro em rnim 204 ". Para o autor de Tristes
trpicos, esse projeto inicialmente traado por Rousseau fez dele o
"fundador das cincias do homem205 " e o primeiro a formular o
que ser sua prpria teoria do "olhar distanciado", qual me referi
no captulo anterior.
O segundo nome o de Joseph-Franois Lafitau, uma das
fontes diretas de Viagem Amrica. Missionrio no Canad, jesuta,
ele havia publicado, em 1724, Mreurs des sauvages amriquains compares aux mreurs des premiers temps (Costumes dos selvagens americanos
101

CHATEAUBR!AND. Essai, p. 440.

"" CI-:IATEAUBRIAND. Essai, p. 316: "Resolvi no reembarcar no mar do mundo. Algumas vezes,
"inda contemplo suas tempestades, como um homem deixado s em uma ilha deserta, que se apraz,
em uma secreta melancolia, ao ver as ondas se chocarem ao longe, na costa onde ele naufragou" .
.otu R.OUSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur !'origine et les fondements de l'inegalit parmi Jes
'

111

lt ommcs (nota X) . In: CEuvres completes, t. !li, p. 214.


C1 1ATEAUBR. IANO. bssai, p. 43.

"" L(WI - TR.AU S, C lwcl c. ']'ristes tropiq11es. Paris: Plon, 1955. p. 353 .

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

comparados aos costumes dos primeiros tempos). O homerismo dos Selvagens em Viagem provm em grande parte de Lafitau. Mas, neste,
a comparao imediatamente estabelecida e reivindicada enquanto
instrumento heurstico. Contudo, sua finalidade est em outro lugar:
Lafitau no pretende fundar a antropologia comparada, demonstrando, segundo a frmula de Arnaldo Momigliano, que os gregos
tambm foram selvagens. Ele quer elucidar as origens: os Selvagens,
como os Antigos, tornam-se ento testemunhas a ser interrogadas,
"vestgios" a serem interpretados a fim de elucidar a antiguidade
mais remota. Eles testemunham menos para si mesmos do que para
alm deles mesmos. Entendendo-se que esse alm, isto , sua origem
comum, o que fundamenta, em ltimo recurso, a possibilidade de
se aproximar deles. Contra os ateus e os cticos modernos, Lafitau
tenta demonstrar a existncia de uma religio primordial, a mesma
em todos os lugares e muito anterior lei mosaica206 . Seja como
for, independentemente da perspectiva apologtica e da arquitetura
na qual ela se insere, o mtodo de Lafitau, com base no paralelo
como produtor de inteligibilidade, "naturaliza" o vaivm entre os
Selvagens e os Antigos.
O Ensaio histrico , inicialmente, um relato de viagem: viagem
ao Novo Mundo, sem sombra de dvida, mas, antes de tudo, viagem
interior. Eis uma investigao histrica sobre o curso das revolues antigas e modernas que aberta por esta pergunta: "Quem
sou eu? 207 ". Quem eu sou, precisamente porque o mundo onde
nasci desmoronou. A partir de ento, quem est em processo de se
tornar escritor no deixar mais de se fazer essa pergunta, pena
mo e, uma pgina aps a outra, a retomar. No prembulo, colocado antes da introduo, Chateaubriand considera seu livro uma
espcie de "dirio regular" de suas "excurses mentais" 208 . Quando
ele se aventura sozinho pela primeira vez no meio do "oceano"

da floresta norte-americana, descreve "a estranha revoluo que se


operou em seu interior09 ". Como se a verdadeira revoluo fosse
essa, a que ele veio procurar, e no aquela da qual fugiu. Tendo
como fim uma noite nas florestas do Novo Mundo, o livro conduz o leitor das runas do Velho Mundo aos desertos ou florestas
do Novo, ao passo que o viajante, por sua vez, fez exatamente o
caminho inverso: primeiro, ele foi ao Novo, antes de reconsiderar
o Velho e sua histria.
Para se guiar no mundo dos Antigos, o jovem imigrante
serviu- se amplamente de um dos best-sellers do momento, Viagem
do jovem Anacharsis, publicado pelo abade Jean-Jacques Barthlemy
em 1788. Mas, enquanto o jovem Anacharsis, "incapaz de suportar
a vida errante" que havia levado at ento, abandona a Ctia pela
Grcia, at que a morte da liberdade grega (em 338, na batalha de
Cheronea, comandada por Filipe da Macednia) o leve finalmente
de volta Ctia210 , o jovem Chateaubriand deixa o Velho Mundo
(onde a liberdade expirou) para encontrar os Selvagens e sua liberdade autntica. Alm desse encontro no percurso dos dois viajantes,
os citas ocupam um lugar importante na economia do Ensaio, a tal
ponto que se pode falar de um verdadeiro paradigma cita.
Assim, uma nota da primeira redao sublinha, a propsito dos
trs captulos cticos: "Vou apresentar ao leitor a idade selvagem,
pastoral-agrcola, filosfica e corrompida, e lhe dar, assim, sem sair
do assunto, o ndice de todas as sociedades e o quadro resumido,
mas completo, da histria do homem211 ". De onde vm ento esses
citas, que resumem as trs idades da civilizao, da selvageria corrupo? Eles entraram na cena literria e filosfica com o livro IV
das Histrias de Herdoto e suscitaram, da em diante, uma mirade
de reflexes e comentrios212 .
Antes que Chateaubriand apele a eles para sua demonstrao, saiba- se que Voltaire escreveu, em 1766, uma pea chamada
exatamente Os Citas. "Eis, por assim dizer, o estado de natureza

98

206

HARTOG, Franois. Entre les anciens etles modernes, les sauvages. Grandhiva, n. 11 , 1992, p. 23-30.

207

CHATEAUBRIAND. Essai, p. 40. Ver, sobre o Itinraire de Paris ]rusalem, BERCHET,JeanClaude. Un voyage vers soi. Potique, n. 14, 1983, p. 91-108; MACHEREY, Pierre. L'Essai sur
les Rvolutions ou !e laboratoire d'un style. Europe, n. 775, 1993, p. 29-45; ANTOINE, Phillipe.
Les rdts de voyage de Chateaubriand: contribution l'tude d'rm genre. Paris: Honor C hampion, 1997.

208

CHATEAUBRIAND. Essai, p. 37.

"" C HATEAUBRIAND. Essai, p. 442.


" " BAR.THLEMY, Jean-Jacques. Voyage du jeune Anarcharsis en Grece. Paris, 1790. t. 11. p. 3.
.'1 1
HATEAUBRIAND. Essai, p. 184, nota B.
"' I lARTOG, Franois. Le miroir d'Hrodote. 3. ed. Paris: Gallimard, 2001.

99

100

( HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

colocado em oposio ao estado de homem artificial, tal como ele


se d nas grandes cidades", escrevia Voltaire no prefcio. E, aps
o fracasso da pea, ele esclarecia, sem rodeios, em uma carta para
o rei da Prssia: "Os Citas so uma obra muito medocre. A pea
mais sobre cantes suos e um marqus francs do que sobre
os citas e um 'prncipe persa"'. Se consultarmos o artigo "Cita"
da Enciclopdia, escrito pela zelosa pena do Chevalier de Jaucourt,
encontraremos o personagem retratado como um bom selvagem.
Reduzido, de fato, somente s necessidades da natureza, o Cita no
deseja nada alm. Assim, ele gozou de uma felicidade que os povos
da Grcia no conheceram. Anacharsis, Toraxis, Zalmoxis (o trio
de citas clebres, aos quais ainda se pode somar Abaris) so, enfim,
menos filsofos que legisladores. Quanto a Anacharsis, o mais famoso de todos, um "homem de bem", que morre sob as flechas
de seus compatriotas, suspirando: "A sabedoria que garantiu minha
segurana na Grcia causou minha perda na Ctia213 ".
Mas, na realidade, o retrato desses virtuosos citas j aparece
bastante completo na obra do abade Rollin, que, por sua vez recorrendo ao historiadorJustino, baseia-se na autoridade de Homero
sem negligenciar uma discreta aproximao com a vida dos Patriarcas. Sua honestidade o obriga, contudo, a mencionar uma tradio
divergente (e muito antiga, uma vez que remonta a Estrabo e, na
realidade, at foro do sculo IV a.C.), que os mostra ferozes e
brbaros. Mas ele retoma imediatamente a Justino, que, antes de
Jaucourt, destacava que os citas, a despeito de sua ignorncia, eram
mais sbios do que os gregos, apesar de seus legisladores e todos
seus filsofos . Anacharsis igualmente um heri inteiramente positivo. possvel, a partir disso, perguntava Rollin, "recusar a esses
povos estima e admirao"? No, claro. Mas, continuava, veio
a poca da corrupo, sob o efeito do "luxo": como e por quem?
"Esta funesta mudana deve-se aos romanos e aos gregos, ensma
Estrabo 214 ". Tudo est claro, ento.

101

"Os felizes citas, que os gregos chamavam de brbaros."


Assim iniciam os captulos cticos do Ensaio. Chateaubriand comea adotando a viso clssica dos citas, aquela de Rollin (ou de
Jaucourt), mas acrescenta a ela um paralelo entre os suos e os
citas, entendendo-se que os gregos foram para os citas o que os
franceses so para os suos: corruptores! O paralelo das trs idades
da Ctia e da Sua no , todavia, estrito: h espao para certo
desvio . "Os citas no mundo antigo, os suos no mundo moderno,
atraram os olhos de seus contemporneos pela grande notoriedade
de sua inocncia. Entretanto, a aptido diversa de sua vida teve
de introduzir alguma diferena em suas virtudes. Os primeiros,
pastores, amavam a liberdade por si mesma; os segundos, agricultores, a amavam por suas propriedades. Aqueles quase atingiam
a pureza primitiva, estes estavam mais avanados, a um passo dos
vcios civis 215 ." No se avana, ento, na mera repetio. Rousseau
passou por isso.
No que diz respeito aos citas, Chateaubriand introduz duas
modificaes significativas. A vida cita no lembra mais aquela dos
Patriarcas, mas pura e simplesmente a do homem primitivo. Passar
do cita ao indgena no traz, ento, nenhum problema ou, mais
exatamente, no h nenhuma diferena entre um e outro, uma vez
que ambos so igualmente homens da natureza. "Assim eu o vi sob
os bordos do Lago Erie, este eleito da natureza que sente muito e
pensa pouco, que no tem outra razo seno suas necessidades e que
chega resposta da filosofia como a criana entre as brincadeiras e o
sono 216 ." Rollin no dizia nada de diferente, mas aqui est reescrito
do ponto de vista do Selvagem. "Eu complemento aqui", esclarece
uma nota, "como se fosse preciso, pela pintura do selvagem mental
da Amrica, o que falta emJustino, Herdoto, Estrabo, Horrio,
etc., na histria dos citas. Os povos naturais, com apenas algumas
diferenas, so parecidos: quem viu um, viu todos os outros." Da
tambm a origem da exclamao: "Bons citas, por que vocs no
existiram em nossos dias? Eu teria ido procurar entre vocs um

213

Sobre o velho Anacharsis, ver HARTOG. Mmoire d'Ulysse, p. 118-127.

"'

214

ROLLIN, Abade. Histoire artcienne. Paris, 1731 - 1738. t. Ill. p. 30.

.,,, C HATEAUBR.IAND. Essai, p. 185 .

HATEAUBR!AND. Essai, p. 188.

103

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

abrigo contra a tempestade 217 ". A Ctia amplamente concebida


como uma primeira Amrica desaparecida, isto , um refgio . O
jovem Chateaubriand decididamente no um jovem Anacharsis:
ele s pensa em fugir da Grcia e reencontrar a Ctia.
A outra modificao, mais marcante, com relao a Anacharsis. No o Jovem, mas seu ancestral, que Chateaubriand o nico
a retratar como um personagem negativo . Servindo para ilustrar o
esquema da decadncia sugerido por Estrabo, ele no aparece de
forma alguma como o sbio, que age como na Grcia, nem mesmo como o "brbaro" que, na tradio cnica, vem ridicularizar a
pretensa "sabedoria" grega. simplesmente o homem do progresso, o corruptor: o filsofo. "Ele acreditou que seus compatriotas
eram brbaros porque viviam segundo as leis da natureza." Assim,
procurou elucid-los. Decerto, rapidamente pagou com a vida suas
inovaes, mas o levedo "continuou a fermentar". "Decepcionados
com a sua inocncia", os citas bebiam "o veneno da vida civil",
ilustrando assim a era "filosfica e corrompida" 218 .

Ensaio221 Neste ponto, as afirmaes de Reinhart Koselleck sobre


a dissoluo do modelo da historia magistra so duplamente esclarecedoras: para compreender a posio do prprio Chateaubriand
e entender, ao mesmo tempo, o que quer dizer essa mudana de
regime de historicidade.
Em anlises, doravante clssicas, Reinhart Koselleck demonstrou como a formao do conceito moderno de histria (die
Geschichte) na Alemanha dos anos 1760-1780 pouco a pouco esvaziou de sua substncia uma concepo de histria que conjugava
exemplaridade e repetio 222 . Ao contrrio, a Histria no singular
(die Geschichte), que se entende como processo e se concebe como
histria em si, com seu prprio tempo, abandona o exemplum e se
detm no carter nico do acontecimento. Assim, aprofundam-se
uma distncia e uma tenso entre o campo da experincia dos indivduos e seu horizonte de expectativa223 . Precisamente, o conceito
moderno de histria possibilita compreender esse distanciamento,
dar conta dele e mesmo coloc-lo a servio do progresso geral da
histria. Essas reflexes da escola histrica alem, formuladas anteriormente, so realmente colocadas prova na Revoluo Francesa,
que foi vivenciada por muitos como uma experincia de acelerao
do tempo, acarretando uma brutal distenso e at uma ruptura entre
o campo da experincia e o horizonte de expectativa.
Esse exatamente o problema com o qual se v confrontado
C hateaubriand, que, escrevendo o Ensaio, empenha-se em reduzir
(como se reduz uma fratura) a ruptura. Ele quer compreender, mas
tambm prever- com os instrumentos intelectuais de que dispunha
na poca: o exemplo e o paralelo - , considerando as revolues
;mtigas e modernas " em suas relaes com a Revoluo Francesa?'.
Assim, ele parte do passado para reencontrar o presente e, se
possvel, indo mais longe, prever o futuro. Como claramente indica
UJTl.a srie de declaraes ao longo do Ensaio: "Com a tocha das
revolues passadas na m o, entraremos destemidamente na noite

102

"Historio magistra vitae"


Esse o paradigma cita ou "Quadro resumido" da histria
humana, que uma nota de 1826 vir excluir rapidamente: "Estes trs
captulos esto fora do tema do Ensaio assim como trs quartos da
obra! 219 " Por que diabos? Sua composio totalmente baseada no
princpio da historia magistra, ao qual a estrutura do Ensaio obedece
e que, at ento, regeu a relao com o tempo mantida por Chateaubriand. Sob essa forma, a famosa frmula historia magistra vitae
remonta a Ccero 220 Ela expressava a concepo clssica de histria
enquanto fornecedora de exemplos (plena exemplorum). "Ao nosso
redor, tudo formiga de lies e exemplos", relembra uma nota do
217

CHATEAUBRIAND . Essai, p . 186.

218

CHAT EAUBRIAND. Essai, p . 189 e 191.

219

C HATEAUBRI AND. Essai, p. 193 (nota da nova edio).

220

Se Ccero aquele que d a frmula cannica, por assim dizer, em De l'orateur, 2, 9, 36, a concepo
da historia magistra anterior: ver HARTOG, Franois. L'Histoire, d'Homere A ugustill. Paris:
Seuil, 1999. p. 185- 186.

m C H ATEAUBRIAND . Essai, p. 31.


"' KOSELLECK. Leji1tur pass, p. 37-62 .
'

11

KOSELLE

-1<. Lefitur pass, p.

317-322.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

das revolues futuras. Compreenderemos o homem de outrora


apesar de seus disfarces e obrigaremos Proteu a nos revelar o
homem que est por vir224 ". O Proteu evocado o de Homero:
Proteu, o Egpcio, um imortal. Para saber como voltar para casa,
Menelau deve inicialmente aprision-lo, pois Proteu sabe assumir
as mais diversas formas para escapar. Somente depois ele pode
interrog-lo. Adivinho, como Tirsias consultado por Ulisses,
Proteu sabe, de fato, tanto o futuro quanto o passado 225 Ao passo
que o Proteu de Chateaubriand no um estranho: ele nada mais
do que o prprio "homem de outrora", que o intrprete deve
pressionar e desmascarar para que revele o homem que est por
vir. O passado fala desde que se saiba interrog-lo. "Do quadro
de perturbaes da antiguidade [.. .] remontarei por uma srie de
infelicidades, das primeiras idades do mundo at o nosso sculo." Essa "retomada" das pocas efetua-se realmente a partir do
passado 226 "Aquele que l a histria assemelha-se a um homem
viajando no deserto, pelos fabulosos bosques da antiguidade que
prediziam o futuro. 227 " "Se queres prever o futuro, consideres o
passado. um dado confivel, que no enganar jamais se tu partires
do princpio: os costumes 228 ."
Chateaubriand mistura desordenadamente lembranas clssicas,
de Proteu aos bosques sagrados, para se persuadir de que o passado
ainda esclarece bem o futuro. Mas se est em pleno wishful thinking.
Como "os sculos das luzes, em todas as pocas, foram aqueles da
servido", Chateaubriand prossegue, resulta que, "segundo os dados
da histria, no posso me impedir de estremecer diante do destino
futuro da Frana" 229 . V em, ento, concluindo a demonstrao, uma
""Importante verd ad e " : o h ornem " somente se repete sem parar " ;
"circula em um crculo do qual busca em vo sair" 230 Com esta

consequncia, to peremptria como esperada: no h quase nada


de novo na Revoluo Francesa.
Tal relao com o tempo e com a histria encoraja as aproximaes, incita a busca dos paralelos entre os Antigos e os Modernos
e deveria justificar a prtica da imitao. Visto que a histria fundamentalmente repetio, a comparao (como busca e inventrio
de semelhanas) com a Antiguidade o primeiro momento, indispensvel, de um prognstico bem construdo. De fato, em matria
de paralelos, nessa poca Chateaubriand no duvida de nada e no
teme ningum: Atenas e Paris, Londres e Cartago, os austracos e
os persas, Cook e Hannon, Crtias e Marat, etc. "um caos", dir
e repetir o prefcio de 1826: coquetismo com certeza, posicionamento tambm, mas no somente 231
Ele no hesita em lanar mo de Tcito, por sua prpria conta,
colocando todo o Ensaio sob o signo desta citao: "Experti invincem
sumus, ego acfortuna" (ns nos testamos, alternadamente, a fortuna e
eu). Epgrafe de todo o volume, ela retomada no captulo dirigido
"aos infortunados" 232 Ora, essas palavras so as mesmas pronunciadas
por Oto no momento em que dava adeus a seus soldados, antes de
se retirar para buscar a morte. Doente em Londres, Chateaubriand,
meio Oto, meio Tcito, posa de agonizante, e o Ensaio j pode
ser lido como seu adeus ao mundo: discurso testamentrio, se no
j de alm-tmulo; em todo caso, palavras de um moribundo (que
ainda no tem trinta anos).
Entretanto, apesar dessas incontveis citaes, desses posicionamentos moda antiga e desses mltiplos paralelos, j conhecidos
ou incongruentes, a imitao firmemente denunciada como
nociva: "O perigo da imitao terrvel. O que bom para um
povo raramente bom para outro 233 ". Trata-se, inicialmente, do
mero reconhecimento da variedade e diversidade de costumes.
Mas, quando se analisa o uso da Antiguidade, Chateaubriand no
duvida um instante de que os jacobinos sejam seus "admiradores

104

224

CHATEAUBRIAND. Essai, p. 51.

225

HOMERE. Odysse, 4, 388-393.

226

CHATEAUBRIAND. Essai, p. 51.

227

CHATEAUBRIAND. Essai,
CHATEAUBRIAND. Essai,
CHATEAUBRIAND. Essai,
CHATEAUBRIAND . Essai,

228
229
2

3{)

p. 82.
p. 220.

2 11

p. 341.

p. 442

"' CHATEAUBR.IAND. Essai, p. 226.

CHATEAUBRIAND . Essai, p. 15.


CHATEAVBRIAND. Essai, p. 310.

105

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGCI E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

fantic os" e que, sendo mais "moradores de Roma e de Atenas" ,


eles tenham procurado resgatar os costumes antigos. O diagnstico,
ento, termidoriano 234 Tampouco duvida de que essa imitao
tenha chegado em m hora. Por qu? Por desconhecimento da
"natureza das coisas" (mas sobre a apreciao do que conveniente
entender por natureza das coisas, ele se distingue dos terrnidorianos). Seguem-se, com efeito, consideraes bastante complexas,
que demonstram precisamente que uma frmula do tipo "outros
tempos, outros costumes" ainda no est acessvel.
Mesmo que "todas as naes retomem, pela natureza das coisas,
monarquia, quero dizer, poca da corrupo", vocs pretendem
estabelecer a democracia235 . Enquanto vocs acreditam imitar Licurgo, adotam, na verdade, "a razo inversa de Licurgo" (a Grcia, no
tempo de Licurgo, recm comeava a sair da monarquia). Ora, "no
exato momento em que o corpo poltico, inteiramente maculado
pela corrupo, caa em uma dissoluo geral, uma raa de homens,
levantando-se de repente, pe- se, em sua vertigem, a anunciar a
hora de Esparta e Atenas. [... ] O velho Jpiter, acordado de um
sono de mil e quinhentos anos, na poeira de Olmpia, espanta-se por
estar no monte Sainte-Genevieve; coloca-se na cabea do andarilho
parisiense o chapu do cidado lacedemnio [... ] [obrigando-o] a
ser um bobo aos olhos da Europa, nessa comdia de Arlequim236 ".
No se est muito longe da frase de Marx sobre a Revoluo trajada
com os costumes romanos 237 : exceto que, para Chateaubriand, esse
o terreno da farsa e da imitao grosseira, e no mais o da tragdia.
Em todo caso, os revolucionrios escolheram os paralelos errados,
no momento errado. Nem tudo isso impede, evidentemente, que a
mesma pgina do Ensaio, pela mediao de Rousseau, deixe aflorar a
nostalgia da Antiguidade: "E eu, eu tambm gostaria de passar meus
dias em uma democracia com a qual seguidamente sonhei, como
o mais sublime dos governos em teoria; e tambm eu vivi como

cidado da Itlia e da Grcia 238 ". No fim das contas, a Antiguidade


ainda pode funcionar como uma utopia - acessvel pelo devaneio
-, mas no deve de forma alguma ser imitada. Aflora, aqui e ali,
uma explicao pela "diferena do tempo", mas ela contrariada,
pelo esquema do retomo da histria sobre si mesma, agravado pelo
progresso da corrupo: os suos no deixam de ser os citas do
mundo moderno.
Alm disso, o vaivm entre os Antigos e os Modernos, com
seus paralelos impostos e denunciados ao mesmo tempo (fossem, ao
m enos, outros paralelos), orientado para a concluso da primeira
parte do Ensaio: "Em vo pretendemos ser politicamente livres". A
liberdade civil (ou poltica) " somente um sonho, um sentimento
fictcio" 239 Por essa razo, a adoo do ponto de vista selvagem
leva, finalmente, a uma desvalorizao da liberdade poltica antiga:
superestimada, seno nitidamente fictcia. O que , de fato, um
homem livre em Esparta? "Um homem cujas horas so regradas,
como as de um estudante sob a palmatria." Ele constantemente
vigiado, controlado, doutrinado. Isso funcionava de maneira diferente em Atenas? Decerto que sim; mas no impede que fosse
necessrio "ter certa renda para ser admitido em cargos do Estado;
e quando um cidado havia feito dvidas, era vendido como um
escravo". Quanto a proclamar que os cidados so escravos da lei,
"so palavras enganosas. O que me importa que seja a Lei ou o Rei
que me arrasta guilhotina?" 240
Resta ao viajante, para finalizar, apenas o retorno vida selvagem.
Ser exatamente essa a concluso, primeira vista surpreendente,
desse livro em princpio consagrado a um exame histrico das revolues antigas e modernas. L, na Amrica do Norte, prospera a
nica liberdade autntica, ou seja, "a independncia individual241 " .
Mas o relato da viagem, com suas peripcias, indica que se trata de
uma perspectiva utpica: a travessia de barco, o naufrgio no retomo,
o "profundo" sono que toma conta de Chateaubriand aps a noite

106

234

HARTOG, Franois. La Rvolution Franaise et l'Antiquit. In: AVLAMI, Chryssanthi (d.) .


L'A ntiquit grecque au X IXe sicle: un exemplum contest? Paris: L'Harmattan, 2000. p. 7- 46.

235

CHATEAUBRIAND. Essai, p. 226.


C HATEAUBRIAND. Essai, p. 226.
MARX, Karl. Le Dix-Huit Bmmaire de Louis Bonaparte. Paris: Sociales, 1963. p. 12-15.

236
237

' " CHATEAUBRIAND . Essai, p. 226.


"'' CHATEAUBRIAND . Essai, p. 268 e 270.
"'" 1-lATEAUBRlAND. Essai, p. 437 e 438.
,., CHATEAUBRIAND. Essai, p. 268.

107

108

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

de devaneio na floresta so tambm os indcios que esto de acordo


com o gnero da utopia. E, sobretudo, a experincia somente ser
mais acessvel, a partir de ento, pela lembrana242 Longe, portanto,
de ser apenas um apndice do Ensaio, a "Noite entre os Selvagens"
representa algo como seu ponto de fuga que seria, ao mesmo tempo,
o ponto de vista a partir do qual consider-lo em seu conjunto: o lugar
que tomou possvel sua escrita. Ela cria um dispositivo narrativo de
"olhar distanciado", que permite opor todos os partidos, denunciar
e desmontar os paralelos falsos e criminosos utilizados pelos revolucionrios, mesmo que outros sejam produzidos (supostamente bem
formulados), capazes de esclarecer o presente e o futuro. Ela vale,
sobretudo, como refgio subtrado ao tempo: memria de um lugar.

A mala norte-americana
No Ensaio, os paralelos se tecem entre Antigos e Modernos,
e o Selvagem ao mesmo tempo central e fora de cena quase at
o fim (mesmo que o cita proponha sua prefigurao e um duplo
antigo). Em Viagem, os paralelos vo se estabelecer e se multiplicar
preferencialmente entre os Selvagens e os Antigos. De modo que
at mesmo os Modernos (os norte-americanos) so primeiramente
considerados Antigos e julgados medida dos republicanos romanos.
Desembarcando na Filadlfia, tambm ele "cheio de entusiasmo
pelos antigos", como "um Cato", Chateaubriand inicialmente no
queria ver seno um Cincinato em Washington. Mas perceb-lo,
passando em uma carruagem, "perturbava um pouco minha repblica do ano 296 em Roma" 243 . Logo, no h nenhum lugar para
uma Amrica moderna. Da o mal- estar sentido pelo viajante (que o
autor traduzir praticando a autoironia), e a expresso de "desapontamento" poltico, j que a imagem no coincide com a realidade.
Felizmente, tudo se resolve quando ele encontra Washington, em

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

109

quem v "a simplicidade do velho romano 244 ". A imagem pode


alcanar a realidade ainda mais facilmente porque o encontro, caso
retomemos uma carta do prprio Washington, nunca aconteceu 245 !
Porm, ele tem pressa em abandonar essa Amrica, no verdadeiramente antiga, "que no tem passado", onde os tmulos "so
de ontem", para ganhar a Amrica primitiva, a autntica, aquela dos
Selvagens. No caminho, uma peregrinao e um paralelo, apesar de
tudo , impem- se: "Eu vi os campos de Lexington; ali eu parei em
silncio, como o viajante nas Termpilas, a contemplar o tmulo
destes guerreiros dos dois Mundos, os primeiros que morreram
para obedecer s leis da ptria246 ". a esse momento ou a essa
parte da viagem que pertencem as numerosas comparaes entre
os Selvagens e os Antigos (seguidamente retomados de Lafitau).
C omo os heris homricos, os Selvagens so ao mesmo tempo
mdicos, cozinheiros, carpinteiros. No combate, eles se insultam,
como na obra de Homero. A aproximao com os cnticos guerreiros de Esparta est naturalmente presente; o mesmo acontece
com a dana, as crueldades da iniciao ou o respeito pela idade
entre os iroqueses. Ao contrrio, com os romanos que se deveria
compar-los por sua prtica da incorporao poltica da nao vencida, anunciando "a genialidade de um grande povo" 247 . Quanto
a suas fbulas, Chateaubriand no teme citar os grandes nomes
de Moiss, Lucrcio e Ovdio 248 . Todas essas referncias antigas,
e a princpio homricas, deviam parecer ainda mais oportunas e
mesmo evidentes porque estavam de acordo com o primeirssimo
projeto americano, que o prefcio de Atala relembrava, de "criar
a epopeia do homem da natureza". Assim, era preciso, "a exemplo de Homero, visitar os povos que eu gostaria de pintar" 249 . O
gnero escolhido incitava aos homerismos de forma e contedo.
' "" CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 677.
"'' Carta de Washington ao marqus de Rouerie, que havia escrito uma carta de recomendao para
C hateaubriand, citada por Switzer em Voyage en Amrique (edio crtica), t. I, p. XXXVI.

242

CHATEAUBRIAND. Essai, p. 441: "Voltar s iluses da felicidade pela lembrana de seus


prazeres passados"; o captulo comea com essas palavras.

"' CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 676 e 677. Naquele momento, os paralelos antigos ainda no
lhe pareciam viciados.

""' CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 682.


,.,

1-IATEAUBRIAND. Voyage, p. 752, 822, 812, 711, 850 e 824.


I-IATEAUBRIAND. Voyage, p. 830.

1
'' ''

CHATEAUBR. IAND . Ata/a. In: CEu11res YOIIImJesques et 11oynges, t. I, p. 16.

110

O "jornal sem data250 " (retomada do ponto de vista fora do tempo do Ensaio), poro de durao flutuante pontuado somente pela
notao das horas, na ignorncia dos dias ou das semanas, recupera
as ltimas pginas do Ensaio ("Liberdade primitiva, eu te encontro,
enfim!") e at mesmo retoma frases inteiras: "Eu ia de rvore em rvore, indiferentemente esquerda e direita, dizendo a mim mesmo:
aqui, no h mais um caminho a seguir [... ]251 ". O devaneio, a utopia
esto, de novo, presentes. Mas, diferentemente do Ensaio, que parecia
comear somente pe1a perda " em um oceano de fi orestas eternas252" ,
o livro Viagem, que, por definio, pressupe um retomo, coloca-o
em evidncia. H um "Fim da Viagem": "Errando de floresta em
floresta, havia me aproximado dos desmatamentos americanos. Uma
noite[ ... ] vi uma fazenda[ .. .] pedi hospitalidade 253 ". Mudana brusca
de cenrio: passa-se dos desertos da floresta primitiva aos desmatamentos. Havia, ento, uma outra Amrica, com fazendeiros e at mesmo
jornais ingleses. De fato, luz do fogo, Chateaubriand diverte-se lendo
"um jornal cado no cho" e l estas palavras: Flight of the Kinf 54
Imediatamente, o chamado do selvagem substitudo pela "voz da
honra" e a deciso do retomo tomada. Nesse instante, tudo vacila.
Ele renuncia a ser "viajante na Amrica" e tampouco ser, para terminar, soldado, mas, exilado em Londres, se tomar escritor. Algumas
destrudas, perdidas durante quinze anos, finalmente encontradas em
uma mala, mas jamais esquecidas, as pginas americanas sero o ponto
de partida de sua obra, mas tambm uma reserva, como um poo
onde vir se servir. O Ensaio histrico, que poderia ter como subttulo
Viagem da Grcia Amrica, pertence inteiramente a esse conjunto.

A experincia do tempo
O que o jogo do espao e do tempo? Mais exatamente, do
efeito do deslocamento espacial na relao com o prprio tempo,

CHATEAUBRIAND.

25

25 1
252
253
254

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

Voyage, p. 703.
CHATEAUBRIAND . Voyage, p. 684; CHATEAUBRIAND . Essai, p. 442.
CHATEAUBRIAND. Essai, p. 442.
CHATEAUBRIAND . Voyage, p. 886.
CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 886.

111

no momento em que o narrador, chegado da Amrica e do Exrcito


dos Prncipes, lana-se na redao do Ensaio? O tempo inicialmente sentido como envelhecimento: "Quando eu deixei a Frana,
era jovem: quatro anos de infelicidade me envelheceram255 ". A tal
ponto, como vimos, que esse dirio de viagem de um eu procura
de si mesmo acontece, por intermdio de Tcito, como falas de um
moribundo: j de alm- tmulo. O tempo j uma torrente: do Ensaio
concluso das Memrias, no faltaro retomadas e variaes sobre
esse tema. "Cada poca um rio, que nos arrebata conforme as inclinaes do destino quando nos abandonamos a ele. Mas me parece
que estamos todos fora de seu curso. Alguns (os republicanos) o atravessaram com impetuosidade e lanaram-se todos na margem oposta.
Outros permaneceram deste lado, sem querer se aventurar 56 ." essa
a especificidade do momento. Alguns "ultrapassam nossa poca",
enquanto outros "querem continuar como homens do sculo XIV
no ano de 1796". Ningum, de qualquer maneira, coloca-se em seu
curso: entre as duas margens ou entre dois regimes de historicidade.
Desde o Ensaio, Chateaubriand escolheu estar no tempo, pensar no
tempo e ter um pensamento do tempo, "trabalhado pelo tempo que
o constitui, incorporando-o sua ordem257 ". Retomando a imagem
arendtiana, ele elege a brecha do tempo como moradia.
O tempo, sobretudo, ser percebido como acelerao: "Comecei a escrever o Ensaio em 1794 e ele foi publicado em 1797.
Frequentemente, era necessrio apagar noite o quadro que esboara
durante o dia: os acontecimentos corriam mais rpido do que minha
pena; sobrevinha uma revoluo que tomava falhas todas as minhas
comparaes: escrevia em um navio durante uma tempestade e pretendia pintar como objetos fixos as margens fugidias que passavam. e
se desmanchavam ao longo da costa! " 258 . O tempo corre mais rpido
do que a pena, o barco preso na tempestade acompanha uma costa
irreconhecvel ou desconhecida, que passa rapidamente. A ressalva,
"' CHATEAUBRIAND. Essai, p. 37.
"'' CHATEAUBRIAND. Essai, p. 42; BONNET,Jean-Ciaude. Le nageur entre deux rives: la traverse
conune exprience rvolutionnaire. Bulletin de la Societ Chateaubriand, n. 32, 1989, p. 55-60.
""' MACHEREY. L'Essai sur les Rvolutions ou le laboratoire d'un style, p. 33.
""

HATEAU13R.IAND. Essai, p. 15 .

112

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

do prefcio de 1826, essencial. Nela, tem-se a indicao do que


mais atingiu os contemporneos: o sentimento de acelerao do
tempo e, logo, de perda de pontos de referncia (o navio levado
e a costa passa) . O presente inapreensvel, o futuro, imprevisvel
e o passado, ele prprio, torna-se incompreensvel.
No prefcio dos Estudos ou discursos histricos, de maro de 1831,
Chateaubriand resgata o mesmo tema em um registro diferente: a
acelerao perdura e a as runas continuam acumulando-se. "Eu
no gostaria, para o que me resta a viver, de recomear os dezoito
meses que acabam de passar. No se ter jamais uma ideia da violncia que cometi contra mim mesmo; fui forado a abstrair meu
esprito dez, doze, quinze horas por dia do que se passava ao meu
redor, para me submeter puerilmente composio de uma obra
de que ningum ler uma linha. [... ] Escrevia a histria antiga, e a
histria moderna batia minha porta; em vo eu gritava: 'Espere,
eu vou at voc', ela passava ao barulho do canho, levando trs
geraes de reis 259 ." Chateaubriand des~aca o des_c~mpasso ~n:r~ a
vida miservel do historiador e o mov1mento rap1do da h1stona.
Por mais que se abstraia, longas horas todos os dias, ele se esfora
em vo para correr atrs da histria moderna: esforo irrisrio e
condenado a um fracasso cada vez maior. Quem pode se interessar
pelo "naufrgio do mundo antigo" enquanto se est envolvido "no
naufrgio do mundo moderno"!
Mesmo que ele escreva a histria do presente, com o Ensaio,
ou do passado da Frana, com os Estudos histricos, o descompasso,
a defasagem , de certo modo, seu destino: o atraso inelutvel. O
que fazer ento, seno escrever, apesar de tudo, mas se servindo do
descompasso, at fazer dele a fora, seno a prpria razo da escrita?
Porm, no momento em que redigia o Ensaio, ele ainda no chegara
l; recm acabava de experimentar a impossibilidade de escapar s
torrentes do tempo: uma vez atravessado o Atlntico de oeste a
leste, a ilha contra a tempestade ou a floresta do Novo Mundo no
eram mais do que utopias, que s a lembrana e a escrita podiam
visitar a partir de ento .
zs C HATEAUBR!AND. tudes 011 disco11rs historiq11es . In: CE r ~~~res completes. Pa ris, 1831. t. 1!1 , P 1.

113

Tempo da viagem e tempo na obra "Viagem"


Publicado trinta e seis anos aps a viagem real, Viagem Amrica
d, de sada, muita importncia ao tempo. Mais do que um relato
de viagem ao p da letra, , na realidade, uma Amrica revisitada e
uma reflexo sobre a Amrica que Chateaubriand prope: "Os trinta
c seis anos passados desde minha viagem trouxeram muitas luzes e
mudaram muitas coisas no Velho e Novo Mundo 260 ". O tempo est
no corao do livro. Advertncia, Prefcio, Introduo sucedem- se, antes que se possa chegar ao relato propriamente "retirado do
manuscrito original dos Natchez" (sempre a mala norte-americana).
Acredita- se, ento, encontrar as ltimas pginas do Ensaio . Mas isso
seria ignorar outra forma de perspectiva, que vem, mais uma vez,
desdobrar o texto. Como se o velho Chateaubriand viesse ler sobre
o ombro do jovem viajante de 1791: "Eu deixo o manuscrito falar",
registra o autor de 1826, "a sequncia do manuscrito contm ... ", ou
" o manuscrito diz que .. . ", e, ainda, "o manuscrito insuficiente",
etc. O retorno da escanso "ento", "hoje", refora mais o efeito
de distanciamento.
O prefcio, enfim, dedicado histria das viagens desde Homero at 1826 e s descobertas mais recentes do capito Franklin,
acentua ainda mais essa perspectiva, a ponto de apagar ou quase
apagar o jovem viajante em busca da passagem do Norte-Oeste.
Enquanto "outrora, quando se havia abandonado a terra natal, como
Ulisses, se era um objeto de curiosidade", hoje, em um mundo
onde tudo descoberto, onde tudo est traado, onde as distncias no contam mais, o "viajante obscuro" que ele era no viu,
na verdade, seno "o que todo mundo viu" 261 . E o que importa,
nesse momento, que ele no tenha visto ou visto tudo aquilo qUe
havia dito ter visto! De que adianta contestar? Mas a autoridade da
qual Chateaubriand se despoja como viajante, ele a recupera, precisamente graas ao tempo passado, transformando-se "no ltimo
historiador dos povos da terra de Colombo, desses povos cuja raa
"'" C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 735. Isso no impede que os editores e crticos do texto tenham
provado que ele foi composto em grande parte a partir de fi chas de leitura.
""

H ATEAUBR IAND. Voyage, p. 663 .

115

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

( HATEAUBRIAND : ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

no tardar a desaparecer". Dessa forma, "seu registro morturio" que ele vai abrir 62 . Michelet, definindo o historiador como
barqueiro de mortos e "administrador do bem dos falecidos", est
bem perto agora. De qualquer modo, esse deslizamento do viajante
ao historiador confirma que o sculo XIX pretende se consagrar
como o sculo da histria, ou seja, como a memria do que no
mais e o arauto do que ainda no . Talvez Chateaubriand tenha
visto o que todo mundo viu, mas hoje so apenas vestgios, que em
breve terminaro de se apagar. esse descompasso que o qualifica
como "ltimo historiador". O "ltimo" viajante tambm o ltimo
historiador, quer dizer, tanto quanto o primeiro: ele viu o que no
poder mais ser visto.
O primeiro efeito desse trabalho do tempo revelar uma outra Amrica. Nem terra primordial nem utopia selvagem, ela no
est somente presa no tempo e em confronto com ele, mas, ainda,
repleta de tempo: tanto a "Amrica selvagem" quanto a "Amrica policiada", que no ser mais percebida como uma "antiga"
Amrica, uma Repblica romana claudicante ou atrasada (com um
Cincinato de carruagem).
Surge, indiscutivelmente, uma "velha Amrica" selvagem263
No Ensaio, a passagem selvageria fazia-se bruscamente, sem
transio, em uma nica frase 264 . Nele, "a introduo vida selvagem" d lugar a uma cena cmica, uma vez que ela se opera por
intermdio do Sr. Violet, "mestre de dana entre os selvagens" e
"francesinho empoado e encaracolado como antigamente" 265 O
que pensar, especialmente para um discpulo de Rousseau, desses
iroqueses danando ao som do violino? Mas, sobretudo, o olhar
do viajante atingido pela viso de uma "runa indgena" (o que
quase um oximoro) 266 . O deserto, ento, tambm tem suas runas,

como se o Itinerrio de Paris Jerusalm e Viagem cruzassem, por um


instante, suas grandes categorias organizadoras. E ele se demora nos
monumentos do Ohio, que de fato interessaram Chateaubriand.
Eis, com efeito, um conjunto arqueolgico imponente, composto
por basties, trincheiras e tumuli, que somente podem ter sido obra
de um povo "muito mais civilizado do que os selvagens atuais".
Grandeza e decadncia j! Houve, ento, nesses lugares, indgenas
:tntes dos indgenas: quando? Qual povo? Vindo de onde 267 ? A
Amrica tem uma histria, assim como tem uma histria natural:
Ohio tambm revelou o esqueleto de um mamute 268
As coisas no so diferentes no que diz respeito ao estado poltico. Imaginou-se que os Selvagens no tinham governo, pois estado
de natureza e estado selvagem foram confundidos. L, tambm, o
tempo foi esquecido. Ao passo que entre eles se encontra, na realidade, o "tipo" (no sentido literal) de todos os governos conhecidos
dos "povos civilizados": despotismo, monarquia, repblica; mas
no estado de natureza. essa grande lei que Chateubriand expe
nesta passagem: "A extenso de seu deserto havia feito pela cincia
de seus governos o que o excesso de populao produziu para os
nossos 269 " . Por outro lado, acrescenta, esse erro poderia ou deveria
ter sido evitado se a histria dos gregos e dos romanos tivesse sido
lembrada: "No nascimento de seu imprio, eles tinham institui~: es muito complicadas". A observao interessante pela dupla
historizao que revela: dos Selvagens e dos Antigos; e, portanto,
o duplo distanciamento que implica. Nem estado puro da natureza
11em utopia fora do tempo, o mundo americano era, na realidade,
lltna "civilizao incipiente", da qualjamais se saber o que poderia
ter se tomado, visto que a civilizao europeia veio destru-la270 .
Na falta dessa perspectiva atenta longa durao e s mudanas
que ela acarreta, no possvel escapar a duas maneiras "igualmente
licis e infiis" de pintar os Selvagens. Fala-se apenas de "suas leis e

114

262
263

264

CHATEAUBRIAND. Voyage, p . 853.


BUTOR, Michel. Chateaubriand et l'ancienne Amrique. In: Rpertoire 2. Paris: Minuit, 1964.
p. 152-192.
CHATEAUBRIAND. Essai, p. 442: "Quando deixei, em minhas viagens entre as naes indgenas do
Canad, as casas europeias e me vi, pela primeira vez, sozinho no meio de um oceano de florestas ... ".

265

CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 685.

266

CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 726.

''" C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 710.


'"" C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 716.
""' C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 830.
1
"

CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 857.

116

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

costumes", e, dessa forma, veem-se somente "gregos e romanos";


ou se considera apenas seus "hbitos" e seus "modos", e ento no
se percebe mais do que cabanas enfumaadas e infectas, nas quais
se retiram espcies de macacos com fala humana" 271 S a temporalizao permite passar do "ou ... ou" ao "e ... e": os Selvagens so,
simultaneamente, espcies de macaco e de gregos e romanos. Alis,
o mesmo princpio no vale para os prprios romanos?, prossegue
Chateaubriand. A pequena cabana do velho Cato parecia muito
mais limpa aos olhos de Horcio do que a choa de um iroqus?
Velha, a Amrica selvagem tambm moribunda. Os indgenas, que se atribuam em iroqus o nome de homens de sempre,
ongue-onue, "virara1Il passado 272 ". Hoje, o selvagem no mais
um guerreiro e tampouco um selvagem em suas florestas, mas um
" pastor obscuro., , um " men d.1go na porta de um armazem
' " 273 . El e
trocou o orgulho pela trapaa. leitura dessa evocao fnebre,
colocada sob o signo da degradao e da consumio, impossvel
no pensar nos Immmoriaux de Victor Segalen274 O mestio, chamado de "madeira queimada", apontado como agente ativo de
corrupo. Intrprete, intermedirio, ele acumula "os vcios das duas
raas": "bastardo da natureza civilizada e da natureza selvagem", ele
vende-se quele que oferece mais.
Quanto Amrica "policiada", se ela inicialmente havia parecido uma terra sem passado (onde os tmulos datavam de ontem),
sua dimenso de terra de exlio fez dela, paradoxalmente, um conservatrio do passado abandonado ou em runas do Velho Mundo.
Atenas, Maratona, Cartago, Esparta, Memphis, V ersalhes, Florena
so igualmente famosos nomes transportados, transplantados. "A
glria de todos os pases colocou um nome nestes mesmos desertos
onde encontrei o padre Aubry e o obscuro Atala275 ." E todos os exilados que ali encontraram refgio podem, repetindo por sua vez os
271
272

273
274

275

CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 749.


ICHATEAUBRIAND. Voyage, p. 857.
CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 862 e 863.
No prefacio de Voyage, Chateaubriand apresenta, alis, um Taitij muito "segaliano", que perdeu
suas danas, coros, costumes voluptuosos e se dedica impresso de bbjjas.
C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 867.

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

117

gestos de Andrmaca, a de Baudelaire, margem de um mentiroso


Simois, trazer lembrana as recordaes de sua ptria. Ainda mais,
e para coroar a metamorfose dos Estados Unidos em memria do
Velho Mundo, Chateaubriand estabelece uma comparao com a
clebre Villa Adriana. A retomada de todos esses lugares clebres
da Europa parecida com "esse jardim de Roma, onde Adriano
mandara reproduzir os diversos monumentos de seu imprio 276 ".
So lugares de memria, mas produzidos como um simulacro. Esses
tmulos so todos cenotfios.
Desse modo, a Amrica de sua viagem no existe mais e o
sonho de sua juventude evaporou-se: ele no descobriu a passagem
do N arte- Oeste, a Frana desapareceu da Amrica e o Selvagem
est prestes a morrer. Entretanto, a concluso, interr~mpendo esse
requiem para uma Amrica defunta, repentinamente apresenta ao leitor "um quadro miraculoso", inteiramente pintado com as cores da
liberdade moderna 277 O Ensaio finalizava com um hino liberdade
(a independncia) do Selvagem, a nica autntica (fazendo com
que todas as outras, inclusive a dos Antigos, parecessem fictcias);
Viagem , a obra, termina com o reconhecimento e a celebrao da
liberdade moderna. Por qu? A descoberta da repblica representativa nos Estados Unidos "um dos maiores acontecimentos
polticos do mundo". A partir dessa constatao, Chateaubriand
encontra, ou reencontra, o par das duas liberdades: a dos Antigos e
a dos Modernos. Essa descoberta provou que h "duas espcies de
liberdades praticveis: uma pertence infncia dos povos; filha
dos costumes e da virtude; era aquela dos primeiros gregos e dos
primeiros romanos, dos Selvagens da Amrica; a outra nasce da
velhice dos povos; filha das luzes e da razo: essa liberdade dos
Estados Unidos que substitui a liberdade do indgena. Terra feliz
que, em menos de trs sculos, passou de uma liberdade outra
quase sem esforo, com uma luta que durou apenas oito anos 278 !
Em relao ao Ensaio, Chateaubriand historiciza a liberdade do
" '' C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 867.
"' C I-:IATEAUBRIAND. Voyage, p. 865.
"" C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 873.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

Selvagem, mas tambm a dos Antigos, que tambm revaloriza. O


indgena, os primeiros gregos e os primeiros romanos pertencem,
na verdade, ao mesmo momento da liberdade. Esses so o sentido
profundo e o milagre da histria norte-americana (que o produto
de uma acelerao do tempo).
A liberdade filha dos costumes "perece quando seu princpio se
altera, e da natureza dos costumes deteriorarem-se com o tempo".
Enquanto a liberdade filha das luzes "caminha com o princpio que
a conserva e a renova", as luzes, ao contrrio, fortificam-se com o
tempo 279 . O tempo novamente o operador. Mas enquanto Benjamin Constant havia teorizado as duas liberdades de um modo ideal-tpico280, Chateaubriand esboa, com mais elegncia, uma histria da
liberdade antiga e da liberdade moderna. Propondo um princpio de
historicizao (a liberdade filha das luzes sucedendo quela que filha
dos costumes), ele v os Estados Unidos no somente como a terra da
inveno da nova liberdade, mas tambm como o laboratrio onde
se efetuou, "quase sem esforo" e rapidamente, a passagem de uma
outra281 .J no so mais os citas, mas os Estados Unidos que apresentam
um "quadro resumido, mas completo", no das idades da humanidade,
mas de sua histria passada e em curso: um quadro histrico.
Ainda que o Selvagem represente ao mesmo tempo o ponto
de fuga do Ensaio e o ponto de vista (fora do tempo) a partir do
qual consider-lo, a Amrica revisitada, que o milagre da liberdade
elucida, vai fornecer o ponto de vista (inscrito no tempo, desta vez)
pelo qual considerar a viagem efetiva, o lugar a partir do qual Viagem
pode ser reescrito, seno mesmo escrito; mas tambm o ponto de
vista pelo qual o Ensaio, ele prprio, poder ser relido e retomado (e
no reescrito, pois a reescritura equivaleria a destru-lo). A primeira
consequncia dessa nova travessia, talvez a mais visvel, mas no mais

i11 teressante nem mais convincente, o distanciamento de Rousseau,


quase na forma de uma condenao. As pessoas serviram- se, com
efeito, do rousseausmo do Ensaio para atacar Chateaubriand, s vezes
violentamente. As notas da nova edio, que buscam incorporar
os lugares comuns da Restaurao Francesa sobre Rousseau, so,
portanto, primeiramente uma defesa e uma resposta282 .
Mas, sobretudo, a descoberta americana da liberdade moderna
vem destruir o sistema dos paralelos, sobre o qual estava, entretanto,
construdo todo o Ensaio. "Sempre pensei no Ensaio conforme o
sistema da liberdade republicana dos antigos, da liberdade filha dos
ostumes; no havia refletido suficientemente sobre esta outra espcie de liberdade, surgida das luzes e da civilizao aperfeioada: a
descoberta da repblica representativa mudou toda a questo 283." O
prefcio do Ensaio (de 1826) se encontra quase palavra por palavra na
concluso de Viagem. A partir dessa pedra de toque, todo o Ensaio
vacila. Ele , da em diante, escandido (e assim desfeito) pela repetio desse princpio nas notas. O paralelo, radicalmente viciado,
de fato condenado como instrumento heurstico. grande demais
a distncia que separa, a partir de ento, os Antigos e os Modernos.
No se pode mais, com "a tocha das revolues passadas na mo,
entrar na noite das revolues futuras". A historia magistra, portanto ,
passou: ela no elucida mais o presente.
O primeiro Ensaio postulava que o homem, evoluindo no interior de um mesmo crculo, repetia-se incessantemente. Agora, "crculos concntricos - que vo se alargando sem parar em um espao
infinito"- representariam, na melhor das hipteses, o movimento
da histria. O presente no tem mais o passado como modelo e
no se mede mais por ele. Assim, no se vai mais do passado para o
presente (mesmo que Chateaubriand ainda no esteja pronto para
ir do presente ao passado, a fim de compreend-lo) 284 . Desse modo,

118

119

279

C HATEAUBRIAND. Voyage, p. 874.

280

HARTOG. La R volution Franaise et l'Antiquit, p. 30-35; LORAUX, Nicole; VIDALNAQUET, Pierre. La formation de l'Athenes bourgeoise, retomado em VIDAL-NAQUET,
Pierre. La dmocratiegrecque vue d'ailleurs. Paris: Flammarion, 1990. p. 197-204.

'"' CHATEAUBRIAND. Essai, Prefacio, p. 23.

281

Essa forma de encarar o problema da liberdade difere evidentemente da abordagem desenvolvida


por Chateaubriand em seus escritos polticos; ver comentrios de J ea n-Paul Clm ent em
C HATEAUBRIAND . Grands cn"ts poli tiques. Apresentao e notas de J ean-Pa ul C lment. Paris:
lmprimerie Na tionale, 1993.

'" No entanto, nem tudo est resolvido, pois ainda necessrio combinar essa concepo moderna
da histria como progresso com uma viso crist, e mesmo com os ensinamentos da Igrej a. Vse um indcio disso na vontade de assegurar que as descobertas mais recentes vm confirmar a
cronologia de Moiss (CHATEAUBRIAND. Essai, p. 57, nota da nova edio).

'"

ROUS SEL, Jean.Jean:facques R ousseau en France apres la R volution, 1795-1830. Paris: Armand
Colin , 1972. p. 369-380.

121

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

pela relao com o tempo que o constitui e por aquela que ele
institui, o Ensaio mostra-se um texto nico, que simultaneamente
se fundamenta no desdobramento do topos da historia magistra e vem
recus-lo. Ao mesmo tempo em que experimenta sua obsolescncia,
continua a recorrer a ele. O Ensaio traduz esse curto momento em
que, sob o efeito da revoluo, o topos deixa de ser operatrio e
abster-se dele ainda no possvel. Nesse sentido, ele um texto
entre dois sculos: entre os Antigos e os Modernos, ou entre as duas
margens do rio do tempo. Um monstro ou um livro aparentemente
impossvel. Contudo, longe de abandon-lo, Chateaubriand (que
sem a obra no seria ele mesmo) o conserva e o retoma, mas fazendo
com que sofra um ligeiro desvio.
Ele decide colocar em cena sua impossibilidade e jogar com
ela at fazer desse descompasso o verdadeiro sentido de seu livro.
No abandonar a historia magistra, nem o exemplum, nem a citao,
mas retom-los sempre, insinuando neles o tempo; descompass-los, fazer com que se movam e mesmo min-los, coloc-los em
perspectiva, colocando-se a si prprio em perspectiva. O topos da
historia magistra tomou-se impossvel, assim como abandon-lo, pelo
menos nesse momento. Em seu estado final, o livro experimenta
uma dupla impossibilidade: est entre dois regimes de historicidade,
o antigo e o moderno. Em 1841, ao concluir as Memrias de alm-tmulo, Chateaubriand voltar uma ltima vez a essa experincia,
que ele eleger como trao de poca: para ele, o mundo atual est
entre duas impossibilidades, tanto a do passado como a do futuro 285 .
Essa a primeira formulao da brecha.
Alm do prprio Ensaio, talvez se compreenda nesse duplo
movimento, parecido com as ondas que levam e trazem incessantemente, conservam e retomam, um princpio da escrita de Chateaubriand? Obcecado pelo tempo e pela descoberta da histria
enquanto processo, sua escrita fundamentalmente histrica. Mas
ao contrrio do historiador cientfico do sculo XIX que afirma o
passado separado do presente, Chateaubriand no deixa de reconhecer o passado no presente, o morto que volta para assombrar o

vivo. Da, tambm, uma escrita mais memorial do que historiadora.


Como se v igualmente pelo uso que Chateaubriand faz das datas.
Essas litanias de datas e mortos certamente expressam uma obsesso
ou uma "vertigem" pelas datas. Mas, justapor duas datas ou, antes,
sobrep-las, ao mesmo tempo expressar seu distanciamento, sua
impossvel coincidncia e aproxim-las uma da outra: remeter de
uma outra, produzir um efeito de reverberao, de contaminao.
A data discrimina. Assim, ela passa pelo slido ndice de uma
escritura historiadora, atenta s sucesses e preocupada com as
disjunes . Inversamente, justapor datas, amonto-las, constituir
sries improvveis primeira vista e extrair delas efeitos de sentido,
diz respeito a uma prtica regrada do anacronismo, rapidamente denunciado como o pecado maior pela histria profissional modema 286 .
No uma ou a outra, uma depois da outra, mas uma e outra, uma
na outra. No para fundi-las, mas para faz-las surgir da distncia,
sem dvida a do nevermore, mas primeiramente aquela de si para
si287 . "As formas mutveis de minha vida entraram, assim, umas nas
outras288 ." Alm de Santo Agostinho, Chateaubriand pode, ento,
mostrar-se como o irmo distante de Ulisses: um podia somente
chorar ao descobrir, ainda sem poder diz-lo, sua historicidade
radical, essa distncia de si para si, o outro, no deixou de reconhec-la e escrutin-la. Escrevendo e reescrevendo suas Memrias
de alm-tmulo, durante mais de quarenta anos, ele faz da brecha do
tempo, da distncia irremedivel entre o antigo e o novo regime de
historicidade, o princpio (de realidade e de prazer) de sua escrita.
Quando se trata de escrita biogrfica, essas elipses ou parataxes
cronolgicas so uma forma de traduzir uma experincia pessoal
por meio da inelutvel e repetida no coincidncia de si para si; ou,
em outras palavras, conscientizao e expresso da historicidade do

120

285

CHATEAUBRIAND. Mmoires d'outre-tombe, t. li , p. 922.

'"'' Lucien Febvre, no prefacio de Le problme de l'incroyance au 16e sicle: la religion de Rabelais (1942].
Paris: Albin Michel, 1968. p. 15: "O problema determinar com exatido a srie de precaues a
tomar, prescries a observar para evitar o pecado dos pecados, o pecado entre todos irremissvel:
o anacron.isn1o".
' '1

VERLET, Agnes. Les vanits de Chateaubriand. Genve: Librairie Droz, 2001, principalmente
p. 328-329, que mostra como o conceito de Vaidades pode esclarecer a escritura das Mmoires
d'outre-tombe.

'" C HATEAUBRIAND. Mmoires d'outre-tombe, Aviso ao leitor, t. I.

122

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

mundo e de si. A memria o meio dessa "escrita do tempo, produzindo uma infuso do eu na temporalidade por meio dos recursos
da linguagem289 ". Em certo sentido; Chateaubriand o primeiro
ego-historiador! "Minha primeira obra foi feita em Londres, em
1797, a ltima em Paris, em 1844. Entre essas duas datas, h nada
menos do que quarenta e sete anos, trs vezes o espao que Tcito chama de uma longa parte da vida humana: 'Quindecm annos,
grande mortalis aevi spatium' 290 ": frase surpreendente em que Tcito,
j presente como epgrafe do Ensaio, o primeiro livro, encontra-se
no prefcio que ele estabelece como ltimo.
Mas, sobretudo, em seu ltimo livro, Chateaubriand fala de si
como se j no estivesse mais presente. O trabalho do tempo o que
faz com que as pessoas se ausentem de si at a derradeira ausncia;
ele alterao, o outro que se insinua no lugar do mesmo 291 . No
quadro Dilvio, ltimo trabalho de Poussin, Chateaubriand observa
"traos indecisos", antes de acrescentar: "esses defeitos do tempo
embelezam a obra-prima do grande pintor" 292 . Ele no procurou,
sem parar, atravs de sua escrita, o anlogo desses "traos indecisos"?
O porqu, para dizer o tempo e seus "defeitos", dessas contnuas
trocas entre o lugar e o tempo: o retorno aos lugares familiares,
parecidos e, contudo, outros, a peregrinao, a passagem do deserto s runas (o prprio deserto mostrando runas). Essa a razo
dessa escrita itinerante, cuja durao sentida como rachadura,
mas tambm descompassada ou ainda inatual. O viajante-escritor
apresenta-se sempre entre duas escalas temporais: "Vejo-me sempre
como um navegador que vai, em breve, retornar ao seu navio 293 ".

As runas
Para finalizar, faamos tambm o jogo das datas. Em abril de
1791, Chateaubriand abandonava um Velho Mundo em runas
para sonhar com um refgio nas florestas do Novo Mundo, antes

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

de retornar alguns meses mais tarde e escrever, no exlio, seu Essai


/Jistorique sur les rvolutions (Ensaio histrico sobre as revolues), no qual
:1cabamos de ver a que ponto, sendo elaborado entre dois regimes
de historicidade, estava tomado pelo tempo. No mesmo ano, em
setembro de 1791, Volney publicava Les ruines ou mdtatons sur les
rvolutions des empres (As runas ou meditaes sobre as revolues dos
imprios): ainda runas ou j runas, mas primeiramente runas antigas
do Oriente 294 De 1783 a 1785, Volney havia, de fato, viajado ao
Egito e Sria e publicado, em seu retomo, um relato de viagem que
atrara muito a ateno, em particular pela riqueza de suas observaes
c denncia do despotismo. "A Sria, sobretudo, e o Egito", assinalava
no prefcio, "sob o duplo aspecto que foram no passado e do que
so hoje, pareceram-me um campo prprio s observaes polticas
e morais das quais gostaria de ocupar-me." A questo de pano de
fundo a relao entre o estado presente e o estado passado, mas ele
tem a inteno de ''julgar pelo estado presente qual foi o estado dos
tempos passados" 295 . Ele vai do presente ao passado.
Inversamente, o novo livro aberto por uma longa meditao,
no silncio dos tmulos de Palmira, sobre o porqu das runas. Por
que tantas cidades, antigamente to opulentas, no so mais do que
"abandono" e "solido"? "De onde vm to funestas revolues?296 ".
Em seguida, ele salta do passado antigo a um futuro distante. Quem
sabe se um dia, s margens abandonadas do rio Sena ou do Tmisa,
um viajante no chorar, como ele hoje chora no lugar que um
dia foi Palmira? Frente ao que parece ser uma "cega fatalidade", o
viajante no pode deixar de estar atormentado por uma "melancolia profunda". Desse modo, a humanidade no andaria seno de
runas em runas.
nesse momento que surge o Gnio das runas para lhe ensinar
a "ler as lies" que elas trazem297 . Os prprios homens, e no alguma
divindade ciumenta, so, na realidade, a fonte dessas calamidades.
2 14
'

289

REICHLER. Raison et draison des comrnencements, p. 179.

290

CHATEAUBRIAND. Vie de Ranc. In: CEuvres romanesques et voyages, t. I, p. 989.

29 1

CERTEAU, Michel de. Psychanalyse et histoire. Paris: Gallimard, 2002. p. 78.

123

VOLNEY. Les ruines. Geneve: Slatkine Reprints, 1979. Ver GAULMIER,Jean. L 'Idologue Volney,
1757-1820: contdbution l'histoire de l'orientalismefranais. Geneve: Slatkine Reprints, 1980.

195

292

CHATEAUBRIAND. Vie de Ranc, p. 989.

VOLNEY. Voyage en gypte et en Syde. Edio crtica de]. Gaulmier. Paris: La Haye; Mouton,
1959. p. 22. Pode-se destacar que, se Volney viu Baalbek, por outro lado ele nunca visitou Palmira.
w . VOLNEY. Les ruines, p. 9.

293

CHATEAUBRIAND. Vie de Ranc, Prefacio geral para a edio de CEtwres completes de 1826.

''

17

VOLNEY. Les rui11es, p. 13 .

125

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DCI TEMPO

( HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

Com o? Sob o efeito do "amor-por-si" (que natural ao homem),


mas desregulado pela "ignorncia" e desviado pela "cupidez". Se
verdade que o prprio homem o autor de seus males, retrucou o viajante ao Gnio , a "lio" ainda mais desesperadora. O
Gnio, ento, replica: os homens esto "ainda nas florestas" como
nos primeiros dias, as sociedades "no deram nenhum passo rumo
instruo e a uma melhor sorte? 298 " "Abrangendo rapidamente a
histria da espcie, e julgando o futuro pelo exemplo do passado, tu
constataste que todo progresso impossvel para ele?299 " Ou, outra
atitude, tu sustentas que "a espcie vai deteriorando-se" e tu procuras
fazer valer uma "pretensa perfeio retrgrada? 300 " Em compensao,
o curso da histria demonstra o contrrio. "Nos ltimos trs sculos,
sobretudo, as luzes aumentaram, propagaram-se." E o Gnio termina sua prosopopeia do progresso com a evocao antecipada de um
"movimento prodigioso, no extremo do Mediterrneo", marcando o
surgimento de um "povo legislador", que a humanidade esperava, e
promessa da abertura de um "novo sculo" 301 . Mas, nesse caminho,
ainda preciso remover o obstculo das religies, que pretendem,
cada uma delas, deter o monoplio da verdade.
Misturando um pouco os anos, seno os sculos, Les Ruines
esto, na realidade, em relao direta com o presente da Revoluo.
Supostamente, a meditao se produziu no momento da viagem,
logo, antes de 1789, mas ela totalmente comandada por 1789.
O Gnio , finalmente, um profeta retrospectivo, com Volney,
deputado na Assembleia Constituinte, no papel daquele que lhe
sopra ao ouvido. As lies das runas, que parecem ir, conforme o
esquema da histora magistra, do passado para o presente, sem escapar
do crculo da repetio (captulo 12, "Lies das pocas passadas
repetidas nas pocas presentes"), sero como que suspensas. O "movimento prodigioso" que se anuncia, que o Gnio decide mostrar
ao viajante para ampar-lo, pois "talvez o passado seja apto demais
para arrefecer a coragem", vai lanar uma nova luz sobre as runas

do passado . A astcia do livro evidentemente apresentar como


vindouro o que j aconteceu ou est acontecendo. Volney no se
detm em procurar conciliar repetio e progresso, em saber se a
R.evoluo coroao ou ruptura nem em reescrever a histria
sua luz. cedo demais e seu objetivo no esse. O futuro ainda no
ilumina o passado. Tanto que se permanece somente com o esquema
da historia magistra, mas a abertura da nova era vai interromper seu
uso. Em breve, Volney criticar seus abusos e usos equivocados.
Em 1795, enquanto Chateaubriand ainda acumula os paralelos
para examinar o futuro da Revoluo, Volney parte novamente, mas
desta vez em direo ao Oeste, para a Amrica, onde vai permanecer
por cerca de trs anos. Nesse nterim, ele esteve preso e foi libertado
aps o 9 Termidor. Nomeado professor na cole normale, ministra
uma srie de aulas, as Lies de histria, nas quais se empenha em
delimitar o tipo de certeza prpria histria enquanto denuncia os
usos equivocados que foram feitos dela. Particularmente veemente
contra a imitao nefasta dos Antigos, ele gostaria de "abalar o respeito pela Histria, o passado como dogrna302 ". Essas Lies de histria
so, inicialmente, uma crtica s lies de histria tais como eram
entendidas vulgarmente: uma investida contra a histora magistra.
Vi~ ante rumo Amrica, ele no tem mais iluses. "Triste com
o passado" e "preocupado com o futuro", vai "com desconfiana
para um povo livre, ver se um amigo sincero desta liberdade profanada encontraria um refgio de paz para sua velhice, cuja esperana
a Europa no lhe oferecia mais 303 ". O brilho persuasivo de 1789
apagou-se, obscurecendo tanto o passado como o futuro . Nenhum
Gnio se levantar mais. Da Amrica, ele voltar finalmente sem
nenhuma meditao ou profecia nova sobre a liberdade e o futuro
dos povos, mas, banalmente, com um Tableau du climat et du sol des
tats-Unis (Quadro do clima e do solo dos Estados Unidos) ... Depois de
se unir a Bonaparte por um tempo, que dele far um senador e um
conde do Imprio, ele se retirar para o campo, no se dedicando
a nada alm de trabalhos de erudio sobre as lnguas orientais e
histria antiga. O Gnio das runas calou-se definitivamente.

124

298

VOLNEY. Les ruines, p. 79.

299

VOLNEY. Les ruines, p. 78.

300

VOLNEY. Les ruines, p. 79.

"" VOLNEY. Leons d'histoire. Advertncia ao leitor. Paris: Garnier, 1980. p. 84.

301

VOLNEY. Les ruines, p. 93 e 86.

10 1
.

VOLNEY. Toblcau du dimat et du soldes tats-Unis (1803). In: CE11vres 2. Paris: Fayard, 1989. p. 2'1.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

(HATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

Em maro de 1831 , Chateaubriand, como j vimos, deu a ltima


pincelada nos seus Estudos histricos. Enquanto escrevia a histria antiga,
a histria moderna batia sua porta, levando tudo. A Revoluo de
Julho devolveu Carlos X aos caminhos do exlio, e Chateaubriand
como esses historiadores que, enquanto desmoronava o Imprio
romano, "reviravam os arquivos do passado em meio s runas do presente304" . Runas ainda e sempre, e as revolues antigas e novas, sem
trgua. Mas o prefacio do livro, que tambm o primeiro grande texto
sobre os estudos histricos na Frana, apresenta-se paradoxalmente
como um adeus histria. Ele no escrever, finalmente, a histria
da Frana que havia projetado h muito: esses Estudos so apenas as
"pedras" de uma construo que no ser terminada jamais. Falta-lhe
tempo ou, antes, "falta-lhe" vida para sua "obra" 305 . Sobretudo esse
trabalho, "o mais longo e o ltimo", aquele que mais lhe custou,
publicado quando ele "no consegue encontrar leitores". Mais uma
vez, fica-se tentado a dizer, coquetismo e pose, na sequncia das
infelicidades de Ren, que ele est sempre no momento errado e na
contra-histria! Hoje, obrigado pelo contrato de publicao de suas
obras completas: ainda o dinheiro, que ele persegue. Mas tem mais.
Quem realmente poderia sentir-se envolvido, nesse momento, por
Constantino, Juliano, vndalos ou francos? "Trata-se realmente do
naufrgio do velho mundo, quando estamos empenhados no naufrgio do mundo modemo 306 ": a inatualidade to patente quanto
dirimente. O paralelo no pode mais ser reativado.
As circunstncias no so suficientes, contudo, para explicar esse
adeus definitivo. Ele no sabe, no fundo , que a histria, tal como
se espera que seja escrita atualmente, no para ele? verdade que
Chateaubriand reconhece que "a Frana deve reformular seus anais
para coloc-los de acordo com o progresso da inteligncia": necessrio ent~ reconstruir "em um novo plano" 307. Tambm admite,
agora sem dificuldade, que a histria "muda de carter com as pocas". Essa a razo pela qual segue dizendo que "os historiadores do
sculo XIX no criaram nada; somente tm um mundo novo diante

dos olhos e esse mundo serve de escala retificada para medir o antigo
m undo" 308 . precisamente o que Chateaubriand no pode nem quer
fazer, ele, cuja escritura memorial no cessa de ziguezaguear entre o
antigo e o novo mundo. Quando se est entre duas margens do rio
e se nada de uma margem outra, pode-se escrever as Memrias de
alm-tmulo, mas no uma histria da Frana, implicando o manejo
de uma "escala retificada". Escreve-se na brecha do tempo, e a partir
dela, encontrando-se entre dois regimes de historicidade. No se
renuncia ao paralelo, j se sabendo que ele no mais operatrio.
Empilham-se as datas e rasuram-se palimpsestos.
1831: novamente as runas. O jovem Tocqueville faz sua estreia. Ele embarca para a Amrica com seu amigo Beaumont com o
pretexto de estudar as prises norte-americanas. Da antiga nobreza
normanda, ele , como Chateaubriand, de quem aparentado, um
vencido da Revoluo, mais uma vez no sentido de Koselleck. Entre
Antigo Regime e Revoluo, entre aristocracia e democracia, ele
saber extrair do "arcasmo de sua posio existencial" "a modernidade de seu questionamento conceitual" 309. Como Chateaubriand
em 1791, a Revoluo o conduz Amrica, mas as condies so
bem diferentes. Trata-se somente de uma misso, que permite tomar
alguma distncia dos legitimistas, antes de voltar "livre de qualquer
compromisso com quem quer que seja" e tendo adquirido "com um
povo to clebre" conhecimentos que "acabam por diferenci-lo da
multido" 310 . Quarenta anos passaram desde que o jovem cadete breto embarcava procura da passagem do Norte-Oeste com Rousseau
em seu bolso! A floresta sem caminhos, onde o primeiro desejava
perder-se, no a mesma do segundo. Para fazer um correspondente
compreender que na Amrica tudo provm de um princpio nico,
T ocqueville escreveu de fato: "Poder-se-ia comparar a Amrica a
uma extensa floresta trespassada por um grande nmero de estradas
retas que chegam ao mesmo lugar. Trata-se somente de encontrar a
rotatria e tudo descoberto em uma nica olhadela311 ". Floresta

304

CHATEAUBRIAND. tudes historiques. In: CEuvres completes. Paris: Firmin-Didota, 1842. t. I, p. 1.

305

CHATEAUBRIAND . tudes historiques, p. 2.


CHATEAUBRIAND. tudes historiques, p. 1.

"" TOCQUEVILLE, Alexis de. De la dmocratie en Amrique. Paris: Gamier-Flammation, 1981. Prefacio
de Franois Furet, p. 41. A primeira parte do livro foi publicada em 1835, e a segunda em 1840.
"" MLONI O, Franoise. Tocq ueville et les Fra nais. Paris: Aubier, 1993. p. 27.

126

127

'"' CHATEAUBRIAND. tudes historiques, p. 12.

306
307

CHATEAUBRIAND. tudes historiques, p. 2.

111

TOCQUEV I LLE, Alexis de. Voyages m Sicile et n11x tnts-U11is. l.n: CE11vres completes. Paris:

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

CHATEAUBRIAND: ENTRE O ANTIGO E O NOVO REGIME DE HISTORICIDADE

francesa! H, enfim, como que a passagem de basto de um a outro.


Para agradecer por ter lhe enviado Da Democracia na Amrica, Chateaubriand enderea-lhe este bilhete: "J se falava um pouco de mim
quando eu o via criana em V emeuil. Na sua vez, voc me ver na
infncia; falaro de voc e eu serei esquecido! 312 "
Se a Amrica no mais um "refgio", o que ela , ento?
Menos Novo Mundo que o laboratrio do "mundo novo": por
vir. A Amrica observada por Tocqueville como o Proteu do
passado, que Chateaubriand dispunha-se a questionar, ou como o
Gnio das runas, descobrindo o futuro revolucionrio aos olhos do
entusiasmado viajante. Com Tocqueville, estamos em pleno jogo dos
regimes de historicidade. Tudo parte, mais uma vez, das runas: runas
j feitas pela Revoluo e no meio das quais "v-se ainda hoje avanar
a irresistvel revoluo, que h tantos sculos caminha atravessando
todos os obstculos313 ". No se trata mais de runas do passado, mas
de runas recentes, entre as quais "ns parecemos querer nos fixar
para sempr 14". "O mundo que surge est [na realidade] ainda meio
comprometido com os destroos do mundo que tomba e, no meio
da imensa confuso demonstrada pelas questes humanas, ningum
poderia dizer o que restar em p das velhas instituies e antigos
costumes, e o que acabar por desaparece2 15 ."
A viagem Amrica revela-se o meio de fazer falar essas runas
e de dissipar a confuso, pois l a grande revoluo social - a longa
marcha rumo igualdade de condies- parece "ter quase atingido
seus limites naturais". Ao viajante, a Amrica oferece, assim, um
ponto de vista a partir do qual considerar a Europa. "Eu transportava
meu pensamento ao nosso hemisfrio e me pareceu que distinguia
nele algo anlogo ao espetculo que me oferecia o novo mundo." 316
No se trata mais, evidentemente, de uma Amrica utpica, fora
do tempo, como aquela descrita por Chateaubriand, pelo menos a

primeira, mas de uma Amrica j inscrita no curso do tempo e no


futuro da Europa permitindo, em todos os casos, ver mais longe,
at mesmo alm da prpria Amrica. "Confesso que, na Amrica,
vi mais que a Amrica; l procurei uma imagem da prpria democracia [... ] para saber o que dela ns podamos esperar ou temer."
Ambicionando trazer de sua viagem "ensinamentos que pudssemos
aproveitar" 317 , Tocqueville se v como uma espcie de vigia que,
enquanto os partidos "ocupam-se do amanh", ele "quis pensar no
futuro" 318 . Trata-se, ainda, de um olhar distanciado, mas praticado
de outra maneira: a partir do futuro.
No fim das contas, Tocqueville inverte o esquema (mas conserva sua forma) da historia magistra: a lio, agora, vem do futuro
e no mais do passado. Assim como ele constata, da maneira mais
ntida, no momento de concluir seu livro: "Embora a revoluo
que se opera no estado social, nas leis, nas ideias, nos sentimentos dos homens esteja bem longe de terminar, j no se poderia
comparar suas obras com nada do que foi visto anteriormente no
mundo. Remonto de sculo em sculo at a Antiguidade mais
remota: no percebo nada que se parea com o que est diante
dos meus olhos . Como o passado no ilumina mais o futuro, o
esprito caminha em meio s trevas 319 ." No se pode mais, como
Chateaubriand havia ainda esperado em 1794, "com a tocha das
revolues passadas na mo", entrar "destemidamente na noite
das revolues futuras". O antigo regime de historicidade, que era
precisamente esse tempo em que o passado esclarecia o futuro, est
definitivamente obsoleto. Para o mundo "inteiramente novo",
necessrio uma "cincia poltica nova", justamente a que o livro
de Tocqueville esfora-se em elaborar320 . Posicionando-se, tal
como um vigia, para pensar no futuro.

128

312

313
314
315

316

Galimrnard, 1957. t. V, carta ao conde Mol, citada na p . 26.


CHATEAUBRIAND. Carta de 11 de janeiro de 1835 (indita), citada em MLONIO. Tocquerille
et les Franais, p. 55.
TOCQUEVILLE. De la dmocracie en Amrique, p. 61.

11 7

TOCQUEVILLE. De la dmocracie en Amrique, I, p. 69.

TOCQUEVILLE. De la dmocracie en Amrique, I, p. 65.


TOCQUEVILLE. De la dmocracie ert A mrique, I!, p. 399 .

1
'"

TOCQUEVILLE. De la dmocracie en Amrique, I, p. 71.


TOCQUEVILLE. De la dmocracie en Amrique, li, p. 399.

TOCQUEVILLE. De la dmocracie en A mrique, J, p. 57.

1111

11 1
'

Ibidem, I, p. 62.

129

131

ORDEM DO TEMPO 2

Em pouco mais de meio sculo, essas trs reflexes sobre as


tttnas e essas trs viagens Amrica, que acabamos de evocar, tradu't,iram trs experincias do tempo. Para ns, foram trs depoimentos
de um profundo questionamento da ordem do tempo. Volney,
( :hateaubriand, Tocqueville sabiam, cada um a seu modo, que o
:tntigo regime de historicidade, tanto tempo sustentado pelo modelo
d::t histora magistra, no era mais operatrio. A inteligibilidade do
que acontecia implicava articular de outra maneira as categorias do
p;~ssado e do futuro, seno o esprito andaria "nas trevas".
Sem surpresa, a reviravolta mais precisa manifestou-se na
obra de Chateaubriand, que, em um quarto de sculo, passou
da viso de uma Amrica primitiva, refgio do homem segundo
a natureza, como puderam s-lo, segundo a tradio, os antigos
citas, quela da terra que soube inventar em pouco tempo a liberdade moderna. No mais conservatrio ou utopia passadista, ela
-~ doravante o cadinho onde se forja o futuro. O Novo Mundo
dos descobridores tornou-se o mundo novo, aquele da igualdade,
11 a direo do qual o Antigo Mundo marcha mais lentamente e
com dificuldade. E, a partir de ento, duplamente antigo: no
sentido do sculo XVI, com certeza, mas tambm no sentido,
novo, de ser menos avanado do que a Amrica. De uma costa
:I outra do Atlntico, cavou-se uma distncia entre a experincia
<.: a expectativa. De sorte que fazer a travessia , finalmente , para
Tocqueville, uma maneira de reduzi-la, "buscando" experincia
para esclarecer e mesmo fixar a expectativa, orientando a ao.
Assim, ele permanece fiel, cabe observar, ao esquema da historia
111agistra, mas invertendo-o, j que agora a luz no vem mais do

132

133

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

passado, mas do futuro. Com esse instrumento, torna-se ento


possvel elaborar essa "cincia poltica nova".
Deixemos agora 1789 e o Adntico para reunir, dois sculos mais
tarde, os arredores de 1989 e as margens de uma outra crise maior do
tempo, que se estende de um e de outro lado dessa data que se tomou
simblica. Se a paisagem mais familiar, porque mais prxima de ns,
no necessariamente mais facil orientar-se nela, porque prxima demais. Os dados so abundantes, os comentrios e os estudos tambm.
Cada livraria contribui com seu lote. Por isso, mais ainda do que em
nossos exerccios anteriores, que tangiam mais ao olhar distanciado,
conveniente nos dois captulos que seguem, exerccios de contemporaneidade, encontrar uma entrada precisa e ao mesmo tempo to
esclarecedora quanto possvel. Sem perder, contudo, os conhecimentos
adquiridos da experincia do olhar distanciado. A memria e o patrimnio, duas das palavras- chave do momento, noes norteadoras de
nosso espao pblico, pareceram-me responder a essas exigncias.
Nenhum dos dois termos ser examinado por si prprio, nem
desdobrado nas suas mltiplas idas e vindas, mas ambos sero essencialmente examinados do ponto de vista do tempo. Para a memria,
Les Leux de mmore nos serviro para comear. Quanto ao patrimnio, uma viso de conjunto nos servir de fio interrogativo. De que
ordem do tempo esses termos so a traduo e, talvez, igualmente,
uma expresso de seu questionamento? So indcios de que crise do
tempo? O regime moderno de historicidade que vimos tomar forma
por volta de 1789 ainda operatrio? A inteligibilidade vem, ainda
e sempre do futuro, como todos os criadores do progresso ousaram
pensar em primeiro lugar, antes de afirm-lo com uma segurana
cada vez maior? O "fato novo" no podia seno sobrepujar o "fato
histrico". Hoje, nesta evidncia da memria e da centralidade do
patrimnio, exatamente como nas polmicas em tomo da memria
e da histria, deve-se reconhecer um "retomo" da categoria dopassado, uma nostalgia pelo velho modelo da hstora magstra ou, antes,
uma predominncia, indita at ento, da categoria do presente? O
prprio momento do presentismo. Mas o patrimnio obrigatoriamente "passadista"? No, na medida em que a conduta que consiste
em patrimonializar o meio ambiente leva a reintroduzir o futuro.

CAPTULO 4

Memria, histria, presente

"A Frana deve recompor seus anais para adapt-los aos progressos da inteligncia." A frmula , mais uma ;ez, e~pre:tada
a Chateaubriand, proposta no prefcio dos seus Etudes htstonques,
evocados no captulo anterior. Neles assumia a pose do historiador surpreendido pela histria: "Eu escrevia a histria antiga, e
a histria moderna batia minha porta". Novamente, a histria,
indo muito depressa, avanava rpido demais para ele! Seria preciso, observar nas Memrias, poder "fazer histria de caleche" .
Na Alemanha, Lorenz von Stein, terico da histria, observava
do mesmo modo em 1843: " como se a historiografia tivesse
certa dificuldade em seguir a histria321 ". Evidentemente, dizendo
isso, Chateaubriand permanecia senhor do jogo, j que fazia de
seu prprio anacronismo a motivao e o motor de sua escrita.
Quanto recomposio dos anais, de acordo com os progressos
da inteligncia, isto , totalmente em sintonia com o regime modemo de historicidade, essa tarefa no era, concluindo, para ele.
De fato, cabia jovem gerao de historiadores liberais, a comear
por Augustin Thierry, dedicar-se a ela.
.
Efetivamente, a histria nacional tomou-se por mmto tempo
o grande assunto dos historiadores franceses e o motto de Chateaubriand poderia figurar como epgrafe das obras de muitos deles, dos
mais ousados ao menos, ao longo dos sculos XIX e XX. At Lavisse,
certamente, e mesmo at o prprio projeto dos Leux de mmore de

'" STE IN , Loren z von, citado por KOSELLECK. Lefutur pass, p. 180.

135

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

Pierre Nora. No que a situao fosse a mesma, obviamente, mas


para Chateaubriand em 1830, como para Nora no incio dos anos
1980, tratava-se de partir de um diagnstico feito sobre o presente
e de registr-lo. Para reconstruir "a partir de um novo plano", dizia
Chateaubriand; para se perguntar, primeiramente, o que quer dizer
"recompor" no caso de Nora: pode-se ainda escrever uma histria
da Frana, como e por qu 322 ?
O momento dos Lieux de mmoire (1984-1993) ocorreu antes
e depois de 1989: concebido e lanado antes, o projeto terminou
depois. Se na poca pensvamos, na Frana, no bicentenrio daRevoluo, repetindo antecipadamente algumas guerras irrisrias, nas
quais cada um devia fazer a sua parte, a queda do muro de Berlim,
na qual ningum pensava, pegou todo mundo desprevenido 323 . Porm, o projeto acompanhou a onda memorial que, desde a metade
dos anos 1970, espalhou-se na Frana. Ele registrou- a como um
sismgrafo, refletiu-a como um espelho, e refletiu sobre ela.
Entre os mltiplos indcios possveis desse movimento memorial, basta mencionar o filme de Mareei Ophuls, A dor e a piedade,
que teve de esperar at 1971 para ser lanado, seguido do livro A
Frana de Vichy, Velha Guarda e New Order, 1940-1944 de Robert
Paxton, minuciosa acusao contra o regime de Ptain, publicado
em 1972. Mas tambm, em outro tom, Le Cheval d'orgueil, em
1975, de Pierre-Jakez Hlias. Essas "memrias de um breto da
regio de Bigouden", nascido em 1914, recriam uma civilizao popular bret. O livro chega rapidamente a um milho de
exemplares. Shoah, o filme de Claude Lanzmann, em 1985; Os
Assassinos da memria, de Pierre Vidal-Naquet, desmantelando e
denunciando o negacionismo; no mesmo ano, Le Syndrome de Vichy (1944-198 .. .), de Henry Rousso. Em uma investigao sobre
Vichy, Rousso acabara de descobrir que "no era a hora do mdico
legista, mas do mdico, simplesmente, e mesmo do psicanalista". E
ainda tantos outros at o ltimo livro de Paul Ricreur, publicado

em 2000, para o milnio, A memria, a histria, o esquecimento. Em


um plano mais tangvel, mais visvel, testemunham isso tambm a
eficaz renovao ou museificao dos centros histricos urbanos, a
multiplicao dos ecomuseus ou museus de sociedade e a ascenso
do Patrimnio.
Porm, de Chateaubriand a Pierre Nora, para voltar ao nosso
atalho inicial, a diferena na relao com o tempo surpreende
imediatamente. O "novo plano" exigido pelos "progressos" da
inteligncia remetia, de fato, a uma viso do tempo como aperfeioamento e progresso: aquele da liberdade, filha dos costumes,
descoberta na Amrica, aquele que fazia do Ensaio histrico revisitado uma testemunha dessa caminhada. Mas ele sabia tambm
que a forma de trabalhar dos historiadores liberais que julgavam o
mundo novo como "escala retificada para medir o mundo antigo"
era o oposto de sua vocao de escritor, cuja escrita marcada por
ranhuras incessantes de um a outro. Ao passo que, no momento
de empreender o que se tornaria Les Lieux de mmore, Nora no
apenas no invocava nenhum tempo progressista, como tampouco saa do crculo do presente. Muito pelo contrrio, observava
ele, "o desaparecimento rpido de nossa memria nacional me
parecera exigir um inventrio dos lugares onde ela se encarnou de
maneira seletiva" 324 . Um inventrio antes de uma morte anunciada.
Fernand Braudel tivera tambm a audcia de se lanar em uma
longa histria da Frana solitria, moda Michelet, em suma, mas,
tendo comeado muito mais tarde do que ele (Michelet consagrou
quarenta anos a ela), no pde explorar at o fim essa Identidade da
Frana, na qual singularidade e permanncia coincidiam325 . No se
tratava de modo algum de memria, mas de uma histria extrada
do mais profundo da longa durao, esta "enorme superficie de
gua quase estagnada" que, gradativamente, mas irresistivelmente,
"arrasta tudo com ela" 326 . Mesmo que seja um projeto coletivo
excepcionalmente amplo, Les Lieux de mmoire tiveram, no entan-

134

322

NORA, Pierre (Org.). Les lieux de mmoire, III: Les France. Paris: Gallimard, 1993. v. 1, p. 11-32.

323

1789. La commmoration (volume coletivo, Paris, Gallimard, 1999) rene os artigos publicados
em Le Dbat sobre o bicentenrio da Revoluo Francesa. GARCIA, Patrick. Le bicenterwire de
la Rvolutionfranaise: pratiques sociales d'une conllnmoratiol. Paris: CNRS, 2000.

121

125

NORA (Org.). Les lieux de mmoire, III: Les France, v. 1.


BRAUDEL, Fernand. L'Identit de la France. Paris: Arthaud-Flammarion, 1986, 3 v.

121

BRAUDEL. L'Jdentit de la France, v. Ill , p. 431.

137

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

to, um supervisor que, ao longo de suas intervenes, um volume


aps outro, deu sua "interpretao" da histria da Frana, quase no
sentido musical da expresso: sua "pequena msica".
Como j anunciei, a questo que nos serve de fio condutor
aquela da ordem do tempo, testemunhado pelos Leux, percebidos
acima de tudo como projeto intelectual. Colocando a memria
frente, com que articulao do passado, do presente e do futuro eles
jogam? J que evidente que comeam por no restabelecer o regime moderno de historicidade. Para alm deles e de sua abordagem,
Les Leux de mmore nos serviro tambm de projetor para iluminar
as temporalidades mobilizadas pelo gnero da histria nacional no
curso de sua histria. Mas, antes, distanciemo- nos um pouco novamente e pratiquemos uma outra modalidade de olhar distanciado.

Entre seus prprios atores e entre aqueles que quase imediatamente tentaram justific-la, a Revoluo Francesa pode ser decifrada, particularmente, como um conflito entre dois regimes de
historicidade. Apelou-se para o passado, convocou-se amplamente
Roma e Plutarco, enquanto se proclamava bem alto que no havia
modelo e que no se devia imitar nada. A prpria trajetria de Napoleo pode ser explicada desse modo. Levado pela nova ordem do
tempo, ele sempre quis estar frente de si mesmo - "ia to rpido
que mal dispunha de tempo para respirar por onde passava", observava Chateaubriand- e, no entanto, ficou fascinado pelos heris de
Plutarco, at entrar no seu futuro recuando, como notava Valry,
formando uma pseudolinhagem329 Tambm ele teceu seu destino
de heri finalmente trgico entre dois regimes de historicidade.
As caractersticas do regime moderno, tais como se destacam das
anlises agora clssicas de Koselleck, so, como j vimos, a passagem
do plural alemo de Geschchten ao singular de Geschchte: a Histria. "Para alm das histrias, h a Histria", a Histria em si, que
segundo a expresso de Droysen, deve tornar-se "conhecimento de
si mesma" 330 . Particularmente, ela doravante compreendida como
processo, com a ideia de que os acontecimentos no se produzem
mais somente no tempo, mas atravs dele: o tempo torna-se ator,
se no o Ator. Ento a exigncia de previses substitui as lies da
histria, j que o passado no explica mais o futuro. O historiador
no produz mais a exemplaridade, mas est em busca do nico. Na
hstora magistra, o exemplar ligava o passado ao futuro, por meio
da figura do modelo a ser imitado. Atrs de mim, o homem ilustre
estava tanto na minha frente como frente de mim.
Com o regime moderno, o exemplar como tal desaparece
para dar lugar ao que no se repete. O passado , por princpio ou
por posio, ultrapassado. Um dia, mais tarde, quando as condies

136

As crises do regime moderno


No se poderia inscrever, como hiptese, o regime moderno
de historicidade entre as duas datas simblicas de 1789 e 1989? Seria
preciso proclamar que elas manifestam sua entrada e sua sada de
cena da grande histria? Ou, pelo menos, que marcam dois cortes,
duas fendas na ordem do tempo 327 ? Desse ponto de vista, o 11 de
setembro de 2001 no provocaria grande questionamento desse
esquema, a no ser que a administrao norte-americana decidisse
fazer disso um marco zero da histria mundial: um novo presente,
um nico presente, o da guerra contra o terrorismo. Em todo caso,
o 11 de setembro leva ao extremo a lgica do acontecimento contemporneo que, se deixando ver enquanto se constitui, se historiciza imediatamente e j em si mesmo sua prpria comemorao:
sob olho da cmera328 Nesse sentido, ele totalmente presentista.

327

328

Entre muitas outras possibilidades, citemos um historiador, observador engajado no seu sculo,
Eric Hobsbawm: "Very few people would deny that an epoch in world history ended with the
collapse of the Soviet bloc and the Soviet Union, whatever we read in the events of 1989-91.
A page in history has been turned" (On History. London: Abacus Book, 1998,. p. 311). "Muito
pouca gente negaria que, com o colapso do bloco sovitico e da Unio Sovitica, encerrou-se uma
poca na histria do mundo, qualquer que seja a interpretao qu e dermos aos acontecimentos
de 1989-1991. Foi virada uma pgina da histria." (Traduo de Tenstocles Cezar).
GLUCK, Caro!. 11 septembre, Guerre et tlvision au 21' siecle. Armales HSS, n. 1, 2003 , p.
135-162. Caro] Gluck prope uma histria-testemunho da "guerra contra o terrorismo" cond u z id~

pelos Estados Unidos por meio de uma "etnografia" da ndia. Atenta exposio instantnea da
guerra, ela no medita sobre a autocomemorao imediata constitutiva do acontecimento.
'"' PLUTARQUE. Vies paral/les, p. 35-36. "Entrer dans son avenir reculons" expresso de
Valry.
1111

KOSELLECK. Leji1tur pass, p. 43.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESEN1lSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

estiverem reunidas, os historiadores conseguiro estabelecer uma lei


como a que j se produziu nas cincias da natureza. Ou, conforme
uma formulao prpria histria-cincia do final do sculo XIX,
o dia glorioso da sntese acabar por nascer, mas, enquanto isso, o
historiador deve, como um arteso desvalorizado, limitar-se ao hbito
ingrato da anlise. cedo demais. De qualquer modo, o futuro, isto
, o ponto de vista do futuro, exige: "A histria passou a ser essencialmente um ultimato dirigido pelo Futuro ao Contemporneo".
O ultimato, eu acrescentaria para completar a expresso tomada
de Julien Gracq, estendeu-se tambm ao passado e se imps aos
historiadores que, durante o sculo XIX, organizaram e conceberam
sua disciplina como a cincia do passado. Esse futuro, explicando a
histria passada, esse ponto de vista e esse telas dando-lhe significado,
adquiriu sucessivamente, com a roupagem da cincia, a fisionomia
da Nao, do Povo, da Repblica, da Sociedade ou do Proletariado.
Se h ainda uma lio da histria, ela vem do futuro e no mais
do passado. Ela est em um futuro que se deve fazer surgir como
ruptura com o passado, pelo menos como algo diferente dele, enquanto a historia magistra repousava na ideia de que o futuro, se no
repetia exatamente o passado, pelo menos no o excedia nunca.
Vivia-se no interior do mesmo crculo (mesmo que Chateaubriand
tivesse arriscado a imagem dos crculos concntricos), com a mesma
Providncia ou as mesmas leis e, em todos os casos, com homens
dotados da mesma natureza humana.
Por que essa hiptese de dois cortes: 1789 e 1989? Certamente
no para bloquear a reflexo e seguir repetindo o fim de tudo e da
histria, em particular, j que a democracia no tem mais desafios
agora; mas, bem pelo contrrio, para estimular, relanar a questo,
deslocando a evidncia do presente. Ento, ler Les Lieux de mmoire a partir de uma perspectiva ampla ou de uma histria de longa
durao das relaes com o tempo leva a question-los como uma
forma de trabalhar a partir desse corte (que no se reduz somente ao
dia 9 de novembro de 1989, data da queda do Muro), mas tambm
de faz-lo trabalhar, buscando propor para ele uma abordagem e
uma histria. Esses cortes, vamos cham -los ainda de brechas no
tempo, retom ando o diagnstico feito por H annah Arendt, isto ,

esses intervalos totalmente determinados pelas coisas que no so mais


e pelas coisas que no so ainda331 Brechas, pois h uma pausa e esse
tempo parece desorientado. Por isso, Chateaubriand conclua suas
Memrias, lembremos, com a constatao das duas impossibilidades em
que se encontrava o mundo em 1840: a impossibilidade do passado,
a impossibilidade do futuro 332 Voltaremos a esse ponto na concluso.
Essa hiptese no implica absolutamente que o regime moderno no tenha passado por um questionamento antes de 1989,
que no tenha havido outras crises da ordem do tempo . Muito
pelo contrrio. Ns comeamos por isso, na introduo. Alis, um
regime de historicidade nunca foi uma entidade metafsica, cada
do cu e de alcance universal. apenas a expresso de uma ordem
dominante do tempo. Tramado por diferentes regimes de temporalidade, ele , concluindo, uma maneira de traduzir e de ordenar
experincias do tempo - modos de articular passado, presente e
futuro - e de dar-lhes sentido. Ainda assim, para a apreenso e
a manifestao dessas experincias, a descrio fenomenolgica
agostiniana dos trs tempos permanece um ponto de referncia
essencial. Como poderamos enumerar regimes? Eu o ignoro. O
exemplo do regime heroico polinsio mostra, pelo menos, que
o inventrio est aberto e que no estamos confinados somente
na autocontemplao da histria europeia. Contestado logo que
instaurado, e mesmo nunca completamente instaurado (exceto
no melhor dos mundos), um regime de historicidade instaura-se
lentamente e dura muito tempo .
Foi o que aconteceu com o grande modelo da hstora mags tra antiga (cujo carter uniforme e abrangente no se deveria,
alis, exagerar) 333 . Ele foi retomado pela Igreja e pelos clrigos
medievais quando lhes coube a tarefa de escrever a histria. De
uma maneira mais profunda, o regime cristo pode se combinar
com o da histora magstra, na medida em que ambos olhavam para
o passado , para um j, mesmo que o j dos Antigos no fosse de

138

111

112

HANNAH. La crise de la culture, p. 19.


C HATEAUBRIAND . Mmoires d'o utre-tombe, t . li, 44, 5, p. 922.

"' Sobre a l o n gc v i d~d e da historia magistra , ver KOSELLECK. Le.Jutur pass, p. 37- 62.

139

140

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

modo algum o dos cristos (abrindo para o horizonte de um ainda


no) . No resulta que esse antigo regime de historicidade no tenha
experimentado muitos questionamentos na sua longa histria. Na
Frana, por exemplo, na segunda metade do sculo XVI: entre
muitas indicaes possveis, poderamos lembrar a publicao, em
1580, dos Ensaios de Montaigne, onde vemos o exemplum antigo
desestabilizado em um mundo em perptuo movimento. Ele se
desfaz transformando-se em "singularidade334 ". Lanando-se como
um novo Plutarco, Montaigne escreve finalmente os Ensaios.
"Eu sou a matria de meu livro", lana a Advertncia ao leitor.
Do mesmo modo, um sculo mais tarde, o desencadeamento da
Querela dos Antigos e dos Modernos (1687) marca um importante
momento de crise do tempo. Se, como demonstra Perrault, os
Modernos vencem os Antigos, se houve progresso e aperfeioamento em quase todas as reas, ainda assim o tempo no se abre
para um futuro de onde viria a luz. A perfeio quase atingida
com o sculo de Lus XIV 335 . Como de fato autorizar- se a pensar
alm do soberano absoluto?
Passar finalmente de um regime a outro comporta perodos de
sobreposio. Produzem-se interferncias, muitas vezes trgicas. A
Revoluo foi um desses momentos. Colocado entre Volney e Tocqueville, Chateaubriand nos guiou, ele que no deixou de observar
e de ser o intrprete desses tempos de entremeio e de si mesmo
capturado e constitudo por esse entremeio. Sob esse mesmo prisma, o destino de Napoleo pode ainda ganhar em inteligibilidade.

A ascenso do presentismo
O sculo XX aliou, finalmente, futurismo e presentismo. Se, em
primeiro lugar, ele foi mais futurista do que presentista, terminou ~ais
presentista do que futurista. Foi futurista com paixo, ~om ce~e1ra,
at 0 pior, hoje todos sabem. Futurismo deve ser entendido aqm como

'" HARTOG, Franois. Prefacio. In: PLUTARQUE. Vies paralletes, p. 26-27.


m HARTOG , Franois. Du paralli:le la comparaison. In: PAYEN, Pascal (Sei.). Plutarque: C recs
et romai11s m questiott. Entretims d'archeologie et d'histoire. St. Bertrand de Commm ges, 1998. P
162-166; YI LMAZ. La querei/e des modemes.

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

141

a dominao do ponto de vista do futuro. Este o sentido imperativo da ordem do tempo: uma ordem que continua acelerando ou se
apresentando como tal. A histria feita ento em nome do futuro e
deve ser escrita do mesmo modo. O movimento futurista estimulou
essa postura ao extremo. A exemplo do Manifesto do partido comunista,
o Manifesto futurista, lanado por Marinetti em 1909, pretende ser
um ato retumbante de ruptura em relao antiga ordem. preciso
liberar a Itlia de "sua gangrena de professores, de arquelogos, de
cicerones e de antiqurios", declarando que "o esplendor do mundo
se enriqueceu com uma beleza nova: a beleza da velocidade" . sintomtico que seja a partir do lugar-marco onde a Europa forjou sua
noo de patrimnio que uma contestao radical dessa ordem tenha
vindo. "Mais belo do que a Vitria de Samotrcia", um automvel
"ruidoso" a expresso mais forte disso. "Estamos no promontrio
extremo dos sculos", acrescenta ainda Marinetti, "De que serve
olhar atrs de ns (... ]?"Um ano mais tarde, o Manifesto dos pintores
futuristas igualmente radical: "Camaradas! Ns declaramos que o
progresso triunfante das cincias ocasionou mudanas to profundas
para a humanidade que um abismo se cavou entre os dceis escravos
do passado e ns, livres e certos da radiosa magnificncia do futuro.
[... ] Mas a Itlia renasce, e ao seu Risorgimento poltico faz eco sua
renascena intelectual" 336 As vanguardas artsticas alimentaram-se
desse impulso inicial, em busca dessa radiosa magnificncia.
Porm, o Manifesto futurista mostra tambm como podemos
passar do futurismo ao presentismo, ou como o futurismo tambm
G) um presentismo. Quando Marinetti proclama: "O Tempo e o
Espao morreram ontem. Vivemos j no Absoluto, pois j criamos
a eterna velocidade onipresente", o presente encontra-se "futurizado" ou no h mais seno presente. Pela velocidade, o presente
se transforma em eternidade e Marinetti, no volante de seu carro
de corrida, v-se como um substituto de Deus.
Se a catstrofe da Primeira Guerra Mundial e as crises que a seguiram, e depois aquela da Segunda Guerra abalaram, e at rejeitaram

"' LI STA, Giova nni . Le j11111ris111e. Paris: T emi! , 2001. p. 29, 30 c 38.

142

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

o futurismo , ainda assim toda uma srie de fatores, retomados muitas


vezes em slogans, concorreu finalmente para relanar os hinos ao
progresso e no somente para manter operatrio o regime moderno
de historicidade, mas para fazer dele o nico horizonte temporal.
Mesmo que o futurismo, tendo perdido seu lirismo, tivesse que se
adaptar ameaa nuclear e dedicar-se a responder a ela. Na Europa,
foram assim brandidos os imperativos da reconstruo e da modernizao, acompanhados pelo planejamento, enquanto em nvel mundial
impunham-se as exigncias da competio econmica, tendo como
pano de fundo a Guerra Fria e a corrida armamentista, cada vez mais
rpida. Tivemos assim, entre outros, "o futuro radiante" socialista, o
"Milagre", alemo, ou o perodo dos "Trinta Gloriosos" franceses
(assim chamados a partir do livro de Jean Fourasti) 337 . Pouco a pouco, contudo, o futuro comeava a ceder terreno ao presente, que ia
exigir cada vez mais lugar, at dar a impresso recente de ocup-lo
por inteiro. Entrvamos ento em um tempo de supremacia do ponto
de vista do presente: aquele do presentismo, exatamente.
Esse presente, aparentemente to seguro de si e dominador,
no surgiu todavia em um dia (na ltima tera parte do sculo
XX), como tampouco uma novidade radical. De certa forma,
todo grupo, toda sociedade, ontem como hoje, pode contar apenas
com seu presente. Mais tarde podem ocorrer estratgias diversas
que induzem a valoriz-lo ou, pelo contrrio, a desvaloriz-lo, em
propores variveis e sempre inconstantes, conforme as conjunturas. Pode-se se fechar nele ou, pelo contrrio, apressar-se para
sair dele o mais rpido possvel. Praesens, como chamava a ateno
o linguista mile Benveniste, significa etimologicamente "o que
est na minha frente", em consequncia, "iminente, urgente",
"imediatamente", conforme o sentido da preposio latina prae338
O presente o iminente: o corpo do corredor inclinado para frente
no momento de se lanar.

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

143

Para os sbios, as filosofias antigas, o epicurismo e o estoicismo,


produziram uma teoria do presente em razo da qual existe apenas o
presente no qual eu possa ter influncia. "Convence-te", observava
H orcio, "que cada dia novo que nasce ser para ti o ltimo. Ento
com gratido que tu recebers cada hora inesperada339 ." E Marco
Aurlio: "Se separas de ti mesmo, isto , de teu pensamento [... ]
tudo o que tu fizeste ou disseste no passado, tudo o que no futuro
te atormenta, tudo o que escapa ao teu livre arbtrio, se separas [de ti
mesmo] o futuro e o passado, se te aplicas em viver somente a vida
que vives, isto , somente o presente, poders passar todo o tempo
que te resta at a morte com calma, benevolncia, serenidade 340 " .
ainda nesse presentismo que Goethe se inspira, quando atribui
a Fausto, no encantamento de seu encontro com Helena: "Ento
a mente no olha nem para frente nem para trs. S o presente
nossa felicidade 341 ".
Porm, com as religies reveladas, o presente encontrou-se a
uma s vez desvalorizado (nada do que acontea tem real importncia), estendido (em certo sentido h apenas o presente) e valorizado
como presente messinico, espera do eschaton: a qualquer momento
o Messias pode surgir. Rosenzweig distingue assim "o hoje que
apenas uma ponte para o amanh" do "outro hoje que um trampolim para a etemidade" 342 Para os cristos, se ningum sabe, salvo
o Pai, quando vir a Hora final, em todo caso certo que o tempo
aberto pela passagem de Cristo presente e que a histria, at seu
R etomo, foi, e ser a da Salvao. Da essa apstrofe de Pascal, ao
retomar s origens do Evangelho, evocando a dimenso escatolgica
do presente: "O presente nunca nosso fim: o passado e o presente
so nossos meios; somente o futuro nosso fim. Em consequncia,
nunca vivemos, mas esperamos viver; e nos preparando sempre

'" HORACE. pltres, 1, 4, 13.

''"' MARC AURELE . Penses, 12, 3, 3-4.


337

338

FOURASTI,Jean. Les 30 glorieuses ou la Rvolution invisible de 1946 1975. Paris: Fayard, 1979.
Encontra-se ai uma dupla constatao: a do progresso, mas principalmente, que esse acabou , a
partir de ento.
BENVEN !STE, mi.le. Proble111es de linguistique gnrale. Paris: Ga lli rmrd, 1966. p. 135.

111

'"

GOETHE. Second Faust, v. 9381. Ver HADOT, Pierre. 'Le prsent seul est notre bonheur', Ia
valeur de l'instant prsent chez Goethe et dans la philosophie antique. Diogene, n. 133, 1986, p. 71.

~r~nz Rosenzweig: carta de 5 de feve reiro de 1917, citada por MOSES, Stphane. L'Ange de
1/rrstorre: Roserrzwer.~, Bmjnnriu, Sclrole111 . Paris: Seuil, 1992. p. 89.

145

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

para sermos felizes, inevitvel que nunca o sejamos 343 ". Temos
aqui as duas grandes formas histricas de presentismo: a religiosa e
a das filosofias antigas, com passagens de uma para outra, como em
Montaigne e ainda em PascaL
Algumas expresses modernas de presentismo, explicitamente
inspiradas por correntes vitalistas, levaram a desvalorizar o passado.
O presente ergue-se ento contra o passado, em nome da vida e
da arte. No que tange s vanguardas artsticas do perodo de 1905
a 1925, ric Michaud chamou a ateno para o espao dado ao
presente nos prprios ttulos dos seus manifestos, suas reivindicaes
presentistas, eu diria. Ao lado do Futurismo presentista de Marinetti,
evocado h pouco, podemos citar o Simultanesmo, o Praesentismus,
o Nunismo (de nun, "agora" em grego), o PREsentismo, o Instantanesmo344. A literatura no ficaria atrs, primeiramente porque
parte integrante de muitos desses manifestos. Basta pensar no lugar
ocupado por Apollinaire. Poderamos tambm, retrocedendo um
pouco, pensar no papel de inspirao representado por Consideraes extemporneas (1874) de Nietzsche. O !moralista (1902) de Gide
seria um bom exemplo. O heri, Michel, descobre, aps ter quase
morrido, que seus estudos de erudio perderam seu atrativo: "Eu
descobri que, para mim, algo havia, seno suprimido, pelo menos,
modificado o seu gosto; era o sentimento do presente 345 ". Encontraramos algo anlogo em Hedda Gabler de Ibsen, ou ainda, nos
anos 1920, com as reflexes j evocadas de Paul Valry sobre, ou
melhor, contra a histria346 .
De modo que, se quisesse responder e escapar "falncia da
histria" (que se tomou patente com a Guerra de 1914), a histria
profissional teria ento de comear por demonstrar que o passado no
era sinnimo de morte e que no queria sufocar a vida. Precisou propor
um modo de relao entre o passado e o presente, tal que o passado

no pretendesse dar lies ao presente, sem que esse fosse tachado


por isso de inanidade de princpio. E isso mesmo que o antigo modelo da historia magistra j tivesse deixado de ser operatrio h um
bom sculo. A insistncia dos primeiros Annales de Marc Bloch e
Lucien Febvre sobre a essencial preocupao do presente assumia
tambm seu sentido em relao a esse contexto intelectuaP47 . Mais
tarde, eles colocaro o trabalho do historiador sob o signo de um
duplo movimento: do passado para o presente e do presente para
o passado. Nisso reside a justificativa da histria, mas da tambm
surgem seus recursos heursticos.
Publicada em 1938, A Nusea de Sartre pode tambm apresentar-se como um fragmento presentista. Roquentin, o narrador,
escreve um livro de histria. De fato, ele consagra-se realizao
de uma biografia do marqus de Rollebon (que se parece mais ou
menos com Talleyrand). Mas um dia, de repente, foi impossvel
continuar, pois subitamente impusera-se a ele como uma evidncia
tangvel que existia apenas "o presente, nada alm do presente".
O presente era "o que existe, e tudo o que no era presente, no
existia. O passado no existia. Absolutamente. Nem nas coisas,
nem mesmo no meu pensamento". Concluso: "O marqus de
Rollebon acabava de morrer pela segunda vez". Ele era "meu associado: precisava de mim para existir e eu precisava dele para no
sentir meu ser". "Eu existo." Da mesma forma que "as coisas so
inteiramente o que elas parecem" e que "atrs delas ... no h nada",
o passado no nada348 .
Mas tampouco o futuro, mais exatamente o ponto de vista do
futuro. Por isso, em 1945, Sartre mais uma vez, no editorial do primeiro nmero de Temps modernes, persistia e assinalava: "Escrevemos
para nossos contemporneos, no queremos olhar nosso mundo
com olhos futuros, isso seria o modo mais certo de mat-lo, mas

144

343

PASCAL, Pettses, 172 (Brunschvicg) .

344

MICHAUD , ric. Le prsent des avant-gardes (No prelo).

345

GIDE, Andr. L'Immoraliste. Paris: Mercure de France, 1961. p. 60.

346

Em muitas ocasies, Lucien Febvre ope-se a Valry, renunciando histria sem vida t:
censurando-o por ignorar a histria viva (1941) : ver FEBVRE. Combats pour l'histoire, p. 24, 102,

e 243 .

147

1
"'"

Aux lecteurs. In: Annales d'histoire conomique et sociale, n. 1, 1929: "Ainda que para os documentos
do passado, os historiadores apliquem seus bons velhos mtodos provados, cada vez mais homens
consagram, no sem ardor, s vezes, sua atividade ao estudo das sociedades e das economias
contemporneas: duas classes de trabalhadores feitas para se compreender e que, como de costume,
se relacionatn sem se co nhecer".
AR.TR.E,Jcon- Paul. La uause. Paris: Gallimard , 1938. p. 124- 125 e 127.

146

147

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENilSMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

com olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos perecveis. No


desejamos ganhar nosso processo com recurso e no temos o que
fazer com uma reabilitao pstuma: aqui mesmo e durante nossa
vida que os processos so ganhos ou so perdidos349 ". O existencialismo concebe salvao somente no engajamento sem reserva na ao.
"Militante", retomar o autor de As Palavras, "eu quis salvar-me pelas
obras350 ." revoluo atribudo, a partir de ento, "o papel que a
vida eterna outrora desempenhou", ela "salva aqueles que a fazem",
observava Malraux351 . O existencialismo era um presentismo.
Se a crtica ao progresso no implica uma promoo automtica do presente, ela instila a dvida sobre o carter inevitavelmente
positivo da caminhada para o futuro. Certamente o topos no era
novo, mas podemos assinalar aqui sua reativao e seu deslocamento,
em meados dos anos 1950, por Claude Lvi-Strauss na obra Tristes
trpicos, imediatamente clebre. No contexto da descolonizao,
ele propunha uma interpretao renovada do bom selvagem. A
noite nas florestas do Novo Mundo de Chateaubriand no estava
to longe! Sua defesa apaixonada de Rousseau e sua crtica concepo estreita do progresso nas sociedades modernas terminavam,
em todo caso, por uma reflexo sobre este mundo que "comeou
sem o homem e terminar sem ele, j que nunca fez nada mais do
que acelerar uma matria poderosamente organizada rumo a uma
inrcia cada vez maior e que um dia ser definitiva". Assim, a antropologia deveria, antes, escrever-se "entropologia", o nome de
uma cincia consagrada a estudar esse processo de desintegrao nas
suas manifestaes mais significativas" 352 . Com essa perspectiva de
resfriamento final das sociedades quentes, estvamos aqui, verdade,
no olhar muito distanciado: algo como o ponto de vista das esferas.
Em um momento de intensa crise do tempo, mesmo que a
antiga ordem do tempo desmoronasse e que o novo tentasse ainda

se afirmar, Chateaubriand havia feito, resumidamente, o ensaio da


utopia selvagem: um fora do tempo. Nos anos 1950, Lvi-Strauss,
como vimos, levado a questionar o regime moderno estabelecido
sobre a evidncia da ordem do progresso. A histria, observava
ele, no seno de tempos em tempos cumulativa e, alm disso,
apreendemos como cumulativo somente o que anlogo ao que
acontece conosco. As formaes sociais e a histria universal ainda esperam o seu Einstein. Nos anos 1960, o selvagem entrou na
moda. Praticou-se todo tipo de usos selvagens do "pensamento
selvagem", exerceu-se influncia sobre "o pensamento mtico";
valorizou- se o Selvagem, em oposio ao Civilizado ou ao Estado ,
mas houve tambm retornos ou fugas para os Selvagens353 . Antes
dos "retornos" ao pas.
O slogan "esquecer o futuro" , provavelmente, a contribuio
dos Sixties a um fechamento extremo no presente. As utopias revolucionrias, progressistas e futuristas (e como!), em seu princpio, mas
tambm passadistas e retrospectivas (as barricadas revolucionrias e a
R esistncia) deviam operar-se, a partir de ento, em um horizonte
que no transcendia muito o crculo do presente: "Sob o calamento , a praia" ou "Tudo, rpido!", proclamavam os muros de Paris
em maio de 1968. Antes que aparecesse, logo depois, "No future" ,
isto , no mais presente revolucionrio. De fato, vieram, nos anos
1970, as desiluses ou o fim de uma iluso, a desagregao da ideia
revolucionria, a crise econmica de 197 4, a inexorvel escalada do
desemprego em massa, o enfraquecimento do Estado de Bem-Estar
Social, construdo em torno da solidariedade e a partir da ideia de
que amanh ser melhor do que hoje, e as respostas, mais ou menos
desesperadas ou cnicas, que apostaram todas no presente, e somente
nele. Nada alm. Porm, no se tratava mais exatamente nem de
epicurismo ou estoicismo nem de presente messinico .
Nessa progressiva invaso do horizonte por um presente cada
vez mais inchado, hipertrofiado, bem claro que o papel motriz foi

349

350

SARTRE,Jean-Paul. Apresentao da revista Les Temps Modernes, 1945. R eiterada ainda em Les
mots. Paris: Gallimard, 1964: "Pretendo sinceramente escrever apenas para o meu tempo" .
SARTRE. Les mots, p. 210.

3st

ARENDT. La crise de la culttm, p. 17.

352

LVI-STRAU SS. Tristes tropiques, p. 374.

'" C LASTRES, Pierre. La socit contre l'tat. Paris: Min uit, 1974; LIZOT, J"cq ucs. U rmle dt'.l
.feux: .faits et dits dcs Indiws Ymwmani. Paris: Seuil , 1976.

149

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

desempenhado pelo desenvolvimento rpido e pelas exigncias cada


vez maiores de uma sociedade de consumo, na qual as inovaes
tecnolgicas e a busca de beneficios cada vez mais rpidos tornam
obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. Produtividade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave dos
novos administradores 354 . Se o tempo , h muito, uma mercadoria,
o consumo atual valoriza o efmero . A mdia, cujo extraordinrio
desenvolvimento acompanhou esse movimento que , em sentido
prprio, sua razo de ser, faz a mesma coisa. Na corrida cada vez mais
acelerada para o ao vivo, ela produz, consome, recicla cada vez mais
palavras e imagens e comprime o tempo: um assunto, ou seja, um
minuto e meio para trinta anos de histria 355 . O turismo tambm
um poderoso instrumento presentista: o mundo inteiro ao alcance
da mo, em um piscar de olhos e em quadricromia.
Esse tempo coincide tambm com o do desemprego em massa
que as sociedades europeias comearam a sofrer nessa poca. Para
o desempregado, um tempo cotidiano, sem projetos possveis,
um tempo sem futuro. Para esses "homens sem futuro", como os
denominava Pierre Bourdieu, "o tempo parece se aniquilar", pois
"o trabalho assalariado o suporte, seno o princpio, da maior
parte dos interesses, das expectativas, das exigncias, das esperanas e dos investimentos no presente, assim como no futuro ou no
passado que ele envolve" 356 . O desemprego contribui fortemente
para o confinamento no presente e para um presentismo, agora
penoso e desesperado.
O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo
o substituiu 357 . O presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e
sem passado, ele produz diariamente o passado e o futuro de que
sempre precisa, um dia aps o outro, e valoriza o imediato. Os
sinais dessa atitude no faltaram. Assim, a morte tem sido cada

vez mais escamoteada. O poeta T. S. Eliot j testemunhava esse


expansionismo do presente: "Em nossa poca", observava ele,
"!... ]apresenta-se um novo gnero de provincianismo, que talvez
merea um nome novo. um provincianismo no do espao, mas
do tempo; para o qual [... ] o mundo propriedade somente dos
vivos, do qual os mortos no participam358 ". Os mortos no tm
mais seu lugar, e mesmo, lugar nenhum. Como historiador, Philippe
Aries soubera chamar nossa ateno sobre esse mesmo fenmeno:
"Tudo se passa na cidade como se ningum mais morresse 359 ". A
recusa do envelhecimento (conforme o modelo do jogger californiano, que fez escola em muitos lugares) seria outro indcio disso,
que a valorizao crescente da juventude enquanto tal acompanha as
sociedades ocidentais que j comeavam a envelhecer. Ou ainda,
mais recentemente, todas as tcnicas de supresso do tempo, graas
ao desenvolvimento das "autoestradas da informao" e a promoo
universal do tempo dito "real". Qualquer um poderia facilmente
completar o catlogo dos comportamentos cotidianos que demonstram uma obsesso pelo tempo: control-lo cada vez mais e melhor
ou, do mesmo modo, suprimi-lo. At guerra em tempo real. Alis, no se ouve que uma pessoa que se respeite no deve ter nem
tempo para, nem mesmo tempo 360 ! E um executivo sobrecarregado
algum com dficit crnico de tempo 361 . Esses comportamentos
traduzem uma experincia amplamente compartilhada do presente
e so um de seus componentes, delineando assim um dos regimes
de temporalidade do presente.

148

354

As fendas do presente
A economia miditica do presente no cessa de produzir e de
utilizar o acontecimento, j que a televiso deu seguimento ao rdio .
Porm com uma particularidade: o presente, no momento mesmo

BOLTANSKI, Luc; CHIAPELLO , Eve . Le nouvel espnt du capitalisme. Paris: Gallimard, 1999.

355

AGACINSKI , Sylviane . Le passeur de temps. Paris: Seuil, 2000. p. 178-182.

''" ELIOT, T. S. On poetry and poets. London , 1957. p. 69.

356

BOURDIEU, Pierre. Mditations pascaliennes. Paris: Seuil, 1997. p. 263.

11 1
'

357

Na anlise que Guy Debord faz do "tempo espetacular", como "tempo pseudocclico consunvel",
indicado, ainda, que no tempo espetacular "o passado domina o presente" (DEBORD , Guy.
La socit du spectacle. Paris: Buchet; Castel, 1967. p. 130).

ARIES, Philippe. L 'Homme devant la mort. Paris: Seuil, 1977. p. 554.

"" NOWOTNY, Helga; Le temps soi: gmese et structuration d'un sentiment du temps. Traduo de S.
Bollack e A. Masclet. Paris: Maison des Sciences de L'Homme, 1992.
"" BOURDIEU. Mditn tions pascnliermes, p. 268.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

em que se faz, deseja olhar-se como j histrico, como j passado.


Volta-se, de algum modo, sobre si prprio para antecipar o olhar
que ser dirigido para ele, quando ter passado completamente,
como se quisesse "prever" o passado, se fazer passado antes mesmo
de ter acontecido plenamente como presente; mas esse olhar o
seu, presente para ele. Essa tendncia em transformar o futuro em
futuro anterior pode chegar caricatura. Por exemplo, no dia 1O
de maio de 1994, jornalistas entrevistavam aquele que ainda era o
presidente Mitterrand. J outros tempos, mas no outros costumes!
Era exatamente um ano antes do fim determinado de seu mandato .
Todo o jogo consistiu em faz-lo falar como se j fosse um ano
mais tarde, como se j tivesse partido e mesmo (por que poupar?)
morto e enterrado, j que estava convidado a indicar o epitfio que
tinha escolhido! Para estar seguro de ser o primeiro na informao,
no h, por fim, nada melhor do que anunciar como ocorrido o
que ainda no teve lugar. uma resposta midiatizada e miditica
antiga questo provocadora formulada por Kant: "Como a histria
possvel a priori? Resposta: quando aquele que faz prognsticos
realiza e organiza ele prprio os acontecimentos que anunciou antecipadamente362". Certamente, trata-se apenas de histria a priori
miditica, mas reconhece-se nisso tambm uma forma poltica
denunciada sob o nome de efeito de anncio. Na verdade, toda
a presidncia de Mitterrand, da visita inaugural ao Panteo at a
dupla encenao final dos funerais, passando pelo caso que exps
as relaes entre o presidente e Ren Bousquet, encontrou- se submetida crise do tempo. Que ele tenha tentado escapar ou se servir
disso, no muda, na verdade, grande coisa. Ainda sustentada pelo
futurismo, no momento de sua chegada ao poder, a esquerda quase
instantaneamente encontrou a onda da memria e do patrimnio
e as imposies do presentismo.
Simetricamente, nosso presente tem uma nsia de previses,
seno de predies. Ele se cercou de experts, que consulta sem parar.

Solicitado , o historiador encontra- se, em mais de uma ocasio,


investido como expert da memria e preso no crculo do testemunho363. Esse presente julgou encontrar nas sondagens seu Ssamo:
usou e abusou dessas projees no futuro, sem deixar o presente. A
resposta dada hoje, imagem instantnea, transmitida seis meses ou
trs semanas mais tarde e tende gradativamente a tornar-se a imagem
efetiva da situao seis meses ou trs semanas mais tarde. O que
voc vota hoje, como imagem daquilo que voc votar. Portanto,
o que voc j votou. A durao somente reintroduzida do ponto
de vista da srie que permite traar uma curva de amostras, mas j
o assunto dos comentaristas: dos experts. Contudo, as sondagens
erram, ns j constatamos, e o futuro escapa! Mais uma vez, gostaramos de estar em uma forma de histria a prior. Ou, o que d
no mesmo, negar o tempo. Da, a contrario, o sucesso, em meados
dos anos 1980, da mxima de Mitterrand "Dar tempo ao tempo"!
Ele tambm buscava a identidade da Frana na direo do tempo
longo, embora, sofrendo de cncer, devesse viver, principalmente,
dia a dia: no presente da doena. Porm, em segredo.
Em meados dos anos 1970, outra fenda manifesta-se nesse
presente. Ele comea a se mostrar preocupado com a conservao
(de monumentos, de objetos, de modos de vida, de paisagens, de
espcies animais) e ansioso em defender o meio ambiente. Os modos
de vida local e a ecologia, de temas exclusivamente contestatrios
passaram a ser temas mobilizadores e promissores. Gradativamente,
a conservao e a renovao substituram, nas polticas urbanas, o
mero imperativo de modernizao, cuja brilhante e brutal evidncia
no tinha sido questionada at ento. Como se se quisesse preservar,
na verdade, reconstituir um passado j extinto ou prestes a desaparecer para sempre. J inquieto, o presente descobre-se igualmente
em busca de razes e de identidade, preocupado com memria e
genealogias.
Ao lado dos retornos aos modos de vida local, um pblico
novo, que foi preciso acolher, passou a frequentar os arquivos. As

150

362

KANT, Emmanuel. Le combat desfawlts , citado por KOSELLECK. Lefutur pass, p. 50. Sobre
a historizao do acontecimento, antes mesmo que se produzisse, pode-se refl etir, em um outro
registro, sobre o fume de Woody Allen, Bananas (1971) , em que se obrigado a assistir ao
assassinato ao vivo de um presidente .

lJ

151

DU MOLIN, O livier. Le r8le soda[de /'historien: de la chaire a11 prtoire. Paris: Albin Michel, 2003. p. 27-63.

153

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

administraes auxiliaram os arquivos departamentais a se preparar


para isso, enquanto muitas cidades mdias dotavam-se de servios de
arquivos. Com efeito, a partir de ento, mais da metade dos leitores
eram genealogistas comuns. Esse perodo corresponde tambm a
uma produo em massa dos arquivos. Sua quantidade multiplicou-se por cinco desde 1945 e, um ao lado do outro, se desdobrariam
por mais de trs mil quilmetros lineares364 . Acompanhando esse
movimento, a lei de 1979 sobre os arquivos (a primeira desde a
Revoluo) dava uma definio bem ampla: "Os arquivos so o
conjunto dos documentos, qualquer que seja sua data, sua forma e
seu suporte material, produzidos ou recebidos por toda pessoa fisica
ou moral, e por todo servio ou organismo pblico ou privado, no
exerccio de sua atividade". Tudo pode, em ltima instncia, ser
arquivado, e os arquivos "constituem a memria da nao e uma
parte essencial de seu patrimnio histrico". Os termos- chave esto aqui: memria, patrimnio, histria, nao. Eles assinalam que
entramos efetivamente nos anos-patrimnio. Os arquivos tinham,
nesse contexto, evidentemente, seu lugar. Contudo, os arquivistas
tiveram o sentimento, mais ou menos justificado, de terem sido,
afinal, os abandonados daqueles anos, enquanto os museus e as
bibliotecas faziam mais sucesso junto aos poderes pblicos. O que
uma das componentes da crise dos arquivos.
Proclamados memria, histria, patrimnio da nao, os arquivos foram necessariamente recuperados pelo presente. Aqui est a
outra componente, mais visvel e mais discutida da crise: os prazos
de consulta (longos demais) e as derrogaes (restritivas demais) 365 .
Como se a questo dos arquivos se resumisse apenas aos arquivos
contemporneos (aqueles da Colaborao e, h pouco, da guerra

da Arglia). Relatrios foram solicitados, prometeu-se uma nova lei


que, finalmente, no foi criada, houve uma mobilizao por uma
" cidade dos Arquivos", por ora inexistente, mas se teve direito a
duas circulares do primeiro ministro. A circular de 3 de outubro de
1997 (a alguns dias da abertura do caso Papon e aps a declarao
de arrependimento da Igreja da Frana) tornou menos rgidas as
regras de consulta dos documentos relativos ao perodo 1940-1945.
Lembrando que " um dever da Repblica perpetuar a memria dos
acontecimentos que ocorreram em nosso pas entre 1940 e 1945" ,
ela convidava a ir mais longe em matria de derrogaes, sem se
fixar "na personalidade ou na motivao das pessoas que solicitam
uma derrogao" . Traduzia, em suma, para a administrao, o dever
de memria. A segunda, de 5 de maio de 1999, anunciava: "Em
busca de transparncia e em respeito s vtimas e suas famlias, o
governo tomou a resoluo de facilitar as buscas histricas sobre
a manifestao organizada pela Frente de Libertao Nacional da
Arglia (FLN), em 17 de outubro de 1961 ".
Maurice Papon, que acabava de perder o processo de difamao que havia intentado (como ex-chefe de polcia de Paris) contra
Jean- Luc Einaudi, relativo questo das vtimas da manifestao,
fazia, mais uma vez, a ligao com a atualidade. Considerado em
toda sua durao, o caso Papon , alis, um exemplo esclarecedor
dessas modificaes de comportamento em relao ao tempo.
apenas em 1998 que o ex-secretrio geral da polcia da Gironda
condenado, em Bordeaux, por cumplicidade em crimes contra a
humanidade, ou seja, cinquenta e cinco anos aps os atos denunciados e ao final de um processo que durou noventa e cinco dias 366 .
Antes dele, em 1994, houve o caso de Paul Touvier, ex-chefe da
milcia de Lyon. Inicialmente perdoado, em 1972, pelo presidente
Pompidou, que queria "encobrir" o tempo em que os franceses
"no se amavam", vinte e dois anos mais tarde condenado por
crimes contra a humanidade. No entanto, tratava-se exatamente do

152

"' FAVIER,Jean; NEIRINCK, Daniel. Les archives. In: BDARIDA, Franois (Org.). L'Histoire
et le mtier d'ltistorien en France, 1945-1995. Paris: Maison des Sciences de L'Homme, 1995. p.
89-110. HARTOG, Franois. Archives: la !oi, la mmoire, l'histoire. Le Dbat, n. 112, 2000, p.
45-48. Para uma apresentao do dossi completo, ver CCEUR, Sophie; DUCLERT, Vincent.
Les archives. Paris: La Dcouverte, 2001.
365

A norma de referncia a da comunicao imediata dos documentos, mas os decretos de aplicao


da lei de 1979 ftxaram os prazos para alguns arquivos: 30 ou 60 anos (para os documentos qu e
contm informaes que discutem a vida privada ou qu e dizem respeito segurana do Estado
ou defesa nacional). Em 1995, o relatrio Braibant visava reduzir esses prazos para 25 e 50 anos .

""' Ningum podia saber ento que ele seria libertado da priso da Sant por razes mdicas, em
setembro de 2002. Porm, a agitao provocada por sua liberao - que dependia somente da
aplicao de uma disposio nova da lei - mostra bem que ele perm anecer , at a sua morte,
co ntempod nco de seu crim e. Mas ns tambm.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

mesmo Touvier. Porm, o tempo funcionou s avessas. Ao invs de


ter produzido o esquecimento, ele avivou a memria, reconstituiu
e imps a lembrana. Com a temporalidade at ento indita criada
pelo crime contra a humanidade, o tempo no "passa": o criminoso
permanece contemporneo de seu crime 367
O urbanismo parisiense oferece outro registro, to visvel que
chega a ofuscar, para compreender os efeitos da ordem do tempo
ou de seus questionamentos. Lembremos alguns momentos dessas
dramaturgias principescas ou desses bals urbanstico-polticos. Com
um primeiro tempo, ainda sob o signo do futurismo e em sintonia
com o regime moderno de historicidade. Inicialmente, encontramos
Georges Pompidou, o modernizador, no papel do presidente que
queria "adaptar Paris ao automvel", acelerar seu crescimento, mas
tambm restituir-lhe o brilho internacional, dotando a capital de
um grande museu de arte contempornea. Estendendo-se por vinte
anos, a reestruturao do bairro do mercado central, Les Halles, d
uma clara demonstrao dessas transformaes. Em 1959, o governo
decide transferir o mercado para a cidade de Rungis. Nos dez anos
seguintes, a administrao de Paris promove projetos arquitetnicos
nos quais florescem os arranha-cus: "arranha-cus, arranha-cus
e mais arranha-cus 368 ". Modernismo e rentabilidade parecem as
nicas palavras de ordem.
Apesar dos protestos, tendo maio de 1968 marcado sua presena, os pavilhes de Baltard, que constituam o complexo do mercado
central, so finalmente destrudos em 1971: no apenas desmontados
e transferidos, mas verdadeiramente destrudos. Resta ento um vazio clebre por um tempo, o "buraco dos Halles", que se consegue
preencher apenas em 1980, ainda com vrias peripcias, em que o
prefeito de Paris da poca,Jacques Chirac, pode dar sua dimenso de
urbanista. incontestvel que Les Halles, por poucos anos, teriam
sido preservados como "patrimnio" excepcional do sculo XIX.

Essa destruio marca at a inverso da conjuntura: o momento em


que o regime moderno (e modernizador) perde sua evidncia. Com
efeito, pouco depois, a estao de trem Orsay, tambm destinada
destruio, ao contrrio preservada, e o secretrio da Cultura do
Estado do novo presidente Valry Giscard d'Estaing, Michel Guy,
comea a chamar a ateno para o patrimnio contemporneo: o
dos sculos XIX e XX.
Quanto ao museu, chamado finalmente de Centro Georges
Pompidou, interessante lembrar que ele devia inicialmente ser um
museu "experimental". Em que sentido? "Um museu", esclarecia-se, "cuja finalidade no seria conservar obras de arte, mas permitir
- 1"1vre a to das as fcormas da cnaao
- contemporanea369 . ,
a expressao
O prdio de vidro, com seus espaos polivalentes e suas estruturas
mveis, devia aliar uma arquitetura funcionalista e rigorosa ao ldico
e ao eremero . Devia expor mais a arte contempornea do que a
arte moderna e, mais ainda, mostrar a arte acontecendo. A proposta
associava assim o futurismo (inerente a todo projeto museolgico)
com uma componente forte de presentismo. Desejava-se colocar
no museu o presente da arte e tornar visvel a criao contempornea acontecendo, rejeitando a museificao. Porm, ao longo das
adaptaes e das renovaes, a parte experimental se reduziu e o
conservatrio venceu o laboratrio. O espao reservado ao museu
aumentou, enquanto o destinado criao diminua 370 . Como se
o presente, passando de uma postura presentista ldica e narcisista
para outra bem menos segura, reconhecesse que duvida dele mesmo.
Contudo, o triunfo total do museu e do patrimnio coube a
Franois Mitterrand, quando inaugurou, no final de 1993, o Grande
Louvre, com sua pirmide de vidro - as pirmides menores e os
espelhos d'gua-, que d um toque de arquitetura ps-moderna,
atravs da qual se pode descer para contemplar quarenta sculos de
histria! O Grande Louvre, que perdeu sua ltima funo rgia com
a sada do Ministrio das Finanas, acabou se transformando em um

154

367

ROUSSO. La hantise du pass, p. 12-47.

368

FERMIGIER, Andr. La bataille de Paris: des Halles la Pyramide. Chroniques d'urbanisme. Paris:
Gallimard, 1991 . p. 54. A sequncia das crnicas de Fermigier no Notwel Observateur, depois no !
Monde, permite segu ir o fracasso dos Les Halles e a emergncia progressiva do tema do patrimnio.

155

'"' FERMIGIER. La bataille de Paris, p. 149.


3711 Ver o dossi "L'utopie Beaubourg dix ans apres",em Esprit, n. 123, 1987 . GALLOT, Genevieve.
Lc Centre Pompidou , une utopie puise. ! Dbat, n. 98, 1998, p. 102.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

imenso espao museal: o maior museu (os prncipes no deixam


por menos) e o principal lugar do patrimnio universal da Frana
(tendo no subsolo o saguo de sua galeria comercial).
Assim, esse presente, que reina aparentemente absoluto, "dilatado", suficiente, evidente, mostra-se inquieto. Ele queria ser seu
prprio ponto de vista sobre si mesmo e descobre a impossibilidade
de se fiar nisso: mesmo na transparncia das grandes plataformas
do Beaubourg. Ele se mostra incapaz de preencher a lacuna, no
limite da ruptura, que ele prprio no cessou de aprofundar, entre
o campo da experincia e o horizonte de expectativa. Escondido
na sua bolha, o presente descobre que o solo desmorona sob seus
ps. Ren Magritte poderia ter pintado isso! Trs palavras-chave
resumiram e fixaram esses deslizamentos de terreno: memria, mas
trata-se, na verdade, de uma memria voluntria, provocada (a da
histria oral), reconstruda (da histria, portanto, para que se possa
contar sua histria); patrimdnio- 1980 foi decretado o ano do Patrimnio-, o sucesso da palavra e do tema (a defesa, a valorizao, a
promoo do patrimnio) acompanha a crise da prpria noo de
"patrimnio nacional"; comemorao, de uma comemorao outra
poderia ser o ttulo de uma crnica dos ltimos vinte anos. Esses trs
termos apontam para um outro, que como seu lar: a identidade.
As grandes comemoraes definiram um calendrio novo da
vida pblica, impondo-lhe seus ritmos e seus prazos. Ela se submete
e se serve disso, tentando conciliar memria, pedagogia e mensagens
polticas do dia. A visita de Franois Mitterrand, recm-eleito, ao
Panteo, no dia 10 de maio de 1981, foi concebida sob essa perspectiva. De fato, ela revelava uma incurso inaugural ao pas dos mortos
ilustres da Repblica, com a rosa na mo (Jules Michelet, ao escrever sua histria, tinha um ramo dourado) para reavivar esses lugares
abandonados, sagrar-se, inscrevendo-se em uma linhagem, e relanar
um tempo instaurado pela Revoluo. Esse acontecimento simblico
comportava ainda uma dimenso futurista e uma outra j patrimonial:
a representao as reunia. Em seguida, comeavam as dificuldades.
Os anos seguintes assistiram alternncia das comemoraes
em um ritmo que ia acelerando. Porm, todas essas reorganizaes
francesas em torno da memria se produziam enquanto se apro-

ximava a comemorao maior anunciada: a da Revoluo, qu e


incitava a colocar na ordem do dia e em discusso o prprio fato de
comemorar, essa "atividade estranha, que oscila entre a presena e a
ausncia371 ". O que nos valeu, alm de vrias polmicas, um milnio
capetiano em 1987, finalmente autenticado por uma missa solene,
na presena do presidente da Repblica: o tempo longo da Frana
sempre! A esse primeiro fogo de artifcio comemorativo sucederia
imediatamente a rajada do jubileu da Segunda Guerra Mundial.
Longe de ser um fenmeno somente francs, a comemorao
floresceu em todos os lugares a partir dos anos 1980. Assim, a Alemanha praticou-a com um ardor igual e at superior, pela rivalidade
ento existente entre as duas Alemanhas. Houve o quinto centenrio
do nascimento de Lutero em 1983; o septingentsimo quinquagsimo aniversrio da fundao de Berlim em 1985; a transferncia
das cinzas de Frederico 11 para Potsdam em 1991; e, finalmente, a
inaugurao da "Nova Guarda" (Neue Wache) em Berlim, em 1993,
exigida pelo chanceler Helmut Kohl como memorial central da
Repblica Federal da Alemanha. Pode-se acrescentar, naqueles anos,
o lanamento de vrias histrias da Alemanha por grandes editoras
e, um pouco mais tarde, o incio dos Lugares de memria alemes 372

156

157

Memria e histria
Em 197 4, so publicados os trs volumes de Paire de l'histoire,
dirigidos porJacques Le Goff e Pierre Nora, cuja pretenso "ilustrar
e promover um tipo novo de histria", aquela que responde "provocao" das outras cincias humanas, em particular da etnologia373 .
Da histria das mentalidades antropologia histrica, era o momento
de uma conscincia e de uma cincia de nossa distncia em relao
a ns mesmos, mas distanciada tanto no tempo quanto no espao.
A memria, assim como o patrimnio, ainda no era considerada
371

OZOUF, Mona. In: 1789. La Commmoration, p. 322.

372

FRANOIS, tienne. Nation retrouve, Nation contrecocur. L' Allemagne des commmorations.
Le Dbat, n. 78, 1994, p. 62-70; FRAN OIS, tienne; SC HULZE, H agen (O rg.). Deutsche
Erinnenmgs-O rte. Munich: Beck, 2001 -2002.

"' LE GOFF; NOKA (Dir.). Paire de /'histoire, t . I, p. IX e X I.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

entre os novos objetos ou as novas abordagens. De fato, mesmo que


os historiadores tenham sempre lidado com a memria, eles quase
sempre desconfiaram dela. Tucdidesj a recusava, considerava-a
como no confivel: ela esquece, deforma, no resiste ao prazer de
agradar quele que escuta. O olho, a evidncia da autpsia, deve
prevalecer sobre o ouvido. Esse era o valor da histria, como busca
da verdade 374 Grande admiradora de Tucdides, a histria-cincia
do sculo XIX comeou a marc;ar uma clara ciso entre o passado e
o presente. O que sempre fez de Michelet um transgressor, ele que
atravessou e reatravessou tantas vezes o rio dos mortos. A histria devia
comear exatamente onde a memria parava: nos arquivos escritos.
Quatro anos mais tarde, A hist6ria nova, dicionrio codirigido
por Jacques Le Goff, Roger Chartier e Jacques Revel, abriu espao
para a memria, com o verbete "Memria Coletiva". F01jada por
Maurice Halbwachs, a noo retomada e defendida por Pierre
Nora, mas com a condio de que os historiadores saibam como
dela se servir. As rupturas modernas conduziram a uma multiplicao
de memrias coletivas, de maneira que a histria se escreve agora
sob sua presso: a prpria histria cientfica v seus interesses e suas
curiosidades ditados por elas. O que explica a proposio de Nora
de "conferir memria coletiva, e para a histria contempornea, o
papel que representara a histria dita das mentalidades para a histria
moderna" . Decorre disso o primeiro esboo dos futuros Lieux de
mmoire: partir dos lugares topogrficos, monumentais, simblicos,
funcionais, onde a sociedade deposita voluntariamente suas lembranas e fazer histria desses memoriais. O objetivo claro: "A anlise
das memrias coletivas pode e deve tomar-se a ponta da lana de
uma histria que se pretende contempornea" 375 .
Durante mais de vinte anos, dos anos 1920 at sua morte
em 1945, no campo de concentrao de Buchenwald, Maurice
Halbwachs dedicara-se de fato a desenvolver uma sociologia da
memria coletiva. Encontrava-se, nessa investigao continuada,

algo do ps-guerra de 1914. Hoje, sua prpria obra tomou- se


um verdadeiro lugar de memria dos estudos sobre a memria.
Por muito tempo pouco frequentada, ela foi sendo cada vez mais
revisitada, citada, e, finalmente, reeditada. Dessa forma, fornece,
simultaneamente, uma ferramenta para trabalhar sobre o objeto
da memria e um ndice da presente conjuntura. Propondo-se
a abrir o campo da memria ao socilogo, Halbwachs pensava
ao mesmo tempo com e contra Bergson: com, j que fazia suas
as anlises da durao; contra, pois tinha a inteno de colocar
antes a dimenso social (e inicialmente familiar) da memria: seus
" quadros sociais". Por isso, conclua que "o pensamento social
essencialmente uma memria", constituda de "lembranas
coletivas", mas dessas lembranas somente permanecem aquelas
que a sociedade, "ao trabalhar sobre seus quadros atuais, pode
reconstruir" 376 O destaque era dado nitidamente a "atuais".
Com A mem6ria coletiva, livro que ele deixou inacabado, Halbwachs traava uma clara linha divisria entre a histria e a memria
'
em beneficio de uma abordagem pela memria, que polidamente
dispensava o historiador, reenviando-o a seus arquivos e sua exterioridade. A histria uma, enquanto h tantas memrias coletivas
quantos grupos, nas quais cada um imprime sua prpria durao 377
Assim, sob efeito de uma vida social cada vez mais acelerada h cada
'
vez mais memrias coletivas. Tambm se encontrava em Halbwachs
a constatao da acelerao. A memria coletiva, em seguida, forma
"uma corrente de pensamento contnuo" (ela s retm do passado
o que ainda est vivo), enquanto o historiador "s pode fazer sua
obra com a condio de pr-se deliberadamente fora do tempo
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que tiveram
com eles o contato mais ou menos direto, e que podem lembrar-se deles" 378 . A histria, que "extrai as modificaes da durao",

374

rn HALBW ACHS, Maurice. La mmoire collective. Edio crtica organizada por Grard Namer.
Paris: Albin Michel, 1997. p. 135.

159

158

375

THUCYDIDE. Guerre du Ploponnese, 1, 20-21.


NORA, Pierre. Mmoire collective. In: LE GOFF, Jacques; C HARTIER, Rogcr; REVEL,
Jacques (Org). La nouvelle histoire. Paris: Retz, 1978. p. 400-401.

'" HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de la mmoire [1925]. Paris: Albin Michel, 1994. p.
296. LAVABRE, Marie-Claire. Maurice Halbwachs et la sociologie de la mmoire. Raison Prsent,
11. 128, 1998, p. 47-56.

"' IIALBWAC HS. La 111moire collect.ive, p. 189.

160

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

161

f01ja "uma durao artificial que no tem realidade para nenhum


dos grupos dos quais esses acontecimentos so emprestados" 379 . O
pssaro da histria, s poderia, assim; alar seu voo quando a noite
tivesse cado completamente, quando o presente estivesse definitivamente morto. Em 1867, um relatrio sobre os estudos histricos
na Frana terminava por estas fortes constataes: "A histria s
nasce para uma poca quando ela est inteiramente morta. Assim,
o domnio da histria o passado, o presente convm poltica e
o futuro pertence a Deus" 380 O autor, J. Thinot, apresentava- se
ao ministro destinatrio do relatrio como um "escrivo preciso".
Mas a partir do momento em que a figura do historiador no
identificada como aquele que seria profissionalmente excludo do
campo da memria, a oposio categrica entre histria e memria
cai. A memria coletiva pode tambm fazer parte do "territrio"
do historiador ou, melhor ainda, tornar- se instrumento da escalada
da histria contempornea. Ora, Nora sempre recusou o postulado
de um corte (artificial ou ilusrio) entre o passado e o presente.
Pelo contrrio, diferentemente dos autores do relatrio encaminhado ao ministro, ele defende que incumbncia do "historiador
do presente" fazer, "de forma consciente, o passado manifestar- se
no presente (no lugar de fazer, de forma inconsciente, o presente
manifestar-se no passado)". Ainda sobre o tempo, a reflexo que
ele conduz, a propsito do acontecimento, sugere uma relao
entre o novo estatuto dado ao acontecimento em uma sociedade
de consumo e uma maneira de apreender o tempo: "Talvez o tratamento a que submetemos o acontecimento seja uma maneira[ ... ]
de reduzir o prprio tempo a um objeto de consumo e de investir
nele os mesmos afetos?" 381 . Aqui se indicaria, como sugesto, um
outro componente do presentismo. Tomado no tempo do consumo,
tambm o tempo se torna um objeto de consumo.
O modo de ser do passado o de seu surgimento no presente,
mas sob o controle do historiador. Este o postulado dos Lieux de

mmoire, cujo primeiro volume publicado em 1984. O longo texto


de abertura, intitulado "Entre memria e histria" cumpre a funo
de manifesto e exposio da problemtica geral382 . O importante
, inicialmente, o entre: posicionar- se entre histria e memria, no
op-las, nem confundi-las, mas servir-se de uma e de outra. Apelar
memria para renovar e ampliar o campo da histria contempornea
(conferir, de fato, memria coletiva, o papel que a histria dita das
mentalidades representara para a histria moderna). Decorre disso a
abertura de um campo novo: o de uma histria da memria. Mais
do que isso, uma histria, entrada em sua idade crtica, preocupada
em retomar sua trajetria e sua tradio, tornar-se capaz de reparar
as trocas que intervieram entre memria e histria, em particular nos
limites dessas "Histrias-memrias" que, de Froissart a Seignobos,
passando por Michelet e Lavisse, constituram a longa tradio das
histrias nacionais.
Todo esse primeiro texto de Nora se constitui sob o signo da
acelerao. "Acelerao da histria", diagnosticava inicialmente.
A prpria expresso tem uma histria, ao menos desde o livro de
Daniel Halvy, Ensaio sobre a acelerao da histria, publicado em
1948, at o de Jean-NoelJeanneney, em 2001, L'histoire va-t-elle plus
vite? 383 Mas j Chateaubriand fazia dessa experincia da acelerao o
sinal irrecusvel da runa da antiga ordem do tempo, e Robert Musil
inclusive forjou a expresso "acelerismo". Halvy abria seu ensaio
citando Michelet e o conclua com o futuro de Hiroshima. "Um
dos fatos mais graves", chamava ateno Michelet, "e dos menos
comentados, que a aparncia do tempo mudou completamente.
Ele acelerou de uma maneira estranha. Duas revolues (territorial,
industrial) no espao de uma simples vida de um homem." Mais
amplamente, essa mudana de aparncia constitutiva da ordem

"' NORA, Pierre (Org.). Les Lieux de mmoire, I: La R publique. Paris: Gallimard, 1984. p. XVII-XLI.
383

379
380
381

HALBW ACHS. La mmoire collective, p.166.


THINOT, Jules. Rapport sur les tudes historiques. Paris: lmprimerie lmprial e, 1868. p. 356.
NORA. Le retour de l'vnement, p. 225 e 227.

JEANNENEY. L 'Histoire va-t-elle plus vite?. Para o autor, a acelerao "uma realidade parcial,
logo, um conceito til, mas com a condio de relativizar suas manifestaes e de compreender
que o essencial da novidade no reside nessa mobilidade crescente de nossa civilizao, mas
parti cularmente em uma discordncia cada vez maior entre todos os ritmos que tramam nosso
futuro " (p. 137). R eenco ntraremos adiante esse tema da discordncia.

162

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

moderna do tempo 384 . Reconhec-la no implica, por outro lado,


aceitar como reais todas as declaraes do mundo moderno sobre
a acelerao 385 .
Para Nora, o efeito da acelerao no mais somente o de
uma "multiplicao" das memrias coletivas, ento "impossveis
de unificar", como o era ainda para Halbwachs, mas sim o de uma
"ruptura" com o passado. A ruptura com o campo da experincia.
A globalizao, a democratizao, a massificao, a midiatizao
acarretam o fim do que Nora denomina "sociedades-memrias"
e, em suma, o desaparecimento da memria. A tal ponto que "s
se fala tanto de memria porque ela no existe mais"; ou ainda,
justamente porque no h "mais meios de memria" que "lugares"
se encontram investidos do sentimento residual da continuidade.
Estaramos em pleno paradoxo? A memria seria ainda mais
invocada porque est desaparecendo? Basta compreendermos que o
que atribumos a essa palavra: a memria de hoj e, destacava Nora,
no mais a de ontem, a que regulava as sociedades- memrias. Com
o mesmo vocbulo, as formas e as prticas diferem amplamente.
De um lado, havia a memria de tipo antiga, por assim dizer, "sem
passado", que reconduzia "eternamente a herana"; do outro, "a
nossa", que foi apreendida pela histria e transformada por ela.
Sem dvida essa sociedade-memria desaparecida est um pouco
simplificada ou mitificada, mas para a anlise de hoje importa, antes
de tudo, seu valor contrastivo.
"Nossa" memria no mais aquela, ela que agora s "Histria, vestgio e triagem". Preocupada em fazer memria de tudo,
ela apaixonadamente arquivstica, contribuindo a essa cotidiana
historicizao do presente, j observada. Inteiramente psicologizada,
a memria tornou-se um assunto privado, que produz uma nova
economia da "identidade do eu". "Pertence a mim [doravante] a
atividade de lembrar-me e sou eu que me lembro." Assim, "ser
judeu lembrar-se de ser, mas essa lembrana irrecusvel, uma
vez interiorizada, exige pouco a pouco uma dedicao integral.

Memria de qu? No limite, memria da memria". Enfim, essa


memria opera a partir de uma relao com o passado na qual
sobrepuja a descontinuidade. O passado no est mais "no mesmo
plano". Por consequncia, fomos "de uma histria que se procurava
na continuidade de uma memria a uma memria que se projeta
na descontinuidade de uma histria". Tal como se define hoje em
dia, a memria "no mais o que se deve reter do passado para
preparar o futuro que se quer; ela o que faz com que o presente
seja presente para si mesmo" 386 . Ela um instrumento presentista.
Uma tal mudana do regime da memria no pode seno
repercutir sobre o que representou de longa data "nosso meio
de memria" por excelncia, ou seja, a histria nacional. Como
escrev-la hoje em dia? Como considerar a srie dessas "Histrias-memrias" at aquela de Lavisse, que se elaborou "no cruzamento
da histria crtica e da memria republicana"? aqui que a historiografia entra em jogo. Les Lieux s se tomavam possveis a partir
desse duplo reconhecimento: a mudana do regime de memria e
a entrada da histria na sua idade historiogrfica. Restava reunir os
dois fenmenos: o lugar de memria faz a conexo.
"Em 14 de julho de 1790", escrevia Lavisse, "a unidade
monrquica foi sucedida pela unidade nacional, que se revelou
indestrutvel." O que explica a identificao da Revoluo com a
nao, da nao com a Repblica, e da Repblica com "um regime
que se pode crer definitivo". Tal era a operao historiogrfica de
Lavisse. Quanto ao resto, os vinte e sete volumes preenchiam uma
narrativa contnua, cortada em fatias cronolgicas sem surpresa e
sem inventividade, com indicao das fontes. Dois tempos fortes
sobressaem- se do conjunto: a abertura, com o Quadro da geografia da
Frana, de Vidal de la Blanche, e Lus XIV, redigido pelo prprio
organizador da obra. Esse ltimo sublinhava ainda essa singularidade concernente histria da Frana: a Revoluo separara-o de
seu passado, reconstitu-lo era portanto "questo de erudio", de
histria, e no de memria. O que legitimava a histria em seu
papel de instrutora nacional: a pietas erga patriam (para retomar a

384

KOSELLECK. Lefutur pass, p. 51-52.

385

BA!ER. Pas le temps.

'"" NORA, Picrrc. Pou r une htoire au second degr. Lc Dhat, n. 122, 2002, p. 27.

163

164

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

divisa dos Monumenta Germaniae) pressupunha o conhecimento da


ptria, que s podia se adquirir pela histria. A funo, ou melhor,
a misso do historiador era clara.
Certamente, Lavisse ocupou um lugar no itinerrio de Pierre
Nora387 . Mas h mais. Sua histria representou o papel de laboratrio. A Repblica dos Lugares saiu inicialmente de uma leitura crtica
de Lavisse, um Lavisse visto dos bastidores, de onde se mostra a
fabricao de uma histria nacional, ao mesmo tempo em que
desmontada como memria republicana, resultando, justamente, no
primeiro ensaio da noo de lugar de memria. Para compreender
o que se passava em 1980, entre memria e histria e tudo o que
estava emjogo nessa nova demanda de memria, Nora comeava
por transportar-se para um sculo antes, quando, com Lavisse, s
existia a questo da histria. 1980 vinha olhar 1880, e 1880, refletindo esse olhar, devolvia inteligibilidade a 1980. A aproximao
dos dois momentos era, para ele prprio, esclarecedora: ele mostrava que a "Histria" de Lavisse era, em seu princpio, memria
(republicana) promovida dignidade de histria.
Para chegar a uma primeira definio do lugar, como o que ,
ao mesmo tempo, material, funcional, simblico (objeto espelhado,
por meio do qual o passado encontra-se retomado no presente), quase
bastava partir da evidncia dos "lugares comuns" da Repblica (as
trs cores da bandeira, o 14 de julho, o Panteo ... ), desenvolv-la e
question-la. Ora, hoje em dia, a relao com esses lugares simblicos
tomou-se muito tnue: eles so, escrevia Nora, como "as conchas sobre
a praia quando se retira o mar da memria viva". Esto aqui, mas a nica
relao ativa que se pode manter com eles a que propem os Lieux:
uma relao de segundo grau, feita da reativao daquilo de que foram
a histria. Esse primeiro volume desembocava em uma Repblica que
se mostrava como j sendo ela prpria o lugar de memria. Havia no
primeiro volume um pouco do "manto de prpura onde dormem
os deuses mortos" 388 . Os dois volumes seguintes retomaram a noo,

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

165

propondo uma concepo mais ampla e mais dinmica que permitia


avanar mais em direo a esta histria simblica ou de segundo
grau, da qual Nora se fez o praticante e o defenso2 89 .
Para alm desse diagnstico sobre a memria de hoje, a prpria expresso lugar de memria remete s artes da memria, que
conduzem, por sua vez, at a arte oratria da Antiguidade390 . A
definio cannica foi dada por Ccero: o lugar (locus) a localizao - as peas de uma casa, por exemplo, ou colunas - onde o
orador, preparando seu discurso, convidado a organizar as imagens
das coisas que ele quer selecionar. Deve escolher particularmente
imagens vivas (imagines agentes). Nesse sentido, Les Lieux de mmoire
estabeleceram uma concepo retrica do lugar e da memria. Se o
lugar do orador sempre um artefato, o lugar, de acordo com Nora,
no jamais dado simplesmente: ele construdo e deve mesmo
ser constantemente reconstrudo. Cabe, assim, ao historiador dos
lugares de memria encontrar os lugares ativos, as imagines agentes
de Ccero, mas, ao contrrio do orador que escolhia os lugares
para memorizar seu discurso, o historiador parte dos lugares para
reencontrar os "discursos", dos quais foram os suportes. O que faz
o lugar de memria , enfim, que ele seja um entroncamento onde
se cruzaram diferentes caminhos de memria. De modo que somente ainda esto vivos (agentes) os lugares retomados, revisitados,
remodelados, rearranjados. Desativado, um lugar de memria no
mais, na melhor das hipteses, do que a lembrana de um lugar,
tais como os gauleses e osfrancos, aps 1914.
Explorao continuada do nacional sob o prisma da memria,
Les Lieux de mmoire colocaram em evidncia uma periodizao dos
"impulsos memoriais", com vrios tempos fortes: 1830 (resumido pela
obra de Guizot); 1880 (quando se fixam os rituais da Repblica e sua
histria); 1980 (ponto de partida e razo de ser da pesquisa sobre os
Lieux). H ainda um, em minha opinio, capital: 1914 (trata-se, mais
uma vez, de um nmero redondo). Ele ficou menos visvel (inclusive
na pesquisa de Nora), na mesma medida em que no se traduziu pela

387

NORA, Pierre. Emest La visse: son role dans la forrnation du sentiment national. Revue Histo riqfle,
juil.-sep. 1962, retomado em Lieux de mmoire, I: La Rpublique, p. 247-289.

-'"" NORA. Pour une histoire au second degr, p. 30.

388

RENAN, Ernest. Prii!re sur I'Acropole. In: CEuvres completes. Paris: Calmann-Lvy, 1948. p. 759.

'''" Y ATES, Fran ces. L'Art de la mmoire. Trad uo de D. Arasse. Paris: Ga llim ard, '1975.

REGIMES DE HISTORICIDADE : PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

organizao de instituies centrais de histria ou pela produo de


grandes histrias nacionais, retomadas ou renovadas, mas sobretudo
por uma contestao da histria oficial, uma valorizao j da memria
contra a histria e, entre alguns, a busca de uma outra histria, quer
dizer, de outras temporalidades histricas, que conduzem a novas
periodizaes. O trabalho de Halbwachs sobre a memria associava-se a esse momento de crise da ordem do tempo, acompanhado por
questionamentos do regime moderno de historicidade.
Dessa crise do tempo o prprio projeto de Em, busca do tempo perdido j era um sinal de mltiplas ressonncias. A obra , concluindo,
este livro que vir, que deveria exprimir o tempo mesmo, "a forma
do Tempo", depois que, na biblioteca do prncipe de Guermantes,
a evidncia da ideia do Tempo finalmente imps-se ao narrador.
J se encontra ali uma forma do lugar de memria. Proust no fala
de "lugar distante" e de "lugar atual" e, de um a outro, a prpria
sensao de outrora, enquanto opera a ressurreio da memria, que
irrupo do passado no presente? Assim, madame de Saint-Loup
mostra-se ao olhar do narrador como um tipo de lugar de memria:
"No era ela", pergunta-se, "como so nas florestas as estrelas dos
cruzamentos onde vm convergir rotas que vm, para nossa vida
tambm, dos pontos mais diferentes?" Visto que vinham a ela "os
dois grandes lados" onde ele fizera "tantos passeios e sonhos" 391 .
O livro pode agora se concluir sobre essa presena fisica, vertical
do tempo. "O homem, tendo a dimenso no de seu corpo, mas
de seus anos", usa, lembremos, pernas-de-pau vivas de tempo, que
podem ser "s vezes mais altas do que campanrios". Tal como o
duque de Guermantes, vacilante sobre suas pernas. "No Tempo"
so ento as ltimas palavras de Em busca do tempo perdido.
Proust levaria a Bergson e suas anlises da durao 392 Dever-se-ia associar tambm Charles Pguy, adversrio proclamado e feroz

da histria, tal como a encarnavam e a promoviam os mestres da


Sorbonne, Lavisse, Langlois e Seignobos. Contra a histria, Pguy
invoca resolutamente a memria. Contra o sacrossanto mtodo
histrico, ele escolhe Hugo e Michelet. Em Clio, ele ope a histria "essencialmente longitudinal" memria "essencialmente
vertical". A histria "passa ao longo", diz, quer dizer, "ao lado",
enquanto "a memria consiste, antes de tudo, por estar ligada ao
acontecimento, em no sair dele, em ficar e em fazer o caminho
inverso de dentro" 393 . Pguy no deixava evidentemente de refletir
sobre o Affaire: "Eu dizia, pronunciava, enunciava, transmitia um
certo caso Dreyfus, o caso Dreyfus real, no qual ns, desta gerao,
nunca paramos de imergir" 394 . No fim das contas, para retomar seu
vocabulrio, a histria "inscrio", enquanto a memria "rememorao". Estamos em plena contestao do regime moderno
de historicidade.
De fato, enquanto Bergson s se dedica durao individual,
Pguy se arrisca do lado do "tempo do mundo": "Consulte em
sua memria e tambm na memria do seu povo (... ] Voc ser
conduzido a questionar- se se no h tambm duraes de povos e
uma durao do mundo, pois parecer evidente que a vida, que o
acontecimento dos povos e o acontecimento do mundo no escoam,
no se desgastam, no se distendem constantemente com a mesma
rapidez, de acordo com o mesmo ritmo, no mesmo movimento
(... ]. No evidente que o acontecimento no seja homogneo,
que talvez seja orgnico, que haja o que se chama, em acstica, de
ventres e ns, plenos e vazios, um ritmo, talvez uma regulao,
tenses e distenses, perodos e pocas, eixos de vibrao, pontos de
elevao, pontos de crise, mornas plancies e repentinos pontos de
suspenso 395 ". Enfim, uma ordem do tempo ou conjunto de ondas

166

391

PROUST, Mareei. Le temps retrouv. In: A la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, 1954.
(Bibliotheque de la Pliade). t. III. p. 1029.

392

BERGSON, Henri . Essai sur les donnes immdiates de la conscience [1888]. Paris: PUF, 1961, em
particular o captulo 2, que analisa a ideia de durao . Ouvinte das aulas de Bergson, Pguy
colocar no centro de sua reflexo a "revoluo bergsoniana". Sobre Pguy, Bergson dir que
ele conheceu seu "pensatnento essencial''.

167

393

PGUY, Charles. Clio: dialogue de l'histoire et l'me paienne. In: CEuvres en prose compltes. Paris:
Gallimard, 1992. (Bibliotheque de la Pliade). t. Ill. p. 1176-1178. O manuscrito foi redigido
entre 1912 e 1913. BDARIDA, Franois. Histoire et mmoire chez Pguy. Vingtime Sicle:
Revue d'Histoire, n . 73, 2002, p. 101-110.

304

PGUY, Charles. nos amis, nos abonns. In: CEuvres en prose compltes. Paris: Gallimard ,
1988. (Bibliotheque de la Pliade). t. li, p. 1309.

395

PGUY. Clio, p. 1205.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

temporais, na qual se podem encontrar, como que seccionados,


regimes de historicidade.
Do mesmo modo, pouco depois, Walter Benjamim fez da
rememorao um dos conceitos centrais de sua reflexo nas suas
teses Sobre o conceito de histria396 Contra o "historismo", ideologia que encarnava, segundo ele, a falncia da histria e da cultura
histrica modernas, contra seu tempo "homogneo e vazio", ele
trabalhou, at seu suicdio em 1940, na fronteira espanhola, construindo um novo conceito de histria, para o qual ele recorria, ao
mesmo tempo, ao marxismo e ao messianismo judeu. Ao fmjar a
noo de "tempo de hoje" Uetztzeit), propunha definir o tempo
histrico como o que s nasce propriamente quando se opera "uma
conjuno fulgurante entre o passado e o presente e que forma
uma constelao 397 ". De acordo com Hannah Arendt, ele sabia que
"a ruptura da tradio e a perda da autoridade de sua poca eram
irreparveis, e conclua que era preciso descobrir um estilo novo
de relao com o passado", que consistia em "instalar-se por fragmentos no presente" e em "mergulhar nas profundezas do passado
como o pescador de prolas" 398 . A rememorao ativa, ela no
um surgimento involuntrio do passado no presente; visando um
momento do passado, ela tende a transform-lo. Homem da brecha do tempo, do presente, seguramente, mas em nenhum caso do
presentismo, sua aura no parou de crescer, justamente, desde que
o regime moderno de historicidade encontrou-se questionado. Do
passado, ele no faz de forma alguma tbula rasa, enquanto formula
um pensamento da revoluo.
Ento, como os historiadores profissionais responderam a esses
questionamentos, a essas interrogaes? No responderam, ou no
diretamente. J doente, Lavisse tinha que imperativamente lanar

a sequncia de sua histria com A histria da Frana contempornea.


Publicado em 1922, o ltimo volume, dedicado Guerra de 1914,
termina com uma "Concluso geral" redigida pelo prprio Lavisse.
Embora reconhea que "o presente muito sombrio", emprega-se
a encontrar razes de "confiana no futuro": uma unidade nacional
"indestrutvel", um governo "que se pode acreditar definitivo".
E, sobretudo, "aps o marasmo febril", o progresso reencontrar
seu lugar, "as naes retomaro o caminho para uma nova etapa.
Ns temos o direito de esperar e de acreditar que a Frana estar
na vanguarda" 399 . Esperemos!
A verdadeira resposta, ainda que indireta, foi a dos historiadores que, desviando-se do nacional, levaram em conta o econmico
e o social, com suas temporalidades reguladas por outros ritmos e
no mais exclusivamente pela sucesso linear dos acontecimentos
polticos. Aspirando associar-se a essa cincia social, da qual os
durkheimianos, em particular Franois Simiand, atuavam como
promotores ativos e cuidadosos guardies, a histria ambicionava
contribuir, no que lhe tocava, para a produo do saber da sociedade sobre si mesma. Esse deslocamento da Nao em direo
Sociedade era acompanhado de uma relao de tempo diferente:
"Com o advento da sociedade no lugar da Nao, a legitimao
pelo passado, portanto, pela histria, cedeu vez legitimao pelo
futuro" 400 . Seguramente, mesmo que o futuro estivesse antes ativo, visto que era ele que esclarecia o passado. Pois a converso do
olhar ocorrera desde o momento em que a Revoluo se tornara o
ponto de vista a partir do qual se ordenava toda a histria passada
da Frana. Repensemos o Volney das Ru{nas, j.
Futuro j advindo, e no vindouro, ficaramos tentados a objetar, salvo que o sculo XIX no parou de correr atrs do verdadeiro
fim da Revoluo, oscilando entre o receio de uma revoluo
confiscada e o de uma revoluo inacabada. Ao menos, at a
consolidao da Terceira Repblica. Em seguida, veio a interro-

168

169

396

Existem vrias tradues: ver, em ltimo lugar, LWY, Michael. Walter Benjamin: avertissement
d'incendie. Une lecture des theses "Sur le concept d'histoire". Paris: PUF, 2001. Sobre Benjamin e
Pguy, ver TIEDEMANN-BARTELLS, Hella. La mmoire est toujours de la guerre, Benjamin
e Pguy. In: WISSMANN, Heinz (Dir.). W. Benjamin et Paris. Paris: clitions du Cerf, 1986.
p. 133-145.

397

BENJAMIN, Walter. Paris capitale du XIXe siede. Le livre des passages. Traduo de Jean Lacoste,
Paris: clitions du Cerf, 1989. p. 478.

399

LAVISSE, Ernest. Histoire de France contemporaine, depuis la Rvolution jusqu' la paix de 1919. Paris:
Hachette, 1922. p. 511, 515 e 551.

398

ARENDT, Hannah. Walter Benj amin. 1892-1940, citado por TASSIN . Le trsor perdu , p. 36-37.

HJO

NOR.A (Org.). Les lieux de mmoire, I: La Rpublique, p. XX III.

170

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

gao, sempre relanada, sobre o que a Repblica. De maneira


mais especfica, os fundadores dos Annales preconizaram as idas e
vindas entre o presente e o passado. Aproximar os trabalhadores
(analistas, estudiosos) do contemporneo e os profissionais do passado, certamente, sem no entanto esquecer que a "incompreenso
do presente nasce fatalmente da ignorncia do passado. Mas que
talvez no seja menos vo se esgotar para compreender o passado,
se no se sabe nada do presente" 401 . Seria uma maneira de recolocar
o historiador nos debates intelectuais e no jogo social.

longo de todo o sculo, os historiadores tentaram compreender


esse momento fundador e, portanto, inscrev-lo e dar-lhe sentido
na longa durao da histria da Frana, do incio ao fim. Da saiu,
na realidade, o conceito moderno de histria e definiu-se a tarefa
(at mesmo a misso) do historiador. Da tambm, Franois Furet,
fazendo-se leitor dos historiadores do sculo XIX, partiu de novo
para "pensar" a Revoluo francesa 403
A nao uma arma. Contra a Carta Constitucional de 1814,
e sua reiterao de uma histria da Frana central, seno exclusivamente monrquica, era capital mostrar que "a massa inteira da
nao" era agente da histria e que, em particular, a longa marcha
do Terceiro Estado comeara no sculo XII. Estava, na realidade,
em andamento uma outra continuidade, bem mais carregada de
histria e, sobretudo, mais rica de futuro do que apenas a sucesso
dinstica. Para Augustin Thierry, 1789 vem esclarecer "as revolues medievais", e 1830 oferece ao observador esse ponto de vista
"extremo" de onde ele acredita ter sob os olhos "o fim providencial
do trabalho de sculos transcorridos desde o sculo XII" 404 Julho
de 1830 conclui julho de 1789. Tal o sentido da inteligibilidade:
vai-se do presente, que ontem ainda era um futuro, a um passado
muito distante, e 1830 mostra-se praticamente como fim da histria.
Nesse momento preciso, programa poltico (a monarquia constitucional) e progresso metodolgica podem encontrar-se e caminhar
a partir da de mos dadas.
Para escrever essa nova histria, a dos cidados, dos sujeitos,
em resumo, do povo, que est "ainda esquecido na poeira das
crnicas" da poca, preciso, de fato, pr-se a ler os documentos
originais e, muito rapidamente, ser preciso ir aos arquivos. O publicista transforma-se em historiador. Mesmo que encontre, mas com
um outro questionrio, a antiga erudio dos membros de sociedades dedicadas hagiografia, como os bolandistas e os beneditinos de
Saint-Maur, Thierry medita tambm sobre W alter Scott e o romance

Histrias nacionais
Ao longo de todo um sculo, que foi to fortemente aquele das
nacionalidades, a histria nacional e a escrita em nome do futuro
tiveram, de fato, interesses comuns. No caso da Frana, trata- se
de um futuro j advindo, mas malogrado, desviado ou perdido,
inacabado em todo caso . 1789 j aconteceu, mas suas promessas
ainda esto por vir. Estamos mais uma vez entre o j e o ainda no.
Partamos da gerao liberal de 1820: a que planta a bandeira
da reforma histrica, reclamando justamente a Nao. Com esses
jovens, abre-se um perodo ativo, inventiva, ingnuo tambm, mas
intelectualmente inovador, que tambm a primeira reivindicao
e expresso da histria- cincia, e no mais arte. A Nao para eles
ao mesmo tempo uma evidncia, uma arma poltica, um esquema
cognitivo e um programa histrico. Uma evidncia, j que o
mesmo sentido da revoluo que, no lugar do rei - na pessoa de
quem, assim como se dizia, "a nao residia inteiramente" - , instalou justamente a nao como "receptculo mstico da soberania402 ".
O que explica os problemas (de longa durao) da representao
que decorrem dessa brutal substituio de um absoluto a outro.
Como apreend-lo e servi-lo, esse absoluto, como encarn-lo? Ao

401

BLOCH, Marc. Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien. Paris: Armand Colin, 1993. p. 95.
Sobre a importncia do jogo passado/presente, ver DUMOULIN, Olivier. Marc Bloch. Paris:
Presses de Sciences Po, 2000. p. 264-276.

402

GAUCHET, Mareei. In: NORA, Pierre (Org.). Les lieux de mmoire, Il: La Nation. Paris:
Gallimard, 1986. t. 1. p. 285.

171

403

FURET, Franois. Penser la Rvoulution Jranaise . Paris: Gallimard, 1978.

404

THIERRY, Augustin. Considrations sur l'histoire de France. In: CEuvres completes. Paris: M. Lvy ,
1868. t . IV. p. 145.

172

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

histrico ( todo o debate em torno da " cor local") 405. Pode-se


em seguida rir da ingenuidade do historiador que pensava poder
articular tambm simplesmente o poltico e o cientfico, vendo-os
andar juntos. No deixa de ser verdade que a questo nacional deu
o impetus a esse movimento que, aps 1830, a monarquia de julho
institucionalizou, antes de encontrar o estupor de 1848. A histria
no estava assim acabada, nem mesmo s vsperas de acabar. Como
ento escrev-lo: a Revoluo no tinha terminado e o ponto de
vista estava embaralhado?
Michelet tambm parte do "raio de julho" de 1830, que,
riscando a noite, este momento de graa e de inteligibilidade
total, quando a histria, como em uma viso mstica, revela-se por
inteiro, condensa-se e toma sentido 406 . A fissura de 1789 pode ao
mesmo tempo ser plenamente reconhecida e integrada de maneira
que possa ser restabelecido "o fio da tradio". V rias consequncias
importantes decorrem desse encontro com a nao como "alma"
e como "pessoa". Inicialmente, uma transformao do caderno de
tarefas do historiador: compete a ele, da por diante, revelar o que
no era imediatamente visvel, com menos ateno aos segredos dos
grandes e mais voltado aos murmrios dos annimos e mesmo aos
silncios da histria. Mas, para descobri-los e se impregnar deles,
ele no pode mais se contentar em s sacudir a poeira das crnicas,
deve decididamente "mergulhar" nos depsitos dos arquivos. Na
poderosa lngua de Michelet, o historiador, caminhante das galerias
dos arquivos e visitante dos mortos, deve de fato saber ouvir "os
murmrios de uma grande quantidade de almas sufocadas": todos
esses mortos em relao a quem o presente contraiu uma dvida.
Essas elegias fnebres, que so (tambm) da epistemologia, recusam a ruptura entre o passado e o presente, instauradora da histria
moderna. Grande leitor de Virglio, o chefe da seo de Histria
dos Arquivos Nacionais tambm um vate, mas essa postura e esse
registro so sua maneira de refletir teoricamente sobre a histria.

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

173

Em seguida, a Nao como pessoa viva: est, ao mesmo


tempo, j aqui e em perptuo tornar-se, ela fracasso e promessa,
passado e futuro, mas sobretudo, em uma linguagem retomada de
Vico, ela constante "trabalho de si sobre si". Por consequncia,
no h nada de "fatal" em sua histria: nem "solo" nem "raa"
ou qualquer outro determinismo. Ela liberdade: histria aberta.
Contra as histrias, quer "muito pouco materiais" , quer, "muito
pouco espirituais", Michelet preconiza uma histria atenta aos
" emaranhamentos" (de instncias, de nveis ou de fatores) 407 . Essa
viso e esse uso da nao como um organismo complexo tiveram
incontestveis capacidades heursticas, tendo em vista que so um
convite permanente a retomar, ir mais longe, refinar, em sntese,
tornar a anlise mais complexa: fazer da Frana um quadro experimental e um problema. justamente isso que tentar ainda
Fernand Braudel em A Identidade da Frana, invocando Michelet
(enquanto se distingue dele), mas j estaremos um bom sculo
mais tarde, e trs guerras depois: "Eu amo a Frana com a mesma
paixo, exigente e complicada, que Jules Michelet [.. .). Mas essa
paixo quase no interferir nas pginas desta obra. Eu a manterei
cuidadosamente a distncia" 408 .
Antes e depois de 1870, houve o empreendimento de Fustel
de Coulanges, que no conseguiu desenvolver-se completamente409. As manhs de Julho j esto longe e as promessas de 1789
mais longe ainda: a histria no parou mais: 1830 foi sucedido por
1848; a Repblica, pelo golpe de Estado e pelo Imprio, "autoritrio", inicialmente, "liberal", por fim. Sedan e a Comuna esto
chegando. A questo da Revoluo acompanhou Fustel ao longo
de toda sua vida cientfica. Ele desenvolveu de sua parte uma dupla estratgia de reduo. No curso da histria, na Antiguidade
como nos tempos modernos, houve revolues sem pausa, mas as
revolues no so o que se acha hoje em dia: na realidade, a parte

'
405

FLUCKIGER, C arine. Le Moyen ge domestiqu: les historiens narrativistes et la couleurs


locale. quinoxes, n. 16, 1996, p. 27-37.

'

406

HARTOG, Franois. O olhar do historiador e a voz da histria. In: Evidncia da hist6ria, p. 143-161.

'

107

M IC HELET, Jules. Prface de l'Histoire de France. In: ffiuv res completes. Paris: Flammarion,
1974. t . IV. p. 13 sq .

108

BRAUDEL. L'Idw tit de la France, t. I, p. 9.

109

H AR.TOG, Franois. Le 19e Sii!cle et f'Histoire: /e cns Fustel de Couftlll.{!es. Paris: Se u i I, 200 '1.

174

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

do invisvel prevalece sobre o visvel e no momento em que uma


revoluo "irrompe" ela est, na realidade, j acabada. O tempo do
acontecimento conta pouco.
A Cidade antiga (publicado em 1864) j era uma histria das
instituies polticas, mas dos Antigos, quer dizer, o estudo das
revolues sucessivas que conduziram at a formao da cidade.
Pois, para compreender a cidade, preciso partir de um exame das
origens, o que resulta em evidenciar que as primeiras instituies
humanas tiveram, na realidade, um fundamento religioso: a primeira
crena, de acordo com a qual a morte no era o fim de tudo, foi
a raiz do primeiro lao social (o culto dos mortos supe de fato a
famlia, enquanto a tumba do ancestral representa a primeira forma da propriedade privada). O adversrio era ainda Rousseau e o
artificialismo do Contrato.
Trs consequncias decorrem desse postulado: a necessidade,
para o historiador, "de desenvolver suas pesquisas sobre um vasto
espao de tempo",j que s h histria na longa durao. O objeto
privilegiado do historiador em seguida realmente o que Fustel
nomeia de "as instituies" (no sentido etimolgico de tudo o que
institui a vida em sociedade): sua formao "lenta, gradual, regular", e h grande diferena entre a possibilidade de ser "o fruto de
um acidente fortuito ou de um brusco golpe de fora". Logo, elas
no so jamais "a obra da vontade de um homem, nem a vontade
de todo um povo no basta para cri-las" e a violncia s contribui
"com pouca coisa" para fund-las 410 Os homens, para concluir, fazem pouco sua histria. Essa Histria das instituies polticas da Antiga
Frana (que ele no terminou e qual ele renunciou) deveria ter
sido algo como A Identidade da Frana de Fustel. Essa longa durao
fusteliana no ter feito, em termos de instituio, como processo
de institucionalizao, seu caminho at Braudel? Certamente, com
importantes mudanas de posio, visto que o historiador mergulhou
em direo a outras profundezas. "A histria de longa durao ",
escreve Braudel, ", assim, um tipo de referncia em relao qual

todo destino no se julga, mas se situa e se explica. [... ] tomar


uma medida inabitual da Frana, enriquecer sua histria. Aceder o
que pode ser sua identidade. [... ]Ela no limita (no digo suprime)
ao mesmo tempo a liberdade e a responsabilidade dos homens 411 ?"
Como j revelara Philippe Aries, a abordagem de Fustel, enfim,
ressalta as diferenas das pocas e busca dar-lhes sentido, mostrando
as coerncias gerais de que as instituies so a resultante e a expresso. Diferenas "radicais" entre os povos antigos e as sociedades
modernas, diferenas entre a antiga Frana e a Frana moderna. Se
Fustel no est do lado do regime moderno de historicidade e de seu
futurismo, todo seu trabalho parte da constatao de que o antigo
regime da historia magistra no se sustenta mais: as pocas diferem.
Foi justamente para encontrar as lgicas respectivas que as subentendem que ele se dedicou. H descontinuidade na histria, mas
no so os acidentes de superfcie que constituem suas verdadeiras
m arcas. Se o passado no esclarece mais o futuro, Fustel resiste,
no entanto, ideia de escrever uma histria da Frana na qual o
futuro esclareceria plenamente o passado . Quanto ao presente, ele
proclama, aps 1870, que o historiador, para verdadeiramente agir
como historiador, deve comear por "esquec-lo". Quando ele
publica, em 1875, o primeiro volume de suas Instituies polticas,
no atribui mais outra finalidade explcita a seu trabalho do que a de
contribuir "ao progresso da cincia histrica e ao conhecimento da
natureza humana". O nico progresso reivindicado o dos estudos.
T ambm ele se encontra entre duas impossibilidades: tanto a do
passado como a do futuro.
Nenhum clarim patritico soa e nenhum toque aos mortos
ressoa: trata-se apenas, em princpio, de cincia e de conhecimento.
Ns estamos muito longe do que clamar, um pouco mais tarde,
Maurice Barres. Mas h uma distncia, mesmo em relao a Gabriel
M onod. Em 1876, um ano mais tarde, Monod apresenta o primeiro
nmero da Revue historique: no evidentemente questo de histria nacional como tal, mas de uma coleo de textos que pretende
"contribuir para o progresso dos estudos histricos" , ao adotar um

41

C OULAN GES , Fustel de.


1875 . In troduo, p. 2.

Histoire des institutions politiques de l'muienne Fra nce. Paris: Hachette,


4 11

BRAUDEL. l.' !dentit de la Fra nce, t . ll, p. 43 1.

175

176

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

"ponto de vista estritamente cientfico" . Trata-se de anlise e no


de sntese. A sntese, j lembramos, est por vir: ela seria prematura.
No impede que o historiador tenha claramente um papel social ,
diramos hoje em dia, e uma responsabilidade. Cabe a ele ser o
pontfice (aquele que propriamente faz ponte) entre o passado da
Frana e seu presente: sua tarefa compreender e explicar a "conexo lgica que liga todos os perodos do desenvolvimento" do
pas: de ontem at hoje. De onde resulta que a histria tenha uma
"importncia nacional" para devolver ao pas "a unidade e a fora
moral da qual ele precisa" 412 . Mede-se a distncia em relao retirada (proclamada) fusteliana: outro o lugar do historiador, outro
tambm o que se entende por "progresso" dos estudos histricos.
Encontra-se ainda algo do programa de Thierry (menos conquistador ou ingnuo), mas sobretudo a divisa dos Monumenta alemes,
que liga erudio e amor pela ptria (sanctus amor patriae dat animum),
no pode ser ignorada, mesmo que se busque se diferenciar dela. O
historiador de Monod republicano: esfora-se para no abandonar
nem o passado, nem o futuro, nem o presente, nem abandonar-se
a uma ou outra das trs categorias.
Quando, alguns anos mais tarde, vem Ernest Lavisse, o face a
face escolhido por Nora, ns estamos entre duas guerras: a que foi
perdida e aquela para a qual preciso preparar-se. Lucien Febvre
evocar com ironia sua recusa da "Histria dos vencidos de 1870",
"suas prudncias trmulas" e seu "gosto quase exclusivo pela histria diplomtica" 413 . Certamente, desde a instalao da Repblica, a
histria da Frana tornou-se a da "nao realizada": 1889 substituiu
1830 como ponto de vista de onde contempl-la, desenvolv-la e
ensin-la. Retomando pela ltima vez a grande escanso do j e do
ainda no, o j (trazido pela Revoluo) e o ainda no (a instaurao
definitiva da Repblica) renem-se e realizam-se em 1889. Mesmo
que reste muito a fazer, deixaram-se as inquietudes da espera. A
histria nacional s pode portanto triunfar, e Lavisse, que se fez seu
arauto, torna-se (com os Lavisse) seu epnimo.

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

Se poltica e pedagogicamente a sntese lavissiana representou


um papel maior, intelectualmente ela pobre. Esse triunfo tambm
um canto do cisne. Uma vez a nao encarnada, restava "disp-la
414
l'm fichas" . No fundo, preciso acabar de levantar as fronteiras
histricas que dividem o passado da Frana (de uma parte e de outra da Revoluo) para fazer todo seu passado servir como defesa
da fronteira geogrfica, esperando poder recus-la (alm da linha
azul do Vosges). Eis o programa, quase j em forma de ordem de
mobilizao . Quando a guerra irrompeu, os mais jovens dos historiadores foram efetivamente mobilizados e a maior parte dos outros
se consideraram como "mobilizados nos servios de retaguarda",
conforme a expresso de Charles Petit-Dutaillis.
Em seguida, ps 1914, produziu-se uma fenda na ordem do
tempo: uma brecha. Aps os abusos sangrentos das naes em guerra,
os anos 1920 traduziram-se, do ponto de vista da histria, ou por
um recuo do nacional em direo ao social, ou por seu superinvestimento, que so duas estratgias profundamente diferentes para
reunir o passado e o futuro. "Ao perder a esperana na histria",
que no soube nada prever, Paul Valry, nossa testemunha j citada,
denuncia ento este produto perigoso que toma "as naes amargas,
soberbas, insuportveis e vs" 415 . Como se justamente no existisse
outra histria seno a histria nacional e a histria historicizante
'
logo ridicularizada por Lucien Febvre.
Mas quando Febvre assume a ctedra na Universidade de
Strasbourg, em 1919, ele comea sua aula inaugural afirmando que
"a histria que serve" "uma histria serva. Professores da Universidade de Strasbourg, ns no somos os missionrios descalos de
. al"4 16 . E/ mesmo essa recusa que lhe permite
um evangelh o nacwn
responder enfim afirmativamente sua interrogao inicial e central: "Tenho direito", quer dizer, ainda tenho o direito de fazer
histria no "mundo em runas"? essa recusa que toma legtimo
11 1
' '

415

412

MONOD, Gabriel. Editorial. Revue Historique, l, 1876.

"' FEBVRE. Co111bats po11r l'histoire, Prefcio, p. V.

177

11 6
'

NORA (Org.). Lieux de mmoire, li: La Nation,v. 1, p. 327.


VALRY, Paul. Regards sur /e monde actuel. ln: fEuvres. Paris: Gallimard, 1960. (Bibliotheque de
la Pliade). t. ll. p. 921 e 935 .
FEBVRE, Lucien. L'histoire dans le monde en ruines . Revue de Synthese Historique, fv. 1920,
p. 4.

178

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

retomar o oficio e "restabelecer os laos rompidos" e, sobretudo,


ela que vai abrir um espao de trabalho e de interrogao para uma
histria-cincia, em busca de outros ritmos, outras dimenses, outros
objetos: outras temporalidades. Nisso se abrigar, alguns anos mais
tarde (aps 1929), o programa dos Annales d'histoire conomique et
sociale. Esse recuo do nacional, ou ainda seu eclipse, no significava
seu esquecimento ou um abandono definitivo e sabe- se que, mais
tarde, os prprios Bloch e Febvre conceberam projetos de histria
da Frana, que finalmente no vingaram417
Do lado oposto,Jacques Bainville, tambm marcado pela guerra
de 1914 e preocupado com suas consequncias, recolhe-se no nacional. Diferentemente da histria produzida no meio universitrio,
sua Histoire de France, lanada em 1924, foi um grande su cesso de
pblico. Fundada na ideia simples, expressa no prefcio, de que
"os homens de antigamente pareciam com os de hoj e em dia e que
suas aes tinham motivaes iguais s nossas", ela , de incio, uma
tentativa de reativar o modelo da historia magistra, constitudo, com o
deve ser, pelo motor explicativo da repetio e da analogia. " N s
morremos", constata em 1916 em seu]ournal, "de ignorncia e de
ininteligncia de nosso passado, do estpido preconceito democrtico de que o tempo anda." H, portanto , boas lies da histria, que
deve ser alm disso "a memria do homem de Estado" . Trata- se,
em suma, de conjurar o futuro que se teme, conduzindo o tempo
para fora da histria. Contra o estpido preconceito democrtico, a
Histoire de Bainville deve demonstrar a falsidade do regime moderno
de historicidade: no, o tempo no "anda" .
Grande leitor e admirador de Bainville na juventude, Philippe
Aries, cujo trabalho sobre a morte j nos serviu de indicador, no
se voltou, aps a "brecha" da Segunda Guerra Mundial, que ele
chamava de "rupturas de 1940", para a histria nacional. Ao contrrio manteve-se cuidadosamente a distncia. Comea por uma
'
m Antes de sua morte , M arc Bloch procurava definir uma originalidade francesa por meio da
comparao ("N o h uma histria da Frana, h uma histria da Europa") . Em seu curso do
C ollge de France, em 1945, 1946 e 1947, Lucien Febvre dedicou-se a defini r a emergncia de
uma conscincia nacional (FEBVRE, Lucien. Honneur et patrie. Texto estabelecido, apresentado
e anotado por T hrse C harmasson e Brigitte Mazon. Paris: Perrin , 1996).

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

179

Histoire des populations f ranaises et de leurs attitudes devant la vie depuis


/e 18e siecle (1948), toma-se famoso com O homem diante da morte
(1977) e conclui, dirigindo com Duby, com uma grande Histria
da vida privada (1985) . Em 1958 ainda, George Duby e R obert
Mandrou publicam, no uma histria da Frana, mas uma Histoire
de la civilisation franaise, cujo prefcio termina com esta frase: "Este
breve livro ter cumprido seu papel [... ] se ele permitir aos leitores
compreenderem melhor, estabelecidos por dez sculos de histria,
os traos originais da Frana de hoje em dia, essa 'pessoa' 418 ". Ou
seja, uma dupla lembrana em forma de aluso, mas to discreta
que parece quase um happy Jew: a Michelet (pela "pessoa") , a Marc
Bloch (pelos Caracteres originaux de l'histoire ruralefranaise) .
Durante mais de meio sculo, o nacional, dessa maneira, no foi
mais o motor da pesquisa: nem a escala adequada, nem a perspectiva
adequada. Tampouco a escala cronolgica certa. Desgastara-se demais e suas capacidades cognitivas pareciam exauridas. No entanto,
surgiram formas renovadas de histria-cincia, que tiveram como
horizonte o materialismo histrico, o quantitativo, o serial e, como
instrumentos, as fichas mecanizadas e depois o computador. Ora,
tomou-se claro, em tomo de 1980, que esses modelos cientficos,
frequentemente grandes consumidores de futuro e solidamente
ligados ao conceito de progresso (tanto da sociedade como da
cincia), atingiam resultados decrescentes, e mesmo sem efeito.
Abriu- se ento um tempo de estase, momento de pausa, no qual
o olhar retrospectivo tomou-se legtimo: para abarcar o caminho
percorrido, para tentar compreender onde tnhamos chegado e por
qu? Era uma maneira de tomar distncia, passando do prospectivo ao
retrospectivo: os indivduos punham-se a preocupar-se com genea~
logias, e as empresas, com seus arquivos (com seu chamariz, a cultura
empresarial). O regime moderno de historicidade perdia sua evidncia.
Como as outras disciplinas, a histria no escapou desse movim ento, que nada mais do que um elemento da conjuntura geral
418

DUBY, Georges; MANDR OU, Robert. Histoire de la civilisation.franaise. Paris: Amand Con, 1958.
Mas, em 1987, D uby participa da obra Histoire de France, publicada por Hachette, centrada sobre a
poltica, n:t qual ele assina o primeiro volume, Le Moye~1 ge de H11,~11es Capei j em111e d' A ~r, 987- 1460.

180

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENllSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

esboada em nossas primeiras pginas, da qual no foi de modo


algum a origem. A reintroduo do historiador na histria, praticada e proclamada por Febvre, preconizada por Marrou e Aron
contra a histria positivista, preparara, no entanto, o terreno: o
historiador parecia disposto, segundo a frmula de Pguy, a entrar
"na ftleira histrica": "Eles [os historiadores] no querem que se
faa a histria dos historiadores. Querem esgotar a impreciso do
detalhe histrico, mas no querem entrar na linha de clculo dessa
indefinio do detalhe histrico. No querem estar na fileira histrica. Posicionam-se como se fossem mdicos que no quisessem
ficar doentes e morrer419 ". Acabou a imunidade ou a superioridade.
Foram condies que favoreceram a abertura de um espao para
uma histria da histria, da qual Nora soube fazer, como vimos, um
dos pontos de partida da reflexo que levou aos Lieux de mmoire.
Essa postura reflexiva, historiogrfica, no foi reivindicada nem por
um s tipo de histria, nem, evidentemente, s pela histria 420 Ao
que ela procura responder seno, em parte, a essa conjuntura nova,
marcada por um questionamento da temporalidade, at aquele momento paradigmtica, do regime moderno de historicidade? A luz
projetada a partir do futuro diminui, a imprevisibilidade do porvir
aumenta, o presente torna- se a categoria preponderante, enquanto
o passado recente - aquele que surpreende por "no passar" ou
que inquieta por "passar" - exige ser incessante e compulsivamente
visitado e revisitado. Com a consequncia de que a histria no
pode mais ser escrita a partir do ponto de vista do futuro (ou de
suas diversas hipstases) ou em seu nome: inicialmente a histria
contempornea, mas, aos poucos, no somente ela.
Ora, foi necessrio esperar justamente esses mesmos anos 1980
para assistir a uma retomada do nacional (no apenas na Frana) e
a seu reinvestimento (intelectual, poltico) com, em particular, a
publicao de toda uma gama de histrias nacionais. No haveria
nessa coincidncia um paradoxo entre um momento presentista e
419

420

PGUY, C harles. L'Argent suite. In: CEuvres en prose completes, t. III, p. 883; MARRO U , H enriIrne. D e la logique de J'histoire une thique del'historien. Revue de Mtaphysiq11e et de Mora/c,
n. 54, 1949, p. 248-272.
DOSSE, Franois. L'E111pire du seus: /'11111/lallisatiou des scimces hulllllilles. Paris: La Dcouvcrtc, 1995.

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

181

a produo de histrias nacionais? Enquanto o sculo XIX uniu


to fortemente Nao e Progresso, como pode ser que se retome
a Nao quando o Progresso se encontra em dificuldade? O que
resta da Nao? Uma Nao, no mais prospectiva, e sim retrospectiva e nostlgica, em suma, um refgio, mas tambm uma forma de histria que gostaria de poder olhar de novo para a historia
magistra? Seguramente, s vezes. Ou ainda, seria uma maneira de
considerar a escalada memorial, propondo uma resposta, mais ou
menos explcita ou voluntarista, para a interrogao identitria? Os
historiadores poderiam tornar- se de novo os preceptores da Nao
( Lavisse) ou de uma nova Repblica ( Claude Nicolet) , mesmo
pela mediao da televiso? Ou s deveriam ser seus memorialistas,
mais bem informados do que outros, mas dentre outros?
Fernand Braudel, em seus ltimos anos, quando acabava de
publicar, para divina surpresa, a primeira parte de sua Identidade da
Frana, foi solicitado a encarregar- se deste magistrio entre histria
e memria. Mesmo que sua Frana evidentemente no seja mais
considerada como uma pessoa, pois construda como um objeto histrico. Ele no est em busca de nenhuma essncia, a ser
encontrada no passado ou realizada no futuro, j que a identidade
est, justamente, na longa durao: s est alis nisso ou isso.
"So as mars, esses fluxos profundos do passado da Frana, que
eu tento detectar, seguir para examinar a maneira como elas se
lanam no tempo presente, assim como os rios no mar421 ". Assim,
no final do percurso de Braudel historiador, o que parecia mais
rebelde s anlises que ele propusera com brilho e sucesso desde
1949, essa histria de flego curto, superficial, a histria nacional, em suma, se justificava tambm na longa durao, a ponto
de dar-lhe, afinal, sua face mais expressiva e mais verdadeira. Se
o livro s lanado em 1986, a primeira intuio remonta experincia do prisioneiro de guerra de 1940: "Ns, os vencidos,
no caminho injusto de um cativeiro aberto de uma s vez, ns
ramos a Frana perdida, como a poeira que o vento faz subir
em um monte de areia. A verdadeira Frana, a Frana em reserva,

'

121

B RA UDEL. 1! /deutit de la Fra uce, t. I, p. 16.

182

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

a Frana profunda ficava atrs de ns, sobrevivia, sobreviveu. [... j


Desde essa poca distante, no parei de pensar em uma Frana em
profundidade, como soterrada em si mesma, que escorre de acordo
com a inclinao prpria de sua histria, condenada a continuar seja
como for. Dessa fascinao nasceu o ttulo ambguo ao qual, pouco
a pouco, habituei-me 422 ". Histria de um vencido, em suma, ao
qual foi preciso perto de quarenta anos para poder reinvestir no
nacional de maneira diferente.
Quanto L'Histoire de la France, organizada por Andr Burguiere e Jacques Revel, ela deliberadamente substituiu "a clssica
narrativa da nao, das origens aos nossos dias", por "um mtodo
temtico e lgico". No se tratava absolutamente de "contar",
mais uma vez, a histria da Frana, mas de romper com a narrativa
convencional, interrogando-se sobre ela, sempre, a partir do presente, "para tentar encontrar em suas gneses e em suas mutaes,
as caractersticas originais do conjunto nacional" 423 Longe de ser
teleolgico, retroativamente teleolgico, seu mtodo regressivo.
Aqui tambm, o presente fornece o ponto de partida, o ponto de
vista e o ponto de chegada para questionar o nacional.
De uma maneira mais geral, a abordagem historiogrfica, por
seu marcado interesse em delimitar os pressupostos, de se interrogar
sobre as ferramentas e as categorias mobilizadas, traz uma contribuio a esse novo tratamento do nacional424 Les Lieux de mmoire
exploraram ao mximo essa perspectiva at incluir,j insistimos sobre
isso, medida de sua publicao, a historiografia de sua prpria trajetria, o que conduziu a uma ampliao da noo de lugar. A partir
desses modos de apreenso do nacional como problema rompe-se,
em todo caso, com todas as histrias-memrias nacionais, escritas
do ponto de vista do futuro. No oposto da histria metdica (que
jamais falava disso, embora sempre pensasse), o presente tornou-se
de fato- explicitamente- a categoria dominante (e suficiente?).
422

BRAUDEL. L'Identit de la France, t. I, p. 18.

423

BURGUIERE, Andr; REVEL,Jacques (Org.). Histoire de la France. Paris: Seuil, 1989. Prefacio,
p. 18 e 19. As "caractersticas originais" so, evidentemente, uma discreta aluso a Marc Bloch.

424

Ver, por exemplo, BOUTIER, Jean;JULIA, Dorn.inigu e. Passs recomposs: champs et chantiers de
l'histoire. Paris: Autrement, 1995.

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

183

Comemorar
Respondendo onda da memria, pressentindo sua amplitude
c sua fora, como Tucdides que reconhecera desde o primeiro
dia a importncia da guerra que comeava na Grcia, Les Lieux de
mmoire converteram as interrogaes que ela continha questionando inicialmente a maneira como haviam sido escritas as principais
histrias da Frana. Como, em certos momentos-chave, o passado
(qual passado e o que do passado?) fora retomado no presente, para
fazer dele um passado significante. Sem jamais perder de vista que,
aps ter seguido esses deslocamentos e essas retomadas sucessivas do
passado no presente, que toda uma retrica organizou, o objetivo
de Nora, claramente estabelecido desde o comeo, era voltar para
o hoje, para tentar, instrudo por esse longo desvio, compreender
melhor e fazer melhor compreender. V ai -se exatamente do presente
ao presente, para interrogar o momento presente.
Partindo do espanto diante do sucesso contemporneo do fenmeno comemorativo, Nora podia atualizar, ao fim de seu percurso,
o que ele chamou de "inverso da dinmica da comemorao".
Embora no se pare de comemorar em nome da trilogia Memria,
Identidade, Patrimnio, o sentido da palavra modificou-se. Assim
como a memria e semelhante ao patrimnio, cujo percurso vamos acompanhar no prximo captulo. E a comemorao? Ela
inicialmente religiosa. "Faa isso em minha memria": justamente
no momento em que acontece, a Ceia, imediatamente faz-se comemorao dando-se em primeira instncia como a comemorar,
incluindo a ausncia, quer dizer, tambm a presena invisvel daquele
que no se dever nunca parar de lembrar e de imitar. J os rituais
monrquicos apelam para uma outra lgica, que deseja insistir sobre
a continuidade: "O rei est morto, viva o rei". A Revoluo e a
Repblica trazem a comemorao de volta, que, por transferncia
de sacralidade, torna-se nacional, republicana e laica.
Tem-se, ento, "o 14 de julho", no qual1880, 1789 e 1790
correspondem-se e complementam-se mutuamente 425 Pguy soubera
425

AMA LVI,

hristian. Le 14-Juillet. In: NORA (Org.). Les lieux de mmoire, I: La Rpublique, p.423-434.

184

185

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

dizer isso, de maneira notvel, em Clio: "A tomada da Bastilha foi


propriamente uma festa, foi a primeira celebrao, a primeira comemorao e, por assim dizer, o primeiro aniversrio da tomada da
Bastilha. [... ]No foi a festa da Federao a primeira comemorao,
o primeiro aniversrio da tomada da Bastilha. A tomada da Bastilha
foi a primeira festa da Federao, uma Federao avant la lettre426 ".
Hoje, esse trao tornou-se uma regra: todo acontecimento inclui
sua autocomemorao. Foi assim com maio de 1968. Assim o at
o extremo com 11 de setembro de 2001, com todas as cmeras que
filmavam o segundo avio chocando-se contra a segunda torre do
W ord Trade Center.
Mas a marca da comemorao contempornea, valorizada por
Nora, seu carter "patrimonial": ela fragmentada ou "desnacionalizada", mesmo quando se dedica a ser reconhecida pelo Estado,
cujos servios, inclusive, tiveram dificuldade em enfrentar a ocupao patrimonial427 Mais exatamente ainda, diagnosticava Nora,
a prpria nao que se transforma em patrimnio: "Como se a
Frana deixasse de ser uma histria que nos divide para tornar-se
uma cultura que nos rene 428 ". Faltaria saber quem esse ns, quem
o decide, como e em torno de qu? Nesse movimento que leva
da poltica ao cultural, Nora reparava, em todo caso, a emergncia
de um "nacional sem nacionalismo". A Frana do fim do sculo
XX estava a um passo de tornar-se uma Kultur Nation, enquanto a
Alemanha, que tomara por muito tempo esse caminho em resposta
ausncia da unidade poltica, agora uma nao, talvez "a contragosto", mas de fato, no podendo evitar a questo do nacional?
Estaria a o incio de uma interessante alternncia histrica, sobre o
pano de fundo da integrao europeia.
Para permanecer na Frana, ter-se-ia passado, em todo caso,
de uma memria (republicana) transmutada em histria, com a
Terceira Repblica e sob o magistrio de Lavisse, a uma histria,

ou como se diz mais habitualmente, um passado, que hoje em dia


se viveria, seria lido e reapropriado seletivamente, por uns e outros,
como memria (no sentido novo), s vezes por estmulo do "dever
da memria 429 ". Os vinte ltimos anos marcariam assim a passagem
da "nao histrica" "nao memorial". maneira de Em Busca de
Proust, os Lieux terminam pelo livro a vir, que seria a "verdadeira"
Histria da Frana, e que so esse livro que se acaba de ler! Tal qual
se podia escrev-lo, menos para pr nossos anais "de acordo com o
progresso da inteligncia" do que para escrutar uma crise do tempo
apreendida atravs do "nacional", constatar isso e pr nossos anais
de acordo com uma crise do progresso.

426

PGUY. Clio. t. III , p. 1083-1084.

427

LENIAUD, Jean-Michel. L'Utopiefranaise: essai sur /e patrimoine. Paris: Menges, 1992, p. 115150.

428

NORA (Org.). Les lieux de mmoire, III: Les France, t. 1, p. 29.

O momento dos "Lieux de mmoire"


Se Les Lieux de mmoire nos serviram de entrada para os debates entre histria e memria, assim como de projetor para lanar luz sobre as
relaes entre a histria nacional e o regime moderno de historicidade,
eles so tambm um revelador. Se eles pertencem, evidentemente, ao
momento que se dedicam a configurar, a maneira como procederam
nos ensina algo a mais sobre nosso presente. O permanente interesse
historiogrfico que os atravessa, j destacado, um testemunho no
segundo grau dessa tendncia do presente a se historicizar.
A exemplo da unidade nacional criada pela Revoluo, que
devia ser, para Lavisse, definitiva e indestrutvel, sua Histria dava-se como a histria definitiva da Nao realizada, endereada ao
presente e ao futuro: um tipo de aquisio para sempre. Tratava-se
certamente de aperfeioar a Repblica, mas nada de fundamental
devia mais ser mudado. Era ainda o que ele gostaria de poder acreditar em 1921, quando, doente, redigia a concluso de sua histria,
levada at 1919. Les Leux de mmoire pretendem-se uma histria do
presente, no presente, integrando o fato de que o presente "tornou-se a categoria de nossa compreenso sobre ns mesmos".
Se h um momento dos Lieux, os Leux so, dessa forma,
tambm os lugares desse momento, ou lugares para esse momento.
429

K.ATTAN , Emma nuel. Penser /e devoir de mmoire. Poris: PUF, 2002.

186

Histria da Frana para hoje, os Lieux propem tambm (de form:~


completamente consciente) uma histria de nosso presente. Resulta disso que o historiador no pode mais ser o responsvel pela
passagem entre passado e futuro, pontfice moda de Monod ou
profeta Michelet, que, no passado, lia o futuro j ocorrido ou a
ocorrer e o proclamava. Pode, menos ainda, permanecer, Fustel ,
no "esquecimento" do presente ou, particularmente, na sua contestao. Ele responsvel pela passagem, mas somente dentro do
crculo do presente "entre a pergunta cega e a resposta esclarecida,
entre a presso pblica e a solitria pacincia do laboratrio, entre
o que ele sente e o que ele sabe430 ". Modesto, talvez, mas que se
tornou, enfim, historiador do presente em pleno direito e pleno
exerccio. Quanto histria, quer seja aquela do presente ou de
outros perodos, incumbe-lhe assumir-se como histria no presente.
Mas o presente contemporneo e o presentismo que o acompanha revelaram-se dificilmente suportveis. De modo que a demanda
de memria pode ser interpretada como uma expresso dessa crise de
nossa relao com o tempo, assim como uma maneira de procurar
responder a ela. Mesmo tendo se compreendido que a memria
reclamada e proclamada seja menos o produto da transmisso do
que da reconstruo de um passado ignorado, esquecido, falsificado
s vezes, ela deveria permitir a reapropriao na transparncia. Ora, a
epistemologia desenvolvida nos Lieux evoca tudo ao mesmo tempo, reivindica at a centralidade do presente (que est no ponto de
partida e de chegada), e a contorna ou cr dela escapar. De que
maneira? Fazendo, justamente, da passagem do passado ao presente,
de sua retomada seletiva, que caracteriza o funcionamento da memria, o ponto de partida de sua operao historiogrfica: converter
a memria, menos como contedo do que como forma, em modo
de questionamento histrico e de escrita da histria.
Enquanto o historiador clssico comeava por fazer a clara
separao dos dois, a histria devia ser apenas a cincia do passado ,
cincia pura, e o historiador, somente um olho que decifra seus
documentos no silncio dos arquivos. Contrariamente, a lgica
4:l0

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

N ORA (Org.). Les /ieux de mmoire, Ill: Les France, t. lll , 1.

187

dos Lieux leva a conceber o historiador no prprio exerccio de seu


oficio, como um lugar de memria. Encontra-se, uma vez ainda, a
figura inspiradora de Michelet, mas tambm de Nora, como idealizador e editor dos Ensaios de ego-histria431 Como Chateaubriand,
incessante visitante de lugares de memria dele mesmo e para si
n1.esmo, o prprio historiador torna-se "um lugar de memria432 " .
Dessa posio e dessa percepo decorre a conduta ego-historiadora
que convida o historiador a fazer-se, em segundo grau, historiador
de si mesmo. Mas no h s grandes historiadores.
Os Lieux so tambm sintoma no sentido de que o lugar de
m emria fez sucesso: entrou rapidamente no uso e nos fatos , e at
mesmo na lei. Foram classificados a ttulo de lugar de memria do
music-hall Olympia ao caf Le Fouquet's! O lugar veio em socorro
do monumento histrico, superado e ultrapassado. O lugar podia,
parece, fornecer-lhe a categoria, de um uso mais fcil e rpido do que .
os legisladores da Terceira Repblica evidentemente no haviam
podido nem desejado conceber. Mas, como consequncia, o lugar
encontrava-se atingido pelo fenmeno histrico que conduzira sua
elaborao e sobre o qual ele desejava projetar, em efeito contrrio ,
inteligibilidade. O instrumento cognitivo, que devia conduzir ao
cerne e ser til para melhor compreender a comemorao invasora,
podia ele prprio tornar-se um elemento a mais do dispositivo, chamado a auxiliar o Patrimnio e a comemorao e juntar-se, assim,
panplia do presentismo! Prova manifesta de que o diagnstico de
Nora tocava no ponto certo, mas tambm ao risco de ver o trabalho
reduzido apenas atualidade e consumido pelo mesmo fenmeno
que ela ajudara a descrever e a compreender.
Sintoma de hoje, os Lieux o so ainda na concepo da mem ria atual. Suponhamos por um momento uma pesquisa feita em
meados dos anos 1960: o inconsciente (o lapso, a falha de memria,
a amnsia, o deslocamento, a denegao, etc.) teria representado

431

NORA, Pierre (d.). Essais d'ego-histoire. Paris: Gallimard, 1987.

432

ROU SSO , Henry. L'histoiren, lieu de mmoire, hommage Robert Paxton . In: Vichy:
l'vnemwt, la mmoire, l'histoire. Paris: Gallimard, 2001. p. 453-480, onde mostra como Paxton
torno u-se " um tipo de lugar de memria".

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

muito provavelmente um papel importante. A memria dos Lieux


uma memria sem inconsciente, com exceo da metafrica, no
por princpio, mas de fato: falei da concepo retrica do lugar. O
pesquisador no visa desacomodar o impensado do lugar, mas, antes,
reconstituir o que o tornou pensvel. De onde vem, talvez, uma
certa dificuldade de dizer os "no-lugares", ou os "maus" lugares
da histria ou da memria nacional?
E veio 1989, simbolizado pelo 9 de novembro, com a queda
do muro de Berlim e o fim da ideologia que se concebera como
ponto mais avanado da modernidade. De forma alguma, fim da
histria, nem mesmo no sentido que a entendia Francis Fukuyama,
mas seguramente uma cesura na ordem do tempo (inicialmente
na Europa e depois, pouco a pouco, em uma grande parte do
mundo). Desde 1989, pode-se melhor apreender que se procuram
novas relaes com o tempo, exatamente como dois sculos mais
cedo, quando se desagregava a antiga ordem do tempo e o regime
de historicidade que lhe era ligado. O futuro est sempre aqui,
tambm e talvez, ficaramos tentados a dizer, mais imprevisvel
do que nunca.
Quanto ao passado, o fim da tirania do futuro tambm teve por
consequncia devolv-lo sua opacidade e fazer dele igualmente
um passado parcialmente imprevisvel. No se tratava mais somente
da contingncia, tal como Raymond Aron avanava na sua crtica
da causalidade de acordo com Simiand433 Esse passado a reabrir,
que no era nem linear nem unvoco, era um passado que se fazia
reconhecer como um campo onde se entrecruzavam passados que
haviam sido, por um tempo, futuros possveis: alguns haviam comeado a ser, outros foram impedidos. Historiadores, filsofos , entre os
quais Paul Ricreur, sublinharam isso acertadamente 434 Sem dvida,
mostrando como certos lugares cristalizaram-se, foram remodelados,

anamorfoseados, esquecidos, Les Lieux de mmoire estabeleceram um


inventrio crtico da histria-memria da Frana. Atentos a toda
organizao do passado no presente, tambm indicaram um modo
de circulao possvel entre passado e presente, deliberadamente,
repitamos mais uma vez, a partir do presente.
1989 tambm conduziu ou reconduziu a nao ao primeiro plano: a nao fez estardalhao ou, ao menos, causou problema. O que
no era previsto nem mesmo por aqueles que, na Europa ocidental,
haviam se reconciliado, nos anos precedentes, com o nacional. Na
Alemanha ainda no reunificada, que se definia naturalmente como
um Estado "ps-nacional", os anos 1980 viram, lembremos, o surgimento de vrias histrias da Alemanha, enquanto se multiplicavam
os colquios sobre a identidade alem e as comemoraes, mesmo
que houvesse a convico - dos dois lados do muro - do carter
duradouro do corte em dois Estados. Na Frana, os Lieux levavam,
ao mesmo tempo, a reconhecer a presena do nacional e sua profunda transformao . No era mais a nao messinica, mas uma
nao-patrimnio, ou ainda a nao como cultura compartilhada,
portadora de um nacional sem nacionalismo, vivo mas pacificado,
em uma Frana qual restava cultivar sua memria, como se cultiva
o jardim: como pr-aposentada da histria. Era essa mutao que
os Lieux dedicavam-se a mostrar, desenhando-a e formulando-a .
O momento dos Lieux era aquele.
Isso to garantido? Essa transformao brusca de um modelo
de nao em um outro to clara e irreversvel? O que aconteceu
em toda uma parte da Europa desde 1989, mas tambm no oeste
do continente, leva a deixar a questo ao menos aberta435 Como a
Alemanha vive, doravante, com uma Alemanha Oriental refeita? E a
Europa, o que pode ser, enquanto ruma prxima grande ampliao
de 2004, como um navio pesado cada vez mais dificil de governar?
Caminha-se rumo a uma Europa-patrimnio, fundada em um inventrio do que rene? Uma Europa, mais presentista que futurista, mas
onde o "progresso" continua, no entanto, a ocupar um lugar central.

188

433

ARON, Raymond. Introduction la philosophie de l'histoire: essais sur les limites de l'objectivit
historique. Paris: Gallimard, 1986. p. 227: "Ns entendemos por contingncia ao mesmo tempo a
possibilidade de conceber o acontecimento outro e a impossibilidade de deduzir o acontecimento
do conjunto da situao anterior" .

434

RIC CEUR, PauL Temps et rcit III. Paris: Seuil, 1985. p. 313. LEPET!T, Bemard. Le prsent de
l'histoire. In : Lesfonues de l'exprience: <me nutre histoire social. Paris: Albin Michel, '1995. p. 295-298.

435

189

Ver FABRE, Daniel (Org.). L'Europe entre cultures et nations. Paris: Maison des Sciences de
L' l-l ornmc, 1996, que explora, na E uropa, os trs term os: patrimnio, identidade, na~o .

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

MEMRIA, HISTRIA, PRESENTE

Como "Paire l' Europe", ao menos sua histria, para retomar


o ttulo da coleo nascida em 1989, da iniciativa de cinco editores de lnguas e nacionalidades diferntes, e dirigida por Jacques
Le Goffl 36 ? Projeto voluntarista, seguramente, teleolgico, at
dizem alguns, que censuram reiterar para a histria da Europa
o que se produziu no sculo XIX com histrias nacionais 437 L e
Goff fala do "ttulo ativo" da coleo: fazer histria tambm
uma maneira de fazer a histria. Seria uma simples reativao do
regime moderno de historicidade, com um futuro que vem, mais
uma vez, esclarecer o passado? No, tal no evidentemente o
ponto de vista do organizador, para quem "hoje vem de ontem
e amanh sai do passado". E precisa: "um passado que no deve
paralisar o presente, mas ajud-lo a ser diferente na fidelidade, e
novo no progresso" 438 So portanto igualmente recusados o futurismo do regime moderno e o passadismo do antigo regime de
historicidade, para preservar a possibilidade de um presente, ao
mesmo tempo diferente, novo e fiel. Le Goff no Lavisse! Mas,
como para Monod, convm articular em torno do objeto histria
europeia (e no mais nacional) o passado, o presente e o futuro.
Para tal histria, a abordagem pela longa durao se oferece como
a mais esclarecedora. E o autor de A Civilizao do ocidente medieval, aquele que defendeu a ideia de uma longa Idade Mdia, que
se estendia do sculo 111 de nossa era at as revolues industriais
modernas, sente-se aqui vontade: a Europa vem de longe. Se h
uma identidade europeia, realmente aqui e por aqui que se tem a
melhor chance de aprend-la.

Quanto nao, ora situada atrs, em um passado mtico ou


distante, ora frente ou, ao mesmo tempo, atrs e frente, morreu- se novamente em seu nome ou sob seu pretexto 439 Os nacionalismos tnicos mataram muito e de forma selvagem. De maneira e
de intensidade variveis, esses retornos ou essas aspiraes, mais ou
menos exacerbados, ao nacional podem se relacionar, em parte, a
uma crise do tempo. Eles no se reduzem a isso, nem so absorvidos, mas so um componente, uma expresso, uma maneira de
responder a isso tambm, que, infelizmente, j dera provas. Mas a
resposta mostra-se ainda mais defasada porque o regime moderno
de historicidade, com sua bandeira futurista ou nacional futurista
'
perdeu largamente sua evidncia e seu impulso.

190

436

Trata-se de Beck, em Munique, Basil Blackwell, em Oxford, Critica, em Barcelona, Laterza, em


Roma e em Bari, Le Seuil, em Paris. Os livros so publicados simultaneamente em diferentes
pases. At o momento, dezenove ttulos foram lanados.

437

Ver, em tomo dessa questo, o debate que prossegue na revista Vingtieme Siecle: Revue d'Histoire:
Nicolas Roussellier, n. 38, 1993, p. 106-108; RIOUX,Jean-Pierre. Pour une histoire de l'Europe
sans adjectif, n. 50, 1996, p. 101-110; MARTIN, Jean-Clment. Pour une histoire 'principielle
de l'Europe', n. 53, 1997, p. 124-128; e o dossi "Apprendre histoire de l'Europe", fruto de um
colquio que, de acordo com os prprios termos de J.-P. Rioux, deveria "fommlar os princpios
de precauo cientfica, que devem envolver o voluntarismo" , n. 71, 2001.

438

LE GOFF, Jacques . Prefacio. Essa pgina reproduzida em todos os volum es da coleo.

439

191

Ver as estimulantes reflexes do medievalista GEARY , PatrickJ. The myth '![11atio11S: the medieval
oriJ.!ills qf F:urope. Princeton : Princeton University Press, 2002.

193
CAPTULO 5

Patrimnio e presente

Aps a memria, passemos a seu alter ego, o patrimnio, com


nossa mesma questo mais uma vez: o que significou do ponto
de vista do tempo, de sua ordem, o movimento de extenso e de
universalizao do patrimnio ao qual assistimos h um bom quarto
de sculo? De que regime de historicidade a patrimonializao galopante dos anos 1990, como foi por vezes qualificada, pode ser a
marca? Esse gosto pelo passado, pelo antigo, vinha repentinamente
testemunhar uma certa nostalgia por um antigo regime de historicidade, h muito tempo fora de uso? Inversamente, como ele podia
ainda se ajustar a um regime moderno, que havia colocado, nos
ltimos dois sculos, todo seu "fervor de esperana" no futuro? Contrariamente s declaraes ou s profecias de Marinetti! Indcio de
crise do tempo, o patrimnio contemporneo talvez tambm possa
ser entendido como uma marca clara, mais uma, desse presentismo,
o nosso, a cujo surgimento este livro se dedicou? A resposta passa,
outra vez, por vaivns entre diferentes usos da noo em tempos
diferentes, estando sempre atentos ao lugar dado ao presente.
Ao longo do perodo - lembremos mais uma vez que o ano
de 1980 havia sido decretado ano do Patrimnio pelo governo
francs -, o patrimnio se imps como a categoria dominante,
abrangente, seno devoradora, evidente em todo o caso, da vida
cultural e das polticas pblicas. Logo se inventariou todo tipo de
"novos patrimnios" e se declinaram "novos usos" do patrimnio. O Monumento histrico, nome tambm da extinta direo
do Ministrio da Cultura, encontrou-se ento alterado, antes de

194

195

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

ser absorvido em uma direo do Patrimnio, na qual, feito mai s


notvel, a etnologia era introduzida440 Desde 1983, as Jornadas do
Patrimnio tm atrado cada vez mais visitantes nos prdios ditos
do Patrimnio: mais de onze milhes em setembro de 2002. Esses
resultados, devidamente calculados e proclamados a cada ano pela
mdia, so como um recorde a ser batido no reincio das atividades
do ano seguinte. Quanto mais longas as filas de espera, melhores
sero os nmeros. Somente o ano de 2001 ter sido exceo, j~
que as Jornadas tiveram de ser suspensas de ltima hora, aps os
atentados de 11 de setembro. As Jornadas do Patrimnio se difundiram um pouco pelo mundo e se fala atualmente - especialmente
por intermdio das iniciativas e das convenes da Unesco - de
universalizao do patrimnio, enquanto aumenta a lista dos stios
do patrimnio universal da humanidade a cada ano . Disponvel no
ste do Centro do Patrimnio Mundial, contavam- se 730 stios no
final de 2002. Uma Escola Nacional do Patrimnio, encarregada
de formar os futuros conservadores funciona desde 1991 em Paris.
Desde 1996, h tambm uma Fundao do Patrimnio. Inspirada,
ao menos em seus considerandos, no National Trust britnico , ela
se mostrou na verdade muito discreta. Enfim, Encontros de Patrimnio
so organizados desde 1984 pela direo do Patrimnio. Neles se
discute tudo o que diz respeito ao patrimnio, incluindo, ultimamente, seus "abusos 441 ".
Les Leux de mmore levavam ao diagnstico de uma "patrimonializao" precisamente da histria da Frana, seno da prpria
Frana, na medida em que a mudana de um regime de memria
para outro nos fazia sair da "histria-memria" para entrar em uma
"histria-patrimnio". De fato, a definio do patrimnio monumental na lei de 1993 notvel: "Nosso patrimnio a memria de nossa

histria e o smbolo de nossa identidade nacional". Passando para o


h do da memria, ele se toma memria da histria e, como tal, smbolo
de identidade. Memria, patrimnio, histria, identidade, nao se
encontram reunidos na evidncia do estilo escorreito do legislador.
Nessa nova configurao, o patrimnio se encontra ligado ao
territrio e memria, que operam ambos como vetores da identidade: a palavra-chave dos anos 1980. No entanto, trata-se mais de
uma identidade que se reconhece como inquieta, que corre o risco
de se apagar ou que j est muito esquecida, obliterada, reprimida
- de uma identidade em busca de si prpria, para exumar, montar,
ou at mesmo inventar - do que de uma identidade evidente e
segura de si. Nessa acepo, o patrimnio acaba definindo menos
o que se possui, o que se tem do que circunscreve o que se , sem
ter sabido, ou mesmo sem ter podido saber. O patrimnio se apresenta ento como um convite anamnese coletiva. Ao "dever" de
memria, com sua recente traduo pblica, o remorso, ter-se-ia
acrescentado algo como "a ardente obrigao", no mais do Plano,
como no tempo do General de Gaulle- outros tempos, outros costumes! - , mas do patrimnio, com suas exigncias de conservao,
de reabilitao e de comemorao. Naqueles anos, o ecomuseu ou
museu de sociedade se mostrou, na Frana pelo menos, como o
cadinho ou o laboratrio onde se fabricava um novo patrimnio,
no cruzamento da cultura, do social e da natureza.

440

441

A nova direo rene os Monumentos histricos, o Inventrio geral, a Arqueologia, qual se


soma uma Misso etnolgica com um Conselho do patrimnio etnolgico. Isac Chiva foi o
iniciador dessa poltica. Ver FABRE, Daniel. L'ethnologie devant !e monument historiqu e. In :
FABRE, Daniel (Org.). Domestiquer l'histoire: ethnologie des monuments historiques. Paris: M aison
des Sciences de L'Homme, 2000. p. 8-9.
DEBRAY (Dir.). L 'a bus monumental, em particular DEBRAY, R gis. Le monument ou la
transmission comme tragdie, p. 11-32. Havia tambm TODOROV, Tzveta n. Les abus de la
mmoire. Paris: Arla, 1995 .

Histria

de uma noo

Noo em uso no direito privado de outrora, como o patrimnio veio se impor no domnio dos bens culturais coletivos? Os
dicionrios correntes s deram conta disso h pouco tempo 442 A
conveno internacional de 1972 sobre o patrimnio cultural e
natural fornece um ponto de referncia cmodo. Aps ter passado
442

Conforme uma pesquisa do Ministrio da C ultura sobre a imagem do patrimnio para o ano
do Patrimnio: em 1979, o patrimnio evoca sobretudo bens materiais, relativos propriedade
privada. Aps 1980, mais de um tero dos franceses o veem como "riquezas nacionais, culturais,
artsticas e outros" : ver GLEVAREC, Herv; SAEZ, Guy. Le patri111oine saisi par les associatiom.
P~ ri s: Lo Dor u111 cntation Franaise, 2002. p. 26.

196

197

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

pATRIMNIO E PRESENTE

para o plano da natureza, ter sido trabalhada pelos economistas e


formalizada pelos juristas, a noo parece ter se reorientado fortemente em direo cultura. No sem "ter sido fortalecida por uma
evidncia nova, na medida em que aplicar a categoria de patrimnio
natureza representou de incio "for-la": com efeito, por designar "o arqutipo do bem apropriado [... ], o patrimnio se ope
semanticamente ao natural, ao selvagem, ao inapropriado. Os seres
da natureza formam a classe de objetos mais distante das caractersticas esperadas para entrar na lgica patrimonial443 ".
Se a observao mostra algo inteiramente justo, resta que o
prprio fundamento do patrimnio reside na transmisso. Ora,
o meio ambiente foi qualificado como "patrimnio" a partir do
momento em que se tomou conscincia de que sua degradao,
acidental ou comum (a poluio), temporria ou irreversvel, engendrava o problema de sua transmisso. De onde emerge tambm
uma primeira resposta: patrimonializar a natureza para se dotar de
recursos jurdicos e assim poder preserv-la, desde hoje, para o
amanh. Colocando- se do ponto de vista do futuro , estamos at
prontos para agir em seu nome. Fica- se assim no mbito familiar
do regime moderno de historicidade. Mas se trata, na verdade, do
mesmo futuro ou do mesmo ponto de vista sobre ele?
Essa evidncia, recentemente assumida e muito concreta, do
patrimnio no poderia ocultar, no entanto, que a noo tem uma
histria: ela no ocorreu em todos os lugares, nem em todos os
tempos, nem da mesma maneira. Assim sendo, que destino teve essa
noo fora da Europa e, mais recentemente, nos ex-pases colonizados? Situando-se em uma perspectiva comparatista, tal investigao
deveria se dedicar a determinar as condies de sua emergncia,
antes de seguir os caminhos de sua difuso e as modalidades de sua
recepo. Na tradio europeia, o patrimnio um misto e um
produto de uma longa histria. Estudos cientficos que resgataram
seu surgimento mostram que foi necessria, de fato , a convergncia de vrias condies: a prtica da coleo, a preocupao com a

conservao e a restaurao, a progressiva constituio da categoria


de monumento histrico 444 Essas so condies de possibilidade,
necessrias, mas no suficientes.
Foi preciso, de fato, algo alm disso: uma maneira de ser que
as relaciona e d sentido a essas prticas. Um certo modo de relao
com o mundo e com o tempo. Uma conscincia, mais comumente
inquieta, de que algo (objeto, monumento, stio, paisagem) desapareceu ou est a ponto de desaparecer do horizonte. Uma crise do
tempo , ento, necessria. Retomando-se a classificao proposta
por KrzysztofPomian, os objetos do patrimnio so "semiforos" :
" objetos visveis investidos de significaes 445 ". O fato de que patrimnio e temporalidades estejam indissoluvelmente ligados uma
evidncia, j que o patrimnio a reunio dos semiforos criada
por uma sociedade, em um dado momento (e por um momento).
Eles traduzem ento o tipo de relao que uma sociedade decide
estabelecer com o tempo. O patrimnio torna visvel, expressa uma
certa ordem do tempo, na qual a dimenso do passado conta. Trata-se, porm, de um passado do qual o presente no pode ou no quer
se desligar completamente. Quer se trate de celebr-lo, imit-lo,
conjur-lo, de extrair prestgio dele ou apenas de poder visit-lo.
Olhando o passado, a preocupao patrimonial seria s ou at mesmo
principalmente passadista? No, j que se trata do passado- de um
certo passado - cuja forma de visibilidade importa no presente 446 .
Ser que isso basta? Sim, caso se queira simplesmente indicar
que todo ser ou grupo humano se apega a alguns objetos, no importa quo miserveis sejam, que ele encontrou, recebeu ou fabricou .
No, caso se queira tentar compreender a especificidade e o lugar

443

GODARD , O livier. Environnement, modes de coordinati on et systemcs de lgitimit: on;dyS<


de la ca tgorie de patrimoine naturel. R ev11e couo111iqlle, v. 41, n. 2, 1990, p. 239.

''" BABELON, Jean-Pierre; C HASTEL, Andr. La notion du patrimoine. Revue de l'Art, n . 49,
1980, p. 5-32; GUILLAUME, Marc. La politique du patrimoine. Paris: Galile, 1980. D epois,
as publicaes se multiplicaram, especialmente: CHASTEL, Andr. La notion du patrimoine.
In: NORA (Org.). Les lieux de mmoire, li: La N ation, t. 2, p. 405-450; CHOAY, Franoise.
L'A llgorie du patrimoine. Paris: Seuil, 1992; REC H T, R oland. Penser le patrimoine: mise en scene
et mise en ordre. Paris: H azan, 1998; por ltimo, LENIAUD, Jean-Michel. Les archipels du pass:
/e patrimoine et son lzistoire. Paris: Fayard, 2002 (do mesmo, L'utopiefranaise, j citado).
445

POMIAN. Sur l'histoire, p. 215 e, principalm ente, "Entre l'invisible et !e visible: la collection"
(1978), retomado em Collectionneurs, amateurs et curieux : Paris, Venise: XVI'-XVIII' sii!cle, Paris:
Ga lli mard, 1987. p. 15- 59.

DAVALL()N ,.J t':l ll . Lc pntrirnoine: un e fi liation invcrsc . Espaces Temps, n. 74-75 , 2000, p. 7- 1.

199

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

que a noo de patrimnio ocupou finalmente na Europa. Alm das


condies de possibilidade j relembradas, alm de uma certa relao
com o mundo e o tempo, foi preciso uma valorizao particular
do vestgio enquanto tal. O que reconduziria at esse acontecimento fundador que se tornou a vida de Jesus, ou seja, a passagem
de Cristo pela Terra. As categorias da presena e da ausncia, do
visvel e do invisvel se encontraram marcadas por isso de maneira
decisiva. O imperador Constantino, como se sabe, mandou erigir
em Jerusalm a Baslica do Santo Sepulcro em torno do tmulo
vazio, no prprio lugar do vestgio da passagem, que ser doravante
reconhecido como o epicentro da f crist. J sublinhamos a que
ponto a ordem do tempo havia sido transformada por essa histria,
tomada entre o j e o ainda no, e em seguida de que forma o peso
do j - do realizado, do passado, da tradio - havia aumentado
medida que a Igreja se tornava essa instituio que veio se instalar
no grande corpo do Imprio Romano.
Mais concretamente ainda, a relao passou pelos objetos que
revelavam a vida e a Paixo de Cristo. No Glgota, a imperatriz
Helena, me de Constantino, descobriu a verdadeira cruz. Foi
tambm a coroa de espinhos, a pedra do tmulo, a lana, o santo
sudrio de Cristo que vieram finalmente para Constantinopla, a
nova capital do Imprio . As relquias veterotestamentrias, como o
"cajado de Moiss", tinham tambm um lugar preciso no cerimonial
das grandes festividades do calendrio religioso. Novo Moiss, o
imperador era herdeiro dos reis de Israel, mas se inclinava tambm
diante da "cruz de Constantino". Gilbert Dagron, estudando com
rigor essas procisses com seus "lugares de memria", desenhou os
contornos dessa realeza sacerdotal447
So Lus soube aproveitar alguns desses elementos para a
monarquia francesa: a coroa de espinhos em particular, em 1239,
que mandou colocar no tesouro da igreja Sainte-Chapelle 448 Essas

insgnias de legitimao de um poder de direito divino haviam sido


primeiramente os signos pelos quais se reconhecia esta nova "nao"
dos cristos. Assim, instaurou- se a regra de que um altar que servia
ao culto devia ser consagrado e, frequentemente, autenticado por
uma relquia. Desenvolveu-se depois, ao longo da Idade Mdia, o
culto s relquias dos mrtires e dos santos. As pessoas vinham v-las, toc-las, recolher-se diante delas. Ao mesmo tempo tesouros
espirituais e fontes de riquezas materiais, esses semiforos sofreram
roubos, trficos e geraram doaes mltiplas e peregrinaes. As
relquias corporais pertenciam tanto Terra quanto ao Cu: no
dia do Julgamento Final, os santos no deixariam de reclam-las 449
Vestgios do passado, demonstrando a santidade de seus proprietrios,
elas tambm pertenciam integralmente ao presente. Inseridas nos
rituais da Igreja, eram incessantemente reatualizadas e suas capacidades de intercesso faziam delas objetos sempre contemporneos,
imagines agentes ou "lugares de memria", particularmente eficientes.

198

447

448

DAGRON, Gilbert. Empereur et prhre: tude sur /e csaropapisme byzantin. Paris: Gallimard, 1995.
p. 106-109.
LENIAUD . Les archipels du pass, p. 42. O soberano capeta se consagra como " herdeiro da coroa
de Cristo".

Fora do mundo cristo, o caso do Japo sempre chamou a


ateno. O fato de o pas ter adotado, logo aps a restaurao de
Meiji (1868), uma legislao de proteo s obras arquiteturais e
artsticas antigas permitia compreender, mais facilmente do que em
outro lugar, as semelhanas e diferenas em relao ao conceito
europeu de patrimnio 450 Uma primeira diretiva de inventrio de
1871 seguida, em 1897, de uma lei sobre a preservao dos antigos santurios e templos, onde introduzida a noo de "tesouro
nacional". A palavra "tesouro" indica que o objeto extrai seu valor
do pano de fundo imaterial (sua origem divina, por exemplo) 451
H um interesse ento pelo patrimnio religioso (xintosta) antes
de tudo. Depois, em 1919, vem se somar a esse contexto a lei sobre
a preservao dos stios histricos, pitorescos e dos monumentos
449

GEARY , PatrickJ. Le vol des reliques au Moyen ge. Furta sacra. Traduo de P.-E. Dauzat. Paris:
Aubier, 1993.

450

BOURDIER, Marc. Le mythe et l'industrie ou la protection du patrimoine culturel auJapon.


Genses, n. 11 , 1993, p. 82- 110.

s FIV, N icolas. Architecture et patrimoine au Japon: les mots du monument historique. In:
DE13RAY (D ir.). L'abus monumental, p. 333.

4 1

201

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

naturais. Enfim, a lei de 1950 sobre a proteo dos bens culturais


abre um espao, pela primeira vez, ao "patrimnio cultural intan
gvel". Desse conjunto legislativo e das prticas patrimoniais que
ela codifica, analisaremos apenas duas particularidades.
A reconstruo peridica de alguns edificios religiosos prevista. O fato de que sejam edificados em madeira no explica tudo ,
j que a reconstruo se faz de acordo com um calendrio estabelecido previamente e realizada de maneira idntica. o caso, em
particular, do grande santurio de Ise. O templo da deusa Amaterasu, ancestral mtica da casa imperial, na verdade reconstrudo da
mesma maneira, em madeira de cipreste do Japo, a cada vinte anos.
Instaurado no sculo VII, o rito permanece at hoje (sem dvida,
com perodos de interrupo). A prxima reconstruo est prevista
para 2013. O que importa antes de mais nada a permanncia da
forma. O dilema ocidental "conservar ou restaurar452 " no acontece.
Por outro lado, um japons que visita Paris ficar (mais precisamente,
teria ficado outrora) tocado pelo esforo despendido para conservar
os objetos e monumentos histricos do desgaste do tempo 453 . De
fato, a poltica cultural japonesa no tinha como primeira preocupao nem a visibilidade dos objetos nem a manuteno dessa
visibilidade. Ela repousava em uma outra lgica, preferencialmente
a de uma atualizao .
isso que a denominao "tesouro nacional vivo" permite
compreender melhor, tal como especificada na lei de 1950. Ela ,
de fato, conferida a um artista ou a um arteso, no como pessoa,
mas somente enquanto "detentor de um importante patrimnio
cultural intangvel". O ttulo, que pode recompensar um indivduo ou um grupo, obriga o escolhido a transmitir seu saber. Ele
se beneficia, para tanto, de uma compensao. Dessa disposio

original fica claro que o objeto ou sua conservao conta menos


do que a inovao de um savoirjaire, que se transmite justamente
ao se atualizar. Como o templo de madeira, a arte tradicional existe
na medida em que est no presente ou dentro do presente. Disso
resulta que as noes, to centrais na constituio do patrimnio
ocidental, de original, cpia ou autenticidade no existem ou no
tm, em todo caso, os mesmos valores no Japo . Certamente, o
passado contava, mas a ordem do tempo operava diferentemente
da Europa. De um tempo que no era inicialmente linear, derivava
uma outra figurao da permanncia e uma outra relao com o
vestgio. Trata-se aqui de um esboo rpido demais, de um mero
rascunho de olhar distanciado, mas suficiente para afastar a evidncia do conceito europeu de patrimnio. Podemos retomar agora
alguns momentos de sua longa histria, comeando por um tempo
anterior, quando o tempo no era nem ator nem processo e quando
reinava o modelo da historia magistra.

200

452

Este o ttulo de um texto do arquiteto italiano Camillo Boito , publicado em 1893, em que
tenta definir uma posio intermediria entre aquela ilustrada por Viollet-le-Duc - "R estaura r
um edifcio, no mant-lo, repar-lo ou refaz-lo , restabelec-lo em um estado completo que
pode nunca ter existido em um dado momento" (Dictionnaire de I' architecture) - e a de R uskin conservar absolutamente, at termos runas se for preciso; ver LE NJAUD . Les archipels du passe,
p. 186-1 88.

453

OGINO , Masah.iro . La logique d'actualisation: le patrimoine au Japon . Etlmologie Fra11aise, n.


XXV, 1995, p. 57-63.

Os Antigos
O fato de que a palavra patrimnio venha do latim patrimonium,
de que os romanos tenham sido grandes amantes de antiguidades,
inicialmente gregas, suficiente para transportar ou repatriar a
noo de patrimnio ao mundo antigo 454 ? Monumentos, esttuas,
quadros foram certamente restaurados nas plis gregas, em Roma
ou na Itlia. Assim como existiram colees e colecionadores famosos, tais como os Atlidas, em Prgamo, ou tico, sem esquecer o
corrupto V erres, em Roma455 Existiu tambm toda uma legislao
imperial sobre a proteo dos centros urbanos . Poderamos enfim lembrar a biblioteca de Alexandria, mesmo que seu objetivo
Yan Thomas observa que o vocabulrio do direito arcaico romano no distingue claramente as
pessoas e as coisas: o patrimonium significa o "estatuto legal do pater" , ou sej a, uma espcie de
prolongamento social de sua pessoa ("Res, coisa e patrimnio" , Archi"es de philosophie du droit, n.
25 , 1980, p. 422). M OATTI, Claudia. La construction du patrimoine culturel Rome aux I"
siecle av. et [" siecle ap. J. -C. In: C ITRONI, Mario. Memria e identit: la cultura romana co11struisce
la sua imagine. Florena, 2003. p. 79-96.
45 s CHEV ALLIER, Raymond. L'Artiste, /e collectimmeur et lefaussaire: pour 1111e sociologie de l'a rt rot11ai11 .
Paris: Anmnd olin , 1991.

454

202

203

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESEI,ITISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

fosse mais enciclopdico do que patrimonial: reunir todos os livros


gregos e brbaros para produzir saber sobre o saber, saber melhor
e mais 456 Mas o que falta a categoria de monumento histrico,
que pressupe um distanciamento. Chega um momento em que
um monumento pode ser olhado alm do que era ou foi durante
muito tempo: ele volta a ser visvel de outra maneira, um semiforo
portador justamente de "valores artsticos e histricos".
O Renascimento est associado a esse momento: "Pode-se
considerar o nascimento do monumento histrico em Roma em
tomo de 1420"457 preciso ento uma mudana na ordem do tempo, marcada por um duplo movimento, que aumenta e preenche
ao mesmo tempo uma distncia entre o presente e o passado . Esse
passado passou e est ali como fonte ou modelo. Uma tal relao
com o tempo no se deu na Antiguidade. Foi isso talvez que levou
Roland Mortier, autor de um estudo pioneiro sobre a potica das
runas, a escrever que "a runa - curiosamente inexistente para
os gregos - interessa os latinos apenas como imagem material do
Destino: ela no uma presena, mas uma ausncia, ou um vazio,
a demonstrao de uma grandeza desaparecida, a marca negativa da
grandeza destruda458 ". Do ponto de vista de uma psicologia histrica,
a assero no falsa, mesmo que seja inegvel que as runas no estavam ausentes nem das paisagens nem dos pensamentos dos Antigos.
Tomemos somente um exemplo, o de Pausnias, autor da
Periegese da Grcia. Com ele, temos um autor antigo, que parece
o mais prximo de uma conscincia patrimonial. De fato, algum
que, no sculo li, se disps a fazer um tour pelos lugares da memria
grega. Os modernos tambm o viram frequentemente como um
antiqurio, ocupado em redigir o primeiro guia de viagem Baedeker,
dizia-se ento, ou Cuide bleu, guia cultural da Grcia. Seu livro ,

de fato, um percurso dos lugares ou locais significativos da histria


e da memria gregas. Em um dado momento, ele no hesita, inclusive, em atacar os gregos, sempre prontos a admirar nos outros
as maravilhas que no conseguem ver na sua prpria terra. Louvam
as pirmides do Egito, diz ele, mas esquecem o Tesouro do rei
Minos ou as muralhas de Tirinto, que so, no entanto, igualmente
m aravilhosos 459 Fazendo efetivamente memria dos lugares, Pausnias parece seguir as pegadas de uma identidade grega h muito
esquecida, perdida. Porm ele est, na verdade, constituindo-a
p.elo prprio movimento de seu itinerrio, ele que tem a inteno
de "prosseguir sua narrativa, percorrendo paralelamente todas as
coisas gregas 460 ". sua maneira de retomar o programa inicial de
Herdoto, em um tempo em que no se realizam mais erga (grandes
feitos) que meream ser preservados do esquecimento, mas em que
subsistem somente runas Gustamente) de outrora. Roma j vem
reinando h mais de trs sculos.
No entanto, no se deveria de modo algum imagin-lo, tal
um predecessor distante de Prosper Merime, como um fiscal dos
Monumentos histricos em tum 461 Para ele, grego originrio da
sia, no se trata absolutamente, ao longo de seus dez livros que
comeam por Atenas e terminam por Delfos, de inventariar ou classificar, muito menos de convidar a salvaguardar. H muito tempo, o
Orcomnio do rei Minos e a cidade de Tirinto so runas devastadas
e, para dizer a verdade, sem a cincia e as palavras do viajante, elas
seriam apenas o que so: alguns pedaos de muros desmoronados.
Ele escolhe frequentemente descrever como se ainda estivesse de p
o que o visitante j no pode ver h muito tal como era. E ainda,
no se sente obrigado a descrever tudo o que um viajante poderia
ver, j que ignora deliberadamente os prdios posteriores aos anos
150 a.C.: o perodo helenstico quase no existe. De modo que,

456

JACOB, Christian. Lire pour crire: navigations alexandrines. In: BARATIN, Marc; JACOB,
Christian. Le pouvoir des bibliothi!ques. Paris: Albin Michel, 1996. p. 47-56.

457

No dia seguinte ao retomo do papado a Roma. CHOAY. L'Allgorie du patrimoine, p. 25. Sobre
Roma e o tempo, ontem e hoje, ver MOATTI, Claudia. Roma. Arles: Actes Sud, 1997.

458

MORTIER, Roland. La potique des ruines en France: ses origines, ses variations de la Rmaissance tl
Victor Hugo. Geneve: Droz, 1974. p. 15-16, e os comentrios de SC HNAPP, Alain. Vesti ges ,
monuments, mines: l'Orient face l'Occident. In: BAN SAT -BOUDON , Lyne; SCHEID, j ohn
(Org.). Le disciple et ses maitres. Paris: Se uil, 2002. (Le Genre H umain , 37). p. 173- '174.

459

Pausnias, 9, 36, 5.

460

Pausnias, 1, 26, 4; ver HARTOG. Mmoire d'Ulysse, p. 151-1 58.

"'

Guizot cria o cargo de inspetor dos Monumentos histricos , primeiramente confiados a Ludovic
Vitet, e que Prosper M erime ocupou a partir de 1834. O inspetor aq uele que "classifica" os
mo num entos como "histricos';.

204

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS 00 TEMPO

em sua obra, h mais coisas sabidas (pelo escrito e pelo oral) do


que coisas efetivamente vistas. No se trata de restaurar ou pregar
a restaurao dos templos da Grcia; esta simplesmente jamais foi a
questo 462 . Seu livro deve bastar.
Neste ponto, voltemo-nos quele que se tornou, em torno de
1980, uma das figuras tutelares das reflexes sobre os monumentos
e patrimnio: Alois Riegl. Ele havia proposto, em 1903, uma classificao dos monumentos em funo do que chamava de "valor de
rememorao". Como presidente da comisso dos Monumentos histricos em Viena, havia sido encarregado de conceber uma nova lei
sobre a conservao dos monumentos. Seu ponto de partida no era,
de modo algum, a Antiguidade ou o Renascimento, mas o presente
e o que denominava "seu culto moderno aos monumentos". Como
compreend-lo e enfrentar isso? De acordo com ele, os monumentos
podem ser distribudos em trs classes, em funo de trs valores
de rememorao. Primeiramente, os monumentos "intencionais",
todos aqueles construdos pela Antiguidade e pela Idade Mdia. Foi
na poca do Renascimento que surgiu o monumento "histrico",
do qual j falamos: "Voltou-se a apreciar ento", observava Riegl,
"os monumentos da Antiguidade, mas por seu valor artstico e
histrico". Enfim, continuava ele, se o sculo XIX apostou tudo
no valor histrico, "o sculo XX parece dever ser o do valor da
ancianidade" 463 . Nessa categoria dos monumentos antigos, entram
tambm "todas as criaes do homem, independentemente de sua
significao ou de sua destinao original, desde que elas mostrem
evidentemente ter sofrido a experincia do tempo" 464 . Encontram-se

462

463

464

Sobre Pausnias, ver ALCOCK, Susan; CHERRY, John; ELSNER, Jas (Ed.). Pausanias, trave/
and tnemory in Roman Greece. Oxford: Oxford Unversity Press, 2001.
Ancianidade o termo que tem sido utilizado para a traduo de "anciennet", por sua vez traduo
francesa para o conceito (e neologismo) de Alols Riegl (Der Alterswert: valor de anciandade) para
se referir a um valor de rememorao que difere do valor histrico e que s surge na segunda
metade do sculo XIX. Para uma melhor compreenso do significado do conceito de Riegl,
ver: RIEGL, Alols . Le culte modeme des monuments: son essence et as genese. p. 56-57; CHOAY,
Franoise. A alegoria do patn'mnio. Traduo de Luciano Vieira Machado . So Paulo: Estao
Liberdade; Editora UNESP, 2001; p.168-169. (N.E.)
RlEGL. Le culte nwdeme des morwments, son essence et sa genese, p. 56, 49 e 47. O livro foi
redescoberto nesses anos. Sobre Riegl, ver as observaes de FABRE, Daniel. Anciennct,
altrit, autochtonie . In: D01nestiquer l'histoire, p. 196-204; ANTOINE, Jea n-Phi li ppc. Six

PATRIMNIO E PRESENTE

205

assim ligados o antigo e o moderno: o valor de ancianidade como


que acompanhando a modernidade, seno reclamado por ela.
Munidos dessas precises teis, que tm elas prprias sua histria, voltemos mais uma vez Antiguidade. Conserva-se, restaura-se, coleciona-se, sem dvida, mas o que significam tais prticas,
enquanto o prprio monumento artstico e histrico (no sentido
de Riegl) no acontece? Tentemos ir um pouco mais longe a partir
de um exemplo que traz Augusto. Em suas Res Gestae, obra curta
redigida em sua glria e destinada prosperidade, ele escreve na
primeira pessoa feci, "eu fiz", "eu constru" (e segue uma lista de
templos e monumentos) e, logo depois, rifeci, "eu refiz, restaurei, reconstru" (nada menos do que oitenta e dois templos s em Roma).
O mesmo rifeci vale igualmente, alis, para evocar a restaurao da
Via Flarnnia ou a de vrias pontes 465 . Quanto ao feci, que deveria
designar novas construes, constata-se no ser necessariamente isso.
Assim, o templo de Jpiter Feretriano, supostamente "construdo"
por Augusto no Capitlio, na verdade um dos prdios mais antigos, que a tradio data da poca de Rmulo. Trata-se, portanto
de uma restaurao 466 . Do ponto de vista do modo de exerccio do
poder e do beneficio almejado, parece no haver diferena notvel
entre as duas prticas: o rifeci vale tanto quanto o feci, ou at mais
para aquele que ambicionava se apresentar como um novo fundador
de Roma: seu resttutor.
Da mesma forma, Vespasiano, conta Suetnio, comea a
resttuto do Capitlio, devastado por um incndio: ele o restaura
portanto. Todavia, ele mandou, ao mesmo tempo, "restituir" trs
mil barras de bronze (dos arquivos, na verdade), que haviam fundido
no mesmo incndio 467 Como restaur-las se haviam desaparecido?
Evidentemente, servindo-se de cpias que se encontravam em outro
lugar. Assim, desta vez, a resttuto no significava uma "restaurao",

rhapsodies froides sur /e lieu, l'image et le souvenir. Paris: Descle de Brouwer, 2002. p. 258-289
(sobre A. Riegl) .
465
Res Gestae Di vi Augusti, 20, 1-5 (Edio de Jean Gag. Paris: Les BeiJes Lettres, 1977) .
,,. SABLAYROLLES, Roland. Espace urbain et propagande poli tique: l' organisation du centre de
Rome par Auguste (Res Gestae, 19 a 21). Palias, n. 28, 1981 , p. 61 e 68.

'117

SUTONI\, Vil' de Vespasien, 8.

206

207

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

mas uma refeitura, uma nova fabricao na verdade, a partir de


uma cpia guardada fora dali. Restaurar, restituir, reconstruir, refazer como novo, esse o campo da refeitura ou da restitutio. No
Renascimento, os humanistas invocaro uma restitutio de Roma e
de sua glria, jogando com todos os sentidos da palavra.
Restaurar um monumento era, dessa forma, restitu-lo como
monumento "intencional". Um poder reafirma a inteno que
havia presidido sua edificao, responsabilizando- se por ela. Ele
inscreve ali sua prpria legitimidade e torna assim manifesto, em
particular, um retorno ordem. Tratando- se de Roma, ele reafirma
solenemente a eternidade da Urbs e a validade do contrato que a liga
a seus deuses. A restaurao, nesse sentido, faz parte do destino do
monumento intencional. Com Augusto se desenvolveu a lgica do
novus ordo saeclorum e da refundao, ele que , em todos as reas inclusive na paisagem urbana - , o restitutor (restaurador) da tradio 468 .
Como o tempo dos Antigos era "inrcia e no evoluo
criadora", citando Paul Veyne - passando por Bergson469 - , construir queria dizer construir para hoje, mas tambm para sempre.
Enquanto no presente (o nosso), tende-se a construir para hoje, e
somente para ele. Os prdios duram pouco. Sabe-se disso, mesmo
fingindo surpresa. Daqui a trinta anos, observa um historiador da
arquitetura, "eles no existiro mais. [... ] No poderemos nem
mesmo nos permitir mant-los, porque preciso reconstru-los
continuamente470 ". De modo idntico ou renovando- os inteiramente. Uma maneira de inovar jogar com o paradoxo da durao
e do efmero, transformando um monumento em evento. Como
Christo fez frequentemente, com suas embalagens. Reduzido
sua invisibilidade comum e monotonia do tempo histrico, o
monumento "embalado" ganha novamente uma visibilidade e uma
brilhante atualidade, mas por pouco tempo.
Quanto preocupao de preservar o aspecto dos prdios e das
cidades, pode-se perceb-lo, dat-lo, por exemplo? Conhece-se com

certeza o senatus-consultos imperial do sculo I, que visava protegei


os centros urbanos, mas seu objetivo, segundo os especialistas, era,
acima de tudo, impedir ou controlar a especulao 471 . Y an Thomas
dedicou um notvel estudo aos ornamentos urbanos do ponto de
vista jurdico, no qual mostra que o ornatus (os mrmores, as colunas)
era considerado em bloco, como que formando uma unidade no
com um ou outro monumento, mas com a Cidade, e como tal,
provinha do poder do prncipe 472 Assim, encontramos, do sculo
I ao IV, toda uma legislao atenta ao aspecto, forma, aparncia dos prdios e, por meio deles, ao espetculo das cidades que
os desmantelamentos, as demolies e as runas ameaam. Porm,
e isso evidentemente o importante para ns, "essas degradaes
eram menos combatidas por sua prpria feira do que pelos sinais
que davam da incria do poder, dos desastres das guerras civis e da
impotncia em assegurar a eternidade do tempo: as negligncias ou
as violncias feitas aos prdios asseguravam o triunfo de uma velhice
(vetustas) diretamente contrria eternidade de Roma, da Itlia, do
Imprio 473 ". Normalmente, "utilizar spolia, dar novamente vida aos
mrmores era um atributo da Sua majestade o prncipe".
Desse modo, "os imperadores do Oriente conservaram por
algum tempo ainda a jurisdio sobre os mrmores de Roma, governada no entanto por seu bispo". Depois o movimento passou de
centrfugo a centrpeto: no so mais os despojos que convergem
em direo a Roma, para se aglomerar "em uma universalidade
corporal", mas, pelo contrrio, tudo o que "arrancado dela, vai
constituir a substncia romana do mundo cristo" 474 Com o consentimento do papa, Carlos Magno mandou levar os mosaicos e
os ornamentos dos palcios imperiais de Ravena e de Roma para a
cidade de Aix-la-Chapelle.
No sculo V, na Itlia ostrogtica, Cassiodoro, senador romano,
conta que Teodorico, o rei dos ostrogodos, preocupava-se com a
471

468

MOATTI, Claudia. La raison de R ome: naissar~ce de l'esprit critique la }in de la Rpublique.


Seuil, 1997. p. 150-151.

469

VEYNE, Paul. Le paifi et /e cirque. Paris: Seuil , 1976. p. 643.

470

LOYER, Franois. Les chelles de la monumentalit. In: DEBM Y (Di r.).

P~ri s:

472

473

L'alms lllotiiiiiiCIIfal,

p. IH7.

Snatus-consulto proclamado em 44-56 d. C ., citado por SC HNAPP, Alain. La conqu ~te du pass:
aux origines de l'archologie. Paris: Carr, 1993. p. 334.
THOMAS, Yan. Les ornements, la cit, !e patrimoine. In: Im ages romaines. Paris: Presses de J'cole
Normale, 2001. p. 263-283.
TI-IOMAS. Les ornements, la cit, !e patrimoine, p. 275.

"" THOMAS. Lcs ornements, la cit, !e patrimoine, p. 283.

208

209

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

manuteno do palcio cuja beleza era ameaada pela "velhice que


se avizinhava". Assim, ele compreendia que se mantivesse "em seu
primeiro esplendor os monumentos antigos", fazendo construir
ao mesmo tempo novos a partir do modelo dos antigos" 475 No
entanto, quanto ao resto, sua chancelaria continuava controlando
a reutilizao dos blocos de mrmore, colunas e outros materiais
preciosos476 Em 608, o papa Bonifcio IV autoriza (recebera, por
sua vez, autorizao do imperador bizantino, Focas) a reutilizao
de templos pagos, em particular do Panteo convertido em igreja
consagrada Virgem. Continua-se ainda, por um lado , na lgica
dos despojos. A reutilizao primeiramente o sinal evidente do
triunfo da nova religio.
Ainda em Roma, a coluna Trajano um exemplo surpreendente. Como era percebida pelos romanos? Tem- se notcia de um
dito de 1162 que prev sua proteo com a justificativa de que
"Queremos que ela permanea intacta enquanto o mundo durar".
Se Roma no est mais certa de sua eternidade, ela bem que queria durar tanto quanto o mundo! Evidentemente, a coluna no
pode mais ser tida como o monumento intencional de uma Roma
triunfante, mas identificada como algo diferente: um emblema
de Roma e um smbolo patritico. Nesse sentido, ela Roma
no presente, sem que aumente mais a distncia que permite v-la
como um monumento histrico. Esses poucos exemplos bastam
para indicar um estado compsito, intermedirio, feito de diversas
montagens. Se o monumento intencional no mais simplesmente aceito, o monumento histrico ainda no , seguramente, uma
categoria disponvel.
Do lado francs, a primeira deciso de conservao ainda
atribuda a Francisco I que, durante uma visita cidade de N:mes
em 1533, ordena a demolio dos prdios que cercavam o templo
romano conhecido como Maison Carre para liber-lo. No entanto, a execuo no ocorreu 477 ! Em Paris, o mesmo Francisco I

no hesitou inclusive em ordenar a demolio da "grande torre do


Louvre", ou seja, o torreo de Filipe Augusto, cujas fundaes o
Grande Louvre de hoje valorizou. Ainda em 1788, Lus XVI assinava sem muita preocupao um dito que prescrevia a demolio
ou venda dos castelos La Muette e de Madri no Bois de Boulogne,
de Vincennes e de Blois. Os bens da coroa so teoricamente inalienveis, mas a necessidade de dinheiro justifica. Os dois primeiros
foram demolidos, a Revoluo salvou os outros dois 478
Em francs, o primeiro uso da expresso "monumento histrico" -para designar um prdio - atribudo a Louis Aubin Millin:
em 1790479 S em 1790?, poderamos retrucar. Deveramos concluir
disso que no houve monumento histrico, aceito plenamente como
tal, antes dessa data na Frana? Seria provavelmente excessivo, mas
acrescentemos essa preciso: o primeiro monumento histrico descrito por Millin era a Bastilha, que estava sendo demolida; histrico
e em vias de desaparecimento. A prpria razo de seu Recuel era
inventariar o conjunto de edificios e de objetos que, de repente
transformados em bens nacionais, haviam mudado completamente
de status e de modo de visibilidade. Por esse gesto, ele contribua
para fazer deles semiforos de um novo tipo.

475

SCHNAPP. La conqute du pass, p. 334.

476

THOMAS. Les ornements, la cit, le patrimoine, p. 282.

477

LENIAUD. Les archipels du pass, p. 69.

Roma
Voltemos mais uma vez a Roma e passemos, graas a Ccero
que evoca o sbio Varro, primeiramente da Urbs do final da Repblica romana do Quattrocento, antes de visitar rapidamente aquela
que Winckelmann desejou conhecer por muito tempo.
Ccero traou o inesquecvel retrato de Varro, o santo patrono
dos antiqurios, autor de uma obra imensa, em sua maioria desaparecida, como os quarenta e trs volumes de Antiquitates rerum humanarum
478

BABELON; CHASTEL. La notion du patrimoine, p. 13, e observaes de LENIAUD. Les


archipels du pass, p. 67.

479

MILLIN, Louis Aubin. Antiquits nationales ou recuei/ de Monuments pour servir l'histoire g11rale
et particulire de l'Empire franais, tels que tombeaux, inscriptions, statues, "itraux, fresques ... titrs des
Abbayes, Monastres, Chteaux et d' autreslieux devemJS Domaines natimwux. Paris, 1790. Ver BERC,
Franoise. La conservation des monuments, un e mesure d'exception. In: DEBRA Y (l ir.). L'n/JIIs
/1101/IIIII CI/ (n/, p. 169.

210

211

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

et divinarum: "Ns vagvamos por nossa cidade como estrangeiros",

dro, antes de atravessar toda a histria, at a gruta onde Constantino


supostamente se curou de lepra, sem esquecer o lugar onde Pedro
foi crucificado e Paulo, decapitado. Encontra-se a toda a matria
de um De viris illustribus e de uma gesta da Igreja primitiva482 .
Assim como Varro, Petrarca queria ento mostrar aos romanos
a sua cidade que eles no sabiam mais ver. S que h um detalhe,
a carta foi redigida no nos prprios lugares, mas depois, em seu
gabinete de trabalho (mesmo que datada "em viagem"). A evocao,
sobretudo literria, fundamenta-se "em particular nos textos de Tito
Lvio, Floro, Suetnio, escritores da Histria Augusta, e de Plnio, o
Velho 483 ". Esse passeio histrico antes de tudo textual. Do ponto
de vista da experincia do tempo, Petrarca faz, ao longo da carta,
uma distino, que se tomou famosa, entre dois tempos: "Falvamos
muito de histria (historiis)", diz ele, "[ ... ] tu parecias versado na
histria nova (in novis), e eu na antiga (in antiquis)". E acrescenta:
"Antigos so chamados todos os fatos que aconteceram antes que
o nome de Cristo fosse conhecido e venerado pelos imperadores
romanos, e novos aqueles que se deram dessa poca at a nossa" 484 .
A histria "nova" que comeou com Constantino ainda permanece.
Alm disso, essa lista de nomes famosos, nomes prprios e
nomes de lugares no leva a uma meditao sobre as runas, mas,
pelo contrrio, leva a uma moral para uso direto no presente. Petrarca insiste de fato com seu correspondente sobre a ignorncia dos
romanos de hoje: "Eu no lamento apenas a ignorncia [sempre
condenvel], mas a fuga e o exlio de numerosas virtudes. Quem
pode, efetivamente, duvidar de que Roma se ergueria de imediato
se comeasse a se conhecer? 485 " Aparece a uma primeira formulao do grande tema, abundantemente declinado em seguida pelo
humanismo, da renovatio (restaurao) de Roma. Conhec-la j

escreve ele, "visitantes de passagem; teus livros nos fizeram, de algum:~


maneira, penetrar na casa, graas a eles descobrimos quem ramos l'
onde vivamos. Tu nos revelaste a idade de nossa ptria, os perodos
sucessivos de seu desenvolvimento, as regras aplicveis s cerimnias
religiosas e aos sacerdcios, as instituies civis e militares, quer se
tratasse das instalaes dos homens, de sua localizao, de sua situao
na plis, de todos os elementos de que se compem a vida humana
e o culto aos deuses, foste tu quem nos ensinou (aperuistt) os termos
empregados, as funes destinadas, os motivos invocados 480 ". O antiqurio est no papel daquele que abre os olhos: ele mostra o que
no se via, permite compreender os gestos realizados e as palavras
pronunciadas sem realmente conhec-las. Se ele observa o passado
e "resgata a lembrana" (commemorat), traz, porm, conhecimentos
teis para agir na Roma de hoje. Enquanto a Repblica est em crise
e sua aeternitas est ameaada, no se trata de forma alguma de propor
um percurso nostlgico em uma Roma de outrora, esquecida ou desaparecida. A urgncia um presente que esquece, porque em crise.
Como na Roma do Renascimento se articularam o passado e
o presente, enquanto emergia esse novo valor de rememorao dos
monumentos e dos stios do qual Riegl partiu para fazer sua classificao? Qual vai ser o estatuto de todos esses monumentos arruinados,
mas tambm de todos esses textos que se leem e se editam com
paixo 481 ? Ser o momento do triunfo completo da historia magistra
pela reativao dos modelos antigos? Se a resposta for positiva, ele
implica uma viso e um uso passadistas da historia magistra?
Comecemos, na primavera de 1337, com Petrarca. Mesmo
j tendo relatado com emoo sua primeira descoberta de Roma
(maior do que ele pensava), ele escreve a seu correspondente, o
dominicano Giovanni Colonna, uma longa carta. Sob pretexto de
lembrar-lhe os passeios que faziam na cidade, oferece-lhe uma longa
descrio da Roma antiga, em meio a uma meditao sobre sabedoria
pag e sabedoria crist. O percurso comea com o palcio de Evan-

482

MORTIER. La potique des ruines en France, p. 30.

483

PTRARQUE. Letttresfamilibes, IV- VII. Traduo de A. Longpr. Paris: Les Belles Lettres, 2002. nota,
p. 473.

484

PTRARQUE. Letttres familires, IV- VII, 6, 2, p. 252.

485
480

CCERON, Acadmiques, 1, 3, 9. Ver MOATTI. La raison de Rome, p . 121 ss .

PTRARQUE. Letttresfamilires, IV- VII, p . 250. Convite ao passeio, ou seja, leitura, mas tambm
reformulao de si, a descrio tambm enquadrada por reflexes fr.losfi cas e religiosas, em que

481

WEISS , Renaldo. The Renaissance discovery of Classical Antiqrty. Oxford: Blackwell , 1969.

C risto

:~pa rece

em "cidadela da verdade". No se trata evidentemente de abandonar essa

c id:~d c!:l.

212

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

seria restabelec-la, restaur-la logo em seu imperum e acabar com


a falsa doutrina da translatio, da transferncia do Imprio, e depois
dos Estudos fora da Itlia. o incio dessas trocas entre a filologia
e a realidade, entre as palavras e as coisas: reencontrar a pureza do
latim ser (como que) restabelecer Roma.
Como editor de textos, Lorenzo V alia se consagrar, um sculo
mais tarde, campeo da assimilao entre o latim e Roma. Para ele,
a lngua a prpria realidade: "Se Roma como imprio desapareceu, Roma como latim vive ainda486 ". Desse modo, restaurar o
latim em sua excelncia clssica equivale a rifundar Roma. Tal ,
para ele, o horizonte da renovatio. Tito Lvio, em particular, iguala
a glria do Imprio: ele Roma. Restituir seu texto , portanto,
como escreveu V alia, uma ao de restitutio in patriam, "uma restaurao da (em direo ) ptria", e uma negao da translatio do
Imprio ou das Letras 487 O humanista luta para que Roma esteja
novamente em Roma. Valia deseja ardentemente, em particular,
que um novo Camilo venha salvar a ptria e livr-la da opresso
gaulesa (francesa). Filologia, polmica, poltica e preocupao com
o presente se encontram ento estreitamente imbricadas.
Em 1448, ainda em Roma, Poggio Bracciolini publica De Fortunae Varetate, no qual faz uma longa descrio das runas da Cidade.
Personagem notvel e mltiplo, Bracciolini, que ocupou funes
importantes na Cria romana junto a diversos papas, foi epigrafista
-justamente em Roma - , caador de manuscritos, tradutor, atento
edio dos textos. Naqueles mesmos anos, Flavio Biondo, Ciraco
de Ancona, Leon Battista Alberti, Lorenzo Valia tambm estavam
em Roma, onde existe doravante todo um ambiente erudito. A
ignorncia deplorada por Petrarca no parece mais usual portanto,
como tampouco o seria uma evocao sobretudo literria da Cidade
Antiga. A descrio do Poggio Bracciolini saudada pelos arquelogos
modernos como "decisiva para o nascimento de uma arqueologia
486

487

LIGOTA, C. R. From Philology to History: ancient Historiography between Humanism


and Enlightenment. In: Ancient History and the antiquarian. London: The Warburg Institute,
1995 . p. 108.
LI GOTA. From Philology to History. Ver RICO , Francisco. Le rve de l'lumwnis111e: de Pt.rarqll{'
rasme. Traduo de]. Tellez, Paris: Les BeiJes Lettres, 2002: p. 41.

PATRIMNIO E PRESENTE

213

cientfica488 " . Qual , portanto, o estatuto das runas descritas por


Bracciolini? Elas so o indcio de que relao com o tempo?
Apresentando-se sob a forma de um dilogo, o texto do tratado
est organizado em duas partes. A descrio das runas seguida
por uma meditao sobre a fortuna, construda a partir de vrios
autores antigos. Do alto do Capitlio, Bracciolini e seu amigo Antonio Loschi descobrem primeiramente a cidade que ''jaz como um
imenso cadver decomposto e rudo por toda parte". Em seguida,
vem a identificao dos restos do cadver. Bracciolini, que lembra
ento seus esforos para recolher inscries e identificar diferentes
edificios, desfia uma longa lista de monumentos. Essa descrio nada
tem a ver com o digest histrico e abstrato de Petrarca. Caminhamos
verdadeiramente na cidade em companhia dele, que pontua sua
caminhada por "eu vi", "eu li [em uma inscrio]", "eu constatei".
Porm, o tratado no para por a: ele no apenas uma descrio. Mais exatamente, o passeio toma sentido em relao ao tema
central da inconstncia do destino. As runas surgem em sua grandeza
e sua misria para dar provas justamente da injustia da fortuna. Elas
esto ali, portanto, ao mesmo tempo pelo que so (monumentos
que tentamos identificar com a maior preciso possvel) e como a
grandiosa ilustrao de um tema que, este o ltimo ponto, no
vale s pelo passado. No se est num esprito de lamria.
O dilogo acaba de fato numa reviravolta cuidadosamente
conduzida. As intrigas contemporneas da fortuna no so inferiores nem em importncia nem em repercusso s do passado; o que
faltou e falta ainda so os escritores capazes de reverber-las, mas
doravante a situao poderia mudar: "Eu no sou homem", esclarece
vigorosamente Poggio Bracciolini, "de esquecer o presente pel
lembrana do passado, apegado antiguidade, totalmente atento
somente a ela a ponto de desprezar os homens de nosso tempo e
julgar que nada foi feito que fosse comparvel s pocas anteriores
ou que pudesse permitir o brilho do talento do historiador489 ". Se,
488

COARELLI, Philippe, em LE POGGE. Les ruines de Rome, De varietatefortunae. Livro 1. Tradu o


deJ.-Y. Boriaud. Paris: Les Belles Lettres, 1999. p. XLVI.

189

LE POGGE. Les ruines de Romc, 14, 20-25, p. 70.

'

214

215

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

de uma descrio de Roma outra, de um sculo ao seguinte, diferen as claras aparecem, a preocupao do presente, no entanto ,
permanece igualmente forte .
Presente em Roma ao mesmo tempo em que Poggio Bracciolini, Flavio Biondo se lana, justamente tendo como referncia e
modelo as Antiquitates rerum humanarum et divinarum de Varro, em
seus grandes trabalhos de descrio dos monumentos dessa cidade.
Com os trs volumes de Roma instaurata, publicados em 1447,
pretende participar, sua maneira, da grande obra de renovatio da
Cidade iniciada por Eugnio IV. Ele tambm defende a Roma
contempornea, cuja glria e majestade esto ligadas sede de So
Pedro . Dedicando-se topografia antiga, aos nomes dos monumentos, mostrando em sua preciso esse grande modelo que fora
Roma, ambiciona acompanhar as restauraes materiais desejadas
pelo papa. Apresentando esse "espelho" de Roma, ele age tambm
pelo presente 490 . Da mesma forma, em vista das restauraes projetadas por Nicolau V, Leon Battista Alberti desenvolve um mtodo
de levantamento cartogrfico dos monumentos, o que permite
coloc-los em um plano orientado e de acordo com uma escala
preestabelecida. De sua Descriptio urbis Romae obtm-se uma lio
de arquitetura: "O canteiro romano lido ali como uma lio de
construo, alm de uma introduo ao problema da beleza[ ... ] no
qual os arquitetos do Quattrocento vo poder vir formar-se a partir
de seus vestgios 491 ".
A compreenso de um "valor artstico e histrico" dos monumentos s se tornaria ento realmente manifesta com as smulas papais estipulando medidas de proteo? Quando, em 1534, Paulo Ill
toma as primeiras medidas? No entanto, Yan Thomas nos mostrou a
que ponto o ornatus havia sido outrora discutido pelos imperadores.
A isso tambm os papas do continuidade. Alm do mais, afirmar
uma preocupao de conservao no basta evidentemente para
impedir as espoliaes nem mesmo as reutilizaes de materiais:

a multiplicao das smulas papais alis um indicativo disso. As


antiguidades so, em todos os sentidos da palavra, um recurso de
Roma, que vive delas e sobre elas. Assim, o papa Nicolau V, que se
pretendia, no entanto, o restaurador da Cidade antiga, no hesitou
em utilizar o Frum, o Coliseu, o Circus Maximus como pedreiras
de travertino. Da mesma forma, Pio 11 publica uma bula contra essas
prticas, extraindo ao mesmo tempo da Vila Adriana os materiais de
construo necessrios para seus prprios palcios. significativo
que o responsvel pelas antiguidades no Vaticano tenha recebido
o ttulo, dado por uma bula de 1573, de "comissrio dos tesouros,
das outras antiguidades e das minas". Colocando no mesmo plano
tesouros, antiguidades e minas, "a administrao pontificia revela
[... ] que o domnio das antiguidades um instrumento de poder492 ".
A preocupao com a proteo coincide tambm com o momento da fundao dos primeiros museus. Em tomo de 1470, o papa
Sisto IV oferece "ao povo romano" uma coleo de bronzes antigos
para que sejam expostos no Capitlio. Pouco tempo depois, seu
sobrinho Jlio 11 cria um museu rival, mas no Vaticano: a coleo
do Belvedere493 . Um sculo mais tarde, ser a Galeria dos Oficios
em Florena, na qual coexistem obras antigas e obras modemas 494 A
justaposio das duas evidentemente uma indicao significativa.
Mesmo que o passado no esteja separado do presente, o museu
no deixa instaurar um novo regime de visibilidade dos objetos.
Em 1515, Leo X confia a Rafael a responsabilidade de elaborar
um plano completo de Roma. Retomando, aps Poggio Bracciolini,
o tema do cadver de Roma, Rafael se apresenta como "vendo,
digamos assim, com grande pesar o cadver dessa nobre ptria que
foi a rainha do mundo assim miseravelmente dilacerado" . Encarre:gado das Antiguidades romanas, ele marca, no entanto, uma clara
distino entre os edificios "antigos e muito antigos, que duraram
at o momento da runa de Roma", e aqueles construdos em

490

RIEGL. Le culte moderne des monuments, p. 12- 13 e 59-53; SC HNAPP.IA conqute du pass, p. 122;
FORERO-MENDOZA, Sabine. Le temps des ruines: le goat des ruines et lesformes de la cmucience
historique la R enaissance. Seyssel: C hamp Vallon, 2002. p. 68-70.

49 1

CHOAY. L'A llgorie du patrimoine, p. 41.

492

SCHNAPP. LA conqute du pass, p. 125.

493

HASKELL, Francis; PENNY, Nicholas. Pour l'amour de l'antique: la statuaire grco-romaine et le


goat europen, 1500-1900. Traduo de Franois Lissarague. Paris: Hachette, 1988. p. 23.

494

POMIAN. Muse et patrimoine. In: JEUDY, Henri-Pierre. Patrimoirws en fo lie. Paris: Maison
dcs Sc icn ccs de L' H orrune, 1990. p. 186.

216

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

seguida sob a ao "dos godos e outros brbaros"; os primeiros


devem ser preservados, os outros no. A percepo de um corte
se faz necessria: com um antes (valorizado) e um depois (sem
valor). Porm, conservar o antigo no implica de forma alguma
que se proba tocar neles. Pode-se conservar, recolhendo as inscries, mas nada impede que se recolha no Coliseu e nas Termas
de Diocleciano seu revestimento de travertino, justamente para
construir a nova baslica So Pedro, que nasce, alis, das runas da
antiga baslica de Constantino 495
Montaigne, por fim, pode ser nosso ltimo andarilho do Renascimento. Ele fica em Roma por alguns meses, entre novembro
de 1580 e abril de 1581, e parte com o ttulo de "cidado romano". Os Ensaios lembram a fora de sua ligao com a Cidade e
sua familiaridade de sempre com os romanos de antigamente: "Eu
conhecia o Capitlio e sua planta antes de conhecer o Louvre, e o
Tibre antes do Sena496 ." Desse modo, ver os mesmos lugares "que
ns sabemos terem sido assombrados por pessoas das quais a memria
est em recomendao nos emociona ainda mais do que ouvir a
narrativa de seus feitos ou ler seus escritos497 ". Montaigne sabe ser
sensvel memria dos lugares. Contudo, estabelece imediatamente
uma ligao com o presente. Seria de fato ingratido desprezar "as
relquias e imagens de tantos honestos homens e to valorosos",
que nos do "tantas boas instrues atravs de seus exemplos, caso
saibamos segui-las". Por meio do exemplo a ser seguido, a "relquia"
toma sentido ento no e para o presente. Nisso ele repete a lio
de Ccero e faz seu o modelo da historia magistra.
O Dirio de viagem nos mostra, de fato, um Montaigne turista
insacivel, que se torna rapidamente mais sbio do que seu guia:
"Em poucos dias, ele guiara facilmente seu guia", comenta seu
secretrio admirativo. Da cidade antiga, dizia "que no se via nada
alm do cu sob o qual ela havia sido construda e a superficie de
seu abrigo [... ] que aqueles que diziam que se viam pelo menos as

runas de Roma diziam demais; pois as runas de uma to terrvel


mquina trariam mais honra e reverncia sua memria; eram
apenas seu sepulcro" 498 Isolada, essa frase poderia levar a crer que
Montaigne tinha perdido o interesse pelas runas. Na verdade,
bem o contrrio. Sepulcro, e nem mesmo runas de Roma, pois o
mundo, "inimigo de sua longa dominao", se obstinou sobre esse
corpo e, aps t-lo destrudo, "havia soterrado a prpria runa".
O que ainda se percebe no portanto nada em comparao com
o que est soterrado. Ver a Cidade como sepulcro , na realidade,
uma maneira de homenagear sua grandeza passada e uma variao
sobre o tema da injustia da fortuna, j desenvolvido anteriormente
por Poggio Bracciolini.
De Petrarca a Montaigne, as runas de Roma assumem ento
mais e mais importncia, sua grandeza permanece, mas elas tambm
so cada vez mais runas. Petrarca as via ainda atravs de Virglio e
Tito Lvio, Montaigne percebia s um sepulcro. De um lado, elas
se distanciam e se desencantam; elas requerem, mais e mais, como
a execuo dos procedimentos eruditos, como a epigrafia, para que
possam falar. Por outro lado, elas se encontram presas, como todo
passado antigo, em uma relao estreita com o presente. nesse
ponto que a fora do exemplo intervm. O humanismo se organiza,
de fato, em torno do paradoxo "de um fervor de esperana dirigido ao passado", retomando a frmula surpreendente de Alphonse
Dupront, ou "de uma viso de um mundo novo reconstrudo sobre
uma palavra antiga", citando agora Francisco Rico 499 A audcia
do Renascimento "precisava de um exemplo, e ele no podia ser
outro [... ] que no toda a realidade, literariamente conhecida, de
um mundo antigo reluzente de glria e se bastando antes que b
cristianismo nascesse500 ". A audcia consistia em eleger esse passado.
Da, uma "ordem de reverncia", que era tambm uma ordem do
tempo. O passado antigo passou e seu exemplo cria autoridade.

217

498

MONTAIGNE.]ournal de voyage. Paris: PUF, 1992. p. 111.

495

CHOAY. Prefacio para RIEGL. Le culte modeme des monwne11ts, p. 13.

499

RICO. Le

MONTAIGNE. Essais, lll , 9, p. 440 (da edio Garnier).

500

DUPRONT, Alphonse. Gmese des temps modemes. Paris: GaUi mard; Seuil, 2001. p. 49. (Hautes
tudes).

497

MONTA!GNE. Essais, lll , 9, p. 441 .

r~ve

de 1'/wmanisme, p. 19.

218

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

V ai-se ento do passado ao presente, de acordo com o esquema


da historia magistra. Porm, ao mesmo tempo, sob o efeito da ruptura
de continuidade proclamada com o que se toma a Idade Mdia, esse
passado antigo se d tambm como um presente "disponvel", com
o qual nos sentimos "em p de igualdade". Ou ainda, ele "uma
maneira do eterno ao alcance de si". Esse exatamente o sentido da
renovatio, palavra de ordem e frmula de unio dos humanistas: uma
lembrana e um recomeo. Certamente, essa filosofia do "retomo"
era uma filosofia do tempo, desde que se acrescente imediatamente,
ainda com Dupront, que era uma "certeza do tempo, uma plenitude
do presente". Os homens do Renascimento "no atingiro a filosofia
moderna do progresso: esta exige um tempo aberto: o deles cessa neles
mesmos. [... ] Esse sentimento de um tempo que s eles preenchem
exprime sua melhor dependncia, j que nessa plenitude mesma que
se d a sucesso501 ". O tempo cristo, esse presente aberto por Cristo e
que se abrir para a eternidade no Juzo Final, permanece o horizonte.
Quando, quase dois sculos depois de Montaigne, em 1755,
J ohann J oachim Winckelmann, ao chegar de Dresden, entrou
pela primeira vez em Roma, suas disposies eram outras e seu
olhar, bem diferente. No as runas e o cadver, mas as esttuas.
Para aquele que ia abrir novamente o caminho da Grcia para os
alemes, o nome de Roma significava a prpria Antiguidade, ou
seja, o lugar onde jazia a Beleza. Para poder se aproximar, ele havia
resolvido abjurar o luteranismo e se converter ao catolicismo. Para
ele, fazer a viagem de Roma representava a promessa de um novo
nascimento: um renascimento. Trinta anos mais tarde, Goethe,
ele tambm muito emocionado, descobre Roma e experimenta a
sensao de renascer. Quando o dia 29 de outubro de 1786 chega,
ele vai ao albergue do Urso, o mesmo em que Montaigne havia se
hospedado. No dia 3 de dezembro, obtm a nova edio italiana da
Histria da Arte da Antiguidade de Winckelmann e observa: "Toda
a histria do mundo se liga a esse lugar, e eu conto um segundo

50 1

DUPRONT. Genese des temps modernes, p. 51 .

PATRIMNIO E PRESENTE

219

dia de nascimento, um verdadeiro renascimento, a partir do dia em


que cheguei a Roma502 ".
H, porm, um paradoxo. Roma o lugar da Arte e, no entanto, a arte no romana, mas grega. Os romanos s imitaram os
gregos503 . Ento, por que Roma, e no Atenas, onde Winckelmann,
ainda que tenha imaginado mais de uma vez esse projeto, jamais ir?
Roma, para a qual ele voltava, no conseguindo tomar a deciso de
deix-la, quando foi assassinado em Trieste. Porque Atenas um
ideal e no, ou no mais, um lugar onde se possa alcanar, um dia,
completamente. Enquanto, para Roma, vale o "venha e veja", do
evangelho de Joo, do qual Winckelmann se utiliza vrias vezes
para incitar seus correspondentes a ir nesses prprios lugares 504 . No
deixa de ser verdade que a presena no conseguiria se dar na completude. Ela tambm feita de ausncia, pois o que v aquele que
aprendeu a ver o vestgio do que no se pode mais ver. Aprender
a ver nessas condies leva a escolher a histria: aclimatar a perda,
assumindo o olhar historiador. Assim a surpreendente concluso
da Histria da Arte: "Ns temos apenas, por assim dizer, a sombra
do objeto de nosso anseio; mas sua perda aumenta nossos desejos,
e contemplamos as cpias com mais ateno do que os originais se
eles estivessem em nossas mos 505 ". Dessa forma, qualquer nascimento, mesmo sendo um novo nascimento, tambm separao e
conscientizao de uma distncia que nada poder vir a preencher. A
ruptura reconhecida e contestada, ou melhor, dessa distncia pode
resultar um gozo esttico, mas tambm o projeto de uma histria da

502

GOETHE, J. W. Voyage en Italie. Traduo de]. Porchat. Paris: Bartillat, 2003. p. 170.

503

HARTOG, Franois. Faire !e voyage d'Athenes:J.J. Winckelmann et sa rception franaise. In:


Winckelmann et l'antique: entretiens de la Garenne Lemot. Nantes, 1995. p. 127-143. Ver o excelente
livro de DCUL TOT, lisabeth. Johann Joachim Winckelman11: enqute sur la genese de l'histoire de
I' art. Paris: PUF, 2000. p. 121-188.

504

Evangelho segundo Joo 1, 46 (traduo de]. Grosjean). So as palavras de Filipe a Natanael que,
inicialmente, no quer acreditar que Jesus de Nazar o Messias.

505

WINCKELMANN, Johann Joachim. Histoire de /'Art. Traduo de 1789, t. Ill, p. 263 . Ver
tambm a descrio do Torso do Belvedere: "Eu lamento a irremedivel alterao deste Hrcules,
aps ter conseguido apreender a beleza. [... ]Mas a arte nos mostra o quanto podemos aprender
com o que ainda resta e com qual olhar o artista deve considerar esses vestgios" (citado por
DC ULT OT.Jolzarm]oachilll Winckelmamt, p. 227) .

221

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

pATRIMNIO E PRESENTE

arte. O tempo mudou. Nesse ponto, Winckelmann est claramente


mais prximo de Chateaubriand do que de Poggio.

uma repblica na Europa" , escreve; assim, foi como "membro dessa


Repblica", cujo ideal fora propagado pelo Iluminismo, que ele
interveio. Aquele que quisesse apropriar-se desses "bens comuns"
cometeria um crime contra a instruo e a razo e contra a melhoria
da espcie humana508 . O protesto lanado em nome da Repblica
das Letras e invocando o Iluminismo. Contudo, ele cita tambm
Ccero, que observava sobre a transferncia das obras de arte gregas: "Estas coisas [esttuas gregas] perdem seu valor em Roma" ;
para usufruir delas, preciso "o repouso e a quietude filosfica da
Grcia509 ". Quatremere recorre ainda autoridade de Winckelmann, do qual leitor e admirador. Visto que Winckelmann foi
"o primeiro a ter o verdadeiro esprito de observao nesse estudo
[da Antiguidade], o primeiro a ter pensado em analisar os tempos,
a descobrir um mtodo 510 ". ao historiador da arte, que descobriu
um "mtodo" para "analisar os tempos", que feita a homenagem. Ora, sem Roma, justamente, teria sido impossvel para ele
conceber seu projeto e ser impossvel dar-lhe sequncia. Como
se pode esperar, Quatremere glorifica Nicolau V que, por sua vez,
o primeiro a ter tido "a ideia de restabelecer a Roma antiga em
todos seus edifcios" . o momento da interpretao da restitutio
ou da renovatio como apenas restaurao dos monumentos antigos
por eles mesmos.
As Lettres no se entregam, no entanto, a uma deplorao a
mais sobre o desmembramento do cadver de Roma. Muito pelo
contrrio , Quatremere cogita o futuro da arte e argumenta em vista
do tempo vindouro. De fato , do desbravamento da Antiguidade,
tal como conduzido atualmente com ardor, e que ele acompanha
- um " novo aspecto 511 "
passo a passo, que amanha- as artes terao
na Europa. Eis por que Roma e deve permanecer o nico
"domiclio" da Antiguidade. A doutrina da imitao se encontra
claramente reafirmada. O que , ento, a antiga Roma, seno um

220

A Revoluo Francesa
Nessa breve evocao de Roma como lugar efetivo e simblico onde a Europa forjou largamente sua noo de patrimnio,
detenhamo-nos em um ltimo episdio, que nos leva novamente
ao corao desse momento de profunda crise da ordem do tempo:
a Revoluo Francesa.
So publicadas, em julho de 1796, as Lettres sur le dplacement
des monuments de l' art de l' Italie (Cartas sobre o deslocamento dos
monumentos da arte da Itlia), ou Lettres Miranda (Cartas a
Miranda), do nome de seu destinatrio, o general Miranda. Seu
autor Antoine Chrysostome Quatremere de Quincy, totalmente
desconhecido na poca. Oriundo de uma famlia da burguesia
parisiense, ele havia morado muito tempo na Itlia506 . De volta
Frana, lanara-se na redao de um Diccionaire d' architecture (Dicionrio de arquitetura). Em 1791, a Assembleia nacional francesa o
encarregava da transformao da igreja Sainte-Genevieve em um
templo dedicado memria dos grandes homens. No tratado Considrations sur les arts du dessin, publicado igualmente em 1791, ele
se inspirava em Winckelmann para celebrar a "proporo correta"
alcanada pelos gregos, que tmham a natureza como mo d e1o "507..
Deputado de direita na Assembleia Legislativa, preso e depois
liberado aps o 9 Termidor; condenado por ter "provocado a
revolta armada" contra a Conveno durante as jornadas do Vendemirio, ano IV. Sendo assim, esconde-se em Paris entre outubro
de 1795 e julho de 1796.
Em suas cartas, Quatremere ataca os confiscos de obras de
arte praticados pela "grande Nao", por intermdio de seu brao
secular que era ento o exrcito da Itlia, que agiu mediante instrues do Diretrio. "As artes e as cincias formam h muito tempo
o

"

508
509

Q UINCY, Quatremere de. Lettre Miranda. Paris: Macula, 1989. p. 88, 89 e 105 .
CCERO, citado por Q UINCY. Lettre Miranda, p. 116.
QUJNCY. Lettre Miranda, p. 103.

506

SCH NEIDER, Ren. Quatremere de Quh1cy et son intervention dar~s les arts. Paris: 1-lacbette, 191O.

510

so7

POMMIER, do uard. L'art de la libert. Paris: Galli mard , 1991 . p. 74.

' " QU INC Y. Ullre rl Mim11da, p. 97.

222

REGIMES DE HISTORICIDADE : PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

"grande livro", cujas pginas o tempo destruiu e dispersou? Ou,


em uma outra imagem, a Cidade , em si mesma, um verdadeiro
"museum 512 ", "imvel na sua totalidade". Mais ainda, o prprio
pas, com sua luz e suas paisagens, pertence tambm ao museum.
Fora de seu meio e de seu contexto, "o povo de esttuas", o qual
Pirro Ligorio, antiqurio e arquiteto a servio do cardeal d'Este
em meados do sculo XV, se dizia o historiado~ 13 , "morria, por
assim dizer, uma segunda vez".
Assim, ser sempre necessrio para os artistas fazer a viagem
de Roma, com o intuito de "aprender a ver". O museu, tal como
concebido pela Revoluo, em nome da razo e com vistas educao, s pode ser ento energicamente recusado: em nome da
memria dos lugares e de uma certa concepo do patrimnio. Essa
hostilidade de princpio ao museu, ao prprio gesto museolgico,
logo se focalizar no museu dos Monumentos franceses. Porm, de
imediato, de Roma e da Itlia que se trata. Contra aqueles que
querem desmembr-lo e repatri-lo para Paris, preciso manter a
unidade deste museum que Roma, e na verdade, o pas como um
todo: "Roma se tornou para ns o que a Grcia fora antigamente
em Roma514 ." Contra a doutrina, produzida no mesmo momento
em Paris, do "ltimo domiclio" para as obras- primas da arte da
humanidade, Quatremere defende uma concepo localizada e
enraizada do patrimnio: transferir seria mutilar. Qualquer projeto
de desmembramento " um atentado contra a cincia, um crime de
lesa-instruo pblica515 ". A verdadeira instruo passa e deve passar
por Roma. Como o progresso das artes. Dois sculos mais tarde,
Marinetti vai querer "desembaraar a Itlia dos inmeros museus
que a cobrem de inmeros cemitrios".
512

O termo museum, em francs, refere-se a todo e qualquer museu dedicado s cincias naturais,
por isso a deciso de manter essa tenninologia no texto, para diferenciar de museu, instituio
dedicada a buscar, conservar, estudar e expor objetos de interesse duradouro ou de valor artstico,
histrico, etc. (N.E .)

513

Sobre Pirro Logorio, ver SCHNAPP. La conqu~te du pass, p. 125-126.

514

QUINCY. Lettre Miranda, p. 116.

5 15

QUINCY. Lettre Miratda, p. 105 .

PATRIMNIO E PRESENTE

223

No momento em que redigia as Lettres Miranda, Quatremere


estava escondido em Paris, mas falava em defesa de Roma, seno
a partir de Roma. Ora, j desde 1789, Paris havia naturalmente
se apresentado como uma nova Atenas. A que ttulo? Em nome
e em virtude da liberdade e sob o efeito da regenerao, que a
grande palavra de ordem da Revoluo, a fim de criar um homem
novo. "Sob o imprio da liberdade, as artes se erigem", diziajansen, o tradutor de Winckelmann, " augusta assembleia de nossos
representantes resta apenas querer, e assim, as mesmas maravilhas
que ilustraram os mais belos sculos da Grcia vo acontecer entre
, 516 " N. de Edouard
,
nos
.
ao se trata d e retraar, d epo1s
Pomrnier, o
que se deu em Paris entre 1789 e 1796 do ponto de vista das artes,
mas somente de sublinhar a reviravolta que faz passar, no perodo de
alguns anos, das "marcas do despotismo a ser apagado", conforme
a palavra de ordem dos primeiros tempos da revoluo, " herana
a ser conservada e transmitida" . Essa passagem combina com um
outro deslocamento. Aquele que conduz da Grcia e de Roma s
Antiguidades nacionais, da Antiguidade Idade Mdia e "do iconoclasmo ao patrimnio 517 ".
Em termos das grandes categorias organizadoras do pensamento e da ao, isso quer dizer que se passa rapidamente de uma
politizao intensa a uma temporalizao cada vez mais ativa.
O decreto do dia 14 de agosto de 1792 mostra bem isso. Seu
prembulo afirma que no se deve "deixar muito mais tempo
vista do povo francs os monumentos erguidos ao orgulho, ao
.
' .
. '' ,
preconceito, a t1rama . E novamente retomado o tema do "olhar
ferido" pelos emblemas do despotismo. Mas nem todos os artigos
que se seguem pregam a supresso ou a destruio dessas marcas,
alguns fazem valer contraditoriamente a preocupao em preservar
e conservar. Nos meses seguintes, singularmente por intermdio
das intervenes de Roland, ministro do Interior, um discurso
de conservao se estabelece, em nome da glria da Frana e com
516

5 17

H. Jansen, livreiro e tradutor de Winckelmann, citado por POMMIER, douard. Winckelmann


et la vision de l'antiquit dans la France des Lumieres et de la Rvolution . Revue de I'Art, 1988,
p. 9. OZOUF, Mona . L'Homme rgnr: essais sur la Rvolutionfranaise. Paris: Gallimard, 1989.

P:11.1

rcto 111 :1r o

ttu lo de um captulo do Livro de POMMIER. L'Art de In libert, p. 93- 166.

224

PATRIMNIO E PRESENTE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

uma preocupao educativa. O museu se impe ento como o


prprio instrumento dessa poltica. Para Roland, o Louvre tem
vocao para se tornar um "Monumento nacional" no qual, como
na Grcia, as artes brilharo.
Nesses meses de debates calorosos e contraditrios, emerge um
novo argumento que vai unir revoluo e patrimnio, ou melhor,
vai buscar o patrimnio nacional na prpria revoluo. As artes,
as cincias, a filosofia so , de fato, apresentadas como credoras, s
quais a revoluo deve restituir o que elas fizeram para preparar
seu advento, sendo-lhes devedora. O presente novo se reconhece
endividado . Vem a Instruo do ano li [15 de maro de 1794] sobre
a maneira de inventariar e de conservar, em toda a extenso da Repblica,
todos os objetos que podem servir s artes, s cincias e ao ensino. Esse texto
capital fixa a doutrina e permite uma articulao dos dois discursos.
No h mais como ficar "ferido" pela viso desses monumentos do
passado a partir do instante em que so vistos como pertencendo,
doravante, nao. Ao contrrio, esses testemunhos podem servir
instruo de todos. "As lies do passado podem ser recolhidas
por nosso sculo que saber transmiti-las, com novas pginas,
lembrana da posteridade." A Instruo estabelece, em particular,
que os povos livres podem encontrar nas artes da Antiguidade "modelos". Assim, "esse gnero de estudo, que liga a Grcia e a Itlia
republicana Frana regenerada, um daqueles em que o que mais
. o gosto e f avorecer o ensmo
. " 518 .
importa expand1r
Exatamente no mesmo perodo (13 de fevereiro de 1794) ,
Franois-tienne Boissy d' Anglas leva ao conhecimento da Conveno um tratado intitulado Quelques ides sur les arts, sur la necessit de
les encourager, sur les institutions qui peuvent en assurer le peifectionnement
et sur divers tablissements ncessaires l'enseignemenf 19 Nesse texto
dedicado s artes, d-se lugar ao tempo e histria: ao futuro e ao
passado. O tempo, escreve o autor, "pode completar a grande obra
da regenerao do esprito humano". A regenerao no , como
a uno do batismo ou a descida do Esprito Santo no Pentecostes,

instantnea, toma-se tambm questo de tempo: um "horizonte" 520


No faamos tbula rasa do passado, pois dele nos vem uma herana
a ser transmitida: "Conservai os monumentos das artes, das cincias
e da razo [.. .] eles so o apangio dos sculos e no sua propriedade
particular. S se pode dispor deles para assegurar sua conservao521 ".
Ressalte-se a frmula o apangio dos sculos.
Doravante, o tempo apresentado como o proprietrio eminente desse aglomerado de obras-primas. Ele se toma o grande ator
da histria. A herana, desta vez, estava "precedida de um testamento". E a Grcia, cuja poca j passou h muito tempo (como
um dia passar a da Frana), permanece no entanto exemplar. Mas
por qu, ento? Porque foi justamente a "reciprocidade" que os
gregos haviam sabido instaurar entre a cultura e a liberdade que os
salvou, permitindo-lhes escapar runa do tempo . A tal ponto que,
"mesmo quando deixaram de ser, eles ainda pareciam, depois de
milhares de anos, o modelo das naes policiadas e livres 522".
A politizao intensa, que, na inquietude e na chama apenas do
presente, curto-circuitava o tempo ou s o evocava como comeo
absoluto, cedeu lugar ento a uma operao de temporalizao: com
olhar sobre o passado e abertura para o futuro. Ao expirar, escreve
ainda Boissy d' Anglas, o despotismo deixou Frana regenerada
uma vasta herana: "Ele lhe restituiu, por sculos e para o universo,
o imenso depsito de todos os conhecimentos humanos 523 ". A regenerao legitima a restituio, compreendida como retomo de
um bem a seu proprietrio legtimo. Com a condio de que logo
se esclarea que apenas um depsito, que vale por sculos e para
o universo . Estamos longe da ativa restitutio dos humanistas, que ia
do passado ao presente pelo presente, pela plenitude desse presente.
Aqui, o tempo restitui e preciso restitu-lo : ele se abre para o fu:...
turo. O que implica, a partir de ento, uma tal herana para quem
a recebe? Da restituio surge, em toda sua novidade e acuidade, o
problema da conservao e da restaurao dos semiforos.
520
52 1
522

518

POMMIER. L'A rt de la libert, p. 142-143.

51'

POMMIER. L'A rt de la libert, p. 153- 166.

225

523

POMMIER. L'A rt de la libert, p. 156.


POMMIER. L'A rt de la libert, p. 157.
POMM IER. L'Art de la libert, p. 160.
PO MMIER.. L'Art de la libert, p. 163.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

pATRIMNIO E PRESENTE

A combinao da doutrina de liberdade - que a nova Frana


encama - e da teoria do depsito, do qual ela responsvel em
relao posteridade, encontra sua formulao mais extraordinria
na afirmao do "ltimo domiclio", qual j aludimos, onde se
misturam mstica da nao, mstica da liberdade e argcias para cobrir um puro e simples saque. As obras-primas do passado estavam
como que na espera de que a Frana viesse libert-las, acolhendo-as
enfim em seu territrio. Somente nesse momento, elas poderiam
passar realmente a mensagem de que eram portadoras desde sua
concepo. "Ser que as obras-primas das repblicas gregas", dizia
o abade Gregrio, "devem decorar o pas dos escravos? 524 " No,
e o Louvre, lugar onde eles deviam "suceder aos tiranos", estava
pronto para receb-las. Foi primeiramente contra essa maneira extrema de compreender o museu e de conceber o patrimnio que
Quatremere quis lutar, lanando seu panfleto, mesmo sendo, na
realidade, hostil a qualquer museu.
A festa de 9 Termidor de 1798 marca o resultado dessas reflexes. Nesse momento, Franois de Neufchteau, ento ministro do
Interior da Frana, pronuncia um espantoso discurso para celebrar a
entrada triunfal das obras de arte confiscadas na Itlia por Bonaparte: "Guardem religiosamente essa propriedade legada por grandes
homens de todos os sculos Repblica, esse depsito que lhe
dado pela estima do universo [... ] seus quadros sublimes foram o
testamento pelo qual eles legaram ao gnio da liberdade o cuidado
de lhes oferecer a verdadeira apoteose e a honra de outorgar-lhes a
autntica palma de que se sentiam dignos 525 ". Depsito, testamento,
palma, tudo est presente: a Frana recebe ao mesmo tempo um
depsito e chamada a pronunciar um julgamento derradeiro.
uma herana com testamento, mas um testamento que permaneceu
por muito tempo esperando seu legtimo destinatrio, que toma
conscincia de sua eleio. Com o passado, a ligao no somente
est restabelecida, ultrapassando os sculos de despotismo, mas
atualizada novamente, enquanto instaurada uma relao, fundada

sobre as obrigaes novas em que se reconhece o destinatrio do


testamento, com o futuro. Podemos assim nos arriscar em direo
a uma retomada do modelo da historia magistra. Mais exatamente,
por intermdio do patrimnio nacional- universal, uma forma renovada da historia magistra comea a surgir, na qual apelo ao passado
e abertura para o futuro procuram se articular. Uma maneira de
fechar novamente a brecha do tempo ou de se desvencilhar dela.
Quatremere de Quincy se ops tambm com constncia e,
no final, com sucesso a um outro museu revolucionrio: o museu
dos Monumentos franceses, criado pouco a pouco por Alexandre
Lenoir, a partir da reunio dos bens nacionais no convento dos
Petits-Augustins. Deixado um pouco de lado por Napoleo, que no
lhe perdoou suas Lettres, Quatremere homenageado no perodo
da Restaurao, que o nomeia, em 1816, secretrio perptuo da
Academia das Belas-Artes. Ele dispe ento de todos os meios para
agir. Diversos textos prepararam a ofensiva, como suas Considrations
morales sur la destination des ouvrages de l' art [Consideraes morais sobre
o destino das obras de arte], publicadas em 1815, em que ele denuncia
esses depsitos chamados "conservatrios", onde todos os objetos
transferidos "perderam seu efeito, perdendo seu motivo": "Quem
dir ao nosso esprito, pergunta-se, o que significam essas esttuas,
cujas atitudes no tm mais objeto, cujas expresses so apenas caretas, cujos acessrios se tomaram enigmas? [... ] O que me dizem
esses mausolus sem sepulcro, esses cenotfios duplamente vazios,
esses tmulos que a morte no anima mais? 526 "
E para ser mais esclarecedor ainda, como se fosse ainda necessrio,j que cada palavra visa Lenoir: "Deslocar todos os monumentos,
recolhendo assim seus fragmentos decompostos, classificando metodicamente seus destroos e fazer de tal reunio um curso prtico de
cronologia moderna; , devido a uma razo existente, constituir- se
em estado de nao morta; assistir, em vida, aos funerais; matar

226

524

Abade Grgoire, citado por LENIAUD. Les archipels du pass, p. 87.

525

POMMIER. L'Art de la libert, p. 453-454.

526

227

QUINCY, Quatremere de. Considrations morales sur la destination des ouvrages de l'art [1815].
Paris: Fayard, 1989. p. 48. Ver SCHNEIDER. Quatremere de Quincy et son intervention dans les arts,
p. 179-197; FLUCKIGER, Carine. L'investissement affectif de l'objet historique (Winckelmann,
Quatremere de Quincy e Augustin Thierry) . In: BARDAZZI , Giovanni; GROSR!CHAR.I ,
Alain (Sei.). Dllollement des L11mii!res et inve11tio11 ro111alltiq11e. Geni:vc, Librairi c Droz, 2003.

228

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

a Arte para fazer dela a histria; isso no fazer sua histria, mas
seu epitfio 527 " . O epitfio de Lenoir e de seu museu j est, de
toda forma, pronto.
Aluno de David, Lenoir identificou-se, de fato, completamente
com o destino do convento dos Petits-Augustins. Nomeado inicialmente, em 1791, "guarda" do Depsito Parisiense dos Monumentos
das Artes, que se tornaram bens nacionais, Lenoir obtm, em 1794,
o ttulo de conservador, do que ele consegue levar a reconhecer, aps
mltiplas tribulaes, em 1795, como Museu dos Monumentos
Franceses528 . Entre essas duas datas, Lenoir se lanou em uma intensa
atividade de lobby, mas tambm no parou de inventariar, adquirir,
salvar, restaurar, reconstituir e at fabricar todo tipo de objetos, esttuas, retratos, cenotfios, dando pouco a pouco um lugar crescente
Idade Mdia529 . Ora, assim como Quatremere, Lenoir se refere a
Winckelmann, cujo busto acolhe o visitante na entrada do museu.
nico estrangeiro presente, ele est ali certamente por duas razes:
primeiro ou tambm como profeta de Atenas e da liberdade, mas
igualmente e talvez sobretudo como descobridor da histria da arte .
Tanto como homem da politizao, como aquele da temporalizao,
aquele das Rijlexions sur l'imitation [Rtiflexes a respeito da imitao] e
aquele da Histria da Arte da Antiguidade.
Sob seus auspcios Lenoir vai conseguir transformar seu "depsito" em museu, ou seja, em percurso da histria, de uma histria que
no a da arte, mas que mostraria pouco a pouco, de acordo com suas
prprias palavras, "uma verdadeira histria monumental da monarquia
:francesa530 ". O que Quatremere chamava depreciativamente de "curso
prtico de cronologia moderna" . No entanto, no ser na visita a esse
museu e a "nenhum outro lugar" que Michelet vai contar ter tido "a
ntida impresso da histria"? : "Eu enchia esses tmulos com a minha
imaginao, eu sentia esses mortos atravs dos mrmores, e no era sem

527 QUINCY. Considrations morales sur la destination des ouvrages de l'art, p. 48.
528 POULOT, Dominique. Alexandre Lenoir et le5 muses des Monuments franais. In: NORA (O rg.).

Les Lieux de mmoire, 2: la Natiott, v. 2, p. 497-531 ; POULOT , Dominique. M use, nation, patrimoine,
1789-1815. Paris: Gallimard, 1997. p. 285-339.
529 P OMMIER . L'A rt de la libert, p . 371 -379.
530

POULOT. M use, nation, patri111oiHe, p. 305.

PATRIMNIO E PRESENTE

229

terror que eu entrava nas baixas abbadas onde dormiam Dagoberto,


Chilprico e Fredegonda531 ". Assim, iniciado e acompanhado por
Winckelmann, Lenoir encontra, no caminho, as Antiguidades nacionais e organiza a viagem, como ele bem diz em suas No tas, passando
"sucessivamente de sculo em sculo". A ordem do tempo comea a
se dar por sculos, enquanto o visitante caminha em direo luz. A
Antiguidade que pertence historicamente apenas a ns, nosso patrimnio,
no , no final das contas, nem Grcia nem Roma, mas a Idade Mdia.
Na mixrdia do seu depsito, este homem amplamente autodidata,
sonha, monta, restaura, fabrica contexto e, por fim, produz a primeira
representao visual de uma "histria nacional" ps-revolucionria532
Porm Quatremere no descansou enquanto no conseguiu
fechar esse primeiro museu histrico, mesmo que este estivesse
muito longe, na verdade, do Louvre de Vivant Denon e nada tivesse a ver com a doutrina do "ltimo domiclio". Ele consegue isso
em 1816: disperso das colees, restituio s igrejas e s famlias
dos monumentos, designao dos prdios Escola de Belas-Artes.
Originar- se do vandalismo era um pecado inexpivel para o museu.
Pouco importava que, da ruptura, tivessem sado finalmente uma
teoria da herana e uma filosofia do tempo. Ainda que, ao lado do
Museu dos Monumentos Franceses, fosse patente que, entre 1793
e 1795, a Revoluo fora levada a criar vrios estabelecimentos que
assumiam ou ao menos consideravam a dimenso da conservao:
o Musum Central das Artes, a Antiga Biblioteca do rei, os Arquivos Nacionais, o Conservatrio das Artes e Oficios. Criadas para
responder a certas necessidades, essas instituies nacionais eram
igualmente um dos cadinhos nos quais novas relaes do tempo,
que ligam passado e futuro, estavam sendo formuladas.
A Revoluo este momento de apropriao coletiva, no qual
seus atores sentem "o orgulho de ver um patrimnio de famlia se
tornar um patrimnio coletivo 533 ". Da mesma forma que, se h
transferncia de soberania, h transferncia de propriedade: em
531

MICHELET, Jules. M. Edgar Q uinet. In: Le peuple. Paris: Flammarion, 1974. p . 67-68.

532

H ARTOG. Faire le voyage d'Athenes, p . 141.

533

A f rm ula de Franois P uthod de Maisonrouge, citado por LENIAUD. Les archipels du pass,
p. 85.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

nome e com o nome da Nao. o primeiro tempo, propriamente


poltico e presentista, prontamente seguido de um outro, que leva a
reconhecer o tempo como ator. Um ator por inteiro e duplamente
da operao. H o tempo longo, aquele que restitui e a quem
preciso restituir; e o tempo imediato, aquele da experincia indita da acelerao . A antiga ordem do tempo se quebra e, uma vez
passado o momento tbula rasa, a ordem moderna no sabe ainda
muito como se formular.
Como passar de suprimir a conservar quando, evidncia febril,
obtusa ou exaltada do primeiro imperativo, sucede-se um outro, que
exige, no entanto, uma argumentao? De que forma? Apelando
para as categorias da herana e, sobretudo, conferindo ao tempo, o
estatuto de agente. ele quem d e a ele que se deve devolver.
Encontra-se assim uma maneira de ligar novamente o passado ao
presente, mas tambm ao futuro. Uma forma de historia magistra
pode ento reassumir, mas profundamente reorganizada, j que ela
se abre para o porvir e no nega, muito pelo contrrio, a ruptura
do presente (de fato, porque a Frana est regenerada que pode
receber esse depsito das obras-primas do passado). Uma historia
magistra que est de acordo com o regime moderno: em sintonia
com ele, passvel de express-lo, articulando de maneira diferente
as categorias temporais. Quatremere, por sua vez, continua um
clssico, ao menos no que diz respeito s artes: a relao com o
passado no mudou. No h brecha do tempo, nem entremeio, no
pode e no deve haver nada. Para aquele que se tornou, a partir de
1816, o secretrio perptuo da Academia das Belas-Artes, todos os
caminhos partem da Academia de Roma e a histria da arte deve
seguir seu caminho, do passado, com suas lies, para o presente.
Em compensao, para todos aqueles que experienciaram a
ruptura, a brecha e a acelerao - Chateaubriand, para quem ela
sempre foi a fonte viva de sua escrita, se impe uma ltima vez - ,
sua relao com o tempo mudou profundamente. Para alguns, o passado se transformou em nostalgia, incumbiu-se do arrependimento
do que desapareceu, do nevermore efetivo ou, mais ainda, imaginado. Logo, a juventude romntica vai declinar o tema sob todas as
formas possveis. A partir de 1802, porm, publicando o Gnio do

cristianismo, Chateaubriand tem um imediato reconhecimento p-

230

231

blico e at poltico. Enquanto ainda era "um tipo de divertimento


ir passear nessas runas" que as igrejas e os monastrios haviam se
tornado, incita seus leitores "a olhar com pesar o passado": todo o
passado 534 Ele gostaria de converter o divertimento (que apenas
uma verso lght do olhar ferido) em desgosto .
Com as igrejas gticas, chegamos, efetivamente em um passado longnquo, muito longnquo, j que "as florestas das Glias
passaram" pela sua arquitetura. Quando passeamos em V ersalhes,
trata-se do passado recente: l onde "as pompas da idade religiosa
da Frana haviam se reunido. Recm passado um sculo, e esses
pequenos bosques, que reverberavam o som das festas, no so mais
animados a no ser pela voz da cigarra e do rouxinol". O passado
imediato surge com a evocao de Saint-Denis, deserto: "O pssaro
usou-o como passagem, a hera cresceu sobre seus altares quebrados;
e no lugar de um cntico da morte que retumbava sob seus domos,
escutam-se apenas gotas de chuva, que caem sobre seu telhado descoberto, a queda de alguma pedra que se desprende de suas paredes
em runas, ou o som de seu relgio, que vai reverberar nos tmulos
vazios e nos subterrneos devastados" 535 . Em suma, todo o passado
da antiga Frana, que um passado religioso, pode ser objeto da
converso. As runas sucedem s runas que os passos dos visitantes
ligam umas s outras: at os tmulos vazios, que sinalizam a morte
da monarquia e da "era religiosa". No entanto, quele que sabe
deixar impregnar-se Chateaubriand gostaria de acreditar de novo,
esse passado sabe indicar um futuro, que deveria ser religioso.

Rumo

universalizao

O sculo XIX certamente um perodo essencial, j que ali se


forjam e se dispem os instrumentos e as orientaes de uma poltica do patrimnio. Porm, por essas mesmas razes, ele chamou a
ateno desde que memria e patrimnio tomaram lugar em nosso
534

C HATEAUBRIAND. Gnie du christianisme. In: Essai sur les Rvolutions: gnie du christianisme,
p. 459 e 460.

535

CHATEAUBRIAND . Gnie du christianisme. p. 802, 799 e 939.

232

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

espao pblico e em nossas pesquisas. Desse modo, para resgatar nosso ponto de partida, a patrimonializao contempornea e as relaes
com o tempo que a sustentam, podemos avanar rapidamente. Les
Lieux de mmoire procederam aos repertrios necessrios, abrindo
em particular todo seu espao Monarquia de Julho, com suas instituies de histria, sua preocupao dos inventrios e sua poltica
da memria nacional. Ao lado de Franois Guizot, o principal lder
do movimento, os nomes de Arcisse de Caumont, de Mrime e
tambm de Viollet-le-Duc foramjustamente reconhecidos.
Um servio dos Monumentos histricos criado aps 1830
pelo Ministrio do Interior. Pela classificao e restaurao, o
passado da antiga Frana torna-se assunto do Estado central. Lus
Felipe decide transformar Versalhes em um museu histrico, para
glria de um passado nacional: a galeria das Batalhas conduz de
quadro em quadro at 1830. Aps 1840, Viollet-le-Duc se dedica
s grandes restauraes, de Vzelay Carcassonne, passando pela
Catedral Notre-Dame de Paris e muitas outras. Proust ou Rodin
lamentam que ele tenha dessa forma "arruinado a Frana536 ". Com
a fixao de uma histria nacional, a Terceira Repblica mantm
o movimento. As leis de 1887 e de 1913 estabelecem por muito
tempo a doutrina em matria de monumentos histricos.
De incio extremamente restritiva na lei de 1887 ,j que intervinha somente em nome do "interesse nacional", a classificao um
pouco ampliada com aquela de 1913, que admite a considerao do
"interesse pblico do ponto de vista da histria ou da arte". Contudo,
somente os monumentos de interesse nacional estavam protegidos
pela classificao. Aps a separao da Igreja e do Estado, a campanha
de Maurice Barres sobre "a grande comiserao das igrejas da Frana" (1911) vem de repente propor outra definio do patrimnio:
preciso salvaguardar todas as igrejas, no somente as mais belas ou
mais representativas. Pois "geraes de ancestrais, cuja poeira forma o
morro onde a igreja tem suas fundaes, chegam ainda por ela vida,

536

Mareei Proust em uma carta dirigida Sra Stra uss, citado por LENIAUD. Les nrchipels du pass,
p. 180.

PATRIMNIO E PRESENTE

233

e o que ela proclama proclamado por monumentos semelhantes


em todos os vilarejos da Frana atravs dos sculos 537 ". Entretanto,
o legislador no podia sustentar uma tal definio descentralizada e
enraizada do patrimnio. As reconstrues dos ps-guerras reforam
mais uma vez a centralidade do servio dos Monumentos histricos.
Ainda em 1959, entre as misses do primeiro Ministrio da
Cultura, ento confiado a Andr Malraux, figura a de "tornar as
obras capitais da humanidade acessveis". Permanecemos na lgica
do monumento histrico e da obra-prima. Todavia, vinte e trs
anos mais tarde, o mesmo Ministrio, tendo como titularJack Lang,
recebe a tarefa de "preservar o patrimnio cultural nacional, regional ou dos diversos grupos sociais em beneficio comum de toda a
coletividade" 538. O patrimnio se multiplicou e se descentralizou:
1980, ano do Patrimnio, passou por isso. Os alemes, por sua
vez, j haviam se dedicado ampliao da noo de monumento,
enquanto os ingleses no deixaram de se questionar sobre o aparecimento desta Heritage Industry 539
Ao longo desses anos, a onda patrimonial, em sintonia com
a da memria, aumenta cada vez mais at tender a esse limite que
seria "todo o patrimnio". Assim como se anunciam ou se reivindicam memrias de tudo, tudo seria patrimnio ou suscetvel de
tornar-se. A mesma inflao parece reinar. A patrimonializao ou
museificao venceu, aproximando-se cada vez mais do presente540. Foi preciso at estipular, por exemplo, "que nenhuma obra
de arquiteto vivo poderia ser considerada legalmente monumento
541
histrico ". Aqui est um indcio muito claro, j evocado, deste
presente que historiza a si mesmo.
Uma manifestao, no caso urbana, da incidncia do tema do
patrimnio e desses jogos do tempo se deu nas polticas de reabilitao,
537
538
539

54

BARRES, cado por LENIAUD. Les archipels du pass, p. 232.


LENIAUD. Les archipels du pass, p. 287 e 298.
SAUERLANDER, Willibald. Erweiterung des Denkmalbegriffs?. In: LIPP, Wilfi:ied. DenkmalWerte-Gesellschaft: z ur Pluralitdt des Denkmalbegriffs. New York; Frankfurt: Campus, 1993. p. 120149; HEWISON, Robert. The heritnge industry: Britian in aclimate of decline. London: Methuen
1987.
,

CAUQUELIN, Anne. Un territoire-muse. Allinge, n. 21, 1994, p. 195-198.

54 1

C II OA Y . i'rcf:c io pa ra R.IEGL. Le wlte modeme dcs 1/IOIIIIIIICIIfs, p. 9.

234

renovao, revitalizao dos centros urbanos. Deseja-se museificar,


mas mantendo vivo, ou melhor, revitalizar reabilitando. Ter um
museu, mas sem o fechamento do muse: aqui de novo, um museu
"fora dos muros"? Um museu propriamente de sociedade seno
um museu social. Esse projeto implicava, ultrapassando a noo
de monumento histrico, que a proteo do patrimnio devia
se conceber, evidentemente, como um projeto urbano de conjunto. O que validava a passagem da Carta de Atenas, em 1931,
quela de Veneza, em 1964542 . O que resulta neste paradoxo: o
mais autenticamente moderno hoje seria o passado histrico, mas
colocado nas normas modernas. No final das contas, conservam- se
apenas as fachadas.
Quando esse passado fazia falta, contribuindo ao mal- estar das
periferias e das cidades- dormitrios, ele foi trazido tona. Produziram- se lugares de patrimnio urbano para construir identidade.
Como? Escolhendo uma histria, que se torna a histria, a da cidade
ou do bairro, a sua histria: histria encontrada, reencontrada ou
exumada, depois mostrada, em torno da qual se organiza, em todos
os sentidos da palavra, "a circulao". Dessa forma, em Port-de-Bouc escolheu-se o canteiro naval, fechado em 1966 para criar uma
praa central. Em pinay-sur-Seine, estabeleceu-se como ponto de
referncia os estdios clair, para produzir uma identidade urbana.
Com o patrimnio vem tambm "temporalidade e singularidade".
Mas ser que podemos consumir patrimnio e viver em um patrimnio, perguntava-se um antroplogo 543 ? A cidade nova de Snart,
aglomerao com cem mil habitantes, tratou do problema de forma
diferente. Ela esperou que 2002 chegasse, ou seja, quase 30 anos
depois, para construir um centro, um "espao de centralidade" ,
como chamado por seus criadores. Essa cidade no campo acaba
de se munir, efetivamente, de um espao quadrado verde, o Carr
Snart, que acolhe atualmente um grande centro comercial, primeira
cadeia do futuro "centro-vida" da cidade544 . Esse projeto parece se

543

A conferncia de Atenas fora reunida com a iniciativa da C omisso Internacional para Cooperao
Intelectual da SDN e do Conselho Internacional dos Museus.
ALTHABE, Grard. Produ ctions des patrimoines urbains. ln:JEUDY . Pntri111 oiHes e11 jolie, p. 270.

544

Le Monde, 4 sept. 2002.

542

PATRIMNIO E PRESENTE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

235

contentar em aliar o meio ambiente (ou seja, uma sinalizao do


meio ambiente como patrimnio) e o comrcio.
Os patrimnios se multiplicam. Assim, exemplo dentre outros,
a lei relativa Fundao do Patrimnio, preocupada em no omitir
nada, repertoriou o "patrimnio cultural protegido", o "patrimnio
cultural de proximidade" (esse "tecido conjuntivo" do territrio
nacional), o "patrimnio natural" (que compreende a "noo de
paisagens"), o "patrimnio vivo" (os animais e vegetais), o "patrimnio imaterial" (com seu savor-Jare tradicional, as tradies
populares, o folclore) 545 . O patrimnio gentico doravante um
habtu da mdia e o patrimnio tico fez sua entrada. O ritmo acelerado da constituio, ou mesmo da produo do patrimnio, em
qualquer lugar do mundo, uma constatao que todos podemos
fazer. Uma srie de cartas internacionais veio aprovar, coordenar e
dar forma a esse movimento. Mesmo se a seu respeito os princpios
estejam longe.
A primeira, a Carta de Atenas para a restaurao dos monumentos histricos, centrava- se apenas nos grandes monumentos e
ignorava o resto . Trinta anos mais tarde, a Carta de Veneza ampliava
consideravelmente os objetivos, j que pretendia levar em conta
a "Conservao e Restaurao dos Monumentos e dos Stios" . O
artigo 1 d, de fato, uma definio muito mais extensa do monumento histrico: "A noo de monumento histrico compreende
a criao arquitetural isolada tanto quanto o stio urbano ou rural
que testemunha uma civilizao particular, uma evoluo ou um
evento histrico. Ela se estende no somente s grandes criaes,
mas tambm s obras modestas que adquiriram com o tempo uma
significao cultural". O prembulo insiste muito sobre a salvaguarda e introduz a noo de patrimnio comum da humanidade:
"A humanidade, que toma conscincia diariamente da unidade
dos valores humanos, considera [as obras monumentais dos povos]
como um patrimnio comum, e, em relao s geraes futuras,
reconhece-se solidariamente responsvel por sua salvaguarda. Ela
deve transmitir-lhes em toda a riqueza a autenticidade dessas obras" .
545

Relatrio em nome da Comisso das Q uestes C ulturais, Familiares e Sociais, 18 de abril de 1996.

236

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

O patrimnio constitudo de testemunhos, grandes ou pequenos.


Como em relao a qualquer testemunha, nossa responsabilidade
saber reconhec-los em sua autenticidade, mas tambm nossa responsabilidade encontra-se engajada em relao s geraes futuras.
Nessa tomada de conscincia, a salvao dos templos de Abu-Simbel, em 1959, durante a construo da grande barragem de
Assu, teve certamente um importante papel. Fora uma experincia,
muito midiatizada, de sensibilizao das opinies pblicas. E, felizmente, passado longnquo e tcnicas modernas pareciam se aliar: o
futuro no se instalava nas runas do passado. Ele lhes dava, muito
pelo contrrio, a chance de permanecerem visveis no futuro, um
tipo de semiforo duplicado. O discurso feito por Andr Malraux
no momento dessa campanha demonstra isso de forma admirvel:
"O apelo no pertence histria do esprito porque vocs precisam
salvar os templos da Nbia, mas porque, com ele, a primeira civilizao mundial reivindica publicamente a arte mundial como sua
indivisvel herana". Sem esquecer a cartada final: "O Ocidente,
no tempo em que acreditava que sua herana comeava em Atenas,
olhava distraidamente a Acrpole desmoronar" .
Quanto mais o patrimnio (pelo menos a noo) tomava forma,
mais o monumento histrico (a categoria) se pulverizava. A lei de
1913, como se viu, havia substitudo o "interesse nacional", como
critrio nico de classificao de um monumento, "pelo interesse
pblico do ponto de vista da histria e da arte", j consagrando
dessa forma uma ampliao do campo da noo. Mas, hoje em dia,
o privilgio real da definio da histria-memria nacional sofre
concorrncia ou contestao em nome de memrias parciais, setoriais, particulares (de grupos, associaes, empresas, coletividades,
etc .), que querem ser reconhecidas como legtimas, to legtimas,
ou mesmo mais legtimas. O Estado- nao no precisa mais impor
seus valores, mas salvaguardar mais rapidamente o que, no momento
presente, imediatamente, ou at na necessidade, tido como "pa. . 546 o
, . m onumen t o
trimnio" pelos diversos atores soc1a1s
.
propno
tende a ser suplantado pelo memorial: menos monumento do que

pATRIMNIO E PRESENTE

lugar de memria onde se busca fazer viver a memria mant'


-la viva e transmiti-la. Quanto histria, segundo a observao
de D aniel Fabre, ela tende a se fundir no passado, tido como uma
"entidade pouco diferenciada, que se situa mais como sensao do
que como narrativa, que suscita mais a participao emocional do
que a espera de uma anlise". mais um "passado sensvel" do
que histria, observa o autor ainda com preciso, cuja presena o
produtor de histria local busca fazer sentir, com o auxilio de todas
as tcnicas de presentificao 547 . Encontramo-nos em pleno uso
presentista do passado.
De 1980 a 2000, foi feito o recenseamento de 2.241 associaes cujo objeto declarado era o patrimnio ou o quadro de vida: o
"pequeno patrimnio". Em sua grande maioria, essas associaes so
jovens, foram criadas depois de 1980. s vezes, criando definies
muito extensivas do patrimnio, que no se ajustam necessariamente
s categorias oficiais da administrao interessada pelo "grande patrimnio", elas tendem a desestabilizar a mquina administrativa de
classificao. Com efeito, para elas, o valor dos objetos que elegem
reside, em parte, no fato que elas mesmas esto na origem de seu
548
reconhecimento . Trata-se, na verdade, mais de patrimnio local,
que associa memria e territrio, e de operaes, que visam produzir
territrio e continuidade para aqueles que moram nesse lugar hoje:
"As associaes do patrimnio mostram a construo de uma memria que no dada, portanto no perdida. Elas trabalham para a
constituio de um universo simblico. Desse modo, o patrimnio
no deve ser observado do passado, m as preferencialmente do presente, como categoria de ao do presente e sobre o presente 549 " .
Enfim, o patrimnio, que se tornou um ramo-chave da indstria do
lazer, objeto de questes econmicas importantes. O "vale a pena
o desvio" dos guias, retomado pelas agncias de viagem, inscreve-o
na globalizao. Sua "valorizao" insere-se ento diretamente nos
547

FABRE, Daniel. L'histoire a chang de lieux. In: BENSA, Alban; FABRE, Daniel (Org.). Une
histoire soi. Paris: Maison des Sciences de L'Homme, 2001. p. 32-33.
548

546

O nmero dos ediftcios protegidos passou de 24.000 em 1960 pa ra 44.709 em "1996.

237

5 9
''

GLEVAREC; SAEZ. Le patrimoine saisi par les associations, p. 129-193.


GLEVAREC; SAEZ. Le patri111oine saisi par les associatio11s, p. 263 .

238

PATRIMNIO E PRESENTE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

ritmos e nas temporalidades rpidas da economia de mercado atual,


choca-se com ela ou, em todo caso, aproxima-se dela.
O sculo XX foi aquele que mais invocou o futuro, mais construiu e massacrou em seu nome, levou mais longe a produo de
uma histria escrita do ponto de vista do futuro, conforme os postulados do regime moderno de historicidade. No entanto, tambm
foi aquele que, sobretudo nos seus ltimos trinta anos, deu a maior
extenso categoria do presente: um presente macio, onipresente, invasivo, que no tem nenhum horizonte a no ser o prprio,
fabricando cotidianamente o passado e o futuro de que necessita,
dia aps dia. Um presente j passado antes mesmo de ter ocorrido
completamente. Mas, desde o fmal dos anos 1960, esse pres~~te se
encontrara inquieto, em busca de razes, obcecado por memona. Se
procurvamos ento, citando Michelet em 1830, retomar o fi~ ~a
meada da tradio, era preciso quase que inventar tanto a trad1ao
quanto 0 f10. A confiana no progresso foi substituda pela preoA? E
?
cupao em salvaguardar, preservar, mas preservar o que. quem.
Esse mundo, o nosso, as geraes futuras, ns mesmos.
Por essas razes, surge esse olhar museal sobre o que nos cerca.
Gostaramos de preparar, comeando por hoje, o museu de amanh e reunir os arquivos atuais como se j fosse ontem, visto que
estamos presos entre a amnsia e a vontade de no esquecer nada.
Para quem, seno para ns antecipadamente? A destruio do Muro
de Berlim, seguida de sua museificao instantnea, foi um belo
exemplo disso, com sua mercantilizao to imediata. Amostras
tambm foram postas venda, devidamente estampilhadas Original
Berlin Mauer. Se o patrimnio agora o que define o que somos
hoje, o movimento de patrimonializao, esse imperativo, tomado
ele prprio na "aura" do dever de memria, permanecer. um trao
distintivo do momento que vivemos ou acabamos de v1ver: uma
certa relao com o presente e uma manifestao presentista.

O tempo do

meio ambiente

Na anlise da trajetria do patrimnio, ele um componente


que j assinalamos e encontramos, mas cuja avaliao, em toda sua

239

extenso, ainda no dispomos: a patrimonializao do meio ambiente. A Unesco fornece uma boa entrada, pois ela ao mesmo tempo
uma potente caixa de ressonncia e um vasto laboratrio mundial
no qual se elabora uma doutrina e se proclamam princpios 550 Em
1972, a conferncia geral adotou a "Conveno para a Proteo
do Patrimnio Mundial Cultural e Natural". O texto parece no
deixar nada de fora: o patrimnio mundial, cultural e natural.
Por que uma conveno internacional? Porque, e o prembulo
parte desta constatao, o patrimnio universal est cada vez mais
ameaado de destruio, "no somente pelas causas tradicionais de
degradao, mas tambm pela evoluo da vida social e econmica
que as agrava por meio de fenmenos de alterao ou destruio
ainda mais temveis". Esses considerandos levam tambm a introduzir uma nova noo: a da proteo. Ela incumbncia de toda
a coletividade internacional e deve dotar "o patrimnio cultural e
natural de valor universal excepcional".
O que vem a ser um patrimnio de valor universal excepcional? Como se articulam o universal e o excepcional? Quais so
os critrios? Como estabelecer uma lista do patrimnio mundial?
Tantas perguntas sobre as quais experts se debruaram em numerosas
reunies. Todas elas apontavam para uma ampliao dos critrios
de seleo. No dar mais tudo ao monumento histrico (e, portanto, Europa), mas conservar a noo de "paisagem cultural",
no se limitar apenas autenticidade formal (pensemos no Japo),
referir-se a uma definio antropolgica da cultura551 . Em junho
de 2002, chegava-se a 730 bens inscritos nessa lista, enquanto 175
pases haviam ratificado a Conveno, apresentada a partir de ento
como um instrumento a servio do desenvolvimento sustentveL
Como seu diretor-geral anunciou, a Unesco est inclusive empenhada na preparao de uma nova conveno internacional que
trata do patrimnio imaterial, considerado como um "espelho da
diversidade cultural": cinquenta anos aps Raa e histria de Claude
550 l5abelle Vinson defendeu, em 2001, um mestrado na EHESS sobre Le concept de patrimoine
international: thorie et praxis.
551 BOUCHENAKI, Mouchir; LVI-STRAUSS, Laurent. La notion de monument dans les cri teres
du

Pnii'IIICJIIt'

de l'hlll'ltnllit de I'Unesco. In: DEBR.A Y (Di r.). L'abus

IIIOIIIIIIII'IIfnl,

p. 12'1- 129.

240

Lvi-Strauss, no qual o autor salientava a necessidade de ficar atento


ao "fato" da diversidade. Esse projeto de ampliar a noo foi precedido, em 2001, por uma Declarao universal sobre a diversidade
cultural. Hoje, a Unesco gostaria de unir a considerao da diversidade cultural, a preocupao da biodiversidade e os esforos para
um desenvolvimento sustentveP 52 . O que rene esses trs conceitos
e esses trs objetivos a preocupao ou o imperativo da proteo
ou, melhor, da preservao. Trata-se de proteger o presente ou de
preservar o futuro? A resposta: os dois, evidentemente. A pergunta
no , no entanto, necessariamente intil. Ser que raciocinamos
indo do futuro ao presente, ou do presente ao futuro? Voltaremos
a esse assunto. Para o diretor do Centro do Patrimnio Mundial, a
conservao deve ser pensada, de qualquer forma, no para um ou
dois anos, mas "para sempre".
Assim, pelo menos desde 1972, cultura e natureza foram
reunidas sob a mesma noo unificadora: o patrimnio, que doravante ao mesmo tempo cultural e natural. Quais foram, na
Frana, as etapas do reconhecimento da natureza como patrimnio? Os parques naturais comearam, somente ao longo dos anos
1960, a efetuar uma reserva de parte da natureza, delimitando
um espao protegido. Aberto aos visitantes, o parque respondia
a uma lgica de conservao da fauna e da flora. Pela primeira
53
vez, um texto oficial falava de "patrimnio natural e culturaP ".
A etapa seguinte, a dos ecomuseus, cuja multiplicao foi o sinal
mais visvel, mas tambm o que mais se carregou de sentido, de
uma poltica recente do patrimnio, em que se encontra inclusive
o papel das associaes 554 .
Preservar, aqui tambm, mas mais do que objetos, savoirjaire,
modos de agir, paisagens: do patrimnio imaterial e atualizado. Se
o ecomuseu se apresenta de incio como um "museu-territrio",

552

PATRIMNIO E PRESENTE

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

241

trata-se do territrio de uma populao. O meio ambiente est bem


visado, na medida em que socializado. No fundo, "o verdadeiro
patrimnio [do ecomuseu]", como observava Max Querien, um
de seus principais idealizadores, " apenas a memria coletiva, de
onde emerge uma identidade que, em sua singularidade, pretende se
envolver com a histria presente e o nascimento do futuro". Desse
modo, ele tambm est "mais preocupado com a salvaguarda dos
savoirjaire do que com a museificao dos objetos" . Sua vocao
, de fato, "fazer perceber o despercebido mais frequente" 555 . Ele
deve, gostaria de levar a ver o que no se v, o que logo no se
conseguir ver, o que j no estamos mais vendo.
Ser que ele vem a ser, ento, um museu "grau zero" ou um museu "fora dos muros"? Ele no deve se contentar em, dizem, "embalar
nostalgicamente as lembranas de um patrimnio natural, material
e humano em vias de desaparecimento, ou j desaparecido - e que
precisa certamente ser lembrado, como constituindo as razes sem as
quais nada se pode construir. [... ] Ele deve, pelo seu conhecimento
do passado, explicando as lies tiradas, ajudar a construir o futuro;
deve ser um dos instrumentos (agente e lugar ao mesmo tempo) das
mutaes ao mesmo tempo tecnolgicas e sociais. preciso que ele
saiba explicar o esprito de adaptao e a engenhosidade dos ancestrais
para que sirvam de exemplo queles que se encontram confrontados
com dificeis mutaes. [... ] Cabe ao ecomuseu ensinar a conhecer
para no se desencorajar e para reviver-" 56 " . Era uma lista de tarefas to
prescritiva (deve, preciso) quanto ambiciosa, j que, de acordo com
seus tericos, o ecomuseu queria fugir do passadismo, da nostalgia,
do turismo, para operar como espao interativo e uma passagem
entre passado e futuro. Devia existir uma pedagogia do ecomuseu,
uma lio a tirar de um modo de convvio ou mesmo ldica. No se
tratava de imitar o passado, visto que o ecomuseu parte da ruptura,
constata o fim de uma atividade (industrial, artesanal, agrcola), de

MATSUURA, Ko!chiro. loge du patrimoine culturel inunatriel. Le Monde, 11 sept. 2002.

Um decreto entre ministrios de 1967 oficializa a noo de "parque natural regional"; ver
DAV ALLON, Jean et ai. L'environnement entre au muse. Lyon: PUL; MC, 1992. p. 64-66, em
que se lembra o papel de Georges-Henri Riviere. J existia uma lei de 21 de abril de 1906 sobre
a "proteo dos stios e dos monumentos naturais de carter artstico".
m O nome "ecomuseu" foljado em 1971. DEBARY, Octave. Lajirt du Creusot ou l'A rt d'accomoder

553

les restes. Paris: CTHS, 2002.

555

QUERRIEN, Max. comuses. Milieux, n. 13, 1983, p. 24-25. Presidente do Fundo dos
Monumentos histricos, M. Querrien havia redigido, em 1982, um relatrio dirigido ao ministro
da Cultura intitulado "Pour une nouvelle politique du Patrimoine".

556

DESV ALLES, Alain . L'comuse: muse degr zro ou muse hors les murs. Terrains, n. 5,
1985 , p. 84-84.

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERitNCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

um modo de vida. Museu, no presente, pretende ser produo de


um lugar de memria vivo .
O ecomuseu tem a inteno de ser uma provocao memria
e o instrumento de uma tomada de conscincia. Aqui, a sociedade
(uma comunidade) ela mesma chamada a se conscientizar de um
patrimnio. O museu, dizem, no tem visitantes, tem "habitantes".
O objetivo: "Mobilizar o patrimnio com fins criativos e no mais
somente museais 557 " . Bem se v a esperana que foi depositada no
ecomuseu. Sinal da crise do regime moderno de historicidade, sua
incitao memria uma resposta do presente, destinada primeiramente ao presente, mas ansiosa, contudo, em escapar ao presentismo.
Ser que o desafio foi cumprido, ser que ele podia ser cumprido,
na medida em que os "habitantes" tornar- se-iam "visitantes" e at
turistas no meio de outros turistas? Parques naturais e ecomuseus
contriburam, em todo caso, para tornar visvel a passagem de uma
percepo esttica da natureza a uma representao patrimonial do
meio ambiente, ligando fortemente memria e territrio. O curso
rpido dessa patrimonializao criou a universalizao da noo de
patrimnio, com a preocupao, ou mesmo dever, de preservar
o que j desapareceu, acaba de desaparecer, desaparecer amanh,
quase j antecipando a passagem do valor de uso ao de ancianidade .

mostrou indubitavelmente que o patrimnio nunca se alimentou


da continuidade, mas, muito pelo contrrio, de cesuras e de questionamentos da ordem do tempo, com todos os jogos da ausncia
e da presena, do visvel e do invisvel que marcaram e guiaram as
incessantes e sempre cambiantes maneiras de produzir semiforos.
Comeando pela intruso deste ausente inaugural que foi Jesus no
que se tornou, h muito e por muito tempo, a tradio ocidental,
com o desencadeamento de uma nova ordem do tempo. Um vestgio indelvel, inesquecvel: o prprio vestgio.
O patrimnio uma maneira de viver as cesuras, de reconhec-las e de reduzi-las, localizando, elegendo, produzindo semiforos.
Inscrita na longa durao da histria ocidental, a compreenso da
noo teve vrios estados, sempre correlacionados com tempos
fortes de questionamento da ordem do tempo. O patrimnio
um recurso para tempos de crise. Se h, desse modo, momentos do
patrimnio, seria ilusrio se fixar em uma nica acepo da palavra.
Ao longo dos sculos, prticas de tipo patrimonial desenham tempos
do patrimnio, que correspondem a maneiras de articular primeiro
o presente e passado, mas tambm, com os questionamentos da
Revoluo, o futuro: presente, passado e futuro .
Delimitamos algumas dessas configuraes temporais. Quando
Varro se dedica a fazer um registro por escrito das antiguidades
de Roma, ele o faz porque est convencido de que a crise da Repblica corre o risco de colocar em perigo a eternidade da Urbs.
Quando os humanistas do Renascimento ambicionam a renovato
de Roma, seu "fervor de esperana" dirigido ao passado tem como
primeiro destinatrio seu presente. Mesmo permanecendo em uma
ordem crist do tempo, a hstora magstra pode ser ainda plenamente
responsvel, por meio do exemplo e da imitao. Em resposta s
brechas revolucionrias e experincia traumatizante da acelerao

242

Do ponto de vista da relao com o tempo, esta proliferao patrimonial foi e ainda sinal de qu? Ela sinal de ruptura,
certamente, entre um presente e um passado, sendo o sentimento
vivido da acelerao uma maneira de experiment-lo: deslocamento de um regime de memria para outro, o qual Pierre Nora fez
o ponto de partida de sua interrogao 558 O percurso da noo

557

558

QUERRIEN, Max. Les monuments historiques demain. Direo do Patrimnio, 1987. p. 265 . Quais
monumentos preservar para o amanh? A argumentao deste colquio , organizado em 1984,
partia da distncia entre a exigncia social e os meios disponiveis. M. Querrien tambm notava que,
ao final de um perodo de grande mutao, e enquanto as ameaas de destruio eram cada vez
mais numerosas e irremediveis, manifestava-se uma conscientizao do significado do patrimnio
para o nosso futuro, interpretando-o como " o sobressalto salutar de uma coletividade desej osa de
construir lucidamente seu futuro ao restabelecer a ligao entre passado, presente e futuro" (p . 7).
Para o diagnstico de uma etnloga, ver Z ONABEND, Franoise. La mmoire longue. Pari s:
Jean-Michel Place, 1999. p. 9: "Nos anos 1970, a sociedade francesa comea a se conscientiza r

243

das formidveis mudanas que o crescimento econmico dos anos ps-guerra provocaram. A
modernizao dos campos leva a um deslocamento das populaes em direo s cidades, e se
observa em um ou outro lugar ao final de um certo tipo de vida: as solidariedades tradicionais,
laicas ou religiosas, se rompem, os saberes artesanais e tcnicos desaparecem, os particularismos das
regies e das comunidades se separam . O mundo onde vivemos, qu e nossos bisavs conheceram,
oscib rumo a um mundo que perdemos" .

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

PATRIMNIO E PRESENTE

do tempo, os revolucionrios conseguem formular, no perodo de


alguns anos, uma proposta de historia magistra renovada, na qual o
tempo se torna um ator. Passado e futuro" se encontram novamente
ligados, mas a circulao s pode se dar pela passagem do presente
regenerado (a Frana da liberdade). Caber ao sculo XIX assumir,
classificar, restaurar, limitar esse patrimnio moderno, retomando-o
na grande narrativa da histria nacional: da Restaurao Terceira
Repblica. Com o monumento histrico, aquele que a lei de 1887
decreta como interesse nacional, entramos na era da nao "consumada" . Embora o monumento impressione, j que histria, ele
no convida o visitante identificao.
Aps as catstrofes do sculo XX, as numerosas rupturas,
as fortes aceleraes to perceptveis na experincia do tempo
vivido, nem o surgimento da memria nem o do patrimnio
so finalmente surpresas. A pergunta poderia at ser: por que
foi preciso esperar tanto tempo? Certamente, porque preciso
tempo, mas tambm porque, anteriormente, no se teve nem a
possibilidade nem o tempo de fazer isso? A ordem do mundo e
do tempo quase no os tomava possveis. Foi necessria a reunio
de toda uma srie de condies, inclusive geracionais, lembradas
na abertura dessa travessia dos tempos . Em compensao, o que
distingue a ofensiva patrimonial contempornea das precedentes
a rapidez de sua extenso, a multiplicidade de suas manifestaes
e seu carter fortemente presentista, embora o presente tenha
tomado uma extenso indita (ele sexagenrio). Vimos diversos
sinais disso. Prefere-se o memorial ao monumento ou esse ltimo
vem em forma de memorial, o passado atrai mais do que a histria; a presena do passado, a evocao e a emoo sobrepujam o
distanciamento e a mediao; a valorizao do local se combina
com a busca de uma "histria prpria 559 "; por fim esse prprio
patrimnio trabalhado pela acelerao; preciso agir rpido
antes que seja tarde demais, antes que a noite caia e que hoje tenha
desaparecido completamente.

Quer ela se manifeste como demanda, se afirme como dever


ou se reinvidique como direito, a memria vale, no mesmo movimento, como uma resposta ao presentismo e como um dos seus
sintomas. O mesmo se d com o patrimnio. No entanto, com algo
a mais do ponto de vista da experincia e, finalmente, da ordem
do tempo. A patrimonializao do meio ambiente, que designa a
extenso provavelmente mais concreta e mais nova da noo, abre
incontestavelmente para o futuro ou para novas interaes entre
presente e futuro. Ser que no samos ento apenas do crculo do
presente, j que a preocupao do futuro se apresenta, de fato, como
a razo de ser deste fenmeno? Salvo que esse futuro no mais
promessa ou "princpio de esperana", mas ameaa. Tal a reviravolta. Uma ameaa que lanamos e da qual devemos nos reconhecer,
hoje na falta do ontemj, como os responsveis. Assim, interrogar
o patrimnio e seus regimes de temporalidade nos conduziu, de
maneira inesperada, do passado ao futuro, mas um futuro que no
est mais disponvel para ser conquistado ou trazido tona, sem
hesitar em brutalizar o presente, se for preciso. Esse futuro no
mais um horizonte luminoso rumo ao qual caminhamos, m as uma
linha de sombra que colocamos em movimento em nossa direo,
enquanto parecemos patinar no campo do presente e ruminar um
passado que no passa.

244

559

Para retomar o ttul o da pesquisa ori entada por Alban Be nsa e Daniel Fa bre, citada ac im a,
no ta 547 , p. 237.

245

247
CONCLUS0 560

A dupla

dvida ou
o presentismo do presente

As relaes com o tempo podem esclarecer, mas no se decretar. Como se pronunciar sobre o que deste presente: empoleirado
sobre quais pernas de pau! Ou montado sobre os ombros de quais
gigantes! Seria necessria a capacidade de acelerar mais e para mais
longe ainda a tendncia historicizao imediata do presente, que
reconhecemos como um trao de poca. Levar o presentismo at
a borda extrema!
H muito tempo, as posturas que ainda assumia Chateaubriand
no so mais acessveis para ns. Evoc-las uma ltima vez ser nossa
maneira de despedirmo-nos do nadador entre as duas margens do
tempo, entre o antigo e o novo regime de historicidade. Tendo
pintado as jornadas de julho de 1830, medida que se desenrolaram,
ele constata que se espalha no quadro "uma certa cor de contemporaneidade", que "verdadeira no momento em que decorre", mas
" falsa aps o momento findado". Para "julgar imparcialmente a
verdade que deve permanecer, preciso, assim, instalar-se no ponto
de vista de onde a posteridade contemplar o fato concludo". E
ele no duvida um segundo de conseguir isso, visto que intitula o
captulo das Memrias de "O que ser a Revoluo de Julho" ou,
variante, "De Julho no futuro" 561 . Se ainda estamos mais ansiosos
por historicizao imediata, s podemos ficar claramente menos

560

Traduzido por Maria Cristina de Alencar Silva e Andra Sousa de Menezes.

561

CHATEAUBRIAND . Mmoires d'otttre-tombe, t. I!, 34, 9, p. 477.

248

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

seguros da possibilidade de l chegar: de 1989 no futuro? De 11 de


setembro de 2001 no futuro?
Dez anos mais tarde, quando se prepara para parar de escrever e
para morrer, Chateaubriand observa que "o mundo atual, o mundo
sem autoridade consagrada, parece estar entre duas impossibilidades:
a impossibilidade do passado [pois a antiga sociedade se afunda nela]
e a impossibilidade do futuro 562 ". Mas dessa aporia, desse tempo de
interrupo ou dessa situao de brecha, resgatando nosso vocabulrio, ele sabe sair quase imediatamente. Inicialmente, recorrendo
uma vez mais ao exemplo romano, no mesmo momento em que
prepara o atestado de bito da historia magistra. Se os excessos da
liberdade conduzem ao despotismo, constante, ele lembra, que o
excesso de tirania s leve tirania: "Tibrio no fez Roma remontar Repblica, s deixou Calgula depois dele 563 ." Em seguida,
no que tange ao futuro, apelando esperana crist, pois, "mais
longa que o tempo", a nica capaz de ajudar esse futuro a existir,
conjugando crena escatolgica e f no progresso . O que explica a
ltima frase: "Eu vejo os reflexos de uma aurora da qual no verei
levantar-se os raios do sol564 ". Independentemente dos remdios
(provados) propostos, um diagnstico desse tipo, que repousa
sobre o reconhecimento de uma dupla impossibilidade, poderia
ainda esclarecer, mesmo pouco, nossa prpria contemporaneidade? Seria uma tal formulao capaz de explic-la? A imagem do
nadador ou, igualmente, aquela da brecha, so adequadas para
nossa contemporaneidade?
"Diga-me como tratas o presente e te direi que filsofo s."
A frase tomada de Pguy565 . Quais so, afinal, os traos marcantes
que podemos reconhecer em nosso presente? E como o tratamos?
Ou seja, de que ordem do tempo ele a marca? E , questo imediatamente seguinte levantada desde o incio destas pginas: deve-se
induzir o estabelecimento de um outro regime de historicidade?

562

CHATEAUBRIAND. Mmoires d'outre-tombe, t. 11, 44, 5, p. 922.

563

CHATEAUBRIAND. Mmoires d'outre-tombe, t . 11 , p. 922.

564CHATEAUBRIAND . Mmoires d'outre-tombe, t. 11, 44, 7, p. 933; 44, 9, p. 939.


565

PGUY, Charles. Note conjoh1te sur M. Descartes. In: CEuvres eu prose COtllpli!te, t. li! , p. '1428.

CONCLUSO -

A DUPLA

DVIDA OU O PRESENTISMO DO PRESENTE

249

Regime do qual se poderiam hoje determinar formulaes locais,


setoriais, at mesmo disciplinares, mas talvez no ainda uma expresso geral ou unificada? A menos que seja vo busc-la, se a
disperso ou simplesmente uma multiplicidade de diferentes regimes de temporalidade fosse um trao constitutivo e distintivo de
nosso presente? A menos ainda que seja prematuro, tendo em vista
que aprendemos que a atualizao e a formulao de um regime
de historicidade levavam tempo e reconhecemos tambm que um
regime jamais existia em estado puro.
Adicionemos, no entanto, para concluir, alguns traos suplementares ao quadro do presente, que este livro, direta e indiretamente, sempre teve em vista. Em seu percurso todo feito de idas e vindas
entre presentes e passados, sempre atento categoria do presente
em suas relaes com o passado e o futuro, ele de fato esforou-se,
um captulo aps outro, para esclarecer o tratamento do presente:
ontem, anteontem e hoje. Cada captulo poderia constituir, sem
dvida, um estudo autnomo. O que significa reconhecer que cada
travessia foi rpida demais. Comeando com a travessia da Polinsia,
com os quiproqus do encontro entre os maoris e os europeus l,
e, aqui, com um momento do debate entre a antropologia e a histria sobre a questo dos tipos de histria; a travessia do mundo de
Ulisses, com o encontro da questo do passado que nos conduziu
da costa da Fecia at as margens agostinianas da ordem crist do
tempo; a Revoluo e as corredeiras da crise do tempo justamente
com, entre o Antigo e o Novo Mundo, Chateaubriand, com quem
passamos das margens do antigo regime da histria magistra quelas
do regime moderno de historicidade.
Em seguida, lanada pela crise do futuro e pelo questionamento
desse regime moderno, a travessia do continente recentemente exumado da memria e da histria, servindo-nos do poderoso projetor
dos Lieux de mmoire, orientado sobre a paisagem dos anos 1980 e
iluminando o objeto antigo e familiar da histria nacional; ltima
travessia, enfim, j recapitulativa, feita na longa durao da cultura
europeia, a do patrimnio, com seus tempos fortes, que so tambm
momentos de crise do tempo, a ponto de podermos concluir, pelo
captulo precedente, que o patrimnio era uma noo de ou para

250

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

crise do tempo, onde o presente, a dimenso do presente, sempre


representou um papel motor.
Esses cinco captulos equivalem a reconhecimentos, exigentes
pelos saberes que mobilizam e pelas duraes que manifestam, j
ricos de esboos, mesmo que restasse estabelecer uma cartografia mais
precisa de cada uma dessas crises do tempo. Por isso, em relao ao
movimento global de que trata este livro, esses reconhecimentos entre
ontem e hoje, l e aqui, s podem ter o status e o valor de escalas.
Onde o leitor confrontado com algumas metamorfoses da ordem
do tempo e convidado a avaliar o lugar atribudo ao presente.
Para o teor do hoje, propus, ao longo destas pginas, falar do
presentismo. Inicialmente, por oposio ao futurismo que reinara
antes e que desapareceu do horizonte europeu, enquanto se abria
um tempo desorientado e que ascendiam as incertezas, mas tambm
a incerteza, como categoria do pensamento e objeto de trabalho
para os estudiosos. Em seguida, para melhor confrontar o presente
de hoje com os do passado, com alguns entre eles pelo menos, os
mais notveis, aqueles que deixaram mais traos na cultura europeia: o presente homrico, o antigo dos filsofos, o renascente dos
humanistas, o escatolgico ou o messinico, o presente moderno,
aquele produzido pelo regime moderno de historicidade.
"E de repente vira-se as costas. E o mundo inteiro mudou
de aparncia", escreveu ainda Pguy566 . Para ns tambm, tudo
mudou, e o presente encontrou-se marcado pela experincia da
crise do futuro, com suas dvidas sobre o progresso e um porvir
percebido como ameaa. O futuro no desaparece, de forma alguma,
mas parece obscuro e ameaador. Inicialmente apresentada como
"uma revoluo cientfica", a bomba lanada sobre Hiroshima abriu,
na verdade, esta era: a da ameaa nuclear. Enquanto esse perodo
via a Europa perder definitivamente sa "centralidade espacial e
temporal" 567 . O percurso mesmo da noo de patrimnio, desde as
runas de Roma -vindas seguramente do passado, mas com vistas

566

PGUY. Clio, p. 1206.


567 GILLIS,John. The future ofEuropean Hi5tory. Perpectives : A mercatt Historcal Assodatiott Ne111sletter,
n. 34, 4, 1966, p. 5. O jornal Le Monde de sexta-feira, 8 de agosto de 1945, anunciava em man chete:
"Uma revoluo cientftca. Os am ericanos lan am suas primeiras bombas atm icas sob r o Japo."

CONCLUSO -

A DUPlA DVIDA OU O

PRESENTISMO DO PRESENTE

251

a uma renovatio de Roma no presente - at o reconhecimento do


meio ambiente e dos genes humanos como patrimnio, levou-nos a
perceber essa virada. O apelo noo de patrimnio no traduz mais
somente uma tomada de conscincia e uma resposta a uma ruptura,
mas toma-se uma maneira de designar um perigo potencial e de
enfrent-lo, instaurando precisamente uma lgica de tipo patrimonial, que se proclama cada vez mais preocupada com a transmisso
e que abre cada vez mais espao ao patrimnio "imaterial".
A partir deste novo componente da experincia do tempo
foram formuladas duas proposies fortes, que enfatizaram a
responsabilidade e a precauo: "o princpio responsabilidade"
elaborado e defendido pelo filosofo Hans Jonas e, mais recentemente, o princpio de precauo 568 . Mesmo que os dois princpios
difiram- eles no tm nem a mesma formao, nem o mesmo
impacto, nem o mesmo uso - , pode-se considerar o primeiro
como o "suporte filosfico" do segundo 569 . Por que evoc-los
na concluso? Por que permitem completar a resposta questo
feita por Pguy? Tanto com um quanto com o outro, temos a
impresso, de fato, de dar as costas ao presentismo, entendido como
retraimento sobre o presente apenas e o ponto de vista do presente
acerca de si mesmo. Levar em conta e, se possvel, encarregar-se
do futuro, mesmo frente a suas incertezas, toda sua razo de ser:
at o futuro o mais distante pelo princpio de responsabilidade,
um futuro, inicialmente e antes de tudo, apreendido como incerto
pelo princpio de precauo. A menos que se trate mais de crena
do que de incerteza. Na realidade, ns sabemos o suficiente sobre
as catstrofes que esto por vir, mas no gostaramos de acreditar
nisso. , em todo caso, a linha de argumentao recentemente

568 JONAS , Hans. Le prncipe responsabilit. Traduo de]. Greisch. Paris: Cerf, 1990. Sobre o princpio
de precauo, as obras e os artigos multiplicaran1-se; ver tambm KOURILSKY, Philipe; VINEY,
Genevieve. Le prncipe de prcaution: rapport au Premier ministre. Paris: Odile Jacob, 2000 (com
bibliografia), assim como GODARD, Olivier (Org.) . Le prncipe de prcaution dans la condu i te des
affaires humaine. Paris: MSH; INRA, 1997. Do prprio Olivier Godard, D e l'usage du principe
de prcaution en univers contrevers. Futurbles, fv.-mars 1999, p. 37-60.
569 EWALD, Franois. Le retour du Malin gnie: esquisse d'une philosopllle de la prcaution.
In: GODARD (Org.). Le prncipe de prcaution dans la conduite des affaires humaine, p. 119;
KOUR!LSKY; VINEY. Le prncipe de prcaution, p. 274-275.

CONCLUSO -

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

A DUPLA

DVIDA OU O PRESENTISMO DO PRESENTE

253

252

desenvolvida pelo ftlsofo Jean-Pierre Dupuy, que busca fundar o


. al570
que chama de catastro fi1smo racwn
.
O Princpio de responsabilidade surge em 1979, mas sua genese,
precisaJonas, remontava ao incio dos anos 1960. Partia, de fato, da
constatao que "Prometeu est definitivamente desacorrentado".
Transformado em mestre da natureza, o prprio homem vem agora
tomar-se como objeto da tcnica. Se o adversrio inicialmente
visado era (ainda) a utopia marxista e seu futurismo, a crtica valia
tambm U) para a tecnologia "em previso de suas possibilidades
extremas571" . Uma parte do sucesso do livro provavelmente deveu- se ao fato de que ele ocupava uma posio- chave do ponto de
vista das relaes com 0 tempo: de um futuro radiante a um futuro
ameaador. Ele buscava fazer uma crtica s iluses do "princpio
de esperana572 ", em nome das ameaas que fazia o prprio fu~uro
correr, enquanto sacrif1cava tranquilamente o presente. O hvro
encontrou a efervescncia do pensamento ecologista. Quando
lanada a traduo francesa, em 1990, estamos claramente do _o~
tro lado, um ano aps a queda do muro de Berlim e a destrmao
derradeira da utopia, mas tambm da crise do futuro.
Persuadido da necessidade de elaborar uma tica do futuro,
Hans Jonas levanta-se contra a poltica da utopia, para a qual
.
. 1
. 573" J'
legtimo "utilizar os vivos de hoje como um s1mp es me10
. a
que est fora de dvida que "o agir se faz em vista. ~e um futuro
do qual no se beneficiaro nem os atores, nem as v1t1mas, ner_n_ os
contemporneos". Em outras palavras, "a obrigao que se dm~e
ao agora procede deste futuro" 574 . Assim, a tica da "escatologia
revolucionria", como a nomeia Jonas, uma tica de "transio",
enquanto a que ele busca fundar deveria ser no escatolgica e
antiutpica, mas preocupada ao mesmo tempo com o futuro e o
A

570

DUPUY, Jean-Pierre. Pour um catastrophisme clair: quand l'impossible est .~ertain. Paris: Seuil, 2002.
P 213, no qual ele prope a mxima de um catastrofismo racwnal: Ob.ter uma 1magem do
futuro suficientemente catastrofista para ser repulsiva e suficientemente cnvel para provocar as
aes que impediriam sua realizao, a um passo de um acidente"

JONAS. Le principe responsabilit, p . 417 .


m BLOCH, Ernst. Le principe esprance. Traduo de F. Wuilmart. Paris: Gallimard, 1976- 1991.

presente, os contemporneos e os homens futuros em nome da ideia


de homem. Contra a tentao "de violar o presente em beneficio
do futuro", ela estabelece, de fato, que "cada presente do homem
seu prprio fim", mas acrescenta imediatamente este segundo
imperativo: "Aja de maneira que os efeitos de sua ao sejam compatveis com a Permanncia de uma vida autenticamente humana
sobre a Terra" 575 . De maneira diferente do imperativo categrico
kantiano, que no excede meu ato presente, essa conscincia dos
ltimos efeitos do agir pode dizer-se igualmente nesta formulao
de Paul Ricreur: "A responsabilidade estende-se to longe quanto
nossos poderes o fazem no espao e no tempo 576".
O presente encontra-se de certo modo investido de todo o
futuro, visto que deve saber que uma "herana degradada degradar
ao mesmo tempo os herdeiros 577 ". Para aprender essa "futurologia
da recomendao", que nos permite reconhecer este "destino que
nos observa com insistncia desde o futuro", manifesto, segundo
Jonas, que "o sentimento adequado uma mistura de medo e de
culpabilidade: medo, porque a previso mostra- nos justamente terrveis realidades; culpabilidade porque somos conscientes de nosso
prprio papel na origem de seu encadeamento" 578 . Deste modo,
para ceder lugar ameaa, essa tica no hesita em recorrer a uma
"heurstica do medo". Se ela inscreve-se resolutamente contra o
futurismo (utpico) e seus perigos, tambm olha esse futuro que
nos observa, e que ns colocamos em perigo por nossas aes. Do
ponto de vista da relao com o tempo, trata-se simultaneamente
de um futuro sem futurismo e de um presente sem presentismo: de
um a outro, relacionando-os de alguma maneira, h uma herana
que no se deve "degradar", pois degradaria aqueles que transmitem
e aqueles que recebem. A responsabilidade dos contemporneos,

575

JONAS . Le principe responsabilit, p. 416, 423 e 40.

576

RICCEUR, Paul In: KOURILSKY; VINEY. Le principe de prcaution, p. 274;JONAS. Le principe


responsabilit, p. 42: "Nosso imperativo extrapola em direo a um futuro calculvel que forma a
dimenso inacabada de nossa responsabilidade".

577

JONAS . Le principe responsabilit, p. 424.

578

JONAS, Hans. Pour une thique du futur. Traduo de S. Cornille e P. lvern el. Paris: Rivages,
1998. p. 102.

571

573

JONAS. Le principe responsabilit, p. 42.

m JONAS. Le principe responsabilit, p. 49.

254

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO


CONCLUSO -

endividados com os homens do futuro, comea hoje e faz parte de


cada dia para que perdure a humanidade do homem579 .
A segunda resposta a que o princpio de precauo instaura,
onde se encontra, outra formulao da dvida e um mesmo contexto
marcado pela crise do progresso e pelos perigos de novas tecnologias.
Aos temores diante das ameaas de modificaes irreversveis do
meio ambiente se acrescentam aqueles suscitados pelas biotecnologias. O aparecimento e a ascenso do princpio de preca~o no
espao pblico internacional foram muito rpidos. Conduzida ~~lo
pensamento ecologista, por vrias catstrofes recentes e por vanos
"escndalos", a precauo tornou-se uma palavra mestra no mundo
dos anos 1990. Assim, um relatrio recente para o primeiro-ministro
francs de ento registrava, em suas concluses, que ele "responde a
uma demanda social evidente580 ". Depois de ser por um perodo o
pesadelo dos polticos, ele se tornou seu talism ~u,_mais trivial~e~
te, um guarda-chuva fcil de abrir. Foi, de fato, mdicada a tendenoa
ou a tentao de reduzir a precauo a princpio de absteno. Uma
nova verso de "Na dvida, abstm-te!", que um outro ditado"Excesso de precauo faz mal!" - viria contrabalancear.
Seu reconhecimento partiu do meio ambiente, com a declarao
ministerial sobre a proteo do Mar do Norte em 1987 e, em seguida, por meio da declarao da Eco 92, realizada no Rio de Janeiro,
sobre o meio ambiente e o desenvolvimento, que levaram na Frana
lei de 1995, que dispe que "a ausncia de certezas, em vista dos
conhecimentos cientficos e tcnicos do momento, no deve retardar
a adoo de medidas efetivas e proporcionais visando a prevenir um
risco de prejuzos graves e irreversveis ao meio ambiente a um custo
econmico aceitvel581 ". Do meio ambiente, sua aplicao se estendeu aos problemas ligados alimentao e sade. Mais amplamente
ainda, um ponto de ancoragem forte de todas as iniciativas que

A DUPLA

DVIDA OU O PRESENTISMO DO PRESENTE

255

procuram fazer prevalecer a noo de desenvolvimento sustentvel.

sobre ele que se articula a problemtica da dvida com relao s


geraes futuras e aos deveres que disso decorrem582.
O princpio de precauo justamente concebido para afrontar
a incerteza em todas suas incertezas, em um momento em que a
cincia encontra-se na incapacidade de resolver. Voltando-se para
conjecturas de risco, ainda no corroboradas e que talvez nem o
sejam, ele quer distinguir-se do procedimento, familiar seno sempre implantado, da preveno. As temporalidades sobre as quais
ele opera no so as mesmas: elas so longas ou muito longas. De
acordo com que protocolos, determinar e tratar estes "sinais pouco
claros que vm do futuro", segundo os termos de um economista583?
aqui que uma juno pode operar-se com a meditao tica de
Hans] o nas sobre o "destino que nos observa desde o futuro", mas
tambm com a crtica da precauo exposta porJean-Pierre Dupuy.
As atitudes diante da incerteza assumiram, segundo Franois
Ewald, trs formas: a previdncia, a preveno e, hoje, a precauo584. A previdncia corresponde ao paradigma da responsabilidade
(ligado ascenso do liberalismo); a preveno, ao da solidariedade
(ilustrado pelo Estado de Bem-Estar Social); a precauo, talvez a
um novo paradigma, que ainda no encontrou seu nome. Ewald
prope "segurana", ao qual viria corresponder o nascimento de
um "Estado de precauo 585 ". O primeiro levava em conta os acasos da existncia, o segundo apoiava-se nas certezas da cincia para
avaliar os riscos, o terceiro parte do reconhecimento das incertezas
da cincia. Com ele encontra-se encetada uma nova relao com o
dano e com o tempo: "H o irreparvel, o irremedivel, o incom-

582

"Satisfazer s necessidades de desenvolvimento das geraes presentes sem comprometer a


capacidade das geraes futuras de responder s suas" (artigo 1 da lei de 1995).
579

58o

581

Jonas precisa que "ns no temos que prestar contas para o_homem do fu.~uro , mas para a id~ia
de homem que tal que exige a presena de suas encarnaoes no mundo QONAS. Le pnnape
responsabilit, p. 95). Trata-se de um imperativo ontolgico.
. _

583

KOURILSKY; VINEY. Le principe de prcaution, p. 213. O jornal Le Monde re~ata, em sua,ed1ao


de 25 de abril de 2003, que o presidente da Repblica decidiu-se pela mscn ao do pnnc1p10 de
precauo na Carta do meio ambiente . Esse texto em curso de elaborao ter valor consnntcionaL

584

KOURILSKY; VlNEY. Le principe de prcautio11, p. 253-276.

HOURCARDE,Jean-Charles. Prcaution et approche squentielle de la dcision face aux risques


climatiques de l'effet de serre. In: GODARD (Org.). Le principe de prcaution dans la conduite des
qffaires humaine, p. 293.
EWALD, Franois. In: GODARD (Org.). Le principe de prcaution dans la conduite des qffaires humaine,
p. 99-126.
585

EWALD, Franois. Vers un tat de prcaution. Revue de Philosophie et de Sciertces Sociales, n. 3,


2002, p. 221-23 1.

CONCLUSO -

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

256

pensvel, o imperdovel, o imprescritvel586 ". Do ponto de vista da


temporalidade, as noes de irreversibilidade e de desenvolvimento
sustentvel encerram, de fato, a viso de tim tempo contnuo, sem
rupturas: de ns at as geraes futuras ou dessas geraes at ns.
Olha-se o futuro, com certeza, mas a partir de um presente contnuo, sem soluo de continuidade nem revoluo.
Os analistas do princpio de precauo empregam-se a delimitar
um mau uso da precauo que convidaria absteno ou inao
ou, pelo menos, a frear excessivamente a inovao. De maneira que,
paradoxalmente, ele poderia conduzir, ento, a privilegiar um tipo de
retraimento sobre o presente e vir reforar ainda mais o presentismo.
Na mesma direo, Franois Ewald chama ateno para "a forma
extrema da figura da precauo": a hiptese do risco do desenvolvimento. Imaginemos um produto, "afetado por um defeito imperceptvel e imprevisvel, cujo conhecimento s se manifestar aps um
certo tempo e cuja imputao ao produto ou ao produtor no poder
ocorrer seno num estado da cincia distinto daquele em que o pro587
duto foi posto em circulao, utilizado e consumido ". De quem
a responsabilidade, penal ou civil, em uma situao dessas a posteriori?
Como ser julgado responsvel pelo que no se podia saber? Isso no
se ope ao princpio, estabelecido desde 1789, da no retroatividade
da lei? "A lei s dispe para o futuro, ela no tem efeito retroativo",
anuncia o Cdigo Civil francs. Com o risco de desenvolvimento,
pode-se ter, em todo caso, um risco no futuro que, se um dia for
verificado, no ser considerado como do passado. Em suma, no se
escapa ao presente, jurdico em todo caso: ainda no verificado, o
risco G) presente; verificado mais tarde, ficar no presente.
Delineia-se, ento, toda uma configurao na qual, por meio
da responsabilidade, opera-se uma transferncia da problemtica da
dvida em direo ao futuro. Assim, Paul Ricreur prope conferir
responsabilidade "uma orientao mais prospectiva, em funo da
qual ideia de preveno dos estragos futuros se adicionaria aquela
da reparao dos danos j cometidos 588 ". Pois, ao mesmo tempo, o

' '6

DVIDA OU O PRESENTISMO DO PRESENTE

257

reconhecimento da responsabilidade para com o passado, especialmente sob a forma do dever de memria, encontrara-se reforado.
Desde a carta do tribunal de Nuremberg, a ao pblica tornou-se,
como se sabe, imprescritvel no caso dos crimes contra a humanidade. Finalmente inscrito no Cdigo Penal francs em 1994, esse
regime de imprescritibilidade doravante reconhecido por uma
maior parte dos Estados (desde a deciso de criar uma Corte penal
internacional, ratificada pela Frana em 2000).
Imprescritvel quer dizer que, neste caso, o ordinrio da justia,
o fato de que o tempo prescreve, no se aplica. Como tampouco se
aplica o princpio de no retroatividade da lei. Conforme observou
o jurista Yan Thomas, "o contrrio do imprescritvel no o tempo que passa, mas o tempo prescrito": um e outro so igualmente
. , 1 quer d.1zer que o criminoso permanece
const ru1'dos ss9 . Imprescnt1ve
contemporneo de seu crime at sua morte, exatamente como ns
somos os contemporneos dos fatos julgados por crimes contra a
humanidade. Determinado em sua recusa, no imp.orta que Maurice
Papon tenha noventa e dois anos, ele no "envelhece". Permanecer at sua morte o secretrio-geral da Prefeitura da Gironde. A
imprescritibilidade "por natureza" do crime contra a humanidade
funda uma "atemporalidade jurdica" que pode ser percebida
como uma forma de passado no presente, de passado presente,
ou, antes, de extenso do presente, a partir do prprio presente
do processo. O historiador que entra nessa temporalidade jurdica
s pode ocupar a posio de uma testemunha, cuja memria se
solicita oralmente, como deve ser. Pode-se, assim, constatar deslizamentos entre o tempo do direito, com seus regimes prprios
de temporalidade, e o tempo social, inclusive de intercmbios, por
intermdio da responsabilidade. Uma retomada no espao pblico
do regime de temporalidade do imprescritvel provavelmente
uma das marcas da judiciarizao desse espao, que um outro
trao de nossa contemporaneidade.
Assim, o presente estendeu-se tanto em direo ao futuro quanto
ao passado. Em direo ao futuro: pelos dispositivos da precauo e

EWALD. Vers un tat de prcaution, p. 111.

EWALD, Franois. Vers un tat de prcaution , p. 117.


'"" R ICCEUR., Paul. Lc concept de rcsponsabilitl:, essa i d'an:tlysc s ntantiqll <' . l11 : i.Jjllsle, 1995. p. 5.

" 7

A DUPLA

589

THOMAS, Yan . La vrit, le temps, lej uge et l'histori en. Le Dbal, n . 102, 1998 , p. 27.

258

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO


CONCLUSO -

da responsabilidade, pela considerao do irreparvel e do irreversvel, pelo apelo noo de patrimnio e a de dvida, que rene e
d sentido ao conjunto. Em direo ao passado: pela mobilizao de
dispositivos anlogos. A responsabilidade e o dever de memria, a
patrimonializao, o imprescritvel, j a dvida. Formulado a partir do
presente e pesando sobre ele, esse duplo endividamento, tanto na direo ao passado quanto ao futuro, marca a experincia contempornea
do presente. Pela dvida, passa-se das vtimas do genocdio s ameaas
espcie humana, do dever de memria ao princpio de responsabilidade590. Para que as geraes futuras tenham ainda uma vida humana
e para que se lembrem tambm da inumanidade do homem.
A extenso do presente na direo do futuro d lugar, seja, de
maneira negativa, a um catastrofismo (neste, caso no "esclarecido"),
seja positiva, a um trabalho sobre a prpria incerteza. todo o campo
da "revoluo probabilstica" de acordo com uma expresso que
o matemtico Henri Berestycki emprega591 . Graas s possibilidades oferecidas pelo desenvolvimento da informtica, constituiu- se
toda uma "tecnologia do risco", que apela para o virtual e para as
simulaes. Em um universo incerto, a escolha permite mais de
uma projeo no futuro. No se trata mais de "prever o futuro",
mas de "medir os efeitos deste ou daquele futuro concebvel sobre
o presente", avanando virtualmente em vrias direes antes de
escolher uma delas 592 . Fala-se, ento, de presente "multidirecional"
ou "mltiplo". Detendo-me s no ponto que me diz respeito, o
da relao com o tempo, pergunto-me se tal postura no leva a
"estender" ainda mais as dimenses do presente. "Parte-se" do
presente e no "se sai" dele. A luz vem dele. Em certo sentido, s
h mesmo presente: no infinito, mas indefinido. Em sua verso
gerencial, a incerteza traduz-se pela flexibilidade: antecipar menos
do que ser a todo o momento o mais flexvel possvel, quer dizer,
590

KATTAN. Penser le devoir de mmoire, p. 134-136. Em sua alocuo durante o aniversrio da


priso em massa dos judeus no Veldromo de Inverno em Paris, em 1942, em 16 de julho de
1995,Jacques Chirac, presidente da Repblica, fala de " dvida imprescritvel".

st BERESTYCKI, Henri. La conqute du hasard. In: ASSOCIATION DROIT DE SUITE.


recherche dt~ rel, mai 2001 , p. 22.
592

A In

RACHLINE, Franois. Qu'arrive-t-il au prsent?. In: ASSOCJATION DI"l...OIT DE SVITE. In


recherche du rel, p. 18. R.achl.ine apresenta uma interpret.1~o positiva, scnfio otin tista , da crise do prcsctt tc.

A DUPLA DVIDA OU O

PRESENTISMO DO PRESENTE

259

poder estar presente imediatamente ("estar na hora"). Observemos


que essa centralizao da incerteza e do presente no serve s para
o tratamento do futuro, pode igualmente encontrar aplicao na
abordagem do passado, que pode tambm ser reconstrudo como
multidirecional ou mltiplo. At certo ponto pelo menos.
"Diga-me, como tratas o presente?". Estendido e mesmo interminvel (o que faz justamente com que o passado no passe), nosso
presente no s isso. Existe uma variedade de "tempo que dura",
aquele do traumatismo, o que habita os sobreviventes dos campos
de concentrao e que, em certos momentos, ressurge. Espcie de
presente involuntrio e que permanece, aquele que envolve 0
velho Marinheiro de Coleridge, invocado por Primo Levi, que, toda
vez que "em uma hora incerta reaparece a agonia", devia contar sua
593
histria . Quando seguimos, no captulo trs deste livro, a ascenso
do presentismo, discernimos um presente tendendo onipresena e
eternidade. Ao ponto de que poderia ser considerado como um quase-anlogo do tota smul, com o qual Santo Agostinho, e Platina antes
dele, definiam a eternidade, onde "nada acontece e tudo presente ao
mesmo tempo". Lembremo-nos de Marinetti (em 1909) e seu "trgico lirismo da ubiquidade e da onipresena da velocidade". Talvez
eterno, reconhecemos tambm que esse presente igualmente vido
e ansioso de historicizao, como se estivesse forado a projetar-se
frente de si mesmo para olhar-se imediatamente como j passado,
esquecido. Para conjurar a insuportvel incerteza do que acontece?
Lembremo-nos do regime do acontecimento contemporneo, que
inclui de sada sua autocomemorao, que j esta comemorao.
Mas, contraditoriamente em aparncia, esse presente dilatado, carregado de sua dupla dvida, de sua memria dupla do passado e do
futuro, tambm espreitado pela entropia. O instante, o eremero e
o imediato capturam-no, e s a amnsia pode ser seu destino.
Esses so os principais traos desse presente multiforme e
multvoco: um presente monstro. ao mesmo tempo tudo (s h
presente) e quase nada (a tirania do imediato). "Ento, o esprito
no olha nem para frente, nem para trs. S o presente nosso
593

LEVI, Primo. Les ttm!frnJts et les rescnps. Traduo de A. Maug. Paris: Gallimard, 1989. p. 10.
LANCEI~. L:twrcncc. /ld~~tillit(~ the 1/olormtSt: collected essays. Oxford: Oxford University Press, 1.995.

260

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

prazer": basta ouvir mais uma vez esses versos do Segundo Fausto
para perceber que esse presentismo no mais o nosso. Ns, ao
contrrio, no paramos de olhar para frente e para trs, mas sem sair
do presente do qual fizemos nosso nico horizonte.
Permanecendo fiis ao regime temporal da histria da Salvao,
os humanistas estavam animados por um "fervor de esperana voltada
ao passado". A luz vem do passado antigo e a relao com esse passado
glorioso passa pelo dever-ser do exemplo e da imitao. Mas o presente, que o que se visa, pela operao da renovatio, pode elevar-se
altura desse passado. Com o regime moderno de historicidade, o
fervor da esperana voltou-se para o futuro, de onde provm a luz.
O presente , ento, percebido como inferior ao futuro, o tempo
torna-se um ator: se levado por sua acelerao. preciso aceler-lo
mais. O futuro est na velocidade. Pode-se tambm querer romper o
tempo, quebr-lo em dois, para inscrever de vez o futuro no presente.
Hoje, a luz produzida nica e exclusivamente pelo presente. Neste caso (somente), no h mais nem passado, nem futuro, nem tempo
histrico, se for verdade que o tempo histrico moderno encontrou-se
posto em movimento pela tenso criada entre campo de experincia
e horizonte de expectativa. Ser preciso estimar que a distncia entre
a experincia e a expectativa aumentou a tal ponto que culminou na
ruptura ou que estamos, em todo caso, em um momento em que as
duas categorias encontram-se desarticuladas uma em relao outra?
Que se trate de uma situao transitria ou de um estado duradouro,
resta que esse presente permanece o tempo da memria e da dvida, da
amnsia no cotidiano, da incerteza e das simulaes. Nessas condies,
no convm mais descrever esse presente - esse momento de crise do
tempo -, retomando e prolongando as sugestes de Hannah Arendt,
como uma "brecha" entre o passado e o futuro. Nosso presente no
se deixa apreender ou mal se deixa como "este estranho entremeio"
no tempo, "onde se toma conscincia de um intervalo que inteiramente determinado por coisas que no so mais e por coisas que no
so ainda". Ele se desejaria determinado apenas por si prprio. Esta
seria, portanto, a fisionomia do presentismo desse presente: o nosso.

261

O AUTOR

Franois Hartog, ex-aluno da cole Normale Suprieure,


professor de Historiografia antiga e Moderna na cole de Hautes
tudes en Sciences Sociales de Paris.

Obras

de Franois Hartog

Editadas no Brasil
A arte da narrativa histrica in JULIA, Dorninique; BOUTIER, J ean (orgs.) .
Passados recompostos: campos e canteiros da histria. Traduo de Marcella Mortara
e Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ: Editora FGV, 1998, p.
193-202.
O espelho de Herdoto. Traduo de Jacyntho Lins Brando. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 1999.

A histria de Homero a Santo Agostinho. Traduo de J acyntho Lins Brando. Belo


Horizonte: Editora da UFMG, 2001.
Os antigos, o passado e o presente. Traduo de Jos Otvio Guimares. Braslia :
Editora da UnB , 2003.
O sculo XIX e a histria. O caso Fustel de Coulanges. Traduo de Ro berto
Cortes de Lacerda. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2003.

Memria de Ulisses: Narrativas sobre a fron teira na Grcia antiga . Trad uo ck


Jacyntho Lins Brando. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004.
Tempo do mundo, histria e escrita da histria ll GUTMAR.ES, M;~nocl Luiz
Sa l g~do (org.) . Estudos sobre a escrita ria l1istria. Tmd u:io de 'l'e111stocles ( :\z:1r.
l"t io d( J:lll iro: 7 Ll'lr;ts, 2006, p. 15- 25.

262

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERI~NCIAS DO TEMPO

263

Evidncia da hist6ria: o que os historiadores veem. Traduo de Guilherme Joo


de Freitas Teixeira. So Paulo: Autntica, 2011.

NDICE REMISSIVO

Editadas na Frana
Le miroir d'Hrodote. Essai sur la reprsentation de l'autre. Paris: Gallimard, 1980.
Mmoire d'Ulysse: rcits sur la frontiere en Grece ancienne. Paris: Gallimard, 1996.
L'histoire d'Homere a Augustin. Paris: Points, 1999.

acelerao 14, 15, 21, 39,103,111,112, 118,


159,161 ,162,230, 242,243,244,260

Bainville,]. 178

acontecimento 23, 37, 44, 47, 48, 49, 54, 55,


56,58, 59,60, 62, 64, 70, 71, 74, 75,89,
90, 103, 111, 117, 136, 137, 149, 150,
153, 156, 159, 160, 167, 169, 174, 184,
188, 198, 259

Barthlmy, ].-]. 99

Berestycki, H. 258

adivinho 69, 83, 104

Bergson, H. 159, 166, 167, 206

Agostinho (Santo) 12, 31, 32, 65, 83, 84, 85,


87, 88, 89, 91, 93,121,259

Berllln19,26,29,30,95, 134, 157,188,238,252

Alberti, L. 212, 214

Bloch, M. 10, 145, 170, 178, 179, 182

Le XIX siecle et l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges. Paris: Points, 2001.


Les usages politiques du pass (avec Jacques Revel). Paris: ditions EHESS, 2001.
Rgimes d'historicit. Prsentisme et expriences du temps. Paris: ditions du
Seuil, 2003.
vidende de l'histoire. Ce que voient les historiens. Paris: ditions EHESS, 2005.
Anciens, modemes, sauvages. Paris: Galaade ditions, 2005.
Vidal-Naquet, historien en personne. L'homme-memoire et le moment-memoire.
Paris: La decouverte, 2007.

Alemanha 21, 103, 133, 157, 184, 189


Amrica 23, 25, 31, 94, 95, 96, 97, 101,
102, 107, 108, 109, 110, 111 , 113, 114,
115, 116, 117, 118, 125, 127, 128, 129,
131, 135
Anacharsis 99, 100, 102
Anaximandto 17
Annales 20, 21, 26, 27, 29, 34, 44, 45, 49, 136,
145, 170, 178

Barres, M. 175, 232, 233

Benveniste, . 38, 142


Be~arrrin,VV.21,

118,143,168

Biondo, F. 212,214

Bossuet 13, 31, 33


Bourdieu, P. 148, 149
Braudel, F. 10, 12, 34, 37, 135, 173, 174,
175, 181
brecha 19, 22, 23, 31, 83, 93, 111, 120,
121, 127, 138, 139, 168, 177, 178,227,
230, 243, 248, 260
Burguiere 12

Antigos e Modernos 108


Carta de Atenas 234, 235
Aquiles65, 67, 68,69, 70, 72, 78,82, 86
Arendt, H. 22, 23, 75, 79, 86, 91, 138, 139,
146, 168, 260

Carta de Veneza 235


Centro Georges Pompidou 155
Certeau, M. de 15, 19, 26, 56, 78, 122

Aries, P. 149, 175, 178


arquivos 24, 37, 44, 126, 151 , 152, 153, 158,
159,171,172,179,186,205,229,238
Atenas 10, 70, 105, 106, 107, 116,203,219,
223,228,234,235,236
Auerbach, E. 66, 67, 77, 86
Augusto 205, 206, 209

Char, R. 22
Chateaubriand, F.-R. 13, 31, 93, 94, 95, 96,
97, 98, 99, 101, 102, 103, 104, 105, 106,
107, 108, 109, 110, 111 , 112, 113, 114,
115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122,
125, 126, 127, 128, 129, 131, 133, 134,
135, 137, 138, 139, 140, 146, 147, 161'
187,220,230,231, 247,248,249

264

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO E EXPERINCIAS DO TEMPO

Ccero 102, 165, 209, 210, 216, 221

Febvre, L. 21,121,144,145,176,177,178,180

citas 99, 100, 101, 102, 107, 118, 131

Foucault, M. 18

comemorao 136, 156, 157, 183, 184, 187,


195,259

Francisco .I 208

conservao 151, 195, 197, 201, 204, 208,


214, 223,225,229,235,240
Constantino 51, 91, 126, 198, 211, 216

Jesus Cristo 33, 88, 90, 91, 92, 143, 198, 211,
218, 219, 243

Fukuyama, F. 36, 188,


Fustel de Coulanges, N .-D. 40, 173, 174
futurismo 14, 140, 141, 142, 144, 148, 150,
154,155,175,190,250, 252,253

Detienne, M. 28, 29, 66, 69

memria coletiva 158, 159, 160, 161, 241

Michelet,J. 114, 135, 156, 158, 161, 167,


172, 173, 179, 186, 187, 228, 229, 238

Guizot, F. 165, 203, 232

Duby, G. 60, 179

Lafitau, J.-F. 97, 98, 109

monumento histrico 187, 193, 197, 202,


208, 209,233,234,235,236,239,244

Lanzmann, C. 24, 134

Mortier, R. 202, 211

Halbvvachs, M. 158, 159, 162, 166

Lavisse, E. 133, 161, 163, 164, 167, 168, 169,


176, 181 , 184, 185, 190

muro de Berlim 19, 134, 188, 238, 252

H~vy,

D. 161

Dupront, A. 217, 218

Halles (Les) 154

Le Goff, J. 30, 55, 157, 158, 190

Dupuy,J. -P. 252, 255

herana 22, 57, 91, 162, 223, 225, 226, 229,


230, 236,253

Lefort, C. 23, 47, 48, 54, 60, 64, 66

Herdoto 17, 18, 32, 40, 75, 82, 99, 101, 203

histria da Europa 178, 190


ecomuseu 135, 195, 240, 241, 242
efmero 148, 155, 206, 259

histria da S~vao (ou ordem crist do


tempo) 90, 260

ego-historiador (historiador, lugar de

histria heroica 50, 52, 53, 54, 57, 59, 61

memria) 122, 187

Environnemmt 196, 240

Historio magistra 61, 92,


120, 124, 125, 129,
139, 145, 175, 178,
218, 227, 230, 243,

espera 33, 70, 85, 86, 88, 89, 91, 143, 176,
226, 237

histria nacion~ 133, 136, 163, 164, 170, 175,


176,177,178,181,185, 229,232,244,249

esquecimento 19, 25, 29, 71, 80, 81 , 82, 95,


135, 15~ 178, 186, 203

Historiador, lugar de memria 187 -188; ver


ego-historiador

Ensaio histrico (Chateaubriand) 94, 95, 97, 98,

110, 123, 135

Estudos histricos (Chateaubriand) 112, 126

Monod, G. 175, 176, 186, 190


Montaigne, M. de 83, 93, 97, 140, 144, 216,
217, 218

Goethe,J. W. von 143, 218, 219

dvida 10, 107, 172, 247, 254, 255, 256, 258,


259, 260

185, 186, 187,


198, 199, 201 ,
222,231,232,
242, 244, 245,
260

Jonas, H 251, 252, 253, 254, 255

Koselleck, R . 12, 28, 33, 38, 39, 57, 60, 61, 62,
93,94, 103,127,133,137,139,150,162

Gide, A. 144

Demdoco 72, 73, 74, 77, 78, 82, 83, 86

178, 181, 183, 184,


189, 193, 194, 195,
203,216,217,220,
236, 237, 238, 241,
249, 257, 258, 259,

Nlitterrand, F. 150, 151 , 155,156

Daniel32

167,
188,
202,
233,
247,

Japo 199,200,201,239,250

Cook (capito) 44, 56, 58, 59, 61, 105


D

265

NDICE REMISSIVO

102,
131,
181,
244,

103,
132,
201 ,
248,

119,
137, 138,
210, 216,
249

Histrias universais 31

Lenclud, G. 28, 41

museu 24, 25, 135, 152, 154, 155, 156, 195,


215,222,224,226,227,228,229,232,
234,238,241,242
museu dos Monumentos franceses 222, 227,
228, 229

Lenoir, A. 227, 228, 229


Levi, P. 259

Lvi-Strauss 27, 28, 29, 34, 35, 44, 45, 46, 47,
48, 60, 64, 83, 84, 97, 146,147,239,240

nao 88, 89, 109, 138, 152, 163, 169, 170,


171, 172, 173, 176, 177, 181, 182, 184,
185,189,191 , 195,199,220,224,226,
227,230, 244

liberdade moderna 117, 118, 119, 131


Les Lieux de mmoire 132, 134, 135, 136, 138,
161, 165, 169, 170, 182, 183, 184, 185,
186, 189, 194, 197, 228, 232

Napoleo I 13, 137, 140, 227


Neirinck, D. 152
Neufchteau, F. de 226

M
M~raux,

A. 146, 233, 236

ma o ri 54, 55, 56, 57, 58, 84, 249

Nora, P. 24, 55, 64, 134, 135, 157, 158, 160,


161, 16~ 163, 16~ 165, 169, 17~ 177,
180, 183, 184, 186, 187, 242
.

evnement 31, 64, 160, 187

Marinetti, F. T . 141, 144, 193, 222, 259

Evv~d.

meio ambiente 132, 151, 196, 235, 238, 239,


241,242,245,251,254

Oclisseia 69, 70, 71, 73, 77, 80, 81, 82, 84, 86

memria 12, 19, 24, 25, 26, 30, 31, 38, 41 ,


60, 70, 73, 80, 81, 83, 85, 86, 108, 111 ,
114, 117, 122, 132, 133, 134, 135, 136,
150, 151 , 152, 153, 154, 156, 157, 158,
159, 160, 161' 162, 163, 164, 165, 166,

F. 251, 255, 256

xodo 88, 89
F

identidade 41, 44, 78, 79, 87, 135, 151, 156,


162, 173, 174, 175, 181 , 183, 189, 190,
195 , 203,234,241

Fabian, J. 62, 63

imitao 105, 106, 125, 221, 228, 243, 260

Fabre, D. 189, 194, 204, 237, 244

imprescriti bilidadc 257

Papon, M . 153, 257


par~ elo

98, 101, 103, 105, 106, 107, 108,


109, 11 9, 125, 126, 127

NDICE REMISSIVO

REGIMES DE HISTORICIDADE: PRESENTlSMO E EXPERI~NCIAS DO TtMPO

266

Pascal, B. 143, 144


Patrimnio 24, 26, 31, 38, 46, 132, 135, 141,
150, 152, 154, 155, 156, 157, 183, 184,
187, 189, 193, 194, 195, 196, 197, 198,
199,200, 201,204,220,222,223,224,
226,227,229,231,232,233,234,235,
236,237,238,239,240,241,242,243,
244,245,249,250,251,258
Paulo (So) 88, 211, 214

relquias 198, 199, 216


Renascimento 202, 204, 206, 210, 216, 217 ,
218,219,.243

renovatio 211, 212, 214, 218, 221 , 243, 251,


260
restaurar 200, 204, 206, 212, 228, 244

Plutarco 52, 96, 137, 140


Poggio 212, 213, 214, 215, 217, 220
Pornian, K. 18, 19, 31, 36, 197, 215
Pomrnier,. 220,223,224,226,228

Revoluo Francesa 31, 40, 48, 103, 105, 134,


137,171 , 220
Ricreur, P. 12, 18, 19, 29, 78, 79, 87, 89, 134,
188, 253, 256

princpio de precauo 251, 254, 255, 256


princpio de responsabilidade 251, 252, 258
progresso 10, 21, 23, 24, 33, 35, 39, 55, 92, 102,
103, 107, 119, 124, 125, 127, 132, 133, 135,
140, 141, 142, 146, 147, 169, 175, 176,
179,181,185, 189,190,218,222,238, 248,
250,254
Proust, M. 166, 185, 232

Roma 91, 92, 93, 95, 106,108,117, 137,


190,201,202,203,205,206,207,208,
209,210,211,212,214,215,216,217,
218,219,220,221,222,223,229,230,
243, 248, 251
Rousseau,J.-J. 45, 83, 93, 96, 97, 101, 106,
114,119,128,146,174
Rousso, H. 27, 134, 154, 187
runas 21, 27, 32, 99, 112, 114,116, 122, 123,
124, 125, 126, 127, 128, 129, 131, 169,
177,200,202,203,207, 211,212,213,
216,217,218,231,236, 251

Sartre, J.-P. 43, 145

Quatremre de Quincy, A. C. 220 , 221, 222,


223 , 226,227,228,229,230

sereias 80, 81

Querrien, M . 241,242

Teodorico 207
regenerao 223, 224, 225
regimes de historicidade 12, 17, 29, 31, 37,
40, 41,45,47, 56,60, 83, 84, 111,120,
123, 127, 128, 137, 168

82, 83,84, 85, 86, 87,93, 104,113,121


249

Unesco 24, 34, 36, 46, 47, 194, 239, 240

v
Valry,P . 20,33,34, 137, 144,155,177
Valia, L. 212
Varro 209, 211, 214, 243
Versalhes 116, 231, 232
vestgio 29, 30, 98, 114, 162, 198, 199, 201,
214,219,243

Viagem Amrica (Chateaubriand) 94, 95, 97,


113

Volney 123, 124, 125, 131, 140, 169

w
Winckelmann 209, 218, 219, 220, 221, 223,
227, 228,229
y

tempo cristo 92, 218

Rafael215

Ulisses 12, 30, 31, 41, 50, 65, 66, 67 , 69, 70,
71 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81,

Viollet-le-Duc 200, 232

Sahlins,M. 27, 28,30,43,44,49, 50, 52, 53,


54,55, 56, 57, 58, 59,60,61,63,64, 84

147, 191, 196

Rolin, O. 23

selvagem 44, 46, 96, 97, 99, 100, 101, 107,


108,110, 114, 115,1 16, 117,118, 146,

Touvier, P. 153, 154

Riegl, A. 204, 205, 210, 214, 216, 233

Pompidou, G. 153, 154, 155


presentismo 9, 11, 13, 14, 15, 26, 27, 40, 132,
140, 141, 142, 143, 144, 146, 148, 150,
155, 160, 168, 186, 187, 193,242, 245,
247,250,251,253,256,259,260

Tocqueville, A. de 127, 128, 129, 130, 131,


140

Revel, J. 26, 41, 43, 158, 182

248,250,251
Petrarca 93, 210, 211 , 212, 213, 217

Thomas, N. 56, 63
Thomas, Y . 201, 207, 208, 214, 257

Tucdides 54, 55, 158, 183

Pausnias 202, 203 , 204


Pguy. C. 14, 166, 167, 168, 180, 183, 184,

Thierry, A. 133, 171, 176, 227

tesouro nacional vivo 200


testamento 22, 66, 90, 225, 226, 227
testemunha 24, 25, 31, 66, 74, 82, 90, 91, 98,
135 , 177 , 236, 257

Y erushalrni, Y. 24, 25, 89

267