GREG EGAN

LUMINOSO

Sinopsis
Una plaga gentica crea un reducto ecolgico artificial en pleno Amazonas donde
los visitantes no son bienvenidos. La secuenciacin del genoma permite remontarse por
las lneas de parentesco hasta hallar al antepasado comn de toda la humanidad. Un
fallo en las matemticas abre escalofriantes posibilidades en la fsica. Si pudieras
conocer tus procesos mentales al detalle, crees que encontraras un nico "yo" en el
centro de tu mente? Y si una nueva tecnologa para proteger al feto amenazase con
reducir drsticamente la diversidad humana?
Greg Egan, maestro de la ciencia-ficcin dura, plantea estos escenarios y muchos
ms en esta genial coleccin de relatos, posiblemente de las mejores que ha dado el
gnero.
"Todos y cada uno de estos relatos son piezas de un virtuosismo absorbente."
Science Fiction Chronicle
"El universo puede ser ms extrao de lo que imaginamos, pero le resultar difcil
superar a Egan."
New Scientist
"Greg Egan revela maravillas con una capacidad artstica que est a la par de su
audacia."
The New York Review of Science Fiction
"Una narrativa que expande la mente, y adems excelentemente escrita."
The Guardian
Greg Egan (Perth, Australia, 1961) sacudi el mundo de la ciencia-ficcin con sus
relatos de la dcada de los noventa, publicados principalmente en las revistas Interzone
y Asimov's. En ellos aportaba una sensibilidad cyberpunk a la ciencia-ficcin dura: la
radicalidad de su visin sobre el ser humano como infinitamente maleable slo puede
equipararse a la solidez de sus planteamientos cientficos. Su obra corta est recogida en
las colecciones Axiomtico (1995), Luminoso (1998) y Oceanic (2009), mientras que
sus novelas incluyen Cuarentena (1992), Ciudad Permutacin (1994, premio John W.
Campbell Memorial), El instante Aleph (1995), Dispora (1997), Teranesia (1999),
Schild's Ladder (2002), Incandescence (2008) y Zendegi (2010). Discreto hasta el
secretismo, Egan no asiste a convenciones ni firma libros, y las fotos de l que circulan
por la red corresponden a otra persona con el mismo nombre.

Ttulo: Luminoso
1998, Greg Egan
Ttulo original: Luminous
Traduccin de Carlos Pavn
Editorial: Biblipolis
Ilustacin cubierta: Hararca
ISBN: 978-84-15157-00-7

Agradecimientos
Gracias a;
Caroline Oakley, Anthony Cheetham, John Douglas,
Peter Robinson, Kate Messenger, Philip Patterson,
Tony Gardner, Russ Galen, David Pringle, Lee
Montgomerie, Gardner Dozois, Sheila Williams y
Bill Congreve.

Mencin de derechos
Transition Dreams (Sueos de transicin) fue publicado originalmente
en Interzone n 76, octubre de 1993.
Chaff (Briznas de paja) fue publicado originalmente en Interzone n 78,
diciembre de 1993.
Cocoon (Crislida) fue publicado originalmente en Asimov's Science
Fiction, mayo de 1994.
Our Lady of Chernobyl (Nuestra Seora de Chernbil) fue publicado
originalmente en Interzone n 83, mayo de 1994.
Mitochondrial Eve (Eva mitocondrial) fue publicado originalmente en
Interzone n 92, febrero de 1995.
Luminous (Luminoso) fue publicado originalmente en Asimov's Science
Fiction, septiembre de 1995.
Mister Volition (Seor Volicin) fue publicado originalmente en
Interzone n 100, octubre de 1995.
Silver Fire (Fuego plateado) fue publicado originalmente en Interzone n
102, diciembre de 1995.
Reasons to Be Cheerful (Motivos para ser feliz) fue publicado
originalmente en Interzone n 118, abril de 1997.
The Plank Dive (La Inmersin de Plank) fue publicado originalmente en
Asimov's Science Fiction, febrero de 1998.

Briznas de paja

EL NIDO DE LADRONES OCUPA UNA REGIN ms o menos elptica situada a

ambos lados de la frontera entre Colombia y Per. El territorio se extiende cincuenta mil
kilmetros cuadrados por las tierras bajas al oeste del Amazonas. Resulta difcil precisar
dnde termina la selva natural y dnde empiezan a tomar el control las especies creadas
por la tecnologa de El Nido, pero la biomasa total del sistema debe rondar el billn de
toneladas. Un billn de toneladas de materiales estructurales, bombas osmticas,
colectores de energa solar, fbricas qumicas celulares y sistemas biolgicos de
comunicacin y computacin. Todo bajo el control de sus diseadores.
La informacin que podan aportar los mapas y las bases de datos se ha quedado
obsoleta. La manipulacin de la hidrologa y de la qumica del suelo, as como la
modificacin del rgimen de lluvias y de la tasa de erosin, han permitido que la
vegetacin transforme el terreno por completo: ha modificado el curso del rio Putumayo,
ha anegado los antiguos caminos convirtindolos en cinagas y ha creado nuevos pasos
elevados secretos que recorren la selva. Esta geografa biognica cambia
constantemente, de manera que incluso los testimonios de primera mano de los escasos
desertores de El Nido dejan de tener vigencia al poco tiempo. Las imgenes de los
satlites no sirven para nada; independientemente de la frecuencia que se utilice, la
cubierta forestal esconde o falsifica deliberadamente la firma espectral de todo lo que
est debajo.
Las toxinas qumicas y los exfoliantes tampoco sirven; las plantas y sus bacterias
simbiticas pueden analizar la mayora de los venenos y reprogramar sus metabolismos
para hacerlos inofensivos o incluso transformarlos en alimento. Y pueden hacerlo tan
rpido que nuestros sistemas expertos en armamento agrcola no dan abasto para
inventar nuevas molculas. Las armas biolgicas son seducidas, subvertidas,
domesticadas. Tres meses despus de introducir un nuevo virus que se supona letal
para las plantas, encontramos la mayora de sus genes incorporados en un vector
benigno empleado en la compleja red de comunicaciones de El Nido. El asesino se
haba de los recados. Cualquier intento de quemar la mente sofocando con dixido de
carbono y si se autooxidase mediante sustancias ignfugas ms sofisticadas Una vez
llegamos incluso a verter unas cuantas toneladas de nutrientes mezcladas con potentes
radioistopos, disimulados en compuestos qumicamente idnticos a sus homlogos
naturales. Seguimos resultados mediante instrumentos sensibles a los rayos gamma: El
Nido separ las molculas que contenan istopos tal vez determinando sus tasas de
difusin en las membranas orgnicas y despus las aisl y las diluy antes de
expulsarlas fuera de su territorio.
As que cuando me enter de que un bioqumico de origen peruano llamado
Guillermo Largo se haba marchado de Bethesda, Maiyland, llevndose consigo algunas
herramientas genticas altamente secretas el fruto de su propia investigacin, pero en
todo caso propiedad de sus empleadores y haba desaparecido en El Nido, pens:
Por fin una excusa para tirar la bomba de todas las bombas. La Compaa haba
estado abogando por una rehabilitacin termonuclear de El Nido durante casi una
dcada. El Consejo de Seguridad habra dado su aprobacin. Los gobiernos con
autoridad nominal en la zona habran estado encantados. Cientos de habitantes de El

Nido eran sospechosos de violar las leyes de los Estados Unidos, y la presidenta Golino
se mora de ganas por tener una oportunidad para demostrar que poda jugar duro al sur
de la frontera, por mucho que hablase espaol en la intimidad de su propio hogar. Tras
la operacin, podra haber hecho una aparicin televisiva en horario de mxima
audiencia y haberle dicho a la nacin que poda estar orgullosa de la Operacin Vuelta a
la Naturaleza. Y que los treinta mil granjeros que se haban refugiado en El Nido
huyendo de la guerra civil no declarada en Colombia sabran sin duda apreciar su valor
y su resolucin al verse liberados para siempre de la opresin de los terroristas
marxistas y de los barones de la droga.
Nunca llegu a saber por qu no lo hicieron. Quiz se debi a problemas tcnicos
para asegurarse de que no iba a haber efectos secundarios ro abajo, en el sagrado
Amazonas, efectos que pudieran borrar del mapa alguna especie telegnica en peligro
de extincin justo antes del final de la presente administracin. O tal vez al temor de
que algn seor de la guerra de Oriente Medio pudiera de alguna forma interpretarlo
como carta blanca para usar sus pequeas y polvorientas armas de fisin sobre alguna
minora problemtica, lo que desestabilizara la regin de manera poco deseable. O
puede que fuera el miedo a las sanciones comerciales japonesas, ahora que haban
vuelto al poder los ecomercaderes, conocidos por su ferocidad antinuclear
No me ensearon los resultados de los modelos geopolticos generados por
ordenador. Slo recib mis rdenes, codificadas en el parpadeo de lo fluorescentes del
supermercado del barrio, insertadas entre las actualizaciones de las etiquetas de los
precios. Las descifr gracias a la capa neural adicional de mi retina izquierda. Las
palabras aparecieron en rojo sangre sobre el macilento fondo de colores alegres del
pasillo del sper.
Tena que entrar en El Nido y rescatar a Guillermo Largo.
Vivo.
Vestido como un agente inmobiliario de la zona incluyendo el telfono de
pulsera chapado en oro y el peor corte de pelo de trescientos dlares que se pueda
imaginar, hice una visita a la casa abandonada de Largo en Bethesda, un suburbio al
norte de Washington, justo en la frontera de Maryland. Era un apartamento moderno y
espacioso, amueblado con gusto pero sin ostentacin, ms o menos lo que cualquier
software de marketing que se precie habra intentado venderle de acuerdo con su sueldo
menos la pensin alimenticia.
A Largo siempre se le haba clasificado como brillante pero inestable: si bien era
un riesgo potencial para la seguridad, era demasiado talentoso y productivo para
desaprovecharlo. Se le haba sometido a una vigilancia rutinaria desde que el
Departamento de Energa (nombre eufemstico donde los haya) lo contratara, recin
salido de Harvard, all por 2005. Ahora era evidente que la vigilancia haba sido
demasiado rutinaria... pero tambin era perfectamente comprensible que treinta aos
con un expediente intachable hubieran dado pie a cierta relajacin. Largo nunca haba
intentado ocultar sus convicciones polticas; era hasta cierto punto discreto, pero su
discrecin se deba ms al protocolo social que al subterfugio, es decir, que no se pona
camisetas del Che Guevara cuando visitaba Los lamos. Pero por otra parte nunca
haba actuado de acuerdo con sus convicciones.
En la pared del saln haba un mural pintado con espray. Los tonos eran casi
infrarrojos, visibles para la mayora de los adolescentes molones de Washington,
aunque no para sus padres. Se trataba de una copia del tristemente famoso Teselado del
plano con hroes del nuevo orden mundial, de Lee Hing-Cheung, una imagen digital
que se haba extendido por la red a principios de siglo. En l poda verse a los lderes
polticos de principios de los noventa desnudos y entrelazados entre s, en una mezcla a

medio camino entre Escher y el Kamasutra. Los lderes depositaban zurullos humeantes
en sus respectivas cavidades cerebrales abiertas, que por lo dems estaban vacas, en un
efecto tomado de la obra del satrico alemn George Grosz. Se mostraba al dictador
iraqu admirando su propio reflejo en un espejito: la imagen era una reproduccin
exacta de la portada de una revista de la poca en la que se haba retocado el bigote para
darle un toque convenientemente hitleriano. El presidente de los Estados Unidos
sujetaba (en horizontal pero a punto de darle la vuelta) un reloj de arena que contena
los rehenes demacrados cuya liberacin haba retrasado para asegurar la victoria
electoral de su predecesor. Estaba metido todo el mundo, aunque fuera con calzador.
Estaba hasta el primer ministro australiano, representado como una liendre que haca
vanos esfuerzos por abarcar la poderosa polla presidencial con sus diminutas
mandbulas. No me costaba imaginarme a los trogloditas neomacarthistas del Senado
sufriendo un ataque de apopleja al ver un cuadro como ste; siempre y cuando se
llevara a cabo algo tan tedioso como una investigacin sobre la desercin de Largo.
Pero, qu otra cosa podamos haber hecho? Negarnos a contratarle porque tena un
pao de cocina del Guernica?
Antes de marcharse, Largo haba borrado todos los archivos de los ordenadores del
apartamento, incluyendo los del sistema multimedia. Pero yo ya conoca sus gustos
musicales, pues haba tenido acceso a unas cuantas horas de grabaciones de audio llenas
de psimo ska coreano. Nada de solidaridad tnica revolucionaria, tan encomiable, ni
tampoco evocadoras flautas andinas; una lstima, pues lo hubiese preferido de lejos. En
sus estanteras haba varios libros de bioqumica de su poca de estudiante. Estaban en
bastante mal estado y lo ms probable es que los conservara por motivos puramente
sentimentales. Tambin haba unas cuantas docenas de clsicos de la literatura y varios
volmenes de poesa que olan a humedad, en ingls, espaol y alemn. Hesse, Rilke,
Vallejo, Conrad, Nietzsche. Nada moderno, y nada que se hubiera editado despus de
2010. Con unas pocas palabras dirigidas al sistema domtico Largo haba borrado todas
las obras digitales en su poder, barriendo de un plumazo un cuarto de siglo de su
arqueologa personal. Hoje algunos de los libros que quedaban, slo por curiosidad:
haba una correccin a lpiz de la estructura de la guanina en uno de los libros de texto...
y un prrafo de El corazn de las tinieblas estaba subrayado. El narrador, Marlow, se
preguntaba incrdulo por qu la tripulacin del barco a vapor que perteneca a una
tribu canbal y cuyas provisiones de carne de hipoptamo en descomposicin se haban
tirado por la borda todava no se haba rebelado y se lo haba comido. Al fin y al cabo:
No hay miedo que pueda hacer frente al hambre, ni paciencia capaz de aplacarla,
donde hay hambre no hay lugar para la repugnancia; y en lo que respecta a las
supersticiones, las creencias, y lo que pueden llamarse principios, no son ms que
briznas de paja arrastradas por el viento.
No tena nada que objetar, pero me preguntaba por qu Largo se habra fijado en
ese pasaje. Quiz resonara con sus propias dudas de entonces, cuando intentaba
justificar el hecho de aceptar sus primeras becas de investigacin del Pentgono? La
tinta estaba borrosa; el libro se haba impreso en 2003. Hubiera preferido tener una
copia de las entradas de su diario de las dos ltimas semanas antes de su desaparicin,
pero los ordenadores de su casa no se haban pinchado de forma sistemtica en casi
veinte aos. Me sent ante el escritorio de su estudio y me qued mirando la pantalla en
blanco de la estacin de trabajo. Largo haba nacido en Lima en 1980, en el seno de una
familia de clase media que se declaraba catlica y ligeramente de izquierdas. Su padre,
un periodista de El Comercio, haba muerto de una embolia cerebral en 2029. Su madre,
con setenta y ocho aos, segua trabajando como abogada para una compaa minera
internacional; en su tiempo libre procuraba que se respetara el hbeas corpus de las

familias de los radicales desaparecidos, un hobby que sus jefes toleraban porque, por
casi nada, les daba una buena imagen ante los accionistas con inclinaciones
democrticas. Guillermo tena un hermano mayor, cirujano jubilado, y una hermana
pequea, maestra de escuela, ninguno de los cuales era polticamente activo.
Curs la mayor parte de sus estudios en Suiza y en los Estados Unidos; despus de
doctorarse, ocup una serie de puestos de investigacin en instituciones
gubernamentales, en la industria de la biotecnologa y en la universidad; todos ellos ms
o menos con los mismos patrocinadores. Con cincuenta y cinco aos, divorciado tres
veces pero sin hijos, slo volva a Lima para hacer visitas cortas a la familia.
Despus de pasarse tres dcadas trabajando en las aplicaciones militares de la
gentica molecular al principio sin saberlo, aunque no por mucho tiempo, caba
preguntarse a qu poda deberse su repentina desercin hacia El Nido. Ms an cuando,
durante aos, haba sabido conjugar cnicamente la investigacin para la defensa con
sus piadosas inquietudes liberales, haciendo de ello prcticamente un arte. Su perfil
psicolgico ms reciente as lo sugera: un orgullo feroz en sus logros cientficos
compensaba el desprecio que senta por s mismo al contemplar sus aplicaciones finales;
y el conflicto interno mostraba indicios de que estaba dando paso a una cmoda
indiferencia. Una dinmica bien documentada en la industria.
Era como si Largo hubiera asumido en su fuero interno, hace treinta aos que
sus principios no eran ms que briznas de paja arrastradas por el viento.
Tal vez haba decidido, con cierto retraso, que si iba a prostituirse, por lo menos
deba hacerlo bien y vender sus habilidades al mejor postor, aunque ello implicara
abastecer de armas genticas a un cartel de la droga. Sin embargo, yo haba visto sus
cuentas: ni fraude fiscal ni deudas de juego, ningn indicio de que hubiese vivido por
encima de sus posibilidades. Traicionar a sus jefes, igual que haba traicionado sus
propios ideales de juventud al unirse a ellos podra haberle parecido un gesto nihilista
oportuno. Pero a un nivel ms prctico, resultaba difcil imaginar que le pudiera tentar el
dinero, o que no hubiese meditado las consecuencias de dar semejante paso. Qu le
poda haber ofrecido El Nido? Una cuenta numerada por satlite y una nueva identidad
en Paraguay? Los srdidos placeres de la vida en los mrgenes de la plutocracia del
Tercer Mundo? Habra tenido todas las de ganar disfrutando de su jubilacin en su pas
de adopcin. Podra haberse lavado la conciencia publicando uno o dos ensayos
vitrilicos sobre poltica exterior en alguna revistilla de izquierdas en internet. E incluso
podra haberse convencido de que un pas que le permita expresar su opinin con tanta
libertad, probablemente mereca todo lo que haba hecho por defenderlo.
Y precisamente lo que haba hecho por defenderlo (las herramientas que haba
perfeccionado y robado) era lo que no me estaba permitido saber.
Anocheca cuando cerr el apartamento y me dirig hacia el sur por la avenida
Wisconsin. Washington se animaba, las calles abarrotadas de gente en busca de algo
que las distrajera del calor. En las ciudades las noches se estaban convirtiendo en un
espectculo alucinante. Los adolescentes hacan ostentacin de simbiontes
bioluminiscentes. Las venas de las sienes, el cuello y los msculos inflados de los
antebrazos brillaban con un azul elctrico. Parecan diagramas de circulacin andantes y
para mejorar el efecto fomentaban la hipertensin. Otros empleaban simbiontes retnales
que hacan visible la radiacin infrarroja, y sus ojos rojos relucan en las sombras como
los de un vampiro.
Y otros, ms discretos, tenan el crneo lleno de Caballeros Blancos.
Las clulas madre de la mdula sea infectadas con Madre un retrovirus
artificial generaban algo que estaba a medio camino entre una neurona embrionaria y
un glbulo blanco. Los Caballeros Blancos segregaban las citoquinas necesarias para

atravesar la barrera hematoenceflica, y una vez atravesada, las molculas

indispensables para la adhesin celular los guiaban hasta sus objetivos. Era entonces
cuando podan inundar el punto con un neurotransmisor especfico llegando incluso a
formar cuasi sinapsis temporales con las neuronas autnticas. A menudo el flujo
sanguneo de los consumidores contena ms de media docena de subtipos al mismo
tiempo. Cada uno de ellos se activaba mediante un aditivo diettico concreto: cualquier
compuesto qumico barato, inofensivo y perfectamente legal que no estuviera presente
en el cuerpo de forma natural. Si se ingera la combinacin correcta de colorantes,
saborizantes y conservantes artificiales, todos ellos inocuos, se poda modular la
neuroqumica del cerebro casi a voluntad... hasta que los Caballeros Blancos moran de
acuerdo con su programacin y una nueva dosis de Madre se haca necesaria.
Madre se poda esnifar o se poda pinchar en vena, pero la manera ms eficaz de
tomarla era punzando un hueso e inyectndosela directamente en la mdula. Un mtodo
que era doloroso, sucio y muy arriesgado, aunque el virus en s no estuviera
contaminado y fuera autntico. El material bueno provena de El Nido, el malo de
laboratorios clandestinos en California y Texas. En estos laboratorios los piratas
genticos intentaban por todos los medios que cultivos celulares infectados con Madre
reprodujeran un virus expresamente diseado para impedrselo. En el intento se
producan cepas mutantes ideales para inducir leucemia, astrocitomas, prkinson y un
gran surtido de psicosis de nuevo cuo.
Avanzaba por la sofocante y oscura ciudad, viendo a las masas desatadamente
alegres, y me sent invadido por una claridad penetrante, como en un sueo. Por un lado
me notaba insensible, pesado, vaco, pero por otro me senta electrizado, omnisciente.
Era como si pudiera adentrarme en los paisajes ocultos de la gente a m alrededor, como
si pudiera ver ms all de los ros de sangre luminosos. Observaba a la gente y la
discerna hasta los huesos.
Hasta el tutano.
Conduje hasta el lmite de un parque en el que haba estado antes y esper. Iba
vestido para el papel. Los jvenes pasaban por delante, sonrientes, algunos le echaban
un vistazo al Ford Narcissus 2025 plateado y silbaban con admiracin. Un adolescente
bailaba en la hierba, solo, infatigable; colocado hasta las cejas de Coca-Cola y ni
siquiera le pagaban por fingirlo.
Al poco rato una chica se acerc al coche, las venas azules refulgan en sus brazos
desnudos. Se inclin hacia la ventanilla y ech un vistazo al interior con curiosidad.
Qu tienes? me dijo.
Deba de andar por los diecisis o diecisiete aos, delgada, ojos oscuros, la piel de
color caf, con un ligero acento latino al hablar.
Podra haber sido mi hermana.
Arco iris sureo.
O lo que es lo mismo: los doce genotipos principales de Madre, directamente de El
Nido, cortados slo con un poco de glucosa. El arco iris sureo y un poco de comida
basura poda llevarte a cualquier parte.
La chica se me qued mirando, escptica, y alarg la mano derecha con la palma
hacia abajo. Llevaba un anillo con una joya enorme de vanas facetas que tena una
cavidad en el centro. Saqu un sobrecito de la guantera, lo agit, lo rasgu por un
extremo y eche unas motilas de polvo en la cavidad. Luego me inclin un poco hacia
delante y humedec la muestra con saliva. Le sujet los dedos para que no se le moviera
la mano; los tena helados. Las doce facetas de la piedra se pusieron a brillar al
instante, cada una con un color distinto. Los sensores inmunoelctricos de la cavidad,
condensadores minsculos recubiertos con anticuerpos, estaban diseados para

reconocer algunos de los puntos especficos de las capas protenicas de las diferentes
cepas de Madre: en concreto aqullas que a los piratas les resultaba ms difcil imitar.
Aunque si se dispona de una tecnologa lo bastante buena, esas protenas no tenan
por qu tener la ms mnima relacin con el ARN de su interior.
La chica pareca impresionada; slo de pensarlo se le ilumin el rostro.
Negociamos un precio. Demasiado bajo, lo que debera haberle hecho sospechar.
Antes de pasarle el sobrecito la mir a los ojos y le dije:
Para qu necesitas esta mierda? El mundo es lo que es. Tienes que afrontarlo,
tienes que aceptarlo como es: brutal y terrible. Tienes que ser fuerte. No te engaes a ti
misma. Es la nica manera de sobrevivir.
Ella esboz una sonrisita ante mi flagrante hipocresa, pero estaba tan contenta que
ni siquiera se mosque.
Tienes toda la razn. El mundo est muy mal.
Me puso el dinero en la mano y con una sinceridad falsa aadi toda angelical:
Y esta es la ltima vez que me meto Madre, te lo prometo.
Le di el virus letal y me qued mirando cmo se alejaba por la hierba y desapareca
en las sombras.
Al piloto de las fuerzas areas colombianas que me llev desde Bogot no pareca
entusiasmarle tener que arriesgar su vida por un burcrata de la DEA. Eran setecientos
kilmetros hasta la frontera, y cinco organizaciones guerrilleras distintas ocupaban
territorios en nuestra ruta no haba muchos pueblos, pero s varios cientos de sitios
donde ocultar lanzacohetes.
Mi tatarabuelo dijo con amargura muri en la gran puta Corea luchando para
el puto general Douglas MacArthur.
No me qued claro si estaba orgulloso de ello o si me estaba confiando una deuda
pendiente. Las dos cosas, lo ms probable.
El helicptero era silencioso de un modo inquietante. Estaba equipado con
silenciadores de fase que a simple vista parecan altavoces gigantes, pero que absorban
la mayor parte del ruido de las hlices. El fuselaje de fibra de carbono estaba recubierto
con una costosa red de polmeros camalen... aunque habra sido igual de efectivo
pintarlo todo de azul cielo. Un compuesto qumico endotrmico acumulaba el calor
residual del motor y lo iba soltando hacia arriba por un radiador parablico en forma de
estallidos concentrados, a intervalos de una hora aproximadamente. Las guerrillas no
tenan acceso a imgenes de satlite y no se atrevan a usar radares; llegu a la
conclusin de que nuestras posibilidades de seguir con vida eran ms altas que las de
cualquier trabajador del extrarradio de Bogot. En la capital los autobuses explotaban
sin previo aviso dos o tres veces por semana.
Colombia se desgarraba a s misma: la Violencia de los aos cincuenta se repeta
otra vez. Aunque los grupos guerrilleros organizados estaban detrs de la mayora de los
actos de sabotaje terrorista ms espectaculares, las facciones de los dos partidos
polticos mayoritarios eran responsables de la mayora de los muertos; cada una se
dedicaba a masacrar a los simpatizantes de la otra, vengndose de una letana de
atrocidades pasadas que se extenda unas cuantas generaciones. El grupo que en
realidad haba iniciado la presente carnicera tena un nmero de votantes insignificante.
El Ejrcito de Simn Bolvar estaba formado por lunticos de extrema derecha que
queran reunificarse (tras dos siglos de separacin) con Panam, Venezuela y Ecuador,
arrastrando tambin a Per y a Bolivia, con la intencin de hacer realidad el sueo de
Bolvar de la Gran Colombia. Pero asesinando al presidente Marn lo nico que haban
conseguido era desencadenar una serie de acontecimientos que nada tenan que ver con
su ridcula causa. Huelgas y manifestaciones, enfrentamientos en las calles, toques de

queda, ley marcial. La repatriacin del capital extranjero por parte de los inversores
inquietos, seguida de una hiperinflacin y la cada del sistema financiero local. Y para
terminar una espiral de violencia oportunista. Todo el mundo, desde los escuadrones de
la muerte paramilitares a los grupos disidentes maostas, crea que finalmente haba
llegado su hora.
No haba visto disparar ni una sola bala, pero desde el momento en que entr en el
pas se me empezaron a revolver las tripas y un flujo de adrenalina incesante y pesado
me recorra las venas. Me senta alerta, febril... vivo. Hipersensible como una
embarazada, poda oler a sangre por todas partes. Cuando la lucha subrepticia por el
poder que rige todos los asuntos humanos asciende por fin a la superficie, finalmente se
libera, es como si una criatura gigante y primitiva surgiera de las profundidades del
ocano. Contemplarla resulta fascinante y horroroso. Nauseabundo y estimulante.
Enfrentarse cara a cara con la verdad siempre es estimulante.
Desde el aire no haba signos claros de que hubisemos llegado Durante los ltimos
doscientos kilmetros habamos estado sobrevolando bosque tropical. De vez en cuando
se podan distinguir plantaciones y minas, ranchos y aserraderos, se vean muchos ros
que abarcaban la selva como hebras metlicas, pero bsicamente todo aquello no
pareca ms que una interminable extensin de brcol. El Nido dejaba que la vegetacin
natural creciera libremente a su alrededor. Y luego la imitaba. De esta forma era
imposible obtener material gentico real a partir de las muestras tomadas en sus
mrgenes. Adentrarse en El Nido no era tarea fcil, incluso con robots construidos
especialmente para hacerlo; se haban perdido docenas de ellos. As que se tenan que
conformar con las muestras del permetro. Por lo menos hasta que e pudiera fotografiar
a unos cuantos congresistas ms cometiendo estupro in fraganti y persuadirlos para que
votaran a favor de una mejor financiacin. La mayor parte de los tejidos vegetales
modificados se autodestruan si dejaban de recibir ciertos mensajes qumicos y virales
emitidos desde el ncleo de El Nido para confirmarles que seguan in situ. Por este
motivo la principal instalacin de investigacin de la DEA se encontraba en los
alrededores de El Nido mismo, un conjunto de edificios presurizados y parcelas
experimentales instalado en un claro abierto con explosivos en el lado colombiano de la
frontera. La parte superior de las vallas electrificadas no tena alambre de espino; se
doblaban sobre si mismas noventa grados formando un techo electrificado que
constitua una autntica jaula. El helipuerto se encontraba en el centro del complejo.
Una jaula construida dentro de la jaula poda abrirse al cielo temporalmente.
Madeleine Smith, la directora de investigacin, me ense el lugar. En el exterior
los dos llevbamos trajes hermticos que nos protegan frente a agentes biolgicos. El
mo era redundante, siempre y cuando las modificaciones que me haban hecho en
Washington funcionaran como me haban prometido. A veces, a pesar de su corta vida,
los virus defensivos de El Nido llegaban a filtrarse hasta aqu; en ningn caso eran
mortales, pero podan incapacitar seriamente a quienes no hubiesen sido vacunados. Los
diseadores de la selva haban mantenido un difcil equilibrio entre la legtima
defensa biolgica y las aplicaciones militares manifiestas. Las guerrillas siempre se
haban ocultado en la selva artificial y se financiaban colaborando en la exportacin de
Madre. Pero la tecnologa de El Nido nunca se haba utilizado explcitamente para
crear patgenos letales.
De momento.
Aqu cultivamos las plntulas de lo que esperamos sea un fenotipo de El Nido
estable. Lo hemos llamado beta diecisiete.

Se trataba de unos anodinos arbustos con hojas de un color verde intenso y frutos
de un rojo oscuro; Smith seal un conjunto de instrumentos parecidos a cmaras que
estaban al lado de los arbustos.
Microespectroscopa de infrarrojos en tiempo real. Si se produce un incremento
simultneo pronunciado de la produccin en un nmero de clulas suficiente, puede
resolver una trascripcin de ARN de tamao medio. Luego cotejamos los datos con
nuestros registros de cromatografa de gases, lo que nos da el rango de molculas que
provienen del ncleo de El Nido. Si somos capaces de pescar a una de estas plantas en
el momento en que recibe una seal de El Nido (siempre y cuando su respuesta consista
en activar un gen y sintetizar una protena), deberamos ser capaces de dilucidar el
mecanismo, y a la larga cortocircuitarlo.
No pueden... secuenciar todo el ADN y extrapolar el resultado partiendo de la
base?
Se supona que tena que hacerme pasar por un administrador recin nombrado que
se haba dejado caer casi sin avisar para comprobar que no se estaba despilfarrando el
presupuesto, pero no tena claro lo ingenuo que tena que sonar.
Smith sonri afablemente.
El ADN de El Nido est protegido por enzimas que lo desmantelan al ms
mnimo indicio de trastorno celular. En este momento la posibilidad de secuenciarlo es
tan alta como... la de leerle la mente en una autopsia. Y todava no sabemos cmo
funcionan esas enzimas; nos queda mucho por hacer. Cuando los crteles de la droga
empezaron a invertir en biotecnologa hace cuarenta aos, su principal prioridad era
evitar la piratera. Y consiguieron que los mejores profesionales dejaran sus puestos en
laboratorios legales y vinieran a trabajar para ellos desde todos los rincones del mundo;
no slo pagndoles ms, sino ofrecindoles una mayor libertad creativa y
proponindoles objetivos ms estimulantes. Es probable que El Nido acapare el mismo
nmero de invenciones patentables que las producidas por el conjunto de la industria
agro-tecnolgica en el mismo periodo de tiempo. Y todas ellas mucho ms excitantes.
Era eso lo que haba atrado a Largo? Objetivos ms estimulantes? Pero El
Nido era una obra acabada, ya no supona ningn desafo, slo se podan hacer meros
ajustes. Y con cincuenta y cinco aos, seguro que Largo era consciente de que sus aos
ms creativos se haban quedado atrs hace mucho tiempo.
Imagino que los crteles consiguieron ms de lo que esperaban dije. La
tecnologa cambi su negocio por completo. Todas las sustancias adictivas de siempre
pasaron a ser fcilmente sintetizables de manera biolgica: demasiado baratas,
demasiado puras y demasiado fciles de conseguir para ser rentables. Y la adiccin
misma dej de ser un negocio. Ahora lo nico que vende realmente es la novedad.
Con sus abultados bracos, Smith seal la imponente selva que rodeaba la jaula.
Era todo lo mismo, pero ella se gir y se qued mirando al sureste.
El Nido fue ms de lo que esperaban. Slo queran plantas de coca ms
productivas a altitudes ms bajas y algo de vegetacin personalizada genticamente que
les facilitara el camuflaje de los laboratorios y las plantaciones. Nada ms. Acabaron
con un pequeo pas de facto lleno de piratas genticos, anarquistas y refugiados. Los
crteles slo controlan algunas regiones; la mitad de los genetistas originales han
desertado y han fundado sus propias miniutopas en la selva. Hay por lo menos una
docena de personas que saben cmo programar las plantas (cmo activar nuevos
patrones de expresin gentica, cmo pinchar las redes de comunicacin) y con eso ya
puedes establecer tu propio territorio.
Como si tuvieran un poder secreto? Como si fueran chamanes que controlan
los espritus de la selva?

Exactamente. Slo que en este caso funciona de verdad.

Sabe lo que ms me anima? le dije entre risas. Que pase lo que pase, el
Amazonas verdadero, la selva verdadera, acabar tragndoselos a todos. Cunto
tiempo ha sobrevivido? Dos millones de aos? Sus propias miniutopas! Dentro de
cincuenta aos, o dentro de cien, ser como si El Nido no hubiese existido nunca.
Nada ms que briznas de paja arrastradas por el viento.
Smith no contest. En el silencio reinante slo se oa el montono traqueteo de los
escarabajos que llegaba de todas partes. Bogot, ubicada en una alta meseta, era casi fra.
Pero aqu el calor era tan asfixiante como en Washington.
Le ech una mirada a Smith.
Tiene toda la razn me dijo.
Pero no sonaba nada convencida.
Por la maana, mientras desayunbamos, tranquilic a Smith y le dije que todo
estaba en orden. Ella sonri con recelo. Creo que sospechaba que yo no era quien deca
ser, pero en realidad no le importaba Haba escuchado atentamente los chismorreos de
los cientficos, de los tcnicos y de los soldados. El nombre de Guillermo Largo no se
haba mencionado ni una sola vez. Si ni siquiera haban odo hablar de Largo,
difcilmente podan adivinar mis verdaderas intenciones.
Me fui justo despus de las nueve. En tierra, lminas de luz delicadas como auroras
seccionaban el espacio entre los rboles que rodeaban el complejo. Cuando nos
elevamos por encima de la bveda de la selva fue como si pasramos de un amanecer
neblinoso al fulgor del medioda.
A regaadientes, el piloto se desvi para pasar por el centro de El
Nido.
Ahora estamos en espacio areo peruano me comunic orgulloso. Quiere
provocar un incidente diplomtico?
Pareca que la idea le resultaba atractiva.
No. Pero vuele ms bajo.
No hay nada que ver. Ni siquiera se puede ver el ro.
Ms bajo.
El brcol aument y de repente cobr nitidez. Todo ese verde homogneo se
convirti en ramas individuales, slidas y concretas. Era algo curioso y chocante a la
vez. Como mirar un objeto familiar y anodino a travs de un microscopio y descubrir su
extraa particularidad.
Estir el brazo y le romp el cuello al piloto. Slo tuvo tiempo de soltar un silbido
entre dientes. Me recorri un escalofro, una mezcla de miedo y una punzada de
arrepentimiento. El piloto automtico se activ y nos mantuvo en el aire. Tard un par
de minutos en desabrocharle los cinturones del cuerpo, arrastrarlo hasta el
compartimento de carga y ocupar su asiento.
Desatornill el panel de instrumentos y coloqu un nuevo chip. Transmitido por
satlite a una base de las fuerzas areas situada al norte, el registro digital de datos de
vuelo indicara que habamos perdido el control y habamos descendido rpidamente.
La verdad no era muy distinta. A cien metros del suelo choqu con una rama y part
una hlice del rotor principal; los ordenadores compensaron la prdida audazmente,
modelando y remodelando la situacin, reorientando las superficies activas de las
hlices que quedaban. Y lo cierto es que lo hacan bastante bien, claro que slo en los
intervalos de cinco segundos entre cada nueva sacudida y los desperfectos que se iban
acumulando. Los silenciadores se volvieron locos, se desajustaron de los motores y
atronaron la selva con pulsaciones de ruido amplificado.

A cincuenta metros entr en barrena, lentamente, con una sutileza harto extraa que
me permiti apreciar la frondosidad de la selva como en una relajada panormica
circular. A veinte metros ca en picado. Los airbags se inflaron a m alrededor
tapndome la vista. En un gesto redundante cerr los ojos y apret los dientes. En mi
cabeza daban vueltas fragmentos de plegarias; el detritus de la infancia imgenes
grabadas en mi cerebro, sin ningn sentido pero imborrables.
Pens: Si muero, la selva me consumir. Slo soy carne, una simple brizna. No
quedar nada para ser juzgado. Para cuando me acorde de que no estaba en la autntica
selva ya haba llegado al suelo.
Los airbags no tardaron en desinflarse. Abr los ojos. Haba agua por todas partes,
selva anegada. Un panel del techo, entre los rotores, se desprendi suavemente con un
susurro parecido al ltimo aliento del piloto, y luego se desliz lentamente como una
cometa que se estrella, reflejando en su descenso los colores de la vegetacin colindante:
plata embarrada, verde y marrn.
El bote salvavidas tena remos, provisiones, bengalas y un radiofaro. Arranqu el
faro del bote y lo coloqu con los restos del helicptero. Volv a poner al piloto en su
asiento justo cuando el agua empez a inundarlo todo para enterrarlo.
Luego me alej de all siguiendo el curso del ro.
El Nido haba dividido un tramo navegable del ro Putumayo y lo haba convertido
en un laberinto desconcertante. Canales de agua marrn casi estancada serpenteaban
entre isletas de tierra recin formadas, cubiertas por palmeras y gomeras. En los bancos
inundados proliferaban los rboles ms viejos, especies de madera dura de color
chocolate que eran anteriores a la llegada de los genetistas, lo que no quera decir que
no hubieran sido manipuladas. Estos viejos rboles se alzaban por encima de la maleza
y se perdan de vista en el cielo.
Tena hinchados los ganglios linfticos del cuello y la entrepierna y me ardan. Era
duro pero tranquilizador, pues significaba que mi sistema inmune modificado se estaba
ocupando del ataque viral lanzado por El Nido. En vez de esperarse a una respuesta
prudente por parte de los antgenos, estaba generando miles de clones de clulas T
asesinas. Unas cuantas semanas en este estado y lo ms seguro es que uno de los clones
autodirigidos acabara pasando el proceso de eliminacin y aniquilndome con una
nueva enfermedad autoinmune; pero no tena pensado quedarme tanto tiempo.
Los peces que suban a la superficie para atrapar insectos o semillas agitaban el
agua turbia. A lo lejos, una enorme anaconda se desenrosc desde una rama que
sobresala y se sumergi lnguidamente en el agua. Entre las gomeras, los colibres
aleteaban estticos sobre las fauces de orqudeas violetas. Por lo que saba, ninguno de
estos organismos haba sido manipulado; haban seguido viviendo en la selva artificial
como si nada hubiese cambiado.
Me saqu un chicle del bolsillo. El chicle era rico en ciclamato y lentamente hizo
que se activara uno de los grupos de Caballeros Blancos con los que iba cargado. El
hedor provocado por el bochorno y la vegetacin en descomposicin pareci mitigarse.
En mi cerebro se sensibilizaban unas rutas olfativas mientras que otras se embotaban.
Se estaba activando una especie de filtro interno que haca que las seales provenientes
de los nuevos receptores de mis membranas nasales fueran ms intensas que cualquier
otro olor de la selva que pudiera distraerlos.
De repente poda oler al piloto muerto en mis manos y en mi ropa, el matiz
pegajoso de su sudor y sus heces, perciba las feromonas de los monos araa en las
ramas a mi alrededor, tan penetrantes e inconfundibles como el orn. A modo de prueba,
segu su rastro durante quince minutos, remando en la direccin del rastro ms reciente,

hasta que me vi recompensado por unos quejidos de alarma y la visin fugaz de dos
formas esculidas de color marrn grisceo que se perdan en el follaje.
Mi propio olor estaba camuflado. En mis glndulas sudorparas unos simbiontes
digeran todas las molculas que podan delatarme. Las bacterias tenan efectos
secundarios a largo plazo, sin embargo, y los ltimos informes sobre El Nido sugeran
que sus habitantes no se tomaban tantas molestias. Exista la posibilidad, claro est, de
que Largo fuera lo bastante paranoico como para haberse trado las suyas.
Me qued mirando cmo se alejaban los monos y me pregunt en qu momento iba
a percibir el olor de otro ser humano vivo. Incluso un campesino analfabeto que hubiese
salido huyendo de la violencia del norte podra facilitarme valiosa informacin sobre la
situacin entre las facciones de la zona y hasta algo parecido a un tosco mapa mental del
terreno.
El bote empez a emitir un suave pitido, el aire se escapaba de uno de los
compartimentos sellados. Me met en el agua y me sumerg por completo. A un metro
de la superficie no poda ver ni mis propias manos. Esper un rato aguzando el odo,
pero lo nico que se oa era el leve chapoteo de los peces al romper la superficie. Una
piedra no habra podido perforar el plstico del bote, por lo que tena que tratarse de una
bala.
Me qued flotando en un silencio fro y lechoso. El agua disimulara mi calor
corporal y poda aguantar la respiracin diez minutos. No saba si alejarme del bote
nadando, con lo que me arriesgaba a delatarme, o quedarme inmvil, a la espera.
Algo fino y afilado me roz la mejilla. Lo ignor. Volvi a rozarme. No pareca ni
un pez ni nada que estuviera vivo. Cuando el objeto me roz una tercera vez lo agarr.
Era un trozo de plstico de unos cuantos centmetros de ancho. Palp los bordes, que
eran en parte afilados, en parte suaves y maleables. Y entonces el trozo se parti en dos
en mi mano.
Me alej nadando unos metros y luego saqu la cabeza del agua con sumo cuidado.
El bote salvavidas se estaba descomponiendo el plstico se despegaba y se hunda en el
agua como piel en acido. Se supona que el bote no era biodegradable (el grado de
reticulacin del polmero con que estaba fabricado lo impeda), pero estaba claro que
alguna cepa bacteriolgica de El Nido haba encontrado la forma de que lo fuera.
Me qued flotando boca arriba. Respiraba profundamente para liberar dixido de
carbono, contemplando la posibilidad de terminar la misin a pie. En lo alto, la bveda
boscosa pareca temblar como en una calina, lo que no tena sentido. Senta los
miembros curiosamente calientes y pesados. Se me ocurri pensar qu es lo que estara
oliendo exactamente si no hubiera desactivado el noventa por ciento de mi espectro
olfativo. Pens: Si hubiera creado bacterias capaces de digerir una sustancia ajena a El
Nido, qu ms me gustara que hicieran cuando se encontrasen con ella? Incapacitar a
quien la hubiese introducido? Comunicarlo mediante una seal bioqumica?
Poda captar el intenso olor de media docena de personas empapadas en sudor.
Cuando llegaron, no pude hacer otra cosa que quedarme tumbado y dejar que me
sacaran del agua.
Nos alejamos del ro. Me llevaban maniatado en una camilla, con los ojos vendados.
Nadie hablaba a m alrededor. Podra haber calculado la velocidad de la marcha
basndome en el ritmo de los pasos de mis porteadores. O haber adivinado en qu
direccin nos movamos fijndome en los destellos que el sol insinuaba a un lado de mi
cara... Pero las toxinas bacterianas me hacan soar despierto y cuanto ms intentaba
interpretar las pistas, ms perdido y confundido me senta.
En algn momento, cuando la partida se tom un respiro, alguien se acuclill a mi
lado. Me pareci que me pasaba un escner por el cuerpo. Mi sospecha se vio

confirmada por las punzadas de calor que empec a sentir justo donde me haban
implantado los transpondedores de polmeros. Eran mecanismos pasivos, pero una
rfaga de micro ondas enviada por satlite habra distinguido el eco de su resonancia
a la perfeccin. El escner los encontr todos y los achicharr.
Ya bien entrada la tarde me quitaron la venda de los ojos. Estaban seguros de que
me encontraba totalmente desorientado? De que no me escapara? O tal vez slo
queran alardear de la triunfante arquitectura de El Nido?
Accedimos por una senda oculta que atravesaba una cinaga. No deje de mirar
hacia abajo ni un momento. Mis captores evitaban el terreno colindante ms elevado y
seco, en apariencia seguro. Sus botas no llegaban a hundirse del todo en el barro.
A medida que nos bamos acercando me dio la impresin de que los densos
arbustos espinosos que obstaculizaban el camino se apartaban a nuestro paso. El efecto
del chicle haba remitido lo bastante como para permitirme percibir que avanzbamos
en medio de una neblina de lo que pareca un compuesto dulzn como el ster. No poda
ver si lo estaban rociando en el aire con un aerosol o si lo emita el cuerpo de alguno de
los miembros del grupo que tuviera implantados simbiontes en la piel o en los pulmones
o en los intestinos.
El poblado surgi casi imperceptiblemente de esta farsa con forma de selva. A
medida que avanzbamos poda sentir cmo el suelo se volva firme y liso de forma
poco natural. Los rboles se ordenaron de un modo apenas perceptible; no se definan
avenidas rectas, pero en cualquier caso la distribucin tena algo de llamativo. Al poco,
a mi derecha y a mi izquierda alcanc a ver claros fortuitos que albergaban
construcciones naturales de madera o cabaas relucientes construidas con
biopolmeros.
Me dejaron en el suelo junto a una de las cabaas. Un hombre al que no haba visto
hasta entonces se inclin sobre m. Era un tipo fibroso, sin afeitar, y esgrima un
cuchillo de caza con una hoja reluciente. Me pareci el arquetipo del hombre como
animal, del hombre como depredador, del hombre como asesino sin escrpulos.
Amigo me dijo. Ahora te vamos a sacar la sangre. Te vamos a dejar seco.
Sonri y se puso en cuclillas. El hedor de mi propio miedo hizo que se saturaran
mis simbiontes y estuve a punto de desmayarme. Me solt las manos con el cuchillo y
aadi:
Y te la vamos a volver a poner.
Me pas un brazo por la espalda cogindome por las costillas, me levant de la
camilla y me llev al interior de uno de los edificios.
Perdone que no le d la mano dijo Guillermo Largo. Creo que ya est casi
limpio, pero no quiero arriesgarme a un contacto fsico. Su sistema inmunolgico ya
est bastante alterado y si le queda algn residuo del virus podra volverse contra usted.
Era un hombre de ojos tristes, delgado, bajito, y se estaba quedando calvo. Me
acerqu a los barrotes de madera que nos separaban y le tend la mano.
Puede tocarme cuando quiera. No llevaba ningn virus. Piensa que me creo su
propaganda?
Con aire despreocupado se encogi de hombros.
Le habra matado a usted, no a m. Aunque estoy seguro de que el plan era que
nos matara a los dos. Puede que estuviera pensado para mi genotipo, pero iba tan
cargado que tambin le habra afectado al activarse ante mi presencia. Pero eso ya es
historia, no merece la pena
Discutirlo.
Lo cierto es que no pona en duda sus palabras. Un virus que se deshiciera de los
dos era perfectamente lgico. De mala gana, incluso sent cierto respeto por la

Compaa, por la manera en que me haba utilizado haba una honestidad feroz y
nada sentimental en ello, pero no me pareci prudente comentrselo a Largo.
Si cree que ya no supongo ningn peligro para usted dije, por qu no
vuelve conmigo? Todava se le considera valioso. Un momento de debilidad, una mala
decisin, no tiene por qu significar el fin de su carrera. Sus jefes son gente pragmtica:
no le van a castigar. Slo tendrn que vigilarle ms de cerca en el futuro. Es problema
de ellos, no suyo. Para usted todo ser como antes.
Me pareci que Largo ni siquiera estaba escuchando, pero me mir directamente a
la cara y sonri.
Sabe lo que dijo Vctor Hugo sobre la primera constitucin colombiana? Dijo
que la haban escrito para un pas de ngeles. Slo dur veintitrs aos y en el siguiente
intento los polticos rebajaron sus expectativas. Bastante.
Dio media vuelta y se puso a andar delante de los barrotes. Dos campesinos
mestizos con armas automticas se apostaban a la puerta y nos miraban impasibles. Los
dos masticaban sin cesar lo que me parecieron hojas de coca naturales. Su lealtad a la
tradicin era casi alentadora.
Mi celda estaba limpia y bien equipada, tena hasta uno de esos retretes equipados
con un biorreactor que estaban tan de moda en Beverly Hills. De momento mis captores
me haban tratado de manera exquisita, pero tena la sensacin de que Largo tramaba
algo desagradable. Entregarme a los barones de la droga? Segua sin saber a qu
acuerdo haba llegado con ellos, qu les haba vendido a cambio de una parte de El Nido
y unas cuantas docenas de guardaespaldas. Y menos an por qu pensaba que esto era
mejor que un apartamento en Bethesda y cien mil dlares al ao.
Qu cree que va a hacer si se queda? le dije. Va a construir su propio
pas de ngeles? Va a fundar su propia utopa biotecnolgica?
Mi propia utopa? Largo se par en seco y volvi a esbozar su sonrisa
socarrona. No. Cmo puede llegar a haber una utopa? No existe una manera de
vivir ideal que nos haya eludido todo este tiempo. No hay ningn conjunto de reglas,
ningn sistema, no hay ninguna frmula. Por qu debera haberla? Aparte de la
existencia de un creador (y en tal caso, un creador perverso), por qu debera haber un
anteproyecto de perfeccin a la espera de ser descubierto?
Tiene razn dije, Al final lo nico que podemos hacer es seguir nuestros
instintos. Ver ms all del velo de civilizacin y moralidad hipcrita y aceptar las
fuerzas verdaderas que nos hacen ser lo que somos.
Largo solt una carcajada. Admito que me sonroj ante su reaccin. No tanto
porque se riera de lo nico en lo que yo que crea de verdad, sino ms bien porque le
haba malinterpretado y no haba logrado que se pusiera de mi parte.
Sabe en qu estaba trabajando en los Estados Unidos? dijo.
No. Acaso importa?
Cuanto menos supiera, ms posibilidades tendra de seguir vivo.
Largo me lo dijo de todas formas.
Buscaba la manera de transformar las neuronas adultas en neuronas embrionarias.
Intentaba hacerlas volver a un estado menos diferenciado que les permitiera
comportarse igual que lo hacen en el cerebro del feto: migrando de un sitio a otro,
formando nuevas conexiones. En teora como un tratamiento para la demencia senil y la
apopleja... aunque la gente que financiaba el trabajo lo vea ms bien como el primer
paso hacia la creacin de armas virales capaces de reconfigurar partes del cerebro. No
creo que los resultados hubiesen llegado a ser muy sofisticados. Nada de virus para
imponer ideologas polticas, pero s se podran haber codificado todo tipo de
discapacidades o comportamientos dciles con un paquete relativamente pequeo.

 Y se lo vendi a los crteles? Para que puedan chantajear a ciudades enteras la

prxima vez que arresten a uno de sus lderes? Para ahorrarles la molestia de asesinar a
jueces y polticos?
Se lo vend a los crteles dijo Largo. Pero no como un arma. No existe
ninguna versin militar infecciosa. Incluso los prototipos (que apenas consiguen
retrotraer neuronas seleccionadas, pero no producen cambios programados) son
demasiado complejos y frgiles para sobrevivir. Y hay ms problemas tcnicos.
Transportar elaboradas y precisas modificaciones al cerebro de su husped no supone
ninguna ventaja reproductiva para ningn virus. Si se diseminaran en una poblacin
humana real, enseguida acabaran predominando los mutantes que sencillamente se
desprenderan de toda esa mierda intrascendente. Y...?
Se lo vend a los crteles como un producto. O, ms bien, lo combin con su
producto estrella y les entregu el hbrido resultante. Una nueva variedad de Madre.
Qu es lo que hace?
Aunque estaba cavando mi propia tumba, me tena encandilado
Lo que hace es transformar un subconjunto de las neuronas del cerebro en algo
parecido a los Caballeros Blancos. Igual de mviles, igual de flexibles. Pero mucho
mejor a la hora de crear nuevas sinapsis estables, en vez de limitarse a inundar el
espacio interneuronal con la sustancia elegida. Y no estn controlados por aditivos
dietticos, estn controlados por molculas que secretan ellos mismos. Se controlan
unos a otros.
Nada de eso tena sentido.
Las neuronas que ya existen se hacen mviles? Las estructuras cerebrales... se
derriten? Ha creado una versin de Madre que convierte el cerebro de la gente en
papilla y espera que le paguen por ello?
No es papilla. Todo forma parte de un slido bucle de retroalimentacin: cuando
se activan estas neuronas alteradas se influye en el grupo de molculas que secretan, que
a su vez controla la reconfiguracin de las sinapsis colindantes. Obviamente, los centros
reguladores vitales y las neuronas motoras no se tocan. Y se necesita una seal muy
intensa para modificar los Caballeros Blancos. No responden ante cualquier impulso
pasajero. Son necesarias al menos una o dos horas sin distracciones para afectar de
forma significativa cualquier estructura cerebral.
No es muy distinto del modo en que las neuronas normales acaban codificando el
comportamiento aprendido y los recuerdos, slo que ms rpido, ms flexible... y a una
escala mucho mayor. Partes del cerebro que no han cambiado en cien mil aos se
pueden remodelar por completo en medio da.
Hizo una pausa y me mir con calma.
Se me hel el sudor de la nuca.
Ha usado el virus...?
Claro. Para eso lo cre. Para m mismo. Por eso vine aqu.
Para jugar a los neurocirujanos? Por qu no se meti un destornillador por
debajo del globo ocular y lo movi un poco hasta que se le pasaran las ganas? Me
senta enfermo. Por lo menos... la cocana y la herona, y hasta los Caballeros Blancos,
sacan partido de los receptores naturales, de las rutas naturales. Ha tomado una
estructura que la evolucin ha pulido durante millones de aos y...
Era obvio que a Largo le haca mucha gracia, pero esta vez se contuvo y no se rio
en mi cara.
Para la mayora de la gente dijo educadamente, navegar por la propia psique
es como deambular en crculos por un laberinto Eso es lo que la evolucin nos ha
legado: una crcel vil y desconcertante Lo nico que se ha conseguido con drogas tan

poco sutiles como la cocana o la herona o el alcohol ha sido crear atajos a unos
cuantos callejones sin salida; y con el LSD, forrar de espejos las paredes del laberinto.
Los Caballeros Blancos no hacan ms que ofrecer los mismos efectos en un envoltorio
diferente.
Los Caballeros Grises te permiten rehacer el laberinto entero a tu antojo. No te
reducen a un repertorio emocional marchito, te dan el mando. Te permiten controlar
quin eres exactamente.
Tuve que esforzarme para apartar la irresistible sensacin de asco que senta. Largo
haba decido joderse la cabeza. Era problema suyo. Algunos de los adictos a Madre
haran lo mismo, pero una nueva hornada de veneno para competir con la basura de los
laboratorios clandestinos no era lo que se dice una tragedia nacional.
He vivido treinta aos como alguien a quien despreciaba. Era demasiado dbil
para poder cambiar, pero nunca perd de vista lo que quera llegar a ser. Sola
preguntarme si habra sido menos despreciable, menos hipcrita, si me hubiese
resignado ante mi propia debilidad, ante mi propia corrupcin. Pero nunca lo hice.
Y cree que ha borrado su antigua personalidad tan fcilmente como los
archivos de su ordenador? Y ahora qu es? Un santo? Un ngel?
No. Pero soy exactamente quien quiero ser. Con los Caballeros Grises no se
puede ser otra cosa.
Exaltado por la rabia me mare un poco. Me recompuse contra los barrotes de mi
jaula.
As que se ha hurgado en el cerebro y se siente mejor dije. Y va a seguir
viviendo en esta selva de pega el resto de su vida, colaborando con traficantes,
engandose con que ha alcanzado la redencin?
El resto de mi vida? Podra ser. Pero estar atento a ver qu pasa en el mundo.
A la espera.
Casi me atraganto.
A la espera de qu? Piensa que su conducta se extender ms all de un
puado de yonquis con daos cerebrales? Cree que los Caballeros Grises se van a
extender por todo el planeta y lo van a transformar en algo irreconocible? O es que me
ha mentido y el virus s es infeccioso?
No. Pero le da a la gente lo que quiere. Cuando lo hayan entendido, lo buscarn.
Me qued mirndole con lstima.
Lo que la gente quiere es comida, sexo y poder. Eso no va a cambiar nunca. Se
acuerda del pasaje que subray en El corazn de las tinieblas? Cmo lo interpretaba?
En el fondo, slo somos animales con unas cuantas motivaciones simples. Todo lo
dems no son ms que briznas de paja arrastradas por el viento.
Largo se encogi de hombros, como si tratara de acordarse de la cita, y luego
asinti lentamente.
Sabe de cuntas maneras distintas se puede configurar un cerebro humano
normal? No le estoy hablando de una red neuronal arbitraria del mismo tamao, sino de
un cerebro de Homo sapiens que funciona de verdad, moldeado por la embriologa y la
experiencia. Hay unas diez elevado a diez millones de posibilidades. Un nmero enorme:
da para distintas personalidades, mltiples talentos, ms que suficiente para codificar las
huellas de muchas vidas.
Pero sabe lo que hacen los Caballeros Grises con ese nmero? Lo vuelven a
multiplicar por la misma cifra. Permiten que la parte de nosotros que estaba fija, atada a
la naturaleza humana, sea tan distinta de una persona a otra como los recuerdos de
toda una vida.

Claro que Conrad tena razn. Cada palabra de ese pasaje era cierta... cuando fue
escrito. Pero ahora se queda corto. Porque ahora es toda la naturaleza humana lo que no
es ms que briznas de paja arrastradas por el viento. El horror, el corazn de las
tinieblas, no es ms que briznas de paja arrastradas por el viento. Todas las verdades
eternas, todas las tristes y hermosas revelaciones de todos los grandes escritores, desde
Sfocles a Shakespeare, no son ms que briznas de paja arrastradas por el viento.
Tumbado en mi camastro escucho las cigarras y las ranas y me pregunto qu va a
hacer Largo conmigo. Si no se vea a s mismo capaz de matar, no me matara; aunque
slo fuera para reforzar sus delirios de autocontrol. Tal vez se limitara a dejarme tirado
en el permetro del centro de investigacin. All podra explicarle a Madeleine Smith
cmo el piloto de las fuerzas areas colombianas contrajo un virus de El Nido en pleno
vuelo, y cmo yo, con valenta, intent tomar el control del aparato.
Le di vueltas al incidente en la cabeza, intentando que mi historia fuera convincente.
El cuerpo del piloto no se iba a recuperar nunca; los detalles forenses no tenan que
cuadrar.
Cerr los ojos y me vi rompindole el cuello. La misma punzada de remordimiento
me recorri el cuerpo. Me la quit de encima malhumorado. Lo haba matado y a la
chica, unos das antes y a muchos otros en el pasado. La Compaa prcticamente se
haba deshecho de m. Porque era conveniente y porque era posible. As funcionaba el
mundo: el poder siempre se iba a ejercer, las naciones subyugaran a las naciones, los
dbiles siempre seran masacrados. Todo lo dems era una fantasa piadosa. A unos cien
kilmetros, las milicias colombianas as lo demostraban una vez ms.
Pero y si Largo me haba infectado con su propia versin de Madre? Y si todo lo
que me haba contado sobre ella era cierto?
Los Caballeros Grises slo se activaban si uno quera. Todo lo que tena que hacer
para permanecer ileso era elegir ese destino. Desear slo ser exactamente quin era: un
asesino que siempre haba sabido que se enfrentaba a la verdad ms profunda. Que
abrazaba el salvajismo y la corrupcin, porque, a fin de cuentas, no quedaba otra opcin.
Los segua viendo delante de m: al piloto, a la chica.
Tena que no sentir nada y desear no sentir nada y tena que seguir eligindolo,
una y otra vez.
O todo lo que era se desintegrara como un castillo de arena y desaparecera.
Uno de los guardias eruct y escupi en la oscuridad.
La noche se extenda ante m como un ro que ha extraviado su cauce.

Eva mitocondrial

CON PERSPECTIVA, puedo precisar la fecha en que comenz mi implicacin en las

Guerras de los Ancestros: el sbado 2 de junio de 2007. Esa fue la noche que Lena me
arrastr a los Hijos de Eva para que me mito tipificaran. Habamos salido a cenar y eran
casi las doce, pero las oficinas de secuenciacin estaban abiertas las veinticuatro horas
del da.
No quieres saber qu lugar ocupas en la familia de la humanidad? me
pregunt, clavando sus ojos verdes en m, risuea pero sera. No quieres saber qu
sitio ocupas exactamente en el Gran rbol?
La respuesta sincera hubiera sido: A quin en su sano juicio le podra
importar?. Pero slo nos conocamos desde haca unas cinco o seis semanas; todava
no me senta lo bastante a gusto con la relacin para ser tan directo.
Es muy tarde dije con tiento. Y sabes que tengo que trabajar maana.
Segua luchando por sacar adelante las asignaturas del posdoctorado de fsica y me
ganaba la vida dando clases particulares a los licenciados y haciendo todas las tareas
insignificantes y tediosas que los acadmicos numerarios solicitan de sus esclavos. Lena
era una ingeniero de comunicaciones y a sus veinticinco aos, mi misma edad, ya
llevaba cuatro aos teniendo trabajos serios bien pagados.
Siempre tienes que trabajar. Venga, Paul! Sern quince minutos.
Habramos tardado el doble de tiempo en discutirlo. As que me dije a m mismo
que no poda hacerme dao y la segu haca el norte por las relucientes calles de la
ciudad.
Era una noche de invierno suave; haba parado de llover, el viento estaba en calma.
Los Hijos tenan un imponente y elegante edificio en el centro de Sdney, la zona ms
cara de la ciudad, un despliegue ostentoso de la riqueza del movimiento. UN MUNDO,
UNA FAMILIA, deca el cartel luminoso colocado sobre la entrada. Tenan oficinas en
ms de cien ciudades (aunque el nombre de Eva se adecuaba a la cultura del sitio donde
estuviera, desde Sakti en algunas partes de la India a Ele'ele en Samoa) y haba odo que
los Hijos estaban preparando unos secuenciadores tipo mquina expendedora para
conseguir an ms adeptos.
El vestbulo estaba presidido por un busto hologrfico de la mismsima Eva
mitocondrial, que montada sobre un pedestal de mrmol miraba orgullosa por encima de
nuestras cabezas. El artista haba creado una versin de nuestra bisabuela nmero diez
mil sorprendentemente hermosa. Una impresin subjetiva, sin duda alguna, pero no me
pareci que sus rasgos finos y simtricos, su salud radiante y su mirada resuelta se
prestaran mucho a las sutilezas de la interpretacin. Los botones estticos que se
pulsaban eran evidentes ms all de toda duda: guerrera, reina, diosa. Y tuve que
admitir que sent una extraa e involuntaria sensacin de orgullo al verla... como si su
porte regio y sus ojos fieros nos ennoblecieran a m y a todos sus descendientes de
algn modo... como si la personalidad de toda la especie, nuestro potencial para la
virtud, en cierto sentido dependiera de tener al menos un antepasado capaz de
protagonizar un documental de Leni Riefenstahl.
Esta Eva, por supuesto, era negra, pues haba vivido en el frica subsahariana hace
unos 200.000 aos, pero casi todo lo dems acerca de ella eran conjeturas. Haba odo a

algunos paleontlogos quejarse de las facciones demasiado modernas, nada compatibles

con ninguna de las escasas evidencias fsiles del aspecto de sus contemporneos. Pero
claro, si los Hijos hubiesen elegido como smbolo de su humanidad universal unos
cuantos fragmentos de crneo fracturado de color marrn del ro Orno en Etiopa,
seguro que el movimiento habra desaparecido sin dejar rastro. Y puede que pensar en la
belleza de su Eva como en un smbolo del fascismo slo fuera mala fe por mi parte. Los
Hijos ya haban convencido a ms de dos millones de personas para que reconocieran,
de forma explcita, una ascendencia comn que trascenda sus propias diferencias
superficiales en el fsico. Este principio en el que todos tenamos cabida pareca echar
por tierra cualquier argumento que conectara su obsesin por el linaje con nada
indeseable.
Sabes que los mormones la bautizaron a ttulo pstumo el ao pasado? dije
girndome hacia Lena.
Qu ms da? dijo indulgente, quitndole hierro a la apropiacin. Esta Eva
pertenece a todo el mundo por igual. A cualquier cultura, a cualquier religin o a
cualquier filosofa. Todo el mundo puede reclamarla como suya; no la rebaja lo ms
mnimo.
Se qued mirando el busto con admiracin, casi con reverencia.
La semana pasada se trag cuatro horas de pelculas de los hermanos Marx
conmigo; ms aburrida que una ostra, pero sin quejarse. As que puedo hacerlo por ella.
No? Pareca un simple toma y daca, y tampoco es que me estuviera pidiendo que me
hiciera un corte de pelo ridculo o un tatuaje.
Llegamos a la sala de secuenciacin y entramos.
Estbamos solos, pero una voz incorprea surgi del ambiente de anfibios en
peligro de extincin y nos pidi que espersemos. La habitacin estaba lujosamente
enmoquetada, con un sof circular colocado en el centro. Las paredes estaban decoradas
con obras de todo el mundo, desde un cuadro de puntos de la Tierra de Arnhem sin
firma a un pster de Francis Bacon. El texto explicativo que haba debajo era
preocupante: terrible palabrera jungiana acerca de las imgenes primordiales
universales y el subconsciente colectivo. Refunfu un poco, pero cuando Lena me
pregunt qu pasaba me limit a negar con la cabeza y me hice el inocente.
Un hombre que vesta pantaln blanco y una chaqueta corta tambin blanca sali
de una puerta camuflada, empujando un carrito lleno de artilugios increblemente
minimalistas que me hicieron pensar en costosos aparatos de msica escandinavos. Nos
salud a los dos utilizando el trmino primo, y tuve que aguantarme la risa. La
insignia de su chaqueta llevaba su nombre, Primo Andr, un pequeo holo grama
reflectante de Eva y una secuencia de letras y nmeros que identificaba su mitotipo.
Lena tom las riendas y le explic que ella era miembro y que me haba trado para que
me secuenciaran.
Despus de pagar la cuota (cien dlares, lo que acababa con mi presupuesto
recreativo para los tres meses siguientes) dej que Primo Andr me punzara el pulgar y
extrajera una gota de sangre que dej caer en una almohadilla absorbente de color
blanco, que a su vez introdujo en una de las mquinas del carrito. Siguieron una serie de
suaves zumbidos que transmitan una tranquilizante sensacin de ingeniera de precisin
en funcionamiento. Lo que era raro, porque haba visto anuncios de aparatos similares
en Nature que se jactaban de no tener ningn tipo de piezas mecnicas.
Mientras esperbamos los resultados la luz de la habitacin se atenu y apareci un
holograma enorme, proyectado desde la pared que tenamos delante: el microgrfico de
una nica clula viva. De mi propia sangre? Lo ms probable es que no fuera de nadie;
simplemente una animacin fotorrealista convincente.

Cada clula de su cuerpo explicaba Primo Andr contiene cientos de miles

de mitocondrias: diminutas centrales elctricas que extraen energa de los carbohidratos.
La imagen se acerc hasta un orgnulo traslcido con forma de varilla y de bordes
redondeados, parecido a una cpsula medicinal.
La mayora del ADN de cualquier clula se encuentra en el ncleo y proviene de
ambos padres, pero tambin hay ADN en las mitocondrias, que se hereda slo de la
madre. Por lo que es ms fcil utilizar ADN mitocondrial para rastrear la ascendencia.
No entr en detalles, pero haba odo la teora completa en varias ocasiones,
empezando por la clase de biologa de instituto. Gracias a la recombinacin el
intercambio aleatorio de fragmentos de ADN entre las parejas de cromosomas previo a
la creacin del esperma y los vulos, todo cromosoma era portador de genes
perfectamente enlazados que provenan de decenas de miles de ancestros distintos.
Desde una perspectiva paleogentica, analizar el ADN nuclear era como tratar de dar
sentido a unos fsiles que se hubieran creado a base de pegar fragmentos de hueso
escogidos de diez mil personas distintas.
El ADN mitocondrial no se encontraba en parejas de cromosomas sino en
diminutos bucles llamados plsmidos. Haba cientos de plsmidos en cada clula, pero
todos eran idnticos y todos provenan nicamente del vulo. Descontando las
mutaciones una cada 4.000 aos ms o menos, tu ADN mitocondrial era
exactamente el mismo que el de tu madre, tu abuela materna, tu bisabuela y as
sucesivamente. Tambin era exactamente igual al de tus hermanos, tus primos hermanos
maternos, tus primos segundos, tus primos terceros... hasta que las distintas mutaciones
que afectaban a los plsmidos al cabo de unas 200 generaciones acababan por imponer
algn tipo de variacin. Pero teniendo en cuenta que hay 16.000 pares base de ADN en
cada plsmido, incluso las cerca de cincuenta mutaciones producidas desde la misma
Eva no significaban mucho.
El holograma se disolvi y pas del microgrfico a un diagrama multicolor de
lneas bifurcadas, un rbol familiar gigante que empezaba en un simple vrtice
etiquetado con la ubicua imagen de Eva. Cada una de las bifurcaciones del rbol
indicaba una mutacin que separaba la herencia de Eva en dos versiones ligeramente
distintas. En la parte inferior, los extremos de los cientos de ramas mostraban una
variedad de rostros tanto de hombre como de mujer; no podra decir si eran personas
reales o composiciones, pero cada uno se supona que representaba un grupo diferente
de primos maternos en (aproximadamente) el ducentsimo grado, los cuales compartan
un mitotipo: su propia y modesta variacin del mismo tema comn de 200.000 aos.
Y aqu est usted dijo Primo Andr.
Una lupa estilizada se materializ en el primer trmino del holograma y amplio uno
de los pequeos rostros de la parte inferior del rbol El sorprendente parecido con mis
propios rasgos se deba casi con toda segundad a que me habran hecho una foto con
una cmara oculta; el ADN mitocondrial no afectaba de ninguna manera al aspecto
Lena alarg la mano hacia el holograma y empez a seguir mi ascendencia con la
punta del dedo.
Eres un Hijo de Eva, Paul. Ahora sabes quin eres. Y nadie puede arrebatarte eso.
Me qued mirando el rbol luminoso y sent un escalofro en la base de la columna
vertebral, aunque se deba ms bien a la forma en que los Hijos se apropiaban de toda la
especie que a cualquier tipo de asombro en presencia de mis ancestros.
Eva no haba sido gran cosa, ningn hito evolutivo; simplemente se la defina como
el ancestro comn ms reciente, por una lnea femenina ininterrumpida, de todos y cada
uno de los seres humanos vivos. Y obviamente haba tenido miles de contemporneas
femeninas, pero el tiempo y la suerte la muerte aleatoria de mujeres sin hijas, las

calamidades de la enfermedad y el clima haban eliminado cualquier rastro

mitocondrial de ellas. No haba necesidad de asumir que su mitotipo hubiese otorgado
algn tipo de ventaja especial (de todas formas, la mayora de las variaciones se daban
en el ADN basura). Las fluctuaciones estadsticas por s solas implicaban que un linaje
materno acabara reemplazando a todos los dems.
La existencia de Eva era una necesidad lgica: algn humano (u homnido) de uno
u otro periodo tena que cumplir los requisitos. Lo nico polmico era el momento.
El momento y sus implicaciones.
Junto al Gran rbol apareci un globo terrqueo de unos dos metros de ancho; era
la tpica imagen de la Tierra vista desde el espacio, con grandes cmulos blancos
arremolinndose sobre los ocanos, pero el cielo sobre los continentes siempre
despejado. El rbol vibr y comenz a reorganizarse, transformando su forma rectilnea
original en algo mucho ms deforme y orgnico, pero la geometra se ajustaba sin
alterar ninguna de las relaciones que representaba. Entonces cubri la superficie del
globo terrqueo. Las lneas de ascendencia se convirtieron en rutas migratorias. Entre
frica oriental y Oriente Medio, los caminos corran en paralelo como los carriles de
alguna autopista paleoltica; en otras zonas, menos limitadas por la geografa, se
expandan en todas direcciones.
Una Eva reciente favoreca la hiptesis del origen africano: el Homo sapiens
moderno habra evolucionado del Homo erectus en un nico lugar y luego se habra
extendido por todo el mundo, imponindose y sustituyendo al Homo erectus all donde
fuera, y habra desarrollado caractersticas raciales localizadas slo en los ltimos
200.000 aos. frica era el lugar de nacimiento nico ms probable de la especie
porque los africanos tenan la variacin mitocondrial ms amplia (y por tanto ms
antigua). El resto de los grupos parecan haberse diversificado ms recientemente a
partir de poblaciones fundadoras relativamente pequeas.
Por supuesto, haba otras teoras, Ms de un milln de aos antes de que existiera el
Homo sapiens, el Homo erectus se habra expandido hasta llegar a Java, adquiriendo sus
propias diferencias regionales externas; los fsiles de Homo erectus de Asia y Europa
parecan compartir al menos algunas de las caractersticas tpicas de los asiticos y
europeos actuales. Pero el origen africano atribua todo eso a la convergencia evolutiva,
no a la ascendencia. Si el Homo erectus se hubiera convertido en el Homo sapiens de
forma independiente en lugares distintos, entonces la diferencia mitocondrial entre,
pongamos, etopes y javaneses modernos, tendra que haber sido cinco o diez veces
mayor, lo que indicara su larga separacin desde una Eva mucho ms antigua. Aunque
las comunidades desperdigadas de Homo erectus no hubieran permanecido
completamente aisladas y se hubieran cruzado con las sucesivas oleadas de
emigrantes en los ltimos uno o dos millones de aos mezclndose con ellos para
crear humanos modernos, y conservando de algn modo sus diferencias
caractersticas, entonces tambin deberan haber sobrevivido linajes mitocondriales
distintivos con una antigedad mucho mayor de 200.000 aos.
Una de las rutas del globo terrqueo parpadeaba con ms brillo que las dems.
Primo Andr dio una explicacin:
sta es la ruta que siguieron sus propios antepasados. Salieron de Etiopa (o
puede que de Kenia o Tanzania) hacia el norte, hace unos 150.000 aos. Se expandieron
lentamente por Sudn, Egipto, Israel, Palestina, Siria y Turqua, durante el periodo entre
glaciaciones. Al comienzo de la ltima glaciacin su hogar estaba en la orilla oriental
del mar Negro...
Mientras hablaba se iban materializando diminutos pares de huellas a lo largo de la
ruta.

Sigui la migracin hipottica a travs de las montaas del Cucaso hasta llegar al
norte de Europa, donde las limitaciones de la tcnica finalmente ponan fin a la historia:
hace cuatro milenios (milenio arriba, milenio abajo), cuando mi tatarabuela germnica
de hace unas doscientas generaciones dio a luz a una hija con una nica modificacin en
su ADN basura mitocondrial: el ltimo tic registrado en el reloj molecular.
Pero Primo Andr todava no haba terminado conmigo.
Mientras sus antepasados se mudaban a Europa, su relativo aislamiento gentico
y las exigencias del clima local les llevaron a adquirir paulatinamente las caractersticas
que conocemos como caucasianas. Pero esa misma ruta fue recorrida en muchas
ocasiones por un sinfn de oleadas de emigrantes, a veces separadas por miles de aos.
Y, aunque en todos los pasos del camino los nuevos viajeros se mezclaron con los que
ya haban pasado antes y llegaron a parecerse a ellos... docenas de lneas maternas
distintas todava se pueden rastrear hacia atrs por la ruta, y luego por la historia,
siguiendo las distintas sendas.
Mis primos maternos ms cercanos, me explic los que tenan exactamente el
mismo mitotipo que yo, eran, como caba esperar, en su mayora caucsicos. Si se
ampliaba el crculo hasta incluir treinta diferencias en los pares base, se sumaban
alrededor de un cinco por ciento de todos los caucsicos: el cinco por ciento con el que
comparta un antepasado materno comn que haba vivido hace unos 120.000 aos,
probablemente en Oriente Medio.
Pero algunos primos de esa misma mujer al parecer se haban dirigido hacia el este,
no hacia el norte. Finalmente, sus descendientes haban atravesado Asia entera, bajando
por Indochina, y luego se habran dirigido hacia el sur a travs de los archipilagos,
cruzando por puentes de tierra firme expuestos por los bajos niveles de los ocanos
provocados por la glaciacin, o haciendo pequeos trayectos por mar de una isla a otra.
Se haban detenido justo antes de llegar a Australia.
As que, por va materna, estaba ms estrechamente relacionado con un pequeo
grupo de montaeses guineanos que con el noventa y cinco por ciento de los caucsicos.
Volvi a aparecer la lupa junto al globo terrqueo y me mostr la cara de uno de mis
primos en seis milsimo grado. A simple vista los dos ramos tan distintos como
otras dos personas cualesquiera de la Tierra. Del puado de genes nucleares que
codificaban atributos como la pigmentacin y la estructura sea facial, un conjunto
haba prosperado en el glido norte de Europa y el otro en esta selva ecuatorial. Pero en
ambos lugares haba sobrevivido la suficiente evidencia mitocondrial para revelar que la
homogenizacin del aspecto local era slo un barniz, un retoque reciente que ocultaba
una antigua red de conexiones familiares invisibles.
Lena se volvi hacia m triunfante.
Lo ves? Todos los viejos mitos sobre la raza, la cultura y el parentesco,
refutados de un plumazo! Los antepasados inmediatos de esta gente vivieron aislados
durante miles de aos y no llegaron a ver un rostro blanco hasta el siglo XX. Y aun as
te son ms prximos que yo misma!
Asent con una sonrisa, intentando compartir su entusiasmo. Era fascinante ver
cmo se le daba la vuelta al ingenuo concepto de raza de esta manera, y no poda
dejar de admirar la simple osada de los Hijos al proclamar que eran capaces de
establecer relaciones de hace cientos de miles de aos con tanta precisin. Pero
sinceramente no poda decir que mi vida hubiese sufrido un vuelco por la revelacin de
que algunos blancos totalmente desconocidos eran ms primos lejanos mos que algunos
negros. Es probable que hubiera racistas recalcitrantes para quienes una noticia como
sta fuera un autntico shock pero me costaba trabajo imaginrmelos corriendo hasta los
Hijos de

Eva para que los mitotipificaran.

Un extremo del carrito emiti un pitido y expuls una insignia como la del Primo
Andr. Me la ofreci. Al verme dudar, Lena la cogi y me la coloc con orgullo en la
camisa.
En la calle, Lena anunci en tono sobrio:
Eva va a cambiar el mundo. Somos afortunados; viviremos para verlo. Hemos
tenido un siglo en el que se ha sacrificado a gente por pertenecer a los grupos de
parentesco equivocados, pero pronto todo el mundo entender que existen lazos de
sangre ms profundos, ms antiguos, que desbaratan todos sus vanos prejuicios
histricos.
Te refieres... al modo en que la Eva bblica desbarat todos los prejuicios de los
fundamentalistas cristianos? O al modo en que la imagen de la Tierra desde el espacio
puso fin a la guerra y a la contaminacin? Me decant por un silencio diplomtico.
Lena me miraba con consternacin, como si no acabara de creerse que pudiera albergar
dudas despus de que me revelaran mis propios e inesperados lazos de sangre.
Te acuerdas de las masacres de Ruanda? dije.
Claro.
Acaso no se deban ms a un sistema de clases (que los colonos belgas
exacerbaron por conveniencia administrativa) que a cualquier cosa que se pueda
describir como enemistad entre grupos de parentesco? Y en los Balcanes...
Mira me cort Lena, seguro que cualquier incidente al que te refieras tendr
una historia compleja. No lo niego. Pero eso no significa que la solucin tenga que ser
tambin increblemente complicada. Si las partes implicadas hubieran sabido lo que
sabemos nosotros, hubiesen sentido lo que hemos sentido nosotros cerr los ojos y
sonri radiante, una expresin de autntica felicidad y serenidad, esa profunda
sensacin de formar parte, por medio de Eva, de una nica familia que abarca toda la
humanidad... Crees sinceramente que hubiesen podido enfrentarse como lo hicieron?
Debera haber protestado hacindome el sorprendido: Qu 'profunda sensacin
de formar parte' de nada? Yo no he sentido nada. Y lo nico que hacen los Hijos de Eva
es predicar a los conversos.
Qu era lo peor que podra haber pasado? Si hubisemos roto all mismo por la
relevancia poltica de la paleogentica, entonces es que la relacin estaba obviamente
condenada desde el principio. Y por mucho que odiase que nos pelesemos, exista una
lnea muy delgada entre el tacto y la mentira, entre asumir nuestras diferencias y
ocultarlas.
Y aun as el tema me pareca demasiado arcano para ponerme a discutir sobre l.
Estaba claro que a Lena le apasionaba, pero era incapaz de ver que tuviera que salir a
colacin de nuevo si mantena mi bocaza cerrada slo por esta vez.
Quiz tengas razn dije.
Le pas un brazo por encima del hombro y ella se gir y me dio un beso. Empez a
llover otra vez, con fuerza, un aguacero extraamente tranquilo en el aire inmvil.
Acabamos en el piso de Lena y no hablamos mucho el resto de la noche.
Claro que fui un cobarde y un tonto, pero entonces no poda saber lo mucho que me
iba a costar.
Semanas despus estaba ensendole a Lena el stano del departamento de fsica
de la UNSW, donde el equipo que utilizaba para mi investigacin estaba hacinado en un
rincn. Era bien entrada la noche (otra vez) y estbamos solos en el edificio. En la
oscuridad flotaban unas cuantas pantallas fluorescentes de colores variopintos, como
iconos remotos de otros proyectos de posdoctorado en una especie de glido
ciberespacio acadmico.

No poda encontrar la silla que me haba comprado (a pesar de que las medidas de
seguridad haban pasado de una simple chapa con el nombre a unas alarmas controladas
por ordenador cada vez ms sofisticadas, alguien siempre se la acababa agenciando), as
que nos quedamos de pie sobre el fro hormign junto al equipo, iluminados por la luz
tenue de un nico panel en el techo. Hice aparecer una serie de secuencias de ceros y
unos que remitan a la extraeza del mundo cuntico.
La famosa correlacin de Einstein-Podolosky-Rosen: el entrelazamiento de dos
partculas microscpicas en un solo sistema cuntico. Se haba investigado
experimentalmente durante ms de veinte aos, pero slo haca poco haba sido posible
explorar el efecto con algo ms sofisticado que pares de fotones o electrones. Trabajaba
con tomos de hidrgeno obtenidos al disociar una sola molcula de hidrgeno
mediante el pulso de un lser ultravioleta. Algunas de las mediciones que se realizaban
en los tomos separados presentaban correlaciones estadsticas que slo tenan sentido
si una nica funcin de onda que abarcara los dos tomos responda al proceso de
medicin de manera instantnea, al margen de la distancia que hubiesen recorrido los
tomos individuales desde el momento en que se rompieron sus enlaces moleculares
tangibles: metros, kilmetros, aos luz.
El fenmeno pareca burlarse del concepto de distancia, pero no haca mucho mi
propio trabajo haba contribuido a disipar cualquier interpretacin que pudiera hacer
pensar que la EPR conducira a un dispositivo de sealizacin ms rpido que la luz. La
teora siempre haba sido clara sobre este punto, aunque algunos albergaban la
esperanza de que un fallo en las ecuaciones les posibilitara un subterfugio.
Supongamos dos mquinas cargadas de tomos de correlacin EPR le
expliqu a Lena, una en la Tierra y la otra en Marte, las dos capaces, digamos, de
medir horizontal o verticalmente el momento angular orbital. Los resultados de las
mediciones siempre serian aleatorios... pero se podra hacer que la mquina en Marte
emitiera datos que reprodujeran, o no reprodujeran, los datos aleatorios producidos al
mismo tiempo por la mquina en la Tierra. Y esa similitud podra activarse y
desactivarse de forma instantnea alterando el tipo de mediciones que se realizaban en
la Tierra.
Como tener dos monedas que garantizan que siempre van a caer del mismo
lado sugiri ella, siempre y cuando ambas sean lanzadas con la mano derecha. Pero
si empiezas a lanzar la moneda de la Tierra con la mano izquierda, la correlacin
desaparece.
S, es una analoga perfecta.
No se me haba ocurrido pensar que probablemente ya habra odo todo esto
antes al fin y al cabo la mecnica cuntica y la teora de la informacin eran los
pilares de su propio campo, pero me escuchaba con educacin, as que continu:
Pero incluso cuando las monedas coinciden siempre, como por arte de mgica,
en todas y cada una de las tiradas, estn dando un nmero idntico de caras y cruces,
aleatoriamente. Por lo que no hay forma de introducir ningn mensaje en los datos.
Desde Marte ni siquiera se puede decir cundo empieza o termina la correlacin a no ser
que los datos de la Tierra se enven para su comparacin mediante un medio
convencional como una transmisin de radio, lo que le quita todo el sentido al ejercicio.
La EPR no comunica nada por s misma.
Lena se qued pensando un rato, aunque estaba claro que el veredicto no la haba
sorprendido lo ms mnimo.
No comunica nada entre tomos separados dijo, pero si en vez de eso los
juntamos, siempre podr decirte lo que han hecho en el pasado. Realizas un

experimento de control, no? Haces las mismas mediciones en tomos que nunca se
han emparejado?
S, claro.
En la pantalla, le indiqu la tercera y la cuarta columna de datos Mientras
hablbamos el proceso segua su curso en silencio, dentro de una cmara de vaco
metida en una pequea caja gris escondida detrs de todos los componentes electrnicos.
Los resultados no tienen correlacin alguna.
Entonces, bsicamente, esta mquina puede decirte si dos tomos han estado o
no enlazados?
No de forma individual. Toda coincidencia individual podra ser slo casualidad.
Pero dado un nmero de tomos suficiente con una historia comn... s.
Lena sonrea como si tramara algo.
Qu? dije.
Slo... sgueme el juego un rato. Cul es la siguiente fase? tomos ms
pesados?
S, pero hay ms. Dividir una molcula de hidrgeno, dejar que los dos tomos
de hidrgeno separados se combinen con dos tomos de flor (dos tomos antiguos, sin
correlacionar) y luego dividir ambas molculas de fluoruro de hidrgeno y realizar
mediciones en los tomos de flor para comprobar si puedo captar una correlacin
indirecta entre ellas: un efecto de segundo orden heredado de la molcula de hidrgeno
original.
La verdad era que no esperaba conseguir financiacin para llevar el trabajo tan
lejos. Los hechos experimentales bsicos de la EPR ya estaban definidos, as que no
tena mucho sentido mejorar la tecnologa de medicin.
En teora Lena pregunt inocentemente, podras hacer lo mismo con algo
mucho ms grande? Algo como... el ADN?
No. Me re.
No quiero decir si podras hacerlo aqu, dentro de una semana. Pero si dos
fragmentos de ADN hubieran estado unidos, existira algn tipo de correlacin?
La idea me echaba para atrs, pero confes:
Podra existir. No puedo darte la respuesta de memoria, tendra que pedirles algo
de software a los bioqumicos y crear un modelo preciso de la interaccin.
Lena asinti satisfecha.
Creo que deberas hacerlo.
Por qu? En la prctica nunca podr probarlo.
Con este equipo sacado de la chatarra seguro que no.
Entonces dime dije resoplando, quin va a pagarme algo mejor?
Lena pase la mirada por el lgubre stano, como si quisiera hacer una foto mental
del punto ms bajo de mi carrera antes de que todo cambiara completamente.
Quin financiara una investigacin para detectar las huellas cunticas de los
enlaces del ADN? Quin pagara por ser capaz de calcular hace cunto tiempo
estuvieron en contacto dos plsmidos mitocondriales, no ya hasta el milenio ms
prximo, sino hasta la divisin celular ms prxima?
Estaba escandalizado. Era sta la idealista que crea que los Hijos de Eva eran la
ltima gran esperanza para la paz mundial?
Nunca se lo tragaran le dije.
Lena se me qued mirando un segundo, ausente, luego neg con la cabeza,
divertida.
No te digo que engaes a nadie, que supliques por una beca de investigacin con
una falsa excusa.

Bueno, vale. Pero...?

Te hablo de coger el dinero y hacer un trabajo que es necesario. La tecnologa de
secuenciacin se ha llevado todo lo lejos que puede llegar, pero nuestros oponentes no
dejan de encontrar motivos para quejarse: la tasa de mutacin mitocondrial, el mtodo
de seleccin de puntos de bifurcacin para el rbol ms probable, los detalles sobre la
prdida y la supervivencia de linaje. Hasta los paleogenetistas que estn de nuestra parte
no dejan de cambiar de opinin acerca de todo. La edad de Eva sube y baja como la
constante de Hubble. Seguro que no es para tanto.
Lena me cogi del brazo. Su entusiasmo era electrizante, sent cmo me invada. O
simplemente me haba pinzado un nervio.
Esto podra transformar el campo de arriba a abajo. Pondra fin a las
suposiciones, no ms conjeturas, no ms presunciones. Slo habra un rbol genealgico
indiscutible que llegara hasta hace 200.000 aos.
Puede no ser posible...
Pero lo vas a averiguar? Lo vas a comprobar?
Dud, pero no se me ocurri ninguna razn para negarme.
S.
Lena sonri.
Con la paleogentica cuntica... sers capaz de darle al mundo una Eva que nadie
antes haba hecho posible.
Seis meses ms tarde se acabaron los fondos para mi trabajo en la universidad: la
investigacin, las tutoras, todo. Lena se ofreci para ayudarme durante los tres meses
que me iba a llevar preparar una propuesta para mandrsela a los Hijos. Ya vivamos
juntos, ya compartamos experiencias; de algn modo eso haca que me resultara ms
fcil racionalizarlo. Y era un mal momento del ao para buscar empleo, as que iba a
estar en paro de todas formas...
Result que los modelos informticos sugeran que se poda captar una correlacin
medible entre segmentos de ADN partiendo del ruido estadstico... siempre que se
contara con un nmero suficiente de plsmidos para trabajar: algo as como unos
cuantos litros de sangre por persona en vez de una sola gota. Pero ya entonces poda ver
que se tardaran aos en entender correctamente los problemas tcnicos no digamos ya
en resolverlos. Ponerlo todo sobre el papel fue un buen entrenamiento para futuras
solicitudes de becas corporativas, pero nunca pens en serio que fuera a conseguir nada.
Lena me acompa a la reunin con William Sachs, el director de investigaciones
de los Hijos del Pacfico oeste. Tena cincuenta y muchos aos y llevaba una ropa muy
conservadora, no le faltaba ni la clsica camiseta de Benetton con el eslogan EL SIDA
NO ES AGRADABLE, ni los pantalones cortos de Mambo Paz Mundial con el motivo
de la paloma surfista. Una versin de s mismo algo ms joven nos sonrea desde una
portada enmarcada de Wired. Haba sido gur del mes en abril de 2005.
Se contratar al departamento de fsica de la universidad para supervisar el
proyecto en su totalidad expliqu nervioso. Se comprobar la calidad cientfica del
trabajo de forma independiente cada seis meses, de este modo se evitar que la
investigacin se salga de lo establecido.
La correlacin EPR dijo Sachs pensativo demuestra que toda la vida est
vinculada holsticamente en un gran meta-organismo unificado, verdad?
No.
Lena me dio una patada por debajo de la mesa.
Pero Sachs no pareca haberme odo.
Escuchar el ritmo theta de la mismsima Gaia. La armona secreta que subyace
a todas las cosas: sincronicidad, resonancia mrfica, transmigracin... Suspir

soador. Adoro la mecnica cuntica. Sabe que mi maestro de tai chi escribi un
libro sobre el tema? El loto de Schrdinger, seguro que lo ha ledo. Menuda paranoia!
Y est trabajando en una secuela, El mardala de Heisenberg...
Lena intervino antes de que pudiera volver a abrir la boca.
Tal vez... generaciones posteriores sean capaces de llevar la correlacin incluso
hasta otras especies. Pero en el futuro inmediato, slo llegar hasta Eva supondr un reto
tcnico muy grande.
Primo William pareci volver al planeta Tierra. Cogi la copia impresa de la
solicitud y se puso a mirar los detalles presupuestarios del final, que en su mayora eran
obra de Lena.
Cinco millones de dlares es mucho dinero.
En diez aos dijo Lena con tono suave. Y no olvide que este ao fiscal hay
una deduccin de impuestos del 125% en gastos de I+D. Para cuando incluya los
derechos de patente que se podran generar...
De verdad cree que los productos derivados valdrn tanto?
Fjese en el tefln.
Tendr que consultarlo con la junta directiva.
Cuando a los quince das llegaron las buenas noticias por correo electrnico, casi
me entraron nuseas.
Me dirig a Lena:
Qu he hecho? Y si dedico diez aos a esto y al final no saco nada en claro?
Se encogi de hombros, sorprendida.
No hay garantas de xito, pero lo has dejado claro, no les has mentido. Toda
gran tarea est plagada de incertidumbres, pero los
Hijos han decidido aceptar los riesgos.
De hecho no me haba comido mucho la cabeza pensando en la moralidad de
quitarles grandes sumas de dinero a unos estpidos ricachones con una fijacin por la
maternidad global, y lo ms probable que a cambio de nada. Me preocupaba ms lo que
significara para mi carrera si la investigacin resultaba ser un callejn sin salida y no
obtena resultados dignos de publicacin.
Todo va a salir perfectamente dijo Lena. Tengo fe en ti, Paul.
Y eso era lo peor de todo. Ella crea en m.
Nos queramos y los dos nos utilizbamos mutuamente. Pero yo era el nico que
segua mintiendo sobre lo que muy pronto se convertira en el centro de nuestras vidas.
En el invierno de 2010, Lena se tom tres meses de vacaciones para viajar a
Nigeria en nombre de la trasferencia de tecnologa. Oficialmente tena que aconsejar al
nuevo gobierno sobre la modernizacin de la infraestructura de comunicaciones, pero
tambin iba a formar a unos cuantos cientos de operadores locales en las artes del
ltimo secuenciador de bajo coste de los Hijos. Mi tcnica EPR estaba an en
paales apenas era capaz de distinguir a unos gemelos idnticos de unos perfectos
desconocidos, pero los analizadores de ADN mitocondrial originales ahora eran
extremadamente pequeos, resistentes y baratos.
En el pasado frica se haba mostrado bastante reticente a los Hijos, pero pareca
que por fin el movimiento haba logrado establecerse. Cada vez que Lena me llamaba
desde Lagos los ojos brillantes con entusiasmo misionero iba y le echaba un
vistazo al Gran rbol, intentando decidir si la codificacin de las nociones tradicionales
de proximidad familiar hara que los excombatientes de la reciente guerra civil se
sintieran ms o menos unidos en caso de que la moda de la secuenciacin llegara a calar
hondo.

Sin embargo, las etnias de las facciones ya estaban tan mezcladas entre s que era
imposible llegar a un veredicto definitivo; hasta donde poda saber, en la guerra se
haban enfrentado alianzas forjadas tanto por algunos de los actos de patrocinio poltico
del siglo XX como por la invocacin de antiguas lealtades tribales.
Haca el final de su estancia, Lena me llam una da muy temprano (para mi
horario) tan enfadada que casi se le caan las lgrimas.
Vuelo directamente a Londres, Paul. Estar all en tres horas.
Entorn los ojos ante el brillo de la pantalla, aturdido por la luz del sol tropical a su
espalda.
Por qu? Qu ha pasado?
Tuve una visin en la que los Hijos haban quebrantado el frgil alto el fuego,
induciendo un holocausto tnico innombrable; y a continuacin haban huido para que
los mejores microcirujanos del mundo les curasen las heridas, mientras que en la
distancia el pas se sumerga en el caos.
Lena sac una mano fuera de cmara y puls un botn. Parte de un reportaje se
incrust en una esquina de la transmisin. El titular deca: EL ADN DEL
CROMOSOMA Y CONTRAATACA! La foto de debajo del titular mostraba a un
hombre blanco, rubio, musculoso y semi desnudo (curiosamente no tena vello: muy
parecido al David de Miguel ngel con un taparrabos de visn), que apuntaba al lector
con una lanza. Lo haca con la apropiada gracilidad de un bailarn.
Gru suavemente. Slo haba sido cuestin de tiempo. En la divisin celular que
precede a la produccin del esperma, la mayor parte del ADN del cromosoma Y
experimentaba una recombinacin con el cromosoma X, pero una parte de l
permaneca distante, sin mezclarse, y se transmita nicamente por va paterna con la
misma fidelidad que el ADN mitocondrial se transmita de madre a hija. De hecho, lo
haca con ms fidelidad: las mutaciones en el ADN nuclear eran mucho menos
frecuentes, lo que lo convertan en un reloj molecular mucho menos til.
Dicen que han encontrado un nico antepasado masculino para todos los
europeos. De hace slo 20.000 aos! Y maana van a presentar esta mierda en una
conferencia de paleogenetistas en Cambridge!
Le ech un vistazo al artculo con las quejas de Lena de fondo. El reportaje no era
ms que autobombo populachero. No era fcil saber qu era lo que afirmaban los
investigadores en realidad. Pero algunos grupos de derechas que desde haca tiempo se
oponan a los Hijos de Eva haban recibido los resultados con obvia alegra.
Y por qu tienes que estar all? dije.
Para defender a Eva, claro! No podemos permitir que esto siga adelante!
Me empez a doler la cabeza.
Si es mala ciencia, deja que los expertos la refuten. No es tu problema.
Lena se qued callada un rato y luego protest con rencor:
T sabes que los linajes masculinos se pierden ms rpido que los femeninos.
Gracias a la poliginia una sola lnea paterna puede legar a dominar una poblacin en
muchas menos generaciones que una materna.
Entonces lo que dicen podra ser cierto? Podra haber existido un Adn
reciente en el norte de Europa?
Quizs admiti Lena a regaadientes. Pero... qu ms da? Qu demuestra
eso? Ni siquiera se han molestado en buscar un Adn que sea un padre para toda la
especie!
Quera responder: Claro que no demuestra nada, claro que no cambia nada. A
nadie en su sano juicio le podra importar. Pero... quines empezaron a darle tanta

importancia al parentesco? Quines se entregaron a la causa de propagar la idea de que

todo lo que merece la pena depende de los lazos familiares?.
Pero ya era demasiado tarde. Ahora no iba a ser tan hipcrita como para volverme
contra los Hijos despus de haber cogido su dinero y haberles seguido el juego.
Y no poda abandonar a Lena. Si mi amor por ella no iba ms all de las cosas en
las que estbamos de acuerdo, entonces no era amor ni era nada.
Debera darme tiempo a coger el vuelo a Londres de las tres en punto dije
impasible. Te ver en la conferencia.
Era la dcima edicin del encuentro anual del Foro Paleogentico Mundial. El
acontecimiento se desarrollaba dentro un edificio piramidal ubicado en un parque de las
ciencias recubierto con csped artificial que estaba alejado del campus universitario. La
multitud esgrima pancartas que lo hacan visible desde lejos. NO TOQUIS A EVA!
MUERTE A LA BASURA NAZI! FUERA NEANDERTALES! (Cmo?) El desfase
horario empez a afectarme cuando el taxi se alejaba y casi se me doblaron las rodillas.
Mi objetivo era encontrar a Lena tan rpido como fuera posible y alejarnos del peligro.
Eva poda cuidarse sola.
Obviamente andaba por ah, mirando con tranquila dignidad desde camisetas y
pancartas. Pero los Hijos y sus consultores de marketing haban estado ajustando
su imagen y sta era la primera ocasin que tena de ver los resultados de tantos grupos
de discusin y tantos talleres de respuesta del cliente. La nueva Eva tena una piel
ligeramente ms clara, la nariz un poco ms fina, los ojos ms juntos. Los cambios eran
sutiles, pero iban claramente destinados a darle un aspecto ms pan-racial. Con rasgos
de todas las poblaciones humanas modernas, se pareca ms a una especie de
descendiente comn de un futuro lejano que un antepasado comn que hubiera vivido
en un sitio concreto: frica.
Y a pesar de mi cinismo, este nuevo diseo me revolva el estmago ms que el
resto de los trucos baratos que los Hijos se haban sacado de la manga. Era como si
despus de todo hubiesen decidido que en realidad no podan imaginarse un mundo en
el que todos fueran a aceptar una Eva africana, pero estaban tan comprometidos con la
idea que estaban dispuestos a seguir distorsionando la verdad slo para hacerla ms
atractiva, hasta... Dnde estaba el lmite? Aparte de ponerle un nombre distinto en cada
pas, tambin le iban a poner una cara distinta?
Consegu llegar al vestbulo. Slo me haban escupido dos o tres piqueteros. Dentro,
la cosa estaba mucho ms tranquila, aunque los acadmicos paleogenetistas iban de un
lado para otro sin parar y evitaban mirar a los ojos. Un equipo de noticias haba
arrinconado a una pobre mujer; cuando pasaba por delante el entrevistador le insista
acalorado:
Pero debe admitir que violar los mitos fundacionales de los indgenas del
Amazonas es un crimen contra la humanidad.
La pared exterior de la pirmide estaba tintada de azul, pero era ms o menos
transparente, y alcanzaba a ver otro grupo de manifestantes que se apretaba contra uno
de los paneles, escudriando el interior. Guardas de seguridad vestidos de paisano
susurraban en sus relfonos, claramente preocupados por sus trajes de Masarini.
Haba intentado llamar a Lena varias veces desde que sal del aeropuerto, pero
deba de haber problemas de cobertura en toda la zona de Cambridge que me dejaban en
espera. La nica razn por la que me haban dejado pasar por la puerta principal era que
Lena haba movido algunos hilos y aparecamos listados en la base de datos de
asistentes. Pero eso slo probaba que estar dentro del edificio no era ninguna garanta de
imparcialidad.

De pronto, no muy lejos de donde me encontraba, escuch gritos y gruidos

seguidos de un coro de vtores y el sonido de pesadas planchas de plstico que se salan
de su marco. Las noticias mencionaban tanto a grupos pro-Eva como a grupos proAdn... los ltimos supuestamente mucho ms violentos. Me asust y sal corriendo por
el pasillo ms prximo. Estuve a punto de chocarme con un joven enjuto que iba en la
direccin contraria. Era blanco, alto, rubio, de ojos azules, e irradiaba peligro teutnico...
y una parte de m quera gritar indignado: me haba visto reducido, en contra de mi
voluntad, a la ms pura expresin de imbecilidad racista.
En cualquier caso, el tipo llevaba un taco de billar en la mano.
Pero cuando retroced con cautela, sin mangas empez a parpadear con las palabras:
LA DIOSA ESTA LLEGANDO!
Y t qu eres? dijo con desdn Un Hijo de Adn?
Lentamente negu con la cabeza. Qu soy? Soy un Homo sapiens, imbcil. No
eres capaz de reconocer a tu propia especie?
Trabajo como investigador para los Hijos de Eva dije. En los ccteles del
profesorado siempre era un investigador fsico paleogenetista independiente, pero no
me pareci el momento de ponerse puntilloso.
Hizo una mueca que al principio me pareci de incredulidad y se acerc
amenazante.
Con que eres uno de los putos patriarcas materialistas hijos de perra que
intentan cosificar el arquetipo de la Madre Tierra y controlar su ilimitado poder
espiritual?
Me qued tan pasmado que no vi lo que se me vena encima. Me peg duro con el
taco en el plexo solar. Ca al suelo de rodillas, jadeando de dolor. En el vestbulo se oa
el ruido de botas y de eslganes entonados con voz ronca.
El adorador de la diosa me cogi del hombro y me levant de un tirn, sonriente.
Sin rencor, eh. Aqu dentro estamos en el mismo bando, no? Vamos a patear a
unos cuantos nazis!
Intent soltarme, pero ya era demasiado tarde. Los Hijos de Adn nos haban
encontrado.
Lena vino a verme al hospital.
Saba que tenas que haberte quedado en Sdney.
Tena la mandbula llena alambres. No poda contestarle.
Tienes que cuidarte, ahora tu trabajo es ms importante que nunca. Habr ms
grupos que van a encontrar sus propios Adanes. El mensaje unificador de Eva se
hundir bajo el tribalismo inherente a la idea de antepasados recientes masculinos. No
podemos dejar que un puado de cromaones promiscuos lo estropeen todo.
Gmm mmm mmmn.
Nosotros tenemos la secuenciacin mitocondrial... ellos tienen la secuenciacin
del cromosoma Y... pero necesitamos una ventaja espectacular, algo que todos puedan
entender. Tasas de mutacin, mitotipos: todo es demasiado abstracto para la persona de
la calle Si pudiramos construir rboles genealgicos perfectos con la EPR empezando
con los familiares conocidos de la gente, pero extendiendo esa misma sensacin de
afinidad precisa a 10.000 generaciones, hasta llegar a Eva, eso nos dara una inmediatez,
una credibilidad, que acabara de un plumazo con los Hijos de Adn.
Me acarici la frente con dulzura.
Puedes ganar las Guerras de los Ancestros por nosotros, Paul. s que puedes
hacerlo.
Mmm nnn admit.

Estaba dispuesto a denunciar a ambas partes, a renunciar al proyecto EPR... e

incluso, si fuera necesario, a alejarme de Lena.
Puede que fuera ms por una cuestin de orgullo que de amor, ms por debilidad
que por compromiso, ms por inercia que por lealtad. Pero por la razn que fuera no
pude hacerlo. No poda abandonarla.
Si quera seguir adelante tena que intentar acabar lo que haba empezado. Darle a
los Hijos su prueba irrefutable y absoluta.
Ros de sangre corran por mi equipo mientras los cultos rivales formaban piquetes
y se ponan bombas mutuamente. Los Hijos me haban suministrado muestras de dos
litros de al menos 50.000 miembros de todo el mundo. Mi laboratorio habra dejado en
paales a la pelcula de terror de la Hammer ms estridente.
Se analizaron billones de plsmidos. En un orbital hbrido de baja energa una
superposicin cuntica de dos distribuciones de carga con formas distintas,
potencialmente estable durante miles de aos se inducan electrones mediante pulsos
lser ajustados con suma precisin para que se colapsaran en un estado concreto. Y
aunque todos los colapsos eran aleatorios, el orbital que haba escogido estaba
ligeramente correlacionado con fragmentos emparejados de ADN. Se acumularon y
compararon billones de mediciones. Con un nmero de plsmidos suficiente por
persona, la dbil firma dejada por cualquier ascendencia comn poda emerger por
encima del ruido estadstico.
Las mutaciones que subyacan al Gran rbol de los Hijos ya no tenan importancia.
De hecho, lo que contemplaba eran fragmentos de plsmido que con toda probabilidad
haban permanecido impolutos desde los tiempos de Eva, puesto que lo nico que haca
posible la correlacin era el ntimo contacto qumico de una replicacin de ADN
perfecta. Y a medida que los fallos del proceso se iban corrigiendo y los datos se iban
acumulando, finalmente se empezaron a ver los resultados.
Entre los donantes de sangre haba muchos grupos familiares cercanos. Primero
analizaba los datos a ciegas y luego le pasaba los resultados a uno de mis ayudantes para
que los contrastara con los parentescos de los que tenamos constancia. A principios de
junio de 2013 registr un 100% de deteccin de hermanos en un millar de muestras;
unas semanas despus, consegu los mismos resultados con primos y primos segundos.
Al poco Uegamos a los lmites de la genealoga documentada. Para conseguir otra
forma de cruzar los datos empec a analizar tambin los genes nucleares. Era probable
que incluso primos lejanos compartieran al menos algunos genes de un antepasado
comn, y la EPR poda datar ese antepasado con precisin.
La noticia del proyecto se extendi y me escriban montones de maniacos. Llegu a
recibir amenazas de muerte. El laboratorio se fortific. Los Hijos contrataron a
guardaespaldas para todos los que trabajbamos en el proyecto y sus familias.
El volumen de informacin sigui creciendo, pero los Hijos, aterrados ante la idea
de que los Adanes les aventajaran con su propia tecnologa, seguan votando para
concederme cada vez ms dinero. Actualic nuestros superordenadores, dos veces. Y
aunque me bastaba con las mitocondrias para llegar hasta Eva, con el pretexto de la
contabilidad me vi trazando los genes nucleares de cientos de miles de antepasados,
masculinos y femeninos.
En la primavera de 2016 la base de datos alcanz una especie de masa crtica. Slo
habamos muestreado una diminuta fraccin de la poblacin mundial, pero una vez que
era posible llegar unas cuantas generaciones atrs, todos los linajes en apariencia
distintos empezaban a converger. Los genes nucleares autosomales zigzagueaban entre
el rbol puramente materno de las Evas y el rbol puramente paterno de los Adanes,
rellenando los huecos, hasta que acab con los perfiles genticos de prcticamente todo

el mundo que haba vivido en el planeta a principios del siglo IX (y haba dejado
descendencia hasta llegar al presente). No saba los nombres de ninguna de esas
personas, ni tan siquiera las ubicaciones geogrficas concretas, pero saba exactamente
el lugar que cada una de ellas ocupaba en mi propio Gran rbol.
Tena una instantnea de la diversidad gentica de toda la especie humana. A partir
de aqu no se poda parar la cascada y retroced con las correlaciones a travs de
milenios.
Para 2017, las peores previsiones de Lena se haban hecho realidad. Se haban
proclamado decenas de Adanes distintos en todo el mundo y la tendencia era buscar el
linaje paterno comn de poblaciones cada vez ms pequeas que convergan en
antepasados cada vez ms recientes. Ahora muchos de ellos eran supuestamente figuras
histricas. Grupos rivales griegos y macedonios se daban tortas por resolver la cuestin
de quin tena derecho a llamarse los Hijos de Alejandro Magno. En tres repblicas de
la Europa del este, la clasificacin tnica mediante el cromosoma Y se haba convertido
en poltica del gobierno y, supuestamente, en poltica corporativa de algunas
multinacionales
Cuanto ms pequea era la poblacin analizada, obviamente a no ser que la
endogamia fuera descomunal menos probable era que los analizados fueran a
compartir realmente un nico Adn. Por ello el primer antepasado masculino que se
identificaba pasaba a ser el padre de su pueblo... y todos los dems pasaban a ser una
especie de violadores brbaros mancillagenes, cuya repulsiva huella an se poda
detectar. Y eliminar.
Me pasaba las noches en vela hasta el amanecer, tratando de explicarme cmo
poda haber acabado en medio de tanto conflicto sobre un asunto tan estpido. Segua
sin ser capaz de confesarle a Lena lo que pensaba realmente y as, iba de un lado para
otro de la casa con las luces apagadas, me encerraba en mi estudio con las
contraventanas a prueba de balas cerradas y le echaba un vistazo a la ltima tanda de
cartas amenazantes de papel y electrnicas y buscaba la prueba de que algo de lo
que pudiera descubrir sobre Eva tendra el menor efecto positivo en alguien que no
fuera ya un partidario fantico de los Hijos. Buscaba algn indicio de que poda esperar
algo ms que predicar a los conversos.
No encontr el estmulo que buscaba, pero le una postal que me anim un poco. La
remita el Sumo Sacerdote de la Iglesia del Sagrado OVNI, desde Kansas City.
Querido terrcola:
Haga el favor de usar el CEREBRO! Como todo el mundo SABE en esta era
CIENTFICA, en los tiempos que corren el origen de las especies NO ESCONDE
NINGN SECRETO! Los africanos llegaron aqu despus del DILUVIO provenientes
de Mercurio, los asiticos de Venus, los caucsicos de Marte y los pueblos de las islas
del Pacfico de asteroides varios. Si no tiene las FACULTADES OCULTISTAS
NECESARIAS para proyectar rayos desde los continentes hacia el PLANO ASTRAL y
comprobarlo, un simple anlisis del TEMPERAMENTO y del ASPECTO debera
dejrselo claro incluso a alguien como USTED!
Pero por favor, no ponga PALABRAS en mi BOCA! Que todos vengamos de
PLANETAS distintos no significa que no podamos ser AMIGOS.
Lena estaba muy preocupada.
Pero cmo vas a dar una conferencia de prensa maana, si Primo William ni
siquiera ha visto los resultados finales todava?
Era el sbado 28 de enero de 2018. Le habamos dado las buenas noches a los
guardaespaldas y nos habamos ido a la cama. Vivamos en un bnker de hormign

reforzado que los Hijos haban instalado para nosotros despus de un desagradable
incidente en uno de los pases blticos.
Soy un investigador independiente dije. Tengo libertad para publicar datos
en cualquier momento. Eso es lo que dice el contrato. Cualquier avance en la tecnologa
de medicin tiene que pasar por los abogados de los Hijos, pero no los resultados
paleogeneticos.
Lena lo intent por otro flanco.
Pero si este trabajo no ha sido revisado por...
Ha sido revisado. Nature ya ha aceptado el artculo; lo publicaran un da despus
de la conferencia. Es un hecho. Sonre inocente. Slo lo hago como un favor para
el editor. Dice que aumentara las ventas del nmero.
Lena se qued callada. En los ltimos seis meses le haba ido contando cada vez
menos cosas sobre el trabajo. Haba dejado que pensara que haba problemas tcnicos
que estaban frenando cualquier progreso.
Ni siquiera me vas a decir si son buenas o malas noticias? dijo finalmente.
Fui incapaz de mirarla a los ojos, pero negu con la cabeza.
Nada que haya pasado hace 200.000 aos puede ser noticia.
Alquil un auditorio para la conferencia de prensa lejos de la torre de oficinas de
los Hijos, que pagu yo mismo. Tambin contrat a un servicio de seguridad
independiente. Ni Sachs ni sus colegas directivos estaban impresionados, pero aparte de
secuestrarme poco podan hacer para cerrarme la boca. Nunca haban llegado a
sugerirme que falsificara los resultados que queran; pero la presuncin no escrita de
que slo los datos correctos se publicaran con tanto bombo siempre haba estado
ah... y los Hijos tendran un amplio margen para ser los primeros en darle su enfoque.
Detrs del podio, las manos me temblaban. Se haban presentado unos dos mil
periodistas de todo el planeta y muchos de ellos llevaban smbolos de afiliacin a uno u
otro antepasado.
Carraspe y empec. La tcnica EPR ya era algo conocido, no haba necesidad de
volver a explicarla. Me limit a decir:
Me gustara mostrarles lo que he descubierto acerca del origen del Homo sapiens.
Las luces se atenuaron y a mi espalda apareci un holograma gigante de unos
treinta metros de alto. Anunci que era un rbol genealgico no un historial
aproximado de genes o mutaciones, sino un diagrama exacto, generacin por generacin,
masculinas y femeninas, de toda la poblacin de seres humanos desde el siglo IX
hacia atrs. Un denso matorral con forma de embudo invertido. El pblico permaneci
en silencio, pero la impaciencia se palpaba en el aire. Esta maraa de mil millones de
minsculas lneas era indescifrable, no les deca absolutamente nada. Pero esper a que
el diagrama impenetrable diera un giro completo muy despacio.
El reloj mutacional del cromosoma Y se equivoca dije. He ubicado los
antepasados paternos de grupos con tipos Y similares hasta cientos de miles de aos
atrs en el tiempo, y nunca convergen en un nico hombre.
Empec a or un murmullo de descontento. Sub el volumen del amplificador y lo
ahogu.
Por qu no? Cmo es posible que haya tan poca variedad mutacional, si el
ADN no surge de una nica fuente reciente?
Apareci un segundo holograma, una doble hlice, un esquema de la regin del
tipo Y.
Porque las mutaciones se repiten, una y otra vez, exactamente en las mismas
ubicaciones. Si se comete el mismo error de copia dos o tres veces (o cincuenta) en la
misma ubicacin, seguir pareciendo que slo est a un paso del original.

El holograma de la doble hlice se dividi y se copi, se dividi y se volvi a

copiar; las diferencias acumuladas en cada generacin resaltaban.
Las enzimas correctoras de nuestras clulas deben de tener puntos ciegos
especficos, debilidades especficas, como palabras que se deletrean mal fcilmente. Y
an existe la posibilidad de que aparezcan errores completamente aleatorios, en
cualquier ubicacin, pero slo en una escala temporal de millones de aos.
Todos los Adanes del cromosoma Y dije son una fantasa. No existen padres
individuales para ninguna raza, tribu o nacin. Para empezar, los europeos del norte
actuales tienen ms de mil linajes paternos distintos que datan del final la Edad de Hielo.
Esos mil antepasados, a su vez, son los descendientes de ms de doscientos emigrantes
africanos masculinos distintos.
En el laberinto gris del rbol aparecieron una serie de colores intermitentes que
resaltaban ligeramente los linajes.
Algunos periodistas se levantaron como resortes y se pusieron a insultarme a gritos.
Esper a que los guardias de seguridad los escoltaran fuera del edificio.
Pase la mirada por el pblico buscando a Lena, pero no la vi por ninguna parte.
Lo mismo puede decirse del ADN mitocondrial. Las mutaciones se sobrescriben
unas a otras; el reloj molecular se equivoca. No existi ninguna Eva hace 200.000 aos.
La gente, airada, empez a protestar, pero yo segu hablando.
El Homo erectus sali de frica... docenas de veces durante un periodo de dos
millones de aos, y los emigrantes nuevos se mezclaban con los viejos, nunca los
sustituan.
Apareci un globo, el Viejo Mundo, tan recargado con rutas entrecruzadas que
resultaba imposible apreciar un solo kilmetro cuadrado de suelo.
El Homo sapiens surgi en todas partes al mismo tiempo y se mantuvo como una
especie, por todo el mundo, en parte debido al flujo gentico emigrante y en parte a las
mutaciones paralelas que invalidan todos los relojes: mutaciones que se producen de
manera aleatoria, pero con tendencia a producirse siempre en las mismas ubicaciones.
Un holograma mostr cuatro fragmentos de ADN que iban acumulando mutaciones.
Al principio, conforme la escasa dispersin aleatoria los iba afectando de manera
distinta, los cuatro fragmentos se iban diferenciando cada vez ms, pero a medida que
las mismas ubicaciones vulnerables se vean afectadas, prcticamente acabaron teniendo
las mismas marcas.
De modo que las diferencias raciales modernas vienen como mucho de hace dos
millones de aos, heredadas de los primeros Homo erectus emigrantes, pero toda la
evolucin posterior ha ido en paralelo, en todo el mundo... porque el Homo erectus en
realidad nunca tuvo eleccin. En unos dos millones de aos escasos las distintas
climatologas podan favorecer distintos genes para adaptaciones locales superficiales,
pero todo lo que conduce al Homo sapiens ya estaba latente en el ADN de cada uno de
los emigrantes antes de que salieran de frica.
Los partidarios de Eva se quedaron callados momentneamente, tal vez porque ya
no tenan claro si el panorama que estaba pintando nos una o nos separaba como
especie. La verdad era gloriosamente turbia, demasiado complicada para estar al
servicio de cualquier agenda poltica.
Pero si alguna vez hubo un Adn o una Eva prosegu, existieron mucho
antes que el Homo sapiens, mucho antes que el Homo erectus. Tal vez fueran...
Australopitecus?
Hice aparecer dos figuras simiescas, peludas y encorvadas. La gente empez a
lanzar las cmaras de vdeo. Debajo del podio tena un botn, lo puls y delante del
escenario se alz un escudo gigante de plexigls.

 Quemad todos vuestros smbolos! grit. Masculino, femenino, tribal y

global. Abandonad vuestras patrias y vuestras Madres Tierra: es el fin de la infancia!
Profanad a vuestros antepasados, follad con vuestros primos: limitaos a hacer lo que os
parezca que est bien porque est bien.
El escudo se raj. Sal corriendo hacia la salida de emergencia. Los guardias de
seguridad haban desaparecido todos, pero Lena me esperaba en el aparcamiento
subterrneo dentro de nuestro Volvo blindado, con el motor en marcha. Baj el cristal
espejado de la ventanilla.
Vi tu numerito en la red.
Se me qued mirando con tranquilidad, pero en sus ojos haba rabia y dolor.
Ya no me quedaba adrenalina en el cuerpo, no tena fuerzas, ni orgullo. Me ca de
rodillas al lado del coche. Te quiero. Perdname.
Anda, sube dijo. Tienes muchas cosas que explicar.

Luminoso

ME DESPERT DESORIENTADO sin tener muy claro el motivo. Saba que estaba
tendido en una cama sencilla, estrecha y llena de bultos, en la habitacin 22 del hotel
Fleapit. Despus de casi un mes en Shanghai la topografa del colchn me era tan
familiar como para deprimir al ms pintado. Pero estaba tumbado de una forma que no
era normal. Los msculos del cuello y de los hombros se quejaban de que nadie poda
acabar en esta postura de forma natural, por muy mal que hubiese dormido.
Y poda oler a sangre.
Abr los ojos. Una mujer a la que no haba visto en mi vida estaba arrodillada junto
a m y con un bistur desechable me haca una incisin en el trceps izquierdo. Estaba
tumbado de costado, de cara a la pared, tena la mano esposada a la cabecera y el tobillo
al pie de la cama.
La sensacin de pnico visceral que me inundaba se vio cortada en seco justo
cuando me dispona a revolearme como un estpido, intentando liberarme por instinto.
Puede que una respuesta mucho ms antigua catatona ante un peligro le hubiera
plantado cara a la adrenalina y hubiera ganado. O puede que sencillamente hubiese
llegado a la conclusin de que no tena derecho a dejarme llevar por el pnico cuando
llevaba semanas temindome algo parecido.
Habl con calma, en ingls:
Lo que ests a punto de arrancarme es una necrotrampa. Un solo latido sin
sangre oxigenada y la carga se freir.
Mi cirujana aficionada personal era recia y musculosa, con el pelo corto y negro.
No era china; tal vez fuera indonesia. No pareca sorprendida porque me hubiese
despertado antes de tiempo. Los hepatocitos modificados que haba adquirido en Hanoi
podan degradar casi cualquier cosa, desde la morfina hasta el curare. Por fortuna, la
anestesia local exceda su capacidad.
Sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo, dijo:
Mira en la mesa junto a la cama.
Gir la cabeza. Haba instalado un bucle de tubos de plstico que estaban llenos de
sangre la ma, al parecer que circulaba y se oxigenaba mediante una pequea
bomba. El pie de un largo embudo se introduca en el bucle, y la interseccin era
controlada por una especie de vlvula. Unos cables iban desde la bomba hasta un sensor
pegado a mi brazo que sincronizaba el pulso artificial con el real. Era evidente que
poda arrancarme la trampa de la vena e insertarla en esta rplica sin saltarse
literalmente ni un latido.
Me aclar la garganta y tragu saliva.
No te servir. La trampa conoce mi tensin arterial al milmetro. No se va a dejar
engaar por unos latidos genricos.
Es un farol.
Pero con el bistur levantado en el aire, titube. El escner MRI porttil que haba
usado para localizar la trampa le habra revelado su configuracin bsica, pero no
tendra muchos detalles concretos sobre su ingeniera y ninguna informacin sobre el
software.
Te estoy diciendo la verdad.

La mir directamente a los ojos, lo que no era fcil teniendo en cuenta nuestra
absurda geometra.
Es nuevo, es sueco. Hay que ponrselo en la vena con cuarenta y ocho horas de
antelacin, se desarrolla una actividad normal para que pueda memorizar los ritmos... y
luego se inyecta la carga en la trampa. Simple, sencillo de manejar y efectivo.
La sangre me corra por el pecho hasta llegar a la sbana. De repente, despus de
todo, me alegr mucho de no haber metido la trampa ms hondo.
Entonces cmo te quitas t la carga?
Si te lo digo no tendra gracia.
Si me lo cuentas ahora te ahorrars unos cuantos problemas.
Impaciente, se puso a girar el bistur que sujetaba con el pulgar y el ndice. Perd la
sensibilidad de la piel en todo el cuerpo, las terminaciones nerviosas rechinaban y los
capilares se cerraban a medida que la sangre se pona a cubierto.
Los problemas me provocan hipertensin dije.
Me dedic una sonrisa forzada y me concedi una tregua. Luego se quit uno de
los guantes quirrgicos manchados de sangre, sac su agenda electrnica y llam a un
proveedor de equipos mdicos. Le dio una lista de aparatos que le permitiran solucionar
el problema (una sonda de tensin arterial, una bomba ms sofisticada, una interfaz
informatizada adecuada), y se puso a discutir acaloradamente en mandarn para
conseguir que le prometieran una entrega rpida
Dejo la agenda a un lado y me coloc la mano sin enguantar en el hombro.
Reljate un poco. No habr que esperar mucho.
Me revolv como si, enfadado, estuviera intentando quitarme la mano de encima.
Consegu que un poco de sangre acabara en su piel. No dijo ni una palabra, pero en ese
mismo momento tuvo que darse cuenta de su torpeza. Se baj de la cama de un salto y
se fue directa al lavabo. Pude or cmo corra el agua.
Entonces se puso a dar arcadas.
Avsame cuando ests lista para el antdoto grit en tono jovial.
La o acercarse y me di la vuelta para encararla. Estaba plida, tena la cara
desencajada por las nuseas, moqueaba y le lloraban los ojos.
Dime dnde est!
Qutame las esposas y yo te lo busco.
No! Nada de tratos!
De acuerdo. Entonces ser mejor que te pongas a buscarlo.
Cogi el bistur y lo blandi delante de mi cara.
A la mierda la carga. Te rajo!
Temblaba como una nia con fiebre, trataba intilmente de contener el flujo de las
fosas nasales con el dorso de la mano.
Si vuelves a cortarme, perders algo ms que la carga dije framente.
Se dio la vuelta y vomit; era como un hilillo gris, con sangre. La toxina convenca
a las clulas del revestimiento de su estmago para que se suicidaran todas a la vez.
Qutame las esposas. Te matar. No tarda mucho.
Se limpi la boca, se recompuso, hizo como si fuera a decir algo y empez a
vomitar de nuevo. Saba por propia experiencia lo mal que lo estaba pasando.
Aguantarse el vmito era como intentar tragarse una mezcla de mierda y cido sulfrico.
Echarlo fuera era como si te arrancaran las tripas.
En treinta segundos dije estars tan dbil que no podrs hacer nada aunque
te diga dnde buscar. As que si no me sueltas...
Sac una pistola y un juego de llaves, me quit las esposas y se qued al pie de la
cama, temblando como loca pero apuntndome. Me vest rpidamente ignorando sus

amenazas. Me vend el brazo con un calcetn que milagrosamente encontr por ah y me

puse una camiseta y una chaqueta. Clav las rodillas en el suelo; segua apuntndome
ms o menos con el arma, pero tena los ojos hinchados y medio cerrados, y rebosaban
un lquido amarillo. Pens en quitarle la pistola, pero me pareci que no vala la pena.
Met el resto de las prendas en la maleta y le ech un vistazo a la habitacin como
si se me olvidara algo. Pero todo lo que importaba realmente estaba en mis venas.
Alison me haba enseado que sa era la nica forma de viajar.
Me volv hacia la ladrona.
No hay antdoto, pero la toxina no te matara. Eso s, te vas a pasar las prximas
doce horas deseando que lo hiciera. Adis.
Cuando me diriga hacia la puerta de repente se me erizaron los pelos de la nuca.
Se me pas por la cabeza que no tena por qu creerme v que poda dispararme
pensando que no tena nada que perder.
Pero si se te ocurre seguirme dije mientras agarraba el tirador, sin mirar
atrs, la prxima vez te matar.
Era mentira, pero pareci surtir efecto. Cerr la puerta de un portazo y pude or
cmo soltaba la pistola y se pona a vomitar otra vez.
Mientras bajaba las escaleras la euforia de la escapada comenz a dar paso a una
perspectiva ms gris. Si una cazarrecompensas descuidada poda encontrarme, sus
colegas ms metdicos no podan andar muy lejos. Industrial Algebra nos pisaba los
talones. Si Alison no consegua pronto tener acceso a Luminoso, no nos quedara ms
remedio que destruir el mapa. Y con eso slo estaramos ganando algo de tiempo.
Le pagu la habitacin al recepcionista hasta el da siguiente y le recalqu que no
deban molestar a mi compaera. Aad una propina para compensar el desastre con el
que se iban a encontrar los de la limpieza. La toxina se desnaturalizaba con el aire; en
pocas horas las manchas de sangre seran inofensivas. El recepcionista me mir con
recelo pero no dijo nada.
En la calle me esperaba una agradable maana de verano con el cielo despejado.
Eran apenas las seis en punto, pero Kongjiang Lu ya estaba atestada de peatones,
ciclistas, autobuses y unas cuantas limusinas ostentosas con sus correspondientes
chferes que avanzaban lentamente por el trfico a unos diez kilmetros por hora.
Pareca que el turno de noche acababa de salir de la fbrica de Intel que estaba un poco
ms abajo. La mayora de los ciclistas que pasaban llevaban puesto el mono naranja con
el logotipo.
A dos manzanas del hotel me par en seco, las piernas casi se me doblaron. No era
slo ansiedad; una reaccin postergada, una aceptacin diferida de lo cerca que haba
estado de que me mataran. La violencia clnica de la ladrona ya era escalofriante de por
s, pero lo que implicaba era muchsimo ms inquietante.
Industrial Algebra estaba invirtiendo grandes cantidades de dinero, estaba
infringiendo leyes internacionales, estaba arriesgando seriamente sus valores futuros,
tanto empresariales como personales. La arcana abstraccin del defecto estaba siendo
arrastrada al mundo de la sangre y el polvo, las salas de juntas y los asesinos, el poder y
el pragmatismo.
Y lo ms parecido a la certeza que la humanidad haba conocido coma el peligro de
disolverse en arenas movedizas.
Todo empez como una broma. Discutir por discutir. Alison y sus desesperantes
herejas.
Un teorema matemtico declar slo se convierte en verdadero cuando es
demostrado por un sistema fsico: cuando el comportamiento del sistema depende de
algn modo de que el teorema sea verdadero o falso.

Era junio de 2004. Estbamos sentados en un pequeo patio pavimentado.

Acabbamos de salir al sol invernal (bostezando y parpadeando) de la ltima charla de
un curso semestral sobre la filosofa de las matemticas; un breve respiro de la aburrida
rutina de las matemticas de verdad. Tenamos quince minutos libres antes de irnos a
comer con unos amigos. Era una conversacin informal casi un leve flirteo, nada
ms. Puede que en alguna parte hubiera acadmicos dementes que se ocultaban en
oscuras criptas y defendan una visin sobre la naturaleza de la verdad matemtica por
la que estaban dispuestos a morir. Pero nosotros tenamos veinte aos y ramos
conscientes de que slo estbamos hablando del sexo de los ngeles.
Los sistemas fsicos no crean las matemticas dije. Nada crea las
matemticas, estn fuera del tiempo. La teora de nmeros seguira siendo la misma
aunque el universo estuviera compuesto por un solo electrn.
S las crean, porque incluso un electrn dijo Alison resoplando, ms un
espacio-tiempo en el que ubicarlo, necesita la mecnica cuntica y la relatividad general
y toda la infraestructura matemtica que implican. Una partcula flotando en el vaco
cuntico requiere la mitad de los resultados ms importantes de la teora de grupos, del
anlisis funcional, de la geometra diferencial...
Vale, vale! Lo pillo. Pero si fuera as... los acontecimientos en el primer
picosegundo despus del Big Bang habran construido todas las verdades
matemticas necesarias para la existencia de cualquier sistema fsico hasta llegar al Big
Crunch. Una vez que tengas las matemticas que fundamentan la Teora del Todo... ya
est, ya no necesitas nada ms. Fin de la historia.
Pero no es as. Para aplicar la Teora del Todo a un sistema concreto sigues
necesitando todas las matemticas que se refieran a ese sistema; un sistema que podra
incluir resultados que fueran ms all de las matemticas requeridas por la propia Teora
del Todo. Quiero decir, quince mil millones de aos despus del Big Bang, todava
puede llegar alguien y demostrar, pongamos... el ltimo teorema de Fermat.
Andrew Wiles, de la universidad de Princeton, acababa de anunciar una
demostracin de la famosa conjetura, aunque sus colegas seguan escrutando su trabajo
y todava no se haba emitido un veredicto final.
Hasta ahora la fsica no lo necesitaba.
Qu quieres decir con hasta ahora? protest. El ltimo teorema de
Fermat nunca ha tenido (y nunca tendr) nada que ver con ninguna rama de la fsica.
Alison ocult su sonrisa.
No claro, con ninguna rama. Pero slo porque la clase de sistemas fsicos cuyo
comportamiento depende de l es ridculamente especfico: los cerebros de los
matemticos que estn intentando validar la demostracin de Wiles.
Pinsalo. Desde el momento en que te pones a intentar demostrar un teorema,
aunque las matemticas sean tan puras que no afecten en modo alguno a ningn
objeto en el universo... ya te estn afectando a ti mismo. Tienes que elegir algn proceso
fsico para probar el teorema; puedes usar un ordenador, o un boli y un papel... o
simplemente puedes cerrar los ojos y ponerte a jugar con tus neurotransmisores. No hay
nada que pueda llamarse una demostracin que no dependa de acontecimientos fsicos,
y que estn dentro o fuera de tu crneo no los hace menos reales.
Muy bien conced de mala gana. Pero eso no significa que...
Y puede que el cerebro de Andrew Wiles (y su cuerpo y su cuaderno)
constituyera el primer sistema fsico cuyo comportamiento dependa de que el teorema
fuera verdadero o falso. Pero no creo que las acciones humanas tengan un papel
especial... y si un enjambre de quarks hubiera hecho lo mismo a ciegas, quince mil
millones de aos antes (si hubiera ejecutado una interaccin totalmente aleatoria que

result que de algn modo demostraba la conjetura), entonces esos quarks habran
construido el ltimo teorema de Fermat mucho antes que Wiles. Nunca lo sabremos.
Abr la boca para protestar que ningn enjambre de quarks poda haber
comprobado el nmero infinito de casos que comprenda el teorema, pero me contuve
justo a tiempo. Eso era cierto, pero no haba impedido que Wiles lo intentara. Una
secuencia finita de pasos lgicos relacionaba los axiomas de la teora de nmeros que
inclua algunas generalizaciones simples sobre todos los nmeros con la propia
afirmacin radical de Fermat. Y si un matemtico poda poner a prueba esos pasos
lgicos manipulando un nmero finito de objetos fsicos durante un periodo de tiempo
finito tanto daba que fueran marcas de lpiz sobre un papel, o neurotransmisores en
su cerebro, entonces cualquier tipo de sistema fsico poda, en teora, imitar la
estructura de la demostracin... fuera consciente o no de lo que estaba demostrando.
Me reclin en el banco e hice como que me tiraba de los pelos.
Si no era un platnico recalcitrante, me ests obligando a serlo. El ltimo
teorema de Fermat no necesitaba que nadie lo demostrara o que un conjunto aleatorio de
quarks lo descubriera por casualidad. Si es verdadero, siempre fue verdadero. Todo lo
que implica un conjunto de axiomas dado est lgicamente conectado con ellos, siempre,
eternamente... aunque las personas (o los quarks) no sean capaces de seguir la lgica de
esas conexiones en el tiempo de vida del universo.
Nada de esto convenca a Alison. Cada vez que mencionaba las verdades infinitas
y eternas se le dibujaba una falsa sonrisa en las comisuras de la boca, como si yo
estuviera afirmando mi creencia en Pap Noel.
Entonces, quin o qu llev al lmite las consecuencias del Existe una entidad
que llamamos cero y el Todo nmero X tiene un sucesor, etctera, hasta llegar al
ltimo teorema de Fermat y an ms lejos, antes de que el universo pudiera demostrar
nada?
Me mantuve en mis trece.
Lo que est unido mediante la lgica est sencillamente... unido. No tiene que
ocurrir nada: nada ni nadie tiene que llevar al lmite las consecuencias de nada para
que stas existan. O acaso crees que los primeros acontecimientos despus del Big
Bang, las primeras vibraciones violentas del plasma de gluones y quarks, se pararon a
pensar cmo resolvan todas las inconsistencias lgicas? Crees que los quarks
razonaron: Bueno, hasta ahora hemos hecho A y B y C, pero ahora no debemos hacer
D, porque D seria lgicamente inconsistente con el resto de las matemticas que hemos
inventado hasta ahora... aunque para explicar la inconsistencia hiciera falta una
demostracin de quinientas mil pginas?
Alison se lo pens un momento.
No. Pero, y si el acontecimiento D tuvo lugar de todos modos? Y si las
matemticas que implicaba eran lgicamente inconsistentes con el resto, pero aun as
sigui adelante y tuvo lugar... porque el universo era demasiado joven para poder
calcular el hecho de que haba una discrepancia?
Me deb de quedar ah sentado, mirndola boquiabierto unos diez segundos.
Teniendo en cuenta las ortodoxias que habamos estado absorbiendo durante los dos
ltimos aos y medio, esto era una autntica barbaridad.
Ests diciendo que... es posible que las matemticas estn plagadas de
defectos de consistencia primordiales? Del mismo modo que el espacio puede estar
plagado de cuerdas csmicas?
Exactamente. Me sostuvo la mirada como si tal cosa. Si el espacio-tiempo
no encaja perfectamente consigo mismo, en todas partes, por qu tendra que hacerlo
la lgica matemtica?

Casi me atraganto.
Por dnde empiezo? Qu se supone que ocurre cuando un sistema fsico
intenta relacionar teoremas a travs del defecto? Si el teorema D se ha convertido en
verdadero gracias a unos cuantos quarks entusiastas, qu sucede cuando
programamos un ordenador para refutarlo? Cuando el software sigue todos los pasos
lgicos que conectan A, B y C (pasos que los quarks tambin han hecho verdaderos)
con la contradiccin, el temido no-D, lo consigue o no?
Alison eludi la pregunta.
Supn que los dos son verdaderos: D y no-D. Suena como el fin de las
matemticas, no? Todo el sistema se viene abajo, al instante. Partiendo de D y de no-D
juntos puedes demostrar lo que quieras: uno es igual a cero, la noche equivale al da.
Pero sa es la vieja y aburrida visin platnica en la que la lgica se desplaza ms
rpido que la velocidad de la luz y los clculos se hacen en un santiamn. La gente vive
con teoras que son omega inconsistentes, no es cierto?
Las teoras de nmeros omega inconsistentes eran versiones no estndar de la
aritmtica basadas en axiomas que casi se contradecan unos a otros; lo que las
salvaba era que las contradicciones slo aparecan en demostraciones infinitamente
largas (que formalmente se rechazaban, y adems eran fsicamente imposibles). Eran
matemticas modernas perfectamente respetables, pero Alison pareca dispuesta a
sustituir infinitamente largas por un simple largas, como si en la prctica fueran
casi lo mismo.
A ver si te entiendo dije. De lo que ests hablando es de coger la aritmtica
ordinaria (ningn axioma de los raros e ilgicos, slo lo que cualquier nio de diez aos
sabe que es verdad) y demostrar que es inconsistente en un nmero de pasos finito?
Asinti alegremente.
Finito pero grande. Con lo que la contradiccin se manifestara fsicamente muy
pocas veces; sera computacionalmente distante de los clculos y de los
acontecimientos fsicos corrientes. Quiero decir... una cuerda csmica perdida en alguna
parte no destruye el universo, verdad? No le hace dao a nadie.
Siempre que no te acerques mucho dije con sorna. Siempre que no la
arrastres hasta el sistema solar y la dejes dar bandazos por ah cortando planetas en
rodajas.
Exactamente.
Le ech un vistazo al reloj.
Hora de bajar a la Tierra, me temo. Sabes que hemos quedado con Julia y
Ramesh...?
Alison suspir teatralmente.
Lo s, lo s. Y esto los matara de aburrimiento, pobrecitos; ya no hablo ms del
tema, lo prometo. Y luego aadi perversamente: Los estudiantes de letras son tan
miopes.
Nos pusimos en marcha por el tranquilo y frondoso campus. Alison mantuvo su
palabra y caminamos en silencio; si hubiramos seguido discutiendo hasta el ltimo
momento habra sido ms difcil evitar el tema estando con gente civilizada.
Sin embargo, a medio camino de la cafetera, no pude aguantarme.
Si alguien en algn momento programara en serio un ordenador para que siga
una cadena de inferencias a travs del defecto, qu crees que pasara en realidad?
Cuando el resultado final de todos esos simples e inequvocos pasos lgicos apareciera
finalmente en la pantalla, qu grupo de quarks primordiales ganara la contienda? Y
por favor no me vengas con que el ordenador entero desaparece oportunamente.
Alison, por fin, sonri irnicamente.

Seamos serios, Bruno. Cmo esperas que te responda si las matemticas

necesarias para predecir el resultado ni siquiera existen todava? Nada de lo que yo
pueda decirte seria verdadero o falso hasta que alguien se ponga a ello y haga el
experimento.
Me pas casi todo el da intentando convencerme de que no me segua ningn
cmplice (o rival) de la cirujana, alguien que pudiera haber estado merodeando fuera del
hotel. Intentar despistar a alguien que no saba si realmente exista me haca sentir una
especie de agobio kafkiano: no poda buscar una cara concreta en la multitud, slo la
idea abstracta de un perseguidor. Ya era demasiado tarde para pensar en hacerme la
ciruga esttica para parecer un chino de la etnia han (en Vietnam Alison lo mencion
como una opcin sera), pero Shanghai tena ms de un milln de residentes extranjeros,
as que con un poco de cuidado hasta un angloparlante de origen italiano debera ser
capaz de pasar desapercibido.
Si yo era o no capaz de hacerlo era otra cuestin.
Intent unirme a los turistas que avanzaban como regueros de hormigas y me dej
llevar por la corriente. Fui desde la desquiciante aglomeracin del bazar Yuyuan (donde
estantes repletos de PCs de pulsera a diez cntimos, lentes de contacto sensibles al
estado de nimo y lo ltimo en implantes vocales de karaoke compartan espacio con
jaulas de bamb llenas de patos y palomas vivos) hasta la que fuera residencia de Sun
Yatsen (por quien haba un renovado inters gracias a una miniserie de la Phoenix TV
que se anunciaba en diez mil autobuses y en cien mil camisetas). Desde la tumba del
escritor Lu Xun (Piensa y estudia siempre... Visita a los generales, despus a las
vctimas; contempla las realidades de tu tiempo con los ojos abiertos; nunca lo vers
en una miniserie) hasta el McDonalds de Hongkou (donde regalaban figuritas de
plstico de Andy Warhol por motivos que se me escapaban).
Hice como que disfrutaba mirando los escaparates entre los templos, pero mi
lenguaje corporal era lo bastante hostil como para espantar a cualquier occidental que
intentara entablar conversacin por muy solo que se sintiera. Por regla general los
extranjeros pasaban desapercibidos en casi toda la ciudad, pero aqu saltaban claramente
a la vista, incluso entre ellos mismos. Hice todo lo que pude para no darle a nadie la
menor excusa para que me recordara.
De vez en cuando miraba por si haba mensajes de Alison, pero no los haba. Yo le
dej cinco. Marcas de tiza pequeas y abstractas en las marquesinas de los autobuses y
en los bancos de los parques todas ligeramente distintas, pero todas decan lo mismo:
HA ESTADO CERCA, PERO AHORA ESTOY A SALVO. SIGO ADELANTE.
Para cuando anocheci ya haba hecho todo cuanto estaba en mi mano por librarme
de mi seguidor hipottico, as que me dirig al siguiente hotel de la lista que habamos
acordado pero no escrito. La ltima vez que nos vimos las caras, en Hanoi, me haba
burlado de los meticulosos preparativos de Alison. Ahora me arrepenta de no haberle
suplicado que ampliara nuestro lenguaje secreto para incluir contingencias ms
extremas. GRAVEMENTE HERIDO. TE TRAICION BAJO TORTURA. LA
REALIDAD SE DESMORONA. POR LO DEMS TODO BIEN.
El hotel de Huaihai Zhonglu era un poco mejor que el ltimo, pero no con tanta
clase como para no aceptar metlico. El recepcionista me dio conversacin
educadamente y yo le ment lo mejor que pude sobre mis planes de pasar una semana
haciendo turismo antes de irme a Pekn. Al botones se le escap una sonrisita cuando le
di una propina demasiado grande y despus me qued sentado cinco minutos en la cama,
preguntndome qu significado se poda inferir de eso.
Haba perdido completamente el sentido de la proporcin.

Industrial Algebra poda haber sobornado a todos los empleados de todos los
hoteles de Shanghai para que nos buscaran, pero eso equivala prcticamente a decir que,
en teora, poda haber replicado nuestros doce aos de bsqueda de defectos, y entonces
no estara persiguindonos. Estaba claro que queran lo que tenamos, y mucho, pero,
qu podan hacer realmente al respecto? Pedirle un prstamo a un banco comercial (o
a la mafia, o a una triada)? Eso habra funcionado si la carga hubiera sido un kilogramo
de plutonio extraviado, o una valiosa secuencia de genes, pero slo unos pocos cientos
de miles de personas en el planeta seran capaces de entender lo que era el defecto,
incluso tericamente. Slo una fraccin de ese nmero creera que tal cosa era posible
realmente, y menos todava eran lo bastante neos y lo bastante inmorales como para
invertir en el negocio de explotarlo.
Aunque las apuestas parecan ser infinitamente altas, los jugadores no eran
omnipotentes.
De momento.
Me cambi las vendas del brazo, de un calcetn pas a un pauelo, pero la incisin
era ms profunda de lo que pensaba y segua sangrando un poco. Sal del hotel y a diez
minutos encontr justo lo que necesitaba en una tienda veinticuatro horas. Crema
reparatejidos de calidad quirrgica: una mezcla de adhesivo hecho de colgeno,
antisptico y factores de crecimiento. La tienda ni siquiera se especializaba en productos
de farmacia: simplemente acumulaba pasillo tras pasillo atestado de todo tipo de cosas
sueltas sin sentido, todas colocadas bajo los imperturbables paneles blanco azulados del
techo. Latas de comida, piezas de PVC para fontanera, medicinas tradicionales,
anticonceptivos para ratas, vdeo ROMS. Era una profusin aleatoria, una diversidad
casi orgnica, como si los productos hubiesen crecido en las estanteras a partir de unas
esporas que hubieran llegado all arrastradas por el viento.
Me dirig de vuelta al hotel abrindome paso entre una muchedumbre que no daba
tregua, seducido y asqueado a partes iguales por el olor a comida, desorientado ante la
interminable sucesin de hologramas y luces de nen en un idioma que apenas entenda.
Quince minutos despus, aturdido por el bullicio y la humedad, me di cuenta de que me
haba perdido.
Me par en una esquina e intent orientarme. Shanghai se extenda en torno a m,
densa y fastuosa, sensual y despiadada: una simulacin econmica darwinista que se
autogestionaba al borde del desastre. El Amazonas del comercio; esta ciudad de
diecisiete millones de habitantes tena ms industrias, ms exportadores e importadores,
ms mayoristas y minoristas, comerciantes y distribuidores y recicla dores y personas
que rebuscan en la basura, ms multimillonarios y ms mendigos, que la mayora de los
pases del planeta.
Por no hablar de ms capacidad de clculo.
Despus de varias dcadas, China propiamente dicha estaba llegando a la cspide
de su transicin desde el comunismo totalitario sin concesiones hasta el capitalismo
totalitario sin escrpulos: una lenta y perfecta transformacin de Mao en Pinochet
aplaudida con entusiasmo por sus socios comerciales y las agencias financieras
internacionales. No haba hecho falta ninguna contrarrevolucin; haba bastado con ir
acumulando capa tras capa de una jeringonza razonada con esmero para allanar el
camino que iba desde la antigua doctrina hasta la sorprendente (por obvia) conclusin
de que la propiedad privada, una clase media prspera y unos cuantos billones de
dlares en inversin extranjera eran exactamente lo que el Partido haba estado
buscando desde el principio.
El aparato policial del estado segua siendo tan esencial como siempre Haba que
vigilar a los sindicalistas con sus decadentes ideas burguesas sobre salarios no

competitivos, a los periodistas con sus nociones contrarrevolucionarias sobre sacar a la

luz la corrupcin y el nepotismo y a un sinnmero de activistas polticos subversivos
que divulgaban su propaganda desestabilizadora sobre la fantasa de las elecciones
libres.
De alguna manera, Luminoso era un producto de esta extraa y paulatina transicin
de comunismo a no-comunismo. Nadie ms, ni siquiera la clase dirigente de la
investigacin militar de los EE.UU., posea una mquina autnoma tan potente. Haca
tiempo que el resto del mundo haba sucumbido al encanto de las redes, que haba
cambiado sus imponentes superordenadores, con su fastidiosa arquitectura y sus chips
hechos a medida, por unos cuantos cientos de nuevas estaciones de trabajo producidas
en masa. De hecho, las mayores hazaas de clculo del siglo XXI haban pasado a
ejecutarse en Internet, en las mquinas de miles de voluntarios que cedan sus
procesadores cuando no los iban a utilizar. As fue como Alison y yo trazamos el mapa
del defecto la primera vez: siete mil matemticos aficionados nos haban estado
siguiendo la broma durante doce aos.
Pero ahora la red era justo lo contrario de lo que necesitbamos y slo Luminoso
poda sustituirla. Y aunque slo se lo pudiera permitir la Repblica Popular, y slo lo
pudiera construir el Instituto Popular de Ingeniera ptica Avanzada... la Corporacin
QIPS de Shanghai era la nica en todo el mundo que poda vender tiempo en l,
mientras se segua utilizando para crear modelos de ondas expansivas de bombas de
hidrgeno, cazabombarderos sin piloto y exticas armas antisatlite.
Por fin logr descifrar las seales de la calle y me di cuenta de lo que haba hecho:
me haba metido por la calle que no era al salir del mercado, tan simple como eso.
Volv sobre mis pasos y todo volvi a sonarme en seguida.
Cuando abr la puerta de mi habitacin Alison estaba sentada en la cama.
Qu pasa con las cerraduras en esta ciudad? dije.
Nos dimos un abrazo rpido. Habamos sido amantes, pero eso se haba acabado
haca mucho tiempo. Luego fuimos amigos durante aos pero an no tena claro que sa
fuera la palabra correcta. Ahora toda nuestra relacin era demasiado funcional y
espartana. Ahora todo tena que ver con el defecto.
Recib tu mensaje dijo, Qu pas?
Le describ los acontecimientos de la maana.
Sabes lo que tenas que haber hecho?
Eso me doli.
Sigo aqu, no? La carga est a salvo.
Tenas que haberla matado, Bruno.
Me re. Alison me lanz una mirada plcida y yo mir a otro lado. No saba si lo
deca en serio y la verdad es que no quera saberlo.
Me ayud a ponerme la crema reparadora. Mi toxina no era ninguna amenaza para
ella: en Hanoi nos habamos inoculado exactamente los mismos simbiontes, el mismo
genotipo del mismo lote exclusivo. Pero era extrao sentir sus dedos desnudos en mi
piel agrietada, sabiendo que nadie ms en el planeta poda tocarme as, con impunidad.
Lo mismo poda decir del sexo, pero no quera pensar demasiado en eso.
Me estaba poniendo la chaqueta cuando dijo:
Adivina lo que vamos a hacer maana a las cinco de la madrugada.
No me lo digas: yo vuelo a Helsinki y t a Ciudad del Cabo? Para despistarlos
un poco.
Consegu arrancarle una leve sonrisa.
No. Hemos quedado con Yuen en el Instituto y disponemos de media hora con
Luminoso.

Eres genial. Me inclin y le di un beso en la frente, Pero siempre supe que

lo conseguiras.
Y tendra que haber estado loco de contento, pero lo cierto era que se me revolvan
las tripas; me senta casi tan atrapado como cuando me despert esposado a la cama. Si
Luminoso hubiera seguido estando fuera de nuestro alcance (y as debera haber sido,
puesto que con la tarifa actual no podamos permitirnos ni un microsegundo), no nos
habra quedado ms remedio que destruir todos los datos y esperar a ver qu pasaba. Era
obvio que Industrial Algebra haba obtenido unos cuantos miles de fragmentos de los
clculos originales de Internet, pero estaba claro que aunque supieran con exactitud en
qu consista nuestro descubrimiento, no tenan ni idea de dnde lo habamos
encontrado. Si hubieran tenido que empezar su propia investigacin desde cero
limitados a su propio equipamiento privado por la necesidad de secretismo podran
haber tardado siglos.
Pero ya era demasiado tarde para echarse atrs y abandonarlo todo a su suerte.
bamos a tener que enfrentarnos al defecto en persona.
Cunto has tenido que contarle?
Todo. Se acerc al lavabo, se quit la camiseta y empez a secarse el sudor
del cuello y del torso con una toallita. Todo menos darle el mapa. Le mostr los
algoritmos de bsqueda y los resultados y todos los programas que tendremos que
ejecutar en Luminoso; sin los valores especficos de los parmetros, pero lo suficiente
para que validara las tcnicas. Quera ver una prueba fehaciente del defecto, claro, pero
por ah no pas.
Y cunto se crey?
No ha hecho ningn comentario. El trato es que tenemos media hora de acceso
sin restricciones, pero l puede observar todo lo que hagamos.
Asent, como si mi opinin contara para algo, como si tuviramos otra opcin.
Yuen Ting-Fu haba sido el director de la tesis de Alison sobre aplicaciones avanzadas
de la teora de anillos, cuando estudiaba en la universidad de Fu-tan a finales de los
noventa. Ahora era uno de los criptgrafos ms importantes del mundo, trabajaba como
consultor para el ejrcito, los servicios de inteligencia de algunos estados y unas cuantas
multinacionales. Alison me cont una vez que se rumoreaba que haba descubierto un
algoritmo de tiempo polinmico para calcular el producto de dos nmeros primos;
nunca se confirm oficialmente, pero su reputacin era tan grande que conforme se
difunda el rumor casi todo el mundo dej de utilizar el antiguo mtodo de encriptacin
RSA. No me extraaba que pudiera solicitar acceso a Luminoso, pero eso no quera
decir que no pudiera acabar encerrado en una crcel veinte aos por regalrselo a la
gente equivocada, por las razones equivocadas.
Y te fas de l? dije. Puede que ahora no crea en el defecto, pero cuando
se convenza...
Querr exactamente lo mismo que nosotros. De eso estoy segura.
Vale. Pero, cmo puedes estar segura de que IA no va estar mirando tambin?
Si han deducido por qu estamos aqu y han sobornado a alguien...
Alison me cort con impaciencia.
Hay cosas que todava no se pueden comprar en esta ciudad. Espiar una mquina
militar como Luminoso sera un suicidio. Nadie se arriesgara.
Y qu me dices de espiar proyectos no autorizados que se ejecutan en una
mquina militar? Puede que los delitos se cancelen mutuamente y acabes como un hroe.
Se me acerc, medio desnuda, secndose el pelo con mi toalla.
Esperemos que no.
De repente me ech a rer.

 Sabes lo que ms me gusta de Luminoso? Que en realidad no dejan que Exxon

y McDonnell-Douglas utilicen la misma mquina que el Ejrcito Popular de Liberacin.
Porque el ordenador entero desaparece cada vez que lo desenchufan. Si lo miras de este
modo, no hay ninguna paradoja.
Alison insisti en que nos turnramos para hacer guardia. Haca veinticuatro horas
podra haber hecho un chiste al respecto; en ese momento me limit a aceptar el
revlver que me entreg. Me sent y me qued mirando la puerta en la oscuridad teida
de nen. Ella no tard ni un segundo en meterse en la cama.
El hotel haba estado tranquilo toda la noche, pero a partir de ese momento cobr
vida. Cada cinco minutos se oan pasos en el pasillo y en las paredes las ratas
rebuscaban comida, follaban y puede que hasta dieran a luz. A lo lejos se oa el quejido
de las sirenas de polica; abajo, en la calle, una pareja se gritaba. En alguna parte haba
ledo que Shanghai era la capital mundial del crimen; pero lo era per cpita o en total?
Pas una hora y estaba tan nervioso que no s cmo no me vol un pie. Descargu
el arma y me puse a jugar a la ruleta rusa con el can vaco. A pesar de todo, an no
estaba listo para meterle una bala en el cerebro a nadie por defender los axiomas de la
teora de nmeros.
Industrial Algebra se haba puesto en contacto con nosotros de manera
perfectamente civilizada. Eran una empresa pequea pero agresiva situada en el Reino
Unido. Diseaban equipos informticos especializados y de alto rendimiento para
aplicaciones industriales y militares. No era raro que hubiesen odo hablar de la
investigacin (se haba debatido en Internet durante aos, incluso se haban hecho
bromas a su costa en algunas publicaciones de matemticas serias), pero nos pareci una
extraa coincidencia que se pusieran en contacto con nosotros justo unos das despus
de que Alison me enviara un mensaje privado desde Zrich donde mencionaba el ltimo
resultado prometedor. Despus de media docena de falsas alarmas todas
provocadas por fallos y errores en los sistemas dejamos de hacer pblicos los
descubrimientos sin confirmar. Nadie saba de nuestros progresos, ni siquiera la gente
que donaba tiempo de ejecucin al proyecto. Temamos que si volvamos a meter la
pata la mitad de nuestros colaboradores se enfadara y dejara de ayudarnos.
IA nos ofreci una generosa fraccin de su capacidad de clculo en la red privada
de la empresa; mucho ms de lo que habamos recibido de cualquier otro donante, con
diferencia. Por qu? La respuesta variaba. Su gran respecto por las matemticas puras...
su actitud jovial y abierta ante la vida... su deseo de que los vieran como los
patrocinadores de un proyecto tan descabellado y vanguardista, y con tan pocas
probabilidades de xito, que haca que el SETI pareciera una aburrida inversin de
rentabilidad segura. Finalmente admitieron que se trataba de una apuesta desesperada
por mejorar la imagen de la empresa tras aos de mala prensa provocada por lo que
ciertos gobiernos indeseables hacan con las bombas inteligentes que fabricaban con
tanto orgullo.
Declinamos su oferta con amabilidad. Nos ofrecieron trabajos de consultora muy
bien remunerados. Perplejos, suspendimos todos los clculos que se hacan en la red y
empezamos a cifrar nuestro correo (usbamos un algoritmo sencillo pero muy efectivo
que Alison haba aprendido de Yuen).
Alison haba estado recopilando los resultados de la investigacin en su propia
estacin de trabajo, en su casa actual de Zrich, mientras yo ayudaba a coordinar las
cosas desde Sdney. Era evidente que IA haba espiado los datos que fuimos obteniendo,
pero estaba claro que haban empezado a reunir la informacin necesaria para crear su
propio mapa demasiado tarde; por separado, los fragmentos de los clculos no tenan
mucho sentido. Pero cuando robaron la estacin de trabajo (todos los archivos estaban

cifrados, por lo que no les poda aportar mucho) nos vimos finalmente obligados a
preguntarnos: Si resulta que el defecto es autntico, si la broma no es una broma...
entonces, qu es exactamente lo que est en juego? Cunto dinero? Cunto poder?.
El 7 de junio de 2006 nos reunimos en una sofocante y abarrotada plaza de Hanoi.
Alison no perdi el tiempo. Llevaba una copia de seguridad de los datos de la estacin
de trabajo robada en su agenda, y con solemnidad afirm que esta vez el defecto era real.
El minsculo procesador de la agenda habra tardado siglos en repetir el largo y
aleatorio barrido del espacio de sentencias aritmticas que se haba realizado en la red,
pero si se le indicaban directamente los clculos principales, poda confirmar la
existencia del defecto en cuestin de minutos.
El proceso empezaba con la sentencia S. La sentencia S era una proposicin sobre
algunos nmeros ridculamente grandes, pero en s misma no era matemticamente
sofisticada o polmica en ningn sentido. No se afirmaba nada sobre conjuntos infinitos,
ni se hacan proposiciones sobre cualquier nmero entero. Simplemente se deca que
ciertos clculos (complejos) realizados en ciertos nmeros enteros (muy grandes) daban
ciertos resultados; en esencia, no era distinto de algo como 5+3 = 4x2. Con lpiz y
papel se habran tardado diez aos en confirmarlo, pero habra bastado con las
matemticas de primaria y un montn de paciencia. Una proposicin como sta no
poda ser indecidible; o era verdadera o era falsa.
La agenda decidi que era verdadera.
Luego la agenda cogi la sentencia S y... tras cuatrocientos veintitrs sencillos
pasos de una lgica impecable, la utiliz para demostrar no-S.
Repet los clculos en mi propia agenda utilizando un paquete de aplicaciones
distinto. El resultado fue exactamente el mismo. Me qued mirando la pantalla, tratando
de inventarme alguna razn plausible por la que dos mquinas distintas que ejecutaban
dos programas distintos podan dar exactamente el mismo fallo. Se conocan casos en
los que una sola errata en un algoritmo de un libro de texto de informtica haba dado
lugar a miles de programas intiles. Pero en este caso las operaciones eran demasiado
bsicas y sencillas.
Lo que dejaba slo dos opciones. O bien la aritmtica convencional era
intrnsecamente imperfecta, y en ltima instancia el ideal platnico de los nmeros
naturales se contradeca a s mismo; o bien Alison tena razn y hace miles de millones
de aos surgi una aritmtica alternativa que funcionaba en una regin
computacionalmente remota.
Me afect mucho, pero mi primera reaccin fue intentar quitarle importancia al
resultado.
Los nmeros que se estn manipulando aqu son mayores que el volumen del
universo observable, medido en longitudes de Planck cbicas. Si IA esperaba utilizar
esto en sus transacciones de moneda extranjera, creo que han cometido un pequeo
error de escala.
Pero segn lo iba diciendo me daba cuenta de que no era tan sencillo. Los nmeros
en s podan ser transastronmicos, pero en realidad lo que se haba comportado de
forma extraa en el plano fsico eran los 1.024 bits de las representaciones binarias de la
agenda. Cualquier verdad matemtica implicaba y se reflejaba en un sinfn de formas
distintas. Si una paradoja como sta (que a primera vista sonaba como una disputa sobre
nmeros demasiado grandes para aplicrselos incluso a los debates cosmolgicos ms
altisonantes) poda afectar al comportamiento de un chip de silicio de cinco gramos,
estaba claro que en el planeta poda haber miles de millones de sistemas que coman el
riesgo de verse afectados por el mismo defecto.
Pero eso no era lo peor.

La teora era que habamos ubicado parte de la frontera que separaba dos sistemas
de matemticas incompatibles, que eran fsicamente verdaderos, en sus respectivos
dominios. Cualquier secuencia de deducciones que permaneciera ntegramente en uno
de los lados del defecto tanto si era el lado cercano, donde se aplicaba la aritmtica
convencional, como si era lado remoto, donde se impona la aritmtica alternativa
no tendra contradicciones. Pero cualquier secuencia que cruzase la frontera dara lugar
a absurdos: por lo tanto de S se poda llegar a no-S.
De tal manera que, examinando un gran nmero de cadenas de inferencia (algunas
autocontradictorias y otras no), debera haber sido posible trazar con precisin el rea
que circundaba el defecto; asignar cada proposicin a un sistema o al otro.
Alison me ense el primer mapa que haba elaborado. Representaba un borde
fractal minuciosamente almenado, muy parecido al contorno entre dos cristales de hielo
bajo el microscopio; como si los dos sistemas hubiesen estado extendindose de manera
aleatoria desde puntos de partida distintos y hubiesen acabado chocando, impidindose
el paso mutuamente. A estas alturas estaba dispuesto a creer que lo que estaba viendo
era una imagen de la creacin de las matemticas: un fsil de los intentos primordiales
para definir la diferencia entre lo verdadero y lo falso.
Luego sac un segundo mapa del mismo conjunto de proposiciones y lo coloc
encima del otro. El defecto, el borde, se haba movido; haba avanzado en algunas
partes y retrocedido en otras.
Se me hel la sangre.
Tiene que ser un error del software.
No lo es.
Respir hondo mientras recorra la plaza con la mirada, como si la masa indolente
de turistas y vendedores ambulantes, compradores y ejecutivos, pudiera ofrecerme una
verdad humana y sencilla ms consistente que la mera aritmtica. Pero lo nico que me
vino a la cabeza fue 1984: Winston Smith, por fin subyugado a base de a golpes,
renunciando a cualquier tipo de razn al conceder que dos y dos son cinco.
Vale dije. Contina.
En el principio del universo algn sistema fsico tuvo que comprobar las
matemticas aislado, separado de todos los resultados establecidos, lo que le permita
decidir el resultado al azar. As es cmo surgi el defecto. Pero ahora todas las
matemticas de esta regin ya han sido comprobadas, ya se han rellenado todos los
huecos. Cuando un sistema fsico comprueba un teorema en el lado cercano, no slo ya
ha sido demostrado miles de millones de veces antes, sino que tambin se han decidido
todas las proposiciones lgicamente adyacentes que lo rodean, y ellas implican el
resultado correcto en un solo paso.
Quieres decir... que hay una presin de pares por parte de las proposiciones
contiguas? Que no se permite ninguna inconsistencia, que hay que ajustarse? Si x1
= y1, y X+1 = y+1, entonces x tiene que ser por fuerza igual a y porque no hay nada
cerca que permita lo contrario?
Exactamente. La verdad se determina de forma local. Y lo mismo pasa si nos
adentramos en el lado remoto. Las matemticas alternativas han dominado all y
cualquier comprobacin tiene lugar rodeada de teoremas establecidos que se refuerzan
unos a otros y refuerzan el resultado correcto no estndar.
Pero en el borde...
En el borde todos los teoremas que se comprueban reciben instrucciones
contradictorias. Por un lado, x1 = y1... pero por el otro, x+1 = y+2. Y la topologa
del borde es tan compleja que un teorema del lado cercano puede tener ms vecinos en
el lado remoto que en su propio lado, y al revs.

De manera que la verdad en el borde no es fija, ni siquiera ahora. Ambas

regiones siguen teniendo la posibilidad de avanzar o retroceder. Todo depende del orden
en que se comprueben los teoremas. Si se comprueba en primer lugar un teorema
claramente situado en el lado cercano, y ste contribuye a consolidar a un vecino ms
vulnerable, eso puede garantizar que ambos permanezcan en el lado cercano.
Ejecut una breve animacin que demostraba el efecto.
Pero si se invierte el orden, el ms dbil se vendr abajo.
Observ, medio mareado. Verdades insondables pero supuestamente eternas caan
como piezas de ajedrez.
Y... crees que en este preciso momento se estn produciendo procesos fsicos
(acontecimientos moleculares fortuitos que sin quererlo siguen comprobando una y otra
vez distintas teoras a lo largo del borde) que hacen que cada lado gane y pierda
territorio?
S.
Entonces ha habido una especie de... marea aleatoria que ha estado subiendo y
bajando entre dos tipos de matemticas durante miles de millones de aos?
Se me escap una risa inquieta e hice algunos clculos mentales aproximados.
La esperanza matemtica de un paseo aleatorio es la raz cuadrada de N. No creo
que tengamos que preocuparnos por nada. La marea no va a inundar la aritmtica til en
el tiempo de vida del universo.
Alison sonri sin humor y volvi a coger la agenda.
La marea? No. Pero construir un canal es la cosa ms fcil del mundo. Para
influir en el flujo aleatorio.
Ejecut una animacin de una secuencia de comprobaciones que obligaba al
sistema del lado remoto a retroceder en un frente pequeo; lo haca aprovechando una
cabeza de playa que se haba formado al azar, y luego avanzando para socavar una
sucesin de teoremas.
Aunque imagino que a Industrial Algebra le interesara ms lo contrario.
Establecer una red de estrechos canales de matemticas no estndar que se adentren en
el espacio de la aritmtica convencional; canales que luego podran utilizar contra
ciertos teoremas con consecuencias prcticas.
Me qued callado, intentando imaginarme unos tentculos de aritmtica
contradictoria que llegaban hasta el mundo cotidiano. Era evidente que IA pretenda
hilar muy fino con la esperanza de ganar unos cuantos miles de millones de dlares
corrompiendo las matemticas especficas que fundamentan algunas transacciones
financieras. Pero las consecuencias no se podran predecir, ni controlar. No habra
manera de limitar el efecto en el espacio. Podan apuntar a ciertas verdades matemticas,
pero no podan confinar los cambios en ninguna ubicacin en concreto. Unos cuantos
miles de millones de dlares, unos cuantos miles de millones de neuronas, unos cuantos
miles de millones de estrellas... unos cuantos miles de millones de personas. Cuando se
vieran afectadas las reglas bsicas de la numeracin, los objetos ms slidos y definidos
podan volverse tan inciertos como volutas de niebla. No era la clase de poder que yo le
habra confiado a un cruce entre la Madre Teresa y Cari Friedrich Gauss.
Entonces qu hacemos? Borrar el mapa y esperar que IA no sea capaz de
encontrar el defecto sola?
No.
Alison pareca sorprendentemente tranquila, pero claro, su filosofa, la que llevaba
atesorando tanto tiempo, no haba sido refutada sino que se acababa de confirmar, y en
el vuelo desde Zrich haba tenido tiempo de pensar en toda la realmathematik.

Slo hay una manera de asegurarse de que no lo puedan utilizar nunca. Tenemos
que atacar primero. Tenemos que conseguir la capacidad de clculo suficiente para
trazar el mapa completo del defecto. Y luego tenemos dos opciones: o limamos el borde
para que no pueda moverse (si se amputan las pinzas, no puede haber movimientos de
pinzas); o (todava mejor, si podemos conseguir los recursos) lo aplastamos, desde
todos los ngulos, hasta que el sistema del lado remoto desaparezca.
Hasta ahora slo hemos trazado el mapa de una pequea parte del defecto dije
tras un momento de duda. No sabemos lo grande que puede ser el lado remoto. Slo
que no puede ser pequeo, de lo contrario las fluctuaciones aleatorias se lo habran
tragado hace mucho tiempo. Y por lo que sabemos, podra no tener lmite; podra ser
infinito.
Alison me mir de una manera extraa.
Sigues sin entenderlo, no, Bruno? Sigues pensando como un platnico. El
universo slo ha existido durante quince mil millones de aos. No le ha dado tiempo a
crear infinitos. El lado remoto no puede ser ilimitado, porque en alguna parte, lejos del
defecto, existen teoremas que no pertenecen a ningn sistema. Teoremas que nunca se
han tocado, que nunca se han verificado, que nunca se han declarado verdaderos o
falsos.
Y si tenemos que ir ms all de las matemticas que existen en el universo para
poder rodear el lado remoto... eso es lo que haremos. No tiene por qu ser imposible,
siempre y cuando lleguemos primero.
Cuando Alison me sustituy a la una de la maana, estaba seguro de que no me iba
a dormir. Cuando me despert tres horas ms tarde, me senta como si no lo hubiese
hecho.
Con la agenda envi un cdigo de activacin a las memorias cach que corran por
nuestras venas, luego nos pusimos de pie, uno junto al otro, hombro con hombro. Los
dos chips reconocieron sus respectivas firmas magnticas y elctricas, se interrogaron
para cerciorarse y comenzaron a irradiar microondas de baja potencia. La agenda de
Alison capt la transmisin y mezcl los dos flujos de datos complementarios. El
resultado segua estando cifrado en extremo, pero aun as, despus de todas las
precauciones que habamos tomado hasta ahora, pasar el mapa a un miniporttil nos
pareca tan seguro como taturnoslo en la frente.
Abajo nos esperaba un taxi. El Instituto Popular de Ingeniera ptica Avanzada
estaba en el sur de la ciudad, en Minhang, un enorme parque tecnolgico a unos treinta
kilmetros del centro. Avanzbamos en silencio por una luz gris que preceda al
amanecer, dejando atrs torres de apartamentos feas y gigantes, el vmito arquitectnico
de los terratenientes del nuevo milenio, y aguantbamos la fiebre mientras las
necrotrampas y su carga se disolvan en nuestra sangre.
El taxi enfilaba una avenida llena de empresas aeroespaciales y biotecnolgicas
cuando Alison dijo:
Si alguien pregunta, somos estudiantes de postgrado de Yuen y estamos
comprobando una conjetura sobre topologa algebraica.
Y me lo dices ahora. Supongo que no tienes en mente ninguna conjetura en
concreto? Y si nos piden ms detalles?
Sobre topologa algebraica? A las cinco de la maana?
El edificio del Instituto no era lo que se dice imponente una gran extensin de
cermica negra de tres pisos de alto, pero tena una verja electrificada de cinco metros
y a la entrada se apostaban dos soldados armados. Pagamos al taxista y nos acercamos a
pie. Yuen nos haba facilitado pases de visitante, con fotografas y huellas dactilares.

Los nombres eran los nuestros; no tena sentido engaar ms de lo necesario. Si nos
descubran, los pseudnimos slo empeoraran las cosas.
Los soldados comprobaron nuestros pases y a continuacin nos hicieron pasar por
un escner de resonancia magntica. Me obligu a respirar con calma mientras
esperbamos los resultados; en teora el escner poda detectar las extraas protenas de
nuestros simbiontes, los restos de la descomposicin de las necrotrampas y otra media
docena de restos qumicos sospechosos. Pero todo dependa de lo que estuvieran
buscando. Se haba catalogado el espectro de resonancia magntica de miles de millones
de molculas, pero ninguna maquina poda buscarlas todas a la vez.
Uno de los soldados me llev aparte y me pidi que me quitara la chaqueta.
Consegu controlar una oleada de pnico y luego intent no pasarme de listo: aunque no
tuviera nada que ocultar lo normal sera estar algo nervioso. Me toc la venda del
antebrazo con un dedo; la piel de alrededor segua estando roja e inflamada.
Qu es esto?
Tena un quiste. Me lo han quitado esta maana.
Me mir con recelo y me quit la venda adhesiva. No llevaba guantes. Ni siquiera
me atrev a mirar. La crema reparadora debera haber sellado la herida
completamente en el peor de los casos an quedara algo de sangre coagulada y
seca, pero en la lnea de la incisin poda sentir una ligera tibieza acuosa.
El soldado se rio al verme apretar los dientes y me indic que me alejara con una
expresin de desagrado. No saba qu pensaba que podra haber estado ocultando, pero,
al ir a ponerme la venda, vi que en la piel tena algunas gotas de sangre fresca.
Yuen Ting-Fu nos estaba esperando en el vestbulo. Era un hombre delgado de
sesenta y muchos aos. Llevaba puesto unos vaqueros y pareca estar en forma. Dej
que hablara Alison: pidi disculpas por la falta de puntualidad (aunque en realidad no
habamos llegado tarde), y le agradeci efusivamente por habernos concedido esta
magnfica oportunidad de continuar con nuestra indigna investigacin. Me qued al
margen e intent parecer deferente, que era lo que se esperaba de m. Cuatro soldados
nos observaban impasibles; por lo visto todo este despliegue adulatorio no les pareca
excesivo. Y lo cierto es que si en realidad hubiera sido un estudiante a quien le hubiesen
concedido tiempo aqu para una tesis normal y corriente, me habra sentido apabullado.
Seguimos a Yuen, que andaba con grandes zancadas. Pasamos por un segundo
puesto de control y por otro escner (en esta ocasin nadie nos detuvo), y luego
seguimos por un largo pasillo con un suelo de vinilo de color gris claro. Nos cruzamos
con un par de tcnicos en bata blanca, pero apenas se fijaron en nosotros. Me haba
imaginado que en un sitio como ste un par de extranjeros llamaran la atencin tanto
como si hubiramos estado dando vueltas por una base militar, pero eso era absurdo.
Las empresas extranjeras compraban la mitad del tiempo de ejecucin de Luminoso, y
la mquina no estaba conectada a ninguna red de comunicaciones, de modo que los
usuarios de pago tenan que venir aqu en persona. La frecuencia con la que Yuen se
agenciaba tiempo extra para sus alumnos de la nacionalidad que fueran era otra
cuestin, pero si l pensaba que era la mejor tapadera para nosotros, yo no era quin
para discutrselo. Lo que s esperaba es que hubiese dejado un rastro impecable de
mentiras convincentes en los registros de la universidad y dems instituciones, por si la
administracin del Instituto decida comprobar nuestras credenciales.
Nos detuvimos en la sala de operaciones y Yuen se puso a hablar con los tcnicos.
Una de las paredes estaba cubierta con una serie de pantallas planas que mostraban
histogramas de estado y diagramas tcnicos. Pareca el centro de control de un
acelerador de partculas pequeo, lo que no distaba mucho de la verdad.

Luminoso era, literalmente, un ordenador hecho de luz. Exista cuando una cmara
de vaco (un cubo de cinco metros de ancho) se llenaba con una onda estacionaria
compleja. sta se creaba con tres inmensas matrices de rayos lser de gran potencia. Un
haz de electrones coherente se introduca en la cmara y del mismo modo que una red
muy fina hecha de materia slida poda difractar un haz de luz, una configuracin de luz
lo bastante organizada (y lo bastante intensa) poda difractar un haz de materia.
Los electrones iban pasando por las distintas capas del cubo de luz, en cada fase se
recombinaban e interferan, y cada cambio en sus fases y en sus intensidades ejecutaba
el clculo correspondiente. Todo el sistema se poda reconfigurar, nanosegundo a
nanosegundo, para crear un hardware nuevo y complejo optimizado para los clculos
que tuviera que realizar en cada momento. Los superordenadores auxiliares que
controlaban las matrices de rayos lser eran capaces de disear (y de construir al
momento) la mquina de luz perfecta para llevar a cabo cualquier fase concreta de
cualquier programa.
Se trataba, por supuesto, de una tecnologa diablicamente complicada,
increblemente cara y temperamental. La probabilidad de que acabara en el ordenador
de sobremesa de un contable normal que jugara al Tetris era cero, por ello en Occidente
nadie se haba molestado en desarrollarla.
Y esta mquina engorrosa, tan poco prctica y tan difcil de manejar, era ms
rpida que todos los trozos de silicio que colgaban de Internet juntos.
Pasamos a la sala de programacin. A primera vista, podra haber sido el centro de
computacin de una pequea escuela de primaria. Sobre unas mesas de frmica blanca
haba media docena de estaciones de trabajo totalmente normales. Slo que eran las seis
nicas en todo el mundo que estaban conectadas a Luminoso.
Ahora estbamos a solas con Yuen. Alison se salt el protocolo y se limit a
mirarle buscando su aprobacin. Luego procedi a conectar apresuradamente su agenda
a una de las estaciones de trabajo y a descargar el mapa cifrado. Conforme ella tecleaba
las instrucciones para decodificar el archivo dejaron de tener sentido todas las imgenes
que pasaban por mi cabeza sobre qu habra pasado si hubiese envenenado al soldado de
la entrada. Tenamos media hora para hacer desaparecer el defecto y seguamos sin
tener ni idea de hasta dnde llegaba.
Yuen se volvi hacia m. La tensin en su cara delataba su nerviosismo, pero se
permiti reflexionar en tono filosfico:
Si nuestra aritmtica parece fallar en el caso de estos nmeros grandes, quiere
eso decir que las matemticas, el ideal, son en realidad defectuosas y maleables, o slo
que el comportamiento de la materia siempre se queda corto con respecto al ideal?
Si todas las clases de objetos fsicos se quedan cortas exactamente del mismo
modo respond, ya sean cantos rodados o electrones o bolas de baco, a qu
obedece su comportamiento comn, o qu lo define, si no es a las matemticas?
Esboz una sonrisa, perplejo.
Alison pensaba que eras un platnico.
Retirado. O... derrotado. No le veo sentido a hablar de que la teora de nmeros
estndar sigue siendo verdadera para estas proposiciones (en un sentido platnico difcil
de precisar) si ningn objeto real puede llegar a reflejar esa verdad.
Pero s podemos imaginrnoslo. Podemos contemplar la abstraccin. Slo
renunciamos al acto fsico de la validacin. Piensa en la aritmtica transfnita: nadie
puede demostrar fsicamente las propiedades de los infinitos de Cantor, verdad? Lo
nico que podemos hacer es razonar acerca de ellos desde la distancia.
No contest. Desde las revelaciones de Hanoi, poda decirse que haba perdido la fe
en mi capacidad para razonar desde la distancia sobre cualquier cosa que no pudiera

describir personalmente en un folio con nmeros arbigos. Tal vez el concepto de

verdad local de Alison era todo lo que estaba a nuestro alcance; pretender ir ms lejos
empezaba a parecerse a la fsica de tebeo que consista en ponerse a girar sobre uno
mismo agarrando una viga de acero de diez mil millones de kilmetros de largo por una
punta y predecir que la otra punta superara la velocidad de la luz.
En la pantalla de la estacin de trabajo apareci una imagen: empez como el mapa
del defecto que conocamos, pero Luminoso ya lo estaba expandiendo a una velocidad
pasmosa. Miles de millones de bucles inferenciales giraban en torno a los mrgenes:
algunos confirmaban sus propias premisas, y as delineaban regiones en las que
imperaba slo un tipo de matemticas estable; otros se retorcan hasta contradecirse a s
mismos, revelando brechas en el borde. Intent imaginar cmo sera recorrer
mentalmente una de esas cintas de Moebius de lgica deductiva; los conceptos no eran
complicados, lo que haca que fuera imposible era la magnitud de las proposiciones.
Pero qu pasara si pudiera seguir esa lgica contradictoria? Acabara balbuciendo
como un loco, o cada uno de los pasos me parecera perfectamente razonable y la
conclusin sencillamente inevitable? Acabara concediendo feliz y tranquilo que dos
y dos son cinco?
Conforme el mapa creca la escala se iba reajustando para que cupiera en la
pantalla, lo que daba la sensacin de que nos alejbamos de las matemticas extraas lo
ms rpido que podamos y escapbamos por los pelos de ser engullidos Alison
permaneca sentada, echada hacia delante, esperando a que se revelara la imagen
completa. El mapa representaba la red de proposiciones como un enrevesado entramado
tridimensional (una burda convencin representacional, pero tan buena como cualquier
otra). De momento, el lmite entre ambas regiones no mostraba signos de curvatura
general, slo se apreciaban incursiones aleatorias de distinto tamao en ambas
direcciones. Hasta donde sabamos, era posible que las matemticas del lado remoto
acabaran envolviendo a las del lado cercano, que la aritmtica que creamos que se
extenda hasta el infinito no fuera en realidad ms que una isla diminuta en medio de un
ocano de verdades contradictorias.
Mir a Yuen, que observaba la pantalla incapaz de disimular su angustia.
Cuando estudi vuestro software pens: Claro, esto parece que est bien, pero
tiene que haber un fallo en sus mquinas. Luminoso los sacar de su error enseguida.
Mira, est dando la vuelta le interrumpi Alison exultante.
Tena razn. Conforme la escala se reduca, los meandros fractales y aleatorios del
borde por fin parecan adoptar una convexidad general... una convexidad del lado
remoto. Era como si el punto de vista retrocediera ante un erizo de mar gigante y
espinoso. En cuestin de minutos, el mapa mostraba un tosco hemisferio decorado con
complicadas extrusiones cristalinas de todos los tamaos. Ahora la sensacin de estar
observando unos restos paleomatemticos era ms intensa que nunca: pareca como si
este extrao grupo de teoremas hubiera surgido de una premisa central para llenar el
vaco de verdades no reclamadas, tal vez una mil millonsima parte de segundo despus
del Big Bang, slo para ser detenido al encontrarse con nuestras propias matemticas.
El hemisferio se expandi lentamente hasta alcanzar los tres cuartos de esfera... y
luego form un todo espinoso. El lado remoto tena lmite, era finito. Era la isla, no
nosotros.
Alison se rio nerviosa.
Era as antes de que empezramos, o hemos sido nosotros los que hemos hecho
que lo fuera?
Haba contenido el lado cercano al lado remoto durante miles de millones de aos,
o haba sido Luminoso el que haba abierto nuevos caminos, expandiendo activamente

el lado cercano hacia territorios matemticos que no haban sido verificados nunca antes
por ningn sistema fsico?
Nunca lo sabramos. Habamos diseado el software para que siguiera trazando el
mapa de modo que cualquier proposicin no reclamada pasara instantneamente a
engrosar las filas del lado cercano. Si nos hubiramos adentrado a ciegas, hasta llegar al
vaco, podramos haber acabado verificando una proposicin aislada, y sin darnos
cuenta habramos originado unas nuevas matemticas alternativas con las que lidiar.
Vale dijo Alison. Qu hacemos ahora? Intentamos sellar el borde o
borramos la estructura entera?
Por su parte el software estaba evaluando la dificultad relativa de ambas tareas.
Sellamos el borde, nada ms respondi Yuen de repente. No podis
destruirlo. Se volvi hacia m, suplicante. Aplastarais un fsil de Australopitecus?
Borrarais del cielo la radiacin csmica de fondo? Puede que esto ponga en tela de
juicio todas mis creencias, pero en ello se inscribe la verdad sobre nuestra historia. No
tenemos derecho a destruirlo como brbaros.
Alison me dirigi una mirada nerviosa. De qu iba esto? Haba que votar? Yuen
era el nico que poda decidir; poda desenchufarlo en cualquier momento. Sin embargo
su actitud dejaba claro que quera un consenso; quera que le apoyramos en su decisin.
Si alisamos el borde dije con cautela ser prcticamente imposible que IA
se aproveche del defecto, no?
Alison neg con la cabeza.
No lo sabemos. Puede que haya un componente cuntico de defecciones
espontneas, incluso para las proposiciones que aparentan estar en perfecto equilibrio.
En ese caso podra haber defecciones espontneas en cualquier parte contest
Yuen, incluso lejos del borde. Borrando toda la estructura no se garantiza nada.
Se garantiza que IA no la encuentre! Puede que haya defecciones concretas en
todo momento, pero la prxima vez que se comprueben siempre acabarn revirtiendo.
Estn rodeadas de contradicciones explcitas; es imposible que se afiancen. No se
pueden comparar unos cuantos errores transitorios con este... arsenal de
contramatemticas.
El defecto se erizaba en la pantalla como un abrojo gigante Expectantes, Alison y
Yuen se volvieron hacia m. Justo cuando abr la boca la estacin de trabajo emiti un
pitido. El software haba examinado las alternativas al detalle: Luminoso tardara
veintitrs minutos y diecisiete segundos en destruir por completo el lado remoto; ms o
menos un minuto por debajo del tiempo que nos quedaba. En sellar el borde tardara
ms de una hora.
No puede ser correcto dije.
Pero lo es protest Alison. En el borde se producen interferencias aleatorias
que provienen de otros sistemas todo el tiempo, y hacer cualquier cosa complicada
significa tratar con ese ruido, enfrentarse a l. Cargar hacia delante y hundir el borde es
otra historia: puedes explotar el ruido para acelerar el avance. No es una cuestin de
tratar con una mera superficie o tratar con todo un volumen. Es ms parecido a...
intentar esculpir una isla como un crculo totalmente perfecto con las olas rompiendo
constantemente en la playa o arrasarlo todo y hundirlo en el ocano.
Nos quedaban treinta segundos para decidirnos, o bien hoy no haramos ni una cosa
ni la otra. Y tal vez Yuen tuviera los recursos para mantener el mapa fuera del alcance
de LA durante el mes o ms que tendramos que esperar para tener otra sesin con
Luminoso, pero yo no estaba preparado para vivir con esa clase de incertidumbre.
Yo digo que nos libremos de todo. Hacer menos es demasiado peligroso. Los
futuros matemticos podrn estudiar el mapa de todos modos; y si nadie se cree que el

defecto existi de verdad, qu le vamos a hacer. LA nos pisa los talones. No podemos
arriesgarnos.
Alison tena una mano levantada sobre el teclado. Me volv hacia Yuen; angustiado,
miraba fijamente al suelo. Nos haba dejado exponer nuestros puntos de vista, pero al
final la decisin era suya.
Levant la vista y en tono triste pero con decisin dijo:
De acuerdo. Hazlo.
Alison puls la tecla cuando quedaban unos tres segundos. Me hund en la silla,
mareado de alivio.
Contemplamos cmo se encoga el lado remoto. El proceso no se vea tan extremo
como arrasar una isla: era ms parecido a disolver en cido un cristal de estrambtica
belleza. Sin embargo, con el peligro retrocediendo ante nuestros ojos, empec a sentir
ligeras punzadas de arrepentimiento. Nuestras matemticas haban coexistido con esta
extraa anomala durante quince mil millones de aos y me daba vergenza pensar que,
a los pocos meses de descubrirla, estuviramos acorralados de tal manera que no nos
quedaba ms remedio que destruirla.
Yuen pareca extasiado con el proceso.
Entonces, estamos quebrantando las leyes de la fsica, o las estamos
cumpliendo?
Ni una cosa ni otra dijo Alison. Simplemente estamos cambiando lo que
implican las leyes.
Yuen se rio quedamente.
Simplemente. Para cierto conjunto esotrico de sistemas complejos, estamos
reescribiendo las reglas de alto nivel de su comportamiento. Lo que espero que no
incluya al cerebro humano.
Se me puso la carne de gallina.
No cree que eso es... poco probable?
Estaba bromeando dud y luego aadi con seriedad: Poco probable para
los humanos, pero puede que alguien, en alguna parte, dependa de esto. Podramos estar
destruyendo la base de su existencia: certezas tan fundamentales para ellos como las
tablas de multiplicar de un nio para nosotros.
Alison apenas pudo disimular su desprecio.
Son matemticas basura; una reliquia de un accidente sin sentido. Cualquier tipo
de vida que evolucionara de formas simples a formas complejas las encontrara intiles.
Nuestras matemticas funcionan para... rocas, semillas, animales en la manada,
miembros de una tribu. Esto slo empieza a tener sentido por encima del nmero de
partculas que hay en el universo...
O sistemas ms pequeos que representan esos nmeros le record.
Y crees que la vida en alguna parte podra sentir la necesidad acuciante de
hacer aritmtica transastronmica no estndar para sobrevivir? Lo dudo mucho.
Nos quedamos callados. La culpa y el alivio podan pelearse ms tarde, pero nadie
sugiri detener el programa. Tal vez, al final nada poda compararse al caos que el
defecto poda haber causado si se hubiese llegado a usar como un arma, y estaba
impaciente por redactar un largo mensaje para Industrial Algebra, informndoles de lo
que habamos hecho exactamente con el objeto de sus ambiciones.
Alison seal una esquina de la pantalla.
Qu es eso?
Una pa fina y oscura sobresala del grupo decreciente de proposiciones. Por un
momento pens que simplemente estaba esquivando el ataque del lado cercano, pero no
era as. Lentamente, de forma constante, se iba alargando.

Podra ser un error en el algoritmo de mapeo. Agarr el teclado y ampli la

estructura. En primer plano se apreciaba que tena varios miles de proposiciones de
ancho. En su borde se poda ver el programa de Alison en accin, comprobando
proposiciones en un orden diseado para que los zarcillos del lado cercano tuvieran que
penetrar cada vez ms. Esta delgada extrusin, rodeada de matemticas contradictorias,
debera haber sido aniquilada en una fraccin de segundo. Sin embargo, algo estaba
contrarrestando activamente el ataque; reparando la ms mnima fisura antes de que
pudiera extenderse. Si IA ha metido un virus aqu... me volv hacia Yuen, No
podran atacar directamente a Luminoso, as que no podran impedir que el lado remoto
siguiera encogindose, pero una estructura pequea como sta... Qu piensa? Podran
estabilizarla?
Tal vez reconoci. Se podra hacer con cuatrocientas o quinientas
estaciones de trabajo de las ms rpidas. Alison tecleaba frenticamente en su
agenda. Estoy escribiendo un parche para identificar cualquier interferencia
sistemtica y desviar todos nuestros recursos contra ella dijo quitndose el pelo de los
ojos, Bruno, mira lo que hago. Corrgeme sobre la marcha.
Vale. Le ech un vistazo a lo que llevaba escrito. Vas bien. Tienes que
tranquilizarte. Le temblaban las manos.
La pa no paraba de crecer. Para cuando el parche estuvo listo, la escala del mapa
se reajustaba constantemente para caber en la pantalla.
Alison activ el parche. Apareci una capa de un azul elctrico que envolvi a la
pa, indicando la concentracin de capacidad de clculo, y la pa se par en seco.
Contuve la respiracin, a la espera de que LA se diera cuenta de lo que habamos
hecho; y reagrupara sus recursos en otra parte. Si lo estaba haciendo, no aparecera una
segunda pa no llegara tan lejos, pero el marcador azul de la pantalla se
desplazara hasta la ubicacin donde se hubiesen reagrupado para intentarlo.
Pero el resplandor azul no se movi de la pa. Y la pa no desapareci aplastada
por el embate de Luminoso.
Al contrario, comenz a crecer de nuevo muy despacio. Yuen tena mala cara.
Esto no es obra de Industrial Algebra. No hay ordenador en el planeta...
Alison se rio con sorna.
Y ahora qu vas a decir? Que los aliengenas que dependen del lado remoto lo
estn defendiendo? Aliengenas de dnde? Nada de lo que hemos hecho ha tenido
tiempo de llegar ni a... Jpiter. Haba una nota de histeria en su voz.
Has medido lo rpido que se propagan los cambios? Ests segura de que no
pueden viajar ms rpido que la luz, con las matemticas del lado remoto socavando la
lgica de la relatividad?
Sean quines sean dije, no estn defendiendo todos sus bordes. Estn
acumulando todos su esfuerzos en la pa.
Tienen un objetivo. Un objetivo concreto. Yuen alarg el brazo por encima
del hombro de Alison para coger el teclado. Vamos a apagarlo ahora mismo.
Alison se gir y le bloque el paso.
Ests loco? Estamos a punto de repelerlos! Reescribir el programa, lo
ajustar, conseguir que sea un poco ms eficaz...
No! Dejemos de amenazarlos y veamos cmo reaccionan. No sabemos el dao
que estamos causando...
Volvi a intentar hacerse con el teclado.
Alison le dio un codazo en la garganta, con fuerza. Yuen se tambale hacia atrs,
intentando respirar, y luego se desplom en el suelo derribando una silla que le cay
encima. Ella me susurr:

 Rpido, haz que se calle!

Vacil. Mi lealtad se haca aicos: su idea me haba parecido perfectamente
razonable. Pero si se pona a llamar a gritos a los de seguridad...
Me agach sobre l, apart la silla y le puse una mano en la boca apretando fuerte,
haciendo que la cabeza se le fuera hacia atrs al presionar en la mandbula inferior.
Tendramos que atarlo y luego intentar salir descaradamente del edificio sin l. Pero lo
encontraran en cuestin de minutos. Aunque logrsemos atravesar la verja, estbamos
jodidos.
Yuen recuper el aliento y empez a forcejear; con las rodillas le sujet torpemente
los brazos. Poda escuchar el tecleo irregular y entrecortado de Alison; intent ver la
pantalla de la estacin de trabajo, pero no poda girarme mucho sin descargar el peso de
encima de Yuen.
Puede que tenga razn dije: tal vez deberamos retirarnos y ver qu pasa.
Si las alteraciones podan propagarse ms rpido que la luz... cuntas
civilizaciones distantes podran haber notado los efectos de lo que habamos hecho?
Nuestro primer contacto con la vida extraterrestre poda acabar siendo un intento
de erradicar unas matemticas que para ellos eran... qu? Un recurso irreemplazable?
Una reliquia sagrada? Un componente esencial de su concepcin del mundo?
El sonido de las teclas se par en seco.
Bruno? Lo notas...?
Qu?
Silencio.
Qu?
Pareca que Yuen haba dejado de forcejear. Me arriesgu y me di la vuelta.
Alison estaba echada hacia delante con la cara hundida en las manos. En la pantalla
la pa haba interrumpido su implacable crecimiento lineal, pero ahora en su extremo
haba brotado una compleja estructura dendrtica. Volv a mirar a Yuen; pareca
ensimismado, ajeno a mi presencia. Le quit la mano de la boca con cautela. Se qued
tumbado, plcidamente, esbozando una leve sonrisa, sus ojos escudriaban algo que yo
no poda ver.
Me levant. Agarr a Alison por los hombros y la sacud suavemente; su nica
reaccin fue apretar todava ms la cara contra las manos. La extraa flor de la pa
segua creciendo, pero no se expanda hacia fuera; lanzaba delgados brotes sobre s
misma, entrecruzando la misma regin una y otra vez con estructuras cada vez ms
finas.
Teja una red? Buscaba algo?
Me impact con una descarga de claridad ms intensa que nada que hubiese sentido
desde la infancia. Fue como revivir el momento en que comprend por primera vez el
concepto de nmero... pero con la comprensin adulta de todas las posibilidades que
ofreca, todo lo que implicaba. Fue una revelacin en forma de relmpago... pero sin el
menor matiz de confusin mstica: sin la neblina opicea de la euforia, sin la descarga
pseudosexual. Con la lgica clarividente de los ms simples conceptos, contempl y
comprend cmo funcionaba exactamente el mundo...
... Salvo que todo estaba mal, todo era falso, todo era imposible.
Arenas movedizas.
Con una sensacin de vrtigo recorr la habitacin con la mirada, contando con
frenes: Seis estaciones de trabajo. Dos personas. Seis sillas. Agrup las estaciones de
trabajo: tres conjuntos de dos, dos conjuntos de tres. Uno y cinco, dos y cuatro; cuatro y
dos, cinco y uno.

Las volv a agrupar una docena de veces buscando la consistencia, buscando la

cordura... pero todo tena sentido.
No me haban robado la vieja aritmtica; sencillamente me haban incrustado la
nueva en la cabeza, encima de la otra.
Quienquiera que hubiese resistido nuestro ataque con Luminoso nos haba
alcanzado con la pa y haba reescrito nuestras metamatemticas neuronales la
aritmtica que subyaca a nuestro propio razonamiento sobre la aritmtica lo
suficiente para que pudiramos comprender lo que habamos estado intentando destruir.
Alison segua sin decir nada, pero ahora respiraba despacio y de forma regular.
Yuen pareca encontrarse bien, felizmente absorto. Me relaj un poco y trat de darle
sentido al torrente de aritmtica del lado remoto que corra por mi cerebro.
En sus propios trminos los axiomas eran... triviales, obvios. Poda ver que
correspondan a proposiciones muy elaboradas sobre nmeros enteros
transastronmicos, pero me era imposible realizar una traduccin exacta. Y pensar en
las entidades que describan en trminos de los enormes nmeros enteros que
representaban era un poco como pensar en pi o en la raz cuadrada de dos en trminos
de los primeros diez mil dgitos de su expansin decimal: sera como no entender nada
en absoluto. Los nmeros extraterrestres los objetos bsicos de la aritmtica
alternativa haban encontrado una manera de alojarse en los nmeros enteros y de
relacionarse con ellos de una forma simple y elegante, y si los caticos corolarios que
implicaban al traducirlos contradecan las reglas que se supona que respetaban los
nmeros enteros... bueno, slo se haba subvertido un conjunto pequeo y remoto de
oscuras verdades.
Alguien me toc el hombro. Me asust, pero Yuen sonrea de manera amistosa,
todas las disputas y la violencia estaban olvidadas.
No se est superando la velocidad de la luz dijo. La lgica necesaria para
que as sea permanece intacta.
No me quedaba ms remedio que crermelo; habra tardado horas en comprobarlo.
Tal vez los extraterrestres haban hecho un mejor trabajo con l, o puede que
sencillamente fuera un matemtico superior en ambos sistemas.
Entonces... dnde estn?
A la velocidad de la luz, nuestro ataque en el lado remoto se habra notado como
mucho en Marte, y unos pocos segundos de retardo habran hecho imposible la
estrategia empleada para evitar la aniquilacin de la pa.
En la atmsfera?
Quiere decir en la de la Tierra?
Dnde si no? O quizs en los ocanos.
Me dej caer en la silla. Puede que no fuera ms extraa que cualquier otra
explicacin imaginable, pero aun as me negaba a aceptar las implicaciones.
Para nosotros dijo Yuen, su estructura no parecera una estructura en
absoluto. La unidad ms simple podra implicar un grupo de miles de tomos
(representando un nmero transastronmico) que ni siquiera tendran que estar
enlazados de una manera convencional, pero incumpliran las consecuencias normales
de las leyes de la fsica, obedeciendo a un conjunto diferente de reglas de alto nivel que
surgen de las matemticas alternativas. La gente se ha preguntado a menudo sobre la
posibilidad de que pueda haber inteligencia codificada en los longevos vrtices de los
lejanos gigantes gaseosos... pero estas criaturas no se encontrarn en los huracanes o en
los tornados. Se encontrarn a la deriva en las rfagas de aire ms inocuas, invisibles
como neutrinos.
Inestables...

Slo de acuerdo con nuestras matemticas. Que no se aplican. Aunque todo

esto sea verdad interrumpi Alison de repente, enfadada, qu nos importa? Tanto
si el defecto es la base de todo un ecosistema invisible como si no lo es, IA lo
encontrar y lo utilizar exactamente igual.
Por un momento me qued atnito. Contemplbamos la idea de compartir el
planeta con una civilizacin desconocida y en lo nico que poda pensar era en las
sucias maquinaciones de LA?
Aunque tena toda la razn. Mucho antes de que se pudiera demostrar o desmentir
alguna de estas fantasas extravagantes, IA poda causar un dao increble.
Deja que el software de mapeo se siga ejecutando dije, pero apaga el
reductor.
Le ech un vistazo a la pantalla.
No hace falta. Lo han dominado, o han desmantelado sus matemticas.
El lado remoto haba vuelto a su tamao original. Entonces no hay nada que
perder. Apgalo. As lo hizo. Al no sentirse atacada, la pa comenz a invertir su
crecimiento. Sent una punzada de nostalgia mientras se evaporaba mi limitada
comprensin de las matemticas del lado remoto; intent aferrarme a ella, pero era
como intentar agarrar el aire. Cuando la pa se retir por completo, dije:
Ahora intentemos hacer lo que hara Industrial Algebra. Intentemos acercar el
defecto.
Casi no nos quedaba tiempo, pero la tarea era muy fcil. En treinta segundos
reescribimos el algoritmo reductor para que funcionara al revs.
Alison program una tecla de funcin con las instrucciones para revertir a la
versin original; as, si el experimento nos sala por la culata, bastara con una tecla para
volver a concentrar toda la potencia de Luminoso en defender el lado cercano. Yuen y
yo nos miramos nerviosos. Tal vez no sea una idea tan buena dije. Alison no estaba
de acuerdo.
Tenemos que saber cmo van a reaccionar a esto. Prefiero que lo descubramos
nosotros ahora a que lo descubra LA. Activ el programa.
El erizo empez a hincharse lentamente. Me puse a sudar. De momento los remotos
no nos haban atacado, pero esto era como ponerse a dar patadas a una puerta que no
queras que se abriera por nada del mundo.
Un tcnico asom la cabeza en la habitacin y anunci alegremente:
Desconexin por mantenimiento en dos minutos!
Lo siento dijo Yuen, no podemos...
El lado remoto entero se volvi azul elctrico. El parche original de Alison haba
detectado una intervencin sistemtica.
Ampliamos la vista. Luminoso estaba arrancando proposiciones vulnerables del
lado cercano, pero haba algo ms que iba reparando los daos.
Se me escap un ruido ahogado que podra haber sido un grito de alegra.
Alison sonri con serenidad.
Estoy satisfecha dijo. IA no tiene nada que hacer.
Quiz tengan un motivo para defender el statu quo Yuen se pregunt en voz
alta. Quiz dependan tanto del borde como del lado remoto.
Alison apag nuestro reductor inverso. El resplandor azul desapareci; ambos lados
dejaron en paz al defecto. Queramos saber las respuestas a miles de preguntas, pero los
tcnicos haban apagado el interruptor maestro y el mismo Luminoso haba dejado de
existir.
El sol despunt en el horizonte mientras nos llevaban de vuelta a la ciudad. Cuando
paramos en el hotel, Alison se puso a temblar y a sollozar. Me sent a su lado,

apretndole la mano. Saba que lo que poda haber pasado la haba afectado mucho ms
que a m.
Le pagu al conductor y nos quedamos un rato en la calle, en silencio, mirando
pasar a los ciclistas, intentando imaginar cmo cambiara el mundo al procurar abrazar
esta nueva contradiccin entre lo extico y lo mundano, lo pragmtico y lo platnico, lo
visible y lo invisible.

Seor Volicin

DAME EL PARCHE.
Aunque le estoy encaonando con una pistola se lo piensa lo bastante como para
confirmarme que es autntico. Lleva ropa barata pero se ha dejado una pasta en
manicura y depilacin. Tiene la tpica piel suave de beb de un rico de mediana edad.
Las tarjetas de la cartera sern slo monederos electrnicos, annimos pero cifrados,
intiles sin sus propias huellas dactilares vivas. No lleva joyas y el relfono es de
plstico; el parche es lo nico que vale la pena. Una buena falsificacin vale quince
centavos, los buenos de verdad valen quince mil, pero no tiene la edad ni pertenece a la
clase social de los que llevan una imitacin slo por ir a la moda.
Se arranca el parche con delicadeza y se le desprende de la piel. La montura
adhesiva no le deja la ms mnima marca, no le arranca ni un solo pelo de la ceja. El ojo
recin descubierto no parpadea ni bizquea... pero s que an no puede ver bien. Las
rutas perceptivas suprimidas tardan horas en reactivarse.
Me entrega el parche. Casi espero que se me pegue a la palma de la mano, pero no
lo hace. La cara exterior es negra, como de metal anodizado, y en una esquina hay un
logo de color gris plata que representa un dragn; est dibujado como escapando de
una versin recortada y plegada de s mismo, de forma que se muerde la cola. Visiones
Recursivas, en homenaje a Escher. Aprieto la pistola un poco ms contra su estmago
para que no olvide su presencia mientras bajo la mirada y le doy la vuelta al parche. A
primera vista la cara interna parece terciopelo negro, pero al moverlo percibo el reflejo
de una farola difractada en arco iris por la matriz de lseres de punto cuntico. Algunas
imitaciones de plstico se fabrican con hendiduras que consiguen un efecto parecido,
pero la nitidez de esta imagen (diseccionada en colores, pero en absoluto borrosa) no se
parece a nada que haya visto antes. Alzo los ojos y me quedo mirndolo. l me
devuelve la mirada con recelo. S lo que siente agua helada en las tripas, pero en
sus ojos hay algo ms que miedo: una especie de curiosidad vacilante, como si se
estuviera empapando de la extraeza de la situacin. Aqu, de pie, a las tres de la
maana, con una pistola apuntndole a los intestinos. Privado de su juguete ms caro.
Preguntndose qu ms va a perder.
Esbozo una triste sonrisa y s el efecto que eso produce a travs del pasamontaas.
Deberas haberte quedado en el Cruce. Qu andabas buscando por aqu? Algo
para follar? Algo para esnifar? Deberas haberte quedado en los clubes, todo te habra
llegado sin mover un dedo.
No contesta, pero tampoco aparta la mirada. Parece como si se estuviera esforzando
al mximo por entenderlo todo: el miedo, la pistola, este momento. A m. Intentando
asimilarlo y darle un sentido, como un oceangrafo arrastrado por un maremoto. No s
si es admirable o slo irritante.
Qu buscabas? Una nueva experiencia? Yo te dar una nueva experiencia.
A nuestra espalda algo se desliza por el suelo arrastrado por el viento: un
envoltorio de plstico o un montn de ramitas. La calle se compone de casas adosadas
reconvertidas en locales de oficinas. Los locales tienen rejas y alarmas contra intrusos,
pero por lo dems no registran nuestra presencia.
Me meto el parche en el bolsillo y le apunto con la pistola un poco ms arriba.

Si te mato, te meter una bala en el corazn le digo con franqueza. Limpio y

rpido, te lo prometo; no te dejar aqu tirado con las tripas fuera desangrndote como
un cerdo.
Parece que va a decir algo pero cambia de opinin. Se queda paralizado, mirando
fijamente mi rostro enmascarado. El viento se vuelve a levantar, fresco y de una
suavidad tal que parece imposible. Mi reloj emite una corta secuencia de tonos, lo que
significa que est bloqueando con xito la seal de su implante de seguridad personal.
Estamos los dos solos en medio de un pequeo vaco de seales de radio: fases que se
cancelan, fuerzas equilibradas con precisin.
Pienso: Puedo perdonarle la vida... o no; y surge la lucidez, el velo se descorre,
la niebla se disipa. Ahora todo est en mis manos. No miro hacia arriba, pero no me
hace falta: puedo sentir cmo las estrellas giran a mi alrededor.
Puedo hacerlo, puedo matarte le susurro.
Seguimos mirndonos fijamente, pero ahora yo lo atravieso con la mirada. No soy
un sdico, no necesito verlo sufrir. Su miedo est fuera de a m y lo que importa es lo
que est dentro: mi libertad. El coraje para asumirla, la fuerza para enfrentarme a todo
lo que soy sin pestaear.
La mano se me ha quedado dormida; deslizo el dedo por el gatillo despertando las
terminaciones nerviosas. Puedo sentir cmo el sudor se enfra en mis antebrazos, los
msculos de la mandbula me duelen de aguantar la sonrisa. Soy consciente de cada
centmetro de mi cuerpo, siento cmo se contrae, en tensin, impaciente pero dispuesto,
esperando mis rdenes.
Retiro la pistola y luego le estampo la culata contra la sien. Grita y cae de rodillas,
la sangre le chorrea por un ojo. Me aparto un poco y lo observo atentamente. Pone las
manos para evitar caerse de bruces, pero est tan aturdido que no puede levantarse. Se
queda ah, de rodillas, sangrando y quejndose.
Doy media vuelta y echo a correr, me arranco el pasamontaas de la cara, me meto
la pistola en el bolsillo y acelero a medida que me alejo.
El implante habr contactado con un coche patrulla en cuestin de segundos. Me
muevo por los callejones y las calles adyacentes desiertas, qumicamente embriagado
por la excitacin visceral de la huida, pero controlndolo todo, guiando al instinto con
tranquilidad. No oigo sirenas, pero lo ms probable es que las silencien, as que me
escondo cada vez que oigo el ruido de un motor que se acerca. El mapa de estas calles
est grabado a fuego en mi cabeza: cada rbol, cada pared, cada chasis oxidado. Nunca
estoy a ms de diez segundos de algn escondite.
Mi casa se acerca como un espejismo, pero es real. Cruzo el ltimo tramo
iluminado con el corazn latiendo a mil por hora y mientras abro la puerta y la cierro de
un portazo tengo que contenerme para no soltar un grito eufrico de alegra.
Estoy empapado en mi propio sudor. Me desnudo y me paseo por toda la casa hasta
que me relajo lo bastante para meterme en la ducha, con la mirada clavada en el techo,
escuchando la msica del extractor de humos. Pude haberlo matado: el triunfo que eso
supone fluye por mis venas. Yo tom la decisin, nadie ms. Nada me lo impeda.
Me seco y me miro en el espejo observando cmo el vapor se desvanece
lentamente. Me basta con saber que podra haber apretado el gatillo. Me he enfrentado a
la posibilidad; no tengo nada que demostrar. En cierto modo, lo importante no es el acto
en s. Lo importante es superar todos los obstculos que jalonan el camino que conduce
a la libertad.
Pero, y la prxima vez?
La prxima vez lo har.
Porque puedo.

Le llevo el parche a Tran a su ruinoso adosado en Redfern. El sitio est lleno de

posters de grupos belgas merecidamente desconocidos que un buen da decidieron
cambiar las guitarras elctricas por motosierras.
Visiones Recursivas, IntroPaisaje 3000. Se vende a treinta y cinco mil dice.
Lo s. Lo he mirado.
Alex! Me ofendes.
Sonre mostrndome unos dientes rodos por el cido. Demasiados vmitos;
alguien debera decirle que ya est bastante delgado.
Cunto puedes conseguirme?
Tal vez dieciocho mil o veinte mil. Pero pueden pasar meses hasta que aparezca
un comprador. Si te quieres librar de l ahora mismo te puedo dar doce mil.
Esperar.
T mismo. Hago un gesto para recuperarlo, pero me lo aparta. No tengas
tantas prisas!
Introduce una clavija de fibra ptica en una pequea ranura de la montura y se pone
a teclear en el porttil que ocupa el centro de su banco de pruebas.
Si te lo cargas, te juro que te mato.
S se queja, mis torpes y enormes fotones podran aplastar alguno de los
frgiles resortes que hay ah dentro.
Sabes a qu me refiero. Podras bloquearlo.
Vas a tenerlo seis meses y no quieres saber qu software tiene?
Casi me atraganto.
Crees que voy a usarlo? Seguro que es algn controlador de estrs para
ejecutivos. Lunes Azul: Aprenda a ajustar el color del panel de estado de nimo con el
tono de referencia anexo. Alcanzar una productividad ptima y un bienestar total.
No desprecies el poder de la biorretroalimentacin hasta que no la hayas probado.
Podra ser la cura para la eyaculacin precoz que andabas buscando.
Le doy una colleja, luego miro la pantalla del porttil por encima de su hombro, en
la que apenas distingo un galimatas hexadecimal.
Qu ests haciendo exactamente?
Todos los fabricantes reservan un bloque de cdigos en la ISO para que los
aparatos no se puedan activar accidentalmente con un mando a distancia. Pero utilizan
los mismos cdigos que en los equipos con cables. As que slo tenemos que probar los
cdigos que Visiones Recursivas...
En la pantalla aparece una elegante ventana de color gris jaspeado. El
encabezamiento dice PANDEMNIUM. La nica opcin es un botn que dice
Reiniciar.
Tran se gira hacia m con el ratn en la mano.
Nunca he odo hablar de Pandemnium. Me suena a rollo psicodlico. Pero si ha
ledo la cabeza del tipo y las pruebas estn ah... Se encoge de hombros. Tendr
que hacerlo antes de venderlo, as que mejor lo hago ahora.
Por m vale.
Pulsa el botn y aparece una pregunta: Desea borrar el mapa actual y preparar el
sistema para un nuevo usuario?.
Tran hace clic en S.
Pntelo y disfruta. Es gratis.
Eres un santo. Cojo el parche, Pero no voy a ponrmelo sin saber para qu
sirve.
Tran accede a otra base de datos y teclea PAN*.

Ah. No est en el catlogo. Lo que quiere decir... mercado negro. Ilegal! Me

sonre como un nio que tienta a otro para que se coma un gusano. Venga, qu es lo
peor que te puede hacer? No s. Lavarme el cerebro?
No creo. Los parches no pueden mostrar imgenes realistas. Nada que sea
demasiado figurativo y nada de texto. Se hicieron pruebas con vdeos musicales,
cotizaciones de la bolsa, cursos de idiomas... pero los usuarios se chocaban con todo.
Ahora slo pueden mostrar grficos abstractos. Cmo le lavas a alguien el cerebro con
eso?
Lo levanto a la altura del ojo izquierdo, a modo de prueba, pero s que no se
activar hasta que no se pegue firmemente en su sitio.
Haga lo que haga... dice Tran si piensas en ello desde el punto de vista de la
teora de la informacin, no puede mostrarte nada que no tengas en tu cabeza.
De verdad? Tanto aburrimiento podra matarme. Sin embargo, parece una
locura desperdiciar la oportunidad. Alguien que tiene una mquina tan cara como sta
habr pagado una pequea fortuna por el software. Y si es lo bastante raro como para
ser ilegal puede que hasta sea un alucine. Tran est perdiendo inters.
T decides.
Exactamente.
Coloco el parche en posicin sobre el ojo y dejo que la montura se adhiera
suavemente a la piel.
Alex? dice Mira, No vas a contrmelo?
Eh? La miro vacilante. Me sonre, pero parece algo molesta.
Quiero saber qu es lo que viste! Se inclina sobre m y se pone a acariciarme
el pmulo con la yema del dedo, como queriendo tocar el parche, pero sin atreverse a
hacerlo. Qu viste? Tneles de luz? Ciudades antiguas en llamas? ngeles de
plata follando en tu cerebro?
Le retiro la mano.
Nada.
No te creo.
Pero es la verdad. Nada de fuegos artificiales csmicos; si acaso los dibujos se
atenuaban cuanto ms me perda en el sexo. Pero los detalles se me escapan, como
ocurre cuando no hago un esfuerzo consciente por visualizar la imagen.
Intento explicrselo.
La mayor parte del tiempo no veo nada en absoluto. Puedes ver t tu nariz, tus
pestaas? El parche es igual. Despus de las primeras horas la imagen simplemente...
desaparece. No se parece a nada real, no se mueve cuando mueves la cabeza, de modo
que el cerebro advierte que no tiene nada que ver con el mundo exterior y empieza a
filtrarla.
Mira est escandalizada, como si la hubiera engaado de alguna forma.
Ni siquiera puedes ver lo que te muestra? Entonces... qu sentido tiene?
No ves la imagen flotando delante de ti, pero aun as puedes llegar a percibirla.
Es como... Existe una condicin neurolgica llamada visin ciega en la que se pierde
toda nocin de la conciencia visual, pero aun as, los que la padecen pueden adivinar lo
que tienen delante si se esfuerzan mucho, porque la informacin les sigue llegando al
cerebro.
Como la clarividencia. Entiendo.
Roza con el dedo el ankh que cuelga de su cuello.
S, es sorprendente. Si me proyectas una luz azul en el ojo... gracias a una
especie de magia extraa, sabr que es azul.

Mira se queja y vuelve a recostarse en la cama. Pasa un coche y a travs de las

cortinas las luces iluminan la estatua que hay en la repisa: una mujer con cabeza de
chacal en la posicin de loto, un sagrado corazn visible por debajo de un pecho. Muy
moderno y sincrtico. Mira me dijo una vez sin inmutarse: sta es mi alma, que se
reencarna una y otra vez. Antes perteneca a Mozart, y mucho antes a Cleopatra. La
inscripcin de la base dice Budapest 2005. Pero lo ms raro es que est fabricada
como una mueca rusa: dentro del alma de Mira hay otra alma, y dentro de sta una
tercera, y una cuarta. Yo le dije: La ltima no es ms que madera muerta. No tiene
nada dentro. Eso no te preocupa?.
Me concentro e intento evocar la imagen una vez ms. El parche mide
constantemente la dilatacin de la pupila y la distancia focal de la lente del ojo
tapado ambas siguen de forma natural los movimientos del ojo destapado y de
acuerdo con eso ajusta el holograma sinttico. De este modo la imagen del parche nunca
se desenfoca, ni es demasiado brillante ni demasiado oscura, al margen de lo que est
mirando el ojo destapado. Ningn objeto real podra comportarse as; con razn el
cerebro filtra los datos con tanta facilidad. Incluso en las primeras horas, cuando poda
ver sin esfuerzo los dibujos que se superponan a cualquier cosa, se parecan ms a
imgenes mentales muy vividas que a cualquier efecto producido por la luz. Ahora la
idea de que poda mirar el holograma y verlo de forma automtica me resulta
ridcula; en realidad se parece ms a palpar un objeto en la oscuridad e intentar
visualizarlo.
Lo que visualizo es esto: elaboradas ramificaciones de colores que centellean
contra el fondo gris de la habitacin como pulsaciones de tinta fluorescente inyectada en
finas venas. La imagen parece que brilla, pero no llega a deslumbrar; an puedo ver lo
que hay en las sombras que rodean la cama. Cientos de estas ramificaciones
resplandecen a la vez, pero la mayora son casi imperceptibles y duran apenas un
instante. Puede que en un momento dado resalten unas diez o doce, cada una reluciendo
intensamente durante medio segundo escaso para luego desvanecerse dando paso a otras
nuevas. A veces es como si uno de esos dibujos ms fuertes le transmitiera su
intensidad directamente al dibujo de al lado, sacndolo de la oscuridad, y otras veces se
pueden ver los dos dibujos encendidos a la vez, una maraa de bordes entrelazados. En
otros momentos la intensidad, la luminosidad, parece no proceder de ninguna parte,
aunque de vez en cuando, en el fondo de la imagen, percibo dos o tres cascadas sutiles,
demasiado dbiles y fugaces por s solas para poder seguirlas, que convergen en una
nica estructura y dan pie a una rfaga brillante y continua.
La oblea de circuitos superconductores alojada en el parche representa
grficamente la totalidad de mi cerebro. Estos dibujos podran ser neuronas individuales,
pero, qu utilidad tendra una imagen microscpica tan pequea? Lo ms seguro es que
se trate de sistemas ms grandes redes de decenas de miles de neuronas y que el
conjunto sea una especie de mapa funcional: conserva las conexiones, pero reorganiza
las distancias para facilitar su interpretacin. Las ubicaciones anatmicas reales slo le
interesaran a un neurocirujano.
Pero qu sistemas me muestra exactamente? Y cmo se supone que debo
responder al verlos?
Casi todos los programas para parches son de biorretroalimentacin. Miden el
estrs o la depresin, la excitacin sexual, la concentracin, cualquier cosa y lo
plasman en los cdigos de colores y las formas de los grficos. Puesto que la imagen del
parche desaparece, no supone ninguna distraccin, pero la informacin sigue estando
disponible. De hecho, se conectan reas del cerebro que por naturaleza se ignoran
mutuamente, permitiendo que se modulen de forma inaudita. O al menos eso es lo que

se dice. Pero los programas de biorrealimentacin deberan dejar clara su funcin: junto
a la imagen en tiempo real debera haber una plantilla fija que indicara el objetivo que
se persigue. Y esto lo nico que me muestra es... un pandemnium.
Ser mejor que te vayas ahora dice Mira.
La imagen del parche casi desaparece, como un bocadillo de tebeo pinchado, pero
me esfuerzo y consigo mantenerla.
Alex? Creo que deberas irte.
El vello de la nuca se me pone de punta. Qu es lo que acabo de ver? Los
mismos dibujos al or las mismas palabras? Intento repetir la secuencia de memoria,
pero las estructuras que tengo delante los dibujos del esfuerzo por recordar?
hacen que me resulte imposible. Y para cuando dejo que la imagen desaparezca ya es
demasiado tarde; no s lo que acabo de ver.
Mira me pone la mano en el hombro.
Quiero que te vayas.
Se me pone la carne de gallina. Aunque no tengo la imagen delante, s que se estn
disparando los mismo patrones. Creo que deberas irte. Quiero que te vayas. No
estoy viendo los sonidos codificados en mi cerebro. Estoy viendo su significado.
E incluso en este momento, simplemente pensando en el significado, s que la
secuencia se repite dbilmente.
Mira me zarandea enfadada y por fin me giro hacia ella.
Qu te pasa? Queras tirarte al parche y te molesto?
Muy gracioso. Vete.
Me visto muy despacio para fastidiarla. Luego me qued de pie al lado de la cama,
mirando su delgado cuerpo enroscado bajo las sbanas. Pienso: Si quisiera podra
hacerle mucho dao. Sera tan fcil.
Ella me mira algo inquieta. Me avergenzo de m mismo: la verdad es que ni
siquiera quiero asustarla. Pero es demasiado tarde, ya lo he hecho.
Me deja que le d un beso de despedida, todo su cuerpo est tenso, desconfa. Se
me revuelven las tripas. Qu me pasa? En qu me estoy convirtiendo?
Sin embargo, una vez en la calle, en el aire fro de la noche, recupero la lucidez.
Amor, empata, compasin... Todo lo que suponga un obstculo para la libertad debe ser
superado. No tengo por qu elegir la violencia; pero mis decisiones carecen de sentido
si dependen de la conducta social y el sentimentalismo, de la hipocresa y el autoengao.
Nietzsche lo entendi. Sartre y Camus lo entendieron.
Con toda la tranquilidad del mundo pienso: No haba nada que me detuviera.
Podra haber hecho cualquier cosa. Podra haberle roto el cuello. Pero eleg no hacerlo.
Yo elijo. Y cmo sucedi? Cmo y cundo? Cuando le perdon la vida al dueo del
parche... cuando eleg no ponerle un dedo encima a Mira... al final fue mi cuerpo el que
actu de una forma y no de otra. Pero, dnde se origina todo el proceso?
Si el parche me muestra todo lo que pasa en mi cerebro o todo lo que importa:
pensamientos, significados, los niveles de abstraccin ms elevados, entonces, si
supiera cmo interpretar esos patrones, podra seguir todo el proceso? Sera capaz de
seguir su rastro hasta la causa primera?
Me paro a media zancada. La idea es vertiginosa... y estimulante. En algn lugar en
lo ms profundo de mi cerebro debe estar el yo: el origen de toda accin, el yo que
decide. Puro, incorruptible ante la cultura, la educacin o los genes... el origen de la
libertad humana, plenamente autnomo, responsable slo ante s mismo. Siempre lo he
sabido, pero llevo aos intentando descifrarlo.

Si el parche pudiera colocar mi alma ante un espejo, si me permitiera contemplar

mi propia voluntad en el momento en que emerge del ncleo de mi ser cuando aprieto el
gatillo...
Sera un instante de sinceridad perfecta, de conocimiento perfecto.
Libertad perfecta.
Estoy en casa, tumbado a oscuras, y vuelvo a evocar la imagen, experimento. Si
voy a seguir el rastro a contracorriente, tengo que cartografiar tanto territorio como me
sea posible. No es fcil: tengo que estudiar los pensamientos, estudiar los dibujos,
intentando recordar las conexiones entre unos y otros. Al obligarme a realizar
asociaciones libres, estoy viendo las estructuras que corresponden a las propias ideas?
O los dibujos que veo responden ms al hecho de que les estoy prestando atencin, lo
que veo no es ms que la filigrana que existe entre la imagen misma y los pensamientos
que espero que sta refleje?
Enciendo la radio y sintonizo un programa de entrevistas. Intento concentrarme en
las palabras sin perder de vista la imagen del parche. Consigo discernir los dibujos
generados por unas pocas palabras o, al menos, los dibujos comunes a las cascadas que
aparecen cuando se emplean dichas palabras. Pero a la quinta o sexta palabra pierdo la
pista de la primera.
Enciendo la luz, cojo un papel e intento esbozar un diccionario. Pero lo nico que
consigo es desesperarme. Las cascadas surgen demasiado rpido y todo lo que hago
para intentar retener un dibujo, para congelar el momento, es una intrusin que borra
dicho momento.
Casi est amaneciendo. Me doy por vencido e intento dormir un poco. Pronto
necesitar dinero para el alquiler, tendr que hacer algo, a no ser que acepte la oferta de
Tran por el parche. Meto la mano debajo del colchn y compruebo que la pistola sigue
ah.
Pienso en los ltimos aos. Un ttulo sin valor. Tres aos en el paro. Trabajos
seguros en casa durante el da. Y luego las noches. Deshacindome capa a capa de
cualquier ilusin. El amor, la esperanza, la moralidad... Todo eso tiene que ser superado.
Ahora no puedo parar.
Y s cmo tiene que acabar.
A medida que la luz penetra en la habitacin noto un cambio repentino... en qu?
En mi estado de nimo? En mi percepcin? Me quedo mirando la estrecha franja de
luz en la escayola descascarillada del techo y todo tiene el mismo aspecto, todo sigue
igual.
Recorro mi cuerpo mentalmente, como si pudiera estar sufriendo algn dolor
demasiado extrao para poder apreciarlo de inmediato. Pero lo nico que noto es la
tensin de mi propia incertidumbre y mi propia confusin.
La sensacin de extraeza se intensifica y dejo escapar un grito. Siento como si me
hirviera la piel y diez mil gusanos emergieran de ella arrastrndose desde la carne
lquida, slo que no hay nada que explique esta sensacin: no veo heridas, ni insectos, y
no me duele absolutamente nada. No siento ninguna comezn, ni fiebre, ni sudor fro...
Nada. Es como un relato de terror protagonizado por un yonqui con el mono, como un
ataque de delirium tremens sacado de una pesadilla, pero carente de todo sntoma. Era el
horror mismo.
Saco las piernas de la cama y me incorporo apretndome el estmago, pero es un
gesto vaco: ni siquiera tengo ganas de vomitar. La sensacin de angustia no est en mis
tripas. Permanezco sentado y espero a que se me pase la ansiedad.
No se me pasa.

Estoy a punto de arrancarme el parche qu otra cosa puede ser?, pero cambio
de idea. Antes quiero probar algo. Enciendo la radio.
... alarma de cicln en la costa noroeste...
Los diez mil gusanos se arrastran y se revuelven; las palabras los golpean como el
chorro de una manguera de incendios. Apago la radio de golpe, calmando la ansiedad, y
entonces las palabras resuenan en mi cerebro:
... cicln...
La cascada envuelve el concepto en un bucle, disparando los dibujos que
corresponden al sonido mismo; a una visin fugaz de la palabra escrita; a una imagen
extrada de un centenar de mapas de satlite meteorolgico; a secuencias de telediarios
que muestran palmeras azotadas por el viento y a muchas cosas ms, demasiadas para
poder ser asimiladas.
... alarma de cicln...
La mayora de los dibujos correspondientes a alarma ya se estaban disparando,
alertados por el propio contexto, anticipando lo obvio. Los dibujos de las secuencias
filmadas de los momentos ms crticos de la tormenta se refuerzan, y desencadenan
otros que corresponden a las imgenes de la maana siguiente de la gente delante de sus
casas arrasadas.
... costa noroeste...
El dibujo correspondiente al mapa del satlite meteorolgico se tensa,
concentrando su energa en una imagen recordada o elaborada en la que el
remolino de nubes se coloca en posicin. Se disparan los dibujos de los nombres de
media docena de ciudades del noroeste, y los de las imgenes de parajes tursticos...
hasta que la cascada se desvanece en vagas asociaciones de ruda y espartana simpleza.
Y entiendo lo que est pasando. (Se disparan los dibujos de entender, se disparan
los dibujos de dibujos, se disparan los dibujos de confuso, abrumado, loco...)
El proceso se ralentiza un poco (se disparan dibujos que corresponden a todos esos
conceptos). Puedo abarcarlo con calma, puedo verlo con claridad (se disparan dibujos).
Me siento con la cabeza apoyada en las rodillas (se disparan dibujos) intentando
concentrarme lo suficiente para afrontar todas las resonancias y asociaciones que el
parche (se disparan dibujos) sigue mostrndome a travs de mi ojo izquierdo que apenas
puede ver.
Nunca hubo necesidad de hacer lo imposible, de sentarse y ponerse a dibujar un
diccionario en papel. En los ltimos diez das las estructuras han ido grabando su propio
diccionario en mi cerebro. No hace falta observar y recordar de forma consciente qu
dibujo corresponde a qu pensamiento: todo el tiempo que he estado despierto lo he
pasado expuesto precisamente a esas asociaciones, y a fuerza de repetirse ellas solas se
han grabado a fuego en mis sinapsis.
Y ahora est dando sus frutos. No necesito que el parche me diga lo mismo que yo
me dira que estoy pensando. Lo que me muestra es todo lo dems: todos los detalles
demasiado sutiles e inestables para ser captados mediante simple introspeccin. No el
nico y evidente caudal de la consciencia la secuencia definida por el dibujo ms
fuerte en cada momento, sino todas las corrientes y remolinos que se agitan por
debajo.
El catico proceso del pensamiento en su totalidad.
El pandemnium.
Hablar es una pesadilla. Practico solo, contestndole a la radio. Estoy demasiado
inseguro; hasta que aprenda a no atorarme, a no perder el hilo, no me atrevo ni siquiera
a llamar por telfono.

Apenas puedo abrir la boca sin percibir una docena de dibujos de palabras y frases
que surgen para la ocasin, compitiendo por la oportunidad de ser pronunciadas; y las
cascadas que en una fraccin de segundo deberan haber convergido hacia una opcin
(es lo que deba pasar antes, o todo el proceso no habra funcionado nunca) fluctan sin
parar y no acaban de definirse por el mero hecho de que me he vuelto demasiado
consciente de todas las alternativas. Despus de un rato aprendo a suprimir esta reaccin,
al menos lo suficiente para no quedarme paralizado. Pero aun as la sensacin es muy
extraa.
Enciendo la radio. Un oyente dice: Malgastar el dinero de los contribuyentes en
rehabilitacin es simple y llanamente admitir que no los tuvimos encerrados el tiempo
suficiente.
Se forman cascadas de dibujos que representan el sentido literal de las palabras y
una multitud de asociaciones y conexiones... pero ya estn entrelazadas con otras
cascadas que construyen posibles respuestas invocando sus propias asociaciones.
Respondo tan rpido como puedo:
La rehabilitacin es ms barata. Y qu sugieres? Encerrarlos hasta que estn
tan seniles que ya no puedan volver a delinquir?
A medida que hablo los dibujos de las palabras escogidas se iluminan triunfalmente,
mientras que los de otras veinte o treinta palabras y frases se desvanecen... como si or
lo que acabo de decir fuera la nica forma de confirmar que han perdido la oportunidad
de ser pronunciadas.
Repito el experimento docenas de veces hasta que puedo ver con claridad todos
los dibujos-respuesta alternativos. Los observo mientras tejen sus complicadas redes de
significado por toda mi mente, con la esperanza de ser elegidos.
Pero... elegidos dnde, elegidos cmo?
Me sigue resultando imposible saberlo. Si trato de ralentizar el proceso mis
pensamientos se bloquean del todo, y si consigo pronunciar una respuesta, se esfuma la
posibilidad de seguir su dinmica. Un segundo o dos ms tarde, an puedo ver la
mayora de las palabras y asociaciones que se han ido disparando... pero intentar
localizar el origen el yo de la decisin que me hizo pronunciar lo que he contestado
es como intentar encontrar al culpable de un accidente mltiple en un amasijo de mil
coches cuando slo has visto una imagen fugaz y borrosa de lo sucedido.
Decido descansar una o dos horas. (De alguna forma, decido.) La sensacin de que
me descompongo en un montn de larvas que se retuercen ha perdido fuerza, pero no
puedo desconectar del todo la percepcin del pandemnium. Podra intentar quitarme el
parche, pero no me parece que merezca la pena correr el riesgo de pasar por un largo y
lento proceso de reaclimatacin cuando me lo vuelva a poner.
De pie en el cuarto de bao, mientras me afeito, me paro un momento para mirarme
a los ojos. Quiero seguir adelante con esto? Mirar mi mente en un espejo mientras
mato a un extrao? Qu cambiara? Qu demostrara?
Demostrara que dentro de m hay una chispa de libertad que nadie ms puede tocar,
que nadie ms puede reclamar para s. Demostrara que finalmente soy responsable de
todo lo que hago.
Siento que algo est emergiendo en el pandemnium. Algo que surge de las
profundidades. Cierro los dos ojos, me agarro al lavabo para calmarme; luego los abro y
vuelvo a concentrarme en los dos espejos.
Y finalmente lo veo, superpuesto a la imagen de mi cara: una estructura intrincada,
con forma de estrella, como una especie de criatura bentnica luminosa, que lanza
delicados hilos para tocar diez mil palabras y smbolos, toda la maquinaria del
pensamiento bajo su mando. Me sacude una sensacin de dj vu: llevo das viendo

este dibujo. Cada vez que pensaba en m mismo como sujeto, como actuante. Cada vez
que reflexionaba sobre el poder de la voluntad. Cada vez que recordaba el momento en
que casi aprieto el gatillo...
No tengo ninguna duda, esto es. El yo que elige. El yo que es libre.
Vuelvo a mirarme a los ojos y el dibujo se ilumina no slo al ver mi cara, sino al
verme a m mismo mirndola, y sabiendo que estoy mirando... y sabiendo que en
cualquier momento podra dejar de mirar.
Me quedo contemplando esta maravilla. Qu nombre le pongo a esto? Yo?
Alex? Ninguno de los dos se ajusta bien; su significado est agotado. Busco la
palabra, la imagen que provoque la respuesta ms contundente. Mi propio rostro en el
espejo, visto desde fuera, apenas provoca un destello, pero cuando me percibo a m
mismo sentado en la oscura caverna de mi crneo, annimo, mirando desde dentro a
travs de los ojos, controlando el cuerpo... tomando las decisiones, manejando los hilos...
el dibujo se reconoce a s mismo y resplandece.
El seor Volicin susurro. Eso es lo que soy.
Me empieza a doler la cabeza. Dejo que la imagen del parche desaparezca de mi
campo de visin.
Al terminar de afeitarme examino la cara exterior del parche por primera vez en
varios das. El dragn que se libera de su propio retrato insustancial para alcanzar la
solidez; o al menos, est dibujado para que lo parezca. Pienso en el hombre a quien se lo
rob y me pregunto si lleg a profundizar en el pandemnium tanto como yo.
Pero no puede haberlo hecho, o de lo contrario nunca me hubiera permitido que se
lo robara. Porque ahora que he entrevisto la verdad, s que defendera con mi vida el
privilegio de seguir vindola de este modo.
Salgo de casa alrededor de la medianoche, hago un reconocimiento de la zona, le
tomo el pulso. Cada noche tiene sus propios flujos de actividad entre los clubes, los
bares, los burdeles, las casas de apuestas, las fiestas privadas. Pero yo no voy buscando
sitios concurridos. Busco un lugar al que nadie tenga motivos para ir.
Finalmente me decido por una obra flanqueada por oficinas vacas. Parte del suelo
queda protegido de la luz de las dos farolas ms prximas por un gran contenedor
situado a un lado de la calle que proyecta una sombra triangular negra. Me siento en la
arena y en el polvo de cemento hmedos de roco. Tengo la pistola y el pasamontaas
en la chaqueta, al alcance de la mano.
Espero tranquilamente. He aprendido a ser paciente; hay noches en las que veo
amanecer con las manos vacas. Pero la mayora de las noches alguien toma un atajo. La
mayora de las noches alguien se pierde.
Estoy atento por si oigo pasos, pero dejo que mi mente divague. Trato de seguir el
pandemnium ms de cerca, ver si puedo absorber la secuencia de imgenes de forma
pasiva mientras pienso en otra cosa. Y luego las repito de memoria, la pelcula de mis
pensamientos.
Cierro el puo, lo abro. Cierro el puo y... lo mantengo cerrado. Intento pillar al
seor Volicin con las manos en la masa, poniendo a prueba mi libre albedro. Si
reconstruyo lo que creo que vi, el dibujo de miles de espirales se ilumina con
intensidad, pero la memoria me juega extraas pasadas: no puedo reproducir la
secuencia correctamente. Cada vez que me proyecto la pelcula en la cabeza, primero
veo cmo se encienden casi todos los otros dibujos implicados en la accin enviando
cascadas que convergen en el seor Volicin haciendo que se dispare, justo lo
contrario de lo que s que pasa en realidad. El seor Volicin se ilumina en el preciso
instante en que siento cmo elijo... por tanto, qu otra cosa aparte de esttica mental
puede preceder a ese momento crucial?

Practico durante ms de una hora, pero la ilusin persiste. Alguna distorsin de la

percepcin temporal? Algn efecto secundario del parche?
Se acercan unos pasos. Una persona.
Me pongo el pasamontaas, espero unos segundos. Entonces me incorporo muy
despacio hasta quedarme un poco agachado y echo un vistazo asomndome por el borde
del contenedor. Acaba de pasar y no mira hacia atrs.
Lo sigo. Camina rpido, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando
estoy a tres metros de l, lo bastante cerca para persuadir a la mayora de la gente de que
correr es intil, lo llamo en voz baja:
Para.
Primero me echa un vistazo por encima del hombro y luego se da la vuelta. Es
joven, dieciocho o diecinueve aos, es ms alto que yo y probablemente ms fuerte.
Tendr que estar atento por si se le ocurre la estupidez de hacerse el valiente. No se
frota los ojos, pero el pasamontaas siempre parece inspirar una expresin de
incredulidad. El pasamontaas y la calma: si no me pongo a mover los brazos y a gritar
obscenidades estilo Hollywood, algunas personas no consiguen aceptar que va en serio.
Me acerco. Lleva un diamante en una oreja. Bastante pequeo, pero mejor que nada.
Se lo sealo y me lo entrega. Se hace el duro, pero no parece que vaya a intentar
ninguna tontera.
Saca la cartera y ensame lo que hay dentro.
Lo hace, colocando el contenido en forma de abanico para que pueda verlo, como
si fueran las cartas de una baraja. Elijo el dinero-e, e de especialmente fcil de
hackear. No puedo leer el saldo, pero me lo guardo en el bolsillo y le dejo que se quede
con lo dems.
Ahora qutate los zapatos.
Se lo piensa y un destello de puro resentimiento se vislumbra en su mirada. Pero
est demasiado asustado para protestar. Hace lo que le digo con torpeza, apoyndose en
un pie y luego en el otro. No lo culpo: sentado yo tambin me sentira ms vulnerable.
Aunque da lo mismo.
Mientras me ato sus zapatos a la parte de atrs del cinturn con una mano, me mira
como si estuviera calibrando si comprendo que no tiene nada ms que ofrecerme;
intentando decidir si eso me va a decepcionar o me va a mosquear. Le sostengo la
mirada, en absoluto disgustado, simplemente intentando memorizar su rostro.
Por un segundo trato de visualizar el pandemnium, pero no hace falta. Ahora
puedo interpretar los dibujos en sus propios trminos, asimilndolos y
comprendindolos en su totalidad a travs del nuevo canal sensorial que el parche ha
creado para s en la neurobiologa de la visin.
Y s que el seor Volicin se est disparando.
Levanto la pistola a la altura del corazn del desconocido y le quito el seguro. Su
compostura se derrumba, su rostro se crispa. Comienza a temblar y aparecen lgrimas,
pero no cierra los ojos. Siento una oleada de compasin y tambin la veo, pero
se encuentra fuera del seor Volicin y slo el seor Volicin puede elegir.
Consternado, el desconocido hace una sola pregunta:
Por qu?
Porque puedo.
Cierra los ojos. Le castaetean los dientes, un hilo de moco le cuelga de una
ventana de la nariz. Aguardo a que llegue el momento de la lucidez, el momento de la
comprensin perfecta, el momento en que me salgo del flujo del mundo y me hago
responsable de m mismo.

En cambio, se descorre un velo diferente y el pandemnium se ve reflejado en s

mismo con todo lujo de detalles:
Los dibujos para los conceptos de libertad, autoconocimiento, valor,
sinceridad, responsabilidad, se encienden y fulguran. Son cascadas que giran sobre
s mismas: enormes serpentinas entrelazadas de cientos de dibujos de largo... pero ahora
todas las conexiones, todas las relaciones causales, estn finalmente claras como el agua.
Y nada fluye de ninguna fuente de accin, de ningn yo autnomo e irreductible.
El seor Volicin se est disparando, pero slo es un dibujo ms entre miles de dibujos,
un complicado engranaje ms. Con docenas de tentculos se inmiscuye en las cascadas
que lo rodean y farfulla sin parar yo, yo, yo, atribuyndose la responsabilidad de todo.
Pero en realidad no tiene nada de especial.
De mi garganta sale el sonido de una arcada y casi se me doblan las rodillas. Esto
es saber demasiado, soy incapaz de aceptarlo. Sin mover la pistola ni un centmetro
meto la mano por debajo del pasamontaas y me arranco el parche.
No cambia nada. El espectculo contina. El cerebro ha interiorizado todas las
asociaciones, todas las conexiones, y el significado sigue revelndose sin tregua.
No hay ninguna causa primera, no hay ningn sitio del que puedan brotar las
decisiones. Lo que hay es una enorme mquina con labes y turbinas gobernada por el
flujo causal que la recorre. Una mquina construida con palabras, imgenes e ideas
hechas carne.
No hay nada ms: slo estos dibujos y las conexiones entre ellos. Las decisiones
se toman en todas partes: en cada asociacin, en cada enlace de ideas. La estructura al
completo, la mquina en su conjunto, es quien decide.
Y el seor Volicin? El seor Volicin no es nada ms que la idea de s mismo. El
pandemnium puede imaginar cualquier cosa: Pap Noel, Dios... el alma humana.
Puede construir un smbolo para cada idea, y conectarlo con otros miles, pero eso no
significa que la cosa representada por el smbolo pueda llegar a ser real.
Aterrorizado, triste y avergonzado, mir fijamente al hombre que tiembla delante
de m. En nombre de quin lo estoy sacrificando? Podra haberle dicho a Mira: Una
muequita nima ya es demasiado. Entonces, por qu no poda decrmelo a m mismo?
No hay un segundo yo dentro del yo, no hay ningn titiritero que maneja los hilos y
toma las decisiones. Slo existe la mquina en su conjunto.
Y bajo escrutinio, el engranaje con nfulas se marchita. Ahora que el pandemnium
puede verse a s mismo en su totalidad, el seor
Volicin deja de tener sentido.
No hay nada ni nadie por quien matar: ningn emperador de la mente que haya que
defender con la propia vida. Y no hay ningn obstculo que superar para alcanzar la
libertad: el amor, la esperanza, la moral... Echa abajo toda esa hermosa maquinaria y lo
que quedar ser un puado de clulas nerviosas movindose espasmdicamente al azar,
no un radiante bermensch puro e inmaculado. La nica libertad reside en ser esta
mquina y no otra.
De modo que esta mquina baja la pistola, levanta una mano en un torpe gesto de
contricin, da media vuelta, sale corriendo y se pierde en la noche. Sin detenerse para
recuperar el aliento y consciente como de costumbre del peligro de la persecucin, pero
llorando lgrimas de liberacin todo el camino.
Nota del autor: Este cuento se inspira en los modelos cognitivos del pandemnium
de Marvin Minsky, Daniel C. Dennet, y otros. No obstante, el breve esbozo que aqu se
presenta slo pretende dar una impresin general de cmo funcionan estos modelos y en
ningn caso hace justicia a los puntos concretos. Los modelos aparecen descritos al
detalle en La conciena explicada de Dennet y La sociedad de la mente de Minsky.

Crislida

LA EXPLOSIN HIZO AICOS LAS VENTANAS a cientos de metros de distancia,

pero no provoc ningn incendio. Ms tarde descubr que haba sido detectada por un
sismgrafo de la universidad de Macquarie, que fij la hora con precisin: 3:52 a.m.
Los vecinos despertados por la explosin llamaron a emergencias en cuestin de
minutos y nuestro operador del turno de noche me telefone justo despus de las cuatro,
pero no tena sentido que me diera prisa por llegar a la escena porque slo conseguira
estorbar. Me sent delante de la terminal de mi estudio durante casi una hora,
recopilando informacin, siguiendo el trfico de radio con los auriculares, bebiendo caf
y tratando de no hacer demasiado ruido al teclear.
Para cuando llegu los contratistas del servicio local de bomberos ya se haban ido,
luego de certificar que no haba riesgo de que hubiera ms explosiones, pero nuestro
personal forense segua estudiando las ruinas minuciosamente, el zumbido elctrico de
sus equipos casi ahogado por el canto de los pjaros. Lane Cove era un barrio tranquilo
y arbolado a las afueras, una mezcla de zona residencial y polgono de alta tecnologa;
la exuberante vegetacin de los espacios abiertos corporativos se integraba casi a la
perfeccin con el parque nacional adyacente que se extenda a ambos lados del ro Lane
Cove. El mapa de la zona de la terminal de mi coche indicaba que en el polgono haba
proveedores de reactivos de laboratorio y productos farmacuticos, fabricantes de
instrumentos de precisin para aplicaciones cientficas y aeroespaciales, y no menos de
veintisiete empresas de biotecnologa. Entre estas ltimas se encontraba Life
Enhancement International, cuyo otrora imponente edificio de hormign se vea ahora
reducido a una coleccin de bloques blancos y polvorientos que se apiaban en torno a
barras de refuerzo retorcidas. Las primeras luces del da hacan centellear el acero que
haba quedado expuesto, tan prstino que resultaba desconcertante. El edificio tena slo
tres aos. Ahora vea por qu el equipo forense haba descartado un accidente al primer
vistazo: unos cuantos bidones de disolvente orgnico no podan ni de lejos haber hecho
algo parecido. Nada almacenado legalmente en un rea residencial poda reducir a
escombros un edificio moderno en cuestin de segundos.
Vi a Janet Lansing nada ms bajarme del coche. Examinaba las ruinas con una
expresin de estoicismo en la cara, pero se abrazaba a s misma. Es probable que
estuviera algo conmocionada. No haba otra explicacin para que tuviera fro; haba
hecho un calor asfixiante toda la noche y la temperatura ya estaba subiendo. Lansing era
la directora del complejo de Lane Cove: cuarenta y tres aos, doctorada en biologa
molecular por Cambridge y con un mster en gestin de empresas de una universidad
virtual japonesa igualmente prestigiosa. Antes de salir de casa le haba pedido a mi
buscador que extrajera sus referencias y su foto de diferentes bases de datos.
Me acerqu a ella y le dije:
James Glass, Investigaciones Nexus.
Frunci el ceo al ver mi tarjeta, pero la acept, y luego mir a los tcnicos que
arrastraban sus cromatgrafos de gases y sus equipos hologrficos por el permetro de
las ruinas.
Son suyos, supongo.
S. Llevan aqu desde las cuatro.

Esboz una sonrisita de suficiencia.

Qu pasa si le doy el trabajo a otros y los denuncio a todos por allanamiento?
Si contrata a otra empresa, con mucho gusto les entregaremos todas las muestras
y la informacin que hemos reunido.
Asinti como distrada.
Los contrato a ustedes, por supuesto. Desde las cuatro? Estoy impresionada.
Han llegado incluso antes que los del seguro.
Lo cierto era que los del seguro de LEI eran dueos del 49% de Investigaciones
Nexus, y se quedaran al margen hasta que hubisemos terminado, pero no vi motivo
para mencionarlo. Con amargura, Lansing aadi:
Nuestra supuesta empresa de seguridad slo se ha atrevido a llamarme hace
media hora. Es evidente que han saboteado una caja de conexin de fibra ptica,
dejando desconectada a toda la zona. Se supone que tienen que mandar una patrulla en
caso de que haya problemas con el equipo, pero al parecer no se han molestado.
Hice una mueca de comprensin.
Qu era exactamente lo que hacan aqu?
Lo que hacamos? Nada. No hacamos fabricacin; esto era I+D puro y duro.
De hecho ya haba establecido que todas las fbricas de LEI estaban en Tailandia e
Indonesia, que la oficina central estaba en Mnaco y que las instalaciones de
investigacin estaban diseminadas por todo el mundo. Sin embargo, entre exasperar al
cliente y demostrarle que uno conoce los hechos existe una lnea muy delgada. Un
perfecto extrao tiene que despistarse al menos una vez haciendo una suposicin trivial,
tiene que hacer al menos una pregunta equivocada. Yo siempre lo hago.
Y qu es lo que investigaban y desarrollaban?
Eso es informacin comercial delicada.
Me saqu la agenda del bolsillo de la camisa y le ense un contrato estndar con
las clusulas de confidencialidad habituales. Ella le ech un vistazo y luego hizo que su
propio ordenador escrutara el documento. Conversando en infrarrojos modulados, las
mquinas negociaron prontamente la letra pequea. Mi agenda firm el contrato
electrnicamente en mi nombre, y lo mismo hizo la de Lansing; a continuacin ambas
emitieron felizmente y al unsono un pitido para comunicarnos que se haba llegado a
un acuerdo.
Nuestro principal proyecto consista en disear clulas sincitiotrofoblsticas
mejoradas dijo Lansing. Sonre con paciencia y me lo tradujo: Fortalecer la barrera
entre los suministros sanguneos de la madre y el feto. La madre y el feto no comparten
la sangre directamente, pero intercambian nutrientes y hormonas por medio de la
barrera placentaria. El problema es que tambin pueden colarse todo tipo de virus,
toxinas, frmacos y drogas. Las clulas de la barrera natural no han evolucionado para
lidiar con el VIH, el sndrome alcohlico fetal, los bebs que nacen con adiccin a la
cocana o un desastre como el de la talidomida. Nuestro objetivo es introducir un vector
que modifique los genes. Para ello bastar una sola inyeccin intravenosa que activar
la formacin de una capa de clulas adicional en las estructuras de la placenta adecuadas,
clulas diseadas especficamente para proteger el suministro de sangre del feto de los
contaminantes presentes en la sangre materna.
Una barrera ms gruesa?
Ms lista. Ms selectiva. Ms exigente con lo que tiene que dejar pasar. Sabemos
exactamente lo que el feto en desarrollo necesita de la sangre materna. Estas clulas
manipuladas genticamente contendran canales especficos para transportar cada una
de esas sustancias. No dejaran pasar nada ms.
Impresionante.

Una crislida que envuelve al beb nonato y lo protege de todos los venenos de la
sociedad moderna. Exactamente el tipo de tecnologa beneficiosa que cabra esperar de
una empresa que se llamaba Life Enhancement: mejorando la vida desde el arbolado
barrio de Lane Cove. Lo cierto era que hasta un lego en la materia poda ver unas
cuantas lagunas en el planteamiento. A mi entender los nios normalmente se
infectaban con el VIH durante el parto, no durante el embarazo, pero supongo que haba
otros virus que pasaban por la barrera placentaria con ms frecuencia. La verdad es que
no saba si las madres con riesgo de dar a luz nios con deficiencias provocadas por el
alcohol o a nios adictos a la cocana iban a agolparse delante de los hospitales para
colocarse las barreras fetales modificadas. En cambio s poda imaginarme una fuerte
demanda por parte de la gente que viva aterrorizada por los aditivos alimentarios, los
pesticidas y los agentes contaminantes. A la larga, si el sistema funcionaba de verdad y
su precio no era prohibitivo, podra incluso llegar a formar parte de la atencin prenatal
de rutina.
Una tecnologa beneficiosa y lucrativa.
En todo caso, hubiera o no factores biolgicos, econmicos y sociales que fueran a
impedir el xito sin paliativos de la tecnologa, costaba imaginarse que alguien pudiera
ponerle pegas a la idea en s.
Trabajaban con animales? dije.
Lansing frunci el ceo.
Slo utilizbamos embriones de ternero y teros bovinos vacos cuyos tejidos se
mantenan artificialmente. Si ha sido un grupo pro defensa de los derechos de los
animales, les habra trado ms cuenta poner una bomba en un matadero.
Mmm.
En los ltimos aos, la sucursal de Sdney de Igualdad para los Animales (el nico
grupo conocido por utilizar mtodos tan extremos) se haba concentrado en los
laboratorios que investigaban con primates. Podan haber cambiado de estrategia, o les
podan haber informado mal, pero aun as LEI me pareca un objetivo raro. Segua
habiendo montones de laboratorios que utilizaban ratas y conejos vivos como si fueran
tubos de ensayo desechables, y todo el mundo estaba al corriente. Muchos de ellos
quedaban bastante cerca.
Y alguien de la competencia?
Por lo que s no hay nadie ms que est desarrollando este tipo de producto. No
es una competicin. Ya hemos obtenido las patentes individuales de todos los
principales componentes: los conductos de la membrana, las molculas transportadoras.
En cualquier caso los posibles competidores tendran que pagarnos los derechos de
licencia.
Y si ha sido alguien que slo quera perjudicarles financieramente?
Entones tendran que haber puesto la bomba en una de las fbricas. Cortar
nuestra fuente de ingresos habra sido la mejor manera de hacernos dao. Con este
laboratorio no se ganaba ni un cntimo.
Aun as el precio de sus acciones bajar en picado, no? No hay nada que ponga
ms nervioso a un inversor que el terrorismo.
Lansing me dio la razn de mala gana.
Pero entonces quien se aprovechara de ello para lanzar una OPA hostil tambin
se vera afectado. No voy a negar que en este sector hay sabotajes comerciales de vez en
cuando, pero no algo tan burdo como esto. La ingeniera gentica es un negocio sutil.
Las bombas son para los fanticos.
Tal vez. Pero, quin sera tan fantico como para oponerse a la idea de proteger
embriones humanos de virus y venenos? Varias sectas religiosas se oponan de plano a

cualquier tipo de modificacin de la biologa humana, pero las que empleaban la

violencia le habran puesto una bomba a un fabricante de frmacos abortivos, no a un
laboratorio dedicado a la tarea de salvaguardar el feto.
Se nos acerc Elaine Chang, la jefa del equipo forense. Se la present a Lansing.
Fue un trabajo muy profesional dijo Elaine. Si hubiesen contratado a
expertos en demoliciones lo habran hecho exactamente igual. Pero claro, es muy
probable que utilizaran el mismo software para calcular los tiempos y la colocacin de
las cargas.
Cogi su agenda y nos mostr una estilizada reconstruccin del edificio que
indicaba las ubicaciones hipotticas de las cargas explosivas. Puls un botn y la
simulacin se derrumb hasta parecerse al desastre real que tenamos a nuestras
espaldas.
Hoy en da la mayora de los fabricantes serios marcan cada partida de
explosivos con elementos traza que permanecen en el residuo continu diciendo.
Hemos vinculado las cargas que se utilizaron aqu con un lote robado de un almacn de
Singapur hace cinco aos.
Lo que puede que no sea de gran ayuda, me temo aad yo. Despus de
cinco aos en el mercado negro podran haber cambiado de manos unas cuantas veces.
Elaine volvi a ocuparse de sus equipos. Lansing empezaba a parecer un poco
mareada.
Me gustara volver a hablar con usted en otro momento, pero voy a necesitar una
lista de sus empleados, pasados y presentes, tan pronto como sea posible.
Asinti y puls unas cuantas teclas en su agenda para transferirme la lista a la ma.
En realidad no se ha perdido nada dijo. Tenamos copias de seguridad de
todos los datos administrativos y cientficos en otro sitio. Y tenemos muestras
congeladas de casi todas las lneas celulares en las que estbamos trabajando. Estn en
una cmara acorazada en Milson's Point.
Las copias de seguridad de los datos comerciales serian prcticamente intocables,
los registros estaran almacenados en al menos una docena de sitios repartidos por todo
el mundo, y obviamente estaran cifrados en extremo. Las lneas celulares parecan ms
vulnerables.
No estara de ms que informara a los operadores de la cmara acorazada de lo
que ha pasado aqu.
Ya lo he hecho; los llam de camino a aqu. Le ech un vistazo a las ruinas.
La compaa de seguros pagar la reconstruccin. En seis meses volveremos a ser
operativos. Los que hicieron esto han perdido el tiempo. El trabajo no se va a parar.
Y quin habr querido pararlo? dije.
La sonrisita de Lansing volvi a dibujarse en su cara y estuve a punto de
preguntarle qu le haca tanta gracia. Pero a veces la gente acta de forma incoherente
ante los desastres, sean grandes o pequeos. No haba muerto nadie, no estaba ni mucho
menos histrica, pero me extraara que un contratiempo de este tipo no la hubiera
descolocado un poco.
Dgamelo usted dijo. se es su trabajo, no?
Cuando llegu a casa esa noche, Martin estaba en el saln trabajando en su disfraz
para el Carnaval. No poda imaginarme cmo quedara una vez acabado, pero estaba
claro que iba a tener plumas. Plumas azules. Hice lo que pude por guardar la
compostura, pero por su expresin supe que haba percibido un gesto involuntario de
disgusto en mi cara. Igualmente nos besamos y no mencionamos el tema.
Pero mientras cenbamos no pudo contenerse.

Este ao es el cuadragsimo aniversario, James. Seguro que va a ser el mejor de

todos. Por lo menos podras venir a ver.
Sus ojos centellearon; le encantaba pincharme. Tenamos la misma discusin desde
haca cinco aos y estaba a punto de convertirse en un ritual tan absurdo como el propio
desfile.
Qu te hace pensar que quiero ir a ver cmo diez mil drag queens recorren
Oxford Street y le tiran besos a los turistas? dije con rotundidad.
No exageres. Slo habr unos mil hombres travestidos, como mucho.
S, el resto llevar suspensorios de lentejuelas.
Si te tomaras la molestia de venir a verlo, descubriras que la imaginacin de la
mayora de la gente ha evolucionado mucho.
Negu con la cabeza, perplejo.
Si la imaginacin de la gente hubiese evolucionado, no habra ningn Carnaval
de Gays y Lesbianas. Es un circo para los que quieren vivir en un gueto cultural. Hace
cuarenta aos puede que fuera... provocativo. Puede que entonces sirviera para algo.
Pero, ahora? Qu sentido tiene? Ya no hay que cambiar ninguna ley, ya no hay que
pedirle nada a los polticos. Este tipo de cosas lo nico que hacen es reciclar los mismos
estereotipos estpidos ao tras ao.
Es una reafirmacin pblica del derecho a la diversidad sexual dijo Martin con
tranquilidad. El hecho de que ya no sea una marcha de protesta y slo sea una
celebracin no significa que no importe. Y quejarse de los estereotipos es como...
quejarse de los personajes de una alegora medieval. Los disfraces son un cdigo,
taquigrafa. El sucio populacho heterosexual no es tan tonto como te crees. No ven el
desfile y llegan a la conclusin de que el homosexual medio se pasa todo el da
enfundado en un tut de lam dorado. La gente no es tan literal. Todos han aprendido
semitica en la guardera, saben cmo descodificar el mensaje.
De eso no me cabe duda. Pero sigue siendo el mensaje equivocado: convierte en
extico lo que debera ser mundano. Vale, la gente tiene derecho a vestirse como le d
la gana y pasearse por Oxford Street... pero para m no significa absolutamente nada.
No te estoy pidiendo que participes en el desfile...
Muy hbil por tu parte.
... pero si cien mil heteros pueden ir a mostrar su apoyo a la comunidad gay, por
qu no puedes ir t?
Porque cada vez que oigo la palabra comunidad dije cansado, s que me
estn manipulando. Si existe algo que se llama la comunidad gay, estoy seguro de
que no pertenezco a ella. Resulta que no quiero pasarme la vida viendo canales de
televisin para gays y lesbianas, informndome con noticias para gays y lesbianas... o
yendo a desfiles de gays y lesbianas. Es como si todo fuera... una marca. Es como si
hubiera una multinacional que tiene los derechos de franquicia de la homosexualidad. Y
si no vendes el producto a su manera, eres una especie de marica de segunda, un marica
inferior, pirata, no autorizado.
Martin se parti de risa. Cuando por fin pudo controlarse, dijo:
Sigue. Estoy esperando a que llegues a la parte en que dices que no ests ms
orgulloso de ser gay que de tener los ojos marrones, o el pelo negro, o una marca de
nacimiento en la rodilla izquierda.
Eso es verdad protest. Por qu debera estar orgulloso de algo con lo
que he nacido? Ni estoy orgulloso ni me avergenzo. Simplemente lo acepto. Y no
tengo que ir a ningn desfile para demostrarlo.
Entonces preferiras que siguiramos siendo invisibles?

 Invisibles! T mismo me dijiste que el ao pasado que el porcentaje de

representacin en el cine y la televisin se acercaba a los datos demogrficos reales. Si
apenas nos llama la atencin que un poltico abiertamente gay o una lesbiana ganen
unas elecciones, es porque ha dejado de ser un problema. Para la mayora de la gente,
ahora mismo, tiene tanta importancia como... ser zurdo o ser diestro.
A Martin esta observacin le pareci surrealista.
Ests intentando decirme que ya no es un problema, que est todo bien? Que
ahora los habitantes de este planeta son completamente imparciales en lo que respecta a
las preferencias sexuales? Tu fe me conmueve, pero...
Hizo un gesto de incredulidad.
Ante la ley somos igual que cualquier pareja heterosexual, verdad? dije.
Y cundo fue la ltima vez que le dijiste a alguien que eras gay y se inmut lo ms
mnimo? Y s, lo s, en algunos pases todava es ilegal, tan ilegal como unirse al
partido poltico o a la religin equivocados. Ningn desfile en Oxford Street va cambiar
eso.
En esta misma ciudad se nos sigue pegando. Se nos sigue discriminando.
S, claro. Tambin matan a tiros a la gente por poner en el estreo del coche la
msica equivocada en medio de un atasco, y hay gente que no puede optar a un puesto
de trabajo porque vive en el barrio equivocado. No estoy hablando de la perfeccin de la
naturaleza humana. Slo te pido que reconozcas una pequea victoria: aparte de unos
cuantos psicticos y algunos fanticos fundamentalistas, a la mayora de la gente no le
importa.
Ojal fuera cierto dijo Martin con pesar.
La discusin se prolong durante ms de una hora y termin en tablas, como de
costumbre. Por supuesto, ninguno esperaba en serio cambiar la opinin del otro.
Sin embargo, ms tarde me sorprend preguntndome si realmente me crea mi
propia retrica optimista. Tanta importancia como ser zurdo o ser diestro? Sin duda
sa era la frase que en el mundo occidental adoptaban casi todos los polticos, casi todos
los acadmicos, los ensayistas, los presentadores de programas de entrevistas, los
guionistas de culebrones y los lderes de las principales religiones. Pero esa misma
gente, durante dcadas, haba suscrito principios de igualdad racial igualmente loables y
la realidad segua dejando bastante que desear. En mi caso apenas sufr discriminacin.
Para cuando llegu al instituto la tolerancia estaba de moda y desde entonces he sido
testigo de una serie de mejoras constantes... Pero cmo poda llegar a saber cuntos
prejuicios ocultos quedaban? Interrogando a mis amigos heterosexuales? Leyendo las
ltimas encuestas de los socilogos? La gente siempre dice lo que piensa que quieres or.
Con todo, no pareca tener mayor importancia. Por mi parte poda pasarme sin la
aprobacin profunda y sincera de todos y cada uno de los miembros de la humanidad.
Martin y yo tenamos la suerte de haber nacido en una poca y en un lugar en el que, a
casi todos los efectos, nos trataban como a iguales.
Qu ms se poda esperar?
Esa noche en la cama hicimos el amor muy despacio; al principio slo nos besamos
y nos acariciamos durante lo que parecieron horas. Ninguno de los dos habl, y en el
portentoso ardor de la pasin perd toda nocin de pertenecer a cualquier otro momento,
a cualquier otra realidad. No haba nada que se interpusiera entre nosotros; el resto del
mundo, el resto de mi vida, se desvaneci dando vueltas en la oscuridad.
La investigacin avanzaba despacio. Entrevist a todos los miembros de la plantilla
actual de LEI y luego me puse con la larga lista de antiguos empleados. Segua
pensando que el sabotaje comercial era la explicacin ms plausible para un trabajo tan
profesional, pero volar por los aires a la competencia es una medida un tanto

desesperada. Por lo general primero se prueba con algo ms civilizado, como por
ejemplo el espionaje. Tena la esperanza de que tiempo atrs alguien se hubiese puesto
en contacto con algn antiguo empleado de LEI para ofrecerle dinero a cambio de
informacin privilegiada. Si era capaz de encontrar a un solo empleado que hubiese
rechazado un soborno, su contacto con el supuesto rival podra aportarme una
informacin muy til.
Aunque las instalaciones de Lane Cove se construyeron haca slo tres aos, LEI
haba operado en Sdney durante doce aos desde la divisin de investigacin en North
Ryde, no muy lejos de la nueva ubicacin. Muchos de los antiguos empleados de esa
poca se haban mudado a otro estado o al extranjero. Algunos haban sido transferidos
a las secciones de LEI en otros pases. Sin embargo, casi ninguno haba cambiado su
nmero de telfono personal, por lo que fue bastante fcil dar con ellos.
La excepcin fue una bioqumica llamada Catherine Mendelsohn. El nmero que
apareca junto a su nombre en los archivos de personal de LEI haba sido cancelado. En
la gua telefnica nacional haba diecisiete personas con el mismo apellido y las mismas
iniciales. Ninguna admiti ser Catherine Alison Mendelsohn y ninguna se pareca en
nada a la foto de empresa que tena.
La direccin de Mendelsohn que apareca en el censo electoral, un piso en Newton,
coincida con la de los archivos de LEI, pero en la gua telefnica (y en el censo
electoral) la misma direccin corresponda a Stanley Goh, un joven que me dijo que no
conoca a Mendelsohn. Viva de alquiler en el piso desde haca dieciocho meses.
Las bases de datos de historial crediticio daban la misma direccin anticuada. Sin
una orden judicial no poda acceder ni a los datos fiscales ni a los datos bancarios, ni
tampoco al registro de servicios pblicos. Escudri las necrolgicas con el buscador,
pero no encontr nada.
Mendelsohn haba trabajado para LEI hasta ms o menos un ao antes de que se
mudaran a Lane Cove. Formaba parte de un equipo que trabajaba en un sistema que
adaptaba los genes para aliviar los efectos secundarios de la menstruacin, y aunque la
seccin de Sdney siempre se haba especializado en la investigacin ginecolgica, por
alguna razn el proyecto estaba a punto de trasladarse a Texas. Le ech un vistazo a las
publicaciones del sector. Al parecer, en ese momento LEI haba reestructurado todas sus
operaciones, aglutinando proyectos repartidos por todo el mundo en nuevas
configuraciones multidisciplinares, siguiendo las ltimas teoras que estaban de moda
sobre la dinmica de la investigacin. Mendelsohn no acept el traslado y la despidieron.
Investigu un poco ms. Segn los registros de personal, dos das antes de su
despido los guardias de seguridad haban interrogado a Mendelsohn despus de
encontrrsela en el local de North Ryde a altas horas de la noche. En un campo como la
biotecnologa no faltan los adictos al trabajo, pero empezar la jornada a las dos de la
maana demuestra una dedicacin especial, sobre todo cuando la empresa acaba de
intentar despacharte a Armadillo, Texas. Habiendo rechazado el traslado, Mendelsohn
deba de estar al corriente de lo que le esperaba.
Sin embargo el incidente no tuvo consecuencias. Aunque Mendelsohn hubiera
estado tramando algn acto de sabotaje menor, no se poda establecer una conexin
directa con un atentado perpetrado cuatro aos ms tarde. Poda haber estado lo bastante
furiosa como para filtrar informacin confidencial a alguno de los rivales de LEI, pero
los que haban puesto las bombas en el laboratorio de Lae Cove habran estado ms
interesados en alguien que trabajara directamente en el proyecto de la barrera: un
proyecto que haba nacido un ao despus de que echaran a Mendelsohn.
Segu adelante con la lista. Entrevistar a los antiguos empleados era frustrante. Casi
todos seguan trabajando en el sector biotecnolgico y habran sido un grupo ideal para

contestar a la pregunta de quin saldra ms beneficiado de la fatalidad de LEI, pero

el acuerdo de confidencialidad que haba firmado supona que no poda revelar nada
acerca de la investigacin en cuestin; ni siquiera a la gente que trabajaba en otros
departamentos de LEI.
Lo nico de lo que s poda hablar result ser un chasco: si haba habido sobornos,
nadie abra la boca al respecto, y ningn juez iba a firmarme una orden que me
permitiera arramblar con los registros fiscales de ciento diecisiete personas a ver si
pescaba algo.
El examen forense de las ruinas y de la caja de fibra ptica dio como resultado el
tpico catlogo de minucias que pasado un tiempo podran resultar inestimables, pero
nada de eso iba a hacer que apareciera un sospechoso como por arte de magia.
Cuatro das despus del atentado, justo cuando empezaba a desesperarme por darle
un nuevo enfoque al caso, recib una llamada de Janet Lansing.
Haban destruido las muestras de seguridad del proyecto. Todas las lneas celulares
genticamente modificadas.
Result que la cmara acorazada de Milson's Point se encontraba justo debajo de
una seccin del puente del puerto de Sdney; estaba construida en los cimientos de la
orilla norte. Lansing no haba llegado todava, pero el jefe de seguridad de la empresa
de almacenaje, un hombre mayor llamado David Asher, me ense las instalaciones. En
el interior apenas se oa el trfico, pero la vibracin que llegaba a travs del suelo se
notaba como un terremoto leve y constante. El sitio era cavernoso, seco y fro. Haba al
menos cien congeladores criognicos dispuestos en filas; entre ellos serpenteaban unos
tubos fuertemente revestidos que servan para abastecerlos de nitrgeno lquido.
Asher se mostr comprensiblemente taciturno pero dispuesto. Me explic que antes
de que todo se hiciera en digital en este sitio se archivaban pelculas en celuloide. Los
dueos de ahora se especializaban en materiales biolgicos. Las instalaciones no tenan
asignados guardias de seguridad, pero las cmaras de vigilancia y los sistemas de alarma
parecan imponentes y la propia estructura del recinto daba la impresin de ser
prcticamente impenetrable.
La misma maana del atentado Lansing llam a Biofile, la empresa de almacenaje.
Asher confirm que haba mandado a alguien desde la oficina de Sdney norte para que
comprobara el congelador en cuestin. No faltaba nada, pero haba prometido que iba a
aumentar las medidas de seguridad inmediatamente. Puesto que se supona que los
congeladores eran a prueba de manipulaciones y tenan cierres individuales, lo normal
era permitir que los clientes accedieran a la cmara en cualquier momento, con la nica
supervisin de las cmaras de vigilancia. Asher le haba prometido a Lansing que en lo
sucesivo nadie entrara en el edificio sin que lo acompaara un miembro de su equipo; y
afirmaba que, de todos modos, nadie haba entrado desde el da del atentado.
Cuando esa maana se presentaron dos tcnicos de LEI para hacer un inventario, se
encontraron el nmero de matraces de cultivo previsto, todos ellos bien sellados y con
sus correspondientes etiquetas de cdigo de barras, pero algo en el aspecto del
contenido no cuadraba. El coloide traslcido congelado era ms opalescente que turbio;
un ojo inexperto nunca se habra dado cuenta, pero al parecer era ms que obvio para
los entendidos.
Los tcnicos se llevaron unos cuantos matraces para analizarlos. LEI operaba desde
un local provisional, un rincn subalquilado en un laboratorio de control de calidad de
un fabricante de pintura. Lansing me haba prometido que tendra los resultados de las
pruebas preliminares para cuando nos viramos.
Lansing lleg y abri el congelador. Con una mano enguantada extrajo un matraz
del remolino de vaho y lo levant para que lo inspeccionara.

Slo hemos descongelado tres muestras dijo, pero todas tienen el mismo
aspecto. Las clulas han sido destruidas.
Cmo?
La condensacin que cubra el matraz era tan densa que no podra haber dicho si
estaba lleno o vaco, y mucho menos si el contenido era turbio u opalescente.
Parecen daos provocados por radiacin.
Se me puso la carne de gallina. Examin el interior del congelador; lo nico que
pude distinguir fueron las tapas de varias filas de matraces idnticos. Pero si haban
introducido un radioistopo en uno de ellos...
Lansing frunci el ceo.
Tranquilo.
Le dio unos golpecitos a una placa identificativa electrnica que llevaba sujeta a la
bata de laboratorio, de superficie gris y apagada como la de una clula fotoelctrica: un
dosmetro de radiacin.
Si estuviramos expuestos a una cantidad de radiacin considerable esto estara
pitando como loco. Fuera cual fuese el origen de la radiacin, ya no est aqu; y las
paredes no estn resplandeciendo. Su futura prole est a salvo.
Dej pasar el comentario.
Cree que todas las muestras estarn estropeadas? Que no podrn salvar nada?
Lansing se mostr tan estoica como siempre.
Eso parece. Existen tcnicas sofisticadas que podramos utilizar para intentar
reparar el ADN, pero probablemente sea ms fcil empezar de cero, sintetizar ADN
nuevo y reintroducirlo en las lneas celulares placentarias bovinas que an no se han
manipulado. Todava tenemos todos los datos de las secuencias, que a fin de cuentas es
lo que importa.
Pens en el sistema de cierre del congelador, en las cmaras de vigilancia.
Est segura de que la fuente de la radiacin estaba dentro del congelador? Es
posible que daaran las muestras sin necesidad de forzarlo, directamente a travs de las
paredes?
Lo pens.
Quiz. Estas cosas no tienen mucho metal, casi todo es poliestireno. Pero no soy
fsica de radiacin: seguramente los forenses de su equipo puedan darle una mejor
explicacin de lo que pas cuando hayan examinado el congelador. Si los polmeros de
la espuma estn daados se podran utilizar para reconstruir la geometra del campo de
radiacin.
Un equipo forense estaba de camino.
Cmo lo haran? dije. Pasaron por aqu tranquilamente y...
Lo dudo. Una fuente capaz de hacer esto de una sola vez habra sido
incontrolable. Es mucho ms probable que hayan tardado semanas, o meses, utilizando
niveles de radiacin bajos.
Entonces tuvieron que introducir alguna clase de dispositivo en su propio
congelador y luego orientarlo hacia el de ustedes? Pero en ese caso... podramos seguir
el rastro de los efectos hasta la fuente, no? Cmo esperaban salirse con la suya?
Es mucho ms simple dijo Lansing. Hablamos de una modesta cantidad de
un istopo emisor de rayos gamma, no de un arma que dispara haces de partculas y que
vale miles de millones de dlares. El alcance efectivo sera de un par de metros, como
mucho. Si lo hicieron desde fuera su lista de sospechosos se reduce a dos.
Le dio un golpe al congelador que estaba a la izquierda del de LEI, luego hizo lo
mismo con el de la derecha y dijo:
Aj.

 Qu?
Volvi a golpear los dos congeladores. El segundo son a hueco.
No tiene nitrgeno lquido? No lo estn usando?
Lansing asinti. Alarg la mano hacia el tirador del congelador.
No creo que... dijo Asher.
El congelador no estaba cerrado, la tapa se abri con facilidad. La placa de Lansing
empez a pitar, y lo que era peor, dentro haba algo con bateras y cables...
No s qu fue lo que me impidi darle un empujn, pero Lansing, sin inmutarse,
levant la tapa del todo.
No se alarme. Esta dosis no es nada. Casi no es detectable.
A primera vista lo que haba en el interior pareca una bomba casera, pero las
bateras y el chip temporizador que alcanc a ver estaban conectados a un solenoide de
uso industrial, que era parte de un complejo mecanismo obturador colocado en un lado
de una gran caja metlica de color gris.
Lo ms probable es que sean piezas recicladas de equipos mdicos dijo
Lansing. Sabe que estas cosas a veces aparecen en los vertederos? Se quit la
placa y la acerc a la caja; el pitido de la alarma aument, pero slo un poco. El
revestimiento parece estar intacto.
Esta gente tiene acceso a potentes explosivos dije con la mayor calma que
pude. No tiene ni idea de qu coo puede haber ah, o a qu est conectado. Ahora
mismo vamos a salir tranquilamente de aqu y vamos a dejar que se encarguen los
robots artificieros.
Pareci que iba a protestar, pero luego se arrepinti y asinti. Los tres salimos a la
calle y Asher llam a la empresa de servicios antiterroristas. De pronto me di cuenta de
que tendran que desviar todo el trfico del puente. El atentado de Lane Cove haba
aparecido de pasada en algunos medios, pero esto abrira las noticias de la noche.
Me llev a Lansing aparte.
Han destruido su laboratorio. Han acabado con sus lneas celulares. Es
prcticamente imposible que puedan encontrar y daar sus datos, de manera que el
siguiente objetivo lgico es usted y sus empleados. Nexus no ofrece servicios de
proteccin, pero puedo recomendarle una buena empresa.
Le di el nmero de telfono y lo acept con la solemnidad que requera la ocasin.
Entonces por fin me cree? dijo. Esta gente no son saboteadores
comerciales. Son fanticos peligrosos.
Me estaba empezando a hartar de sus vagas referencias a los fanticos.
En quin est pensando en concreto?
Estamos manipulando ciertos... procesos naturales dijo en tono enigmtico.
Puede sacar sus propias conclusiones, no?
No tena ninguna lgica. Lo ms probable era que grupos como Imagen de Dios
estuvieran a favor de obligar a usar la crislida a todas las mujeres embarazadas que
estuvieran infectadas con el VIH o que fueran drogadictas. No iban a intentar cargarse
la tecnologa a bombazos. A los Soldados de Gaia les preocupaba ms la manipulacin
gentica de cultivos y bacterias que cualquier modificacin trivial que pudiera
introducirse en una especie tan insignificante como la humana, y no habran usado
radioistopos aunque el destino del planeta dependiera de ello. Lansing empezaba a
sonar como una autntica paranoica, aunque dadas las circunstancias tampoco poda
culparla.
No saco ninguna conclusin dije. Slo le aconsejo que sea prudente y tome
precauciones, porque no sabemos hasta dnde puede llegar esto. Pero... Biofile debe
alquilarle congeladores a toda la competencia de LEI. A un rival comercial le habra

resultado mil veces ms fcil colarse en la cmara acorazada y plantar esa cosa que a
cualquier supuesto miembro de una secta.
Una furgoneta blindada de color gris se par delante de nosotros con un chirrido.
La puerta trasera se abri de golpe, se deslizaron unas rampas y descendi un robot
rechoncho de mltiples extremidades que se desplazaba sobre orugas. Levant la mano
para saludar y el robot hizo lo mismo. El operador era amigo mo.
Puede que tenga razn dijo Lansing. De todas formas nada impide que un
terrorista trabaje en el sector de la biotecnologa, verdad?
Al final el dispositivo no era una bomba trampa. Estaba programado para rociar las
valiosas clulas de LEI con rayos gamma. Lo haca en intervalos de seis horas,
empezando cada noche a las doce. Incluso en el poco probable caso de que alguien
hubiese entrado en la cmara acorazada de madrugada y se hubiese metido en el
estrecho espacio que quedaba entre los congeladores, la dosis recibida no habra sido
gran cosa. Como haba sugerido Lansing, era el efecto acumulado durante meses lo que
haba destruido las lneas celulares. El radioistopo de la caja era cobalto 60 y lo ms
seguro es que procediera de un equipo mdico retirado de servicio que habra sido
robado de un local de enfriamiento. Estara demasiado gastado para cumplir su
funcin original, pero se mantena lo bastante activo como para deshacerse de l. No se
haba denunciado ningn robo parecido, pero los ayudantes de Elaine Chang estaban
llamando a los hospitales, intentando convencerlos para que volvieran a hacer inventario
en sus bunkers de hormign.
El cobalto 60 era un material peligroso, pero cincuenta miligramos en un recipiente
bien aislado no eran exactamente lo que se dice un arma nuclear estratgica. Aun as,
los sistemas de noticias se volvieron locos: TERRORISTAS ATMICOS ATENTAN
CONTRA EL PUENTE DEL PUERTO! Etctera. Si los enemigos de LEI eran
activistas que pretendan plantear al pueblo algn tipo de causa moral, estaba claro
que tenan los peores asesores de relaciones pblicas del mercado. La posibilidad de
ganarse la menor simpata se esfum en cuanto las primeras noticias mencionaron la
palabra radiacin.
Mi software secretario public amables declaraciones de Sin comentarios en mi
nombre, pero los equipos de camargrafos empezaron a rondar la puerta de mi casa, as
que tuve que ceder y soltarles unas cuantas frases con gancho meditico que venan a
decir lo mismo. A Martin todo esto le pareca la mar de divertido. Despus fui yo el que
se divirti viendo por la tele la conferencia de prensa que Janet Lansing ofreci desde la
misma puerta de su casa. Me qued de piedra.
Est claro que esta gente no tiene escrpulos. La vida de las personas, el medio
ambiente, la contaminacin radiactiva: para ellos no significan nada.
Tiene idea de quin puede ser el responsable de esta atrocidad, doctora Lansing?
No puedo revelarlo todava. Por ahora lo nico que puedo revelar es que nuestra
investigacin est a la vanguardia de la medicina preventiva, y no me sorprende nada
que haya poderosos intereses creados que trabajan en nuestra contra.
Poderosos intereses creados? Si eso no era una alusin en clave a la empresa
biotecnolgica rival cuya implicacin ella segua negando, no s lo que era. Estaba claro
que Lansing quera aprovechar las ventajas publicitarias de ser la vctima de
TERRORISTAS ATMICOS, pero en mi opinin estaba malgastando saliva. En un par
de aos o un poco ms, cuando el producto saliera finalmente al mercado, nadie se
acordara de la noticia.
Despus de arduas negociaciones legales, Asher por fin me envi seis meses de
archivos de las grabaciones de vigilancia de la cmara acorazada: todo lo que tenan. El
congelador en cuestin no se haba utilizado en casi dos aos. El ltimo usuario

autorizado haba sido una pequea clnica de fertilizacin in vitro que haba ido a la
quiebra. En la actualidad slo estaba alquilado ms o menos un 60% de los
congeladores, as que no era tan raro que LEI tuviera un vecino oportunamente vaco.
Pas los archivos por un software de procesamiento de imgenes con la esperanza
de que las cmaras hubieran captado a alguien abriendo el congelador en desuso. La
bsqueda tard casi una hora de superordenador y no obtuvo ningn resultado, cero.
Unos minutos ms tarde, Elaine Chang asom la cabeza por mi oficina para decirme
que haba terminado el anlisis de los daos de las paredes del congelador: la irradiacin
nocturna se haba prolongado durante ocho o nueve meses.
Sin inmutarme, volv a examinar los archivos y esta vez le di instrucciones al
software para que recopilara una galera con todos los individuos que aparecieran en la
cmara acorazada.
Surgieron sesenta y dos caras. Les puse a todas el nombre de la empresa a la que
pertenecan, haciendo coincidir la hora en que aparecan con los registros de uso de la
llave electrnica de cada cliente de Biofile. No pude apreciar ninguna inconsistencia
clara; dentro no haba habido nadie que no tuviera una llave autorizada para entrar, y las
mismas personas haba usado las mismas llaves, una y otra vez.
Las caras de la galera pasaban ante mis ojos y me preguntaba cul debera ser mi
siguiente paso. Buscar a todo el que mirara con disimulo hacia el congelador radiactivo?
El software poda hacerlo, pero yo no estaba dispuesto a complicarme tanto la vida.
Llegu a una cara que me pareci familiar: una mujer rubia de unos treinta y cinco
aos que haba utilizado en tres ocasiones la llave que perteneca a la Unidad de
Investigacin Oncolgica del hospital Centenario de la Federacin. Estaba seguro de
que la conoca, pero no poda recordar dnde la haba visto antes. No importaba. No
tard ms de unos segundos en encontrar una imagen ntida de la placa identificativa
sujeta a su bata de laboratorio. Slo tena que agrandar la imagen.
La identificacin deca: C. MENDELSOHN.
Alguien llam a mi puerta abierta. Apart la vista de la pantalla. Elaine haba
vuelto y se la vea muy contenta.
Por fin hemos encontrado un sitio que admite haber perdido algo de cobalto
60 dijo. Y eso no es todo, la actividad de nuestra fuente coincide exactamente con
la curva de decaimiento del artculo perdido.
Y de dnde lo robaron?
Del hospital Centenario.
Llam a la Unidad de Investigacin Oncolgica. S, Catherine Mendelsohn
trabajaba all lo haba hecho durante casi cuatro aos, pero no pudieron ponerme
con ella; haba estado de baja por enfermedad toda la semana. Me dieron el mismo
nmero de telfono cancelado que me haba dado LEI, pero la direccin era distinta: un
apartamento en Petersham. La direccin no apareca en la gua telefnica. Tendra que ir
en persona.
Un equipo de investigacin sobre el cncer no tendra motivos para querer
perjudicar a LEI, pero un adversario comercial (con o sin su propia llave de acceso a la
cmara acorazada) poda haberle pagado a Mendelsohn para que les hiciera el trabajo.
Por mucho que le ofrecieran, me pareca un trato malsimo. Si la condenaban,
rastrearan y confiscaran hasta el ltimo centavo. Pero puede que el enfado por el
despido le nublara el juicio.
Tal vez. O tal vez mis elucubraciones estaban siendo demasiado simplistas.
Volv a pasar las instantneas de Mendelsohn captadas por las cmaras de
vigilancia. No haca nada fuera de lo comn, nada sospechoso. Iba directamente al

congelador de la UIO, meta las muestras que haba trado y se marchaba. Y no desviaba
la mirada con disimulo hacia ningn lado.
Que estuviera dentro de la cmara acorazada legtimamente no probaba nada.
Que robaran el cobalto 60 del hospital en el que ella trabajaba poda ser pura
coincidencia.
Y todo el mundo tena derecho a cancelar su lnea de telfono.
Me imagin las barras de refuerzo de acero del laboratorio de Lane Cove
resplandeciendo al sol.
Al salir me pas de mala gana por el stano. Me sent delante de una consola
mientras la caja de seguridad para armas comprobaba mis huellas dactilares, tomaba
muestras de mi aliento, me haca un espectrograma de la sangre de la retina, me someta
a una serie de pruebas que medan el tiempo de respuesta entre percepcin y reaccin y
por ltimo me interrogaba sobre el caso durante cinco minutos. Una vez satisfecha con
mis reflejos, mis motivaciones y mi estado mental me entreg una pistola de nueve
milmetros y una pistolera de hombro.
El bloque de apartamentos de Mendelsohn era una caja de cemento de la dcada de
1960. La entrada principal daba a unos largos balcones compartidos que no contaban
con ningn tipo de seguridad. Llegu justo despus de las siete, el olor de las cocinas y
el sonido de los aplausos de los concursos televisivos me llegaban desde un centenar de
ventanas abiertas. El cemento an reluca con el calor acumulado durante el da; tres
tramos de escaleras me dejaron empapado en sudor. En el apartamento de Mendelsohn
no se oa nada, pero las luces estaban encendidas.
Ella misma abri la puerta. Me present y le ense mi identificacin. Pareca
nerviosa pero no estaba sorprendida.
Todava me mortifica tener que tratar con gente como usted dijo.
Gente como...?
Estaba en contra de la privatizacin de la polica. Ayud a organizar algunas de
las manifestaciones.
Por entonces deba tener catorce aos: una activista poltica precoz.
Me dej pasar a regaadientes. Los muebles del saln eran modestos, en un rincn
haba una terminal sobre un escritorio.
Estoy investigando el atentado contra Life Enhancement International dije.
Usted trabaj para ellos hasta hace unos cuatro aos. Es eso correcto?
S.
Puede decirme porqu se fue?
Ella repiti lo que yo ya saba sobre el traslado de su proyecto a la seccin de
Armadillo. Contest a cada pregunta directamente, mirndome a los ojos. Segua
nerviosa, pero pareca muy atenta a mi manera de proceder, como si de ella pudiera
extraer algn dato de vital importancia. Se estara preguntando si ya saba de dnde
proceda el cobalto?
Qu haca en las instalaciones de North Ryde a las dos de la maana, dos das
antes de que la echaran?
Quera descubrir los planes de LEI para el nuevo edificio dijo. Quera saber
por qu no queran que me quedara.
Su trabajo se trasladaba a Texas.
El trabajo no era tan especializado dijo con soma. Podra haber
intercambiado el puesto con alguien que quisiera viajar a los Estado Unidos. Habra
sido la solucin perfecta y habra habido un montn de gente ms que dispuesta a
ocupar mi lugar. Pero no, eso no estaba permitido.
Y... encontr la respuesta?

Esa noche no. Pero ms tarde, s.

Entonces saba lo que LEI estaba haciendo en Lane Cove? dije con cautela.
S.
Cmo lo descubri?
Me mantuve al corriente. Ninguno de los que se quedaron me lo iba a contar
directamente, pero la cosa acab filtrndose. Hace como un ao.
Tres aos despus de su marcha? Por qu segua interesada? Pensaba que
podra vender la informacin?
Ponga su agenda en el lavabo del bao y abra el grifo. Dud un instante y luego
hice lo que me dijo. Cuando volv al saln se cubra la cara con las manos. Levant la
vista y me mir muy seria.
Por qu segua interesada? Porque quera saber por qu estaban transfiriendo a
otras secciones todos los proyectos que tenan lesbianas o gays en sus equipos. Quera
saber si era pura coincidencia. O no. De repente sent un escalofro en la boca del
estmago.
Si tena algn problema de discriminacin, existen vas que poda haber...
Impaciente, Mendelsohn neg con la cabeza.
LEI nunca discrimin a nadie abiertamente. No despidi a nadie que estuviera
dispuesto a mudarse, y siempre transfera a todo el equipo. No hizo nada tan burdo
como seleccionar a la gente por su preferencia sexual. Tena una explicacin para todo:
los proyectos se estaban reagrupando en secciones para facilitar la polinizacin
cruzada sinrgica. Si eso le suena a chorrada pretenciosa, eso es exactamente lo que
era: pero era una chorrada pretenciosa plausible. Otras corporaciones adoptaron ideas
todava ms ridculas con total sinceridad.
Pero si no era una cuestin de discriminacin... Qu motivos tena LEI para
obligar a la gente a dejar una seccin determinada...?
Antes de terminar de pronunciar la pregunta yo mismo cre adivinar la respuesta,
pero tena que escucharla de su boca para acabar de crermela.
Estaba claro que Mendelsohn haba estado ensayando su versin para legos en
bioqumica; se la saba al dedillo.
Cuando la gente sufre estrs (ya sea fsico o emocional) aumentan los niveles de
ciertas sustancias en el flujo sanguneo. Principalmente el cortisol y la adrenalina. La
adrenalina tiene un efecto rpido y limitado en el sistema nervioso. El cortisol opera a
ms largo plazo, modulando todo tipo de procesos corporales, adaptndolos para los
momentos difciles: heridas, cansancio, lo que sea. Si el estrs se prolonga, el cortisol de
una persona puede permanecer elevado durante das, o semanas, o meses.
En el caso de una mujer embarazada, cuando los niveles de cortisol en el flujo
sanguneo son lo bastante elevados, ste puede cruzar la barrera placentaria e interactuar
con el sistema hormonal del feto en desarrollo. Durante la gestacin, ciertas partes del
cerebro pueden desarrollarse de dos maneras distintas dependiendo de las hormonas
segregadas por los testculos o por los ovarios del feto. Se trata de las partes del cerebro
que controlan la imagen corporal y las partes que controlan la preferencia sexual. En
general los embriones femeninos desarrollan un cerebro cuya imagen de s mismo es la
de un cuerpo femenino y cuyo factor de atraccin sexual es ms fuerte hacia los
hombres. Los embriones masculinos, al revs. Son las hormonas sexuales presentes en
el flujo sanguneo del feto las que permiten que las neuronas en crecimiento sepan el
gnero del embrin y el modelo que tienen que adoptar.
E1 cortisol puede interferir en este proceso. Las interacciones concretas son
complejas, pero el efecto final depende del momento en que se produzcan. Las distintas
partes del cerebro se van concretando en versiones especficas de uno u otro sexo en las

distintas fases del embarazo. De modo que el estrs en diferentes momentos del
embarazo conduce a diferentes modelos de preferencia sexual y de imagen corporal del
nio: homosexual, bisexual, transexual.
Obviamente, esto depende en gran parte de la bioqumica de la madre. El
embarazo en s mismo es estresante, pero no todas las mujeres reaccionan igual. La
primera vez que se vio que el cortisol poda influir de algn modo fue en unos estudios
realizados en 1980. Los estudios se realizaron en los hijos de madres alemanas que
haban estado embarazadas durante los bombardeos ms intensos de la Segunda Guerra
Mundial, cuando el estrs fue tan grande que el efecto se notaba en todas ellas a pesar
de las diferencias individuales. En los noventa, los investigadores pensaron que haban
encontrado un gen que determinaba la homosexualidad masculina, pero siempre se
heredaba de la madre; result que ms que afectar directamente al nio, influa en la
respuesta al estrs de la madre.
Si se impidiera que el cortisol materno y otras hormonas del estrs llegaran al feto,
entonces el gnero del cerebro siempre coincidira con el gnero del cuerpo en todos los
sentidos. Se eliminaran todas las variantes actuales.
Estaba desconcertado, pero no creo que se me notara. Todo lo que dijo sonaba
convincente; no pona en duda ni una palabra. Siempre haba sabido que la preferencia
sexual se decida antes del nacimiento. Yo supe que era gay a los siete aos. Pero nunca
me haba molestado en buscar los engorrosos detalles biolgicos, porque nunca pens
que pudiera llegar a importarme la tediosa mecnica del proceso. Lo que me hel la
sangre no fue el hecho de entender al fin la neuroembriologa del deseo. La conmocin
vino de descubrir que LEI planeaba meterse en el tero y controlarla.
Segu con las preguntas en una especie de trance, poniendo mis propias
impresiones en animacin suspendida.
La barrera de LEI es para filtrar virus y toxinas dije. Usted habla de una
sustancia natural que ha estado presente durante millones de aos...
La barrera de LEI no dejar pasar nada que no consideren esencial. El feto no
necesita el cortisol materno para sobrevivir. Si LEI no incluye explcitamente
transportadores para l, no pasar. Le dar una oportunidad para que adivine cules son
sus planes.
No sea paranoica dije. Piensa que LEI invertira millones de dlares slo
para participar en una conspiracin para librar al mundo de los homosexuales?
Mendelsohn me mir con lstima.
No se trata de una conspiracin. Es una oportunidad de mercado. A LEI no le
importa una mierda la poltica sexual. Podran poner los transportadores de cortisol y
vender la barrera como un filtro antiviral, antidroga, o anticontaminacin. O podran no
incluirlos y venderla como todo lo anterior y adems como un mtodo para garantizar
un nio heterosexual. Con cul cree que ganaran ms dinero?
La pregunta me lleg al alma. Le dije enfadado:
Y tena tan poca fe en la capacidad de eleccin de la gente que puso una bomba
en el laboratorio para que nadie tuviera la opcin?
La expresin de Mendelsohn se volvi glacial.
Yo no puse la bomba en LEI. Ni irradi su congelador.
No? El cobalto 60 provena del hospital Centenario.
Por un momento pareci sorprendida, luego dijo:
Felicidades. No s si sabe que all trabajan otras seis mil personas. Obviamente
no soy la nica que ha descubierto lo que est tramando LEI.
Usted es la nica con acceso a la cmara acorazada de Biofile. Qu espera que
me crea? Que habiendo descubierto el proyecto se iba a quedar cruzada de brazos?

 Claro que no! Y sigo pensando hacer pblico lo que estn haciendo. Que la
gente sepa las consecuencias que puede tener. Intentar que el asunto se debata antes de
que el producto se presente en medio de un gran despliegue de desinformacin.
Ha dicho que est al corriente del proyecto desde hace un ao.
S. Y me he pasado la mayor parte de ese tiempo intentando cerciorarme de
todos los hechos antes de abrir mi bocaza. Nada habra sido ms estpido que hacerlo
pblico con rumores mal concebidos. Hasta el momento slo se lo he contado a unas
diez personas, pero bamos a lanzar una gran campaa publicitaria coincidiendo con el
Carnaval de este ao. Aunque ahora, con lo del atentado, todo es mucho ms
complicado. Abri los brazos en un gesto de impotencia. Aun as tenemos que
hacer lo que podamos para intentar evitar que suceda lo peor.
Lo peor?
El separatismo. La paranoia. La homosexualidad redefinida como patolgica.
Las lesbianas y las mujeres heterosexuales que estn en contra de la barrera buscarn
sus propios medios tecnolgicos para garantizar la supervivencia de la cultura...
mientras la extrema derecha religiosa intenta procesarlas por envenenar a sus bebs...
con una sustancia con la que Dios ha estado envenenando felizmente a los bebs
durante miles de aos. Los turistas sexuales viajarn desde los pases ricos donde se
utilice la tecnologa a los pases ms pobres donde no exista.
El panorama que estaba pintando me pona enfermo, pero insist.
Esos diez amigos suyos...?
Vyase a la mierda dijo Mendelsohn framente. No tengo nada ms que
decirle. Le he contado la verdad. No soy ninguna criminal. Y creo que lo mejor es que
se marche.
Fui al cuarto de bao y recog mi agenda.
Si no es una criminal le dije desde la puerta, por qu es tan difcil dar con
usted?
Sin decir palabra, con desprecio, se levant la camisa y me ense unos cardenales
que tena por debajo del trax; estaban desapareciendo, pero an daba grima verlos. No
saba quin se los haba hecho una ex amante?, pero difcilmente poda culparla
por hacer todo lo posible por evitar que se repitiera.
En las escaleras puls el botn de reproduccin de la agenda. El software calcul el
espectro de frecuencias del ruido del agua, lo sustrajo de la grabacin y luego ampli y
limpi lo que quedaba. Todas y cada una de las palabras de nuestra conversacin se oan
claras como el agua.
Desde el coche llam a una empresa de vigilancia y les ped que observaran a
Mendelsohn las veinticuatro horas.
A medio camino de vuelta a casa me par en una bocacalle y me qued sentado
detrs del volante durante diez minutos. No poda pensar, no poda moverme.
Esa noche, en la cama, le pregunt a Martin:
T eres zurdo. Cmo te sentiras si ya no nacieran ms zurdos en el mundo?
No me importara lo ms mnimo. Por qu?
No te parecera una especie de... genocidio?
No lo creo. A qu viene todo esto?
No es nada. Olvdalo.
Ests temblando.
Tengo fro.
No te noto fro.
Mientras hacamos el amor con ternura al principio y luego con fogosidad,
pens: ste es nuestro idioma, ste es nuestro dialecto. Ha habido guerras por cosas

menos importantes, y si este idioma acaba desapareciendo, con l desaparecer un

pueblo de la faz de la Tierra.
Saba que tena que dejar el caso. Si Mendelsohn era culpable, alguien ms podra
demostrarlo. Si segua trabajando para LEI acabara afectndome.
Sin embargo, ms tarde, mis propias reflexiones me parecieron chorradas
sentimentales. No perteneca a ninguna tribu. Cada ser humano tena su propia
sexualidad y cuando l o ella moran, su sexualidad mora con ellos. El que nadie
volviera a nacer gay no significaba nada para m.
Y si dejaba el caso porque era gay estara echando por tierra todas mis
convicciones sobre mi idea de la igualdad, sobre mi propia identidad... por no hablar de
que le brindara a LEI la oportunidad de decir: S, claro que contratamos a un detective
sin tener en cuenta la preferencia sexual, pero al parecer fue un error.
Con la mirada clavada en la oscuridad, dije en voz alta: Cada vez que oigo la
palabra comunidad, echo mano de mi revlver.
No hubo respuesta; Martin se haba quedado dormido enseguida. Quera
despertarlo, quera hablarlo todo con l, aqu y ahora, pero haba firmado un contrato:
no poda contarle nada.
As que me qued mirando cmo dorma e intent convencerme de que cuando la
verdad saliera a la luz sera comprensivo.
Llam a Janet Lansing, la puse al corriente de lo de Mendelsohn y le dije con
frialdad:
Por qu era tan evasiva? Fanticos? Poderosos intereses creados? Le
resulta difcil pronunciar algunas palabras?
Estaba claro que se haba preparado para este momento.
No quera plantar mis propias ideas en su cabeza. Ms adelante alguien lo podra
haber malinterpretado.
Quin? Si puede saberse.
Era una pregunta retrica: los medios, por supuesto. Al guardar silencio sobre el
asunto haba minimizado el riesgo de que la sealaran como la que haba lanzado una
caza de brujas. Decirme que saliera a buscar terroristas homosexuales habra puesto a
LEI en una posicin poco favorable, en cambio, si era yo el que descubra a
Mendelsohn por mi cuenta, por otros motivos, sin ser consciente, se percibira como una
prueba de que la investigacin se haba realizado sin prejuicios.
Usted tena sus sospechas y debera habrmelas contado dije. Como mnimo
debera haberme contado para qu serva la barrera.
La barrera dijo ella es una proteccin contra virus y toxinas. Pero cualquier
cosa que se le hace al cuerpo tiene efectos secundarios. No es mi cometido juzgar si
esos efectos secundarios son o no aceptables. Las autoridades reguladoras insistirn en
que publiquemos las consecuencias de utilizar el producto, todas. Despus sern los
consumidores los que decidan.
Un plan perfecto: el gobierno les apretara las tuercas, les obligara a hacer
pblico el mayor atractivo comercial del producto.
Y qu le dicen sus estudios de mercado?
Eso es estrictamente confidencial.
Estuve a punto de preguntarle: Cundo exactamente supo que era gay? Antes o
despus de contratarme?. En la maana del atentado, mientras yo recopilaba un dossier
sobre Janet Lansing, haba estado ella recopilando dossiers de toda la gente que poda
optar a la investigacin? Y no haba podido resistirse ante una baza meditica tan
tentadora, ante el sello de imparcialidad definitivo que yo representaba?

No se lo pregunt. Segua queriendo creer que no importaba: ella me haba

contratado y yo resolvera el caso como cualquier otro, y todo lo dems daba lo mismo.
Fui al bnker donde haban almacenado el cobalto, en el lmite de los terrenos del
hospital Centenario de la Federacin. La trampilla era slida, pero la cerradura era una
broma y no haba ningn sistema de alarma; cualquier adolescente espabilado poda
haber entrado. Cajas llenas de todo tipo de desechos radiactivos (de baja intensidad y
corta duracin) se apilaban hasta el techo, tapando casi toda la luz que provena de una
nica bombilla. No me extraaba que no hubieran detectado el robo antes. Haba
incluso telaraas, aunque no llegu a ver arcnidos mutantes.
Despus de cinco minutos fisgoneando, escuchando cmo suba el nivel de
exposicin de la placa dosmetro que me haban prestado, me alegr de salir de all, por
mucho que una radiografa torcica me hubiese afectado diez veces ms. Acaso
Mendelsohn no se haba dado cuenta de eso: de lo irracional que es la gente cuando se
trata de radiacin, de cunto dao le hara a su causa cuando se descubriera lo del
cobalto? O acaso el hecho de saber (con conocimiento de causa) que el riesgo era
mnimo haba distorsionado su percepcin de la realidad?
Los equipos de vigilancia me mandaban informes diarios. El servicio era caro, pero
lo pagaba LEI. Mendelsohn se reuna con sus amigos abiertamente, les contaba todo
sobre la noche en que la interrogu y les avisaba en un tono indignado de que lo ms
probable era que les estuvieran vigilando. Hablaban de la barrera fetal, de las opciones
de oponerse ella de forma legtima, de los problemas que el atentado les haba causado.
No podra haber dicho si se trataba de una puesta en escena que representaban para m,
o si Mendelsohn se estaba poniendo en contacto de forma deliberada slo con aquellos
amigos que realmente pensaban que ella no haba tenido nada que ver con el atentado.
Me pas la mayor parte del tiempo comprobando los antecedentes de la gente que
se reuni con ella. No pude encontrar pruebas que los relacionaran con actos de
violencia o sabotaje y tampoco nada que demostrara que tuvieran experiencia con
explosivos potentes. Pero tampoco es que estuviera esperando que me condujeran
directamente al terrorista.
Slo tena pruebas circunstanciales. Lo nico que poda hacer era juntar un detalle
tras otro y confiar en que la montaa de datos que estaba acumulando alcanzara por fin
una masa crtica, o que Mendelsohn no aguantara la presin y tuviera un descuido.
Pasaron las semanas y Mendelsohn sigui descaradamente con sus actividades.
Incluso hizo imprimir unos panfletos a tiempo para distribuirlos en el Carnaval que
condenaban el atentado con tanta vehemencia como condenaban a LEI por su
secretismo.
Por las noches empez a hacer ms calor. Mi estado de nimo empeor. No s qu
pensaba Martin que me estaba pasando, pero yo no tena ni idea de cmo bamos a
superar las inminentes revelaciones. La prensa manipuladora conectara a los
TERRORISTAS ATMICOS con los GAYS ENVENENA-BEBS y el escndalo que
se iba a armar traera cola. No poda ni imaginarme cmo lo bamos a afrontar.
Mendelsohn estara en el centro de la noticia, ya fuera por su arresto o por la
conferencia de prensa que pretenda dar avisando del peligro que supona LEI y
proclamando su propia inocencia. En cualquier caso la investigacin se convertira en
un circo. Intent no pensar en eso. Ya era demasiado tarde para cambiar nada, para dejar
el caso, para contarle la verdad a Martin. As que segu trabajando y procur mantener
mi estrechez de miras.
Elaine registr el bnker de desechos radiactivos en busca de pruebas, pero despus
de varias semanas de anlisis no hubo resultados. Interrogu a los guardias de Biofile.
En teora, si alguien haba entrado en la cmara para colocar el cobalto, ellos tendran

que haberlo visto en los monitores. Pero nadie se acordaba de ningn cliente que se
hubiera dirigido como si nada hacia un pasillo que no le corresponda cargando con un
objeto demasiado grande y de forma rara.
Finalmente consegu las rdenes que necesitaba para examinar el historial
electrnico de Mendelsohn desde que naci. La haban arrestado slo una vez, haca
veinte aos, por darle una patada en la espinilla a un polica (an sin privatizar) en una
manifestacin que probablemente el mismo polica habra aplaudido en privado. Los
cargos se retiraron. Desde haca dieciocho meses estaba en vigor una orden de
alejamiento que prohiba a una antigua amante acercarse a menos de un kilmetro de su
casa. (La mujer en cuestin era msico y tocaba en un grupo que se llamaba Navaja
Tetnica. Tena dos condenas por agresin.) No haba pruebas de ingresos no declarados
o de gastos fuera de lo comn. No haba mantenido contacto telefnico con traficantes
de armas o explosivos (presuntos o conocidos), ni con sus presuntos o conocidos socios.
Pero si lo tena bien organizado, lo habra hecho todo desde telfonos pblicos y en
efectivo.
Mientras la estuviera vigilando Mendelsohn no iba a meter la pata. Sin embargo,
por muy metdica que fuera, ella sola no poda haber puesto las bombas. Tena que
encontrar a alguien venal o nervioso, alguien que tuviera tantos remordimientos de
conciencia como para convertirse en un informante. Hice que se corriera la voz en los
canales habituales: estaba dispuesto a pagar y a negociar.
Seis semanas despus del atentado recib un correo electrnico annimo: Vaya al
Carnaval. Sin escuchas, sin armas. Yo le encontrar. 29.17.5.31.23.11.
Estuve dndole vueltas a los nmeros ms de una hora, intentando adivinar qu
eran, hasta que finalmente se los ense a Elaine.
Ten cuidado, James me dijo.
Por?
Son las proporciones de los seis elementos traza que encontramos en los residuos
de la explosin.
Martin pas el da del Carnaval con unos amigos que tambin estaran en el desfile.
Me sent en mi oficina con aire acondicionado y puse la tele en un canal que mostraba
los ltimos preparativos, intercalando con corresponsales que narraban la historia del
acontecimiento. En cuarenta aos, el Carnaval de Gays y Lesbianas haba pasado de ser
una serie de enfrentamientos desagradables con la polica y las autoridades locales a ser
un espectculo que generaba dinero a espuertas y se publicitaba en los folletos tursticos
de todo el mundo. Tena la bendicin de todos los escalafones del gobierno, lo
encabezaban polticos y figuras del mundo de los negocios, ahora hasta la polica, como
la mayora de los gremios, tena su propia carroza. Martin no era un travest (o un
fetichista del cuero hormonado, o cualquier otra clase de clich andante). Disfrazarse
con un traje llamativo una noche al ao para l era tan falso y tan artificial como lo
habra sido para la mayora de los heterosexuales. Pero creo que entenda por qu lo
haca. Se senta culpable porque con la ropa que llevaba todos los das, con su propia
manera de hablar y comportarse poda pasar por hetero. Nunca le haba ocultado su
sexualidad a nadie, pero no era algo aparente para quien no lo conociera. Participar en el
Carnaval para l era un gesto solidario hacia los gays que s eran obvios y visibles todo
el ao y que por eso mismo tenan que aguantar la intolerancia.
Al atardecer el pblico empez a congregarse a lo largo del recorrido del desfile.
Los helicpteros de todos los servicios de noticias sobrevolaban el lugar y se enfocaban
unos a otros con las cmaras para que los televidentes tuvieran constancia de que se
trataba de un acontecimiento con maysculas. Los agentes de la polica montada
encargados de controlar a la multitud (vestidos con algo muy parecido al antiguo

uniforme azul que haba desaparecido cuando yo era un crio) dejaban sus caballos junto
a los puestos de comida rpida y se dedicaban a fortalecerse para la larga noche que
tenan por delante.
No poda entender cmo el terrorista esperaba encontrarme cuando me mezclara
con las cien mil personas del desfile, as que despus de salir del edificio de Nexus, por
si acaso, di tres lentas vueltas a la manzana en el coche.
Para cuando me hube abierto paso hasta una posicin desde la que poda ver algo,
ya me haba perdido el principio del desfile. Lo primero que vi fue una larga fila de
cabezudos con las caras de maricas famosos e infames. (Al parecer, despus de pasarse
unos cuantos aos denostada, la palabra marica volva a estar de moda y una vez ms
se haba vuelto a declarar como no peyorativa.) Todo era tan estilo Disney que casi me
daban arcadas, y s, estaba hasta Bernardette, la primera ratoncita lesbiana de dibujos
animados del mundo. Slo reconoc a tres de los humanos representados: Patrick White,
a quien se le vea demacrado y oportunamente aturdido, Joe Orton, que lanzaba miradas
lascivas con sarcasmo, y J. Edgar Hoover con una mueca de desprecio mefistoflica.
Todos llevaban bandas con sus nombres, como si eso fuera a servir de algo. Un joven
que estaba a mi lado le pregunt a su novia:
Quin demonios era Walt Whitman?
Ella neg con la cabeza.
Ni idea. Y Alan Turing?
A m que me registren.
En cualquier caso les hicieron fotos a los dos.
Me entraron ganas de gritarles a los que desfilaban: Y a m qu si algunos maricas
son famosos. Y a m qu si algunos famosos son maricas. Menuda sorpresa! Pensis
que por eso os pertenecen?.
No abr la boca, claro. Mientras tanto, a mi alrededor todo el mundo vitoreaba y
aplauda. Me preguntaba lo cerca que estara el terrorista, cunto tiempo l o ella iba a
dejarme en tensin. Panopticon (la empresa de vigilancia) an segua los pasos de
Mendelsohn y de todos sus colegas conocidos, y casi todos ellos se encontraban en
alguna parte del recorrido del desfile, repartiendo sus panfletos. Sin embargo, no pareca
que nadie me hubiese seguido. Lo ms seguro era que el terrorista no formara parte del
crculo de amistades que habamos descubierto.
Slo una barrera antiviral, antidrogas y anticontaminacin; o una forma de
garantizar un nio heterosexual. Con cul de las dos cree que ganaran ms dinero?
Rodeado de espectadores entusiasmados, la mitad de ellos parejas de distintos sexos con
nios, uno casi poda tomarse a risa los temores de Mendelsohn. Quin de los aqu
presentes iba a admitir que comprara una versin de la crislida que permitiera
erradicar lo que tanto les diverta? Pero aplaudir a este circo ambulante no equivala a
querer que tu propia sangre formara parte de l.
Despus de una hora de desfile decid alejarme de la zona ms concurrida. Si el
terrorista no poda llegar a m a travs del gento, no tena mucho sentido estar aqu. En
formacin de crucifijo, detrs de una pancarta que deca TORTILLERAS MOTERAS
POR JESS, avanzaba una comitiva motorizada de alrededor de un centenar de mujeres
embutidas en cuero (las motos eran elctricas pero las haban trucado para hacer ms
ruido). Me acord del pequeo grupo de fundamentalistas con el que me haba cruzado
antes, de espaldas al desfile, no fuera a ser que se convirtieran en pilares de sal, con
velas en las manos y rezando para que lloviera.
Me abr paso hasta uno de los puestos de comida y compr un perrito caliente fro y
un zumo de naranja caliente, intentando no pensar en el olor a bosta de caballo. El sitio
pareca un imn para las autoridades de todo tipo. Estaba comiendo cuando el

mismsimo J. Edgar Hoover se acerc distradamente con pinta de Humpty Dumpty

malvolo.
Cuando pas a mi lado dijo:
Veintinueve. Diecisiete. Cinco.
Me termin el perrito y lo segu.
Se par en una bocacalle desierta, detrs del aparcamiento de un supermercado.
Cuando lo alcanc sac un escner magntico.
Sin escuchas. Sin armas le dije. Me pas el aparato por encima. Le estaba
diciendo la verdad, Puedes hablar con eso puesto?
S. La cabeza gigante hizo una extraa reverencia; no pude ver ningn agujero
para los ojos, pero estaba claro que poda ver.
Bien. De dnde sacasteis los explosivos? Sabemos que venan de Singapur,
pero, quin era tu proveedor aqu? Hoover solt una carcajada profunda y apagada.
No voy a contrtelo. No durara ni una semana.
Entonces qu es lo que quieres contarme?
Que yo slo hice el trabajo sucio. Mendelsohn lo organiz todo.
No jodas. Qu tienes para demostrarlo? Llamadas telefnicas? Transacciones
financieras?
Volvi a rerse. Estaba empezando a preguntarme cunta gente del desfile sabra
quin haca de J. Edgar Hoover; aunque ahora no abriera el pico, tal vez podra
localizarlo ms tarde.
Fue entonces cuando me gir y vi a otros seis Hoovers idnticos doblando la
esquina. Todos llevaban bates de bisbol.
Hice ademn de moverme. Hoover Nmero Uno sac una pistola y me apunt a la
cara.
Ponte de rodillas, despacio, las manos detrs de la cabeza dijo.
As lo hice. l no dejaba de apuntarme con la pistola y yo no perda de vista el
gatillo, pero o cmo llegaban los otros y me cercaban por detrs en un semicrculo.
No sabes lo que les pasa a los traidores? dijo Hoover Nmero Uno. No
sabes lo que te va a pasar?
Negu con la cabeza muy despacio. No se me ocurra nada que decir para calmarlo,
as que le dije la verdad.
Cmo puedo ser un traidor? A quin estoy traicionando? A las Tortilleras
Moteras por Jess? A los Bailarines de William S. Burroughs?
A mi espalda alguien me peg con el bate en los riones. No tan fuerte como cabra
esperar; me tambale un poco hacia delante, pero mantuve el equilibrio.
Es que no sabes historia, seor Puerco, seor Polizei? dijo Hoover Nmero
Uno. Los nazis nos metieron en sus campos de concentracin. Los reaganianos
intentaron que nos murisemos todos de SIDA. Y aqu ests t ahora, seor Puerco,
trabajando para los hijos de puta que quieren eliminarnos de la faz de la Tierra. A m
eso me suena a traicin.
Me qued de rodillas, mirando la pistola, sin poder hablar. No me venan a la
cabeza las palabras para justificarme. La verdad era demasiado complicada, demasiado
gris, demasiado confusa. Me empezaron a castaetear los dientes. Nazis. SIDA.
Genocidio. A lo mejor tena razn. A lo mejor yo mereca morir.
Not cmo las lgrimas me corran por las mejillas. Hoover Nmero Uno se rio.
Bu, bu, seor Puerco.
Alguien me golpe con el bate en la espalda. Me ca de bruces, demasiado asustado
para poner las manos y frenar la cada. Intent incorporarme, pero una bota se apoy en
mi nuca.

Hoover Nmero Uno se inclin y me puso la pistola en la cabeza.

Vas a cerrar el caso? me susurr. Vas a perder las pruebas que implican a
Catherine? Sabes que tu novio frecuenta algunos sitios peligrosos; no le van a sobrar los
amigos.
Despegu la cara del asfalto lo suficiente para contestar:
S.
Bien hecho, seor Puerco.
Entonces o el helicptero.
Parpade para quitarme la gravilla de los ojos y vi el suelo, mucho ms brillante de
lo que deba; nos estaban enfocando con un reflector. Esper a que sonara un megfono.
No pas nada. Esper a que mis agresores huyeran. Hoover Nmero Uno me quit la
bota del cuello.
Y entonces todos se abalanzaron sobre m y se pusieron a pegarme con los bates de
bisbol.
Debera haberme hecho un ovillo para protegerme la cabeza, pero pudo ms la
curiosidad; me di la vuelta y alcanc a ver el helicptero. Era un equipo de las noticias,
por supuesto, y se negara a hacer nada que no fuera tico, como por ejemplo estropear
una buena historia cuando empezaba a ponerse mediticamente interesante. Hasta ah
todo tena sentido.
Pero la panda de matones no tena ningn sentido. Por qu seguan aqu? Slo
por darse el gustazo de pegarme durante unos cuantos segundos ms?
Nadie era tan estpido, ni tan insensible a la mala publicidad.
Tos, escup dos dientes y volv a protegerme la cara. Queran que se retransmitiera
todo. Queran los titulares, la indignacin, el escndalo. TERRORISTAS ATMICOS!
ENVENENA-BEBS! MATONES CRUELES!
Queran demonizar al enemigo que fingan ser. Por fin los Hoovers soltaron los
bates y salieron corriendo. Me qued tirado en el suelo, babeando sangre, demasiado
dbil para levantar la cabeza y ver lo que los haba espantado.
Al cabo de un rato o unos cascos de caballo. Alguien baj del animal junto a m y
me tom el pulso.
No me duele nada dije. Estoy feliz. Estoy loco de contento.
Luego me desmay.
En su segunda visita Martin vino al hospital acompaado de Catherine Mendelsohn.
Me ensearon una grabacin de la conferencia de prensa ofrecida por LEI el da despus
de Carnaval, dos horas antes de la que tena programada Mendelsohn.
A la luz de los recientes acontecimientos deca Lansing, no nos queda ms
remedio que hacerlo pblico. Por razones comerciales hubisemos preferido guardar la
tecnologa en secreto, pero est en juego la vida de personas inocentes. Y cuando la
gente se vuelve contra su propia gente...
Se me saltaron los puntos de los labios de la risa. LEI haba hecho estallar su
propio laboratorio. Haban irradiado sus propias clulas. Y esperaban que yo encubriera
a Mendelsohn, cuando las pruebas me llevaran hasta ella, por simpata hacia su causa.
Despus habra bastado un soplo a uno o dos periodistas de investigacin para revelar
todo el tinglado.
El clima perfecto para el lanzamiento de su producto. Sin embargo, como yo haba
seguido con la investigacin, tuvieron que sacarle partido a la situacin: mandaron a los
Hoovers, que afirmaban estar relacionados con Mendelsohn, para castigarme por mi
diligencia.
Todo lo que LEI filtr sobre m dijo Mendelsohn, lo del cobalto, mi llave de
acceso a la cmara acorazada, ya estaba explicado en los panfletos que hice imprimir,

pero parece que a la prensa le da igual. Ahora soy la Terrorista de los Rayos Gamma del
Puente del Puerto.
Nunca presentarn cargos.
Claro que no. As nunca ser declarada inocente.
Cuando salga dije, voy a ir a por ellos.
No queran imparcialidad? Una investigacin libre de prejuicios? Pues ahora
van a tener justo lo que queran a cambio de su dinero. Menos la estrechez de miras.
Quin te va a contratar para hacer eso? dijo Martin en tono suave.
Sonre, aunque me dola.
La compaa de seguros de LEI.
Cuando se fueron, me qued dormido.
Me despert de golpe de un sueo en el que me ahogaba.
Aunque acabara probando que todo haba sido un ejercicio de marketing por parte
de LEI... aunque la mitad de sus directivos acabaran en la crcel, aunque la misma
empresa acabara liquidndose... alguien seguira siendo dueo la tecnologa.
Y de una u otra forma, al final, la vendera.
Eso era lo que mi fantica neutralidad no me haba dejado ver: que no se puede
vender una cura sin una enfermedad. As que aunque hubiese hecho lo correcto siendo
neutral, aunque en el fondo no hubiera ninguna diferencia por la que luchar, ninguna
diferencia que traicionar, ninguna diferencia que preservar, la mejor manera de vender
la crislida siempre sera inventarse una. Y aunque no supusiera ninguna tragedia que
dentro de un siglo no hubiera ms que heterosexualidad, el nico camino que poda
conducirnos a eso sera uno plagado de mentiras, humillacin y desprecio.
Comprara la gente algo as, o no?
De repente tuve el presentimiento de que la respuesta era s.

Sueos de transicin

NO PODEMOS DECIRLE CMO SERN SUS SUEOS de transicin. Lo nico

seguro es que no se acordar de ellos.
Caroline Bausch sonre de un modo tranquilizador. Su oficina, en la planta sesenta
y cuatro de la Torre Gleisner, es tan moderna que llega a hacer dao: el escritorio es una
elipse de obsidiana colocada sobre tres crculos de acrlico y las paredes estn decoradas
con lo ltimo en monocromo euclidiano. Sin embargo, ella no es en ningn caso el tipo
de robot que encaja con una decoracin tan fra y geomtrica. No me cabe duda de que
el contraste es deliberado y de que su cara se ha diseado cuidadosamente para que
parezca ms natural y encantadora de lo que la persona ms cnica se atrevera a atribuir
a la astucia de sus empleadores.
Unos cuantos sueos que voy a olvidar? Suena bastante inocuo. Estoy a punto de
olvidarme del tema, pero hay algo que no me cuadra.
Cuando me hagan el escner estar cerca de los cero grados, no?
S. Ligeramente por debajo, de hecho. Lo llenaremos de disacridos
anticongelantes y enfriaremos todos sus fluidos hasta que no sean ms que una especie
de cristal azucarado. Al or estas palabras noto una especie de pinchazos en el cuero
cabelludo, pero lo que siento no es miedo, sino curiosidad; la idea de que mi cuerpo sea
una especie de escultura de hielo dulce no me asusta lo ms mnimo. Una serie de
elegantes figurillas de cristal decoran la estantera que est detrs del escritorio de
Bausch. Con eso no slo detenemos todos los procesos metablicos, tambin se
agudiza el espectro de la RMN. Para medir con precisin la fuerza de cada sinapsis,
tenemos que ser capaces, entre otras cosas, de distinguir las sutiles variaciones de los
distintos tipos de receptores de los neurotransmisores. Cuanto menos ruido trmico,
mejor.
Entiendo. Pero si la hipotermia va a hacer que mi cerebro se apague... por qu
voy a soar?
Su cerebro no va a soar. Lo que va a soar es el modelo informtico que vamos
a crear. Pero como le he dicho, no se acordar de nada. Al final, el software ser una
copia perfecta de su cerebro orgnico, que estar en un coma profundo. Cuando se
despierte del coma recordar exactamente lo que el cerebro orgnico experimentaba
antes del escner. Nada ms y nada menos. Y puesto que el cerebro orgnico no
experimentar los sueos de transicin, el software no se acordar de ellos.
El software? Me haba esperado una explicacin simple y biolgica: un efecto
secundario de la anestesia o del anticongelante; las neuronas disparando al azar dbiles
seales conforme el fro se va apoderando de ellas.
Por qu razn se programa el cerebro del robot para que tenga sueos que no
va a recordar?
No lo programamos. Al menos no de forma explcita.
Bausch esboza de nuevo su sonrisa demasiado humana, sin llegar a ocultar una
mirada apreciativa, un momento empleado en decidir, tal vez, cunto necesito que me
cuenten. O puede que todo el numerito slo est calculado para tranquilizarme. Mire,
aunque sea un robot, puede leerme como un libro abierto.
Por qu son conscientes los robots Gleisner? me pregunta.

Por la misma razn que lo son los humanos.

Haba estado esperando esta pregunta desde que empez la entrevista; Bausch es
tanto una asesora psicolgica como una vendedora y parte de su trabajo consiste en
asegurarse de que estoy a gusto con el nuevo modo de existencia que voy a comprar.
No me pregunte qu sistemas neurales se ponen en juego... pero, sean los que
sean, tienen que ser captados en el escner y recreados en el modelo, junto con todo lo
dems. Los robots Gleisner son conscientes porque procesan informacin, sobre el
mundo y sobre s mismos, exactamente del mismo modo que los humanos.
Entonces est conforme con la idea de que un programa de ordenador que
simula un cerebro humano consciente es en s mismo igual de consciente?
Por supuesto. No estara aqu si no fuera as.
No estara hablando contigo, no? No veo la necesidad de darle ms detalles: de
confesarle que me resulta mil veces ms fcil aceptar la idea desde que los
superordenadores de diez toneladas situados en stanos de Dallas y Tokio empezaron a
dar paso a los robots ambulantes Gleisner, con sus procesadores compactos y sus
cuerpos verosmiles. Cuando las Copias por fin se liberaron de sus realidades
virtuales por muy grandes y muy detalladas que pudieran ser y tuvieron la opcin
de vivir en el mundo del mismo modo que la gente de carne y hueso, dej de pensar,
finalmente, que ser escaneado sera como ser enterrado vivo.
Entonces acepta que para generar experiencia lo nico que hace falta es
realizar una serie de clculos en unas estructuras de datos que codifiquen la misma
informacin que la estructura del cerebro? dice Bausch.
Tanta jerga me sobra, y no entiendo por qu insiste tanto sobre la cuestin.
Claro que lo acepto le digo de todos modos en un tono insulso.
Entonces piense en lo que conlleva! Porque todo el proceso de creacin del
software final que ejecuta un robot Gleisner (la Copia perfecta de la persona
inconsciente que fue escaneada) es una larga secuencia de clculos que tienen lugar en
estructuras de datos que representan el cerebro humano.
Asimilo esto en silencio.
No es nuestra intencin provocar los sueos de transicin contina Bausch,
pero probablemente son inevitables. Las Copias tienen que hacerse de alguna manera:
no pueden surgir de la nada completamente formadas. El escner tiene que explorar el
cerebro orgnico, medir los espectros de RMN de miles de millones de secciones
transversales distintas, y luego procesar esas mediciones para crear un mapa anatmico
y biomecnico de alta resolucin. En otras palabras: realizar varios billones de clculos
en un dilatado conjunto de datos que representa el cerebro. Despus ese mapa se
utilizar para construir el modelo numrico operativo, la Copia en s. Ms clculos.
Creo que llego a entender lo que dice, pero una parte de m se niega de plano a
aceptar la idea de que generando sencillamente una imagen del cerebro con la suficiente
resolucin se pueda provocar que la imagen suee por s misma.
Pero ninguno de esos clculos se propone imitar los procesos del cerebro,
no? le digo. Lo que se busca es facilitar la tarea a un programa que ser
consciente, cuando finalmente est listo y funcionando.
As es. Y una vez que el programa est listo y funcionando, qu har para ser
consciente? Generar una secuencia de cambios en una representacin digital del
cerebro; cambios que imitan la actividad neural normal. Pero, para empezar, crear esa
representacin tambin implica una secuencia de cambios. No se puede ir de una
memoria de ordenador en blanco a una simulacin detallada de un cerebro humano
determinado sin pasar por unos cuantos billones de estados intermedios que en su

mayora representarn (en parte o en todo, de una u otra forma) estados posibles de ese
mismo cerebro.
Pero por qu la reorganizacin de los datos, por motivos completamente
distintos, lleva implcita una actividad mental?
Bausch se muestra firme.
Los motivos no tienen nada que ver. Los recuerdos de un cerebro vivo
reorganizndose bastan para generar sueos comunes. Y para generar actividad mental
basta con hurgar en los lbulos temporales con un electrodo. Lo s: lo que hace el
cerebro es tan complejo que resulta raro pensar que se pueda llegar al mismo resultado
de manera fortuita. Pero toda la complejidad del cerebro est codificada en su estructura.
Cuando se manipula esa estructura, se manipula la materia de la que est hecha la
consciencia. Nos guste o no.
Eso tiene cierto sentido. Casi todo lo que le pasa al cerebro se siente de alguna
manera; no hace falta que sea el proceso ordenado de los pensamientos en estado de
vigilia. Si los efectos azarosos provocados por las drogas o por la enfermedad pueden
dar lugar a acontecimientos mentales indiscutibles (un sueo febril, un episodio
esquizofrnico, un viaje de LSD), por qu no lo iba a hacer la complicada gnesis de
una Copia? Cada mapa de RMN incompleto, cada versin inacabada del software de
simulacin, no tiene forma de saber que se supone que todava no puede ser consciente
de s misma.
Aun as...
Cmo pueden estar seguros de nada de esto? Si nadie se acuerda de los sueos?
Las matemticas de la consciencia estn prcticamente en paales, pero todo lo
que sabemos sugiere firmemente que el acto de construir una Copia tiene contenido
subjetivo, aunque no quede ni rastro de la experiencia.
Sigo sin estar del todo convencido, pero supongo que tendr que fiarme de ella. La
Corporacin Gleisner no tiene motivos para inventarse efectos secundarios que no
existen, y estoy gratamente impresionado por el hecho de que se tomen la molestia de
prevenir a sus clientes acerca de los sueos de transicin. Hasta donde s, las empresas
ms antiguas (las clnicas de escaneado fundadas en los tiempos en que las Copias no
tenan cuerpos fsicos) ni siquiera llegaron a mencionarlos.
Deberamos pasar a otra cosa, hay otras cuestiones que discutir, pero me cuesta
trabajo apartar mis pensamientos de esta inquietante revelacin.
Si saben lo bastante para estar seguros de que siempre va a haber sueos de
transicin, no pueden estirar las matemticas un poco ms y decirme en qu consistirn
mis sueos?
Cmo podramos hacerlo? me pregunta Bausch en tono inocente.
No s. Examinando mi cerebro y ejecutando una especie de simulacin del
proceso de Copia... Me quedo a mitad de frase, Ah... Pero, cmo se puede simular
un clculo sin hacerlo?
Exactamente. No tiene sentido hacer tal distincin. Cualquier programa capaz de
predecir de manera fiable el contenido de los sueos acabara experimentndolos por s
mismo, con la misma intensidad que el usted del proceso de transicin. As que para
qu molestarse? Si los sueos resultaran desagradables sera demasiado tarde para
ahorrarle el trauma.
Trauma? Empezaba a arrepentirme de no haberme conformado con una sonrisa
tranquilizadora y la promesa de una anestesia perfecta. Unos cuantos sueos que voy a
olvidar.
Sin embargo, ahora que entiendo (vagamente) las causas del fenmeno, me cuesta
muchsimo ms aceptarlo como inevitable. Los espasmos neurales al borde de la

hipotermia puede que sean inevitables, pero en teora se puede tener un control absoluto
de todo lo que acontece dentro de un ordenador.
No podran monitorizar los sueos en tiempo real, e intervenir si fuera
necesario?
Me temo que no.
Pero...
Pinselo. Sera como una prediccin, slo que peor. Monitorizar los sueos
implicara hacer an ms copias de las estructuras de datos que componen el cerebro, lo
que a su vez generara ms sueos. As que aunque pudisemos hacernos cargo de los
sueos originales, descifrarlos y controlarlos, el software, centrado en esa tarea,
necesitara a su vez de otro software que lo observara, para ver los efectos secundarios
de sus clculos. Y as sucesivamente. No tendra fin.
Tal y como est diseado, la Copia se construye mediante el proceso ms corto
posible, por la va ms directa. Lo ltimo que habra que hacer sera aadir ms
capacidad de clculo, ms algoritmos complejos... ms y ms sistemas que reverberen la
aritmtica de la experiencia.
Me muevo inquieto en la silla, intentando deshacerme de una creciente sensacin
de angustia. Cuanto ms pregunto, ms surrealista se vuelve todo, pero por lo visto no
puedo tener la boca cerrada.
Si no pueden decirme el contenido de los sueos ni los pueden controlar, no
pueden al menos decirme cunto van a durar? Subjetivamente?
No sin ejecutar un programa que tambin soar los sueos dice Bausch como
disculpndose, pero tengo la sensacin de que ve algo elegante, incluso pertinente, en
todo este asunto. Es la naturaleza de las matemticas: no hay atajos. No hay
respuestas para preguntas hipotticas. No podemos afirmar taxativamente lo que va a
experimentar un sistema consciente concreto... sin crear ese mismo sistema consciente
al intentar dar respuesta a la pregunta.
Esbozo una tmida sonrisa. Imgenes del cerebro que suean. Predicciones de
sueos que suean. Sueos que infectan a cualquier mquina que intente darles forma.
Pensaba que ahora que se poda elegir ser una Copia que vive enteramente en el mundo
fsico, toda esa sofocante metafsica de la existencia virtual habra desaparecido.
Esperaba poder pasar de mi cuerpo al cuerpo del robot Gleisner en un abrir y cerrar de
ojos...
Que es justo lo que voy a recordar cuando todo haya pasado. Despus de cruzar el
espacio que separa al hombre de la mquina, ste desaparecer detrs de m sin dejar
rastro.
Entonces los sueos son incognoscibles? E inevitables? le digo. Eso
roza la certeza matemtica?
S.
Pero tambin es cierto que no los voy a recordar?
S.
Usted no recuerda nada sobre los suyos? Ni un solo matiz? Ni una sola
imagen?
Bausch sonre con tolerancia.
Por supuesto que no. Me despert de un coma simulado. Lo ltimo que recuerdo
es que me anestesiaron antes del escner. No hay ningn vestigio enterrado, ningn
recuerdo oculto. Ninguna cicatriz invisible. No puede haberlos. En algn sentido, nunca
llegu a tener los sueos de transicin.
Finalmente atisbo una salida para mi frustracin.

Entonces, por qu prevenirme? Por qu hablarme de una experiencia que

seguro voy a olvidar? Una experiencia que con toda certeza no habr tenido? No cree
que habra sido ms considerado por su parte no decirme nada?
Bausch titubea. Por primera vez parece que la he puesto en un brete y es una puesta
en escena muy convincente. Pero ya le habrn preguntado lo mismo miles de veces.
Cuando suee los sueos de transicin, saber por lo que est pasando y por qu
puede cambiarlo todo. Saber que no es real. Saber que no va a durar.
Tal vez. Pero no es tan sencillo, y ella lo sabe. Cuando mi nueva mente est
siendo reconstruida, tiene idea de en qu momento este dato pasar a formar parte de
ella? Puede prometerme que voy a acordarme de estos hechos tan reconfortantes
cuando los necesite? Puede garantizarme que algo de lo que me ha contado tendr el
ms mnimo sentido?
No. Pero...
Entonces, para qu?
Cree que si no le hubisemos dicho nada habra podido soar por casualidad la
verdad?
En la calle, a la luz del sol invernal, intento dejar atrs mis dudas. El confeti de las
celebraciones de anoche an cubre George Street: despus de seis aos de
derramamiento de sangre (bombardeos y asedios, plagas y hambrunas), parece que la
guerra civil china ha terminado. El simple hecho de mirar las serpentinas hechas jirones
y de repetirme a m mismo la magnfica noticia hace que me sienta eufrico.
Me abrazo a m mismo para entrar en calor y me encamino hacia la estacin del
Ayuntamiento. Sdney est sufriendo su mes de junio ms fro en aos, los cielos
despejados dan pie a noches bajo cero, y las heladas duran hasta bien entrada la maana.
Imagino que soy un robot Gleisner que avanza a grandes zancadas por el mismo camino,
pero que elige no sentir el viento cortante. Es una perspectiva alentadora. Cuando sea
plena y armoniosamente artificial, ya no tendr que preocuparme por cosas tan molestas
como la hinchazn que rodea las articulaciones artificiales de la rodilla y de la cadera.
No me preocupar de la gripe, ni de la neumona, ni de la ltima ola de difteria
resistente a los frmacos que asuela el globo.
Me cuesta creer que por fin he firmado los contratos y he puesto la maquinaria en
marcha, despus de tantos aos de poner excusas y aplazarlo. Una serie de lances me
sacaron de mi autocomplacencia: una bronquitis, una infeccin en el rin, un
melanoma en la planta del pie derecho. Las inyecciones de citoquina ya no activan mi
sistema inmunolgico como hace veinte aos. Cumplo ciento siete en agosto. El nmero
me parece surrealista. Pero claro, tambin me parecieron surrealistas los veintisiete, los
cuarenta y tres, los sesenta y uno.
En el tren, le doy ms vueltas a mis reparos con la esperanza de librarme de ellos.
Es imposible evitar los sueos de transicin, es imposible predecirlos o controlarlos...
exactamente igual que pasa con los sueos normales. Tendrn un origen radicalmente
distinto, pero no hay razn para creer que un mtodo distinto para invocar el contenido
embarullado de mi cerebro tenga que dar lugar a una experiencia ms inquietante que
nada por lo que ya haya pasado. Qu horrores pienso que se ocultan en mi crneo, a la
espera de liberarse en el flujo de datos que va del humano comatoso a la mquina
comatosa? A veces he tenido pesadillas (y algunas fueron especialmente angustiosas, en
el momento en que estaba tenindolas), pero, incluso de nio, nunca me dio miedo
dormir. Por qu tendra que temer la transicin entonces?
Cuando llego al final de la cuesta que sube desde la estacin de Meadowbank, veo
que Alice est en el jardn recogiendo judas verdes. Se incorpora y me saluda con la

mano. Nunca acabo de creerme lo grande que es nuestro huerto, estando tan cerca de la
ciudad. Nos besamos y entramos juntos en la casa.
Tienes cita para el escner?
S. El diez de julio. Debera sonar natural, dicho as; de todas las operaciones a
las que me he sometido en los ltimos diez aos, est ser la ms segura. Me pongo a
hacer caf; necesito algo para entrar en calor. La luz del sol ilumina la cocina, pero hace
ms fro dentro que fuera.
Y contestaron a todas tus preguntas? Ya ests conforme?
Supongo que s.
No tiene sentido que me lo guarde para m. Le cuento lo de los sueos de transicin.
Me encantan esos primeros segundos justo despus de despertar de un sueo
dice ella. Cuando todo sigue fresco en tu cabeza pero finalmente puedes ponerlo en
su contexto. Cuando sabes exactamente por lo que acabas de pasar.
Te refieres al alivio que se siente al descubrir que nada era real? Que en
realidad no te has cargado a cien personas en un centro comercial? En cueros? Que
despus de todo la polica no te pisa los talones? Aunque tambin funciona al revs:
hermosas ilusiones que se convierten en polvo.
Nada que se convierta en polvo con tanta facilidad puede ser una gran prdida
dice ella resoplando.
Sirvo caf para los dos. Alice reflexiona en voz alta:
Los sueos de transicin deben de tener unos finales extraos. No se sabe nada
de ellos antes de que empiecen, ni tampoco una vez que han acabado. Remueve su
caf, y yo observo cmo el lquido rebosa por el borde de la taza, Cmo pasar el
tiempo en uno de esos sueos? No puede avanzar en lnea recta, desde el principio hasta
el final, verdad que no? A medida que los ordenadores vayan reconstruyendo cada
detalle del cerebro comatoso, habr cada vez menos espacio para los datos espurios. Sin
embargo, al principio no habr ningn dato. Ser en algn punto intermedio cuando
haya ms hueco para los recuerdos del sueo. As que tal vez el tiempo discurra desde
el principio y desde el final, y dar la impresin de que el sueo se acaba en el medio.
Qu te parece?
Niego con la cabeza.
Ni siquiera puedo imaginrmelo.
Puede que haya dos sueos distintos. Uno que vaya hacia delante y otro que vaya
hacia atrs. Frunce el ceo, Pero si se encuentran en el medio, ambos tendran que
terminar igual. Cmo pueden acabar exactamente igual dos sueos distintos, llegando
incluso a compartir los recuerdos de todo lo que ha pasado antes? Y luego est el
escner que construye el mapa del cerebro... y la segunda fase, transformar ese mapa en
la Copia. Dos ciclos. Dos sueos? O cuatro? O crees que se mezclarn todos juntos?
En realidad no me importa digo de mal humor. Voy a despertarme dentro
de un robot Gleisner, y todo ser puramente terico. No habr tenido ningn sueo en
absoluto.
Alice no parece convencida.
Ests hablando de pensamientos y sensaciones. Tan reales como cualquier otra
cosa que pueda sentir la Copia. Cmo puede ser eso puramente terico?
Estoy hablando de montones de aritmtica. Y cuando se suma todo lo que va a
hacerme, al final todo se neutraliza. De humano comatoso a mquina comatosa.
De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo.
A veces las palabras simplemente le salen de la boca: fragmentos de refranes, letras
de viejas canciones; es algo que no controla. Pero el vello de los brazos se me pone de
punta. Miro mis dedos atrofiados, mis esquelticas muecas. ste no soy yo. Envejecer

parece un error, un rodeo, una desdicha. Cuando tena veinte aos era inmortal, no?
Todava estoy a tiempo de ponerme en el buen camino.
Lo siento murmura Alice.
Alzo los ojos y me quedo mirndola.
Vamos, no nos pongamos dramticos. Es hora de que me convierta en una
mquina. Y todo lo que tengo que hacer es cerrar los ojos y dar el salto. Y en unos aos
te tocar a ti. Podemos hacerlo. Nada nos lo impide. Es la cosa ms fcil del mundo.
Alargo el brazo por encima de la mesa y le cojo la mano. Al tocarla me doy cuenta
de que estoy temblando de frio.
Venga, venga dice ella.
No puedo dormir. Dos sueos? Cuatro sueos? Que se encuentran en el medio?
Que se funden en uno solo? Cmo voy a saber que se han acabado? El robot Gleisner
saldr del coma y seguir con su vida alegremente. Pero si no tengo la oportunidad de
echar la vista atrs para ver los sueos de transicin y reconocerlos como lo que son,
cmo voy a poder ubicarlos?
Fijo la vista en el techo. Esto es una locura. Debo de haber tenido miles de sueos
que no he podido recordar al despertarme; sueos olvidados, para siempre, con tanta
certeza como si mi amnesia estuviera controlada por un ordenador y garantizada. Qu
importa que le tuviera pnico a una aparicin ridcula, o que creyese que haba cometido
un crimen atroz, y que ya no vaya a tener la oportunidad de rerme de esas visiones?
Salgo de la cama y, una vez de pie, no me queda ms remedio que vestirme del
todo para no congelarme. La luz de la luna inunda el cuarto, por lo que no tengo
problemas para ver lo que hago. Alice se da la vuelta en sueos y suspira. Observndola,
me siento colmado de ternura. Por lo menos voy a ser el primero. Por lo menos podr
asegurarle que no hay nada que temer.
En la cocina, me doy cuenta de que no tengo ni hambre ni sed. Voy de un lado para
otro para no enfriarme.
De qu tengo miedo? Los sueos no son un obstculo que tengo que superar, no
son un examen que puedo suspender, ni un calvario del que tal vez no salga. Todo el
proceso de transicin estar predeterminado y me llevar de forma segura a mi nueva
encarnacin. Aunque suee con alguna complicada metfora de mi arduo periplo de
humano a mquina que camino descalzo por una llanura infinita de brasas ardientes,
que avanzo a duras penas por una tempestad hacia la cima de una montaa
infranqueable, aunque fracase en el intento, el ordenador perseverar, el robot
Gleisner se despertar como si tal cosa.
Necesito salir de la casa. Salgo sin hacer ruido y me dirijo hacia el supermercado
veinticuatro horas que est enfrente de la estacin de tren.
Las estrellas tienen una nitidez despiadada; no corre ni una pizca de aire. Si tengo
ms fro que durante el da, estoy demasiado entumecido para darme cuenta. No hay
nada de trfico, no se ven luces encendidas en ninguna casa. Deben de ser casi las tres;
no haba estado en la calle tan tarde desde hace... dcadas. Aunque reconozco
perfectamente los tonos grises del csped suburbano a la luz de la luna. Cuando tena
diecisiete aos, pareca que me pasaba media vida hablando con mis amigos hasta el
amanecer, y luego me arrastraba de vuelta a casa por calles vacas idnticas a stas.
El resplandor blanco azulado de los escaparates del supermercado contrasta con los
tonos ms clidos de los anuncios colocados en su interior. Entro en el sper y recorro
los pasillos desiertos. Nada me llama la atencin, pero siento una absurda sensacin de
culpa por irme con las manos vacas, as que cojo un cartn de leche.

Un hombre de mediana edad que est ajustando uno de los hologramas

publicitarios me saluda con la cabeza cuando salgo con mi compra. Los campos
magnticos de la salida captan y toman nota de la transaccin.
Buena noticia lo de la guerra dice el hombre.
S! Es genial!
Hago ademn de darme la vuelta para irme. l parece decepcionado.
No te acuerdas de m, verdad?
Me paro y lo miro ms detenidamente. Se est quedando calvo, tiene los ojos
marrones, un rostro amable.
Lo siento.
Yo era el dueo de esta tienda cuando eras un crio. Me acuerdo de que venas a
comprar cosas para tu madre. Lo vend todo y me fui de la ciudad, hace ochenta y cinco
aos, pero ahora he vuelto y he comprado el viejo sper otra vez.
Asiento y sonro, aunque sigo sin reconocerlo.
Pas un tiempo en una ciudad virtual dice. Haba una torre que llegaba
hasta la luna. Sub a la luna por una escalera.
Me imagino una escalera cristalina que sube en espiral por la negrura del espacio.
Pero ha salido. Est de vuelta en el mundo.
Siempre quise volver a llevar la vieja tienda.
Creo que ahora me acuerdo de su cara, pero su nombre sigue sin venirme a la
cabeza, si es que llegu a saberlo.
No puedo evitar preguntarle:
Antes de que lo escanearan, le hablaron de algo llamado sueos de transicin?
Sonre, como si acabara de nombrar a un amigo comn.
No. No en ese momento. Pero ms tarde s o hablar de ellos. Sabes, las Copias
solan pasarse de una mquina a otra. Dependiendo de si la demanda de capacidad de
clculo suba o bajaba, y de si los tipos de cambio oscilaban, el software de gestin nos
segmentaba y nos distribua. De Japn a California, de Texas a Suiza. Nos divida en
miles de millones de paquetes de datos y nos transmita por la red por miles de rutas
distintas, y luego volva a juntarnos. Algunos das hasta diez veces.
Se me pone la carne de gallina.
Y... pasaba lo mismo? Sueos de transicin?
Eso he odo. Nosotros ni siquiera nos dbamos cuenta de que nos haban paseado
por todo el planeta; para nosotros era como si no hubiera pasado el tiempo. Pero o
rumores que decan que los matemticos haban demostrado la presencia de sueos en
los datos de cada fase. En la Copia que se abandonaba, mientras la borraban. En la
Copia que se reconstrua en el nuevo destino. Esas Copias no tenan forma de saber que
eran slo los pasos intermedios de un proceso que consista en mover una imagen
congelada de un sitio a otro. Y se supona que los cambios que se hacan en sus cerebros
digitalizados no significaban nada en absoluto.
Entonces, hicieron algo para evitarlo despus de descubrirlo?
No. Se re entre dientes. No habra tenido sentido. Porque incluso estando
en un mismo ordenador, las Copias se movan todo el rato: se trasladaban, se cambiaban
de una ubicacin a otra para permitir que la memoria se pudiera reutilizar y consolidar.
Cientos de veces por segundo.
Se me hiela la sangre. No me extraa que las empresas antiguas nunca sacaran el
tema de los sueos de transicin. Fui ms listo de lo que pensaba al esperarme a que
llegaran los robots Gleisner. Contentarse con pasear una Copia en una memoria no era
ni de lejos comparable a trazar el mapa de todas las sinapsis de un cerebro humano
los sueos que se generaran seran ms cortos y ms simples, pero saber que mi vida

iba a estar salpicada de pequeos rodeos mentales, de vrtices de consciencia a cada

paso, habra seguido siendo demasiado duro para m.
Me voy a casa sujetando torpemente el cartn de leche con mis dedos fros y
artrticos.
Al llegar al final de la cuesta veo que la luz de la entrada est encendida, aunque
estoy seguro de que dej la casa a oscuras. Alice debe de haberse despertado y habr
visto que no estoy. Me inquieta mi falta de consideracin; no debera haber salido o al
menos tendra que haberle dejado una nota. Acelero el paso.
A cincuenta metros de la casa siento un ligero pinchazo en el pecho. Como un
tonto miro hacia abajo para ver si me he dado con alguna rama saliente; no hay nada,
pero el dolor vuelve (ahora es continuo, como si una flecha me atravesara la carne) y
caigo de rodillas.
La pulsera de mi mueca izquierda emite un ligero pitido para indicarme que est
pidiendo auxilio. Pero estoy tan cerca de la puerta de mi propia casa que no puedo
reprimir las ganas de levantarme y ver si puedo llegar hasta ella.
Al segundo paso desfallezco y me vuelvo a caer. Aplasto el cartn de leche con el
pecho y el lquido fro se vierte helndome los dedos. Puedo or la ambulancia a lo lejos.
S que debera relajarme y quedarme quieto, pero algo me obliga a moverme.
Me arrastro hacia la luz.
El celador que empuja mi camilla tiene pinta de querer estar en cualquier parte de
la Tierra menos aqu. No digo nada, pero coincido con l. Echo la cabeza hacia atrs
para librarme del gesto inalterable de su cara, pero la visin del techo movindose por
encima de m es todava ms desconcertante. Los paneles luminosos del pasillo son
todos exactamente iguales y estn colocados exactamente a la misma distancia, lo que
da la sensacin de que nos movemos en crculos.
Dnde est Alice, mi mujer? pregunto.
Ahora no hay visitas. Ms tarde habr tiempo para eso.
Tengo pagado un escner. Con la gente de Gleisner. Si corro algn peligro,
tendran que saberlo.
Aunque todo eso est codificado en mi pulsera; los ordenadores lo habrn ledo, no
hay nada de lo que preocuparse. La perspectiva de tener que afrontar la transicin en
cuestin de horas o minutos me llena de un pavor claustrofbico, pero mejor eso que
haberlo arreglado todo demasiado tarde.
Creo que en eso se equivoca dice el celador.
Qu?
Me muevo con esfuerzo para poder verle la cara otra vez. Sonre con rencor, como
un portero de discoteca que acaba de ver a alguien con el tipo de calzado equivocado.
He dicho que creo que se equivoca. En nuestros archivos no aparece ningn
pago para un escner.
Me indigno tanto que me pongo a sudar.
He firmado los contratos hoy mismo!
S, s.
Se mete una mano en un bolsillo y saca un puado de vendas de algodn grandes,
que procede a introducirme en la boca. Tengo los brazos sujetos a los laterales con
correas; lo nico que puedo hacer es emitir gruidos de protesta y ahogarme con el
algodn impregnado de saliva.
Alguien se coloca delante de la camilla y nos acompaa, va susurrando algo en
latn.

No se preocupe dice el celador. El nivel superior es slo la punta del

iceberg. La cresta de la ola. Cuntos de nosotros pueden formar parte de una lite
como sa?
Toso y me atraganto intentando respirar, estoy temblando de miedo. Entonces me
calmo y me obligo a respirar por la nariz, despacio y con regularidad.
La punta del iceberg! Cree que el cerebro orgnico se desplaza por arte de
magia? De un lugar a otro? De un momento al siguiente? Piensa que un pedazo
vaco de espacio-tiempo puede reconstruirse para formar algo tan complejo como un
cerebro humano sin que haya sueos de transicin? Mover datos es igual de complicado
para el mundo fsico que para cualquier ordenador. Sabe cunto trabajo le cuesta que
un tomo se mantenga exactamente en el mismo sitio? Cree que podra haber un yo
consciente, un yo coherente que perdurara en el tiempo, sin que hubiera miles de
millones de mentes fragmentarias que se forman y mueren a su alrededor? Sueos de
transicin que brotan y se desvanecen para siempre? El aire est lleno de ellos. Mire!
Giro la cabeza y mir fijamente al suelo. En torno a la camilla veo enrevesados
vrtices de luz, lminas irisadas como los pliegues del cerebro que fluyen, ondulan y
proyectan versiones ms pequeas de s mismas.
Qu se pensaba? Que era Don Importante? La excepcin? El nmero uno?
Me invade otro espasmo de pnico y de asco. Me atraganto con mi propia saliva,
tiemblo de miedo y de fro. La persona que camina delante de la camilla me pone una
mano glida en la frente; me la quito de encima bruscamente.
Me debato buscando un asidero. As que ste es mi sueo de transicin. Est bien.
Debera estar agradecido: al menos entiendo lo que est pasando. Despus de todo, la
advertencia de Bausch ha servido para algo. Y no corro ningn peligro. El robot
Gleisner se va a despertar de todos modos. En un momento habr olvidado esta
pesadilla y podr seguir con mi vida como si nada hubiese pasado. Invulnerable.
Inmortal.
Seguir con mi vida. Con Alice, en la casa con el huerto gigante? El sudor se me
mete en los ojos; pestaeo para quitrmelo. El huerto estaba en la casa de mis padres.
En la parte de atrs, no en la de delante. Y esa casa se demoli hace tiempo.
Lo mismo que el supermercado que estaba enfrente de la estacin de tren.
Dnde viva yo entonces?
A qu me dedicaba?
Con quin estaba casado?
La presunta Alice le daba clase en la escuela primaria dice alegremente el
celador. La seorita No S Cuntos. Enamorado de la maestra, quin lo hubiera
dicho?
Pero es que nada de esto tiene sentido? La entrevista con Bausch...?
Ja ja. Cree que nuestros amigos de Gleisner son tan tontos como para contarle
todo eso as por las buenas? Cunteme otro, ande.
Entonces cmo poda saber lo de los sueos de transicin?
Lo habr deducido usted solito. Por s mismo. Felicidades.
La mano glida vuelve a tocarme la frente. El cntico empieza a sonar ms alto.
Muerto de miedo, cierro los ojos con todas mis fuerzas.
Pero claro dice el celador pensativo, podra estar equivocado en lo de esa
maestra. Usted podra estar equivocado en lo de la casa. Es posible que ni siquiera
exista una Corporacin Gleisner. Copias informticas de cerebros humanos? A m me
suena un poco raro.
Unas manos fuertes me agarran de los brazos y las piernas, me levantan de la
camilla y me dan vueltas. Cuando todo se para y vuelvo a ver claro, me encuentro

tumbado de espaldas, los ojos clavados en un pequeo y distante rectngulo de cielo

azul claro.
Puedo ver cmo Alice se inclina y tira un puado de tierra. Dara lo que fuera
por consolarla, pero no puedo moverme ni hablar. Cmo podra importarme tanto si no
la quisiera, si nunca fue real? Otros miembros del cortejo fnebre arrojan ms tierra. La
tierra no parece tocarme, pero el cielo desaparece poco a poco.
Quin soy? Qu s de cierto sobre el hombre que se despertar dentro del robot?
Hago un esfuerzo por encontrar un solo hecho verdico sobre l, pero al analizarlo todo
se vuelve confuso, todo son dudas.
Alguien salmodia:
De las cenizas a las cenizas, del coma al coma.
Espero en la oscuridad; nunca he tenido tanto fro.
Luz y movimiento palpitan a mi alrededor. Los vrtices irisados, los remolinos de
los sueos de transicin, serpentean por el suelo como gusanos luminosos; como si
partes de mi cerebro en descomposicin confundieran su propia destruccin con la
qumica del pensamiento, como si reinterpretaran su desintegracin desde dentro, sin
que las distraigan ni los sentidos, ni la memoria, ni la verdad.
Enredndose en la tela de sus propias ilusiones y confundiendo la muerte con algo
completamente distinto.

Fuego plateado

CUANDO RECIB LA LLAMADA DE JOHN BRECHT desde Maryland estaba en

casa, en el despacho, corrigiendo trabajos de la asignatura de Epidemiologa. Era una
llamada en tiempo real, no un mensaje educado con el que lidiar cuando me conviniese.
Me haba acostumbrado a pensar en el coronel Brecht como mi antiguo jefe. Por lo
visto, me haba apresurado al hacerlo.
Hemos encontrado una pequea anomala del tipo fuego plateado que creo que
puede interesarte, Claire. Una pequea seal en la transformada de autocorrelacin que
no desaparece. Y viendo que ests de vacaciones...
Mis alumnos estn de vacaciones. Yo tengo que seguir trabajando.
Creo que la universidad de Columbia puede encontrar a alguien que se haga
cargo de esas minucias por una o dos semanas.
Me qued mirndole en silencio un rato, sopesando si decirle que buscase a otra
persona que se hiciera cargo de sus propias minucias.
De qu estamos hablando exactamente?
Un rastro dbil dijo con una sonrisa. Rozando lo que podra ser algo digno
de consideracin. Tu especialidad.
Un mapa apareci en la pantalla. Su rostro se minimiz hasta ocupar una pequea
parte de ella.
Parece que nace en Carolina del Norte, como por Greensboro, y se dirige hacia
el oeste.
El mapa estaba salpicado de puntos que indicaban las ubicaciones de los casos de
fuego plateado ms recientes. El cdigo de colores haca referencia al tiempo
transcurrido desde un da de infeccin ideal, y los puntos estaban posicionados
dondequiera que el paciente se hubiese encontrado en ese momento. Sabiendo lo que
tena que buscar, poda distinguir una vaga progresin espectral que cortaba las
florescencias esparcidas de los brotes localizados: una especie de rastro como un arco
iris borroso que iba del rojo al violeta y se disolva en una nube de incertidumbre justo
al oeste de Knoxville, Tennessee. Aun as... Si entrecerraba los ojos, poda discernir otra
estructura, casi tan convincente, que bajaba desde Kentucky y formaba un arco
increblemente perfecto. Unos minutos ms y acabara viendo el rostro oculto de
Groucho Marx. El cerebro humano es demasiado bueno a la hora de buscar patrones; sin
rigurosas herramientas estadsticas estamos desvalidos, como animistas que creen ver
significado en cualquier corriente de aire con la que se topan.
Qu pinta tienen los nmeros? dije.
El valor P est al lmite confes Brecht. Pero aun as creo que merece la
pena echarle un vistazo.
La parte visible de este rastro hipottico abarcaba al menos diez das. La media
deca que tres das despus de verse expuesta al virus una persona estara muerta o en
cuidados intensivos, no conduciendo alegremente por el campo. En general, los mapas
que representan las rutas de infeccin precisas se parecen a paseos aleatorios con claras
sendas de unos cinco o diez kilmetros de largo; incluso viajando por aire, en el peor de
los casos, la tendencia es a generar un montn de focos pequeos dispersos. Si

habamos dado con alguien que estaba infectado pero no presentaba los sntomas, era
algo que mereca la pena comprobar.
Desde ahora mismo tienes acceso directo a la base de datos de notificaciones
dijo Brecht. Te ofrecera nuestro anlisis provisional, pero estoy seguro de que t
misma puedes hacerlo mejor con los datos en bruto.
No te quepa duda.
Bien. Entonces puedes salir maana.
Me despert antes del amanecer e hice el equipaje en diez minutos mientras Alex
me maldeca en sueos. Entonces me di cuenta de que me sobraban tres horas y no tena
absolutamente nada que hacer, as que me arrastr de vuelta a la cama. Cuando me
despert por segunda vez, Alex y Laura ya se haban levantado y estaban desayunando.
Sin embargo, cuando me sent enfrente de Laura me pregunt si no estaba soando:
uno de esos sueos insidiosamente tranquilizadores del tipo no hace falta que te
despiertes porque ya ests despierto. Los brazos y la cara de mi hija adolescente
estaban cubiertos de smbolos alqumicos y zodiacales en tonos rojo, verde y azul
iridiscente. Pareca un personaje de una de esas espantosas pelculas que equiparan la
RV con la psicodelia, y que hubiese sido atacado por el software de efectos especiales.
Me devolvi la mirada desafiante, como dando por hecho que haba expresado mi
desaprobacin. Lo cierto era que todava no me haba dado tiempo a sentir ninguna
emocin tan prosaica y, para cuando lo hice, mantuve la boca completamente cerrada.
Conociendo a Laura, seguro que no eran falsos y no saldran con un simple lavado, pero
no eran nada que unos parches transdrmicos de enzimas no pudieran borrar con la
misma precisin que los que la haban pintado. Por mi bien, no dije ni mu: nada de
psicologa inversa barata (Oh, no son preciosos?), ni quejas (sinceras) sobre el
asedio al que me vera sometida por parte de su director si no desaparecan antes de que
empezara el trimestre.
Sabas que Isaac Newton dedic ms tiempo a la alquimia que a la teora de la
gravedad? dijo Laura.
S. Sabas que tambin muri virgen? Los modelos que imitamos son geniales,
no crees?
A modo de advertencia, Alex me lanz una mirada de soslayo, pero no dijo nada.
Laura continu.
Hay toda una historia secreta de la ciencia que se ha censurado en la versin
oficial. Un conocimiento oculto que est saliendo a la luz ahora que todo el mundo tiene
acceso a las fuentes originales.
Era difcil saber cmo responder a eso con sinceridad y sin renegar. Sin alterarme
dije:
T misma te dars cuenta de que casi todas esas historias ya haban salido a la
luz antes. Slo que result que tenan un inters limitado. Pero s, es fascinante ver
algunos de los callejones sin salida en los que se ha metido la gente.
Laura me sonri con desprecio.
Callejones sin salida!
Termin de recoger las migas de tostada que le quedaban en el plato, se levant y
sali de la habitacin como un resorte, como si acabara de ganar algn tipo de batalla.
Me he perdido algo? dije en tono lastimero. Cundo ha empezado todo
esto?
Alex ni se inmut.
Creo que es sobre todo la msica. O ms bien tres chavales de diecisiete aos
con una piel artificialmente inmaculada y enormes lentillas marrones. Se hacen llamar
Los Alquimistas...

S, conozco el grupo, pero la Nueva Hermtica es algo ms que msica pop para
adolescentes, es una secta de las grandes...
Hala, venga! se rio. No estuvo tu hermana enamoriscada del cantante de
un grupo de heavy metal medio satnico? Que yo recuerde, no acab clavando gatos
negros a crucifijos invertidos.
Nunca estuvo enamoriscada. Slo quera descubrir su secreto para tener un pelo
tan guay.
Laura est bien dijo Alex con firmeza. Reljate y vers cmo se le pasa. A
no ser que quieras comprarle un ejemplar de El pndulo de Foucault...
Lo ms seguro es que no pillara la irona.
Me dio un codazo en el brazo; la violencia era de broma, pero el enfado era de
verdad.
Eso no es justo. Masticar y escupir la Nueva Hermtica en... seis meses como
mucho. Cunto le dur la cienciologa? Una semana?
La cienciologa es un simple y vulgar galimatas. La Nueva Hermtica puede
explotar cinco mil aos de aderezo cultural. Es tan insidiosa como el budismo o el
catolicismo: existe una tradicin, existe toda una esttica...
S me cort Alex, y en seis meses se dar cuenta de que uno puede apreciar
la esttica sin tener que tragarse las patraas. Slo porque la alquimia fuera un callejn
sin salida, no significa que no siga siendo elegante y fascinante... pero el que sea
elegante y fascinante no la convierte en verdadera.
Me qued pensando sobre lo que acababa de decir Alex, luego me inclin y le di un
beso.
Odio cuando tienes razn: siempre haces que parezca tan obvio. Soy demasiado
protectora, verdad? No me necesita para darse cuenta de algo as.
Lo sabes bien.
Le ech un vistazo a mi reloj.
Mierda. Puedes llevarme a La Guardia? A esta hora ya no pillo un taxi.
Al principio de la pandemia mov algunos hilos y consegu que un grupo de mis
alumnos observara de cerca a un paciente de fuego plateado. Me pareca que nos
habamos equivocado al sumergirnos en las abstracciones de los mapas y los grficos,
los modelos numricos y las extrapolaciones (por muy vitales que fueran en la batalla
contra el virus), sin ser testigos de los efectos fsicos reales en un ser humano concreto.
No tuvimos que ponernos trajes especiales para protegernos del peligro biolgico.
El joven estaba tumbado en una habitacin hermtica acristalada. Unos tubos le
aportaban oxgeno, agua, electrolitos y nutrientes, junto con antibiticos, antipirticos,
inmunosupresores y calmantes. No haba cama, ni colchn. El paciente se hunda en un
gel de polmero transparente: una especie de flotador semislido que reduca las lceras
por presin y drenaba la sangre y los fluidos linfticos que supuraban por lo que sola
ser su piel.
Para mi propia sorpresa, en silencio y por un instante, derram unas cuantas
lgrimas tibias de rabia. Una rabia que se disipaba en el vaco: saba que no era culpa de
nadie. La mitad de los alumnos tenan titulacin mdica, pero si acaso parecan ms
afectados que los estadsticos novatos que nunca haban pisado una sala de urgencias o
un quirfano, tal vez porque podan imaginarse mejor que nadie cmo se habra sentido
el hombre si no hubiera tenido el crneo lleno de opiceos.
El nombre oficial de la enfermedad era esclerodermia sistmica viral fibrtica; pero
ESVF era impronunciable, y al parecer los ojos de la gente hacan chiribitas si un
presentador del telediario pronunciaba cuatro palabras completas seguidas. Yo utilizaba

el nuevo nombre como todo el mundo, pero nunca dej de odiarlo. Era un poco
demasiado potico.
Cuando el virus del fuego plateado infectaba los fibroblastos del tejido conectivo
subcutneo, los sobreexcitaba haciendo que produjeran cantidades ingentes de colgeno,
en una variante transcrita desde el gen normal pero ensamblada con imperfecciones.
Esta protena desnaturalizada formaba placas slidas en el espacio extracelular, lo que
alteraba el flujo de nutrientes hacia la dermis superior que finalmente se haca tan
abultada que acababa rompindose. El fuego plateado te despellejaba desde dentro.
Quiz una buena estrategia para liberar grandes cantidades de virus, aunque nadie saba
en qu momento haba dado con el truco. Todava no se haba encontrado el supuesto
animal husped en que viva, de forma benigna o no, la cepa madre.
Era plateado por el blanco enfermizo del brillo linftico de las placas de
colgeno; la fiebre, la respuesta autoinmune y la sensacin de ser quemado vivo eran el
fuego. Por suerte el dolor no poda durar mucho en ningn caso. El tratamiento
paliativo estndar del Primer Mundo inclua una anestesia profunda constante; y si no
tenas acceso a ese nivel de intervencin altamente tecnolgica, entrabas rpidamente en
estado de shock y moras.
Dos aos despus de que aparecieran los primeros brotes seguamos sin saber el
origen del virus, una vacuna segua siendo una posibilidad remota, y aunque era posible
mantener a los pacientes con vida casi de forma indefinida, todos los intentos de cura
que se haban hecho purgando el virus del cuerpo y trasplantando piel cultivada haban
fracasado.
Cuatrocientas mil personas se haban infectado en todo el mundo; nueve de cada
diez estaban muertas. Lo irnico era que el contagio rpido debido a la malnutricin
prcticamente haba eliminado el fuego plateado de los pases ms pobres. La mayora
de los brotes en frica se autoinmolaban nada ms producirse. Los Estados Unidos no
slo tenan ms vctimas hospitalizadas con respiracin asistida per cpita que cualquier
otro pas, tambin se encaminaban al primer puesto en la lista de la tasa de casos nuevos.
Un apretn de manos o incluso un simple trayecto en un autobs atestado de gente
era suficiente para transmitir el virus. Caso por caso la probabilidad era baja, pero todo
se sumaba. Lo nico que funcionaba a medio plazo era aislar a los portadores
potenciales, y hasta la fecha pareca que nadie poda estar infectado y permanecer sano
por mucho tiempo. Si el rastro que haban encontrado los ordenadores de Brecht era
algo ms que un espejismo estadstico, cortarlo de raz podra salvar docenas de vidas y
llegar a entenderlo podra salvar miles.
Era casi medioda cuando el avin aterriz en el aeropuerto Triad, a las afueras de
Greensboro. Me estaba esperando un coche de alquiler. Apunt con la agenda al
salpicadero para transmitirle mi perfil y esper a que los asientos y los controles se
ajustaran un poco, los actuantes piezoelctricos zumbando en todo momento. Cuando
sala marcha atrs del aparcamiento el estreo se arranc con una improvisacin
relajante y un ttulo inexpresivo apareci en la pantalla: Msica para salir de un
aeropuerto un 11 de junio de 2008.
De camino a la ciudad me impresion la cantidad de grandes plantaciones de
tabaco que se vean desde la carretera. La renacida mala hierba se extenda por todas
partes y no se libraban ni los suburbios. La irona se haba convertido en un clich, pero
aun as era chocante ver la realidad de primera mano: aunque por fin la nicotina
empezaba a seguir los pasos de la absenta, se cultivaba ms tabaco que nunca porque
resultaba que el virus del mosaico del tabaco era un vector extremadamente adecuado y
efectivo para la introduccin de nuevos genes. Las hojas de estas plantas se cargaban

con productos farmacuticos o antgenos para vacunas, y valan veinte veces ms que
sus ancestros no alterados en su momento de mayor demanda.
Faltaba casi una hora para mi primera cita, as que conduje por la ciudad en busca
de algn sitio para comer. Desde la llamada de Brecht haba estado muy tensa, tanto que
incluso me sorprenda lo bien que me senta por haber llegado. Tal vez slo tena que
ver con el hecho de estar viajando hacia el sur, con el repentino y ligero cambio en el
ngulo de la luz; una especie de equivalente latitudinal y beneficioso del desfase horario.
Era cierto que comparado con Nueva York todo el centro de Greensboro irradiaba una
luminosidad positiva, los edificios modernos de tonos pastel en curiosa armona con los
edificios histricos que se conservaban en perfecto estado.
Acab en una pequea cafetera comindome unos sndwiches y volviendo a
repasar mis notas de manera obsesiva. Haban pasado siete aos desde la ltima vez que
haba salido del laboratorio para hacer algo parecido y no tena mucho tiempo para
cambiar el chip de terica a investigadora.
En la ltima quincena haba habido cuatro casos nuevos de fuego plateado en
Greensboro. Haca tiempo que las autoridades sanitarias, fueran de donde fueran, haban
dejado de intentar establecer el curso de la infeccin de cada nuevo caso; dada la
facilidad con la que se transmita y la imposibilidad de preguntar directamente a los
pacientes, era un proceso muy trabajoso del que se obtenan pocos resultados tangibles.
La estrategia ms til no era rehacer los pasos de la vctima, sino poner en cuarentena a
la familia, a los compaeros de trabajo y al resto de los conocidos de cada nuevo caso,
durante una semana aproximadamente. Los portadores podan contagiar el virus los dos
o tres primeros das, como mucho, antes de ponerse claramente enfermos; no era
necesario ir a buscarlos. El rastro con forma de arco iris de Brecht era o bien una
excepcin a esta regla... o bien una oleada de casos nuevos que se propagaban de una
ciudad a otra sin un portador nico.
Greensboro tena alrededor de un cuarto de milln de habitantes, aunque la cifra
dependa de dnde pusiera uno los limites. Carolina del Norte nunca haba conocido una
fiebre por la construccin. De hecho, en los ltimos aos el crecimiento en las zonas
rurales haba sido mayor que en las grandes ciudades y el movimiento de los micro
poblados se haba extendido rpidamente en la zona, por lo menos tanto como en la
costa oeste.
Visualic un mapa de curvas de densidad de poblacin en mi agenda. Incluso
Raleigh, Charlotte y Greensboro apenas se elevaban sobre el ondulante fondo de las
zonas rurales, y slo los Apalaches dibujaban una profunda brecha en esta topografa
invertida. Cientos de nuevas comunidades diminutas salpicaban el mapa entre las ya
numerosas poblaciones establecidas. Estrictamente hablando los micropoblados no eran
autosuficientes, pero, ms all de toda duda, estaba claro que eran tecnoecolgicos;
utilizaban tecnologa fotovoltaica, realizaban tratamientos de aguas locales a pequea
escala y, en vez de las tpicas conexiones a servicios centralizados, tenan enlaces por
satlite. La mayora de sus ingresos provenan de la industria cultural: software, diseo,
msica, animacin.
Activ una transparencia que mostraba la magnitud de los flujos de poblacin a una
escala temporal adaptada al fuego plateado. Las carreteras y autopistas principales
refulgan en rojo y los pueblos se conectaban con la madeja principal mediante sus
respectivos capilares ms finos... pero los micropoblados desaparecan prcticamente
del mapa: todo el mundo trabajaba desde casa. Por tanto no era tan extrao que un brote
espordico de fuego plateado se hubiese extendido siguiendo la interestatal en lugar de
expandirse con la clsica trayectoria errtica por todo este territorio ms o menos
populoso.

Con todo... el motivo de mi presencia aqu era encontrar lo que ninguna simulacin
de ordenador poda decirme: si las presunciones en las que se basaban tenan serias
lagunas o no.
Sal de la cafetera y me puse manos a la obra. Los cuatro casos procedan de
cuatro familias distintas. Tena por delante una larga jornada.
Ninguna de las personas que entrevist estaba en cuarentena, pero todas seguan
conmocionadas en cierta medida. El fuego plateado golpeaba como un relmpago: no
habas tenido tiempo de asimilar lo que estaba pasando cuando un nio o un padre, un
cnyuge o un amante perfectamente sanos se moran prcticamente delante de tus
narices. Lo ltimo que necesitabas era que un perfecto desconocido te interrogara
durante dos horas.
Para cuando llegu a la ltima familia estaba anocheciendo. El entusiasmo que
pudiera haber sentido por estar trabajando de nuevo a pie de calle haca tiempo que se
me haba pasado. Me qued sentada un rato en el coche, mirando fijamente el jardn
inmaculado y las cortinas de encaje, escuchando los grillos, deseando no tener que
entrar y plantarme delante de esta gente.
Diane Clayton daba clases de matemticas en el instituto; Ed, su marido, era un
ingeniero que haca el turno de noche en la compaa elctrica local. Tenan una hija de
trece aos, Cheryl. Mike, de dieciocho, estaba en el hospital.
Me sent con los tres, pero fue la seora Clayton quien ms habl. Fue paciente y
corts conmigo de una forma escrupulosa, pero, despus de un rato, qued claro que
segua en una especie de nube. Contestaba cada pregunta con calma y consideracin,
pero yo no tena forma de saber si saba lo que estaba diciendo o si slo se estaba
dejando llevar en piloto automtico.
El padre de Mike no era de gran ayuda, pues su turno de trabajo lo haba mantenido
desfasado con respecto al resto de la familia. Intent cruzar la mirada con Cheryl,
animndola a que hablara. Era absurdo, pero mientras lo haca me sent culpable, como
si hubiera venido hasta aqu para venderle a la familia algn producto basura y ahora
estuviera intentando saltarme la resistencia de los padres.
Veamos... El martes por la noche seguro que se qued en casa?
Tena que rellenar una tabla con los movimientos de Mike Clayton antes de que
aparecieran los sntomas, hora por hora. Era una rutina impertinente y minuciosa propia
de la Gestapo que haca que los buenos tiempos en que slo tenamos que pedir una lista
de parejas sexuales y fluidos intercambiados parecieran idlicos.
S, as es. Diane Clayton cerr los ojos y volvi a recordar lo acontecido
aquella noche. Estuve viendo la tele un rato con Cheryl y luego me fui a la cama
como a... las once. Todo ese tiempo Mike deba de estar en su cuarto.
Estaba de vacaciones (estudiaba en la UNC de Greensboro), por lo que no tena
motivo para pasarse las noches estudiando, pero podra haber estado socializando
electrnicamente o viendo una pelcula.
Cheiyl me lanz una mirada insegura y luego dijo tmidamente:
Creo que sali.
Su madre se volvi hacia ella frunciendo el ceo.
El martes por la noche? No!
Tienes idea de adonde pudo ir? le pregunt a Cheryl.
A algn club nocturno, creo.
Lo mencion l?
Estaba vestido para eso dijo encogindose de hombros.
Pero no dijo dnde?
No.

 Podra haber sido algn otro sitio? A casa de un amigo? Una fiesta?
Mis datos decan que en Greensboro no haba ningn club nocturno que abriera los
martes.
Cheryl se lo pens.
Dijo que iba a bailar. Es todo lo que dijo.
Me volv hacia Diane Clayton. La habamos dejado al margen y estaba claramente
enfadada.
Sabe con quin podra haber salido?
Si Mike tena una relacin estable con alguien no lo haba mencionado, pero me
dio los nombres de tres viejos amigos del colegio. No dej de pedirme disculpas por su
negligencia.
Est bien dije. De verdad. Nadie puede acordarse de todos los detalles.
Una hora ms tarde, cuando me march, segua angustiada. El que su hijo hubiera
salido de casa sin decrselo o el hecho de que se lo hubiera dicho y se le hubiera
olvidado pareca (de algn modo) ser el motivo de toda la tragedia.
En parte me senta responsable por su angustia, aunque no vea cmo poda haber
llevado el asunto de otro modo. En el hospital le habran ofrecido el asesoramiento
psicolgico que necesitaba; no era ni mucho menos mi trabajo. Adems, seguro que
tena por delante ms de lo mismo. Si empezaba a tomrmelo como algo personal
acabara hecha polvo en cuestin de das.
Consegu localizar a los tres amigos antes de las once (lo ms tarde que me atreva
a llamar a nadie), pero ninguno de ellos haba estado con Mike el martes por la noche,
ni tenan idea de dnde poda haber estado. En cambio me ayudaron a confirmar otros
detalles. Al final me pas casi dos horas sentada en el coche haciendo llamadas.
Puede que hubiera habido una fiesta, puede que no. Puede que hubiese sido el
pretexto para otra cosa; las posibilidades eran infinitas. Las tablas llenas de huecos eran
el pan de cada da; me poda haber pasado un mes entero en Greensboro intentando
rellenarlos, sin conseguirlo. Si el hipottico portador haba estado en esta hipottica
fiesta (y estaba claro que los otros tres miembros de los Cuatro de Greensboro no: todos
estaban bien localizados esa noche), tendra que retomar el rastro ms adelante.
Me registr en un motel y me tumb un rato. Escuchaba el ruido del trfico en la
interestatal. Pensaba en Alex y en Laura, e intentaba imaginarme lo inimaginable.
Pero a ellos no les poda pasar. Ellos eran mos. Yo los protegera.
Cmo? Mudndonos a la Antrtida?
El fuego plateado no era tan frecuente como el cncer, las enfermedades
cardiovasculares o las muertes por accidente de trfico. En algunas ciudades era menos
frecuente que las heridas por arma. Pero no haba ninguna estrategia para evitarlo, a no
ser el aislamiento fsico total.
Y Diane Clayton se torturaba por no haber sido capaz de mantener encerrado a su
hijo de dieciocho aos durante las vacaciones de verano. Se preguntaba una y otra vez:
Qu he hecho mal? Por qu ha tenido que pasar? Por qu me estn castigando de
este modo?.
Debera habrmela llevado aparte un momento, debera haberla mirado
directamente a los ojos y haberle recordado: No es culpa suya! No poda hacer nada
por evitarlo!.
Podra haberle dicho: Simplemente pas. El sufrimiento de la gente no tiene un
motivo aparente. No hay que extraer ningn sentido de la vida arruinada de su hijo. No
tiene ningn significado. Slo es un baile aleatorio de partculas.
Me despert temprano y me salt el desayuno. A las 7:30 conduca por la 140 en
direccin oeste. Pas por Winston-Salem sin detenerme; un par de personas se haban

infectado recientemente, pero haba sido haca tan poco que no formaban parte del
rastro.
Las horas de sueo me haban sentado muy bien y mi pesimismo haba desparecido.
La maana era fresca y clara y el campo era increble, o al menos lo era en aquellos
lugares donde no haba montonas plantaciones de biotecnologa; o peor an, campos
de golf.
De todas formas estaba claro que algunas cosas haban cambiado para mejor. Fue
en la 140 hace ms de veinte aos cuando escuch por primera vez a un locutor
radiofnico predicar el evangelio de odio de los ochenta: el SIDA como instrumento de
Dios, el VIH como el virus justiciero enviado desde el Cielo para castigar a adlteros,
yonquis y sarasas. (Por entonces yo era joven e impulsiva; me par en la primera salida,
llam a la emisora y le grit una serie de improperios a una pobre recepcionista.) Pero
los defensores de esta sutil teologa curiosamente haban tenido la boca cerrada desde
que una lnea celular inmortalizada derivada de la mdula sea de una prostituta keniata
demostr ser ms que una rival para el arma secreta de la deidad omnipresente. Y si
bien no poda decirse que el fundamentalismo cristiano estuviera precisamente muerto y
enterrado, s poda afirmarse que su base de poder estaba en franca decadencia. Era
como si la clase de ignorancia y aislamiento que lo sustentaban no pudieran sobrevivir
ante la avalancha de informacin.
Obviamente haca tiempo que las emisoras de radio locales se haban mudado a la
red, evangelistas incluidos. Las viejas frecuencias se haban quedado mudas y yo no
tena cobertura para conectarme a la bestia de 20.000 canales... pero el coche contaba
con un enlace por satlite. Encend la agenda con la esperanza de encontrar alguna
buena noticia, por pequea que fuera.
Haba programado a Ariadna, mi buscador, para que localizara referencias al fuego
plateado en todos los medios de comunicacin disponibles. Tal vez slo fuera puro
masoquismo, pero la sombra distorsionada que la pandemia real proyectaba en los
bajos del espacio meditico ejerca sobre m una malsana fascinacin: los rumores y la
desinformacin, la histeria, la explotacin.
Los puntos de vista de los tabloides, como de costumbre y como caba esperar, eran
estpidos: el fuego plateado era una enfermedad venida del espacio/el resultado
inevitable de aadir flor al agua potable/el motivo de que algunas celebridades
hubieran desaparecido de la escena pblica. Se ofrecan tres modos de transmisin
falsos: hoy tocaban los tampones, el zumo de naranja mexicano y (otra vez) los
mosquitos. Como era de rigor se haban juntado unas cuantas vctimas jvenes con sus
correspondientes fotografas de antes de la infeccin y sus respectivas familias
deseosas de romper a llorar delante de las cmaras. Un nuevo siglo, la misma mierda de
siempre.
Sin embargo, el artculo ms rocambolesco que apareca en el ltimo barrido de
Ariadna no era en absoluto el tpico material de tabloide. En un programa llamado The
Terminal Chat Show (los jueves a las 23:00 GMT en la cadena britnica Channel 4)
entrevistaban a un acadmico canadiense, James Springer, que estaba de gira por el
Reino Unido (en carne y hueso) promocionando su nuevo hipertexto, Los cibersutras.
Springer era un tipo magnnimo de mediana edad que se estaba quedando calvo.
Lo presentaron como profesor adjunto de Teora de la universidad de McGill. Por lo
visto slo los reduccionistas recalcitrantes se preguntaban: Teora de qu?. Su
especialidad fue descrita como ordenadores y espiritualidad, pero por razones que se
me escapaban se peda su opinin acerca del fuego plateado.
Lo que hay que destacar insisti en un tono suave es que el fuego plateado
es la primera plaga de la Era de la Informacin. El SIDA fue sin duda postindustrial y

postmodernista, pero su aparicin es anterior a la emergencia de una autntica

sensibilidad cultural propia de la Era de la Informacin. En mi opinin, el SIDA
personificaba el zeitgeist negativo del materialismo occidental enfrentado a la inevitable
crisis de confianza de fin de siglo. Pero en el caso del fuego plateado creo que podemos
abrazar abiertamente metforas mucho ms positivas para esta llamada enfermedad.
Entonces... tiene esperanzas de que las vctimas del fuego plateado no sufran la
estigmatizacin y la histeria que acompaaron al SIDA? pregunt el entrevistador
con cautela.
Springer asinti alegremente.
Por supuesto! Los avances en el anlisis cultural han sido notables desde
entonces! Quiero decir, si una novela como Ciudades de la noche roja de Burroughs
hubiese calado ms hondo en el subconsciente colectivo cuando fue publicada, todo el
desarrollo de la plaga del SIDA podra haber sido completamente distinto... y eso es un
tema candente para la asignatura de Anlisis de la Ucrona, que uno de mis doctorandos
est desarrollando en este momento. Pero no cabe duda de que las formas culturales de
la Era de la Informacin nos han preparado a conciencia para el fuego plateado. Cuando
veo cosas como las raves tecnoanarquistas por todo el planeta, los cmics de cromos de
tatuajes y las implantaciones de escritorio del Dalai Lama a precios populares... me
resulta evidente que el fuego plateado es una secuencia de ARN que ha llegado en el
momento oportuno. Si no existiera, habra que sintetizarla!
Mi prxima parada era un pueblo llamado Statesville. Un hermano y una hermana
que todava no haban cumplido los veinte, Ben y Lisa Walker, y el novio de la hermana,
Paul Scott, estaban en el hospital de Winston-Salem. Las familias acababan de volver a
casa.
Lisa y Ben vivan con su padre viudo y con un hermano de nueve aos. Lisa
trabajaba en una tienda del pueblo, con la duea, quien no presentaba ningn sntoma.
Ben trabajaba en una planta de obtencin de vacunas y Paul Scott estaba en paro y viva
con su madre. Todo indicaba que Lisa se haba infectado la primera de los tres. En
teora, bastaba con que las pieles se rozaran de forma fortuita cuando una tarjeta de
crdito cambiaba de manos, aunque la posibilidad de transmisin era de una entre cien.
En las grandes ciudades algunas personas que trataban directamente con el pblico
haban empezado a llevar guantes, y algunos (podra decirse que paranoicos) usuarios
del transporte pblico no dejaban al descubierto ni un centmetro cuadrado de piel por
debajo del cuello, incluso en pleno verano. Pero el riesgo total era tan pequeo que eran
pocas las estrategias de este tipo que se haban extendido.
Interrogu al seor Walker lo ms educadamente posible. Los movimientos de sus
hijos durante la mayor parte de la semana eran como los de un mecanismo de relojera:
el nico momento durante la ventana de infeccin en que no haban estado en casa o en
el trabajo era el jueves por la noche. Los dos haban salido hasta la madrugada, Lisa
haba ido a ver a Paul, Ben haba estado con su novia, Martha Amos. No estaba seguro
de si las parejas se haban quedado en casa o haban salido, pero una noche entre
semana no haba mucho que hacer en el pueblo, y no haban mencionado que fueran a
coger el coche para salir fuera.
Llam a Martha Amos. Me cont que Ben y ella haban estado en su casa, solos,
hasta ms o menos las dos. Puesto que ella no estaba infectada, supuestamente Ben
habra cogido el virus de su hermana ms tarde... y Lisa o bien se habra infectado de
Paul esa misma noche, o al revs.
Segn su madre, Paul apenas haba salido de casa en toda la semana, lo que lo
converta en un punto de entrada poco probable. Statesville pareca un caso muy
coherente: de un cliente a Lisa en la tienda (jueves por la tarde), de Lisa a Paul (jueves

por la noche), de Lisa a Ben (viernes por la maana). Lo siguiente sera preguntarle a la
duea de la tienda si recordaba algo sobre los clientes forasteros de ese da.
Pero entonces la seora Scott dijo:
El jueves por la noche Paul estuvo en casa de la familia Walker hasta tarde. sa
es la nica vez que sali que yo recuerde.
Fue a ver a Lisa? No vino ella aqu?
No. Se fue a casa de los Walker como a las ocho y media.
Y se iban a quedar en casa? No tenan ningn plan especial?
Paul no tiene mucho dinero, sabe. No pueden permitirse salir muy a menudo; no
les resulta fcil.
Hablaba con un tono relajado y confiado, como si la relacin, con todas sus
pequeas tribulaciones, simplemente se hubiese visto interrumpida de forma temporal.
Esperaba que tuviera a alguien cerca para apoyarla cuando la verdad la golpeara en un
par de das.
Fui a la casa de Martha Amos. No le haba prestado toda mi atencin cuando habl
con ella por telfono; ahora poda darme cuenta de que no se encontraba muy bien.
Por casualidad no te contara Ben adonde fue su hermana con Paul Scott el
jueves por la noche? le pregunt.
Se me qued mirando fijamente, inexpresiva.
Lo siento. S que es impertinente por mi parte, pero nadie ms parece saberlo. Si
puedes recordar cualquier cosa que mencionara, podra ser de mucha ayuda.
Me dijo que dijera que estuvo conmigo dijo Martha. Siempre le he cubierto
las espaldas. Su padre nunca lo habra... aprobado.
Un momento. Ben no estuvo contigo el jueves por la noche?
Fui con l un par de veces. Pero no es mi rollo. La gente est bien, pero la
msica es una mierda.
Adonde? Te refieres a algn bar?
No! A los poblados. El jueves por la noche Ben, Paul y Lisa fueron a los
poblados.
De repente se me qued mirando, fijndose en m por primera vez desde que llegu;
creo que al fin se dio cuenta de que lo que me haba contado hasta ahora no tena mucho
sentido
Montan Acontecimientos. Que en realidad son slo fiestas para bailar. No es
gran cosa. Slo que... el padre de Ben pensara que todo tiene que ver con drogas. Y no
es as. Se cubri la cara con las manos. Pero fue all donde pillaron el fuego
plateado, verdad?
No lo s.
Estaba temblando; me acerqu y le toqu el brazo. Levant la vista y me dijo
cansada:
Sabe lo que ms me duele?
Qu?
Que no fui con ellos. No dejo de pensar: Si hubiera ido con ellos todo habra
ido bien. No lo hubiesen cogido. Yo los habra protegido.
Se me qued mirando a la cara, como buscando una pista de lo que podra haber
hecho. Al fin y al cabo yo iba persiguiendo al fuego plateado, no? Tena que haber sido
capaz de decirle exactamente cmo podra haber mantenido alejada la maldicin: qu
magia no haba utilizado, qu sacrificio no haba hecho.
Ya me haba visto en esta situacin miles de veces, pero segua sin saber qu decir.
La inmediatez del sufrimiento bastaba para desbaratar cualquier apariencia de
comprensin: La vida no es una alegora teatral. La enfermedad slo es enfermedad;

no oculta ningn significado. No hay dioses a los que les hemos fallado, no hay
espritus elementales con los que no hemos sabido regatear. Cualquier persona adulta
cuerda lo saba... pero lo saba superficialmente. En cierta medida, todava no habamos
asumido la verdad ms dura de todas: que el universo es impasible.
Martha se abraz a s misma, mecindose muy despacio.
S que pensar as es una locura. Pero me duele igual.
Me pas el resto del da intentando encontrar a alguien que pudiera contarme algo
ms sobre el Acontecimiento del jueves por la noche (como por ejemplo dnde haba
tenido lugar exactamente; haba por lo menos cuatro opciones en un radio de 20
kilmetros). No tuve suerte. Pareca que la cultura de los micropoblados era para
paladares muy selectos, y los tres nicos entusiastas de Statesville ahora estaban
incomunicados. Las drogas no eran el problema para la mayora de la gente con la que
habl; sencillamente opinaban que los habitantes de los poblados eran unos fanticos de
la tecnologa aburridos con un gusto psimo en msica.
Una noche ms, un motel ms. Esto empezaba a parecerse a los viejos tiempos.
El jueves por la noche Mike Clayton haba ido a bailar a alguna parte. Habra ido
a los poblados? Lo ms probable es que no hubiese llegado hasta Statesville, pero algn
desconocido un turista tal vez podra haber estado fcilmente en ambos
Acontecimientos: el martes por la noche cerca de Greensboro, el jueves por la noche
cerca de Statesville. Si esto era cierto, reducira las posibilidades de forma considerable,
por lo menos comparado con el nmero de personas que simplemente haban pasado por
ambos sitios.
Me tir un rato estudiando mapas de carreteras, intentando decidir qu poblado
sera ms fcil aadir al itinerario del da siguiente. Busqu en las guas alguna pgina
web sobre la vida nocturna de los poblados. No encontr ninguna, pero eso no quera
decir nada. Estaba claro que la direccin, difundida de forma electrnica, le haba
llegado a cualquiera que estuviera interesado. En realidad no importaba a qu poblado
me dirigiera, en cualquiera de ellos habra media docena de personas que a buen seguro
lo sabran todo sobre los Acontecimientos.
Me fui a la cama alrededor de la medianoche, pero volv a coger la agenda para
echarle un vistazo a Ariadna. El fuego plateado empezaba a ser popular: ficcin
audiovisual. Se haca una referencia a la enfermedad en el ltimo episodio del exitoso
drama de ciencia-ficcin de la NBC, Empatas msticas mutiladas en el espacio-N.
Haba odo hablar de la serie, pero no la haba visto nunca, as que le ech un
vistazo rpido al episodio piloto. No conoces la primera ley de la navegacin estelar!
Pdele a un ordenador que resuelva ecuaciones en una hipergeometra de 17
dimensiones... y su mente rgida y lineal estallar como un diamante que se ha dejado
caer en un agujero negro! Slo unas monjas budistas siamesas con poderes telepticos
y cinturn negro sptimo dan y la suficiente autodisciplina para amputarse sus propias
piernas a hachazos, podran si acaso albergar la esperanza de llegar a dominar las dotes
intuitivas necesarias para navegar por las traicioneras fluctuaciones cunticas del
espacio-N y rescatar a la flota varada!
Dios mo, capitn, tiene usted razn, pero, dnde vamos a encontrar...?
EMM se desarrollaba en el siglo XXII, pero la referencia al fuego plateado no era
ningn anacronismo chapucero. Nuestras heronas cometen un fallo de clculo en un
complicado salto transgalctico (respirando en la direccin contraria durante el recitado
de un mantra crucial), y acaban con sus huesos en el San Francisco de nuestros das.
All, un nio pequeo y su perro que huyen de unos matones de la mafia les ayudan a
reparar un componente vital de su fuente de energa tntrica. Despus de humillar a los
asesinos con una demostracin perfectamente coreografiada de artes marciales sin

piernas en el andamiaje de un rascacielos en construccin, localizan a la madre del

chico en un hospital, donde descubrimos que est infectada con fuego plateado.
Llegados a este punto los ngulos de la cmara se vuelven esquivos. Los pocos
planos en los que se vislumbra la carne de la paciente son una fantasa asptica de marfil
brillante, terso y seco.
El chico (cuyo padre, que trabajaba de contable para la mafia y acababa de ser
descuartizado, le haba ocultado la verdad) rompe a llorar al verla. Pero las EMMs se
muestran filosficas:
Estas doctoras y enfermeras bienintencionadas te dirn que tu madre ha sido
vctima de un horrible destino... pero con el tiempo todos llegarn a entender la verdad.
El fuego plateado es lo ms cerca que podemos estar en este mundo del xtasis del noser. Slo puedes ver el caparazn congelado de su cuerpo, pero por dentro, en el reino
de shunyata, se est produciendo una grandiosa y extraordinaria transformacin.
De verdad?
De verdad.
El chico se seca las lgrimas, suena el tema principal de la serie, el perro salta y le
lame la cara a todo el mundo. Risa catrtica a diestro y siniestro.
(Excepto, claro est, de la madre.)
Al da siguiente tena que visitar dos pueblos pequeos a lo largo de la autopista. El
primer paciente era un hombre divorciado de 45 aos, un tcnico de una fbrica textil.
Ni su hermano ni sus compaeros de trabajo me fueron de mucha ayuda: por lo que
saban, durante el periodo en cuestin, poda haber ido a una ciudad distinta (o a un
poblado) cada noche.
En el pueblo siguiente haban fallecido una pareja de treinta y tantos y su hija de
ocho aos. Los sntomas debieron presentarse ms o menos al mismo tiempo para los
tres y se intensificaron ms rpido de lo normal porque ninguno consigui pedir ayuda.
El viernes por la noche iran a los poblados me dijo la hermana de la mujer sin
titubear. Es lo que solan hacer.
Y se llevaron a la hija?
Abri la boca para responder algo, pero se par en seco y se me qued mirando,
mortificada, como si yo estuviera culpando a su hermana por haber expuesto a la nia
de forma temeraria a un peligro horrible. A su espalda, sobre la repisa de la chimenea,
haba fotografas de los tres. Esta mujer haba encontrado sus cuerpos en plena
desintegracin.
No hay un sitio ms seguro que otro dije amablemente. Slo lo parecen
retrospectivamente. Podran haberse infectado con el fuego plateado en cualquier parte.
Yo slo intento establecer el curso de la infeccin a posteriori.
Asinti lentamente.
Siempre se llevaban a Phoebe. Le encantaban los poblados; tena amigos en la
mayora de ellos.
Sabe a qu poblado fueron esa noche? Creo que fue a Herdoto.
Despus, ya en el coche, lo encontr en el mapa. No quedaba mucho ms lejos de
la autopista que el que haba elegido slo por comodidad; pens que me dara tiempo a
ir hasta all y todava llegar al siguiente motel a una hora civilizada.
Hice clic sobre el puntito: la ventana informativa me dijo: Herdoto, condado de
Catawba, 106 habitantes, fundado en 2004. Ms dije.
Eso es todo dijo el mapa.
Paneles solares, antenas parablicas dobles, huertos, tanques de agua, edificios
prefabricados de forma rectangular... todos los componentes del poblado se podan
encontrar en casi cualquier finca rural grande. Lo sorprendente era verlos todos juntos

en medio del campo. A lo que ms se pareca Herdoto era a la versin de un artista del
siglo XX de un asentamiento pionero en algn planeta parecido a la Tierra, pero
claramente aliengena.
El parking era una gran excepcin, discretamente oculto detrs de los enormes
bancos de clulas fotovoltaicas. Slo haba un autobs y un par de coches, pero haba
espacio para tal vez un centenar de vehculos ms. Herdoto acoga visitantes
alegremente; ni siquiera haba un parqumetro para pagar.
A pesar de los edificios prefabricados, la distribucin no daba la sensacin de
campamento militar; los edificios se concentraban en torno a una plaza central
siguiendo algn tipo de simetra que se me escapaba, pero era evidente que no estaban
dispuestos en hileras como tiendas del ejrcito. Al entrar en la plaza pude ver que
estaban jugando un partido de baloncesto en una cancha adyacente. Los adolescentes
jugaban y los nios ms pequeos miraban. Era el nico indicio de vida evidente. Me
acerqu sintindome un poco como una intrusa, aunque se trataba de un espacio pblico
como la calle principal de cualquier ciudad normal. Me puse al lado de los otros
espectadores y vi el partido un rato. Ningn nio me dirigi la palabra, pero tampoco
tuve la impresin de que me rechazaran abiertamente. Los equipos estaban formados
por chicos y chicas, y el juego era intenso pero amistoso. Los chavales eran de
ascendencia inglesa, africana y china. Haba odo rumores de que algunos poblados
estaban segregados en la prctica ni idea de lo que implicaba tal cosa, pero bien
podra haber sido slo propaganda.
El movimiento de los micropoblados haba despertado cierta polmica en sus
inicios, pero el estilo de vida no era precisamente radical. En torno a unas cien personas
(que de todas formas habran estado trabajando desde sus casas en pueblos y ciudades)
juntaban sus recursos y compraban algo de tierra barata en el campo, compensando la
falta de servicios con unos cuantos cachivaches tecnolgicos de vanguardia. Los
residentes podan ser tanto agentes de bolsa como artistas o msicos; y aunque a la
postre cualquier tipo de clasificacin siempre resultaba injusta, la mayora de los
poblados se parecan ms a santuarios de yupis que a comunas anarquistas.
Yo no podra haber soportado el aislamiento fsico por mucho ancho de banda
que tuviera, pero si la gente era feliz aqu, tanto mejor para ellos. Estaba dispuesta a
admitir que en cincuenta aos vivir en Queens se considerara infinitamente ms
retorcido e inexplicable que vivir en un sitio como Herdoto.
Una nia de unos seis o siete aos me dio unos golpecitos en el brazo.
Hola dije, dedicndole una sonrisa.
Est recorriendo el sendero de la alegra? me dijo.
Antes de que pudiera preguntarle qu quera decir, alguien grit:
Hola! Qu hay?
Me gir. Era una mujer (calcul que de unos veintitantos aos) que se tapaba los
ojos para protegerse del sol. Se acerc sonriendo y me tendi la mano.
Soy Sally Grant.
Claire Booth.
Llega un poco pronto para el Acontecimiento. No empieza hasta las 9:30.
Yo...
Si quiere comer en mi casa, es bienvenida.
Dud un segundo.
Es muy amable.
Diez dlares le parece bien? Es lo que le costara si abriera la cafetera; slo
que esta noche no ha habido reservas, as que no abrir.
Asent.

Bueno, psese a eso de las siete. Estoy en el nmero 23.

Gracias. Muchas gracias.
Me sent en un banco de la plaza, a la sombra del pabelln que tena enfrente,
escuchando los gritos que venan de la cancha de baloncesto. Saba que tena que
haberle contado a la seora Grant lo que haba venido a hacer aqu sin rodeos; haberle
enseado la documentacin, haberle hecho las preguntas que me dejara hacerle y
haberme marchado. Pero no averiguara ms quedndome para ver el Acontecimiento?
De manera informal? Incluso unas cuantas impresiones directas de primera mano del
tipo de gente que acudira de las poblaciones cercanas a un encuentro espontneo con
los habitantes del poblado podra serme til. Aunque estaba claro que el portador se
haba ido hace tiempo, segua siendo una oportunidad de conseguir un perfil
aproximado del tipo de persona que estaba buscando.
No sin dificultad, tom una decisin. No haba ninguna razn para no quedarme a
la fiesta, ni ninguna necesidad de alterar y poner a la defensiva a los habitantes del
poblado contndoles lo que me traa entre manos.
Por dentro la casa de los Grant era ms parecida a un apartamento moderno y
espacioso que a una caja prefabricada que les haban enviado al quinto pino en el triler
de un camin. De forma inconsciente me haba esperado el desorden tpico de una
caravana, demasiados artilugios de confort por metro cbico que no dejaran espacio
para respirar, pero haba calculado la escala francamente mal.
El marido de Sally, Oliver, era arquitecto. Ella correga guas de viajes durante el
da; lo de la cafetera era una actividad adicional. Eran residentes fundadores,
originarios de Raleigh; todava no haba muchos inquilinos nuevos. Herdoto, me
explicaron, era autosuficiente en alimentos (vegetarianos) de primera necesidad, pero
reciban entregas peridicas de todos los productos de los que depende cualquier ciudad
pequea. Los dos iban de vez en cuando a Greensboro, o salan del estado, pero su
rutina laboral era cien por cien teletrabajo.
Y cuando no est de vacaciones, Claire?
Trabajo en la administracin de la universidad de Columbia.
Tiene que ser fascinante.
Result ser una eleccin excelente; mis anfitriones cambiaron de tema hacia s
mismos inmediatamente.
Qu le hizo decidirse para mudarse aqu? le pregunt a Sally. Raleigh no
es precisamente la capital del crimen del pas.
Tambin me costaba creer que los precios de la vivienda hubiesen sido la causa.
Criterios espirituales, Claire respondi sin vacilar.
Entorn los ojos.
Oliver se rio con simpata.
No se preocupe, no se ha equivocado de sitio al venir aqu! Se dio la vuelta
hacia su mujer. Has visto su cara? Cualquiera dira que haba ido a parar a un
enclave de mormones o baptistas!
Utilizo la palabra en el sentido ms amplio, obviamente explic Sally
disculpndose: Ser conscientes de que tenemos que re sensibilizarnos con respecto
a la dimensin moral del mundo que nos rodea.
Esto me dej igual de descolocada, pero era evidente que ella esperaba una
respuesta considerada de mi parte.
Y usted cree dije tmidamente que vivir en una pequea comunidad como
esta hace que sus responsabilidades cvicas sean ms claras, ms evidentes?
Bueno... s, supongo que s. Ahora Sally estaba confusa. Pero eso es slo
poltica, verdad? No tiene nada que ver con la espiritualidad. Quera decir... Levant

las manos y me lanz una mirada de complicidad. Slo quera decir, la razn por la
que usted misma est aqu! Vinimos a Herdoto con la intencin de encontrar, para
toda la vida, lo que usted ha venido a buscar por unas horas!
Mientras tomaba caf con Sally en la sala de estar o cmo empezaban a llegar los
primeros coches. Oliver se haba retirado con la excusa de una reunin urgente con un
jefe de obra en Tokio. Me dediqu a hablar de Alex y de Laura y cont algunas de mis
historias de terror tituladas Las peores experiencias sobre Nueva York jams contadas;
algunas de ellas eran ciertas. No era la falta de curiosidad lo que me impeda tantear a
Sally sobre el Acontecimiento, simplemente quera evitar que supiera que no tena ni
idea de en qu me haba metido. Cuando se excus un minuto recorr la habitacin con
la mirada sin levantarme de la silla buscando alguna seal de eso que ella haba
venido a buscar aqu para toda la vida. Slo me dio tiempo a fijarme en unas cuantas
cartulas de CDs, la media docena que estaba visible en una enorme estantera giratoria.
La mayor parte parecan de msica y de vdeos modernos de grupos que no conoca.
Pero haba un ttulo que me result familiar: Los cibersutras de James Springer.
Cuando los tres cruzamos la plaza y nos dirigimos al saln de actos del poblado
una estructura tipo granero que pareca un contenedor muy grande, yo ya estaba
bastante tensa. Haba unas cuarenta personas en la plaza, la mayora, aunque no todas,
eran adolescentes maduros o jvenes de veintipocos aos vestidos con las ropas de falso
estilo informal que se podan ver a la puerta de cualquier club nocturno del pas. Qu
era lo que me tema que iba a pasar? Slo porque Ben Walker no se lo pudiera contar a
su padre y Mike Clayton no se lo pudiera contar a su madre no significaba que hubiera
acabado metida en una nueva versin surea de Twin Peaks. Tal vez los chavales,
aburridos, se escapaban a hurtadillas a los poblados para meterse alucingenos en
fiestas de baile: mi propia juventud resucitada ante mis ojos, con drogas ms seguras y
mejores espectculos de luces.
Segn nos acercbamos al saln un pequeo grupo de personas entraba por las
puertas automticas; pude atisbar la silueta de unos cuerpos recortados contra un
remolino de luces y el estruendo de la msica lleg a mis odos. Mi ansiedad empezaba
a parecer absurda. A Sally y a Oliver les gustaban los alucingenos, eso era todo... y al
parecer los fundadores de Herdoto haban decidido crear un ambiente agradable en el
que usarlos. Pagu los 60 dlares de la entrada sonriendo aliviada.
Dentro, las paredes y el techo relucan con intrincados dibujos: fractales
multicolores de bordes suavizados que oscilaban con la msica, como simulaciones
gigantes de fluidos turbulentos codificadas con colores que caan en cascada por unos
trastes inmensos a una velocidad de Mach 5. La gente que estaba bailando no
proyectaba ninguna sombra; se trataba de pantallas gigantes de gran potencia, no de
proyecciones. Una resolucin increble y astronmicamente cara.
Sally me puso en la mano una cpsula de un rosa fluorescente. Harmony o halcyon,
tal vez; yo ya no saba lo que estaba de moda. Intent darle las gracias y le di alguna
excusa del tipo me la guardo para luego; pero no oy ni una palabra, as que nos
sonremos como tontas. La insonorizacin del recinto era extraordinaria (lo que era una
suerte para el resto de la gente que viva en el poblado); desde fuera nunca hubiese
anticipado que me iban a pulverizar el cerebro.
Sally y Oliver se perdieron entre la gente. Decid quedarme una media hora y luego
escabullirme y conducir hasta el motel. Me puse a mirar cmo bailaba la gente,
intentando mantener la mente despejada a pesar de los increbles visuales... aunque no
esperaba descubrir mucho ms de lo que ya saba sobre el portador. Seguramente menor
de veinticinco. Seguramente sin nios pequeos a su cargo. Sally me haba dado todos
los detalles que necesitaba para obtener informacin sobre los Acontecimientos de aqu

a Memphis... pasados y futuros. La bsqueda iba a seguir siendo difcil, pero al menos
estaba progresando.
De repente se oy una potente ovacin por encima la msica y la sala se transform
ante mis ojos. Por momentos me qued totalmente desorientada e incluso cuando el
mundo volvi a ser visualmente coherente, tard un rato en enterarme de lo que estaba
pasando.
Las pantallas mostraban gente bailando en salas idnticas a la sala en la que me
encontraba; la animacin abstracta slo segua proyectndose en el techo. Todas estas
salas idnticas tenan a su vez pantallas, que tambin mostraban salas idnticas llenas de
gente bailando... un efecto muy similar a la regresin infinita entre un par de espejos.
Y al principio pens que las otras salas no eran ms que meras imgenes en
tiempo real del saln de baile de Herdoto. Pero... el dibujo del remolino que daba
vueltas en el techo encajaba perfectamente con la animacin de los techos de las salas
adyacentes, formando una sola imagen compleja; no haba repeticiones, reflejadas o
de otro tipo. Y los grupos de gente bailando no eran idnticos... aunque s lo bastante
parecidos como para no estar segura al cien por cien desde lejos. Despus de un rato me
gir y examin la pared que tena ms cerca, a unos cuatro o cinco metros. Un joven me
salud con la mano desde detrs de la pantalla y le devolv el saludo automticamente.
En realidad no podamos tener contacto visual de verdad y daba igual dnde
estuvieran colocadas las cmaras, hubiese sido mucho pedir, pero aun as se poda
llegar a creer que slo nos separaba una pared de cristal muy fina.
El hombre sonri distradamente y se alej.
Tena la carne de gallina. En principio esto no era nada nuevo, pero en este caso
haban llevado la tecnologa hasta el lmite. La sensacin de estar en una sala de fiestas
infinita era totalmente creble; no alcanzaba a ver la sala que estaba ms lejos en
ninguna de las direcciones (y cuando se les acabaran las de verdad, podran reciclarlas
fcilmente). La lisura de las imgenes, las proporciones errneas cuando te movas, la
falta de paralaje (an peor cuando intent mirar las salas de las esquinas entre las
cuatro principales... lo que debera haber sido posible, pero no lo era) ms que
desbaratar el efecto lo que hacan era contribuir a que el espacio ms all de las paredes
pareciera distorsionado de una manera extica. De hecho el cerebro intentaba
compensar, intentaba ocultar los defectos; y si me hubiese tomado la pastilla que me
haba pasado Sally no creo que hubiese sido tan tiquismiquis. Sin tomar nada sonrea de
oreja a oreja como una nia en una atraccin de feria.
Vi a gente bailando de cara a las paredes, formando libremente parejas o grupos a
distancia. Estaba hipnotizada; me olvid de que tena que marcharme. Pasado un rato
me top con Oliver, quien se balanceaba solo alegremente.
Todos stos son otros poblados? le grit al odo.
Asinti y me grit a su vez:
El este es el este y el oeste el oeste!
Lo que quera decir... que la disposicin virtual segua la geografa real, slo que
eliminando las distancias intermedias? Me acord de algo que James Springer haba
dicho en su entrevista del Terminal Chat Show: Tenemos que inventar una nueva
cartografa, rehacer el mapa del planeta segn su nuevo y flamante estado proteico. Ya
no hay separaciones. No hay fronteras.
S... y el mundo se haba convertido en una macrofesta gigante. Aunque por lo
menos no hacan conexiones en directo con zonas de guerra. En los noventa ya haba
visto bastante solidaridad del tipo nosotros bailamos/vosotros esquivis balas como
para durarme toda la vida.

De pronto ca en la cuenta: si el portador iba de Acontecimiento en

Acontecimiento... entonces l o ella estaban aqu conmigo en este preciso momento.
Mi presa tena que ser una de las personas que bailaban en esta enorme sala de fiestas
imaginaria.
Y eso no me serva de mucho ni representaba ningn tipo de riesgo. Los portadores
del fuego plateado no es que se iluminaran como luces fluorescentes en la oscuridad
precisamente. Pero en cualquier caso me pareci el momento ms extrao de una larga
y extraa noche: darme cuenta de que los dos estbamos finalmente conectados,
darme cuenta de que haba encontrado el objeto de mi bsqueda.
Aunque no me sirviera para nada.
Justo despus de medianoche, cuando la novedad empezaba a perder su encanto y
por fin estaba pensando en irme, algunas personas volvieron a dar vtores a pleno
pulmn. Esta vez me cost an ms entender a cuento de qu. La gente empez a
girarse para mirar al este y, excitados, se sealaban algo unos a otros.
Avanzando por una de las multitudes danzantes en un poblado a tres pantallas de
distancia se vea un nmero indeterminado de figuras humanas. Puede que fueran
desnudas, unas eran masculinas y otras femeninas, pero no era fcil estar segura: slo se
dejaban ver de forma momentnea... y brillaban tanto que la mayora de los detalles se
perdan entre tanta luminosidad.
Refulgan con un intenso blanco plateado. La luz transformaba lo que tenan
alrededor, aunque el efecto se pareca ms a un halo de gas luminoso difundindose por
el aire que a un foco dirigido al gento. La gente que bailaba a su alrededor no pareca
percatarse de su presencia; lo mismo que la que estaba en las salas intermedias. Slo la
gente de Herdoto les prestaba la clase de atencin que mereca su espectacular puesta
en escena. Todava no tena claro si eran slo una animacin que computaba las rutas
plausibles por los huecos que quedaban entre la multitud, o si eran simples actores de
verdad engalanados por el software.
Tena la boca seca. No poda creerme que la presencia de estas figuras plateadas
fuera pura coincidencia, pero, qu otra cosa podan significar? Estaba la gente de
Herdoto al corriente de la serie de brotes en la zona? No era del todo imposible; un
anlisis independiente podra haber circulado por la red. Quizs se trataba de una
especie de extrao tributo a las vctimas.
Volv a encontrarme con Oliver. La msica se haba suavizado, como en respuesta
a la visin, y a l pareca que se le haba bajado un poco el colocn; conseguimos
mantener algo parecido a una conversacin.
Seal hacia las figuras, que ahora avanzaban sin problemas a travs de la imagen
de una pantalla gigante, delatndose como ntegramente virtuales.
Recorren el sendero de la alegra! grit.
Mediante mmica hice como que no entenda.
Sanando la tierra por nosotros! Pagando por nuestros errores! Desandando el
sendero de las lgrimas!
El sendero de las lgrimas? Al principio no entenda nada, pero de repente me
acord de algo que estudi en el instituto. En la dcada de 1830 los cherokees se vieron
obligados a abandonar su tierra; recorrieron a pie desde la actual Georgia hasta
Oklahoma. Murieron miles en el camino; algunos lograron escapar y se ocultaron en los
Apalaches. Eso era el sendero de las lgrimas. Herdoto, estaba bastante segura, se
encontraba a cientos de kilmetros de la ruta histrica de la trgica marcha, pero esa no
pareca ser la cuestin. En ese momento las figuras cruzaban la antepenltima pista de
baile antes de la nuestra y pude ver cmo extendan los brazos como impartiendo algn
tipo de bendicin.

 Pero qu tiene que ver el fuego plateado con...? grit.

Sus cuerpos estn congelados; por eso sus espritus son libres y pueden recorrer
el sendero de la alegra en el ciberespacio por nosotros! No lo saba? Para eso es el
fuego plateado! Para renovarlo todo!
Para traer la alegra a la tierra! Para pagar por nuestros pecados! Oliver me
grit con total sinceridad, irradiando autntica buena voluntad.
Me qued mirndole con incredulidad. Estaba claro que este hombre no odiaba a
nadie... pero lo que acaba de soltar no era ms que un refrito New Age de las peroratas
de ese evangelista radiofnico de hace veinte aos, el que haba decidido que el SIDA
era la prueba incontrovertible de sus propias creencias espirituales.
El fuego plateado es una enfermedad cruel y dolorosa... le grit enfadada.
Oliver ech la cabeza hacia atrs y se rio de forma escandalosa, sin rasgo alguno de
malicia, como si fuera yo la que contaba cuentos chinos.
Di media vuelta y me alej.
Los senderistas se separaron en dos grupos al cruzar la penltima sala a nuestro
este. Al rodear Herdoto una mitad se dirigi hacia el norte, la otra hacia el sur. No
podan avanzar entre nosotros, pero de ese modo la ilusin se mantena casi intacta.
Y si hubiese estado drogada hasta las cejas? Y si hubiese abrazado la mitologa
del sendero de la alegra y hubiese venido hasta aqu con la esperanza de verla
confirmada? A la maana siguiente, me habra credo que los espritus errantes de los
pacientes de fuego plateado haban pasado por delante de mis narices?
Concediendo su bendicin fulgurante a la multitud.
Tan cerca que casi podas tocarlos.
Me abr paso entre la gente hasta la salida camuflada. Una vez fuera, el aire fresco
y el silencio eran irreales; me senta ms etrea, ms como en un sueo que nunca. Fui
dando tumbos hasta el aparcamiento y apunt con la agenda para encender las luces del
coche alquilado.
Conforme me acercaba a la autopista me fui despejando. Decid conducir toda la
noche. Estaba tan alterada que no pensaba que pudiera pegar ojo. Poda buscar un motel
por la maana, darme una ducha y echarme un rato antes de mi siguiente cita.
An no saba qu pensar del Acontecimiento. Qu tipo de relacin poda haber
entre el portador y la desquiciada ciberpalabrera sincrtica de los pobladores. Si slo
era una coincidencia, la irona resultaba grotesca. Pero cul era la alternativa? Que un
peregrino del sendero de la alegra andaba por ah extendiendo el virus de forma
premeditada? La idea era ridcula, y no slo porque fuera tan obscena que resultaba
prcticamente inconcebible. Un portador slo poda saber que estaba infectado si haban
aparecido los sntomas tpicos... pero los sntomas tpicos slo indicaban la brutal fase
final de la enfermedad. Una infeccin leve prolongada, si es que exista tal cosa, no se
distinguira de una simple gripe. Cuando el fuego plateado se haba extendido hasta
afectar a las capas visibles de la piel la nica opcin de viajar por el campo implicaba
luces giratorias y sirenas.
Como a las tres y media de la maana encend la agenda. No es que tuviera sueo,
pero quera algo para mantenerme alerta.
Ariadna tena montones de cosas.
En primer lugar un acalorado debate en The Reality Studio: un programa de la
Intercampus Ideas Network. Un zologo independiente de Seattle llamado Andrew Feld
tom la palabra. Argumentaba que el fuego plateado confirmaba ms all de toda duda
razonable su controvertida y revolucionaria teora de la vida de la fuerza-S, que
aglutinaba el genio trasgresor de Einstein y Sheldrake con la perspicacia de los mayas y

los ltimos avances en la teora de supercuerdas, para crear una nueva biologa de
talante optimista que suplantara a la desalmada y mecanicista ciencia occidental.
La rplica se la daba la virloga Margaret Ortega de la UCLA, quien explicaba
minuciosamente por qu las ideas de Feld eran superfluas, no lograban explicar o
chocaban directamente con un gran nmero de fenmenos biolgicos observados... y
no eran ni ms ni menos mecanicistas que cualquier otra teora que no atribuyera todo
lo que pasaba en el universo al capricho de Dios. Tambin se atrevi a opinar que la
mayora de la gente era capaz de ser optimista sin necesidad de rechazar todo el saber
humano en el intento.
Feld no era ms que un estpido ignorante en un viaje masturbatorio. Ortega le dio
un buen repaso.
Pero cuando la audiencia estudiantil de todo el pas vot, fue declarado ganador por
una mayora de dos a uno.
A continuacin, unos manifestantes bloqueaban la entrada a los laboratorios de
investigaciones mdicas del Instituto Max Planck de Hamburgo. Exigan el fin de las
investigaciones sobre el fuego plateado. La seguridad no era el problema. El
organizador de la protesta y aclamado agitador cultural Kid Ramson haba celebrado
una rueda de prensa improvisada:
Tenemos que rescatar el fuego plateado de las garras de los insulsos y
mezquinos cientficos y aprender a explotar su manantial de poder mtico para beneficio
de toda la humanidad! Estos tecncratas que pretenden explicarlo todo no son ms que
gamberros que se han colado en una galera y se dedican a pintarrajear las hermosas
obras de arte con sus ecuaciones!
Pero si no se investiga, cmo va a encontrar la humanidad una cura para esta
enfermedad?
No existe tal enfermedad! Todo es transformacin!
Haba cuatro noticias ms, y todas ellas hablaban de revelaciones
(mutuamente excluyentes) sobre la verdad secreta (o la secreta inefabilidad) que
se ocultaba detrs del fuego plateado; y puede que cada una de ellas, por separado, no
fuera ms que una triste broma de mal gusto. Pero con el campo materializndose a mi
alrededor al norte la cumbre gris prpura de las Black Mountains eriga su descarnada
belleza al amanecer poco a poco empezaba a verlo claro. ste ya no era mi mundo. Ni
en Herdoto, ni en Seattle, ni en Hamburgo ni Montreal ni Londres. Ni siquiera en
Nueva York.
En mi mundo no haba ninfas en los rboles y en los arroyos. Ni dioses, ni
fantasmas, ni espritus ancestrales. No haba nada aparte de nuestras propias culturas,
nuestras propias leyes, nuestras propias pasiones que fuera a castigarnos o a
consolarnos, que fuera a confirmar nuestros actos de amor o de odio.
Mis propios padres lo entendieron perfectamente, pero su generacin fue la primera
que pudo liberarse tanto del yugo de la supersticin. Y tras el ms que breve resurgir del
conocimiento, mi propia generacin se volvi complaciente. De alguna manera
comenzamos a dar por hecho que ahora la mecnica del universo era evidente para
cualquier nio... aunque fuera en contra de todo lo innato a la especie: la incontrolable y
sediciosa pasin por los modelos, la necesidad de extraerle un significado y un
desahogo a todo lo que se mueve.
Pensbamos que estbamos transmitiendo todo lo que vala la pena a nuestros hijos:
ciencia, historia, literatura, arte. Tenan vastas bibliotecas de informacin al alcance de
la mano. Pero no nos esforzamos lo suficiente para transmitirles la verdad ms difcil de
todas: que la moral viene slo de dentro. Que el significado viene slo de dentro. Que
fuera de nuestros crneos, el universo es impasible.

Puede que en occidente le hubisemos asestado el golpe de gracia a las viejas

religiones doctrinarias, a los viejos monolitos del delirio... pero esa victoria no quera
decir nada.
Porque ahora, por todas partes, su sitio lo ocupaba el veneno edulcorado de la
espiritualidad.
Me registr en un motel en Asheville. El aparcamiento estaba lleno de
autocaravanas, gente que se diriga a los parques nacionales; tuve suerte, pill el ltimo
sitio.
La agenda son cuando estaba en la ducha. Un anlisis de los ltimos datos
recibidos por el Centro de Control de Enfermedades indicaba que la anomala se
extenda casi doscientos kilmetros hacia el oeste siguiendo la 140, ms o menos a
medio camino de Nashville. Otras cinco personas en el sendero de la alegra. Me sent y
me qued un rato mirando el mapa. Luego me vest, volv a hacer la bolsa y despus de
pagar la habitacin me march.
Hice diez llamadas segn me adentraba en las montaas. Cancel todas las citas
con los familiares de los afectados desde Nashville a Jefferson City, Tennessee. La hora
de ser prudente y metdica haba pasado, se acab el recopilar hasta el ltimo pedacito
de informacin que me iba encontrando por el camino. Saba que la transmisin se
estaba produciendo en los Acontecimientos; lo nico que me quedaba por dilucidar era
si lo haca de forma accidental o premeditada.
Si la transmisin era premeditada, cmo lo hacan? Con una ampolla cargada de
fibroblastos repletos de fuego plateado? Los investigadores de la NIH haban tardado
ms de un ao en descubrir cmo cultivar el virus... y acababan de hacerlo en marzo.
Me costaba creer que unos aficionados pudieran replicar su trabajo en menos de tres
meses.
La autopista se perda entre los suntuosos bosques que cubran las laderas de las
Great Smoky Mountains, siguiendo el curso del ro Pigeon la mayor parte del trayecto.
Mientras conduca program (vocalmente) un modelo de prediccin. Tena un
calendario de los Acontecimientos y tena cinco fechas de infeccin aproximadas. Las
notificaciones de nuevos casos siempre llegaran tarde; si quera ganar terreno tena que
extrapolar. Y lo ms seguro era que el portador se dirigiera al oeste sin hacer paradas,
sin rezagarse, siempre desplazndose hasta el siguiente Acontecimiento.
Era casi medioda cuando llegu a Knoxville, me par a comer y segu adelante.
El modelo dijo: Plinio, sbado 14 de enero, 9:30 p.m. Por primera vez podra
buscar al portador en la sala de fiestas infinita sin que nos separase un muro
infranqueable.
Por primera vez me expondra al fuego plateado.
Llegu pronto, pero no tan pronto como para llamar la atencin de las versiones de
Sally y Oliver de Plinio. Me qued una hora en el coche, improvisando cmo parecer
ocupada, apuntando las matrculas de los vehculos que iban llegando. Haba un montn
de todoterrenos y utilitarios y algunas caravanas. Muchos pobladores eran partidarios de
la bicicultura, pero haba que ser todo un fantico amn de estar en excelente forma
para venir pedaleando desde Greensboro.
El Acontecimiento se desarroll siguiendo prcticamente el mismo patrn que el de
Herdoto la noche anterior, aunque Herdoto no participaba en ste. El pblico tambin
era parecido: en su mayor parte gente joven, aunque con bastantes excepciones como
para que alguien como yo no desentonara demasiado. Me di una vuelta por el recinto
intentando memorizar las caras sin llamar mucho la atencin. Se haba tragado toda
esta gente el mito del fuego plateado, en la versin de Oliver? Me deprima slo de
pensarlo. Lo nico que me haca albergar cierta esperanza era que cuando compar el

nmero de poblados de la zona con el que apareca en el calendario de los

Acontecimientos, la proporcin era slo de uno por cada veinte. El movimiento de los
micropoblados en s no tena nada que ver con esta chifladura.
Alguien me ofreci una pastilla rosa; esta vez no era gratis. Le di veinte dlares y
me guard la droga en el bolsillo para analizarla. Exista la remota posibilidad de que
alguien estuviera pasando pastillas adulteradas; aunque los cidos del estmago solan
dar cuenta del virus en poco tiempo.
Un chico rubio y guapo de apenas veinte aos me estuvo rondando un rato
mientras los senderistas hacan su aparicin. Cuando desaparecieron por el oeste se me
acerc, me cogi del brazo y me hizo una oferta que apenas pude or con la msica,
aunque cre captar lo esencial. Estaba tan distrada que ni me sorprend ni me sent
halagada y mucho menos tentada y me deshice de l en cinco segundos. Se alej
con pinta de sentirse herido, pero al rato vi que se iba con una mujer mucho ms joven
que yo.
Me qued hasta el final, y los sbados por la noche eso quera decir hasta las cinco
de la maana. Sal tambalendome hacia la luz, desanimada, aunque en realidad
tampoco saba qu era lo que me esperaba. Que alguien fuera por ah repartiendo dosis
de fuego plateado con un aerosol? Cuando llegu al aparcamiento me di cuenta de que
muchos de los coches haban llegado despus de que entrara, y era posible que algunos
hubiesen llegado y se hubiesen ido sin que los viera. Tom nota de las matrculas que
me faltaban intentando pasar desapercibida, pero ya casi me daba igual; no haba
dormido nada en treinta y seis horas.
Al oeste de Plinio el Acontecimiento ms prximo era el domingo por la noche, y
se celebraba en algn lugar pasando el Mississippi, a medio camino de Arkansas;
deduje que el portador lo aprovechara para tomarse una noche libre.
El lunes por la noche conduje hasta Eudoxo (165 habitantes, fundado en 2002,
aproximadamente a una hora de Nashville) dispuesta a pasarme toda la noche en el
aparcamiento si haca falta. O apuntaba todas las matrculas o no mereca la pena que
me molestara en ir.
No le haba contado a Brecht lo que me traa entre manos. Segua sin tener ninguna
prueba irrefutable y tema parecer una paranoica. Llam a Alex antes de salir hacia
Nashville, pero tampoco le cont gran cosa. Laura no quiso ponerse cuando la llam y
le dijo que estaba al telfono, pero ya estaba acostumbrada. Ya les estaba echando de
menos, ms de lo que esperaba. Pero no tena muy claro cmo me las iba a apaar
cuando por fin volviera a casa, con una hija que daba la espalda a la razn y un marido
que daba por hecho que cualquier adolescente espabilado era capaz de recapitular cinco
mil aos de progreso intelectual en seis meses.
Entre las diez y las once llegaron treinta y cinco vehculos ninguno que hubiese
visto antes y de repente empezaron a llegar cada vez menos. Cog la agenda y le ech
un vistazo a los canales de entretenimiento, contenta con cualquier cosa que fuera
colorida y animada; estaba harta de las malas noticias de Ariadna.
Justo antes de la medianoche lleg una caravana Ford de color azul y aparc en la
esquina que tena enfrente. Se bajaron dos jvenes, un hombre y una mujer. Parecan
animados pero al mismo tiempo precavidos, como si no acabaran de creerse que sus
padres no les vigilaban desde las sombras.
Cuando cruzaban por el aparcamiento me di cuenta de que el tipo era el chico rubio
que haba hablado conmigo en Plinio.
Esper cinco minutos y fui a comprobar su matrcula; era de Massachussets. No la
tena apuntada del sbado por la noche, as que no me habra enterado de que estaban
recorriendo el sendero si uno de ellos no hubiera...

No hubiera qu?
Me incorpor y me qued petrificada detrs de la caravana, intentando calmarme,
repasando el incidente mentalmente. Saba que no le haba dado mucho tiempo a
tocarme... pero, cunto habra hecho falta?
Levant la vista hacia las estrellas indiferentes, intentando saborear la irona porque
saba mejor que el miedo. Haba sido consciente del riesgo en todo momento, y la
probabilidad an estaba claramente de mi parte. Poda ponerme en cuarentena cuando
llegara a Nashville por la maana. Ahora no poda hacer mucho para cambiar la
situacin...
Pero no pensaba con claridad. Si haban viajado juntos desde Massachussets o
incluso desde Greensboro, haca tiempo que se habran infectado mutuamente. La
posibilidad de que los dos compartieran la misma resistencia inusual al virus era
insignificante, incluso aunque fueran hermanos.
Los dos no podan ser portadores inconscientes y asintomticos. Una de dos: o no
tenan nada que ver con los brotes...
... o transportaban el virus fuera de sus cuerpos y lo manipulaban con sumo cuidado.
Una pegatina rezaba: SEGURIDAD LTIMO MODELO! Puse la mano en la
puertezuela trasera para probar; la caravana no emiti el menor pitido de aviso. Prob a
mover con fuerza la manija de la puertezuela; no pas nada. Si el sistema estaba
llamando a la empresa de seguridad en Nashville solicitando una respuesta armada,
tena todo el tiempo que necesitaba. Si estaba intentando llamar a los dueos, le iba a
resultar difcil transmitir la seal a travs de la estructura de aluminio del saln de actos
del poblado.
No se vea un alma. Volv al coche y cog el juego de herramientas.
Saba que legalmente no tena derecho. Existan autoridades de guardia a las que
poda recurrir... pero no tena intencin de llamar a Maryland y pasarme media noche
enzarzada en los procedimientos correctos. Y saba que estaba poniendo el caso judicial
en peligro, contaminndolo todo con registro y confiscacin ilegal.
Me daba igual. No les iba a permitir mandar a nadie ms a recorrer el sendero de la
alegra, aunque tuviera que quemar completamente la caravana.
Desencaj el cristal tintado de una ventanilla fija del marco de goma. El gemido de
la sirena segua sin sonar. Met la mano, busqu a tientas y abr la puerta.
Haba pensado que tena que tratarse de bioqumicos a medio formar, que saban lo
bastante de citologa para replicar las tcnicas de cultivo de fibroblastos que se haban
publicado.
Me equivoqu. Se trataba de estudiantes de medicina y lo que haban medio
aprendido no tena nada que ver.
Su amiga estaba embebida en gel de polmero, metida en lo que pareca un tanque
de peces tropicales enorme. Tena puesto oxgeno, un catter de uretra y unos cuantos
goteos. Pas el haz de la linterna por las botellas invertidas, comprobando los distintos
frmacos y su concentracin. Las repas todas con la esperanza de haberme dejado
alguna, pero no fue as.
Baj el haz de luz hasta llegar al rostro blanco y sin piel de la chica, que miraba a
travs de las frgiles serpentinas rojas que ascendan por el polmero. Se encontraba en
una neblina opicea tan profunda que la mantena inmvil y callada... pero segua
consciente. Su boca era un rictus de dolor petrificado.
Y llevaba as diecisis das.
Sal de la caravana dando tumbos hacia atrs, el corazn me lata a toda velocidad y
se me nublaba la vista. Choqu con el chico rubio; la chica estaba con l, y les
acompaaba otra pareja.

Lo encar y me puse a pegarle puetazos, gritando incoherencias; no recuerdo lo

que dije. l levant las manos para protegerse la cara y el resto vino en su ayuda: me
inmovilizaron contra la caravana con suavidad, sujetndome sin golpear ni una vez.
Ahora yo lloraba.
Sssh. No pasa nada dijo la chica de la caravana. Nadie va a hacerle dao.
Intent convencerla.
No lo entiendes? Est sufriendo! Todo este tiempo ha estado sufriendo! Qu
crees que haca? Sonrer?
Claro que est sonriendo. Es lo que siempre quiso. Nos hizo prometer que si
alguna vez coga el fuego plateado recorrera el sendero.
Apoy la cabeza contra el fro metal, cerr los ojos e intent encontrar la manera de
hacerles comprender.
Pero no saba cmo.
Cuando los volv a abrir el chico estaba de pie delante de m. Tena el rostro ms
amable y compasivo que se poda imaginar. No era un torturador o un intolerante, ni
siquiera era un idiota. Su nico problema era que se haba tragado unas cuantas mentiras
edulcoradas.
No lo entiende? me dijo. Usted slo es capaz de ver una mujer moribunda
que sufre, pero todos tenemos que aprender a ver ms all. Ha llegado la hora de
recuperar las aptitudes de nuestros ancestros: la capacidad de ver visiones, demonios y
ngeles. La capacidad de ver el espritu del viento y de la lluvia. La capacidad de
recorrer el sendero de la alegra.

Motivos para ser feliz

1
EN SEPTIEMBRE DE 2004, no mucho despus de mi duodcimo cumpleaos, entr
en un estado de felicidad casi constante. Nunca se me ocurri preguntar por qu. A
pesar de que el colegio segua incluyendo la cuota habitual de lecciones tediosas,
acadmicamente me iba tan bien que poda perderme en mis fantasas cuando me
apeteca. En casa tena libertad para leer libros y pginas web sobre biologa molecular
y fsica de partculas, cuaterniones y evolucin galctica, as como para escribir mis
propios juegos de ordenador bizantinos y mis complicadas animaciones abstractas. Y
aunque era un nio esculido y torpe, y cualquier absurdo y elaborado deporte
organizado me dejaba comatoso de aburrimiento, a mi manera me senta bastante a
gusto con mi cuerpo. Cada vez que corra, e iba corriendo a todas partes, me senta bien.
Tena comida, un techo, seguridad, unos padres que me queran, aliento, estmulos.
Por qu no habra de ser feliz? Y aunque no puedo haber olvidado por completo lo
opresivas y montonas que las tareas de clase y la poltica del patio de recreo podan
llegar a ser, o con cunta facilidad mis habituales arrebatos de entusiasmo descarrilaban
al ms mnimo problema, cuando las cosas me iban bien de verdad no tena por
costumbre contar los das que quedaban para que todo se echara a perder. La felicidad
siempre traa consigo la certeza de que iba a durar, y aunque deba de haber visto este
pronstico optimista refutado miles de veces antes, no era lo bastante mayor y cnico
como para sorprenderme cuando finalmente todo indic que esta vez iba a ser cierto.
Cuando empec a vomitar con frecuencia, la doctora Ash, nuestra mdico de
cabecera, me prescribi un tratamiento con antibiticos y una semana sin colegio. No
creo que a mis padres les sorprendiera que estas vacaciones imprevistas parecieran
alegrarme bastante ms de lo que cualquier simple bacteria poda llegar a abatirme, y si
el hecho de que ni siquiera me molestara en fingir que sufra les dejaba perplejos,
quejarme constantemente de dolor de estmago cuando en realidad vomitaba tres o
cuatro veces al da habra sido redundante por mi parte.
Los antibiticos no tuvieron ningn efecto. Empec a perder el equilibrio, daba
traspis al andar. De vuelta en el consultorio de la doctora Ash, entrecerr los ojos ante
la cartilla optomtrica. Me envi al neurlogo del hospital de Weastmead, que solicit
una resonancia magntica urgente. Ese mismo da me ingresaron. Mis padres
conocieron el diagnstico desde el primer momento, pero yo tard tres das en hacerles
escupir toda la verdad.
Tena un tumor, un meduloblastoma que obstrua uno de los ventrculos llenos de
fluido de mi cerebro, lo que aumentaba la presin en el crneo. Los meduloblastomas
podan llegar a ser mortales, aunque con ciruga, seguida de un tratamiento agresivo de
radiacin y quimioterapia, dos de cada tres pacientes diagnosticados en esta fase vivan
cinco aos ms. Me imagin a m mismo en un puente de ferrocarril plagado de
traviesas podridas, sin ninguna opcin salvo seguir adelante, confiando mi peso a cada
paso en una tabla sospechosa. Entenda el peligro de lo que se avecinaba con suma

claridad... y aun as no senta ningn pnico, ningn miedo autntico. Lo ms parecido

al miedo que pude experimentar fue una sensacin de vrtigo casi estimulante, como si
slo me estuviera enfrentando a una audaz y angustiosa atraccin de feria.
Haba una razn para ello.
La presin en el crneo explicaba la mayora de los sntomas, pero unos anlisis de
mi fluido cerebroespinal tambin haban revelado un alto nivel de una sustancia llamada
leu-encefalina: una endorfina, un neuropptido que se una a algunos de los mismos
receptores que opiceos como la morfina y la herona. En alguna parte del camino hacia
la malignidad, el mismo factor mu tan te de transcripcin que haba activado los genes
que permitan la divisin indiscriminada de las clulas del tumor, al parecer, tambin
haba activado los genes necesarios para producir leu-encefalina.
Se trataba de un accidente fortuito, no de un efecto secundario habitual. Por
entonces no saba mucho de endorfinas, pero mis padres repetan lo que el neurlogo les
haba dicho, y ms tarde yo mismo lo consult todo. La leu-encefalina no era un
analgsico que se segregara en casos de extrema necesidad cuando el dolor amenazaba
la supervivencia, y no tena efectos narcticos fulminantes para inmovilizar a una
criatura mientras se curaban sus heridas. Era ms bien la manera fundamental de indicar
alegra, liberada cada vez que el comportamiento o las circunstancias garantizaban el
placer. Otras incontables actividades cerebrales modulaban ese simple mensaje, creando
una paleta de emociones positivas casi ilimitada, y la unin de la leuencefalina con sus
neuronas diana era slo el primer eslabn de una larga cadena de acontecimientos
mediados por otros neurotransmisores. Pero, a pesar de todas estas sutilezas, poda dar
fe de un hecho simple e indiscutible: la leu-encefalina me haca sentir bien.
Mis padres se derrumbaron cuando me dieron la noticia y fui yo quien les consol,
resplandeciendo plcidamente como un beatfico nio mrtir sacado de una sensiblera
miniserie oncolgica. No se trataba de reservas de fuerza ocultas o de madurez. Era
fsicamente incapaz de sentirme mal por mi destino. Y puesto que los efectos de la
leu encefalina eran tan especficos, poda contemplar sin pestaear la verdad de una
forma que no habra sido posible si hubiera estado drogado hasta las cejas con burdos
opiceos farmacuticos. Me senta sereno pero emocionalmente indomable y de hecho
rebosaba valor.
Me instalaron un derivador ventricular, un tubo delgado insertado en el crneo para
aliviar la presin, y qued pendiente el procedimiento ms invasivo y arriesgado, que
consista en extirpar el tumor principal; dicha operacin estaba prevista para finales de
la semana. La doctora Maitland, la oncloga, me explic al detalle cmo se desarrollara
el tratamiento y me advirti del riesgo y el malestar al que me iba a enfrentar en los
prximos meses. Ahora estaba bien sujeto para el paseo y listo para arrancar.
Sin embargo, una vez pasada la conmocin, mis padres, para nada arrebatados,
decidieron que no tenan la intencin de cruzarse de brazos y aceptar una simple
probabilidad de dos a uno de que llegara a la edad adulta. Llamaron por todo Sdney, y
luego ms lejos, en busca de segundas opiniones.
Mi madre encontr un hospital privado en la Costa Dorada, la nica franquicia
australiana de la cadena Palacio de la Salud de Nevada, donde la unidad de oncologa
ofreca un nuevo tratamiento para los meduloblastomas. Un virus de herpes
genticamente modificado se introduca en el fluido cerebroespinal infectando slo a las
clulas tumorales en divisin, y seguidamente una potente droga citotxica, activada
nicamente por el virus, mataba a las clulas infectadas. El tratamiento tena una tasa de
supervivencia a cinco aos del ochenta por ciento, sin los riesgos de la ciruga. Yo
mismo mir el precio en el folleto de la web del hospital. Ofrecan un lote: tres meses de

alojamiento y pensin completa, todos los servicios patolgicos y radiolgicos y todos

los frmacos, por sesenta mil dlares.
Mi padre era electricista, trabajaba en la construccin. Mi madre era secretaria
comercial en unos grandes almacenes. Yo era su nico hijo, por lo que no es que
furamos pobres, pero tendran que haberse metido en otra hipoteca para poder hacer
frente al pago, cargndose con quince o veinte aos ms de deudas. Las dos tasas de
supervivencia no eran tan distintas y o cmo la doctora Maitland les adverta de que las
cifras no se podan comparar, porque el tratamiento vrico era muy nuevo. Habra estado
ms que justificado si hubieran aceptado su consejo y se hubieran ceido al rgimen
tradicional.
Tal vez mi santidad, provocada por la encefalina, les espole un poco. Puede que
no hubiesen hecho un sacrificio tan grande si hubiese seguido siendo el mismo nio
difcil y taciturno, o incluso si me hubiese sentido claramente aterrorizado en vez de
preternaturalmente dispuesto. Nunca llegu a saberlo de veras y, de todos modos, no me
hara pensar peor de ellos. Pero slo porque la molcula no estuviera saturando sus
crneos no era motivo para esperar que fueran inmunes a su influencia.
En el vuelo hacia el norte cog la mano de mi padre durante todo el trayecto.
Siempre habamos estado algo distanciados, un poco decepcionados el uno con el otro.
Yo saba que l hubiera preferido un hijo ms fuerte, ms atltico, ms extrovertido,
mientras que a m l siempre me haba parecido un conformista perezoso, con una
visin del mundo construida con tpicos y eslganes nunca analizados. Pero en ese
viaje, sin apenas intercambiar palabra, pude sentir cmo su decepcin se transformaba
en una especie de amor protector, intenso y desafiante, y me avergonc de mi propia
falta de respeto hacia l. Dej que la leu-encefalina me convenciera de que, cuando esto
hubiera terminado, todo cambiara a mejor entre nosotros.
Desde la calle el Palacio de la Salud de la Costa Dorada podra haber pasado por un
hotel elevado ms en la lnea de playa, e incluso una vez en el interior no era muy
distinto de los hoteles que haba visto en la ficcin de vdeo. Tena mi propia habitacin,
con un televisor ms ancho que la cama, ordenador en red y mdem de cable incluidos.
Si el objetivo era distraerme, funcion. Tras una semana de pruebas me engancharon un
goteo en el derivador ventricular. Primero me inyectaron el virus y tres das ms tarde,
el frmaco.
El tumor empez a encogerse casi de inmediato; me ensearon los escneres. Mis
padres parecan contentos pero desconcertados, como si nunca hubieran confiado en un
sitio al que venan promotores inmobiliarios millonarios a hacerse repliegues en el
escroto, salvo para despojarles de su dinero y ofrecerles palabras vanas de primera clase
mientras yo continuaba empeorando. Pero el tumor sigui encogindose y cuando
titube durante dos das seguidos el onclogo repiti rpidamente todo el proceso, y
entonces las manchas y los zarcillos de la pantalla de la IRM se encogieron y atenuaron
an ms rpido que antes.
Ahora tena todos los motivos del mundo para estar completamente feliz, pero
cuando en cambio sufr una creciente sensacin de malestar, asum que se trataba de la
falta de leu-encefalina. Era incluso posible que el tumor hubiera segregado una dosis tan
alta de la sustancia que literalmente nada poda hacer que me sintiera mejor: si haba
sido elevado al pinculo de la felicidad, el nico sitio al que podra ir era hacia abajo.
Pero en tal caso, cualquier atisbo de oscuridad en mi alegre disposicin slo poda
confirmar las buenas noticias de los escneres.
Una maana me despert de una pesadilla, la primera en meses, con visiones del
tumor como un parsito con pinzas debatindose dentro de mi crneo. Segua oyendo el
golpe seco del caparazn sobre el hueso, como el golpeteo de un escorpin atrapado en

un tarro de mermelada. Estaba aterrorizado, empapado en sudor... liberado. El miedo

pronto dio paso a una rabia candente: la cosa me haba drogado hasta la sumisin, pero
ahora era libre de ponerme a su altura, de soltarle obscenidades dentro de mi cabeza, de
exorcizar el demonio con una ira farisaica.
Me sent algo engaado por la sensacin de anticlmax resultante de perseguir a mi
nmesis en plena huida y cuesta abajo, y no poda ignorar por completo el hecho de que
imaginarme que la rabia estaba expulsando al cncer era una completa inversin de la
verdadera causa y efecto: un poco como ver una carretilla elevadora quitndome una
roca del pecho, y luego pretender que yo mismo la haba movido gracias a una potente
aspiracin. Pero hice lo que pude por darle sentido a mis tardas emociones, y lo dej
estar.
Seis semanas despus de que me ingresaran todos los escneres estaban limpios, y
mi sangre, fluido cerebroespinal y fluido linftico no tenan las protenas que indicaban
la presencia de clulas metastsicas. Pero segua existiendo el riesgo de que quedaran
unas cuantas clulas resistentes del tumor, por lo que me pusieron un tratamiento corto e
intenso de frmacos completamente distintos que ya no estaban ligados a la infeccin
del herpes. Primero me hicieron una biopsia testicular con anestesia local, ms
embarazosa que dolorosa y un anlisis de mdula sea extrada de la cadera, de forma
que mi capacidad para producir esperma y el suministro de nuevas clulas sanguneas
pudieran restaurarse si los frmacos acababan con ellos en su origen. Perd el pelo y el
recubrimiento del estmago, temporalmente, y vomitaba ms a menudo y mucho peor
que cuando me diagnosticaron la primera vez. Pero cuando empec a emitir ruidos
autocompasivos, una de las enfermeras, inflexible, me explic que nios a los que
doblaba en edad aguantaban el mismo tratamiento durante meses.
Estos frmacos nunca podran haberme curado por s solos, pero como operacin
de limpieza redujeron enormemente la posibilidad de recada. Descubr una bonita
palabra: apoptosis suicidio celular, muerte programada, y me la repeta
constantemente. Casi llegu a disfrutar de las nuseas y del cansancio; cuanto ms
desgraciado me senta, ms fcil me resultaba imaginarme el destino de las clulas
cancergenas, membranas que reventaban y se consuman como globos a medida que los
frmacos les ordenaban que tomaran sus propias vidas. Sufre y muere, basura
zombi! Tal vez escribiera un juego sobre el tema, o incluso toda una serie que
culminara con el espectacular Quimioterapia III: La batalla por el cerebro. Me hara
rico y famoso, podra devolverles el dinero a mis padres y la vida sera tan perfecta en la
realidad como el tumor slo la haba hecho parecer.
Me dieron de alta a principios de diciembre, sin rastro alguno de la enfermedad.
Mis padres se mostraban a ratos cautelosos, a ratos exultantes, como si se desprendieran
lentamente del miedo a que cualquier optimismo prematuro fuera a ser castigado. Los
efectos secundarios de la quimioterapia desaparecieron; el pelo me volvi a crecer,
salvo por una pequea calva en el sitio en que haba estado el derivador, y no tena
problemas para asimilar la comida. La vuelta al colegio no tena ningn sentido a esas
alturas, dos semanas antes del final del curso, con lo que las vacaciones de verano
empezaron inmediatamente. La clase al completo me mand un correo electrnico
dndome nimos; orquestado por el profesor, era cursi y poco sincero, pero mis amigos
me visitaron en casa, algo avergonzados e intimidados por darme la bienvenida a mi
regreso de los confines de la muerte.
Entonces, por qu me senta tan mal? Por qu la visin del cielo azul y despejado
a travs de la ventana cuando abra los ojos todas las maanas, con la libertad de seguir
durmiendo tanto como quisiera, con mi madre o mi padre todo el da en casa tratndome
como a la realeza, pero mantenindose a distancia y dejando que me pasara diecisis

horas sentado delante de la pantalla del ordenador sin importunarme, por qu ese primer
destello de luz me haca querer enterrar la cara en la almohada, apretar los dientes y
susurrar: Debera haber muerto, debera haber muerto?
Nada consegua agradarme lo ms mnimo. Nada, ni mis revistas electrnicas o
webs favoritas, ni la msica de njari que tanto me deleitaba, ni la comida basura ms
suculenta, dulce o salada, que ahora tena a mi alcance con slo pedirla. No era capaz de
leer una sola pgina de ningn libro, no poda escribir diez lneas de cdigo, no poda
mirar a mis amigos a la cara, o enfrentarme a la idea de conectarme a la red.
Todo lo que haca, todo lo que imaginaba, estaba contaminado por una sensacin
de miedo y vergenza. La nica imagen que poda utilizar como comparacin era de un
documental sobre Auschwitz que vi en la escuela. Empezaba con un largo plano
secuencia, la cmara avanzaba directamente hacia las puertas del campo. Haba visto
esa escena con el alma en un puo, sabiendo muy bien lo que haba ocurrido en el
interior. No me engaaba a m mismo; no cre ni por un momento que hubiera una
fuente de maldad innombrable al acecho bajo todas las superficies brillantes a mi
alrededor. Pero cuando me despertaba y vea el cielo, senta el tipo de augurio
enfermizo que slo habra tenido sentido si hubiera estado mirando fijamente las puertas
de Auschwitz.
Tal vez tuviese miedo de que el tumor volviera a crecer, pero no tanto miedo. La
rpida victoria del virus en el primer asalto tendra que haber pesado ms, y por una
parte pensaba en m mismo como alguien afortunado y adecuadamente agradecido. Pero
al igual que antes no haba podido sentirme desgraciado en la cumbre de la felicidad
provocada por la encefalina, ahora era incapaz de regocijarme en la escapada.
Mis padres empezaron a preocuparse y a regaadientes me llevaron a un psiclogo
para que me ofreciera su asistencia postoperatoria. La idea tena el mismo aire
viciado que todo lo dems, pero no me quedaban fuerzas para resistirme. El doctor
Bright y yo exploramos la posibilidad de que subconscientemente estuviera eligiendo
sentirme triste porque haba aprendido a asociar la felicidad con el peligro de muerte, y
secretamente tema que recreando el principal sntoma del tumor podra acabar
resucitndolo. Una parte de m descart esta explicacin pueril, pero otra parte se aferr
a ella con la esperanza de que si confesaba tales ejercicios mentales subterrneos,
conseguira sacar todo el proceso a la luz, donde su imperfecta lgica se volvera
insostenible. Pero la tristeza y el disgusto que todo me provocaba el canto de un
pjaro, el dibujo del alicatado del cuarto de bao, el olor de las tostadas, la forma de mis
propias manos slo aumentaban.
Me preguntaba si los altos niveles de leu-encefalina producidos por el tumor
podran haber hecho que mis neuronas redujeran la poblacin de sus respectivos
receptores, o si me haba convertido en una persona que toleraba la leu-encefalina del
mismo modo que un adicto a la herona tolera los opiceos, mediante la produccin de
un molcula reguladora natural que bloquea los receptores. Cuando le mencion estas
ideas a mi padre, insisti en que las hablara con el doctor Bright, quien fingi un inters
especial pero no hizo nada por demostrar que me tomaba en serio. Sigui contndoles a
mis padres que todo lo que senta era una reaccin perfectamente normal al trauma por
el que haba pasado, y que todo lo que en realidad necesitaba era tiempo, paciencia y
comprensin.
Me despacharon al instituto a principios del nuevo ao, pero cuando me limit a
sentarme y fijar la mirada en el pupitre durante una semana, se hicieron los arreglos
oportunos para que estudiara por la red. En casa, me las apa para avanzar lentamente
en el programa, en los periodos de embotamiento cuasi zombi que tenan lugar entre los
ataques de pura y paralizante tristeza. En esos mismos periodos de relativa claridad,

segua pensando en las posibles causas de mi afliccin. Busqu en la literatura

biomdica y encontr un estudio acerca de los efectos de altas dosis de leu-encefalina en
gatos, pero pareca demostrar que cualquier tolerancia tendra una duracin corta.
Entonces, una tarde de marzo, mirando el microgrfico de electrones de la clula de
un tumor infectada con un virus de herpes, cuando se supona que tena que haber
estado estudiando exploradores muertos, finalmente di con una teora que tena sentido.
El virus precisaba de protenas especiales para poder acoplarse a las clulas que
infectaba, permitindole pegarse a ellas el tiempo suficiente para poder utilizar otras
herramientas y penetrar as en la membrana celular. Pero si haba obtenido una copia del
gen de la leu-encefalina de las abundantes transcripciones de ARN del propio tumor,
podra haber adquirido la habilidad para adherirse no slo a las clulas tumorales en
divisin, sino a todas las neuronas de mi cerebro con un receptor de leu-encefalina.
Y luego habra llegado el frmaco cito txico, activado nicamente en las clulas
infectadas, y habra acabado con todas ellas.
Desprovistos de cualquier estmulo, los canales estimulados normalmente por esas
neuronas muertas se estaban marchitando. Las partes de mi cerebro capaces de sentir
placer se estaban muriendo. Y aunque en ocasiones todava poda sentir sencillamente
nada, mi nimo era un equilibrio de fuerzas cambiante. Ahora, sin nada que lo
contrarrestara, el ms insignificante amago de depresin poda ganar cada tira y afloja
sin encontrar resistencia.
No les dije ni una palabra a mis padres; no poda soportar decirles que la batalla
que haban luchado para darme la mejor oportunidad de supervivencia podra estar
lisindome. Intent ponerme en contacto con el onclogo que me haba tratado en la
Costa Dorada, pero mis llamadas se toparon con la fosa de hilo musical de la proteccin
automtica e ignoraron mi correo electrnico. Consegu ver a la doctora Ash a solas y
escuch educadamente mi teora, pero declin enviarme a un neurlogo cuando mis
nicos sntomas eran psicolgicos: los anlisis de sangre y orina no presentaban
ninguno de los marcadores estndar de la depresin clnica.
Las ventanas de claridad se fueron haciendo ms pequeas. Me vi pasando cada da
ms tiempo en la cama, la mirada perdida en la penumbra vaca de la habitacin. Mi
desesperacin era tan montona, y estaba tan sumamente desconectada de cualquier
cosa real, que hasta cierto punto su propio carcter absurdo la embotaba: ninguna
persona querida haba sido brutalmente asesinada, con casi toda probabilidad el cncer
haba sido vencido y todava poda ver la diferencia entre lo que senta y la lgica
indiscutible del autntico sufrimiento, o del autntico miedo.
Pero no tena forma de deshacerme del pesimismo y sentir lo que quera sentir. La
nica libertad que me quedaba se reduca a elegir entre buscar motivos que justificaran
mi tristeza, engandome con que se trataba de mi propia respuesta perfectamente
natural a una letana efectista de desgracias, o rechazarla como algo extrao, impuesto
desde fuera, que me aprisionaba dentro de una cscara emocional tan intil e insensible
como un cuerpo paralizado.
Mi padre nunca me acus de debilidad e ingratitud, sencillamente se apart de mi
vida en silencio. Mi madre sigui intentando llegar hasta m, ya fuera para consolarme o
para provocarme, pero la cosa lleg a un punto en que apenas poda apretarle la mano
en respuesta. No estaba literalmente paralizado o ciego, mudo o idiota. Pero todos los
mundos luminosos en los que haba vivido alguna vez, fsicos y virtuales, reales e
imaginarios, intelectuales y emocionales, se haban vuelto invisibles e impenetrables.
Enterrados en niebla. Enterrados en mierda. Enterrados en cenizas.

Para cuando me admitieron en un centro neurolgico, las zonas muertas de mi

cerebro eran claramente visibles en una resonancia magntica. Pero era poco probable
que se hubiera podido detener el proceso, aunque el diagnstico se hubiese hecho antes.
Y estaba claro que nadie poda meterse en mi crneo y restaurar el mecanismo de la
felicidad.

2
EL RELOJ ME DESPERT A LAS DIEZ, pero me cost otras tres horas reunir la
energa suficiente para moverme. Me quit la sbana de encima y me sent en el borde
de la cama murmurando vagas obscenidades, intentando superar la ineludible
conclusin de que no debera haberme molestado. Cualesquiera que fueran las proezas a
las que lograra encaramarme ese da (conseguir no slo ir de compras, sino comprar
algo aparte de una comida congelada) y cualquiera que fuera la enorme suerte que me
tocase (que la compaa de seguros me ingresara la pensin antes del plazo del alquiler),
me levantara a la maana siguiente sintindome exactamente igual.
Nada influye, nada cambia. Cuatro palabras lo decan todo. Pero eso lo haba
aceptado haca tiempo; ya no quedaba nada por lo que sentirse decepcionado. Y no tena
ningn motivo para estar aqu sentado lamentndome por milsima vez de lo que era
pueteramente obvio.
Verdad?
A la mierda. Limtate a moverte.
Me tragu la medicacin matutina, las seis cpsulas que haba colocado encima
de la mesilla la noche anterior, luego fui al cuarto de bao y orin un chorro amarillo
intenso que bsicamente consista en los metabolitos de las ltimas dosis. Ningn
antidepresivo en el mundo poda enviarme al cielo del Prozac, pero esta mierda
mantena mis niveles de dopamina y serotonina lo suficientemente altos como para
rescatarme de una catatona total, de comidas lquidas, cuas y lavados con esponja.
Me ech agua en la cara, intentando pensar en una excusa para salir del piso cuando
la nevera segua medio llena. Si me quedaba todo el da en casa, sin lavar y sin afeitar,
me senta peor: limoso y letrgico, como una especie de plida sanguijuela parasitaria.
Pero aun as poda aguantar una semana o ms hasta que la presin del asco se haca tan
fuerte que me obligaba a moverme.
Me mir en el espejo. La falta de apetito compensaba cmodamente la falta de
ejercicio, era tan inmune a la asimilacin de carbohidratos como lo era a la euforia del
corredor, y poda contarme las costillas por debajo de la piel floja del pecho. Tena
treinta aos y pareca un viejo demacrado. Apoy la frente contra el fro cristal,
obedeciendo al vestigio de algn instinto que sugera que de la sensacin podra
extraerse una pizca de placer. No era as.
En la cocina vi el piloto del telfono encendido: haba un mensaje esperndome.
Volv al cuarto de bao y me sent en el suelo; intent convencerme de que no tenan
por qu ser malas noticias. Nadie tena que haber muerto. Y mis padres no podan
separarse dos veces.
Me acerqu al telfono y activ la pantalla con un gesto de la mano. Haba una
imagen en miniatura de una mujer de mediana edad de aire severo, nadie a quien
reconociera. El nombre del remitente era doctora Z. Durrani, Departamento de
Ingeniera Biomdica, Universidad de Ciudad del Cabo. El ttulo del mensaje deca:
Nuevas tcnicas de neuroplastia reconstructiva protsica. Eso era un cambio; la
mayor parte de la gente hojeaba los informes de mi estado clnico de forma tan
descuidada que asuman que era un poco retrasado. Sent una estimulante ausencia de
aversin por la doctora Durrani, lo ms cerca que poda llegar del respeto. Pero por
mucha diligencia que mostrase, no poda evitar que la propia cura fuera un espejismo.
El acuerdo pactado con el Palacio de la Salud me conceda una pensin vitalicia
equivalente al salario mnimo, ms la devolucin de los gastos mdicos aprobados; no

dispona de una suma total astronmica para gastar como me viniera en gana. Sin
embargo, cualquier tratamiento susceptible de convertirme en una persona
econmicamente independiente poda pagarse en su totalidad, a discrecin de la
aseguradora. El valor de una cura como sa para Global Assurance (el coste total
restante de mantenerme hasta la muerte) bajaba constantemente, pero tambin lo hacan
los fondos para investigacin mdica en todo el mundo. Mi caso haba llegado a sus
odos.
La mayora de los tratamientos que me haban ofrecido hasta entonces haban
tenido que ver con frmacos nuevos. Las drogas me haban librado de la asistencia
institucional, pero esperar que me convirtieran en un saludable asalariado era como
esperar que un ungento hiciera que los miembros amputados volvieran a crecer. No
obstante, desde la perspectiva de Global Assurance aflojar por algo ms sofisticado
significaba apostar con una cantidad mucho mayor, una idea que sin duda puso al gestor
de mi caso frente a la base de datos actuariales. No tena ningn sentido transigir con
gastos imprudentes cuando todava era muy probable que me suicidara a los cuarenta.
Los arreglos baratos siempre merecan la pena, aunque ofrecieran pocas garantas, pero
estaba claro que cualquier propuesta tan radical que pudiera funcionar no superara el
anlisis de costes y riesgos.
Me arrodill delante de la pantalla con las manos en la cabeza. Poda borrar el
mensaje sin leerlo, ahorrndome la frustracin de saber exactamente lo que me estara
perdiendo... pero no saberlo sera igual de malo. Puls el botn de PLAY y desvi los
ojos; encontrarme con la mirada de alguien, aunque fuera la de un rostro grabado, me
daba mucha vergenza. Entenda el porqu: el circuito neural necesario para registrar
mensajes positivos no verbales haba desaparecido hace tiempo, pero los canales que
avisaban de respuestas como el rechazo y la hostilidad no slo haban permanecido
intactos, sino que estaban tan alterados e hipersensibles que llenaban el vaco con una
fuerte seal negativa, fuera cual fuera la realidad.
Escuch lo ms atentamente que pude mientras la doctora Durrani explicaba su
trabajo con pacientes de infarto. El tratamiento estndar actual consista en injertos de
tejido neural cultivado, pero en vez de eso ella inyectaba una elaborada espuma de
polmero en la zona daada. La espuma liberaba factores de crecimiento que atraan a
los axones y las dendritas de las neuronas colindantes, y el polmero en s estaba
diseado para funcionar como una red de conmutadores electroqumicos. Gracias a unos
microprocesadores esparcidos por la espuma, la amorfa red inicial estaba programada
para reproducir genricamente las acciones de las neuronas perdidas, y ms tarde era
ajustada para alcanzar la compatibilidad con cada receptor.
La doctora Durrani enumer sus triunfos: vista restaurada, habla restaurada,
movimiento, continencia, habilidad musical. Mi propio dficit, medido en neuronas
perdidas, o en sinapsis, o en simples centmetros cbicos, quedaba bastante lejos del
rango de todas las simas que haba llenado hasta la fecha. Pero eso slo haca que el reto
fuera mayor.
Esper casi estoicamente a que llegara la trampa, con seis o siete cifras.
Si puede hacer frente a los gastos de desplazamiento y al coste de tres semanas
de hospital dijo la voz de la pantalla, mi beca de investigacin cubrir el
tratamiento en s.
Repet estas palabras una docena de veces buscando una interpretacin menos
favorable, una tarea para la que normalmente era bueno. Cuando no encontr ninguna,
me forc a mandarle un correo al ayudante de la doctora Durrani en Ciudad del Cabo,
pidindole que me aclarara las cosas. No haba ninguna malinterpretacin. Por el coste

de un ao de suministro de los frmacos que apenas me mantenan consciente, me

estaban ofreciendo la oportunidad de volver a ser alguien para el resto de mi vida.
Organizar un viaje a Sudfrica estaba completamente fuera de mi alcance, pero una
vez que Global Assurance vio la oportunidad que se le presentaba, la maquinaria en los
dos continentes se puso en marcha en mi nombre. Yo tena que limitarme a controlar el
ansia de cancelarlo todo. La idea de ser hospitalizado, de volver a estar indefenso, ya era
lo bastante perturbadora, pero contemplar el potencial de la propia prtesis neural era
como contar los das que faltaban para un Da del Juicio secular. El 7 de marzo de 2033
sera admitido en un mundo infinitamente ms grande, ms rico, un mundo
infinitamente mejor... o quedara patente que el dao que haba sufrido no tena remedio.
Y en cierta forma, incluso la muerte definitiva de la esperanza era una perspectiva
mucho menos aterradora que la alternativa; estaba mucho ms cerca de donde ya me
encontraba, era mucho ms fcil de imaginar. La nica visin de felicidad que poda
permitirme era la de m mismo de nio, corriendo alegremente, disolvindome en la luz,
lo que era muy tierno y evocador, pero un poco falto en detalles prcticos. Si lo que
quera era ser un rayo de sol, poda haberme cortado las venas en cualquier momento.
Quera un trabajo, quera una familia, quera amor normal y corriente y ambiciones
modestas, porque saba que sas eran las cosas que se me haban negado. Pero no poda
imaginarme cmo sera conseguirlas finalmente, ms de lo que poda imaginarme una
vida cotidiana en un espacio de 26 dimensiones.
No dorm nada antes del vuelo que sala de Sdney al amanecer. Una enfermera (de
psiquiatra) me acompa hasta el aeropuerto, pero me ahorraron la vergenza de tener
un acompaante sentado a mi lado todo el camino hasta Ciudad del Cabo. Los
momentos que estuve despierto en el vuelo los pas luchando con la paranoia,
resistiendo la tentacin de inventar motivos para la tristeza y la ansiedad que corran por
mi cabeza. Nadie en el avin me miraba con desdn. La tcnica de Durrani no iba a
resultar un engao. Consegu aplastar estas fantasas explicativas... pero, como de
costumbre, me segua siendo imposible alterar lo que senta, o tan siquiera trazar una
lnea divisoria entre la pura infelicidad patolgica y la ansiedad perfectamente razonable
que cualquiera sentira antes de someterse a una operacin quirrgica radical en el
cerebro.
No sera una bendicin no tener que luchar constantemente para ver la diferencia?
Olvdate de la felicidad. Incluso un futuro lleno de abyecta miseria sera un triunfo, con
tal de que supiera que siempre era por un motivo.
Luke de Vries, uno de los alumnos de posdoctorado de Durrani, fue a recogerme al
aeropuerto. Por su aspecto tendra unos 25 aos, e irradiaba el tipo de seguridad en s
mismo que yo tena que esforzarme para no interpretar como desprecio. De inmediato
me sent atrapado e indefenso; lo haban preparado todo, era como subirse a una cinta
transportadora. Pero saba que si hubiesen dejado algo en mis manos todo el proceso se
habra visto interrumpido.
Llegamos al hospital a las afueras de Ciudad del Cabo despus de medianoche.
Cruzando el aparcamiento, los sonidos de los insectos eran fuertes, el aire ola
indefinidamente extrao, las constelaciones parecan falsificaciones ingeniosas. Al
acercarnos a la entrada me desplom sobre mis propias rodillas.
Eh! De Vries se par y me ayud a levantarme. Estaba temblando de miedo,
y tambin de vergenza por el espectculo que estaba dando.
Esto viola mi Terapia de Evitacin.
Terapia de Evitacin?
Evitar los hospitales a toda costa.

De Vries se rio, aunque no tena forma de saber si se limitaba a rerme la gracia.

Reconocer el hecho de provocar una risa autntica era un placer, y todos esos canales
estaban muertos.
A la ltima tuvimos que traerla en camilla. Sali por su propio pie casi tan firme
como t.
Tan mal?
La cadera artificial le estaba dando guerra. No era culpa nuestra.
Subimos los escalones y entramos en un vestbulo bien iluminado.
A la maana siguiente, el lunes 6 de marzo, vspera de la operacin, conoc a la
mayor parte del equipo que realizara la primera parte puramente mecnica del
procedimiento: raspar las cavidades inservibles dejadas por las neuronas muertas, abrir
por la fuerza cualquier hueco que se hubiera plegado con unas diminutas bombas y
luego rellenar todo el inslito espacio con la espuma de Durrani. Aparte del agujero que
ya tena en el crneo de la derivacin de haca dieciocho aos, probablemente tendran
que hacerme dos ms.
Una enfermera me afeit la cabeza y peg cinco marcadores de referencia sobre la
piel recin expuesta, luego se pasaron toda la tarde hacindome escneres. La imagen
tridimensional final de todo el espacio muerto de mi cerebro pareca el mapa de un
espelelogo, una secuencia de cavidades conectadas, con sus deslizamientos y sus
tneles hundidos.
La misma Durrani se pas a verme esa noche.
Mientras sigues bajo los efectos de la anestesia me explic, la espuma se
endurecer y se efectuarn las primeras conexiones con el tejido colindante. Despus los
microprocesadores le darn instrucciones al polmero para que forme la red que hemos
elegido para que sirva de punto de partida.
Tuve que obligarme a hablar; cualquier pregunta que haca por muy
educadamente elaborada que estuviera, por lcida o pertinente que fuera me resultaba
tan dolorosa y degradante como si estuviera desnudo delante de ella pidindole que me
quitara mierda del pelo.
Cmo encontr la red que va a utilizar? Escane a un voluntario?
Iba a empezar mi nueva vida como un clon de Luke de Vries, heredando sus
gustos, sus ambiciones, sus emociones?
No, no. Existe una base de datos internacional de estructuras neurales sanas;
veinte mil cadveres que murieron con el cerebro intacto. Congelan los cerebros en
nitrgeno lquido, los cortan en lminas con un microtomo de punta de diamante y
luego tien y micrografan con electrones las lminas; algo mucho ms preciso que la
tomografa.
Me qued pensando en el nmero de exabytes que estaba invocando con toda
naturalidad; haba perdido el contacto con la informtica completamente.
As que va a usar una especie de combinacin de la base de datos? Me dar
una seleccin de estructuras tpicas sacadas de gente distinta?
Durrani pareci a punto de dejarlo pasar como una buena aproximacin, pero
estaba claro que era una manitica de los detalles, y todava no haba insultado mi
inteligencia.
No exactamente. Ms que una combinacin ser una exposicin mltiple.
Hemos utilizado unos cuatro mil registros de la base de datos, todos los varones entre
veinte y treinta aos, y cuando alguien tenga la neurona A conectada con la neurona B,
y alguien tenga la neurona A conectada con la neurona C... t tendrs conexiones tanto
con B como con C. Empezars con una red que en teora podra reducirse a cualquiera

de las cuatro mil versiones individuales empleadas en su construccin, pero de hecho,

en vez de eso, sers t quien ir reducindola hasta tu propia versin nica.
Eso sonaba mejor que ser un clon emocional o un collage tipo Frankenstein; sera
una escultura toscamente tallada, con los rasgos an por definir. Pero...
Cmo voy a reducirla? Cmo voy a pasar de ser potencialmente cualquiera a
ser...? Qu? Mi yo de doce aos resucitado? O el treintaero que hubiera podido
ser, surgido como una remezcla de esos cuatro mil desconocidos muertos? Divagaba;
haba perdido la poca fe que me quedaba en mi propia sensatez.
Durrani tambin pareci incomodarse un poco, aunque mi opinin sobre eso era
poco fiable.
Debera haber partes de tu cerebro an intactas que guardan algn registro de lo
que se ha perdido. Recuerdos de experiencias formativas, recuerdos de las cosas que
solan gustarte, fragmentos de estructuras innatas que sobrevivieron al virus. La prtesis
ser conducida automticamente hacia un estado que sea compatible con todo lo que
hay en tu cerebro, se encontrar a s misma interactuando con el resto de los sistemas, y
las conexiones que mejor funcionen en ese contexto se vern reforzadas. Se detuvo
un momento para pensar. Imagnate una especie de miembro artificial que al
principio no tiene una forma perfecta y que se va ajustando a medida que lo usas:
alargndose cuando no llega a coger lo que intentas alcanzar, encogindose cuando se
choca con algo de forma inesperada... hasta que adopta precisamente el tamao y la
forma del miembro fantasma implicado por tus movimientos. Que en s mismo no es
otra cosa que una imagen de la carne y el hueso perdidos.
Era una metfora atractiva, aunque costaba creer que mis marchitos recuerdos
contuvieran la suficiente informacin para reconstruir a su autor fantasma en todos sus
matices; costaba creer que el puzzle de quin haba sido, y de quin podra haber
llegado a ser, pudiera completarse con unas cuantas pistas sobre las esquinas y con las
piezas revueltas de otros cuatro mil retratos de la felicidad. Pero el tema estaba
incomodando al menos a uno de nosotros, as que no insist.
Consegu hacer una ltima pregunta:
Cmo ser antes de que todo esto ocurra? Cundo me despierte de la anestesia
y todas las conexiones estn intactas?
Eso es algo que no puedo saber confes Durrani, hasta que t me lo digas.
Alguien repiti mi nombre, de modo tranquilizador pero con insistencia. Me
despert un poco ms. El cuello, las piernas, la espalda, todo me dola, y notaba el
estmago tenso por las nuseas.
Pero la cama estaba caliente y las sbanas eran suaves. Era agradable estar ah
tumbado.
Es mircoles por la tarde. La operacin fue bien.
Abr los ojos. Durrani y cuatro de sus alumnos estaban juntos al pie de la cama. La
mir fijamente, estupefacto: el rostro que una vez me pareci severo y sombro
era... cautivador, magntico. Podra haberla contemplado durante horas. Pero entonces
le ech un vistazo a Luke de Vries, que estaba a su lado. Era igual de extraordinario. Me
volv uno a uno hacia los otros tres estudiantes. Todos eran igualmente hipnticos. No
saba dnde mirar.
Cmo te sientes?
No encontraba las palabras. Los rostros de estas personas estaban cargados de tanto
significado, tantas fuentes de fascinacin, que no tena forma de aislar ningn factor
concreto: todos parecan inteligentes, extticos, bellos, reflexivos, atentos, compasivos,
tranquilos, vibrantes... Un ruido blanco de cualidades, todas positivas, pero a la postre
incoherentes.

Pero al pasar la mirada de un rostro a otro compulsivamente, esforzndome por

darles sentido, sus significados empezaron por fin a cristalizarse, como palabras
hacindose ntidas, aunque nunca hubiera visto borroso.
Est sonriendo? le pregunt a Durrani.
Un poco. Dud un momento. Existen exmenes estndar, imgenes
estndar para esto, pero... Describe mi expresin, por favor. Dime en qu estoy
pensando.
Le contest de manera desenfadada, como si me hubiese pedido que leyera una
cartilla optomtrica.
Siente... curiosidad? Est escuchando con atencin. Est interesada, y... espera
que pase algo bueno. Y sonre porque piensa que va a ser as. O porque apenas puede
creerse que ya ha pasado.
Bien asinti, reafirmndose en su sonrisa.
No aad que ahora la encontraba increblemente, casi dolorosa mente hermosa.
Pero era lo mismo con cada uno de los presentes en la habitacin, hombre y mujer: la
neblina de estados de nimo contradictorios que lea en sus rostros se haba aclarado,
pero haba dejado tras de s un brillo que helaba la sangre. Esto me alarm un poco (era
demasiado indistinto, demasiado intenso), aunque de alguna forma pareca una
respuesta casi tan natural como el deslumbramiento de un ojo adaptado a la oscuridad.
Y despus de dieciocho aos de no ver otra cosa que fealdad en cada rostro humano, no
estaba dispuesto a quejarme por la presencia de cinco personas que parecan ngeles.
Tienes hambre? me pregunt Durrani.
Tuve que pensar la respuesta.
S.
Uno de los estudiantes sac una comida preparada, ms o menos lo mismo que
haba comido el lunes: ensalada, un panecillo, queso. Cog el panecillo y le di un
mordisco. La textura era totalmente familiar, el sabor el mismo. Dos das antes haba
masticado y tragado lo mismo con el ligero asco habitual que me provocaba cualquier
comida.
Unas lgrimas calientes me recorrieron las mejillas. Estaba extasiado; la
experiencia era tan extraa y dolorosa como beber de una fuente con los labios tan
resecos que la piel se hubiera convertido en sal y sangre seca.
Tan dolorosa y tan embriagadora. Cuando acab con el plato, ped otro. Comer era
bueno, comer estaba bien, comer era necesario.
Es suficiente dijo Durrani con firmeza despus del tercer plato.
Yo temblaba por el ansia; segua parecindome sobrenaturalmente bella, pero
violentado, le grit.
Me cogi de los brazos y me sujet.
Esto va a ser duro para ti. Habr arrebatos como ste, giros en todas direcciones,
hasta que la red se asiente. Tienes que intentar permanecer tranquilo, intentar
mantenerte reflexivo. La prtesis hace posibles muchas cosas a las que no ests
acostumbrado... pero sigues teniendo el control.
Apret los dientes y apart la mirada. Al tocarme me haba provocado una ereccin
inmediata, dolorosa.
Eso es dije. Tengo el control.
En los das siguientes mis experiencias con la prtesis se hicieron mucho menos
crudas, mucho menos violentas. Casi poda ver cmo los bordes ms puntiagudos y
desencajados de la red se iban metafricamente puliendo con el uso. Comer,
dormir, estar con gente, segua siendo algo intensamente placentero, pero se pareca ms

a un imposible sueo rosado de la niez que al efecto provocado por alguien que
estuviera metindome un cable de alto voltaje en el cerebro.
Ciertamente la prtesis no enviaba seales a mi cerebro para hacer que mi cerebro
sintiera placer. La propia prtesis era la parte de m que senta todo el placer... por muy
perfecta que fuera la integracin de ese proceso con todo lo dems: percepcin, lenguaje,
cognicin... el resto de mi persona. Al principio, meditar sobre esto era desconcertante,
pero bien pensado no lo era ms que imaginarse el experimento consistente en teir de
azul todas las zonas orgnicas correspondientes de un cerebro sano y afirmar: Ellas
sienten todo el placer, no t!.
Me sometieron a un montn de pruebas psicolgicas (a la mayora de ellas ya me
haba sometido muchas veces como parte de los reconocimientos anuales del seguro),
mientras el equipo de Durrani intentaba cuantificar su xito. Puede que el que un
paciente de infarto consiguiera controlar una mano paralizada fuera ms fcil de medir
objetivamente, pero yo deba haber pasado de lo ms bajo a lo ms alto de cualquier
escala numrica de afectacin positiva. Y lejos de constituir una causa de irritacin,
estas pruebas me dieron la primera oportunidad de usar la prtesis en nuevos campos;
ser feliz de formas que apenas poda recordar haber experimentado antes. Adems de
tener que interpretar recreaciones mundanas de escenas de situaciones domsticas qu
haba pasado entre este nio, esta mujer y este hombre; quin se siente bien y quin se
siente mal?, me mostraban imgenes de grandes obras de arte, desde complejas
pinturas alegricas y narrativas hasta elegantes ensayos geomtricos minimalistas.
Aparte de escuchar fragmentos de habla comn, e incluso gritos de alegra y dolor sin
adorno alguno, me ponan muestras de msica y canciones de cualquier tradicin, poca
y estilo.
Fue ah cuando me di cuenta de que algo iba mal.
Jacob Tsela me pona los archivos de audio y anotaba mis respuestas. Se haba
mostrado inexpresivo la mayor parte de la sesin, evitando cuidadosamente cualquier
riesgo de contaminar los datos dejando escapar sus propias opiniones. Pero despus de
poner un fragmento celestial de msica clsica europea, y despus de que yo lo puntuara
con un veinte sobre veinte, percib un atisbo de consternacin en su cara.
Qu? No te ha gustado?
No importa lo que a m me guste. Tsela sonri veladamente. No es eso lo
que estamos midiendo.
Ya lo he puntuado, no puedes influir en mi puntuacin. Lo mir suplicante;
estaba desesperado por cualquier tipo de comunicacin. He estado muerto para el
mundo durante dieciocho aos. Ni siquiera s quin era el compositor.
J-S. Bach dijo despus de dudar. Y estoy de acuerdo contigo: es sublime.
Alz de nuevo la pantalla tctil y continu con el experimento.
Qu era lo que le haba consternado? Supe la respuesta inmediatamente; fui un
idiota al no darme cuenta antes, pero haba estado demasiado metido en la msica.
No haba puntuado ninguna pieza por debajo de dieciocho. Y haba hecho lo
mismo con las artes plsticas. De mis cuatro mil donantes virtuales haba heredado no el
mnimo comn denominador, sino el gusto ms amplio posible; y en diez das no haba
conseguido imponerle ningn lmite, ninguna preferencia propia.
Para m todo el arte y toda la msica eran sublimes. Cualquier tipo de comida era
deliciosa. Toda la gente a la que le pona la vista encima era una visin de la perfeccin.
Puede que despus de mi larga sequa slo estuviera absorbiendo placer de
cualquier cosa, pero con el tiempo me acabara saciando y me volvera tan perspicaz,
tan centrado y tan crtico como cualquiera.
Debera seguir siendo as? Omnvoro?

Solt la pregunta empezando con un tono de ligera curiosidad y acabando con un

punto de pnico.
Tsela par la muestra que estaba sonando en ese momento; un canto que para m
odo podra haber sido albano, marroqu o mongol, pero que me puso los pelos de punta
y me anim muchsimo. Como todos los dems.
Permaneci en silencio un instante, sopesando deberes encontrados. Luego suspir
y dijo:
Ser mejor que hables con Durrani.
Durrani me ense un grfico de barras en la pantalla de su despacho: el nmero de
sinapsis artificiales que haban cambiado de estado dentro de la prtesis (las nuevas
conexiones que se haban formado, las conexiones existentes que se haban roto,
debilitado o reforzado) por cada uno de los diez ltimos das. Los microprocesadores
integrados se mantenan al tanto de tales cambios y los datos se extraan mediante una
antena que me pasaban por encima del crneo todas las maanas.
El primer da, mientras la prtesis se adaptaba a su nuevo entorno, fue espectacular;
las cuatro mil redes que la conformaban podan haber sido perfectamente estables en los
crneos de sus dueos, pero la versin conjunta que me haban dado nunca antes haba
estado conectada al cerebro de nadie.
El segundo da haba visto aproximadamente la mitad de actividad, el tercero en
torno a una dcima parte.
Sin embargo, a partir del cuarto da, no haba habido nada salvo ruido de fondo.
Mis recuerdos episdicos, por muy placenteros que fueran, al parecer se almacenaban
en otra parte (dado que era evidente que no sufra amnesia), pero tras el frenes de
actividad inicial, la circuitera que defina lo que era el placer no haba sufrido ningn
cambio, ningn ajuste de ningn tipo.
Si en los prximos das surgieran algunas tendencias, deberamos ser capaces de
amplificarlas, sacarlas adelante, como si equilibrsemos un edificio inestable una vez
que muestra signos de caer en una determinada direccin. Durrani no sonaba
esperanzada. Ya haba pasado demasiado tiempo y la red ni siquiera oscilaba.
Qu hay de los factores genticos? No puede leer mi genoma y acotar las
cosas a partir de eso?
Neg con la cabeza.
Al menos dos mil genes tienen un papel en el desarrollo neural. No es como
hacer coincidir un grupo sanguneo o un tipo de tejido; todos los sujetos de la base de
datos tendran en comn contigo ms o menos la misma pequea proporcin de esos
genes. Est claro que algunos de ellos tienen que haber tenido un temperamento ms
parecido al tuyo que otros, pero no hay forma de que podamos identificarlos
genticamente.
Ya veo.
Podemos apagar la prtesis completamente, si es lo que quieres dijo Durrani
con tacto. No hara falta ciruga, slo la apagaramos y volveras a estar donde estabas
al principio.
Mir fijamente su rostro radiante. Cmo poda volver atrs? Dijeran lo que dijeran
las pruebas y los grficos de barras... cmo poda ser esto un fracaso? Por abundante y
estril que fuera la belleza en la que me ahogaba, no estaba tan jodido como cuando
tena la cabeza llena de leu-encefalina. Segua siendo capaz de sentir miedo, ansiedad,
tristeza; las pruebas haban revelado carencias universales comunes a todos los donantes.
No poda odiar a Bach o a Chuck Beriy, a Chagal o a Paul Klee, pero haba reaccionado
con tanta cordura como cualquiera ante imgenes de enfermedad, hambre y muerte.
Y no ignoraba mi propio destino de la manera que haba ignorado el cncer.

Pero, cul sera mi destino, si segua usando la prtesis? Felicidad absoluta,

oscuridad absoluta... la mitad de la raza humana dictando mis emociones? En todos los
aos que haba pasado en las sombras, si me haba aferrado a algo rpidamente, no
haba sido a la posibilidad de llevar una especie de semilla dentro de m: una versin de
m mismo capaz de crecer y volver a convertirse en una persona viva, si se presentaba la
ocasin? Y esa esperanza no haba resultado ser falsa? Me haban ofrecido la materia
de la que estn hechos los yoes, y aunque los haba probado todos, y los haba admirado
por igual, no haba reclamado ninguno como propio. Toda la alegra que haba sentido
en los ltimos diez das no tena ningn sentido. Yo era slo una cscara muerta,
flotando en el aire bajo el sol de los dems.
Creo que debera hacerlo dije. Apagarla.
Durrani levant la mano.
Espera. Si ests dispuesto, hay otra cosa que podemos probar. Lo he estado
discutiendo con nuestro comit de tica, y Luke ha empezado el trabajo preliminar en el
software... pero al final la decisin ser tuya.
Para hacer qu?
Podemos forzar la red hacia cualquier direccin. Sabemos cmo intervenir para
hacerlo, para quebrar la simetra, para hacer que algunas cosas produzcan ms placer
que otras. Slo porque no haya pasado de forma espontnea no quiere decir que no se
pueda conseguir por otros medios.
Repentinamente exaltado, solt una carcajada.
De modo que si digo que s... su comit de tica elegir la msica que me gusta,
y mis comidas favoritas, y mi nueva vocacin? Decidirn quin voy a ser?
Sera eso tan malo? Habiendo yo muerto hace tiempo, otorgarle la vida a una
persona completamente nueva? Donar no slo un pulmn o un rin, sino el cuerpo
entero, recuerdos imposibles incluidos, a un ser humano arbitrariamente construido ex
novo, pero enteramente funcional?
Durrani estaba escandalizada.
No! Nunca se nos ocurrira hacer algo as! Pero podemos programar los
microprocesadores para que te permitan controlar el reajuste de la red. Podramos darte
la capacidad de elegir por ti mismo, de forma consciente y deliberada, las cosas que te
hacen feliz.
Intenta visualizar el control dijo De Vries.
Cerr los ojos.
Mala idea me dijo. Si te acostumbras, limitar tu acceso.
De acuerdo.
Mir al vaco. Algo glorioso de Beethoven sonaba en el sistema de sonido del
laboratorio; resultaba difcil concentrarse. Me esforc por visualizar el estilizado control
horizontal de color rojo cereza que De Vries acababa de construir dentro de mi cabeza,
lnea por lnea, haca cinco minutos. De repente fue algo ms que un vago recuerdo:
volvi a superponerse a la habitacin, tan claro como cualquier objeto real, al fondo de
mi campo visual.
Lo tengo. El botn permaneca inmvil cerca del diecinueve.
De Vries le ech un vistazo a la pantalla, para m oculta.
Bien. Ahora intenta bajar la puntuacin.
Me re dbilmente. Pasando de Beethoven.
Cmo? Cmo puede intentar uno que algo le guste menos?
No se puede. Tan slo intenta mover el botn hacia la izquierda. Visualiza el
movimiento. El software monitoriza tu crtex visual siguiendo cualquier percepcin

imaginaria transitoria. Engate a ti mismo y piensa que ves el botn movindose y la

imagen te seguir.
Y as lo hizo. Perda el control brevemente, como si la cosa se resistiera, pero
consegu bajarla hasta el diez antes de parar para apreciar el efecto.
Joder.
Significa eso que funciona?
Asent como un estpido. La msica segua siendo... agradable... pero el hechizo se
haba roto por completo. Era como estar escuchando un electrizante fragmento de
retrica, y luego, a medio camino, darse cuenta de que el orador no crea ni una sola
palabra de lo que deca, dejando la poesa y la elocuencia originales intactas, pero
arrebatndoles su verdadera fuerza.
Empec a notar sudor en la frente. Cuando Durrani me lo explic, la idea me haba
sonado demasiado extraa para ser cierta. Y dado que ya haba fracasado a la hora de
afirmarme a m mismo en la prtesis a pesar de los miles de millones de conexiones
neurales directas y de las incontables oportunidades para que los restos de mi identidad
interactuaran con la cosa y le dieran forma siguiendo mi imagen, tema que llegado el
momento de tomar una decisin la duda me paralizara.
Pero saba, sin lugar a dudas, que no deba quedarme extasiado al escuchar un
fragmento de msica clsica que o bien nunca antes haba odo, o bien, dado que pareca
ser famoso y estar por todas partes, haba escuchado una o dos veces por casualidad sin
que me afectara lo ms mnimo.
Y ahora, en cuestin de segundos, haba cercenado esa falsa respuesta.
Todava haba esperanza. Todava tena una oportunidad para resucitarme a m
mismo. Slo tena que recorrer el camino de forma consciente, paso a paso.
Codificar con colores los instrumentos virtuales de los sistemas ms grandes de
la prtesis dijo De Vries alegremente al tiempo que trasteaba en el teclado.
Despus de un par de das de prctica ser como una segunda naturaleza. Slo tienes
que recordar que algunas experiencias implican a dos o tres sistemas a la vez... de modo
que si ests haciendo el amor con una msica que preferiras que no te distrajera tanto,
asegrate de que bajas el control rojo, no el azul. Levant la vista y vio mi cara. Eh,
no te preocupes, siempre puedes volver a subirlo ms tarde si te equivocas. O si cambias
de opinin.

3
ERAN LAS NUEVE EN SDNEY CUANDO EL AVIN ATERRIZ. Las nueve en
punto de un sbado por la noche. Cog un tren hasta el centro de la ciudad con la
intencin de coger el que me llevaba hasta casa, pero cuando vi a la multitud haciendo
cola en la estacin del Ayuntamiento dej la maleta en consigna y los segu hacia la
calle.
Haba estado unas cuantas veces en la ciudad despus de lo del virus, pero nunca
por la noche. Me senta como si hubiera vuelto a casa despus de pasarme media vida
en otro pas, despus de haber estado confinado, solo, en una prisin extranjera. De una
u otra forma todo me desorientaba. Sent una especie de dj vu vertiginoso al ver
edificios que parecan haberse conservado fehacientemente, pero que aun as no eran tal
y como los recordaba, y una sensacin de vaco cada vez que doblaba una esquina para
encontrarme con que un hito propio, alguna tienda o seal que recordaba de la infancia,
haba desaparecido.
Me par delante de un pub, tan cerca que poda sentir cmo mis odos vibraban al
ritmo de la msica. Poda ver a la gente dentro: rean y bailaban de un lado para otro
con las manos llenas de bebidas, sus caras resplandecientes por el alcohol y la
camaradera. Algunos animados por la posibilidad de la violencia, otros por la promesa
del sexo.
Poda entrar y formar parte de esa imagen, en ese mismo instante. La ceniza que
haba enterrado el mundo haba desaparecido; poda ir a dnde quisiera. Y casi poda
sentir a los primos muertos de estos juerguistas renacidos ahora como armnicos de
la red, resonando con la msica y la visin de sus compaeros del alma, clamando en
mi cabeza, pidindome que los llevara a la tierra de los vivos.
Avanc unos pasos, entonces vi algo por el rabillo del ojo que me distrajo. En el
callejn que haba junto al pub, un chico de unos diez o doce aos estaba acurrucado
contra la pared y meta la cara en una bolsa de plstico. Tras unas cuantas inhalaciones
la sac, sus ojos apagados resplandecientes, sonriendo con la misma alegra que un
director de orquesta.
Me alej de all.
Alguien me toc en el hombro. Me di la vuelta y vi a un hombre que me sonrea
alegremente.
Jess te ama, hermano! T bsqueda ha terminado!
Me puso un panfleto en la mano. Le mir fijamente a la cara y su estado se me
revel, transparente: haba dado con la forma de producir leu-encefalina a voluntad,
pero no lo saba, por lo que haba deducido que la causa era algn manantial divino de
felicidad. El miedo y la pena me llenaron el pecho. Al menos yo haba sabido lo del
tumor. E incluso el chico tirado del callejn saba que slo estaba esnifando pegamento.
Y la gente del pub? Saban lo que hacan? Msica, afecto, alcohol, sexo...
Dnde estaba el lmite? En qu punto la felicidad justificable se converta en algo tan
vaco, tan patolgico, como lo era para ese hombre?
Me alej a trompicones y me dirig de vuelta a la estacin. A mi alrededor la gente
se rea y gritaba, se coga de la mano, se besaba... y yo los observaba como si fueran
figuras anatmicas desolladas revelndome miles de msculos entretejidos que, con
precisin y sin esfuerzo aparente, trabajaban al unsono. Enterrada dentro de m, la
maquinaria de la felicidad se reconoca a s misma, una y otra vez.

Ahora no me caba la menor duda de que Durrani haba metido en mi crneo hasta
el ltimo fragmento de la capacidad humana para la alegra. Pero para reclamar
cualquiera de sus partes tena que aceptar el hecho (mucho ms de lo que el tumor me
haba hecho aceptarlo) de que la felicidad en s no significaba nada. La vida sin ella era
insoportable, pero como fin en s mismo no era suficiente. Era libre de elegir sus causas,
y de estar contento con mis decisiones, pero sintiera lo que sintiera una vez que hubiera
parido a mi nuevo yo, la posibilidad de que todas mis decisiones fueran incorrectas
seguira existiendo.
Global Assurance me haba dado hasta el final de ao para valerme por m mismo.
Si mi reconocimiento psicolgico demostraba que el tratamiento de Durrani haba
tenido xito, tanto si tena un empleo como si no, me arrojaran a los brazos todava
menos piadosos de los restos privatizados de la seguridad social. As que fui dando
traspis intentando orientarme en la luz.
En mi primer da de vuelta a casa me despert al amanecer. Me sent al telfono y
empec a rebuscar. Mi antiguo espacio de trabajo en la red estaba archivado; con los
precios actuales slo costaba unos diez centavos al ao en concepto de almacenamiento,
y todava tena 36,20 dlares en mi cuenta. El extrao fsil de informacin haba pasado
de una empresa a otra por cuatro adquisiciones y fusiones. Utilizando una variada
coleccin de herramientas para descodificar los obsoletos formatos, saqu fragmentos
de mi antigua vida al presente y los examin, hasta que me result demasiado doloroso
para seguir.
Al da siguiente me pas doce horas limpiando el piso, fregando hasta el ltimo
rincn, escuchando mis viejos archivos de msica de njari, parando slo para comer
vorazmente. Y aunque poda haber refinado mi gusto en comida hasta el de un nio de
doce aos adicto a la sal, tom la decisin (para nada masoquista, y ms prctica que
virtuosa) de que lo ms perjudicial que iba a ansiar sera la fruta.
En las semanas siguientes cog peso con gratificante rapidez, aunque cuando me
miraba en el espejo, o ejecutaba un programa cosmtico en el telfono, me daba cuenta
de que poda estar contento con cualquier tipo de cuerpo. La base de datos deba de
haber incluido gente con una amplia gama de autoimgenes ideales, o que estaba
perfectamente satisfecha con el aspecto que tena en el momento de su muerte.
Y una vez ms eleg el pragmatismo. Tena mucho que recuperar, y no quera
morirme a los 55 de un ataque al corazn si poda evitarlo. Sin embargo, no tena
ningn sentido obsesionarse con algo imposible o absurdo, por lo que despus de
proyectarme como alguien obeso, y puntuarlo con un cero, hice lo mismo con el aspecto
Schwarzenegger. Eleg un cuerpo delgado pero fuerte, claramente dentro de los
mrgenes de lo posible de acuerdo con el software, y le di un diecisis sobre veinte. Y
empec a correr.
Al principio me lo tom con calma, y aunque me aferr a mi auto imagen infantil,
cuando corra de una calle a otra sin esfuerzo, tuve cuidado de que el placer del propio
movimiento no llegase a enmascarar una lesin. Cuando entr cojeando en una farmacia
en busca de linimento, me encontr con que vendan algo llamado moduladores de
prostaglandina, compuestos antiinflamatorios que supuestamente minimizaban el dao
sin anular ningn proceso vital de reparacin. Me mostr escptico, pero la cosa pareca
funcionar; el primer mes sigui siendo duro, pero ni la hinchazn me dej cojo, ni me
volv tan inconsciente como para ignorar las seales de peligro y acabar desgarrndome
un msculo.
Y una vez que mi corazn, mis pulmones y mis pantorrillas salieron a rastras y
gritando de su estado atrofiado, fue genial. Corra una hora todas las maanas,
zigzagueando por las calles tranquilas de la zona, y los domingos por la tarde bordeaba

la propia ciudad. No me forzaba para conseguir mejores tiempos; no tena ambiciones

deportivas de ninguna clase. Slo quera ejercitar mi libertad.
Pronto el acto de correr acab convirtindose en una experiencia total. Poda
disfrutar de los latidos de mi corazn y de la sensacin de mis piernas en movimiento, o
poda atenuar esos detalles y convertirlos en un rumor de satisfaccin, y simplemente
mirar el paisaje como si fuera en un tren. Y habiendo recuperado mi cuerpo, empec a
recuperar los barrios uno a uno. Desde las zonas de bosque junto al ro Lae Cove hasta
la eterna fealdad de Parramatta Road, recorra Sdney como un topgrafo loco,
envolviendo el paisaje con geodsicas invisibles para luego dibujarlas dentro mi cabeza.
Pasaba haciendo retumbar los puentes de Gladesville y Iron Cove, Pyrmont,
Meadowbank y hasta el de la misma baha, retando a las tablas a que cedieran bajo mis
pies.
Hubo momentos en que tuve mis dudas. No estaba borracho de endorfinas, no me
estaba esforzando tanto, pero aun as segua parecindome demasiado bueno para ser
cierto. Era esto esnifar pegamento? Tal vez diez mil generaciones de mis ancestros
haban sido compensadas con el mismo tipo de placer por buscar la diversin, escapar
de los peligros y reconocer el territorio para su seguridad, pero para m era slo un
pasatiempo glorioso.
De todas formas, no me estaba engaando, y no le haca dao a nadie. Saqu esas
dos reglas del corazn del nio que llevaba dentro y segu corriendo.
Los treinta eran una edad interesante para pasar la pubertad. El virus no me haba
castrado literalmente, pero al haber eliminado el placer de la imaginera sexual, la
estimulacin genital y el orgasmo, y al haber destrozado parcialmente los canales
hormonales reguladores que descienden desde el hipotlamo, me haba dejado con algo
que difcilmente se podra describir como funcin sexual. Mi cuerpo se deshaca del
semen en espordicos espasmos carentes de placer, y sin los lubricantes normalmente
segregados por la prstata durante la excitacin, cada eyaculacin no deseada me
desgarraba las paredes de la uretra.
Cuando todo esto cambi, me sacudi fuerte, incluso en el estado de relativa
decrepitud sexual en el que me encontraba. Comparada con los sueos erticos
lacerantes, la masturbacin era inconcebiblemente genial, y no me vea muy dispuesto a
intervenir en los controles para bajarla un poco. Pero no tena que haberme preocupado
de que me quitara el inters por lo autntico; de continuo me sorprenda mirando
abiertamente a la gente en la calle, en las tiendas y en los trenes, hasta que gracias a una
mezcla de voluntad, puro miedo y ajuste protsico, consegu quitarme la costumbre.
La red me haba convertido en bisexual, y aunque no tard en reducir mi nivel de
deseo considerablemente con respecto a los contribuyentes ms lascivos de la base de
datos, cuando se trat de decidir si iba a ser gay o hetero, todo eran dudas. La red no era
una especie de media de la poblacin; si lo hubiera sido, la esperanza original de
Durrani de que los restos de mi propia arquitectura neural pudieran imponerse se habra
venido abajo siempre que el voto fuera en su contra. De modo que no era un diez o un
quince por ciento gay; las dos posibilidades estaban presentes con la misma fuerza, y la
idea de eliminar una de ellas me pareca tan alarmante, tan reprochable, como si hubiera
vivido con ambas durante dcadas.
Pero, era la prtesis defendindose a s misma, o era parcialmente mi respuesta?
No tena ni idea. Incluso antes del virus haba sido un nio de doce aos completamente
asexual; siempre haba asumido que era heterosexual, y realmente algunas chicas me
resultaban atractivas, pero no haba habido miradas bajo la luz de la luna ni toqueteos
furtivos que confirmaran esa opinin puramente esttica. Me inform sobre las ltimas
investigaciones, pero todas las teoras genticas que recordaba de varios titulares haban

sido desacreditadas desde entonces, por lo que aunque mi sexualidad hubiese estado
determinada desde el nacimiento, no exista ningn anlisis de sangre que pudiera
decirme en lo que se habra convertido. Incluso llegu a buscar los escneres de
resonancia magntica que me haba hecho antes del tratamiento, pero carecan de la
resolucin suficiente para proporcionarme una respuesta neuroanatmica directa.
No quera ser bisexual. Era demasiado mayor para andar por ah experimentando
como un adolescente; quera certeza, quera unas bases slidas. Quera ser mongamo, y
aunque la monogamia casi nunca fuera fcil para nadie, eso no era motivo para ponerme
obstculos innecesarios. A quin deba sacrificar entonces? Saba cul era la opcin
que simplificara las cosas... pero si todo se reduca a cules de los cuatro mil donantes
podan llevarme por el camino ms fcil, de quin sera la vida que estara viviendo?
Puede que todo fuera igual. Tena treinta aos, era virgen y tena un historial de
enfermedad mental, sin dinero, sin perspectivas, sin dotes sociales, y siempre poda
aumentar el nivel de satisfaccin de mi nica opcin actual, y dejar que todo lo dems
se esfumase como una fantasa. No me estaba engaando, no le haca dao a nadie.
Estaba en mi mano no desear otra cosa.
Me haba fijado en la librera muchas veces antes, escondida en una calle tranquila
de Leichhardt. Pero un domingo de junio, cuando pasaba por delante corriendo y vi un
ejemplar de El hombre sin atributos de Robert Musil en el escaparate, tuve que parar y
rerme.
Estaba empapado en sudor por la humedad invernal, por lo que no entr para
comprar el libro. Pero ech un vistazo dentro a travs del cristal y cerca del mostrador vi
un cartel de OFERTA DE TRABAJO.
Buscar un empleo no cualificado me haba parecido intil, la tasa de paro general
era del quince por ciento, tres veces mayor en el caso de los jvenes, por lo que asum
que siempre habra mil candidatos para cada puesto: ms jvenes, ms baratos, ms
fuertes y con certificado de cordura. Haba retomado mis estudios por la red, y no es que
no estuviera avanzando, pero iba al mismo paso que a todas partes, lento. Todos los
campos del conocimiento que me haban cautivado de nio se haban multiplicado por
cien, y aunque la prtesis me otorgaba energa y entusiasmo ilimitados, segua habiendo
demasiado campo como para abarcarlo en una vida. Saba que tendra que sacrificar el
noventa por ciento de mis intereses si finalmente decida elegir una carrera, pero todava
no haba sido capaz de blandir el cuchillo.
El lunes volv a la librera caminando desde la estacin de Petersham. Haba
ajustado mi confianza para la ocasin, pero aument de forma espontnea cuando o que
no haba habido ningn candidato. El propietario tena sesenta y tantos aos y empezaba
a tener problemas de espalda. Quera a alguien para que moviera las cajas de un lado
para otro y se encargara del mostrador cuando l estuviera ocupado en otra cosa. Le
cont la verdad: que haba sufrido una lesin neurolgica por una enfermedad infantil y
que me haba recuperado haca muy poco.
Me contrat al momento para un mes de prueba. El salario inicial era exactamente
lo mismo que me pagaba Global Assurance, pero si me contrataba de forma permanente
cobrara un poco ms.
El trabajo no era duro y al dueo no le importaba que leyera en la habitacin de
dentro cuando no tena nada que hacer. En cierta forma estaba en el cielo diez mil
libros y sin cuota de acceso, pero a veces senta que volva el pavor de la disolucin.
Lea vidamente y, en cierta medida, poda emitir juicios claros: poda distinguir a los
autores torpes de los expertos, a los honestos de los farsantes, a los vulgares de los
inspirados. Pero la prtesis segua queriendo que disfrutara de todo, que lo aceptara todo,

que me dispersara por las polvorientas estanteras hasta no ser nadie en absoluto, un
fantasma en la Biblioteca de Babel.
Entr en la librera dos minutos despus de la hora de apertura, el primer da de la
primavera. Observndola mientras hojeaba los libros, intent ver ms all de las
consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. Durante semanas me haba pasado
cinco horas al da en el mostrador, y con tanto contacto humano haba estado
esperando... algo. No amor salvaje a primera vista, slo el ms leve atisbo de inters
mutuo, la prueba ms nfima de que realmente poda desear a un ser humano por encima
de los dems.
No haba ocurrido nada. Algunos clientes flirtearon un poco, pero pude ver que no
era nada especial, nicamente su propia forma de cortesa, y yo no sent nada que no
hubiese sentido si hubieran sido excepcional pero formalmente amables. Y aunque
poda estar de acuerdo con cualquiera sobre quin era convencionalmente atractivo,
quin era animado y quin misterioso, ingenioso o encantador, quin rebosaba juventud
y quin irradiaba sofisticacin... sencillamente no me importaba. Los cuatro mil haban
querido a personas muy distintas y la envoltura que se extenda entre sus remotas
caractersticas abarcaba a la especie entera. Eso no iba a cambiar nunca, mientras yo
mismo no hiciera algo por romper la simetra.
En la ltima semana haba bajado todos los sistemas pertinentes de la prtesis hasta
el tres o el cuatro. La gente haba pasado a ser casi tan atractiva como trozos de madera.
En ese momento, a solas en la tienda con esa extraa elegida al azar, sub los controles
lentamente. Tuve que luchar contra la retroalimentacin positiva; cuanto ms altos
estaban los controles, ms quera subirlos yo, pero haba fijado lmites previamente, y
me ajust a ellos.
Para cuando ella eligi un par de libros y se acerc al mostrador, yo me senta por
una parte insolentemente triunfante, y por la otra mareado de vergenza. Por fin le haba
cogido la medida a la red; lo que senta al ver a esta mujer sonaba sincero. Y si todo lo
que haba hecho para conseguirlo era calculado, artificial, extrao y detestable... no me
quedaba ms remedio.
Le sonre cuando compr los libros y ella me devolvi la sonrisa afectuosamente.
No llevaba anillo de matrimonio o de compromiso, pero me haba prometido a m
mismo que no iba a intentar nada, pasara lo que pasara. ste era slo el primer paso:
fijarse en alguien, hacer que destacara entre la multitud. Poda invitar a salir a la dcima,
a la centsima mujer que tuviera un aire parecido al suyo.
Te gustara tomar un caf alguna vez? le dije.
Pareci sorprendida, pero no ofendida. Indecisa, pero al menos algo complacida
por la pregunta. Y yo, que crea que estaba preparado para que ese desliz no llevara a
ninguna parte, en ese momento, mientras la vea tomando una decisin, sent cmo
desde las ruinas de m mismo surga un dardo de dolor atravesndome el pecho. Si algo
de eso se hubiese reflejado en mi cara, probablemente me habra llevado corriendo al
veterinario ms cercano para que me sacrificaran.
Estara bien me dijo. Me llamo Julia, por cierto.
Mark. Nos dimos la mano.
A qu horas sales del trabajo?
Esta noche? A las nueve en punto.
Ah.
Qu tal si quedamos para comer? le dije. A qu hora comes?
A la una. Se lo pens un poco. Conoces ese sitio justo bajando la calle... al
lado de la ferretera?
Eso sera genial.

Julia sonri.
Entonces nos vemos all. A eso de la una y diez. Vale?
Asent. Ella dio media vuelta y sali. Yo me qued mirndola, aturdido,
aterrorizado, eufrico. Pens: Esto es fcil. Cualquiera puede hacerlo. Es como
respirar.
Empec a transpirar. Era un quinceaero emocionalmente retrasado, y ella lo
descubrira en slo cinco minutos. O peor an, descubrira a los cuatro mil hombres
maduros que me ofrecan consejo dentro de mi cabeza.
Me met en el servicio a vomitar.
Julia me cont que llevaba una tienda de ropa a slo unas manzanas.
Eres nuevo en la librera, no?
S.
Y qu hacas antes?
Estuve sin empleo. Durante mucho tiempo.
Cunto?
Desde que era un estudiante.
Hizo una mueca.
Es un crimen, verdad? Bueno, yo aporto mi granito. Comparto mi trabajo,
media jornada slo.
En serio? Y qu te parece?
Es fantstico. Quiero decir, tengo suerte, el puesto est tan bien pagado que
puedo aparmelas con la mitad del sueldo. Sonri. La mayora de la gente supone
que tengo una familia. Como si sa fuera la nica razn posible.
Slo quieres tener tiempo?
S. El tiempo es importante. Odio que me metan prisa.
Volvimos a comer juntos dos das despus, y luego dos veces ms a la semana
siguiente. Me hablaba de la tienda, de un viaje que haba hecho a Sudamrica, de una
hermana que se estaba recuperando de un cncer de pecho. Estuve a punto de mencionar
mi propio tumor vencido hace tiempo, pero aparte del miedo de adonde me poda llevar,
hubiera sonado demasiado como una peticin de compasin. En casa, me sentaba
pegado al telfono, no esperando una llamada, sino viendo las noticias para asegurarme
de que tendra algo de qu hablar aparte de m mismo. Quin es tu
cantante/escritor/artista/actor favorito? No tengo ni idea.
Mi cabeza se llenaba con visiones de Julia. Quera saber lo que estaba haciendo
cada segundo del da; quera que fuera feliz, quera que estuviera segura. Por qu?
Porque la haba elegido. Pero... por qu haba sentido la necesidad de elegir a alguien?
Porque al final, lo que la mayora de los donantes deba de tener en comn era el hecho
de que haban deseado y se haban preocupado de una persona por encima de las dems.
Por qu? Eso era culpa de la evolucin. Uno no poda ayudar y proteger a todas las
personas que se encontraba a su paso, como tampoco poda follrselas, y obviamente
una combinacin juiciosa de ambas cosas haba demostrado ser efectiva a la hora de
transmitir los genes. De modo que mis emociones tenan la misma ascendencia que las
de todo el mundo. Qu ms poda pedir?
Pero, cmo poda fingir que senta algo verdadero por Julia, cuando poda mover
unos cuantos botones en mi cabeza, en cualquier momento, y hacer desaparecer esos
sentimientos? Incluso si lo que senta era lo bastante fuerte como para evitar querer
tocar el dial...
Algunos das pensaba: Tiene que ser as para todo el mundo. La gente toma una
decisin, medio determinada por la suerte, para llegar a conocer a alguien; todo empieza
desde ah. Algunas noches me quedaba sentado durante horas, preguntndome si no

me estaba convirtiendo en un esclavo pattico, o en un obseso peligroso. Podra algo

de lo que descubriera sobre Julia apartarme de ella, ahora que la haba elegido? O
incluso despertar la ms nfima desaprobacin? Y si y cuando decidiera romper, cmo
me lo tomara?
Salimos a cenar y luego compartimos un taxi de vuelta a casa. Le di un beso de
buenas noches en su portal. De vuelta en mi piso, hoje manuales de sexo en la red,
preguntndome como poda esperar ocultar mi absoluta falta de experiencia. Todo me
pareca anatmicamente imposible; necesitara seis aos de entrenamiento gimnstico
slo para lograr la postura del misionero. Me haba negado a masturbarme desde que la
conoc; fantasear con ella, imaginrmela sin su consentimiento, me pareca terrible,
imperdonable. Despus de claudicar, me qued despierto hasta el amanecer intentando
comprender la trampa que yo mismo me haba cavado, e intentando entender por qu no
quera ser libre.
Julia se agach y me bes, dulcemente.
Eso ha sido una buena idea. Se quit de encima de m y se dej caer en la
cama.
Me haba pasado los ltimos diez minutos manipulando el control azul, intentando
evitar correrme sin perder la ereccin. Haba odo hablar de juegos de ordenador que
consistan en lo mismo. En ese momento aument el ail para conseguir una mayor
intimidad, y cuando levant la vista y la mir a los ojos, supe que poda ver el efecto en
m. Me acarici la mejilla con la mano.
Eres un hombre dulce. Lo sabas?
Tengo que contarte algo.
Dulce? Soy un mueco, soy un robot, soy un monstruo.
Qu?
No poda hablar. Ella pareca divertida, y me bes.
S que eres gay. Est bien. No me importa.
No soy gay. Ya no?. Aunque podra haberlo sido.
Julia se encogi de hombros.
Gay, bisexual... No me importa. De veras.
Ya no tendra que seguir manipulando mis respuestas; la prtesis estaba siendo
moldeada por todo esto, y en unas semanas sera capaz de dejarla a su aire. Entonces
sentira tan naturalmente como cualquiera todas las cosas que ahora tena que elegir.
Cuando tena doce aos tuve cncer dije.
Le cont todo. Miraba su cara y vea miedo, luego duda en aumento.
No me crees?
Lo dices tan tranquilo. Dieciocho aos? Cmo puedes decir: Perd dieciocho
aos?
Cmo quieres que lo diga? No estoy intentando que sientas lstima. Slo
quiero que lo entiendas.
Cuando llegu al da en que la conoc se me encogi el estmago de miedo, pero
segu hablando. Despus de unos segundos vi lgrimas en sus ojos y me sent como si
me hubieran apualado.
Lo siento. No pretenda hacerte dao. No saba si intentar abrazarla o
marcharme justo en ese momento. Mantuve la mirada fija en ella, pero la habitacin
daba vueltas.
Esboz una sonrisa.
Qu es lo que lamentas tanto? T me elegiste. Yo te eleg. Podra haber sido
distinto para nosotros. Pero no lo fue. Meti la mano debajo de la sbana y me cogi
la mano. No lo fue.

Julia tena los sbados libres, pero yo empezaba a trabajar a las ocho. Medio
dormida me dio un beso de despedida cuando me fui a las seis; hice todo el camino a
casa andando, ligero.
Seguro que sonre como un tonto a todos los que entraron en la tienda, pero apenas
los vea. Me imaginaba el futuro. No haba hablado con ninguno de mis padres en nueve
aos, ni siquiera saban lo del tratamiento de Durrani. Pero ahora pareca posible
arreglarlo todo. Ahora poda ir y decirles: ste es vuestro hijo, de vuelta de entre los
muertos. Me salvasteis la vida, hace muchos aos.
Tena un mensaje de Julia en el telfono cuando llegu a casa. Me resist a mirarlo
hasta que me puse a cocinar algo en el horno; haba algo perversamente placentero en el
hecho de obligarme a esperar, anticipando con la imaginacin su cara y su voz.
Le di a PLAY. Su cara no era en absoluto como me la haba imaginado.
Las cosas se me seguan escapando y no dejaba de parar y rebobinar. Frases
aisladas se me quedaban en la mente. Demasiado raro. Demasiado enfermizo. No es
culpa de nadie. En realidad no haba asimilado mi explicacin la noche anterior. Pero
luego haba tenido tiempo para pensrselo, y no estaba preparada para llevar una
relacin con cuatro mil hombres muertos.
Me sent en el suelo, intentando decidir qu sentir: la ola de dolor que rompa
sobre m, o algo mejor, por eleccin. Saba que poda subir los controles de la prtesis y
sentirme feliz: feliz porque volva a estar
libre, feliz porque estaba mejor sin ella... feliz porque Julia estaba mejor sin m.
O simplemente feliz porque la felicidad no significaba nada y todo lo que tena que
hacer para conseguirla era inundarme el cerebro con leu-encefalina.
Me qued ah sentado, limpindome las lgrimas y los mocos de la cara mientras
las verduras se quemaban. El olor me hizo pensar en la cauterizacin, sellando una
herida.
Dej que las cosas siguieran su curso, no toqu los controles, pero el mero hecho de
saber que poda hacerlo lo cambiaba todo. Y entonces me di cuenta de que incluso si
fuera a Luke de Vries y le dijera: Estoy curado, qutame el software, ya no quiero el
poder de elegir... nunca podra olvidar de dnde vena todo lo que senta.
Mi padre se pas por el piso el otro da. No hablamos mucho, pero todava no se
haba vuelto a casar y brome con que saliramos de copas juntos.
Al menos espero que fuera una broma.
Mirndolo, pens: Est dentro de mi cabeza, y mi madre tambin, y diez millones
de ancestros, humanos, protohumanos, distantes ms all de lo imaginable. Qu ms
daban cuatro mil ms? Todo el mundo tena que labrarse una vida partiendo del mismo
legado: medio universal, medio particular; medio aguzado por una seleccin natural
infatigable, medio mitigado por la libertad del azar. Yo slo tena que estar un poco ms
pendiente de los detalles.
Y poda seguir hacindolo, avanzando por la enrevesada frontera entre la felicidad
ms absurda y la desesperanza ms estpida. Tal vez tuviera suerte; tal vez la mejor
forma de aferrarse a esa estrecha franja era ver con claridad lo que haba a cada lado.
Cuando mi padre se iba, mir desde el balcn el barrio atestado de gente,
recorrindolo con la mirada hasta el rio Parramatta, donde un sumidero para tormentas
verta en el agua un hilo visible de aceite, basura y residuos de jardinera.
Estas contento con la zona? me pregunt con recelo.
Me gusta esto le dije.

Nuestra Seora de Chernbil

No sabamos si estbamos en el cielo o en la tierra, porque no es

posible que exista tanto esplendor y tanta belleza sobre la faz de la
tierra.
El enviado del prncipe Vladimir de Kiev, describiendo la
iglesia de Santa Sofa de Constantinopla, 987
Es el establo ms viejo y herrumbroso de todo el paganismo.
S.L. Clemens, dem, 1867

LUCIANO MASINI TENA LA PRESENCIA ATORMENTADA y la tez hinchada

de un insomne.
Lo tom por el tipo de hombre que haba empezado a preguntarse, cada noche a eso
de las dos de la madrugada si su mujer de veinte aos haba encontrado realmente al
amante de sus sueos en un industrial tres veces ms viejo que ella... por muy ingenioso,
por muy erudito y por muy rico que fuera. No haba seguido su carrera de cerca, pero
saba que su decisin ms conocida haba sido comprar la seccin de cables
superconductores de Pirelli cuando la empresa matriz fue dividida en 2009. Vesta de
forma impecable un traje de seda gris, cuyo corte estaba lo bastante pasado de moda
como para tener estilo. Daba la impresin de que en otro tiempo haba sido
extraordinariamente guapo. Un candidato perfecto, pens: vanidoso, se engaaba a s
mismo y tena remordimientos tardos. Me equivoqu.
Quiero que encuentre un paquete me dijo.
Un paquete? Hice lo que pude para parecer fascinado. Si el adulterio era
embrutecedor, los objetos perdidos eran todava peor. De dnde proceda?
De Zrich.
Con destino a Miln?
Claro!
Masini casi se estremeci, como si la idea de que pudiera haber enviado su valiosa
carga a otro sitio, intencionadamente, le provocara dolor fsico.
En realidad nunca se pierde nada dije con tacto. Usted mismo podra
comprobar que una carta mordaz de sus abogados destinada al mensajero bastara para
obrar milagros.
No creo. Masini sonri sin humor. El mensajero est muerto.
La luz de la tarde llenaba la habitacin. La ventana daba al este, apartada del sol,
pero el mismo cielo resplandeca. Por un instante sent una extraa claridad. Tuve la
irresistible impresin de haberme librado de un sopor persistente, como si hubiera
empezado la conversacin medio dormido y slo ahora me despertara del todo. A mi
espalda, en la pared, haba un antiguo reloj planetario de cobre. Masini dej que sonara
dos veces, cada tictac insinuaba el suave y complejo acoplamiento de un millar de
diminutos engranajes. Luego dijo:
Lo encontraron en una habitacin de hotel en Viena, hace tres das. Le haban
pegado un tiro en la cabeza a bocajarro. Y no, no estaba previsto que se desviara tanto
de la ruta.

 Qu haba en el paquete?
Un icono pequeo.
Con las manos indic una altura de unos treinta centmetros.
Una representacin de la Virgen con el Nio del siglo XVIII. Originaria de
Ucrania.
Ucrania? Sabe cmo lleg hasta Zrich?
Haba odo que el gobierno ucraniano acababa de lanzar una nueva campaa para
persuadir a ciertos pases de que se tomaran en serio la devolucin de obras de arte
robadas. Durante los aos de confusin y corrupcin que fueron los ochenta y los
noventa, los contrabandistas haban sacado obras de arte del pas a espuertas.
Formaba parte de la herencia de un conocido coleccionista, un hombre con una
reputacin impecable. Mi propio marchante revis todo el papeleo, los contratos de
compraventa, los permisos de exportacin, antes de dar su visto bueno.
Los papeles se pueden falsificar.
Masini hizo esfuerzos visibles por controlar su impaciencia.
Todo se puede falsificar. Qu quiere que le diga? No tengo motivos para
sospechar que fuera un objeto robado. No soy un criminal, signor Fabrizio.
No estoy sugiriendo que lo sea. Entonces... el dinero y la mercanca cambiaron
de manos en Zrich? El icono era suyo cuando lo robaron?
S.
Puedo preguntarle cunto pag por l?
Cinco millones de francos suizos.
Lo dej pasar sin hacer ningn comentario, aunque por un momento pens que no
lo haba odo bien. No era un experto, pero saba que los iconos ortodoxos solan
pintarlos artistas annimos y en ningn caso se pretenda que fueran piezas nicas; lo
eran tanto como un ejemplar de la Biblia. Haba excepciones, por supuesto unos
cuantos ejemplos representativos y muy preciados de cada tipo de icono, pero eran
muy anteriores al siglo XVIII. Por muy delicada que fuera la artesana, por muy bien
conservado que estuviera, cinco millones pareca un precio excesivo.
Supongo que lo tena asegurado? le pregunt.
Por supuesto! Y puede que hasta me devuelvan el dinero en uno o dos aos.
Pero preferira tener el icono. Para eso lo compr.
Sus aseguradores estarn de acuerdo con usted. Harn todo lo que puedan para
encontrarlo.
Si ya haba otro investigador en el caso, no quera malgastar mi tiempo. Mucho
menos si tena que competir con una aseguradora suiza en su propio terreno.
Masini me clav unos ojos inyectados en sangre.
Todo lo que puedan no es suficiente! S, querrn ahorrarse el dinero y se
tomarn esta prdida probable muy en serio; los contables son as. Y no me cabe duda
de que la polica austraca intentar encontrar al asesino por todos los medios. Pero ni
unos ni otros tienen la menor prisa. Ni tendrn mayor inconveniente si no se resuelve
nada en meses. O en aos.
Me haba equivocado con las visiones nocturnas de adulterio de Masini. Pero haba
acertado en una cosa: le mova una pasin, una obsesin, que era tan profunda como los
celos, el orgullo o el sexo. Se inclin hacia delante sobre el escritorio, contenindose
para no agarrarme de la pechera, pero dando rdenes y suplicando con la misma
arrogancia y patetismo como si lo hubiera hecho.
Dos semanas! Le doy dos semanas. Fije los honorarios que quiera!
Entrgueme el icono en quince das... y le dar lo que me pida, cualquier cosa!

No me tom del todo en serio la extravagante oferta de Masini, pero acept el caso.
Quedar a comer en restaurantes reservados a entendidos en bellas artes con los
confidentes que operan en los mrgenes del mercado negro no me pareci una mala
manera de pasar las dos semanas siguientes.
El punto de partida obvio era el mensajero. Se llamaba Gianna de Angelis:
veintisiete aos, cinco en el negocio, con una reputacin intachable. Segn las
autoridades, nunca se haba presentado queja alguna contra ella, ni por parte de los
clientes, ni por la de los empleadores. Trabajaba para una pequea firma de Miln con
un expediente igualmente impecable. Era su primera prdida en veinte aos, tanto de
mercanca como de personal.
Habl con dos de sus colegas. Se cieron a los hechos y no se prestaron a hacer
conjeturas. La transaccin tuvo lugar en la cmara acorazada de un banco de Zrich.
Despus, De Angelis cogi un taxi directo al aeropuerto. Menos de cinco minutos antes
de embarcar en el vuelo de vuelta a casa telefone a la oficina central para decirles que
todo iba bien. El vuelo sali puntual, pero ella no estaba a bordo. Compr un billete de
Tyrolean Airlines con su propia tarjeta de crdito y vol directamente a Viena con
el maletn que contena el icono como equipaje de mano. Seis horas ms tarde estaba
muerta.
Localic a su novio, un tcnico de sonido de televisin. Me recibi en el
apartamento que haban compartido. Los ojos enrojecidos, sin afeitar y con resaca.
Deba de seguir conmocionado o dudo que me hubiese dejado entrar. Le ofrec mis
condolencias y le ayud a terminar una botella de vino. Luego le pregunt amablemente
si Gianna haba recibido llamadas inusuales, si haba hecho planes para gastar sumas de
dinero extravagantes, o si se haba mostrado inusitadamente nerviosa o excitada en las
ltimas semanas. Tuve que cortar en seco la entrevista cuando intent abrirme la cabeza
con la botella vaca.
Volv a la oficina y me puse a rastrear en las bases de datos, desde los registros
pblicos oficiales hasta las listas de correo y los desechos electrnicos burdamente
recopilados que suministraban diversos ciberchulos. Uno de los sistemas, que operaba
desde Tokio, poda buscar en los peridicos digitales de todo el mundo y tambin poda
examinar fotogramas clave en los informativos hasta dar con un rostro concreto, se
mencionara o no el nombre del sujeto de la bsqueda en la leyenda o en los comentarios.
Encontr a una medio gemela agarrada del brazo de un gnster a la salida de un juzgado
de Buenos Aires en 2007, y a otra llorando en las ruinas de un pueblo de Filipinas: toda
su familia haba muerto en un tifn en 2010. Pero de ella no haba ninguna imagen. Una
bsqueda de texto en los medios de comunicacin locales obtuvo exactamente dos
entradas. Slo haba logrado salir en los peridicos al nacer y al morir.
Hasta donde pude descubrir, su situacin financiera era slida. No haba trapos
sucios sobre ella ni el mnimo indicio de que estuviera relacionada con el crimen
organizado. El icono no era ni mucho menos el artculo ms valioso que haba pasado
por sus manos... y yo segua pensando que Masini haba pagado un precio excesivo por
l. Las obras de arte, sean o no annimas, no son precisamente uno de los activos ms
lquidos. Por qu entonces se haba dejado comprar? Por qu en este caso concreto,
cuando deba de haber tenido cientos de oportunidades mucho ms tentadoras?
Tal vez no fue a Viena con la intencin de vender el icono. Puede que la
coaccionaran para ir hasta all. No me poda imaginar que la hubiesen raptado en
medio del aeropuerto y la hubieran llevado hasta el mostrador de venta de billetes, que
la hubiesen hecho pasar por los escneres de seguridad en contra de su voluntad y por
ltimo la hubieran metido en el avin a la fuerza. Iba armada, estaba entrenada y llevaba
encima todos los aparatos electrnicos imaginables para pedir ayuda en cualquier

momento. Pero aunque no le hubiesen estado apuntando todo el tiempo al corazn con
una pistola invisible a los rayos X, tal vez la obligaron mediante una amenaza ms sutil.
El primer da de los catorce que tena asignados se acababa. Con el crepsculo de
fondo daba vueltas de un lado a otro de la oficina. La investigacin no haba hecho ms
que empezar y ya me senta irritado y pesimista. La imagen de De Angelis sonrea
framente desde la pantalla de la terminal. El vino de su desconsolado amante saba
amargo en mi garganta. Esta mujer estaba muerta, se era el crimen, y a m me pagaban
para encontrar un desvado trozo de madera kitsch. Si encontraba a los asesinos iba a ser
algo secundario. Y lo cierto era que esperaba no encontrarlos.
Abr las persianas y me qued mirando el centro de la ciudad. Motas del tamao de
pulgas corran por la plaza del Duomo, sobre la que se alzaba el bosque de desquiciados
pinculos gticos de la catedral. Casi nunca me fijaba en ella, era slo una parte ms de
la costosa vista (como los Alpes, visibles desde recepcin), y la vista slo formaba parte
de la imagen de alta categora que me permita cobrar por mis servicios veinte veces
ms que cualquier detective de la calle. Al verla pestae repetidas veces como si fuera
una alucinacin: pareca tan de otro planeta, tan fuera de lugar al lado de los edificios de
cermica oscura y reluciente del Miln del siglo XXI. Estatuas de santos, o ngeles, o
grgolas no poda acordarme y, a esta distancia, no poda diferenciarlas se erguan
sobre cada pinculo como miles de estilitas dementes. Todo el tejado estaba cubierto
con mrmol rosado. La decoracin, que en algunas partes pareca encaje y en otras
alambre de espino, era tan recargada y surrealista que llegaba a marear. Aunque me
consideraba un buen ateo, haba estado en su interior una o dos veces. No era capaz de
recordar ni cundo ni porqu, pero sin duda tuvo que ser con motivo de alguna
ceremonia ineludible. En cualquier caso, haba crecido con ella. Tendra que haber sido
un punto de referencia familiar, nada ms. Pero en ese momento la estructura entera me
pareci completamente ajena y extraa. Era como si las montaas al norte se hubiesen
librado de la nieve, de la vegetacin y de la capa superior del suelo para revelarse como
artefactos gigantes, pirmides de Centroamrica, reliquias de una civilizacin perdida.
Cerr las persianas y quit de la pantalla del ordenador la cara de la mensajera
muerta.
Y luego me compr un billete para Zrich.
Las bases de datos tenan mucho que contar sobre Rolf Hengartner. Haba
trabajado en la industria editorial electrnica cerrando acuerdos en una especie de plano
etreo en el que los grandes proveedores de software de Europa moldeaban el mercado a
su antojo. Me lo imaginaba esquiando, tanto en la nieve como en el agua, con ministros
de cultura y magnates de las telecomunicaciones... aunque puede que no en los ltimos
aos, ya septuagenario y con un linfoma agudo. Haba dado sus primeros pasos en el
negocio del cine, orquestando la financiacin de coproducciones multinacionales. En
una de las fotografas que haba en la sala de visitas de lo que ahora era el despacho de
su ayudante, se le poda ver levantando un puo cerrado al lado de un todava joven
Depardieu en una manifestacin anti-Hollywood celebrada en Pars veinte aos antes.
Max Reif, su ayudante, haba sido nombrado albacea de la herencia.
Me haba descargado en la agenda la ltima versin (demasiado cara) del software
Schweitzerdeutsch con la esperanza de que me guiara por la entrevista sin demasiadas
meteduras de pata, pero Reif insisti en hablar italiano y result que lo hablaba
perfectamente.
Hengartner dejaba tres hijos y diez nietos; su mujer haba muerto antes que l. Reif
haba recibido instrucciones de vender todas las obras de arte puesto que nadie en la
familia haba mostrado nunca mucho inters en la coleccin.
Qu le apasionaba? Los iconos ortodoxos?

Nada ms lejos. Herr Hengartner era un hombre eclctico, pero el icono fue toda
una sorpresa para m. Una especie de anomala. Posea algunas obras de tema religioso
del gtico francs y del renacimiento italiano, pero desde luego no se especializaba en la
Virgen con el Nio, y mucho menos en la tradicin oriental.
Reif me ense una fotografa del icono en el folleto satinado que se haba
preparado para la subasta. Masini haba traspapelado su copia del catlogo, as que era
la primera vez que vea exactamente lo que estaba buscando. En la pgina opuesta haba
un comentario en varios idiomas, y le la seccin en italiano:
Un impresionante ejemplo del icono conocido como la Virgen de Vladimir,
probablemente la variacin ms antigua de los iconos de la ternura (eleousa en griego,
umeniye en ruso). Muestra a la Virgen con el Nio en brazos, Su rostro tiernamente
apretado contra la mejilla de Su madre, en un conmovedor smbolo de compasin tanto
divina como humana por toda la creacin. Segn la tradicin este icono se basa en una
pintura de Lucas el Evangelista. El nico ejemplar que queda, del que toma su nombre
este tipo de icono, lleg a Kiev desde Constantinopla en el siglo XII y se encuentra en la
actualidad en la galera Tretiakov de Mosc. Ha sido descrito como el tesoro sagrado
ms grande de la nacin rusa.
Artista desconocido. Ucrania, principios del siglo XVIII. Tabla de ciprs, 293 x
204 mm, temple de huevo sobre lino, decorado de modo exquisito con plata batida.
El precio de salida del catlogo era de ochenta mil francos suizos. Menos de un dos
por ciento de lo que Masini pag por l.
Personalmente se me escapaba el valor esttico de la obra. No era precisamente un
Caravaggio. Los colores eran apagados, la ejecucin tosca deliberadamente
bidimensional y hasta la plata estaba deslustrada. La pintura en s pareca conservarse
razonablemente bien. Por un instante me pareci ver una grieta finsima que atravesaba
el icono a lo ancho, pero al examinarla ms de cerca me pareci ms bien un defecto de
la reproduccin: un rasguo en la plancha de impresin o en algn elemento del proceso
fotogrfico.
Obviamente no se supona que tuviera que ser una gran obra de arte en la
tradicin occidental. Faltaba la expresin del ego del artista, las idiosincrasias
indulgentes del estilo. Con toda probabilidad se trataba de una copia fiel del original
bizantino, realizada con la intencin de cumplir un papel concreto en la prctica de la
religin ortodoxa, y yo no era quin para juzgar su valor en ese contexto. Pero me
costaba trabajo imaginarme a Rolf Hengartner o a Luciano Masini convirtindose en
secreto a la Iglesia ortodoxa. Se trataba estrictamente de una buena inversin? Para
ellos no era ms que un cromo de bisbol del siglo XVIII? Pero si el inters de Masini
era slo financiero, por qu haba pagado un precio tan por encima del valor de
mercado? Y por qu estaba tan desesperado por recuperarlo?
Puede decirme quin puj por el icono, aparte del signor Masini? dije.
Los tratantes y los agentes habituales. Me temo que no sabra decirle en nombre
de quin actuaban.
Pero usted supervis la subasta?
Un nmero de compradores posibles, o sus agentes, se haban desplazado hasta
Zrich para ver la coleccin en persona Masini entre ellos, pero la subasta en s
haba tenido lugar por lnea telefnica y ordenador.
Por supuesto.
Haba algn tipo de consenso para alcanzar un precio cercano a la oferta final
de Masini? O fue uno de esos rivales annimos quien le oblig a subir su oferta?
Reif se puso tenso y de repente me di cuenta de cmo debieron sonar mis palabras.
De ningn modo quera insinuar... dije.

Hubo al menos otros tres postores dijo glacialmente que estuvieron a unos
cuantos cientos de miles de francos del signor Masini en todo momento. Estoy seguro
de que l mismo lo confirmar, si se toma la molestia de preguntarle. Dud un
instante y luego aadi ya menos a la defensiva: Obviamente el precio de salida se
fij demasiado bajo. Pero Herr Hengartner contaba con que la casa de subastas
infravalorara este artculo.
Eso me descoloc.
Pensaba que usted no supo de la existencia del icono hasta despus de su muerte.
Si habl de su valor con l...
No lo hice. Pero Herr Hengartner dej una nota junto al icono en la caja fuerte.
Dud, como si debatiera consigo mismo si yo mereca estar al tanto de la
perspicacia del gran hombre.
No me atrev a suplicarle, y mucho menos a insistir, me limit a esperar en silencio
a que continuara. No pudieron pasar ms de diez o quince segundos, pero juro que me
puse a sudar.
Reif sonri y me sac de dudas.
La nota deca: Preprese para sorprenderse.
Empezaba a anochecer cuando sal de la habitacin del hotel y me di una vuelta por
el centro de la ciudad. Nunca antes haba tenido una excusa para venir a Zrich, pero,
aparte del idioma, empezaba a sentirme como en casa. Las mismas cadenas de comida
rpida haban colonizado la ciudad. Las vallas publicitarias electrnicas mostraban los
mismos anuncios. Los escaparates de las salas de RV resplandecan con las imgenes
surrealistas de los mismos juegos, y todos los chavales que haba en su interior eran
vctimas de las mismas modas lamentables provenientes de Texas. Hasta el olor era el
mismo que el de Miln un sbado por la noche: patatas fritas, palomitas, Reeboks y
Coca-Cola.
Haban sido agentes del servicio secreto ucraniano los que haban matado a De
Angelis para recuperar el icono? Era se el reverso de todos los esfuerzos diplomticos
para recuperar obras de arte robadas? Era poco probable. Si exista la ms mnima
justificacin para la devolucin del icono, habran conseguido mejor publicidad para la
causa llevando el caso a los juzgados. El asesinato de ciudadanos extranjeros poda
hacer estragos en la ayuda internacional y Ucrania estaba en medio de negociaciones
para mejorar sus relaciones comerciales con Europa. No me caba en la cabeza que un
gobierno fuera a arriesgar tanto por una sola obra de arte en un pas que estaba lleno de
copias ms o menos intercambiables de la misma pieza. No es que Hengartner tuviera el
original del siglo XII, precisamente.
Entonces quin? Otro coleccionista, otro acaparador obsesivo a quien Masini
haba superado en la subasta? Alguien que tal vez, al contrario que Hengartner, ya
tena en su posesin varios cromos de bisbol y quera completar la coleccin? Puede
que la firma aseguradora de Masini tuviera los contactos y la influencia necesarias para
descubrir quines haban sido los verdaderos postores en la subasta. Yo desde luego no.
Un coleccionista rival no era la nica posibilidad. Alguno de los postores podra haber
sido un tratante que se qued tan impresionado con el precio alcanzado por el icono que
l o ella decidi que mereca la pena adquirirlo por otros medios.
El fro empez a notarse ms rpido de lo que haba previsto. Decid volver al hotel.
Haba seguido la orilla oeste del ro Limago hasta llegar al lago. Di media vuelta al
llegar al primer puente que encontr y luego hice una pausa a medio camino para
orientarme. Haba catedrales a ambos lados, una enfrente de la otra separadas por el ro.
Comparadas con el castillo de Nosferatu gigante de Miln, las estructuras no eran en

ningn caso imponentes, pero una sensacin de inquietud ridcula se apoder de m,

como si los dos edificios conspirasen para tenderme una emboscada.
Mi programa Schweitzerdeutsch inclua mapas y guas de viajes gratis. Puls el
botn DNDE ESTOY? y la unidad de GPS de la agenda le transmiti sus
coordenadas al software, que procedi a desmitificar mi entorno. Los dos edificios en
cuestin eran el Grossmnster (que pareca una fortaleza, con dos torres imponentes una
junto a la otra, y no llegaba a dar a la orilla este del ro) y el Fraumnster (en su poca
una abada, con una nica aguja delgada). Ambos databan del siglo XIII, aunque haban
sufrido modificaciones de una u otra ndole casi hasta nuestros das. Contaban con
vidrieras de Giacometti y Chagall, respectivamente. Ulrico Zuinglio lanz la Reforma
suiza desde un plpito del Grossmnster en 1523.
Contemplaba uno de los lugares de nacimiento de una secta que haba subsistido
durante quinientos aos y era mucho ms extrao que estar a la sombra del ms antiguo
de los templos de Roma. Decir que el cristianismo ha dado forma al paisaje fsico y
cultural de Europa durante dos mil aos, tan implacable como un glaciar, tan
despiadado como el choque de dos placas tectnicas, era afirmar una obviedad estpida.
Pero aunque la evidencia me haba rodeado toda la vida, slo ahora cuando el legado
de esos milenios empezaba a parecerme cada vez ms grotesco llegaba a entender
realmente su significado. Arcanas disputas teolgicas entre personas tan ajenas a m
como los antiguos egipcios haban transformado todo el continente cierto es que junto
a miles de fuerzas puramente polticas y econmicas y, sin embargo, a uno u otro
nivel, tambin haban modulado el desarrollo de prcticamente cualquier actividad
humana, desde la arquitectura hasta la msica, desde el comercio hasta la guerra.
No haba motivos para pensar que el proceso se hubiese detenido. El hecho de que
los Alpes no siguieran elevndose no significaba que se hubiera acabado la geologa.
Desea saber ms? me pregunt el software gua.
No, a no ser que puedas decirme el trmino para expresar un miedo patolgico a
las catedrales.
El software dud un instante antes de contestar con una impecable lgica difusa:
Hay catedrales a lo largo y ancho de Europa. En qu catedrales en concreto
estaba pensando?
Los colegas de De Angelis me facilitaron el nombre de la empresa de taxis que
haba utilizado para su trayecto desde el banco al aeropuerto, lo ltimo que haba
pagado con la tarjeta de crdito de la empresa. Haba hablado por telfono con la
directora desde Miln y cuando volv al hotel tena un mensaje suyo con el nombre del
conductor del trayecto en cuestin. Estaba lejos de ser la ltima persona que haba visto
a De Angelis con vida, pero posiblemente era la ltima que la vio antes de que la
persuadieran, por los medios que fuera, para llevar el icono a Viena. Tena que ir a
trabajar a la estacin esa noche a las nueve. Com deprisa y volv a salir al fro. Los
nicos taxis que haba en la puerta del hotel eran de la competencia. Me fui andando.
Encontr a Phan Anh Tuan tomando caf en una esquina del recinto. Despus de un
breve intercambio en alemn me pregunt si prefera hablar en francs y cambi
agradecido. Me cont que haba sido estudiante de ingeniera en Berln oriental cuando
cay el Muro.
Mi intencin siempre fue encontrar la manera de terminar la carrera y volver a
casa. Pero no s por qu acab lindome con otras cosas.
Se qued mirando la calle helada y oscura como distrado.
Puse una foto de De Angelis en la mesa delante de l. La mir un buen rato,
concentrado.
No, lo siento. No llev a esta mujer a ninguna parte

No tena muchas esperanzas. Aun as, habra estado bien averiguar algn detalle,
por nimio que fuera, sobre su estado de nimo. Si fue tarareando We're in the Money
todo el camino hasta el aeropuerto, por ejemplo.
Debe de tener cientos de clientes al da dije. Gracias por intentarlo.
Hice el gesto de ir a recoger la foto y me cogi la mano.
No le estoy diciendo que se me haya olvidado. Le estoy diciendo que estoy
seguro de que no la he visto nunca antes.
El lunes pasado dije. Dos y doce minutos p.m. Del Banco Intercontinental
al aeropuerto. Los registros del operador de la empresa indican...
El lunes? dijo frunciendo el ceo. No. Tuve problemas con el motor.
Estuve fuera de servicio casi una hora. Casi hasta las tres.
Est seguro?
Sac una libreta de registro del vehculo y me ense la entrada escrita a mano.
Por qu se iba a equivocar el operador? dije.
Se encogi de hombros.
Tuvo que ser un fallo del programa. Un ordenador recibe las llamadas, las
asigna... Todo est automatizado. Activamos un botn en la radio cuando no estamos
disponibles. No se me pudo haber olvidado hacerlo, porque tuve la radio encendida todo
el rato mientras estuve trabajando en el coche, y no me lleg ningn cliente.
Pudo alguien ms aceptar un encargo del operador hacindose pasar por usted?
Aposta? dijo entre risas. No. No sin cambiar el nmero de identificacin
de su radio.
Y eso es muy difcil? Hara falta un chip falso con una copia del nmero de
serie?
No. Pero tendras que sacar la radio, abrirla y resetear treinta y dos interruptores
DIP. Por qu iba alguien a tomarse la molestia?
Entonces vi en sus ojos cmo l mismo caa en la cuenta.
Sabe si le han robado la radio a alguien hace poco? dije. El
intercomunicador, no la de msica.
Asinti con aire triste.
Las dos. A alguien le robaron las dos. Hace cosa de un mes.
Por la maana volv a la estacin y confirm con otros conductores la mayor parte
de lo que me haba contado Phan. No era fcil demostrar que no menta sobre lo del
problema del motor y que l no haba llevado a De Angelis. Pero no vea por qu se iba
a inventar una coartada cuando no haca ninguna falta; cuando poda haber dicho: S.
Yo la llev, apenas abri la boca, y nadie habra tenido el ms mnimo motivo para
dudar de l.
Alguien se haba tomado muchas molestias para estar a solas con De Angelis en un
taxi falso... y luego la haba dejado entrar en el aeropuerto y llamar a casa. Es de
suponer que para retrasar el momento en que la oficina central se diera cuenta de que
algo haba ido mal. Pero, por qu les haba seguido el juego? Qu le haba dicho el
conductor, en esos pocos minutos, para que fuera tan servicial? Amenazaron a su
familia, a su amante? O fue un soborno, tan grande como para convencerla de tomar
una decisin all mismo? Despus no se haba molestado en cubrir su rastro porque
saba que no haba manera de hacerlo de forma convincente? Haba aceptado que su
culpabilidad sera evidente y que tendra que convertirse en una fugitiva?
Tena que haber sido un soborno increble. Cmo poda haber sido tan ingenua
para pensar que de verdad lo iban a pagar?
En la entrada del Banco Intercontinental saqu su foto de la cartera y la sostuve
mirando a las puertas giratorias de cristal blindado, intentando imaginarme la escena.

Llega el taxi, se sube, se pierden en el trfico. El conductor le dice: Hace un tiempo

increble. Por cierto, s lo que lleva en el maletn. Vngase a Viena conmigo y la har
rica.
Me devolvi la mirada con cierto reproche.
Est bien, De Angelis dije, lo siento. No creo que fueras tan estpida.
La imagen era una copia sacada con una impresora lser. La mir fijamente. Tena
algo que me molestaba. Radios digitales con un nmero para identificar al conductor?
Por alguna razn eso me llamaba la atencin. No debera hacerlo. Quizs las escenas de
pelculas en las que los taxistas y la polica se comunicaban con graznidos
incomprensibles seguan vagando por mi subconsciente, en cierto sentido seguan dando
forma a mis expectativas, a pesar de la tecnologa que yo mismo usaba a diario. La
palabra subasta segua evocando escenas de un hombre o una mujer con un mazo,
gritando ofertas en una habitacin llena de gente, aunque nunca en toda mi vida haba
presenciado nada que se le pareciera lo ms mnimo, salvo en las pelculas. En la vida
real todo estaba informatizado, todo era digital. Esta fotografa era digital. La pelcula
qumica haba empezado a desaparecer de las tiendas cuando tena catorce o quince
aos, e incluso en mi infancia era estrictamente un medio de aficionados. La mayora de
los fotgrafos profesionales llevaban utilizando sensores CCD casi veinte aos.
Entonces, por qu pareca que haba un fino rasguo en la fotografa del icono?
Los pocos centenares de copias del catlogo de la subasta se habran hecho sin utilizar
ni un solo proceso analgico. Todo habra pasado de una cmara digital a un ordenador
y de ah a una impresora lser. El producto final satinado era el nico anacronismo. Una
casa de subastas menos conservadora habra ofrecido una versin en la red o un CD
interactivo.
Reif haba dejado que me quedara el catlogo. De vuelta en la habitacin del hotel
lo volv a examinar. Definitivamente el rasguo no era una grieta en la pintura.
Atravesaba la imagen entera, una lnea blanca perfectamente recta y de un grosor
uniforme que cruzaba la pintura y el relieve de plata labrada sin desviarse lo ms
mnimo.
Un fallo en los componentes electrnicos de la cmara? A buen seguro el
fotgrafo se habra dado cuenta de algo as y habra sacado otra foto. Aunque se hubiese
dado cuenta del fallo demasiado tarde para hacer otra foto, podra haberla quitado con
un par de clics en cualquier programa de edicin de imgenes decente.
Intent hablar por telfono con Reif. Tard casi una hora en que me pusieran con l.
Puede decirme el nombre de los diseadores grficos que hicieron el catlogo
de la subasta? dije.
Se me qued mirando fijamente como si le hubiese llamado en pleno acto sexual
para preguntarle quin mat a Elvis.
Por qu necesita saber eso?
Quiero hacerle unas preguntas a su fotgrafo...
Al fotgrafo?
S. O a quien fotografiara los artculos de la coleccin.
No hizo falta fotografiar la coleccin. Herr Hengartner ya tena fotografas de
todo por el tema del seguro. Dej un disco con los archivos e instrucciones detalladas
para el diseo del catlogo. Saba que se mora. Lo dej todo organizado, todo estaba
preparado. Responde eso a su pregunta? Satisface su curiosidad?
La verdad era que no. Me arm de valor y me rebaj a pedirle con educacin que
me enviara una copia del archivo de imagen original. Le haba pedido consejo a un
historiador de arte de Mosc, y el mejor fax en color del catlogo no le hara justicia al
icono. A regaadientes, Reif hizo que un ayudante localizara los datos y me los enviara.

La lnea, el rasguo, ya estaba en el archivo.

Hengartner quien en secreto haba atesorado este icono y quien de alguna manera
saba que alcanzara un precio extraordinario haba dejado una imagen de l con un
pequeo pero inconfundible defecto, y se haba asegurado de que fuera visible para
cualquier posible comprador.
Eso tena que significar algo, pero no tena ni idea de qu.
Mis conocimientos sobre el imperio de los Habsburgo se reducan bsicamente a
una lista de fechas (memorizadas cuando tena diecisis aos) en las que Lombarda
haba sido incorporada o cedida por Austria. Lo que en 2013 no tendra que haber tenido
mayor importancia, pero aun as haca que me sintiera desconcertado y mal preparado.
En la habitacin del hotel deshice las maletas y luego, circunspecto, me qued
mirando los tejados de Viena. A lo lejos poda ver la catedral de San Esteban. La torre
sur, casi separada de la nave central, estaba coronada por una aguja que pareca una
antena de radio de filigrana. El tejado de la nave estaba decorado con tejas de varios
colores que formaban un llamativo dibujo de rombos y uves en zigzag, como si alguien
hubiese cubierto el edificio con una alfombra mongol gigante para que no se enfriara.
De todas formas cualquier cosa menos extica habra sido una decepcin.
De Angelis haba muerto en el mismo hotel (en la habitacin justo encima de la
ma, ms o menos con la misma vista). La haba reservado con su propio nombre y la
haba pagado con su propia tarjeta, cuando poda haber pagado en metlico y haber
permanecido en el anonimato. Probaba eso que no tena nada de lo que avergonzarse,
que la hubieran amenazado y no sobornado?
Me tir media maana intentando convencer al director del hotel de que la polica
local no le iba a encerrar por permitirme hablar del asesinato con el personal. Pareca
como si todo el asunto le supusiera una especie de traicin.
Si un ciudadano viens muriera en Miln razon con paciencia, a usted le
parecera normal que un investigador austraco acreditado fuera tratado con
consideracin, no?
Enviaramos a una delegacin de polica para trabajar en colaboracin con las
autoridades milanesas, no a un detective privado que acta en solitario.
No estaba llegando a ninguna parte, as que desist. Adems, tena que acudir a una
cita.
Al final la cita que tanto tiempo llevaba esperando con el tipo del mercado negro
fue en un restaurante de comida sana. En Miln haba pagado varios millones de liras a
un agencia de presentaciones de la red para que me pusiera en contacto con un tal
Antn. Era mucho ms joven de lo que esperaba. Por su aspecto tendra unos veinte
aos e irradiaba esa clase de seguridad en uno mismo que slo haba visto antes en
traficantes adolescentes ricos. Una vez ms consegu no tener que utilizar mi horrible
alemn. Antn hablaba un ingls de la CNN con un acento que me pareci hngaro.
Le pas el catlogo de la subasta, abierto por la pgina pertinente. Mir la foto del
icono.
Oh s. El Vladimir. Puedo conseguirte otro exactamente igual.
Diez mil dlares norteamericanos.
No quiero una copia falsa. Por atractiva que fuera la idea, Masini nunca se lo
habra tragado. Ni siquiera una obra similar de la poca. Quiero saber quin pidi sta
en concreto. Quin corri la voz de que iba a cambiar de manos en Zrich y de que
pagaran para traerla al este.
Tuve que controlarme para no mirar hacia abajo y ver dnde haba puesto los pies
Antn. Antes de que llegara, con disimulo, haba dejado caer al suelo debajo de la mesa
una pequea cantidad de microesferas de slice. Cada una contena un minsculo

acelermetro, una matriz de haces elsticos de silicio de unas pocas mieras de ancho
fabricada sobre el mismo chip que un microprocesador de baja potencia normal y
corriente. Bastaba con que una de las cincuenta mil que haba esparcido siguiera pegada
a sus zapatos en nuestro prximo encuentro para que pudiera interrogarlo con
infrarrojos y saber exactamente dnde haba estado. O exactamente dnde haba dejado
este par de zapatos si se los haba cambiado.
Antn dijo:
Los iconos van hacia el oeste. Hizo que sonara como una ley de la
naturaleza. Por Praga o Budapest, hacia Viena, Salzburgo, Mnich. As es como
funciona esto.
Por cinco millones de francos suizos, no crees que alguien se tomara la
molestia de cambiar sus lneas de suministro habituales?
Cinco millones! dijo frunciendo el ceo. No me lo creo. Qu hace que
valga cinco millones?
T eres el experto. Dmelo t.
Me mir como si tuviera la sospecha de que le estaba tomando el pelo, y luego
volvi a fijarse en el catlogo. Esta vez incluso ley el comentario.
Tal vez sea ms antiguo de lo que pensaban los subastadores dijo con
cautela. Si en realidad es, digamos, del siglo XV, el precio casi tendra sentido. Puede
que su cliente adivinara la antigedad real... y que no fuera el nico. Suspir. Te va
a salir caro averiguar quin ms lo saba. La gente ser muy reacia a hablar.
Sabes dnde estoy dije. Cuando encuentres a alguien que necesite que lo
convenzan, hzmelo saber.
Asinti con una expresin huraa, como si se pensara en serio que le iba a entregar
un enorme fajo de billetes para sobornos varios. Estuve a punto de preguntarle por el
rasguo (podra tratarse de algn tipo de mensaje en clave para entendidos que
indicaba que el icono era ms antiguo de lo pareca?), pero no quera quedar como un
idiota. Lo haba visto y no haba dicho nada. Puede que despus de todo no fuera ms
que un fallo de ordenador sin sentido.
Pagu la comida (con la cuenta de gastos) y Antn se levant para irse, se inclin
hacia m y me dijo muy tranquilo:
Si le cuentas a alguien a lo que me dedico, a quien sea, har que te maten.
Lo mismo digo le respond muy serio.
Cuando me qued solo intent rerme. Estpido niato. Fantasma. Pero no consegu
que la risa sonara autntica. No creo que le fuera a hacer mucha gracia descubrir dnde
haba puesto los pies. Saqu la agenda, consult mi libro de citas y luego dej que mi
brazo derecho colgara un segundo a mi lado, rociando el suelo con un cdigo que hara
que se abrasaran las microesferas que quedaran.
Saqu las fotos de De Angelis de la cartera y las puse delante de m sobre la mesa.
Corro peligro? dije. Qu piensas?
Me devolvi la mirada insinuando una sonrisa. La expresin de sus ojos podra
haber expresado regocijo o inquietud. Pero no indiferencia, de eso estaba seguro. En
todo caso no pareca estar en condiciones de ponerse a dar consejos o vaticinar nada.
Justo cuando me estaba mentalizando para enfrentarme de nuevo al gerente del
hotel, el funcionario municipal correspondiente por fin tuvo a bien mandar un fax al
hotel con una declaracin pro-forma que afirmaba que mi licencia era vlida en toda la
jurisdiccin. Lo que pareci contentar al gerente, aunque el fax no deca nada que no
dijeran los documentos que ya le haba enseado.
El recepcionista apenas se acordaba de De Angelis. No pudo decirme si la vio
alegre o nerviosa, si fue simptica o seca con l. Ella misma haba llevado sus maletas a

la habitacin. Uno de los mozos de equipajes recordaba haberla visto con el maletn y
un bolso de viaje. (Haba pasado la noche en Zrich antes de recoger el icono.) No haba
usado el servicio de habitaciones ni haba ido a ninguno de los restaurantes del hotel.
Segn su supervisor, el encargado de la limpieza que haba encontrado el cuerpo
haba nacido en Turn. No estaba seguro de si eso me iba a ayudar o por el contrario iba
a ser un problema. Cuando lo encontr en un almacn del stano me dijo de forma
obstinada, en alemn:
Le cont todo a la polica. Por qu me molesta? Si quiere saber lo que pas,
vaya y pregnteselo a ellos.
Me dio la espalda. Pareca que estaba haciendo inventario del limpiador para
alfombras y el desinfectante, pero haca que pareciera un asunto urgente.
Tuvo que ser un choque para usted dije. Alguien tan joven. Un husped de
ochenta aos que se muere mientras duerme, eso uno lo puede asumir. Pero Gianna
tena veintisiete aos. Una tragedia.
Se puso tenso al or el nombre. Se le notaba en los hombros. Seis das despus?
Por una mujer que no haba visto en su vida?
Nunca antes la haba visto, verdad? dije. No habl de nada con ella?
No.
No le cre. El gerente era un cretino de miras estrechas. Seguro que estaba
estrictamente prohibido confraternizar con los huspedes. Este to tena veintitantos
aos, era guapo, hablaba el mismo idioma. Qu haba hecho? Flirtear con ella en un
pasillo durante treinta segundos? Tema perder el trabajo si lo admita?
Si me cuenta lo que le dijo, no se lo dir a nadie. Le doy mi palabra. No es como
con la polica, nada tiene que ser oficial. Lo nico que quiero es ayudar a encerrar a los
cabrones que la mataron. Solt el escner de cdigos de barras y se dio la vuelta. Slo
le pregunt de dnde era. Qu haca en la ciudad. Se me erizaron los pelos de la nuca.
Me haba costado tanto llegar hasta aqu, estar tan cerca de ella, que me costaba creer
que estuviera pasando.
Cmo reaccion?
Fue educada. Simptica. Aunque pareca nerviosa. Distrada.
Y qu dijo?
Dijo que era de Miln.
Qu ms?
Cuando le pregunt por qu estaba en Viena me dijo que estaba acompaando a
alguien.
Qu?
Dijo que no se iba a quedar mucho. Que slo estaba aqu acompaando a alguien.
A una seora mayor.
Acompaando a alguien? Me qued despierto la mitad de la noche, intentando
buscarle un sentido. Quera decir que no haba dejado de custodiar el icono? Qu
segua vigilndolo cuando muri? Que lo consideraba propiedad de Luciano Masini y
que hasta el ltimo momento tuvo intencin de entregrselo?
Qu le haba dicho el taxista? Lleve el icono a Viena por un da? No hace
falta que lo pierda de vista? No queremos robarlo... slo queremos que nos lo preste?
Slo queremos rezarle una ltima vez antes de que desaparezca en otra cmara
acorazada de un banco occidental? Pero qu tena de especial esta copia de la Virgen
de Vladimir para que se tomaran tantas molestias? Tal vez lo mismo que haca que
valiera cinco millones de francos suizos para Masini, pero, qu?
Por qu De Angelis haba echado a perder su trabajo y se haba arriesgado a ir a la
crcel para seguir adelante con el plan? Aunque no se hubiese dado cuenta de que se la

estaban jugando, qu podan haberle ofrecido a cambio de tirar por el retrete su carrera
y su reputacin?
Llevara durmiendo unos diez o veinte minutos cuando alguien me despert dando
golpes en la puerta de la habitacin. Para cuando consegu salir trastabillando de la
cama y ponerme los pantalones a la polica se le haba acabado la paciencia y haba
entrado con una llave maestra. No eran an ni las dos de la maana.
Haba cuatro policas, dos de uniforme. Uno de ellos me puso una fotografa
delante de la cara. Le ech un vistazo.
Habl con este hombre? Ayer?
Era Antn. Asent. Si no hubieran sabido la respuesta, no habran hecho la pregunta.
Sera tan amable de acompaarnos, por favor?
Por qu?
Porque su amigo est muerto.
Me ensearon el cadver para que pudiera confirmar que realmente era el mismo
hombre. Le haban disparado en el pecho y haban tirado el cuerpo junto al canal. No en
l; quizs alguien haba sorprendido a los asesinos. En el depsito el cuerpo estaba
descalzo, pero de todos modos habra merecido la pena enviar el cdigo de las
microesferas, por si acaso; estas cosas podan acabar en los lugares ms insospechados
(empezando por las fosas nasales). Pero antes de que se me ocurriera una excusa
plausible para sacar la agenda del bolsillo volvieron a cubrirle la cabeza con la sbana y
me sacaron de all para interrogarme.
La polica haba encontrado mi nombre y mi nmero en la agenda de Antn (si
saban su verdadero nombre no lo compartieron conmigo... como tampoco compartieron
algunas cosas ms que me hubiese gustado saber, como por ejemplo si los informes de
balstica coincidan o no con la bala utilizada para liquidar a De Angelis). Les cont
nuestra conversacin en el restaurante, pero no dije nada de las (ilegales) microesferas.
No tardaran mucho en encontrarlas y no ganaba nada confesndoselo por las buenas.
Me trataron con el desprecio propio de los interrogatorios, pero ni siquiera me
insultaron, en serio: una puntuacin de cinco estrellas. S de lo que hablo, me han roto
las costillas en Seveso y me han aplastado un testculo en Marsella. A las cuatro y
media me dejaron marchar.
Al cruzar de la sala de interrogatorios al ascensor pas por delante de media docena
de despachos pequeos. Estaban separados por mamparas, pero no estaban cerrados del
todo. Encima de un escritorio haba una caja de cartn llena de prendas de ropa metidas
en bolsas de plstico.
Dej atrs los despachos y me par justo donde nadie poda verme. En uno de ellos
un hombre y una mujer que no haba visto antes hablaban y tomaban notas.
Retroced y asom la cabeza.
Disculpen... dije. Podran decirme... por favor?
Habl en alemn con el peor acento que pude, lo que no me cost mucho trabajo.
Tuvo que ser espantoso. Se me quedaron mirando horrorizados. Con una ms que
evidente falta de vocabulario saqu la agenda y puls unas cuantas teclas buscando con
torpeza en el libro de frases, entrando un poco ms en el despacho. Me pareci ver un
par de zapatos con el rabillo del ojo, pero no poda estar seguro.
Por favor, podran decirme dnde podra encontrar los servicios pblicos ms
cercanos?
Salga inmediatamente de aqu antes de que le patee la cabeza dijo el hombre.
Sal andando hacia atrs con una sonrisa incierta en los labios.
Grazie, signore! Danke schn!

Haba una cmara de vigilancia en el ascensor. Ni siquiera le ech un vistazo a la

agenda. Tampoco lo hice en el vestbulo. Una vez en la calle por fin mir hacia abajo.
Tena los datos de doscientas siete microesferas. El software ya estaba
reconstruyendo el rastro de Antn.
Estaba a punto de gritar de alegra cuando me di cuenta de que habra estado en una
mejor situacin si no hubiese podido seguirlo.
El primer sitio al que fue desde el restaurante pareca ser su casa. Nadie contest
cuando llam a la puerta, pero por las ventanas pude ver psters de algunas de las
bandas de rock ms pretenciosas del continente. Si no era su casa, tal vez era el sitio de
un amigo, o el de una novia. Me sent en la terraza de un caf al otro lado de la calle y
me puse a hacer dibujos de todo lo que vea del apartamento, imaginando dnde iban las
paredes y los muebles, rehaciendo los pasos de Antn durante las horas que estuvo all,
y luego cambiando mis suposiciones, probando diferentes opciones.
El camarero mir por encima de mi hombro los palitos que llenaban la pantalla.
Es usted coregrafo?
S.
Qu apasionante! Cul es el nombre de la obra?
Llamando por telfono y esperando con impaciencia. Es un homenaje a mis dos
dolos y mentores, Twyla Tharp y Pina Bausch.
El camarero estaba impresionado.
Despus de tres horas y ninguna seal de actividad me fui de all.
Antn se haba pasado un momento por otro apartamento. Estaba ocupado por una
chica rubia y delgada de unos veinte aos.
Soy un amigo de Antn. Sabes dnde puedo encontrarle?
Haba estado llorando.
No conozco a nadie con ese nombre.
Cerr la puerta de un portazo. Me qued en el pasillo un rato, preguntndome:
Lo mat yo? Detect alguien las esferas y le metieron una bala en el corazn por
culpa de ellas?. Si las hubiesen encontrado, las habran destruido; no habra habido
ningn rastro que seguir.
Slo haba estado en otro sitio antes de que lo llevaran en coche al canal, tumbado
y muy quieto. Se trataba de un chalet de dos plantas en un barrio de categora. No llam
al timbre. No encontr ningn sitio desde el que poder observar bien el chalet, as que
pas andando por delante una vez. Las cortinas estaban echadas. No haba ningn
vehculo aparcado cerca.
A unas cuantas manzanas de la casa haba un parquecito. Me sent en un banco y
me puse a llamar a bases de datos. Acababan de alquilar la casa haca slo tres das. No
tuve problemas en averiguar quin era el dueo un abogado de empresa que tena
inmuebles por toda la ciudad, pero no pude conseguir el nombre del nuevo inquilino.
Viena contaba con un mapa centralizado de servicios pblicos para evitar que la
gente que hiciera una obra se topara por accidente con los cables de suministro y las
lneas de telfono subterrneas. Las lneas telefnicas no me servan. Hoy da no se
poda pinchar el telfono de nadie que tuviera un mnimo de cuidado. Pero las casas
tenan gas natural, y sus conductos se podan recorrer ms fcilmente que los del agua y
hacan mucho menos ruido.
Compr una pala, unas botas, guantes, un mono de color blanco y un casco de obra.
Saqu una captura de la imagen del logotipo de la compaa de gas de la entrada de la
gua telefnica y la pint con espray en el casco; desde lejos pareca bastante autntica.
Hice acopio del poco valor que me quedaba y volv a la calle, a una altura desde la que
no podan verme, pero lo ms cerca de la casa que me atrev. Apart unas cuantas losas

del pavimento y me puse a cavar. Era primera hora de la tarde, haba algo de trfico,
pero muy pocos viandantes. Un anciano me observaba desde una ventana de la casa ms
cercana. Me aguant para no saludarle con la mano. No hubiese sido convincente.
Llegu al conducto del gas, me met en el agujero y pegu un paquetito contra el
PVC; del paquete surgi una aguja hueca que derriti el plstico mediante un proceso
qumico, penetrando en la pared del tubo pero mantenindolo sellado. Alguien pas por
la acera con dos enormes perros babeantes; no levant la vista.
El dispositivo de control emiti un suave pitido indicando que haba habido suerte.
Tap el agujero, volv a colocar las losas en su sitio y regres al hotel para dormir un
poco.
Haba colocado un cable fino de fibra ptica que iba desde el dispositivo de control
enterrado hasta la tierra sin pavimentar que rodeaba un rbol cercano. La punta del
cable asomaba justo unos milmetros por encima del suelo. A la maana siguiente
recopil todos los datos almacenados y volv al hotel para examinarlos al detalle.
Varios cientos de escuchas haban alcanzado las tuberas de gas de la casa y haban
vuelto al dispositivo de control, repetidas veces; escuchaban en turnos de una hora que
se solapaban y luego regresaban para descargar los resultados. Por separado la calidad
de las pistas de audio sola ser psima, pero por lo general el software poda extraer
palabras inteligibles si se procesaban todas a la vez.
Haba cinco voces, tres de hombre y dos de mujer. Todas hablaban en francs,
aunque no podra jurar que fuera la lengua materna de nadie.
Poco a poco fui atando cabos. No tenan el icono. Alguien llamado Katulski les
haba contratado para encontrarlo. Al parecer haban pagado a Antn para que estuviera
alerta, pero haba vuelto para pedirles ms dinero a cambio de no pasarse a mi bando. El
problema era que no tena nada tangible que ofrecerles... y ellos acababan de recibir un
soplo de otra fuente. Las referencias a su asesinato eran indirectas, pero es posible que
intentara chantajearles de algn modo cuando le dijeron que ya no lo necesitaban. Sin
embargo, haba algo que s estaba totalmente claro; hacan turnos para vigilar un piso en
la otra punta de la ciudad. Pensaban que all acabara apareciendo el hombre que haba
matado a De Angelis.
Alquil un coche y segu a dos de ellos cuando salieron para reanudar la vigilancia.
Haban alquilado una habitacin frente a su objetivo. Con mis prismticos de infrarrojos
pude ver hacia dnde apuntaban los suyos. El lugar que vigilaban pareca vaco; lo
nico que pude discernir a travs de las radas cortinas fue pintura desconchada.
Llam a la polica desde un telfono pblico; la voz sinttica de la agenda habl
por m. Dej un mensaje annimo para el polica que me haba interrogado en el que le
daba el cdigo que permita acceder a los datos de las microesferas. El forense las
habra encontrado casi de inmediato, pero forzar el cdigo y extraer la informacin
mediante microscopa les habra llevado das.
Y luego esper.
Cinco horas ms tarde, ms o menos a las tres de la madrugada, los dos hombres a
los que haba seguido se marcharon corriendo sin que nadie les sustituyera. Saqu mi
foto de De Angelis y la examin a la luz de la luna. Sigo sin entender qu era lo que
tena que me tena hechizado. Era una ladrona o una idiota. Tal vez ambas cosas. Pero
ya fuera por una o por otra, la haban matado.
No te quedes ah con esa sonrisa de satisfaccin como si lo supieras todo
dije. Al menos podras desearme suerte.
El edificio era antiguo y estaba en mal estado. No tuve problemas para forzar la
cerradura de la puerta principal, y aunque las escaleras no dejaron de crujir hasta que
llegu a la ltima planta, no me encontr con nadie.

A travs de la puerta del piso 712 se poda detectar un rastro de campos elctricos
que los delataba; pareca como si hubieran instalado diez tipos de alarma distintos.
Forc la cerradura del piso de al lado. Haba una trampilla de acceso en el techo que por
casualidad estaba justo encima del sof. En el momento en que levantaba las piernas y
cerraba la trampilla alguien gimi sin despertarse en el piso de abajo. La adrenalina y la
claustrofobia, el allanamiento de morada en una ciudad extranjera, el miedo y la
expectacin, todo eso haca que mi corazn latiera desbocado. Mov el haz de luz de la
linterna de un lado para otro: los ratones salieron disparados por todas partes.
La trampilla correspondiente del piso 712 estaba tan protegida como la puerta. Me
desplac hasta otro punto del techo, levant el aislante trmico, hice un agujero en la
escayola y me descolgu en la habitacin.
No s qu esperaba encontrarme. Un santuario cubierto de iconos y velas votivas?
Parafernalia ocultista y una pila de volmenes polvorientos sobre las enseanzas de los
msticos eslavos?
En la habitacin slo haba una cama, una silla y un equipo de RV conectado a la
clavija del telfono. Viena estaba al da. Incluso este piso destartalado tena lo ltimo en
RDSI de banda ancha.
Le ech un vistazo a la calle; no se vea a nadie. Pegu la oreja a la puerta; si
alguien estaba subiendo las escaleras, era mucho ms sigiloso que yo.
Me puse el casco.
La simulacin era un edificio, el ms grande que haba visto nunca. Se extenda a
mi alrededor como un estadio, como un coliseo. A lo lejos quiz a unos doscientos
metros haba columnas gigantes de mrmol que culminaban en arcos que a su vez
sostenan un balcn con una barandilla de metal ornamentado, y otra serie de columnas,
que sostenan otro balcn... y as sucesivamente hasta alcanzar seis niveles. El suelo era
de baldosas o de parqu, con un delicado trenzado en forma de ngulo que dibujaba un
motivo hexagonal complejo en rojo y oro. Alc la vista y, deslumbrado, tuve que
cubrirme la cara con los brazos (en vano). La nave de esta catedral imposible culminaba
en una enorme cpula, la escala no se poda calcular. La luz del sol se filtraba por
docenas de ventanas en forma de arco que rodeaban la base. En lo alto, cubriendo la
cpula, haba un mosaico figurativo de colores increblemente exquisitos. La
luminosidad hizo que los ojos se me llenaran de lgrimas; conforme parpadeaba para
librarme de ellas empec a distinguir la escena. Una mujer tocada con un halo tenda su
mano... Alguien apoy el can de una pistola en mi garganta. Me qued helado,
esperando a que mi captor dijera algo. Despus de algunos segundos, dije en alemn:
Me gustara que alguien me enseara a moverme con tanto sigilo. Aqul que
posee en verdad la palabra de Jess puede entender tambin su silencio. San Ignacio de
Antioqua respondi una voz de hombre joven en un ingls con mucho acento.
Entonces debi de acercarse al panel de control del equipo y bajar el volumen. Yo
mismo haba tenido intencin de hacerlo, pero me pareci un gesto intil: de pronto me
di cuenta de que haba estado escuchando una capa de ruido blanco.
Le gusta lo que estamos construyendo? dijo. Se inspira en la Santa Sofa
de Constantinopla, la iglesia de la Divina Sabidura de Justiniano, pero no es una mera
copia. La nueva arquitectura no tiene por qu hacer concesiones a la zafiedad de la
materia. Ahora la original en Estambul es un museo, y antes se utiliz como mezquita
durante cinco siglos. Pero no parece que a este lugar sagrado le aguarde ninguno de esos
destinos.
No.
Trabaja para Luciano Masini, verdad?
No se me ocurri ninguna mentira plausible que me fuera a hacer ms popular.

Correcto.
Le voy a ensear una cosa.
Me qued rgido, expectante, esperando a que me quitara el casco. Not que se
estaba moviendo porque el can de la pistola se desplaz un poco, entonces me di
cuenta de que se estaba enfundando el guante de datos.
Seal con la mano y cambi mi punto de vista. Me impresion que pudiera
hacerlo a ciegas. Fue como si me deslizara por el suelo de la catedral directamente hacia
el santuario, que estaba separado de la nave por una enorme pantalla de rejilla dorada
cubierta con cientos de iconos. Desde lejos la pantalla resplandeca con opulencia, era
imposible discernir los personajes de los cuadros, las tablas de colores formaban un
mosaico abstracto de extraa belleza.
Sin embargo, a medida que me iba acercando el efecto era abrumador.
Todas las imgenes estaban ejecutadas con el mismo estilo tosco bidimensional
del que me haba burlado en el cromo de bisbol que le faltaba a Masini. Pero aqu,
acumulados todos juntos, me parecan mil veces ms expresivos que cualquier
pretenciosa obra maestra del Renacimiento. No era slo el hecho de que los colores se
hubiesen restaurado hasta alcanzar una exuberancia que ningn pigmento fsico haba
tenido nunca: rojos y azules como seda luminosa, plateados como acero al blanco. La
sencilla y estilizada geometra humana de las figuras el ngulo de la cabeza inclinada
en gesto de sufrimiento, la extraa y desapasionada splica de los ojos alzados al
cielo pareca constituir todo un lenguaje de emociones, con una claridad y una
precisin que superaba la barrera de cualquier entendimiento. Era como la escritura
antes de Babel, como la telepata, como la msica.
O quiz el arma apoyada en mi garganta me ayudaba a expandir mi sensibilidad
esttica. Nada como una buena dosis de opiceos endgenos para abrir las puertas de la
percepcin.
Mi captor dirigi mis ojos hacia un espacio vaco entre dos de los iconos.
se es el sitio de Nuestra Seora de Chernbil.
Chernbil? Se pint all?
Masini no te cont nada, verdad?
Qu es lo que no me cont? Que el icono es en realidad del siglo XV?
Del XV no. Del XX. 1986.
De repente lo vi todo claro, pero no dije nada.
Me cont toda la historia en un tono casual, como si l mismo la hubiese
presenciado en persona.
Uno de los fundadores de la Iglesia Verdadera trabajaba en el reactor nmero
cuatro. Cuando se produjo el accidente recibi una dosis letal en pocas horas. Pero no
muri al instante. Fue dos semanas despus cuando realmente entendi la envergadura
de la tragedia, cuando se dio cuenta de que no slo iban a agonizar hasta morir cientos
de voluntarios, bomberos y soldados en los meses siguientes, sino que moriran decenas
de miles de personas en los prximos aos. El suelo y el agua quedaran contaminados
por dcadas; las enfermedades se extenderan durante generaciones. Fue entonces
cuando Nuestra Seora se le apareci en una visin y le dijo lo que tena que hacer.
Tena que pintarla como la Virgen de Vladimir, copindola hasta el ms mnimo
detalle, respetando la tradicin. Pero en realidad l sera el instrumento para la creacin
de un nuevo icono que Ella santificara convirtindolo en el receptculo de toda la
compasin de Su Hijo por el sufrimiento padecido, de Su regocijo por la valenta y el
sacrificio mostrado por Su gente, y de Su voluntad de compartir la carga de la pena y el
dolor por venir.

Le dijo que mezclara un poco del combustible derramado con los pigmentos que
utilizara y que cuando lo terminara lo escondiese hasta que pudiera ocupar su lugar en el
iconostasio de la nica Iglesia
Verdadera.
Cerr los ojos y vi una escena de un documental de televisin: material filmado en
pelcula de celuloide justo despus del accidente, la imagen cubierta de destellos y
marcas fantasmales. Las trayectorias de las partculas grabadas en la emulsin. El efecto
de la radiacin sobre la pelcula misma. Eso era lo que significaba el rasguo de
Hengartner. Tanto si era un efecto real que apareci cuando hizo la fotografa del icono
con una cmara moderna, como si era un aadido estilizado creado por ordenador, era
un mensaje para cualquier posible comprador que supiera cmo leer el cdigo: esto no
es lo que se dice en el comentario. Esto es una rareza, un icono totalmente nuevo, un
original. Nuestra Seora de Chernbil. Ucrania. 1986.
Me sorprende que lo pudieran meter en un avin dije.
Ahora la radiacin apenas se puede detectar. La mayora de los productos ms
peligrosos de la fisin decayeron hace aos. De todas formas, si yo fuera usted no lo
besara. Es muy probable que se cargara a ese viejo supersticioso un poco antes de lo
previsto.
Supersticioso?
Hengartner... pensaba que le iba a curar el cncer?
Por qu otra razn iba a haberlo comprado? Fue robado en el 93, y estuvo
desaparecido mucho tiempo, pero siempre hubo rumores sobre sus poderes
milagrosos. Su tono era despectivo. No s en qu religin crea ese vejestorio.
Quiz en la homeopata. Tal vez pens que una dosis de lo que le enferm podra
curarle. Los mejores escneres pueden detectar cualquier rastro de estroncio 90, por
mnimo que sea, y datarlo con respecto a la fecha del accidente. Si fue Chernbil lo que
le provoc el cncer lo habra sabido. Pero t jefe, me imagino, no es ms que un adepto
a la mariolatra anticuado que piensa que puede salvar la vida de su nieta dilapidando
todo su dinero en un santuario a la Virgen.
Tal vez pensaba que me estaba provocando. No me importaba una mierda lo que
creyera o dejara de creer Masini, pero me entr una rabia inconsciente.
Y la mensajera? Qu me dices de ella? Para ti no era ms que otra idiota, otra
paleta supersticiosa?
Se qued callado un rato. Not cmo se cambiaba la pistola de mano. Saba
exactamente dnde estaba en este momento. Con los ojos cerrados, poda verlo delante
de m.
Mi hermano le cont que haba un chico de Kiev que se mora de leucemia en
Viena y que quera tener la oportunidad de rezarle a Nuestra Seora de Chernbil. El
desprecio haba desaparecido de su voz por completo, as como la pomposa certeza de
las escrituras, Masini le haba hablado de su sobrina. Saba lo obsesionado que estaba.
Saba que nunca se separara del icono de forma voluntaria, ni siquiera por un par de
horas. De modo que acept llevarlo a Viena. Entregarlo un da ms tarde. Ella no
pensaba que fuera a curar a nadie. Me parece que ni siquiera crea en Dios. Pero mi
hermano la convenci de que el chico tena derecho a rezarle al icono, a encontrar algo
de consuelo en eso. Aunque no tuviera cinco millones de francos suizos.
Di un puetazo con todas mis fuerzas, el ms fuerte que he dado en toda mi vida.
El impacto de mi puo contra la carne y el hueso me estremeci por completo, como si
acabara de recibir una descarga elctrica. Me aturdi tanto que no saba si el chico haba
apretado el gatillo y me haba volado media cara o no. Trastabill y me quit el casco,
un sudor helado goteaba de mi cara. l estaba tendido en el suelo, se estremeca de

dolor, el arma segua en su mano. Me acerqu y le pis la mueca, luego me agach y

agarr la pistola fcilmente. Tena catorce o quince aos, era grande pero estaba
esculido y calvo. Le di una patada en las costillas, con saa.
Y t hiciste el papel del nio beato vctima de cncer, verdad?
S.
Lloraba, pero no sabra decir si por el dolor o el remordimiento.
Le di otra patada.
Y luego la mataste? Para hacerte con la mierda de la Virgen de Chernbil que
no puede hacer ningn puto milagro?
Yo no la mat! berre como un nio. La mat mi hermano y ahora l
tambin est muerto.
Su hermano estaba muerto?
Antn?
Fue a hablarles de ti a los matones de Katulski. Las palabras salan de su boca
entre sollozos. Pens que ellos te mantendran ocupado... y pens que si estaban
entretenidos contigo, tal vez nos dara tiempo a sacar el icono de la ciudad.
Debera habrmelo imaginado. Qu mejor manera de localizar un icono robado
que hacindote pasar por traficante? Y qu mejor forma de seguirle la pista a tus
rivales que convirtindote en su informante?
Dnde est ahora?
No respondi. Me met la pistola en el bolsillo de atrs, me agach y lo cog por los
hombros. Deba de pesar unos treinta kilos como mucho. Puede que s se estuviera
muriendo de leucemia. En ese momento no me importaba lo ms mnimo. Lo tir contra
la pared, dej que cayera al suelo, lo levant y lo volv a tirar. Le empez a salir sangre
de la nariz; se atragantaba y resoplaba. Lo levant una tercera vez y me par un
momento para inspeccionar mi trabajo. Me di cuenta de que cuando le haba pegado el
puetazo le haba roto la mandbula Y puede que hubiese hecho lo mismo con uno de
mis dedos
No eres nada. Nada. Un accidente histrico. El tiempo se tragar la poca secular
(y todos los cultos y las supersticiones blasfemas y desquiciadas) como una mota de
polvo en una tormenta de arena. Slo la Iglesia Verdadera perdurar. Sonrea cubierto
de sangre, pero no sonaba engredo o triunfante. Simplemente expresaba una opinin.
La pistola deba de haber alcanzado la temperatura del cuerpo en el bolsillo de mis
vaqueros, porque cuando apoy el can en mi nuca, al principio pens que era su
pulgar. Lo mir fijamente a los ojos, intentando leer sus intenciones, pero lo nico que
vi fue desesperacin. Al fin y al cabo no era ms que un nio solo en una ciudad
extranjera, abrumado por las desgracias.
Desliz el can por mi cabeza hasta que qued apuntndome a la sien. Cerr los
ojos y lo agarr sin querer.
Por favor... le dije.
Apart la pistola. Abr los ojos justo a tiempo de ver cmo se volaba los sesos.
Lo nico que quera hacer era acurrucarme en el suelo y dormir, y luego
despertarme para darme cuenta de que todo haba sido un sueo. Sin embargo algn
instinto mecnico me mantuvo activo. Limpi tanta sangre como pude. Me par a
escuchar, por si los vecinos se hubieran despertado. La pistola era un arma suiza ilegal
con un silenciador integrado. El disparo en s haba producido un siseo apenas audible,
pero no estaba seguro de lo alto que haba estado gritando.
Llevaba guantes puestos desde el principio, por supuesto. Los de balstica
confirmaran que haba sido un suicidio. Pero tendran que buscarle explicacin al
agujero del techo y a la mandbula partida y a las costillas rotas, y lo ms probable es

que hubiese muestras de mi pelo y de mi piel por toda la habitacin. Al final tendra que
haber un juicio. Tendra que ir a la crcel.
Estaba casi a punto de llamar a la polica, demasiado cansado para pensar en
escapar, demasiado asqueado por lo que haba hecho. No es que hubiera matado
literalmente al chico; slo le haba pegado y le haba aterrorizado. Incluso ahora segua
enfadado con l; en parte era responsable de la muerte de De Angelis. Al menos tanto
como yo lo era de la suya.
Y entonces la parte mecnica de m mismo dijo: Antn era su hermano. Es posible
que se vieran el da que lo mataron; en la casa de Antn, o en el piso de la chica rubia.
Es posible que pisaran el mismo suelo en algn momento. Que se limpiaran los pies en
el mismo felpudo. Es posible que desde entonces haya cambiado el icono de escondite.
Saqu la agenda, me arrodill junto a los pies del cadver y envi el cdigo.
Respondieron tres esferas.
Lo encontr justo antes del amanecer a las afueras de la ciudad, enterrado en los
escombros de un edificio medio demolido. Segua en el maletn, pero todos los cierres y
las alarmas estaban desactivados. Lo abr y me qued observndolo un buen rato. Era
igual que la fotografa del catlogo. Feo y montono.
Me entraron ganas de partirlo en dos. De hacer un fuego y quemarlo all mismo.
Por su culpa haban muerto tres personas.
Pero no era tan sencillo.
Me sent encima de los escombros con la cabeza entre las manos. No poda fingir
que no saba lo que el icono significaba para sus legtimos dueos. Haba visto la iglesia
que estaban construyendo, el lugar al que perteneca. Por muy apcrifa que fuera, haba
escuchado la historia de su creacin. Aunque para m toda esa chchara sobre cmo la
divina compasin por los muertos de Chernbil se canalizaba en un crismas navideo
radioactivo no eran ms que gilipolleces sin sentido, sa no era la cuestin. De Angelis
tampoco crea en nada de eso y aun as haba echado por tierra su trabajo, aun as haba
ido a Viena por voluntad propia. Yo poda seguir soando con un mundo secular
perfecto y racional todo lo que quisiera, pero a fin de cuentas tena que vivir y actuar en
el mundo real.
Estaba seguro de poder llevarle el icono a Masini antes de que me arrestaran. No
esperaba que me fuera a traspasar todas sus posesiones terrenales, como me haba
prometido. Pero probablemente podra sacarle varios miles de millones de liras antes de
que muriera la chica y con ella la gratitud del viejo. Suficiente para pagarme unos
buenos abogados. Suficiente, tal vez, para no acabar entre rejas.
O poda hacer lo que debera haber hecho De Angelis a la hora de la verdad, en vez
de defender los putos derechos de propiedad de Masini hasta la muerte.
Volv al piso. Haba desactivado todas las alarmas antes de salir de l; esta vez
pude entrar por la puerta. Me puse el casco y el guante de RV y escrib un mensaje
invisible con la yema del dedo en el hueco vaco del iconostasio.
Entonces arranqu el cable de la clavija cortando la conexin y me fui a buscar un
sitio para esconderme hasta que se hiciera de noche.
Nos vimos al filo de la medianoche, en la entrada del parque de atracciones que
hay al noroeste de la ciudad, se poda ver la noria. Era otro nio asustado y prescindible
que se haca el valiente. Yo poda haber sido la polica, poda haber sido cualquiera.
Cuando le pas el maletn lo abri y mir su interior, luego se me qued mirando
como si fuera una especie de aparicin divina.
Qu hars con l? dije.
Extraer el verdadero icono de la representacin fsica. Luego lo destruir.

Estuve a punto de decirle: Deberais haber robado el archivo de imagen de

Hengartner en vez del original, y nos habrais ahorrado a todos un montn de
problemas. Pero no me atrev.
Me puso un panfleto en varios idiomas en la mano. Lo le de camino al metro.
Explicaba las diferencias teolgicas entre la Iglesia Verdadera y las distintas versiones
nacionales de la Iglesia ortodoxa. Al parecer todo se reduca a la cuestin de la
encarnacin: Dios se haba transformado en informacin, no en carne, y cualquiera que
no hubiese captado ese importante matiz tena que ser corregido cuanto antes.
Continuaba explicando cmo la Iglesia Verdadera unificara el mundo ortodoxo y
finalmente la cristiandad entera, y al mismo tiempo erradicara las supersticiones, los
cultos apocalpticos, los nacionalismos virulentos y el materialismo ateo. No se deca
nada del antisemitismo o de poner bombas en mezquitas.
Las letras se difuminaron en la pgina a los pocos minutos de leerlas. Un proceso
activado al espirar dixido de carbono? La verdad era que esta gente se haba apropiado
de los mtodos de unos gurs muy raros.
Saqu la foto de De Angelis.
Era esto lo que queras de m? Ests satisfecha? No contest. Romp la
imagen y dej que los trozos cayeran al suelo revoloteando.
No cog el metro. Necesitaba aire fresco para despejarme. As que camin de vuelta
a la ciudad, avanzando entre las ruinas de un pasado incomprensible y los heraldos de
un futuro inimaginable.

La Inmersin de Planck

GISELA CONTEMPLABA LAS VENTAJAS DE SER aplastada casi seguro hasta

morir, aunque tan despacio como fuera posible cuando el mensajero apareci en su
entorno residencia. Se percat de su llegada pero le orden que esperase. El mensajero
era brillante y dorado y llevaba puestas unas sandalias aladas. Impaciente, tenda una
mano hacia Gisela, que lo haba dejado paralizado a media zancada, a veinte deltas de
distancia.
En ese momento el entorno era una extensin de dunas amarillas bajo un cielo azul
claro, ni demasiado agreste, ni demasiado molesto. Gisela, recostada sobre la fra arena,
estaba concentrada en un tringulo gigante y desaliado que flotaba inclinado sobre las
dunas; cada uno de sus lados pareca una gavilla de paja poco apretada. El tringulo era
un conjunto de diagramas de Feynman que mostraba slo algunas de las muchas
maneras en que una partcula poda moverse entre tres eventos en el espacio-tiempo.
Una partcula cuntica no se poda localizar en ningn recorrido especfico, pero se
poda tratar como la suma de las componentes localizadas. Cada una de ellas segua una
trayectoria diferente y formaba parte de un conjunto distinto de interacciones a lo largo
del recorrido.
En el espacio-tiempo vaco, las interacciones con las partculas virtuales hacan
que la fase de cada componente rotase de forma constante, como la manecilla de un
reloj. Pero el tiempo medido con cualquier tipo de reloj que se desplazara entre dos
eventos en el espacio tiempo plano era mayor cuando el recorrido que se tomaba era
una lnea recta (cualquier desviacin provocaba la dilatacin del tiempo, lo que acortaba
el desplazamiento). De modo que un grfico del corrimiento de fase frente al tamao de
la desviacin tambin alcanzaba su punto mximo en el caso de una lnea recta. Puesto
que este mximo era suave y plano, un grupo de recorridos prcticamente rectos que se
agrupaba a su alrededor tena corrimientos de fase similares. Este grupo de recorridos
permita que las componentes llegaran todas en fase, reforzndose mutuamente, mucho
ms que cualquier otro grupo equivalente en las pendientes. Tres lneas rectas que
relucan en rojo por el centro de cada gavilla de paja ilustraban el resultado: las
trayectorias clsicas, las trayectorias ms probables, eran las lneas rectas.
En presencia de materia, todos estos procesos se distorsionaban ligeramente. Gisela
aadi un par de nanogramos de plomo al modelo: unos cuantos billones de tomos
cuyas lneas de universo se desplazaban verticalmente por el centro del tringulo,
haciendo brotar su propio manojo de partculas virtuales. Los tomos eran neutros en
carga y color, pero sus electrones y sus quarks individuales todava dispersaban fotones
y gluones virtuales. Cualquier tipo de materia interfera con alguna parte del enjambre
virtual y la perturbacin inicial se extenda por el espacio-tiempo dispersando a su vez
partculas virtuales (eliminando rpidamente cualquier posible diferencia entre una
tonelada de roca o una tonelada de neutrinos). Esta perturbacin se iba debilitando
conforme aumentaba la distancia segn una ley aproximada de cuadrado inverso. La
lluvia de partculas virtuales variaba de un lugar a otro (junto con los corrimientos de
fase creados por esas partculas), con lo que los recorridos con una probabilidad ms
alta dejaban de obedecer la geometra del espacio-tiempo plano. El luminoso tringulo
rojo con las trayectorias ms probables era ahora visiblemente curvado.

La idea principal fue planteada por Sjarov: la gravedad no era ms que el residuo
de la cancelacin imperfecta de otras fuerzas; si se comprime lo suficiente el vaco
cuntico, las ecuaciones de Einstein se vienen abajo. Pero desde Einstein todas las
teoras de la gravedad eran tambin teoras del tiempo. La relatividad exiga que la fase
de rotacin de una partcula en cada libre coincidiera con cualquier reloj que viaja por
el mismo recorrido. Una vez que la dilatacin temporal gravitatoria se correlaciona con
cambios en la densidad de partculas virtuales, cada medida temporal desde la vida
media del decaimiento de un radioistopo (estimulado por las fluctuaciones de vaco)
hasta los modos vibracionales de una lmina de cuarzo (en el fondo debidos a los
mismos efectos de fase responsables de la creacin de los recorridos clsicos) podra
reinterpretarse a partir de interacciones con partculas virtuales.
Un siglo despus de Sjarov, partiendo del trabajo de Penrose, Smolin y Rovelli,
esta lnea de razonamiento llev a Kumar a concebir un modelo del espacio-tiempo
como la suma cuntica de todas las redes posibles de lneas de universo
correspondientes a partculas, con el tiempo clsico emergiendo a partir del nmero
de intersecciones a lo largo de un filamento dado de la red. Este modelo fue un xito sin
precedentes que sobrevivi al escrutinio terico y experimental durante siglos. Pero
nunca haba sido validado a escalas de longitud ms pequeas, solo accesibles con
energas absurdamente altas, y no intentaba explicar la estructura bsica de las redes ni
las reglas que las gobernaban Gisela quena saber de dnde venan esos detalles. Quera
entender el universo en su nivel ms profundo, tocar la belleza y la sencillez que
subyacan a todas las cosas.
Por eso iba a participar en la Inmersin de Planck.
El mensajero volvi a captar su atencin. Irradiaba etiquetas que indicaban que
vena en nombre del alcalde de Cartan: software inconsciente que se encargaba del
mantenimiento de las buenas relaciones con otras polis, cumpliendo con el protocolo y
suavizando los pequeos conflictos en los casos en que no existan conexiones reales
entre ciudadanos. Cartan haba orbitado alrededor de Chandrasekhar, a noventa y siete
aos luz de la Tierra, durante casi tres siglos (y en la actualidad se encontraba an ms
lejos del resto de las polis exploradoras), as que Gisela no era capaz de imaginarse qu
tareas diplomticas tan urgentes podan ocupar al alcalde, y mucho menos por qu tena
que hablar con ella.
Le envi una etiqueta de activacin al mensajero. ste, respetando la continuidad
esttica del entorno, sali corriendo por las dunas y se detuvo delante de ella levantando
una ligera nube de polvo.
Estamos en proceso de recepcin de dos visitantes de la Tierra.
Gisela se qued atnita.
De la Tierra? De qu polis?
Atenea. El primero acaba de llegar; el segundo seguir en trnsito noventa
minutos ms.
Gisela nunca haba odo hablar de Atenea, pero noventa minutos por persona le
pareci que no auguraba nada bueno. Todo lo significativo de un ciudadano individual
se poda comprimir en menos de un exabyte y enviar como una rfaga de rayos gamma
de unos cuantos milisegundos. Si queras simular un cuerpo de carne entero clula a
clula, redundantes vsceras incluidas, era una excentricidad bastante inofensiva, pero
arrastrar los detalles microscpicos de tu propio intestino delgado noventa y siete aos
luz era pura afectacin.
Qu sabes sobre Atenea? Resumiendo.
Fue fundada en 2312, mediante una carta en la que se estableca el propsito de
recuperar las virtudes perdidas de los carnosos. En los foros pblicos sus ciudadanos

han mostrado poco inters en la realidad ajena a su propia polis, aparte de la historia y
del arte carnosos, pero participan en algunas actividades culturales contemporneas
entre polis.
Entonces por qu han venido aqu estos dos? Gisela sonri. Si son
refugiados del aburrimiento, no crees que podan haber pedido asilo un poco ms cerca
de casa?
El alcalde la entendi de forma literal.
No han adoptado la ciudadana cartana; han entrado en la polis slo con
privilegios de visitante. En el prembulo a su transmisin declararon que su objetivo al
venir aqu era presenciar la Inmersin de Planck.
Presenciar, no participar?
Eso dijeron.
Desde casa podan presenciar lo mismo que cualquiera que estuviera en Cartan y
no participara. El equipo de la Inmersin haba estado retransmitindolo todo: estudios,
esquemas, simulaciones, discusiones tcnicas, debates metafsicos. Todo se hizo pblico
desde el primer momento, cuando la idea surgi a raz de unas cuantas bromas y
experimentos mentales sin importancia, unos aos despus de empezar a orbitar
alrededor del agujero negro. Pero al menos ahora Gisela saba por qu el alcalde la
haba elegido a ella; se haba presentado voluntaria para responder a cualquier consulta
sobre la Inmersin que no pudiera responderse de forma automtica con los recursos
disponibles al pblico. Hasta ahora nadie pareca haber echado en falta ni un solo
detalle importante en los informes.
El primero, sigue suspendido?
No. Se despert nada ms llegar.
Eso era todava ms raro que el exceso de equipaje. Si viajabas con alguien, por
qu no retrasar la activacin hasta que tu compaero te alcanzara? O mejor an,
empaquetarse como bits intercalados?
Pero sigue en la sala de llegadas?
S.
Gisela dud.
No debera esperar a que acabara de llegar el otro? As podra darles la
bienvenida juntos.
No.
El alcalde pareca seguro sobre este punto. Gisela dese que el protocolo entre las
polis permitiera que el software inconsciente hiciera las veces de anfitrin; se senta
muy mal preparada para el papel. Pero si empezaba a preguntarle a la gente, a buscar
consejo y a estudiar en profundidad la cultura de Atenea, para cuando estuviera lista lo
ms probable es que los visitantes ya hubieran visto Cartan y se hubiesen vuelto a casa.
Se arm de valor y salt.
La ltima persona que haba rediseado a su antojo la sala de llegadas la haba
convertido en un muelle de madera rodeado por un ocano gris azotado por el viento. El
primero de los dos visitantes segua esperando pacientemente al borde del muelle, lo
que no estaba mal; el muelle no se acababa nunca en la otra direccin y andar unos
cuantos kilodeltas para nada podra haber sido un poco desalentador. Un marcador de
posicin esttico representaba a su compaero de viaje, an en trnsito. La anatoma de
ambos iconos era sumamente realista, iban vestidos y se distingua con claridad que uno
era masculino y el otro femenino. El que no estaba paralizado, el femenino, tena un
aspecto mucho ms joven. El icono de Gisela era ms estilizado y su superficie, ya fuera
piel o ropa ambas podan tener sentido del tacto si as lo deseaba, luca una

textura de lneas de reflexin difusa que estaba lejos de ajustarse a las propiedades
pticas de cualquier sustancia real.
Bienvenida a Cartan. Soy Gisela.
Le tendi la mano y el visitante se acerc y se la estrech; aunque era probable que
ambas acciones, la que percibi y la que realiz, no tuvieran nada que ver y fueran
retraducidas mediante una interlingua gestual.
Yo soy Cordelia. ste es mi padre, Prspero. Hemos venido desde la Tierra.
Pareca un poco aturdida, una reaccin que a Gisela le pareci totalmente razonable.
En Atenea, daba igual lo compleja que fuera la accin metafrica que emplearan para
indicarle al software de comunicaciones que los interrumpiera, que incluyera las
cabeceras explicativas y las sumas de verificacin oportunas, y que luego convirtiera
todo el paquete bit a bit en un haz de rayos gamma modulados, nada poda prepararlos
para el hecho de que en un instante subjetivo avanzaran noventa y siete aos en el
tiempo y se alejaran noventa y siete aos luz de casa.
Has venido a ver la Inmersin de Planck?
Gisela decidi no dejar traslucir nada que pudiera revelar su asombro; no haba
ninguna necesidad de ser cruel dicindole que podan haberlo visto todo desde Atenea.
Por mucho que uno prefiriera los datos en tiempo real a las transmisiones a la velocidad
de la luz, difcilmente merecera la pena desfasarse ciento noventa y cuatro aos de tus
conciudadanos.
Cordelia asinti con timidez y mir a la estatua que tena detrs.
En realidad, mi padre...
Qu quera decir? Que era idea de l? Gisela esboz una sonrisa alentadora,
esperando una aclaracin, pero no la hubo. Se haba estado preguntando por qu un
Prspero le habra puesto a su hija Cordelia, pero ahora se le ocurri que puestos a
sucumbir a la moda de los nombres shakespearianos lo ms sensato era no poner a
nadie de la misma obra en una familia.
Te gustara dar una vuelta mientras le esperas?
Cordelia se puso a mirarse los pies, como si la pregunta fuera profundamente
embarazosa.
Como quieras dijo Gisela con una sonrisa. Desconozco el procedimiento
correcto en el caso de un familiar a medio descargar. Y era poco probable que
Cordelia lo supiera. Era evidente que los ciudadanos de Atenea no estaban
acostumbrados a recorrer distancias interestelares y el ancho de banda de las conexiones
en la Tierra era tan grande que nunca se lo habran planteado. Pero si fuera yo la que
estuviera en trnsito, no me importara lo ms mnimo.
Cordelia dud.
Podra ver el agujero negro, por favor?
Claro.
Chandrasekhar no contaba con un disco de acrecin resplandeciente (tena seis mil
millones de aos y haca tiempo que haba consumido todo el gas y el polvo de la
regin), pero poda apreciarse con claridad la impronta de su presencia en la luz
ordinaria de las estrellas que lo rodeaban.
Daremos un paseo corto y estaremos de vuelta mucho antes de que tu padre se
despierte.
Gisela examin el barbado icono; con la mirada fija en el horizonte y los brazos en
jarras, pareca que iba a ponerse a cantar en cualquier momento.
Suponiendo que no est ya ejecutndose con datos parciales. Jurara que le he
visto mover los ojos.
Cordelia sonri tmidamente, luego levant la mirada y dijo en tono solemne:

No nos empaquetaron as.

Gisela le envo una etiqueta de direccin.
Entonces no le va a importar. Sgueme.
Se encontraban sobre una plataforma circular en un espacio vaco. Gisela haba
declinado la direccin del entorno para dotar a la plataforma de gravedad artificial
una g constante al margen de su movimiento y de una cpula transparente llena de
aire a temperatura y presin estndar. Era de suponer que todos los ciudadanos de
Atenea estaban configurados para ignorar los parmetros de un entorno que les pudieran
resultar molestos, pero aun as le pareci una buena idea pecar de precavida. En s
misma la plataforma era una componenda; tena cinco deltas de ancho y en cierta
medida protega del vrtigo, pero era lo suficientemente pequea para que sus ocupantes
pudieran ver unos cuarenta grados por debajo de la horizontal.
Gisela se lo seal.
Ah est: Chandrasekhar. Doce masas solares. A diecisiete mil kilmetros de
distancia. Puedes tardar un poco en verlo; es bastante parecido a la luna nueva de la
Tierra.
Haba elegido las coordenadas y la velocidad con esmero. Mientras hablaba, una
estrella brillante se dividi en dos y destell hasta formar un pequeo anillo perfecto al
pasar directamente por detrs del agujero.
Salvo por los efectos de lente gravitacional, claro.
Cordelia sonri visiblemente encantada.
La vista es real?
En parte. Se basa en todas las imgenes que hemos recibido hasta la fecha desde
un enjambre de sondas; pero todava quedan puntos de vista que no se han cubierto y
tienen que interpolarse. Eso incluye el hecho de que casi seguro que nos movemos a una
velocidad distinta de la de cualquier sonda que pasara por la misma ubicacin, as que
las cosas no se ven igual, los corrimientos Doppler y las aberraciones son distintos.
La explicacin no pareci decepcionar a Cordelia.
Podemos acercarnos ms?
Tanto como quieras.
Gisela envo etiquetas de control a la plataforma y se acercaron girando en espiral.
Por un momento pareci como si ya no quedara mucho ms por ver; el montono disco
negro que tenan delante se fue haciendo ms grande, pero estaba claro que no iba a
revelarles ms detalles. Sin embargo, a su alrededor empez a formarse gradualmente
un halo repleto de imgenes distorsionadas, y no haca falta el destello de un anillo de
Einstein para ver que la luz se comportaba de un modo extrao.
A qu distancia estamos ahora?
A unas treinta y cuatro M. Cordelia pareci dudar. Gisela aadi:
Seiscientos kilmetros, pero si conviertes la masa en distancia de forma natural, son
treinta y cuatro veces la masa de Chandrasekhar. Es una convencin prctica; si un
agujero no tiene carga ni momento angular, su masa define la escala de toda la
geometra: el horizonte de sucesos siempre est a dos M, la luz forma rbitas circulares
a tres M, y as sucesivamente.
Hizo aparecer un mapa del espacio-tiempo de la regin que circundaba el agujero y
le dio instrucciones al entorno para que grabara en l la lnea de universo de la
plataforma.
Las distancias dependen del recorrido elegido, pero si consideras el agujero
negro como un objeto rodeado por capas esfricas en las que la fuerza gravitatoria es
constante, algo tangible que podras medir en cada punto, puedes caracterizar cada una
de ellas por un radio de curvatura sin preocuparte por los detalles acerca de cmo

podras recorrer todo el camino hasta su centro. Tras eliminar una dimensin espacial
para poder introducir el tiempo, las capas esfricas se transforman en crculos y sus
historias en el mapa apareceran como cilindros concntricos y traslcidos.
Conforme el disco creca, la distorsin a su alrededor se extenda cada vez ms
rpido. A diez M, Chandrasekhar tena menos de sesenta grados de anchura, pero
incluso en estas condiciones se poda apreciar a simple vista cmo las constelaciones
situadas en la otra mitad del cielo se agrupaban, ya que los rayos de luz incidentes se
vean forzados a adoptar recorridos radiales. El corrimiento al azul gravitacional,
uniforme en todo el cielo, era ya suficientemente intenso como para dotar a las estrellas
de un pestaeo salvaje y de un tono no tanto fro como azul ardiente. En el mapa, los
conos de luz se localizaban a lo largo de sus lneas de universo respectivas estructuras
similares a un reloj de arena cnico y estilizado, formadas por todos los rayos de luz que
atraviesan un punto dado en un momento dado donde comenzaban a inclinarse en
direccin al agujero negro. Los conos de luz marcaban el lmite de los movimientos
fsicamente posibles: atravesar tu propio cono de luz implicara superar la velocidad de
la luz.
Gisela cre unos prismticos y se los ofreci a Cordelia.
Intenta mirar el halo.
Cordelia as lo hizo.
Ah! De dnde han salido todas esas estrellas?
El efecto de lente te permite ver las estrellas que estn detrs del agujero, pero no
se queda ah. La luz que roza la capa situada a tres M rbita en parte alrededor del
agujero antes de salir desviada en una nueva direccin; y no hay lmite en la magnitud
de la desviacin si roza la capa lo suficientemente cerca.
Sobre el mapa, Gisela esboz media docena de rayos de luz acercndose al agujero
desde distintos ngulos; cada rayo avanzaba enrollndose en espiral en torno al cilindro
de tres M a una distancia ligeramente distinta, y luego todos se dirigieron prcticamente
en la misma direccin.
Si observas la luz que escapa de esas rbitas, lo que ves es una imagen de todo el
cielo comprimido en un anillo estrecho. Y en el borde interior del anillo hay otro
pequeo anillo, y as sucesivamente; cada uno correspondiente a la luz que ha orbitado
el agujero negro una vez ms.
Cordelia se qued pensando un momento.
Pero no puede seguir as siempre, verdad? No acabara la difraccin
distorsionando el patrn ms tarde o ms temprano?
Gisela asinti, ocultando su sorpresa.
S. Pero aqu no te lo puedo ensear. Este entorno no puede precisar tanto!
Se detuvieron en la misma capa de tres M. Aqu el cielo se divida perfectamente
en dos mitades: un hemisferio totalmente oscuro, el otro atestado de relucientes estrellas
azules. A lo largo del borde, el halo se arqueaba sobre la cpula como una Va Lctea
de geometra imposible. Al poco de la llegada de Cartan, Gisela cre un homenaje a
Escher basado en esta vista, teselando el cielo con constelaciones entrelazadas que se
repetan una y otra vez en los bordes y se iban haciendo cada vez ms pequeas. Con los
prismticos a 1.000 X podan ver una especie de silueta de la propia plataforma en la
distancia: una banda de oscuridad que bloqueaba una mnima parte del halo en todas
direcciones.
Luego continuaron hacia el horizonte de sucesos, ignorando tanto las fuerzas de
marea como el empuje que habran hecho falta para avanzar tan despacio en la realidad.
Ahora las estrellas tenan su mximo de brillo en el ultravioleta, pero Gisela haba
dispuesto la cpula para que filtrara todo menos la luz del espectro visible carnoso, no

fuera a ser que la piel simulada de Cordelia se tomara literalmente las descripciones de
la radiacin. Mientras la antigua esfera celeste al completo se encoga en un pequeo
disco, Chandrasekhar pareci envolverlas; la ilusin ptica era espeluznante. Si
hubiesen lanzado un haz de luz que se alejara del agujero, pero no lo hubieran apuntado
correctamente a esa minscula ventana azul, se habra desviado a lo largo del mismo
recorrido que una roca y habra vuelto a caer al agujero. Ningn objeto material poda
hacerlo mejor; las rutas de escape posibles se reducan cada vez ms. La sensacin de
claustrofobia hizo que Gisela se estremeciera; pronto lo estara haciendo de verdad.
Volvieron a detenerse y se quedaron flotando de forma inverosmil justo encima
del horizonte. La nica iluminacin les llegaba por la espalda desde un punto de ondas
de radio muy desplazadas al azul. Sobre el mapa, su cono de luz futuro llevaba casi
enteramente al agujero; del cilindro de dos M slo sobresala una pequesima lmina.
Cruzamos? dijo Gisela.
El rostro de Cordelia adquiri un tono violeta.
Cmo?
Pura simulacin. Tan real como sea posible... pero no tanto. No nos quedaremos
atrapadas, lo prometo.
Cordelia extendi los brazos, cerr los ojos e hizo como si se dejara caer de
espaldas al agujero. Gisela dio instrucciones a la plataforma para que cruzara el
horizonte.
La mota de cielo desapareci con un parpadeo y luego comenz a expandirse de
nuevo a toda velocidad. Gisela estaba ralentizando el tiempo un milln de veces; en la
realidad habran llegado a la singularidad en una fraccin de milisegundo.
Podemos detenernos aqu? dijo Cordelia.
Quieres decir detener el tiempo?
No, slo flotar.
Es lo que estamos haciendo. No nos movemos.
Gisela suspendi la evolucin del entorno.
Acabo de detener el tiempo. Creo que era eso lo que queras.
Cordelia pareci que iba rebatirlo, pero luego seal el ahora inmvil crculo de
estrellas.
Fuera, el corrimiento hacia el azul era uniforme en todo el cielo... pero ahora las
estrellas del borde son mucho ms azules. No lo entiendo.
En cierto modo no ha cambiado nada dijo Gisela. Si nos hubisemos dejado
caer en cada libre hacia el agujero, nos habramos desplazado tan rpido que veramos
un rango completo de corrimientos Doppler superpuestos al corrimiento al azul
gravitatorio mucho antes de cruzar el horizonte. Conoces el efecto de la deriva estelar?
S.
Cordelia volvi a examinar el cielo y Gisela poda prcticamente verla comprobar
la explicacin, imaginando el aspecto que tendra una deriva estelar desplazada al azul.
Pero eso slo tendra sentido si nos estuviramos moviendo, y has dicho que no
nos movamos.
Y no nos estamos moviendo, de acuerdo con una definicin perfectamente vlida.
Pero no es la definicin que se aplicaba fuera.
Gisela subray una seccin vertical de su lnea de universo, donde se haban
quedado flotando sobre la capa de tres M.
Fuera del horizonte de sucesos, y suponiendo que contemos con un motor lo
suficientemente potente, siempre puedes permanecer esttico en una capa con fuerzas de
marea constantes. As que tiene sentido elegir esto como la definicin de esttico,
haciendo que el tiempo en este mapa sea estrictamente vertical. Pero dentro del agujero

negro esto es completamente incompatible con la experiencia; tu cono de luz se inclina

tanto que tu lnea de universo debe atravesar necesariamente las capas. Por lo tanto la
definicin ms sencilla de esttico es atravesar las capas (el opuesto de intentar
permanecer en una de ellas) y hacer que el tiempo en el mapa sea estrictamente
horizontal, apuntando hacia el centro del agujero.
Resalt una seccin de la nueva lnea de universo horizontal.
La expresin de perplejidad de Cordelia pas a ser de asombro.
Entonces, cuando los conos de luz se inclinan lo suficiente... las definiciones de
espacio y tiempo tienen que inclinarse con ellos.
S! Ahora el centro del agujero est en nuestro futuro. No encontraremos la
singularidad de frente espacialmente, la encontraremos en el futuro (de frente
temporalmente); justo como alcanzar el Big Crunch. Y la direccin en esta plataforma
que sola apuntar hacia la singularidad est ahora apuntando hacia abajo en el mapa,
hacia lo que parece ser el pasado del agujero visto desde el exterior, pero que en
realidad es una gran extensin de espacio. Frente a nosotras se extienden miles de
millones de aos luz (la historia completa del interior del agujero negro convertida en
espacio) y se expande conforme nos acercamos a la singularidad. El nico problema es
que tenemos poco espacio lateral y superior, por no mencionar tiempo.
Cordelia mir fijamente el mapa, extasiada.
Entonces, el interior del agujero no es una esfera? Es una capa esfrica en dos
direcciones, y la historia de la capa convertida en espacio es la tercera... lo que lo
convierte en la superficie de un hipercilindro? Un hipercilindro que aumenta su longitud
mientras que su radio se contrae. De pronto se le ilumin el rostro. Y el
corrimiento hacia el azul es del mismo tipo que cuando el universo empieza a
contraerse? Se gir hacia el cielo esttico. Con la salvedad de que este espacio slo
se contrae en dos direcciones; entonces, cunto ms tienda el ngulo de la luz hacia esas
direcciones, ms desplazado al azul estar?
As es.
A Gisela ya no le sorprenda lo rpido que Cordelia lo entenda todo; lo raro era
que no hubiera tenido ocasin de aprender todo lo que haba que aprender sobre
agujeros negros hace tiempo. Con un acceso sin restricciones a una biblioteca medio
decente y un software tutor rudimentario, ella misma habra llenado las lagunas en
apenas tiempo. Pero si su padre la haba arrastrado hasta Cartan slo para presenciar la
Inmersin, cmo poda haberse quedado cruzado de brazos y haber permitido que la
cultura de Atenea se interpusiera en su educacin? No tena sentido.
Cordelia levant los prismticos y mir a ambos lados abarcando el agujero.
Por qu no puedo vernos?
Buena pregunta.
Gisela dibuj un rayo de luz en el mapa. El rayo estaba enfocado lateralmente
saliendo de la plataforma justo despus de que cruzaran el horizonte.
En la capa de tres M, un rayo como ste habra seguido una trayectoria
espaciotemporal en forma de hlice y habra regresado a nuestra lnea de universo
despus de una revolucin. Pero aqu, la hlice se ha invertido y estirado hasta
convertirse en una espiral. En el mejor de los casos slo le dara tiempo a dar medio giro
alrededor del agujero antes de llegar a la singularidad. Nada de la luz que hemos
emitido desde que cruzamos el horizonte puede volver a nosotras.
Eso si asumimos que se trata de un agujero negro de Schwarzschild perfectamente
simtrico, que es lo que estamos simulando. Y es muy probable que un agujero antiguo
como Chandrasekhar haya acabado teniendo una geometra muy parecida a la de
Schwarzschild. Pero cerca de la singularidad, incluso la luz en cada libre se desplazara

al azul lo bastante como para perturbar la geometra, y cualquier cosa ms masiva, como
por ejemplo nosotras si realmente estuviramos aqu, provocara cambios caticos
incluso antes.
Le dio instrucciones al entorno para que cambiara a una geometra de BelinskyKhalatnikov-Lifshitz, y luego reinici el tiempo. Las estrellas empezaron a titilar
distorsionadas, como vistas a travs de una atmsfera turbulenta, y luego el mismo cielo
pareci hervir, barrido por oleadas convulsas de corrimientos hacia el rojo y el azul.
Si tuviramos cuerpo y fuera suficientemente fuerte para resistir las fuerzas de
marea, las sentiramos oscilando violentamente al pasar por regiones que se colapsan y
se expanden en direcciones opuestas.
Para ilustrarlo modific el mapa del espacio-tiempo y lo ampli para que se viera
mejor. Cerca de la singularidad, los cilindros de fuerza de marea constante que antes
eran regulares ahora se desintegraban en una espuma aleatoria de burbujas todava ms
finas y distorsionadas.
Cordelia examin el mapa con una expresin de consternacin.
Cmo vais a poder calcular nada en esas condiciones?
No vamos a hacerlo. Esto es un caos, pero los sistemas caticos son fcilmente
manipulables. Conoces la teologa tipleriana? La doctrina que dice que deberamos
reorganizar el universo para permitir que la capacidad de clculo infinita llegue antes
que el Big Crunch?
S.
Gisela abri los brazos para abarcar todo Chandrasekhar.
Reorganizar un agujero negro es ms fcil. En un universo cerrado lo nico que
se puede hacer es reorganizar lo que ya est ah. En el caso de un agujero negro se
puede aadir ms materia y ms radiacin desde cualquier direccin. Haciendo esto
esperamos conducir la geometra hacia un colapso ms ordenado; no hacia la versin de
Schwarzschild, sino hacia una que permita que la luz circunnavegue el espacio del
interior del agujero varias veces. La Cartan Null estar formada por haces de luz
contrarrotantes, modulados con pulsos como las cuentas de un collar. Al atravesarse
unos con otros, los pulsos interactuarn. El corrimiento hacia el azul har que alcancen
energas tan altas que podr producirse creacin de pares, y al cabo de un tiempo sern
incluso tan altas que crearn sus propios efectos gravitatorios. Esos haces sern nuestra
memoria y sus interacciones guiarn todos nuestros clculos. Si tenemos suerte, casi
hasta alcanzar la escala de Planck: diez elevado a menos treinta y cinco metros.
Cordelia consider esto en silencio y luego pregunt dubitativa:
Pero hasta dnde llegar vuestra capacidad de clculo?
En total? Gisela se encogi de hombros. Eso depende de los detalles de la
estructura del espacio-tiempo a la escala de Planck, detalles que no conoceremos hasta
que no estemos dentro. Existen algunos modelos que nos permitiran hacer la cosa
tipleriana en miniatura: capacidad de clculo infinita. Pero la mayora da un rango de
respuestas finitas, algunas grandes, otras pequeas.
Cordelia se puso triste. Acaso no conoca el destino de los saltadores desde el
principio?
No s si sabes que vamos a enviar clones dijo Gisela. Nadie va a poner su
nica versin en la Cartan Null!
Lo s. Cordelia apart la mirada. Pero una vez que seas el clon... no
tendrs miedo a morir?
Esto le toc la fibra a Gisela.
Tal vez un poco al principio. Y al final ninguno. Mientras siga existiendo la
menor posibilidad de clculo infinito, o incluso d algn descubrimiento extico que

nos pueda permitir escapar, nos aferraremos al miedo a la muerte. Debera ayudar a
motivarnos para probar todas las opciones! Pero si llega el momento y vemos que la
muerte es inevitable, desactivaremos la vieja respuesta instintiva y simplemente lo
aceptaremos.
Cordelia asinti con educacin, pero no pareca nada convencida. Si hubieses
crecido en una polis que celebraba los valores carnosos perdidos, en el mejor de los
casos te habra parecido que Gisela menta, y en el peor que se estaba automutilando.
Podemos volver ya, por favor? Mi padre despertar pronto.
Claro.
Gisela quera decirle algo ms a esta nia extraa y solemne para que se
tranquilizara, pero no tena ni idea de por dnde empezar. As que dando un salto
salieron juntas del entorno y de sus conos de luz ficticios y abandonaron la
simulacin antes de que sta se viera forzada a admitir que no les poda ofrecer ni la
opcin de profundizar en sus conocimientos ni la posibilidad de morir.
Cuando Prspero despert, Gisela se present y le pregunt qu quera ver. Ella
sugiri un esquema de la Cartan Null. Por delicadeza haba decidido no mencionar que
Cordelia ya haba visitado Chandrasekhar, pero ofrecerle un entorno que ninguno de los
dos haba visto pareca una manera diplomtica de eludir el problema.
Prspero le sonri con indulgencia.
Estoy seguro de que su Ciudad Fugaz est diseada con mucho ingenio, pero eso
carece de inters para m. He venido a escudriar sus motivos, no sus mquinas.
Nuestros motivos? Gisela se pregunt si no haba habido un error de
traduccin. Queremos saber ms sobre la estructura del espacio-tiempo. Qu otro
motivo podra tener alguien para saltar a un agujero negro?
La sonrisa de Prspero se ampli.
Eso es lo que he venido a comprobar. Aparte del mito de Pandora, existen
muchas ms opciones: Prometeo, Don Quijote, el Grial, por supuesto... tal vez incluso
Orfeo. Albergan la esperanza de rescatar a los muertos?
Rescatar a los muertos? Gisela se qued estupefacta. Oh, se refiere a la
resurreccin tipleriana? No, no est en nuestros planes. Aunque alcanzramos una
capacidad de clculo infinita, lo que es poco probable, no tendramos suficiente
informacin para recrear a ningn carnoso muerto en particular. En cuanto a resucitar a
todo el mundo mediante fuerza bruta, emulando todos los seres conscientes posibles...
no habra una manera segura de descartar por adelantado las emulaciones que
experimentaran un sufrimiento extremo... y estadsticamente es muy probable que
superen a las dems en una proporcin de alrededor de diez mil a uno. As que todo el
asunto sera terriblemente inmoral.
Ya veremos. Prspero desde sus objeciones con un gesto de la mano. Lo
importante es que vea a todos los pasajeros de Caronte cuanto antes.
Caronte...? Quiere decir el equipo de la Inmersin?
Prspero neg con la cabeza con una expresin de agobio, como si no le hubiesen
comprendido, pero dijo:
S, rena a su equipo de la Inmersin. Djeme hablar con todos ellos. Me
hago cargo de cunta falta hago aqu!
Gisela estaba ms desconcertada que nunca.
Cunta falta? Es usted bienvenido, por supuesto... pero en qu sentido hace
usted falta?
Cordelia alarg la mano y tir del brazo de su padre.
Podemos esperar en el castillo? Estoy muy cansada.
No se atrevi a mirarle a los ojos a Gisela.

 Por supuesto, querida ma!

Prspero se inclin y la bes en la frente. Se sac un pergamino enrollado de la
toga y lo lanz al aire. ste se despleg y form un portal que se qued flotando sobre
el ocano junto al muelle. El portal conduca a un entorno soleado. Gisela poda ver
unos vastos jardines llenos de vegetacin, edificios de piedra, caballos alados en el aire.
Menos mal que haban comprimido su alojamiento de manera ms eficiente que sus
cuerpos, de lo contrario habran ocupado el enlace de rayos gamma durante casi una
dcada.
Cordelia atraves el portal cogiendo de la mano a Prspero, intentando hacerle
cruzar. Intentado, Gisela se percat finalmente, que cerrara la boca antes de que la
avergonzara an ms.
No lo consigui. Con un pie todava en el muelle, Prspero se gir hacia Gisela.
Por qu me necesitan? He venido para ser su Homero, su Virgilio, su Dante,
su Dickens! Estoy aqu para extraer la esencia mtica de esta gloriosa y trgica empresa!
Estoy aqu para obsequiarles con un regalo infinitamente mayor que la inmortalidad a
la que aspiran!
Gisela no se molest en sealar, una vez ms, que estaba segura de que su
esperanza de vida dentro del agujero iba a ser ms corta que fuera de l.
Cmo es eso?
Estoy aqu para convertirlos en leyenda! Prspero sali del muelle y el portal se
contrajo a su espalda. Gisela se qued mirando el ocano en la distancia, sin ver nada, y
luego se sent muy despacio y dej que sus pies oscilaran en el agua helada.
Ciertas cosas empezaban a tener sentido.
Prtate bien suplic Gisela. Hazlo por Cordelia. Timn se mostr ofendido
y confuso.
Qu te hace pensar que no me voy a portar bien? Siempre me porto bien.
Por un instante abandon su habitual icono angular todo estructuras que parecan
cajas torcicas y varillas empalmadas y se transform en un osito de peluche con ojos
de botn. Gisela gru suavemente.
Escucha. Si tengo razn, si est pensando en emigrar a Cartan, ser la decisin
ms difcil que haya tomado nunca. Si pudiera marcharse de Atenea sin ms, ya lo
habra hecho, no se complicara la vida haciendo que su padre crea que venir aqu fue
idea suya. Por qu ests tan segura de que no lo fue? A Prspero no le interesa la
realidad; slo pudo enterarse de la Inmersin a travs de Cordelia, se lo tuvo que contar
ella. Habr elegido Cartan porque est lo bastante lejos de la Tierra para romper
limpiamente, y la Inmersin le dio la excusa que necesitaba, un tema ideal para el
talento de su padre, el cebo perfecto. Pero hasta que no est lista para contarle que no
va a volver, no debemos alienarlo. No debemos complicarle ms las cosas.
Timn puso los ojos en blanco en su crneo anodizado.
De acuerdo! Te seguir el juego! Supongo que existe la posibilidad de que la
ests interpretando bien. Pero si te equivocas...
Prspero eligi ese momento para hacer su entrada. Llevaba puesta la toga, que
ondeaba al viento, y se haca acompaar por su hija. Estaban en un entorno creado para
la ocasin segn las especificaciones de Prspero: una habitacin con la forma de dos
pirmides cuadradas truncadas y unidas por la base, revestidas de blanco; por una
ventana trapezoidal se apreciaba una vista de Chandrasekhar a veinte M. Gisela nunca
haba visto este estilo; Timn lo bautiz como astrokitsch atenano.
Los cinco miembros del equipo de la Inmersin estaban sentados en torno a una
mesa semicircular. Prspero permaneci delante de ellos mientras Gisela haca las
presentaciones: Sachio, Tiet, Vikram, Timn. Haba hablado con todos ellos y les haba

planteado el caso de Cordelia, pero la concesin desganada de Timn era lo ms

parecido a una garanta que haba conseguido. Cordelia se qued en un rincn de la
habitacin con la mirada baja.
Durante casi mil aos arranc Prspero con sobriedad, nosotros, los
descendientes de la carne, hemos vivido nuestras vidas envueltos en sueos de heroicas
hazaas inmemoriales. Pero hemos soado en vano con una nueva Odisea que nos
inspire, con nuevos hroes que acompaen a los antiguos, con nuevas maneras de volver
a contar los mitos de siempre. Tres das ms y vuestro viaje se habra desperdiciado, lo
habramos perdido para siempre. Sonri con orgullo. Pero he llegado a tiempo de
arrancar vuestra leyenda de las mismas fauces de la gravedad!
No se iba a perder nada dijo Tiet. Los datos sobre la Inmersin se
retransmiten a todas las polis y se archivan en todas las bibliotecas.
El icono de Tiet era como una estatua flexible y enjoyada tallada en bano.
Prspero hizo un gesto desdeoso con la mano
Una sarta de tecnicismos. En Atenea, bien podra haber pasado por el rumor de
las olas.
Tiet arque una ceja
Si su vocabulario es pobre, aumntelo; no espere que nosotros empobrezcamos
el nuestro. Nos contara usted la historia de la Grecia clsica sin mencionar el nombre
de ninguna ciudad-estado?
No. Pero sos son trminos universales, parte de nuestra herencia comn...
Son trminos que no significan nada fuera de una pequea regin del espacio y
de un breve periodo de tiempo. Al contrario que los trminos necesarios para describir
la Inmersin, que pueden aplicarse a cada femtmetro curtico del espacio-tiempo.
Sea como fuere replic Prspero con algo de frialdad, en Atenea
preferimos la poesa a las ecuaciones. Y he venido a honrar su viaje en un lenguaje que
resonar en la imaginacin durante milenios.
As que usted piensa que est mejor cualificado para contar la Inmersin que
los participantes? dijo Sachio, quien se presentaba como una lechuza posada en el
interior de la cabeza de una jaula de hierro forjado, con forma de carnoso y llena de
estorninos.
Soy narratlogo.
Tiene algn tipo de formacin especializada?
Prspero asinti orgulloso.
Aunque en realidad, es una vocacin. Cuando los antiguos carnosos se reunan
alrededor del fuego, era yo quien contaba historias hasta bien entrada la noche sobre
cmo los dioses luchaban entre ellos y sobre cmo hasta los guerreros mortales eran
elevados al cielo para crear las constelaciones.
Y yo era el que estaba sentado enfrente respondi Timn con cara de
pquer, y le deca que su perorata no era ms que un montn de tonteras.
Gisela estaba a punto de girarse hacia l para reprenderle por romper su promesa,
cuando se dio cuenta de que le haba hablado slo a ella, encaminando los datos por
fuera del entorno. Le dedic una mirada venenosa.
La lechuza que era Sachio parpade perpleja.
Pero para usted la Inmersin es algo incomprensible. Cmo puede estar
capacitado para explicrsela a los dems?
Prspero neg con la cabeza.
He venido para crear enigmas, no explicaciones. He venido para darle al relato
de vuestro descenso una forma que perdurar mucho despus de que vuestras
bibliotecas se hayan convertido en polvo.

 Cmo va a darle forma? Cuando quera, Vikram era tan anatmicamente

perfecto como un bosquejo de Da Vinci, pero careca de los signos que delataban a una
simulacin fisiolgica: no haba sudor, ni piel muerta, ni pelos cados. Quiere decir...
cambiando las cosas?
Para extraer la esencia mtica, los meros detalles tienen que estar al servicio de
una verdad ms profunda.
Creo que eso era un s dijo Timn.
Vikram se encogi de hombros amistosamente.
Y qu es lo que cambiar exactamente? Abri los brazos y los extendi para
abarcar a sus compaeros de equipo. Si nos va a mejorar, no nos diga cmo.
Para empezar Prspero dijo con cautela, cinco es un nmero que dice poco.
Siete tal vez, o doce.
Ufff. Vikram sonri. Slo extras enigmticos; no se va a cargar a nadie.
Y el nombre de su nave...
Cartan Null? Qu tiene de malo? Cartan fue un gran matemtico carnoso que
clarific el significado y las consecuencias del trabajo de Einstein. Nuil porque la
nave est construida con geodsicas nulas: las trayectorias que siguen los rayos de luz.
Para la posteridad declar Prspero, sonar mejor como la Ciudad Fugaz;
slo la esencia, sin la carga de vuestras desafortunadas palabras.
Esta polis se llama as por lie Cartan dijo Tiet framente. Y su clon en el
interior de Chandrasekhar seguir honrando a lie Cartan. Si no est dispuesto a
respetarlo, ms le valdra volverse a Atenea ahora mismo, porque ninguno de los
presentes va a cooperar con usted lo ms mnimo.
Prspero mir al resto de los presentes, posiblemente buscando alguna muestra de
desacuerdo. Gisela tena sensaciones encontradas; las paparruchas mitopoticas de
Prspero no sobreviviran a la verdad en las bibliotecas, daba igual lo que se inventara,
as que en cierto sentido poco importaba lo que dijeran. Pero era obvio que si no le
paraban los pies en algn momento su presencia se hara insoportable enseguida.
Muy bien. Cartan Null dijo. Adems de un artista tambin soy artesano;
puedo trabajar con arcilla impura.
Mientras la reunin se disolva, Timn se llev a Gisela a un rincn. Antes de que
pudiera empezar a quejarse, le dijo:
Si crees que no puedes ni pensar en cmo vas aguantar tres das ms, imagina lo
que es para Cordelia.
Timn neg con la cabeza.
Mantendr mi palabra. Pero ahora que he visto a lo que se enfrenta...
Sinceramente, no creo que vaya a conseguirlo. Si se ha pasado toda la vida envuelta en
propaganda sobre la edad de oro de los carnosos, cmo esperas que pueda ver ms all?
Una polis como Atenea forma una superficie memtica cerrada: junta a unos cuantos
Prsperos en el mismo sitio y ya no hay escapatoria.
Gisela le mir frunciendo el ceo.
Ahora est aqu, no? No intentes decirme que slo porque fue creada en Atenea
tiene que quedarse all para siempre. Las cosas no son tan simples. Hasta los agujeros
negros emiten radiacin de Hawking.
La radiacin de Hawking no contiene ninguna informacin. Es ruido trmico; no
te puedes escapar con ella.
Timn movi dos dedos siguiendo una lnea diagonal imaginaria, el gesto para
QED.
Slo es una metfora, idiota dijo Gisela, no un isomorfismo. Si no puedes
entenderlo, tal vez seas t el que debera mover su culo hasta Atenea.

Timn hizo como que apartaba la mano de algo que le iba a morder y desapareci.
Gisela se qued mirando el entorno vaco, enfadada consigo misma por haber
perdido los nervios. Al otro lado de la ventana, Chandrasekhar segua tranquilamente
destruyendo el espacio-tiempo, como lo haba estado haciendo los ltimos seis mil
millones de aos.
Y espero que te equivoques dijo.
Cincuenta horas antes de la Inmersin, Vikram orden a las sondas en las rbitas
ms bajas que empezaran a descargar nanomquinas por el horizonte de sucesos. Gisela
y Cordelia se unieron a l en el entorno de control, una gran sala llena de mapas y
aparatos para manipular los equipos esparcidos en el permetro de Chandrasekhar.
Prspero estaba fuera interrogando a Timn, una pesadilla por que la que acababa de
pasar Vikram. Hablaba todo el rato de los deseos edpicos y el simbolismo uterinovaginal, aunque Vikram haba informado felizmente a Prspero de que hasta dnde l
saba, en Cartan nadie haba mostrado nunca mucho inters por ninguno de los dos
rganos. Gisela se pregunt de qu modo concreto habran creado a Cordelia; las
emulaciones serviles del parto carnoso eran algo en lo que ni siquiera poda pensar.
Las nanomquinas formaban un hilillo de materia, nicamente de unas cuantas
toneladas por segundo. Pero en las profundidades del agujero mediran la curvatura a su
alrededor teniendo en cuenta tanto la luz de las estrellas como las seales de las
nanomquinas que venan detrs y luego modificaran la distribucin de su propia
masa colectiva de tal modo que dirigiran la geometra futura del agujero ms cerca del
objetivo. Toda desviacin de la cada libre supona deshacerse de fragmentos
moleculares y sacrificar energa qumica, pero antes de que se destrozaran por completo
a s mismas alumbraran mquinas fotnicas diseadas para ejecutar la misma operacin
a una escala ms pequea.
Era imposible saber si algo de eso iba a funcionar de acuerdo con el plan o no, pero
en el entorno haba un mapa que mostraba el resultado esperado. Vikram esboz un par
de conjuntos de rayos de luz girando en direcciones opuestas.
No podemos evitar que el espacio se colapse en dos direcciones y se expanda en
la tercera; a no ser que descarguemos tanta materia que se colapse en las tres, lo que
sera an peor. Pero podemos cambiar la direccin de la expansin de forma continua,
rotndola noventa grados una y otra vez, compensndolo todo. Eso permite que la luz
realice una serie de rbitas completas (cada una dura aproximadamente una centsima
parte de lo que dur la anterior) y tambin significa que hay periodos de contraccin en
los haces, que compensan los efectos de desenfoque de los periodos de expansin.
Los dos conjuntos de rayos oscilaron entre secciones eficaces circulares y elpticas
conforme la curvatura los estiraba y los aplastaba. Cordelia cre una lupa y los sigui al
interior: hacia adelante en el tiempo, hacia la singularidad.
Si los periodos orbitales forman una serie geomtrica dijo, no hay lmite
para el nmero de rbitas que se pueden encajar antes de la singularidad. Y la longitud
de onda se desplaza al azul proporcional mente al tamao de la rbita, con lo que los
efectos de difraccin nunca dominan. Entones, qu es lo que os impide hacer clculos
infinitos?
Para empezar respondi Vikram con cautela, una vez que los fotones en
colisin comiencen a crear pares partcula-antipartcula, habr un rango de energas para
cada especie de partcula en el momento en que se desplace a una velocidad tan por
debajo de la velocidad de la luz que los pulsos empiecen a dispersarse. Pensamos que la
forma y el periodo que le hemos dado a los pulsos permitir que se salven todos los
datos, pero bastara con una partcula masiva desconocida para que todo el flujo se
convierta en un galimatas sin sentido.

Cordelia levant la mirada hacia l con una expresin esperanzada.

Y si no hay partculas desconocidas?
Vikram se encogi de hombros.
En el modelo de Kumar el tiempo est cuan tizado, por lo que la frecuencia de
los haces no puede seguir aumentando indefinidamente. Y la mayora de las teoras
alternativas tambin implican que todo el planteamiento acabar fallando, por el motivo
que sea. Mi nica esperanza es que lo haga tan despacio que nos permita entender por
qu, antes de que dejemos de ser capaces de entender nada. Solt una carcajada.
No pongas esa cara tan triste! Ser como... la muerte de la rama de un rbol. Y puede
que por un instante lleguemos a entender algo que jams habramos podido vislumbrar
desde fuera del agujero.
Pero de qu os servir? protest Cordelia. No podris contrselo a nadie.
Ah, la tecnologa y la fama. Vikram hizo una pedorreta. Escucha, si mi clon
muere y no aprende nada, morir igualmente feliz sabiendo que yo contino fuera. Y si
aprende todo lo que espero que aprenda... estar demasiado extasiado para seguir
viviendo.
Vikram compuso su rostro como la viva imagen de la seriedad exagerada,
quitndole hierro a su propia hiprbole, y a Cordelia se le escap una sonrisa. Gisela
haba empezado a preguntarse si una lstima morbosa por el destino de los saltadores
bastara para espantarla definitivamente de Cartan.
Entonces, qu hace que valga la pena? dijo Cordelia. Cul es vuestra
mxima aspiracin?
Vikram bosquej un diagrama de Feynman en el aire.
Si damos por hecho el espacio-tiempo, la simetra rotacional ms la mecnica
cuntica nos dan un conjunto de reglas para tratar con el espn de una partcula. Penrose
le dio la vuelta a esta idea y demostr que el concepto de el ngulo entre dos
direcciones se puede crear de la nada en una red de lneas de universo, siempre y
cuando obedezcan esas reglas de espn. Supongamos que un sistema de partculas con
un espn total dado lanza un electrn a otro sistema, y en el proceso el espn del primer
sistema decrece. Si conociramos el ngulo entre los dos vectores de los espines,
podramos calcular la probabilidad de que el segundo espn aumentase en lugar de que
disminuyese... pero si el concepto de ngulo ni siquiera existe todava, podemos
invertir el proceso y definirlo a partir de la probabilidad obtenida al observar todas las
redes en las que el segundo espn ha aumentado.
Kumar y otros ampliaron esta idea para abarcar simetras ms abstractas. A partir
de una lista de reglas sobre lo que constituye una red vlida y sobre cmo asignar una
fase a cada una de ellas, ahora podemos derivar toda la fsica conocida. Pero lo que yo
quiero saber es si existe una explicacin ms profunda para esas reglas. Son el espn y
los otros nmeros cunticos realmente elementales, o son producto de algo ms
fundamental? Y cuando las redes se refuerzan o se cancelan mutuamente dependiendo
de la diferencia de fase entre ellas, se trata de algo bsico que tenemos que aceptar, o
hay una maquinaria oculta bajo las matemticas?
Timn apareci en el entorno y se llev a Gisela a un lado.
He cometido una pequea infraccin y, conocindote, acabars enterndote de
todos modos. Y esto es una confesin con la esperanza de que me perdones.
Qu has hecho?
Timn la mir nervioso.
Prspero divagaba sobre cmo la cultura carnosa es la va hacia todo
conocimiento. Se transform en una imitacin perfecta y repiti las palabras de
Prspero con su misma voz: La clave de la astronoma reside en el estudio de los

grandes astrlogos egipcios y el ncleo de las matemticas se revela en los rituales de

los msticos pitagricos...
Gisela se llev las manos a la cara; a ella misma le hubiese costado contenerse.
Y t le dijiste...?
Le dije que si en algn momento de su vida se vea enfundado en un traje
espacial, flotando entre las estrellas, debera intentar estornudar en la visera del casco
para mejorar la vista.
Gisela se parti de risa. Timn pregunt esperanzado:
Significa eso que estoy perdonado?
No. Cmo se lo tom?
Difcil decirlo. Timn se encogi de hombros. No estoy seguro de que sea
capaz de captar un insulto. Requerira imaginar que alguien pueda llegar a pensar que l
es menos que esencial para el futuro de la civilizacin.
Dos das ms dijo Gisela con tono severo. Esfurzate ms.
Esfurzate t. Ahora te toca a ti.
Qu?
Prspero quiere verte. Timn sonri congratulndose con malicia. Es hora
de que te extraigan tu propia esencia mtica.
Gisela mir a Cordelia, que hablaba animadamente con Vikram. Atenea y Prspero
la haban asfixiado; slo lejos de ambos poda ser ella misma. La decisin de emigrar
era slo suya, pero Gisela nunca se perdonara si haca algo que echase a perder la
oportunidad.
Prtate bien dijo Timn.
El equipo de la Inmersin haba decidido no dar ningn tipo de despedida a los
clones. Sus instantneas ralentizadas se incorporaran al plano de la Cartan Null sin
llegar a ejecutarse fuera de Chandrasekhar. Cuando Gisela se lo cont a Prspero, ste
se sinti horrorizado, pero casi al momento se volvi a animar; ahora tena an ms
margen para inventarse alguna despedida ritual para los viajeros sin que la verdad se
entrometiera.
Con todo, el equipo al completo se reuni en el entorno de control, junto con
Prspero, Cordelia y unos cuantos amigos. Gisela se separ del grupo de gente mientras
Vikram daba la cuenta atrs. Al llegar a diez le dio instrucciones a su exoser para que
la clonase. Al llegar a nueve envi la instantnea a la direccin (transmitida por un
icono) para el archivo de la Cartan Null. El archivo era un conjunto estilizado de haces
de luz contrarrotantes que flotaba en medio del entorno. Cuando la etiqueta lleg de
vuelta confirmando la transaccin, sinti que haba perdido algo. La Inmersin ya no
formaba parte de su futuro lineal, aunque pensara en el clon como una parte de su yo
ampliado.
Tres! Dos! Uno! grit un exuberante Vikram.
Agarro el icono de la Cartan Null y lo lanz a un mapa del espacio tiempo en
torno a Chandrasekhar. Esto activ un estallido de rayos gamma que parti de la polis
hasta una sonda con una rbita de ocho M; desde aqu, los datos se tradujeron en
nanomquinas diseadas para recrearlos en una forma activa y fotnica; y esas
nanomquinas se unieron al chorro que caa en cascada en el agujero.
Sobre el mapa y a medida que se acercaba a la capa de dos M, el icono de cada
libre se posicion en una lnea de universo vertical esttica. Fracciones sucesivas de
tiempo constante en el marco esttico que estaba fuera del agujero nunca llegaban a
cruzar el horizonte, se limitaban a pegarse a l; de acuerdo con una definicin, las
nanomquinas tardaran literalmente un tiempo infinito en entrar en Chandrasekhar.

De acuerdo con otra, la Inmersin haba concluido. En su propio marco, las

nanomquinas habran tardado menos de un milisegundo y medio en caer desde la
sonda hasta el horizonte, y un poco ms en llegar al punto desde el que se lanz la
Cartan Null. Y por mucho tiempo subjetivo que hubieran experimentado los Saltadores,
por muchos clculos que se hubiesen hecho en el camino, toda la regin de espacio que
contena la Cartan Null habra sido aplastada contra la singularidad unos cuantos
microsegundos ms tarde.
Si los saltadores escaparon del agujero utilizando el efecto tnel, habra una
paradoja, verdad?
Gisela se dio la vuelta; no se haba dado cuenta de que Cordelia estaba detrs de
ella.
Cuando emergieran, no habran cado todava; as que podran bajar en picado y
agarrar las nanomquinas, evitando sus propios nacimientos.
La idea pareca perturbarla.
Slo si el efecto tnel los coloc cerca del horizonte dijo Gisela. Si
aparecieron ms lejos, digamos aqu en Cartan, ahora mismo, ya llegaran demasiado
tarde. Las nanomquinas habran dispuesto de una ventaja excesiva; el hecho de que en
nuestro marco de referencia prcticamente no se muevan no las convierte en un objetivo
fcil si las vas persiguiendo. Incluso a la velocidad de la luz, nada podra atraparlas
desde aqu.
Esto pareci animar un poco a Cordelia.
Entonces escapar no es imposible?
Bueno...
Gisela pens en enumerar algunos de los dems problemas, pero entonces se le
ocurri que tal vez la pregunta tena que ver con algo completamente distinto.
No. No es imposible.
Cordelia le dedic una sonrisa cargada de complicidad.
Qu bien.
Acudid! vocifer Prspero. Acudid ahora y escuchad La balada de la
Cartan NulU! Cre un podio, que surgi bajo sus pies.
Timn se acerc con sigilo a Gisela y le susurr:
Como saque un lad, mando mis sentidos a otra parte.
No lo sac. El verso blanco fue recitado sin acompaamiento musical. Sin embargo,
el contenido era an peor de lo que Gisela se tema. Prspero haba ignorado todo lo que
ella y los dems le haban contado. En su versin de los hechos la tripulacin de
Caronte se adentr en el abismo de la gravedad por razones que se haba sacado de
la manga: para escapar, respectivamente, de un romance frustrado/una venganza por un
crimen innombrable/el hasto de la longevidad; para resucitar a un antepasado carnoso
desparecido; para entrar en contacto con los dioses. Las preguntas universales que los
saltadores esperaban contestar en realidad la estructura del espacio-tiempo a la escala
de Planck, los fundamentos de la mecnica cuntica ni siquiera eran mencionadas.
Gisela mir a Timn, pero ste pareca que se tomaba extremadamente bien la
noticia de que su nica versin se haba escapado a Chandrasekhar para evitar el castigo
por una atrocidad indecible; su cara denotaba perplejidad, pero no pareca enfadado.
Este hombre vive en el infierno dijo suavemente. En toda su vida no ver
otra cosa que mucosidad en la visera.
El pblico permaneci en silencio cuando Prspero empez a describir la
Inmersin misma. Timn se puso a mirar fijamente el suelo sonriendo divertido. La
expresin de Tiet era de aburrimiento imparcial. Vikram no dejaba de mirar
furtivamente una pantalla que tena detrs, comprobando si la dbil radiacin

gravitatoria emitida por las nanomquinas que entraban en el agujero segua

concordando con sus predicciones.
Fue Sachio quien finalmente perdi el control y le interrumpi furioso:
La Cartan Null es una especie de imagen fantasmal de un entorno, llena de
iconos fantasmales, que flota por el vaco adentrndose en el agujero?
Ms que indignado, Prspero pareca sorprendido por la interrupcin.
Es una ciudad de luz. Translcida, etrea...
La lechuza en el crneo de Sachio resopl un montn de plumas.
Ningn estado de ningn fotn se parecera a eso. Lo que usted describe no
podra existir nunca y en el caso de que existiera, no podra ser consciente.
Sachio haba trabajado dcadas en el problema de dotar a la Cartan Null de libertad
para procesar datos sin alterar la geometra a su alrededor.
Prspero abri los brazos en un gesto conciliador.
La narracin de una bsqueda arquetpica tiene que mantenerse simple. Llenarla
de detalles tcnicos...
Sachio inclin ligeramente la cabeza, las puntas de los dedos en la frente,
descargando informacin de la biblioteca de la polis. Tiene idea de lo que es una
narracin arquetpica? Un mensaje de los dioses, o de las profundidades del alma;
quin sabe? Pero en ella se encierran los ms profundos y misteriosos...
Es el producto de unos cuantos atractores aleatorios en la neurofisiologa
carnosa le interrumpi Sachio con impaciencia. Siempre que una historia ms
compleja o sutil se propagaba oralmente, termina degenerando en una narrativa
arquetpica. Una vez inventada la escritura, eran nica y exclusivamente creadas de
forma deliberada por carnosos que no podan entender lo que eran. Si todas las grandes
esculturas de la antigedad se hubiesen cado en un glaciar, a estas alturas se habran
visto reducidas a una serie predecible de guijarros esferoidales; eso no hace del guijarro
esferoidal la cumbre de la disciplina. Lo que usted ha creado no slo no tiene nada de
verdad, tampoco tiene ningn mrito esttico.
Prspero se qued atnito. Pase la mirada por la habitacin, expectante, como si
esperase que alguien hablara en defensa de la balada.
Nadie dijo nada.
Se haba acabado: el fin de la diplomacia. Gisela habl en privado con Cordelia,
susurrndole con urgencia:
Qudate en Cartan! Nadie te puede obligar a marcharte! Cordelia se volvi
hacia ella claramente asombrada. Pero pensaba...
Se qued callada, reconsiderando algo, ocultando su sorpresa.
Luego dijo:
No puedo quedarme.
Por qu no? Qu te lo impide? No puedes quedarte atrapada en Atenea.
Gisela se contuvo; por muy raro que fuera lo que la ataba al lugar, menospreciarlo
no servira de mucho. Prspero refunfuaba sin dar crdito: Ingratitud! Ingratitud
abyecta!
Cordelia lo observ con tristeza y cario al mismo tiempo. No est preparado.
Se volvi hacia Gisela y le habl claramente:
Atenea no va a durar siempre. Ese tipo de polis se forman y decaen; hay
demasiadas posibilidades reales para que la gente se aferre un siglo tras otro a una
cultura santificada de forma arbitraria. Pero l no est preparado para la transicin; ni
siquiera se da cuenta de que no hay otra alternativa. No puedo abandonarlo ahora. Va a
necesitar que alguien le ayude a superarlo.
De repente sonri traviesa.

Pero me he ahorrado dos siglos de espera. Por lo menos el viaje ha servido para
eso.
Por un momento Gisela no supo qu decir, avergonzada ante la fuerza del amor de
esta nia. Luego le envi a Cordelia una serie de etiquetas.
Son referencias a las mejores bibliotecas de la Tierra. Ah encontrars el material
de verdad, no una versin descafeinada de la fsica carnosa.
Prspero hizo desaparecer el podio y volvi a estar en el suelo.
Cordelia! Ven conmigo. Dejemos a estos brbaros en la oscuridad que se
merecen!
Aunque senta gran admiracin por la lealtad de Cordelia, a Gisela no dejaba de
entristecerle su decisin.
Perteneces a Cartan dijo con torpeza. Tendra que haber sido posible.
Tendramos que haber encontrado la forma.
Cordelia neg con la cabeza: ni fracaso, ni remordimientos.
No te preocupes por m. Hasta ahora he sobrevivido a Atenea; creo que puedo
aguantar hasta el final. Todo lo que me has enseado, todo lo que he hecho aqu, me
ser de gran ayuda. Apret la mano de Gisela. Gracias.
Se uni a su padre. Prspero cre un portal que daba acceso a un camino de
baldosas amarillas que cruzaba las estrellas. Lo franque y Cordelia lo sigui.
Vikram se apart de la impronta de la onda gravitatoria y pregunt sutilmente:
Muy bien, ahora podis confesarlo: quin aadi el exabyte adicional?
Liiiiiibre!
Cordelia se puso a dar saltos por el entorno de control de la Cartan Null, una larga
plataforma que flotaba en un tnel de diagramas de Feynman ordenados por colores,
que surcaban la oscuridad como el rastro de mil millones de chispas que chocan y se
desintegran.
La reaccin instintiva de Gisela habra sido llevrsela a un rincn y gritarle a la
cara: Suicdate ahora mismo! Acaba con esto ahora!. Una ramificacin breve,
eliminada antes de que hubiera tiempo para una divergencia de la personalidad, apenas
contaba como una vida real y una muerte real. Slo sera un sueo olvidado, nada ms
Pero ese anlisis no se sostena. Desde el instante en que fue consciente, esta
Cordelia haba sido una persona completamente distinta: la que haba dejado Atenea
para siempre, la que haba escapado. Su yo ampliado haba invertido demasiado en este
clon para tratarlo como un error y darlo por vencido. Ms all de lo que pudiera esperar
para s mismo, el clon saba perfectamente lo que su existencia significaba para el
original. Traicionar eso, aunque nunca pudiera descubrirse, sera impensable.
No le diste falsas esperanzas, verdad? dijo Tiet cortante.
Gisela repas sus conversaciones.
No creo. Tiene que saber que sobrevivir es prcticamente imposible.
Vikram pareci preocupado.
Puede que haya planteado nuestro argumento con demasiada vehemencia. Debe
pensar que los mismos descubrimientos le bastarn, pero no estoy seguro de que vaya a
ser as.
Timn suspir impaciente.
Est aqu. Eso es irreversible; no tiene sentido agobiarse por ello. Lo nico que
podemos hacer es darle la oportunidad de sacarle lo que pueda a la experiencia.
A Gisela le vino a la cabeza un pensamiento aterrador.
Los datos extra no nos habrn sobrecargado, verdad? No nos impedirn el
acceso al dominio computacional completo?

Cordelia se haba comprimido como un programa mucho ms ligero que la versin

que haba enviado desde la Tierra, pero aun as se trataba de una carga inesperada.
Sachio dio un ruido con indignacin.
Tan mal piensas que hago mi trabajo? Saba que alguien traera ms de lo que
haba prometido; dej un margen de seguridad de cien veces lo acordado. Un polizn no
cambia nada.
Timn le toc el brazo a Gisela.
Mira.
Por fin Cordelia se haba tranquilizado lo bastante como para empezar a examinar
su entorno. Los haces primarios, la infraestructura para todos los clculos, ya se haban
desplazado al azul y se haban convertido en rayos gamma, y los fotones que
colisionaban estaban creando pares de electrones y positrones relativistas. Adems, un
rango de haces experimentales con longitudes de onda ms cortas exploraban la fsica a
escalas de longitud diez mil veces ms pequeas; la fsica que se aplicara a los haces
primarios aproximadamente una hora subjetiva ms tarde. Cordelia encontr la ventana
con los resultados principales de estos haces. Se dio la vuelta y grit:
Demasiados mesones llenos de quarks top y bottom, pero nada fuera de lo
previsto!
Bien!
Gisela not cmo empezaba a deshacrsele el nudo de culpabilidad y ansiedad que
senta. Cordelia haba elegido la Inmersin libremente, como todos los dems. Para ella
haba sido una decisin difcil, pero eso no era motivo para asumir que se iba a
arrepentir.
Vale, tenas razn dijo Timn. Me equivoqu. Est claro que ha conseguido
escapar del influjo de Atenea.
S. Al traste con tu teora de las superficies memticas cerradas. Gisela se
rio. Lstima que slo fuera una metfora.
Por qu? Pens que te encantara que lo consiguiera.
Y estoy encantada. Slo que es una pena que no nos diga nada sobre nuestras
propias posibilidades de escapar.
Cada rbita les daba treinta minutos de tiempo subjetivo, mientras que la longitud y
las escalas temporales reales de la Cartan Null se reducan cien veces. Sachio y Tiet
escrutaban el funcionamiento de la polis, comprobando una y otra vez la integridad del
equipamiento segn iban entrando nuevas especies de partculas en los trenes de
pulsos. Timn revis varios mtodos para recircular la informacin hacia nuevos modos
en caso necesario. Gisela se esforzaba por poner al da a Cordelia, y Vikram, cuya
principal tarea haban sido las nanomquinas, le echaba una mano.
Los haces de longitud de onda ms corta seguan recapitulando los resultados de
antiguos experimentos realizados con aceleradores de partculas; los tres juntos
estudiaban detenidamente los datos. Gisela lo resumi lo mejor que pudo:
La carga y los dems nmeros cunticos generan una especie de ngulo entre las
lneas de universo de estas redes, igual que hace el espn, pero en este caso actan como
ngulos en un espacio de cinco dimensiones. A baja energa lo que se ve son tres
subespacios separados, que corresponden al electromagnetismo y a las interacciones
dbil y fuerte.
Por qu?
Un accidente en las primeras fases del universo con bosones de Higgs. Deja que
te lo dibuje...
No haba tiempo para abordar todas las sutilezas de la fsica de partculas, aunque
de todas formas, para la Cartan Null, muchos de los problemas que eran cruciales fuera

de Chandrasekhar se estaban convirtiendo en meras especulaciones. Mientras hablaban,

las simetras rotas se estaban restaurando conforme la energa cintica en aumento haca
que las diferencias en la masa en reposo fueran insignificantes. La polis mutaba
rpidamente en un hbrido de todos los tipos de partcula posibles; lo que iba a regir su
futuro no iba a ser la teora de ninguna de las fuerzas por separado, sino la naturaleza
misma de la mecnica cuntica.
Qu subyace a la frecuencia y a la longitud de onda de una partcula?
Vikram esboz una instantnea de un paquete de ondas en un diagrama espacio
temporal.
En su propio marco de referencia, la fase de un electrn rota a un ritmo constante:
ms o menos una vez cada diez elevado a menos veinte segundos. Si est en
movimiento, vemos que ese ritmo se reduce debido a la dilatacin del tiempo, pero eso
no es todo.
Dibuj un conjunto de componentes que se abran en abanico a distintas
velocidades desde un mismo punto de la onda, y a continuacin tach los puntos
sucesivos donde la fase haca una rotacin completa para cada uno de ellos. El lugar
geomtrico de estos puntos formaba un conjunto de frentes de onda hiperblicos en el
espacio-tiempo, como una serie de cuencos cnicos apilados, ms apretados, tanto en el
espacio como en el tiempo, all donde la velocidad de las componentes era mayor.
El espacio de la onda original slo es reproducido por las componentes que
tienen justo la velocidad adecuada; dibujan copias idnticas de la onda en momentos
posteriores, todas perfectamente superpuestas. Las componentes con velocidades
inadecuadas mezclan la fase, por lo que sus copias se anulan.
Repiti la construccin entera para cien puntos a lo largo de la onda y se propag
perfectamente hacia el futuro.
En el espacio-tiempo curvado, todo el proceso se distorsiona. Pero si se dan las
simetras adecuadas, se puede preservar la forma de la onda mientras que la longitud de
onda se contrae y la frecuencia se expande.
Vikram comb el diagrama para demostrarlo.
sta es nuestra situacin.
Cordelia lo asimil todo, garabateando clculos, verificndolo todo hasta quedar
satisfecha.
De acuerdo. Entonces, por qu tiene que desmoronarse? Por qu simplemente
no podemos seguir desplazndonos al azul?
Vikram ampli el diagrama.
Al final todo corrimiento de fase proviene de una interaccin: la interseccin de
una lnea de universo con otra. En el modelo de Kumar, toda red de lneas de universo
tiene una malla finita. En cada interseccin hay un mnimo corrimiento de fase que hace
que el tiempo salte unos diez elevado a menos cuarenta y tres segundos... y no tiene
sentido hablar de corrimientos de fase ms pequeos o de escalas de tiempo ms cortas.
Por lo que si intentas mantener indefinidamente el corrimiento hacia el azul de una onda,
acabas llegando a un punto en que el sistema deja de tener la resolucin suficiente para
seguir reproducindola.
Conforme el paquete de ondas caa en espiral, empez a adoptar una forma que era
una aproximacin dentada y difuminada de su forma anterior. Luego se desintegr y no
qued ms que ruido irreconocible.
Cordelia examin el diagrama con atencin, siguiendo las componentes una a una
hasta las fases finales del proceso.
Cunto tardaremos en ver alguna prueba de que es as? dijo finalmente.
Asumiendo que el modelo es correcto...

Vikram no contest; pareca que se estaba preguntando si haba sido una buena
idea hacer la demostracin.
En unas dos horas deberamos ser capaces de detectar la fase cuantizada en los
haces experimentales dijo Gisela. Luego nos quedar una hora ms o menos antes
de...
Vikram le lanz una mirada cargada de sentido, en privado, pero Cordelia debi
adivinar que ese era el motivo por el que Gisela no termin la frase, porque se gir hacia
l.
Qu crees que voy a hacer? pregunt indignada. Piensas que me voy a
volver histrica al primer atisbo de mortalidad?
Vikram pareci dolido.
S justa dijo Gisela. Slo te conocemos desde hace tres das. No sabemos
qu esperar.
No.
Cordelia levant la mirada hacia la imagen estilizada del haz que los cifraba, que
ahora era un enjambre de partculas, desde fotones hasta los mesones ms pesados.
Pero no voy a arruinaros la Inmersin. Si hubiese querido meditar sobre la
muerte me habra quedado en casa leyendo mala poesa carnosa.
Sonri.
Baudelaire puede irse a la mierda. Yo estoy aqu por la fsica.
Todo el mundo se reuni en torno a una sola ventana cuando se acerc el momento
de la verdad para el modelo de Kumar. Los datos que mostraba procedan de lo que
esencialmente era un experimento de interferencia de doble rendija, complicado por la
necesidad de que haba que realizarlo sin nada que se pareciera a la materia slida. Un
patrn sinusoidal mostraba los nmeros de partculas detectados en una regin en la que
un haz de electrones se recombinaba consigo mismo tras recorrer dos trayectorias
distintas; puesto que slo haba un nmero finito de puntos de deteccin, y cada
recuento tena que ser un nmero entero, el patrn ya estaba cuantizado, pero el
software de anlisis lo tena en cuenta y los nmeros eran lo bastante grandes como para
que la imagen apareciera ntida. Con una longitud de onda dada, cualquier efecto
autntico a la escala de Plank se distinguira por encima de estos artefactos, y una vez
aparecieran se iran afianzando cada vez ms.
Encontr algo! dijo el software. Encontr algo!
Y ampli la imagen para mostrar una ligera discontinuidad en forma de escalones
de la curva. Al principio era tan sul que Gisela tuvo que aceptar la palabra del software
de que no les estaba mostrando simplemente el inevitable recorte dentado tpico. Luego
los diminutos escalones se ensancharon visiblemente, pasando de dos pxeles
horizontales a tres. Conjuntos de tres puntos de deteccin adyacentes, que haca unos
momentos haban estado registrando recuentos de partculas distintos, ahora daban
resultados idnticos. El aparato entero se haba contrado hasta un punto en que los
electrones no podan saber que las longitudes de los recorridos implicados eran
diferentes.
Gisela sinti una rfaga de pura alegra y luego un regusto de miedo. Estaban
llegando a un punto en el que podan rozar con la punta de los dedos la estructura del
vaco. Era un triunfo que hubiesen sobrevivido hasta aqu, pero su descenso era casi con
toda probabilidad imparable.
Los escalones se hicieron ms anchos; la imagen se alej para que se viera mejor la
curva. Vikram y Tiet gritaron al mismo tiempo, justo un momento antes de que el
software de anlisis se quedara satisfecho con las rigurosas pruebas estadsticas.
Est mal repiti Vikram en tono suave.

Tiet asinti y se dirigi al software:

Mustranos la estructura de la fase de una sola onda.
La pantalla cambi a una escalera lineal. Era imposible medir la fase cambiante de
una sola onda de forma directa, pero asumiendo que las dos versiones del haz sufran
los mismos cambios, sta era la progresin implicada por el patrn de interferencia.
Esto no concuerda con el modelo de Kumar dijo Tiet. La fase est
cuantizada, pero los escalones no son iguales; ni siquiera son aleatorios como en el
modelo Santini. Se estructuran cclicamente a lo largo de la onda. Ms estrechos, ms
anchos, de nuevo ms estrechos...
Se hizo el silencio. Gisela observ el patrn y trat de concentrarse; estaba
contenta porque haban encontrado algo inesperado, pero tambin estaba asustada por si
no eran capaces de entenderlo. Por qu el corrimiento de fase no les llegaba en
unidades iguales? Este patrn cclico era una violacin de la simetra, permitindote
escoger la fase con el salto cuntico ms pequeo como una especie de punto de
referencia fijo; una idea que la mecnica cuntica siempre haba declarado que era tan
absurda como singularizar una direccin en el espacio vaco.
Pero la simetra rotacional del espacio no era perfecta: en redes lo bastante
pequeas, la garanta habitual de que todas las direcciones se veran igual ya no se
mantena. Era sa la respuesta? Los ngulos que los dos haces tenan que adoptar para
llegar al detector tambin se cuan tizaban, y ese efecto se superpona a la fase?
No. La escala estaba mal. El experimento todava se desarrollaba en una regin
demasiado grande.
Vikram grit de alegra y dio una voltereta hacia atrs.
Hay lneas de universo cruzando entre las redes! Eso es lo que crea la fase!
Sin pronunciar una palabra ms se puso a dibujar diagramas en el aire como un
poseso, lanzaba programas, ejecutaba simulaciones. A los pocos minutos casi no se le
vea detrs de tantas pantallas y artilugios.
Una ventana mostraba una simulacin del patrn de interferencia con una
correspondencia total con los datos. Gisela sinti una punzada de envidia: haba estado
tan cerca, tendra que haberse dado cuenta la primera. Luego se puso a examinar ms
resultados y la sensacin se evapor. Esto era elegante, bello, estaba bien. No importaba
quin lo hubiera descubierto.
Cordelia pareca aturdida, como si se hubiese quedado rezagada. Vikram se zaf
del barullo que haba creado, dejando que los dems intentaran entenderlo. Tom a
Cordelia de las manos y juntos bailaron un vals por el entorno.
El principal misterio de la mecnica cuntica siempre ha sido: por qu no se
pueden contabilizar las maneras en que ocurren las cosas? Por qu tenemos que
asignarle una fase a cada alternativa para que puedan reforzarse y cancelarse
mutuamente? Conocamos las reglas para hacerlo, conocamos las consecuencias, pero
no tenamos ni idea de lo que eran las fases o de dnde procedan.
Dej de bailar e hizo aparecer una pila de diagramas de Feynman, cinco
alternativas para el mismo proceso, dispuestas unas encima de las otras.
Se crean del mismo modo que cualquier otra relacin: vnculos comunes a una
red mayor.
Aadi unos cuantos cientos de partculas virtuales que interconectaban diagramas
antes inconexos.
Es como el espn. Si las redes han creado direcciones en el espacio que hacen
que los espines de dos partculas sean paralelos, cuando se combinen sencillamente se
sumarn. Si son anti-paralelos, en direcciones opuestas, se cancelarn. Con la fase pasa
lo mismo, pero se comporta como un ngulo en dos dimensiones, y funciona con todos

los nmeros cunticos juntos: espn, carga, color, todos; si dos componentes estn
perfectamente desfasados, desaparecen completamente.
Gisela miro cmo Cordelia alargaba una mano hacia el diagrama estratificado,
sigui los recorridos de dos componentes y empez a entenderlo. No haban descubierto
ninguna estructura ms profunda que los nmeros cunticos individuales, como haban
esperado, pero haban aprendido que una nica y vasta red de lneas de universo poda
explicar lo que el universo construa a partir de esos hilos indivisibles.
Era suficiente para ella? Su original, que estara intentando no volverse loco de
vuelta en Atenea, podra consolarse pensando que el clon de la Inmersin poda ser
testigo de un avance como ste... pero con la muerte acercndose, no acabara todo
convertido en cenizas para el testigo? Gisela lo pens de s misma, aunque lo haba
discutido ampliamente con Timn y los dems durante siglos. Acaso todo lo que senta
en este momento dejaba de tener sentido slo porque no haba ninguna posibilidad de
llevarse la experiencia de vuelta al mundo exterior? No poda negar que hubiese sido
mejor saber que poda volver a conectarse con sus otros yoes, contarle a sus familiares
lejanos y amigos lo que haba aprendido, seguir las implicaciones durante milenios.
Pero el universo entero se enfrentaba al mismo destino. El tiempo estaba cuan
tizado; no exista la posibilidad de clculo infinito antes del Big Crunch, para nadie. Si
todo lo que tena fin era vaco, la Inmersin slo les haba ahorrado prolongar la falsa
esperanza de la inmortalidad. Si cada momento vala por s mismo, completo en s
mismo, entonces nada poda quitarles su felicidad.
La verdad, por supuesto, estaba en un punto intermedio.
Timn se acerc a ella, sonriendo encantado.
Qu cavilas tanto aqu sola?
Le cogi la mano.
Pienso en redes pequeas.
Cordelia le dijo a Vikram:
Ahora que sabes exactamente qu es la fase y cmo determina la probabilidad...
Existe algn modo de utilizar los haces del experimento para manipular la probabilidad
para la geometra que nos espera? Crees que podramos deformar los conos de luz lo
suficiente como para seguir eludiendo la regin de Planck? Podramos retroceder en
espiral alrededor de la singularidad unos cuantos miles de millones de aos, hasta que
llegue el Big Crunch, o hasta que el agujero se evapore debido a la radiacin de
Hawking?
Por un momento Vikram pareci quedarse paralizado y luego se puso a lanzar
programas. Sachio y Tiet se acercaron y le echaron una mano buscando atajos
computacionales. Gisela se qued mirando, mareada; a duras penas se atreva a pensar
que fuera posible. Examinar todas las opciones podra llevarles ms tiempo del que
disponan, pero entonces Tiet encontr un modo de probar clases completas de redes
mediante un solo clculo y el proceso se aceler mil veces.
Vikram anunci el resultado con tristeza:
No. No es posible.
Cordelia sonri.
No pasa nada. Era slo curiosidad.