Você está na página 1de 106

M E N S A L N .

3 8 J U L H O 2 0 1 5 F U N DA O J O S S A R A M A G O

BlIMUNDA JOS

SaRaMaGo
EXPLOITATIONMEXICANO
MADE IN PORTUGAL
SaNdRa
LeE
BeCkEtT
CuMbE: A HiStRiA NO De OnTeM

A experincia pessoal e as leituras s valem o que


a memria tiver retido delas. Quem tenha lido com
alguma ateno os meus livros sabe que, para alm
das histrias que eles vo contando, o que ali h
um contnuo trabalho sobre os materiais da memria,
ou, para diz-lo com mais preciso, sobre a memria
que vou tendo daquilo que, no passado, j foi memria
sucessivamente acrescentada e reorganizada, procura
de uma coerncia prpria em cada momento seu e meu.
Talvez essa desejada coerncia s comece a desenhar
um sentido quando nos aproximamos do fim da vida e
a memria se nos apresenta como um continente a
redescobrir. (Caderno de Lanzarote, Dirio III)

04 06 11 15
20 34 41 51
66 79 80
82 83 104
Gracias, Mxico
Editorial

Leituras
do ms

Sara Figueiredo Costa

Estante

Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa

No Mxico por
um Mundo um
pouco melhor
Ricardo Viel

Mxico: o dever
de cumprir os
nossos deveres
Pilar Del Ro

Transformar
uma iluso em
realidade

A Histria no
de ontem
Sara Figueiredo Costa

Andreia Brites

Andreia Brites

Joo Monteiro

Jos Narro Robles

Sandra Lee
Beckett

Notas de
Rodap

Exploitation
made in Portugal

Jos Saramago
mexicano
Anabela Mota Ribeiro

Agenda

Dicionrio

Andr Letria
Margarida Botelho

Espelho Meu
Andreia Brites

Ao longo da sua vida, Jos Saramago estabeleceu com o Mxico uma relao de afecto ntima e intensa. As vrias
participaes na Feira Internacional do Livro de Guadalajara, as muitas apresentaes de livros na Cidade do Mxico,
as viagens a Chiapas e a outros Estados, os artigos publicados no peridico La Jornada e em diversas revistas, a
presena em manifestaes cvicas, tudo isso ajudou a forjar a privilegiada amizade entre o escritor e os mexicanos.
Certa vez, num dos encontros literrios em que participou, Jos Saramago foi apresentado como escritor portugus
e mexicano pelo amigo Carlos Fuentes. Tambm foi no Mxico que Saramago disse ter ganho um novo nome
histrias que a jornalista Anabela Mota Ribeiro conta nas seguintes pginas deste nmero da Blimunda.

Gracias,
Mxico

Nem depois da sua morte esse carinho diminuiu: realizaram-se dezenas de homenagens a
Jos Saramago, os seus livros pstumos continuaram a ser apresentados no Mxico com
o mesmo interesse que os anteriores, para alm da permanente evocao e presena das
suas ideias.
No passado ms de junho mais um captulo dessa histria de amor entre Jos Saramago
e o Mxico foi escrito. Durante dois dias, na capital do pas, centenas de pessoas entre

pensadores, juristas, economistas, activistas sociais, jornalistas, escritores e estudantes reuniram-se para debater a
criao de uma Carta de Deveres Humanos, a partir de uma ideia manifestada pelo escritor portugus no discurso de
recepo do Nobel de Literatura, em 1998. Aps esse encontro, um grupo de especialistas dar incio ao trabalho de
redigir a proposta de documento, que ser encaminhado s Naes Unidas num futuro prximo. Graas ao empenho e
carinho dos mexicanos, os valores defendidos por Jos Saramago perpetuam-se.
Resta-nos agradecer a todos os que colaboraram para o sucesso destes dois dias, em especial UNAM e ao seu
reitor que tornaram possvel a realizao deste encontro e que se empenham em transformar esta proposta em algo
concreto. O enorme carinho e respeito com que trataram Jos Saramago e hoje tratam a Fundao que leva o seu
nome enche-nos de alegria e d-nos fora para continuarmos o trabalho dirio.
Segura e afortunadamente sero ainda muitos os encontros entre Jos Saramago e os mexicanos. Ainda teremos
outras oportunidades de dizer, pessoalmente: Gracias, Mxico.
4

Blimunda 38
julho 2015
diretor

Srgio Machado Letria


edio e redao

Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa

Onde estamos
Where to find us
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesarama go.org
info.pt@josesarama go.org

reviso

Rita Pais
design

Jorge Silva/silvadesigners

Casa dos Bicos


Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons

Co
m
Ge o ch
t
Me tin ega
g
r
t
(Li ro Su her
n
Au ha a bway e
z
t
711 ocarr ul Blu Terre
,
78 728, os Bu e Lin iro do
1, 7
e
s
Pa
82 735, 7 es 25 )
o
, 78
E,
46
3, 7 , 75 206
9, 7 , 21
94
0,
74,

o
d
a
b

S
a
a
y
d
a
d
n
r
u
u
t
a
Seg
S
o
t
y
a
d
M o n 8 h o ra s
1
s

0
1
m
p
6
o
t
m
a
10

a
d
fun aramago
s

s
o
j

s
o
J
The ago
m
a
r
a
S
n
o
i
t
a
d
n
u
o
F

s
o
d
a
s
ca s
o
c
i
b

G ra n

ea

LEITURAS DO MS

/SARA

Prmio Cames
Dedicado Grcia
Hlia Correia foi distinguida com
o Prmio Cames deste ano, o
mais alto galardo atribudo a um
escritor de lngua portuguesa. Na
entrega do prmio, que decorreu
no passado dia 7 de julho, a
autora de Lilias Fraser leu um
texto que o Pblico disponibilizou
e onde, para alm dos
agradecimentos, sobressai uma
preocupao atenta s coisas
da cidadania, o reconhecimento
da memria e dos sculos de
escrita que antecederam este
momento, a chamada de ateno
para os tempos conturbados que
atravessamos, na Europa como
no mundo. Um excerto: Como
num pesadelo, no sabemos por
que meio fomos dar a esta nova
era de horror e de destruio.
Umas so nossas velhas
conhecidas, outras indecifrveis,
por ausncia de modelos
anteriores. No lhes antecipmos
a chegada. Na Idade Mdia que
nos ameaa no h cancioneiros
nem reis-poetas. Na ditadura da
economia, a palavra esmagada
pelo nmero. A matemtica,

FIGUEIREDO

COSTA

que comeou nobre, aviltou-se,


tornando-se lacaia. Se a literatura
salva? No, no salva. Mas se ela
se extinguir, extingue-se tudo.
A fechar a sesso, Hlia Correia
fez questo de dedicar o Prmio
Cames Grcia, a que legou
ao mundo o patrimnio que nos
acompanha desde a Antiguidade,
a que luta pela sobrevivncia
entre a crise econmica e uma
dvida imposta pelas regras
econmicas que vo gerindo o
planeta: Eu dedico este prmio
a uma entidade que para mim
pessoalssima, Grcia, cuja
voz ainda paira sobre as nossas
mais preciosas palavras, entre
as quais, quase intacta, a poesia.
Dedico Grcia, sem a qual no
teramos aprendido a beleza,
sem a qual no teramos nada ou,
no dizer da Doutora Maria Helena
da Rocha Pereira, no seramos
nada. ? , zoun Ellda,
viva a Grcia.

"l

HLIA CORREIA

Chile
Um novo boom?
Muitos anos depois do to
falado boom da literatura
latino-americana, um grupo
de escritores chilenos parece
reunir as caractersticas para se
configurar enquanto gerao.
Quem o diz Ricardo de Querol,
no suplemento Babelia, do El
Pas, atravs das leituras e das
declaraes que recolheu para
a reportagem que dedicou a
estes novos escritores, filhos
da represso e da ditadura
chilena, elo de ligao a um
passado que muitos preferem
esquecer, mas sempre com os
olhos postos num futuro que j
outra coisa. Um excerto: Sergio
Parra, veterano y muy respetado
librero y editor que dirige
Metales Pesados, sostiene que
desde el boom no apareca en
Amrica Latina una generacin
de narradores tan reconocible
como esta. Comparten lo
mismo: escuchan igual msica,
ven pelculas, hacen guiones,
programas de humor. Tienen
influencia de lo multimedia,
de la performance. No tienen

LEITURAS DO MS

/SARA

miedo a escribir. Y no necesitan


ser autores de una gran novela".
Su obra, repartida a menudo en
libros de pocas pginas, se lee
cmo un puzle. Estn lejos de la
grandilocuencia. Autores como
Alia Trabucco, Nona Fernndez,
Rafael Gumucio, Alejandra
Costamagna ou Alejandro
Zambra so alguns nomes que
se destacam neste novo flego
da literatura chilena. Sem que se
vislumbre um programa ou um
estilo rgido, as caractersticas
que os unem, para alm das
biogrficas, so notrias: Es
una sea de identidad de
esta generacin: entienden la
memoria de la infancia como algo
reconstruido, por uno mismo
y por la familia, a lo largo de la
vida. Poco fiable. ateno de
editores e livreiros de ambos os
lados do Atlntico.

"l

ALIA TRABUCCO

FIGUEIREDO

Colmbia
Carta a una
Sombra

COSTA

Acaba de chegar s salas


de cinema colombianas o
documentrio Carta a una
sombra, realizado por Miguel
Salazar e Daniela Abad a partir
do livro El olvido que seremos/
Somos o Esquecimento que
Seremos, do escritor colombiano
Hctor Abad Faciolince. Na
revista El Malpensante, Mario
Jursich Durn assina uma crtica
sobre o filme, sublinhando as
diferenas notrias entre ambos
os objetos livro e documentrio
e destacando a qualidade
desta passagem de um texto
para o cr: En El olvido que
seremos, Hctor Abad Faciolince
nos cuenta la vida de su padre,
Hctor Abad Gmez, y mezcla
esa historia en minscula,
domstica, de entrecasa,
con la historia en maysculas,
que en este caso viene a ser
el convulsionado periplo de
Colombia en la segunda mitad
del siglo XX. Y aunque de vez en
cuando acude a documentos,
a materiales de archivo, su

principal fuente es la memoria


familiar: lo que recuerdan su
madre, sus hermanas, los amigos
de su padre y l mismo respecto
a esos acontecimientos. En Carta
a una sombra, sin desdear
los testimonios familiares, el
procedimiento es el inverso: no
hay prcticamente un solo pasaje
del documental que no est
respaldado por una fotografa,
un fragmento de noticiero,
un recorte de peridico o
una entrevista, es decir, los
materiales que constituyen la
piedra miliar de la historia en
maysculas.

"l

LEITURAS DO MS

/SARA

Galiza
Nova banda
desenhada

A Galiza da primeira dcada


do sculo XXI viu crescer um
movimento sem precedentes
associado banda desenhada.
Coletivos como Polaqua ou BD
Banda, fanzines, festivais e uma
edio regular de livros e revistas
colocou os autores galegos
no centro de uma ateno
meditica sobre o tema, criando
novos leitores e novos canais
de divulgao e distribuio.
Alguns desses autores
tornaram-se reconhecidos
internacionalmente, como
o caso de David Rubn, e a
maioria continuou ligada banda
desenhada, mesmo depois
de terminada essa dcada, a
que se seguiu um perodo de
acalmia. Na verdade, a acalmia
foi ilusria, porque nem os
autores deixaram de trabalhar,
nem o pblico deixou de os
acompanhar, pese embora uma
diminuio do nmero de ttulos
editados. No site Cultura Galega,
publica-se um dossier dedicado
mais recente gerao da banda

desenhada galega, bem como


continuidade desse grupo de
autores, editores e divulgadores
que continuou a batalhar
para que a BD fosse um meio
conhecido, divulgado e passvel
de novas experincias. Xrman
Hermida, um dos autores do
dossier, explica: Atopmonos
pois nun panorama en crecente
mellora, cando menos no que
respecta creacin. Ao traballo
dos autores que xa estaban en
ativo na dcada pasada est a
se sumar unha prometedora
canteira que conta, por vez
primeira, con opcins de
formacin especfica no campo
da novena arte. Se ben as
opcins editoriais no noso pas
continan a ser escasas e moitos
creadores lamentan unha maior
atencin por parte dos medios e
da administracin, as perspetivas
son altamente positivas. O
futuro dir se este potencial se
concreta nun tecido editorial con
pblico, atividades e presenza na
cultura do pas. Autores, novos
coletivos, feiras de autoedio
e festivais recentes podem ser
conhecidos neste dossier.

"l
8

FIGUEIREDO

COSTA

LEITURAS DO MS

/RICARDO

Abel Barros Baptista


E Assim Sucessivamente
Tinta da China
Ginsio para
as meninges

A crnica aquele gnero


disforme, onde cabe tudo e um
pouco de nada, que umas vezes
jornalstico outras nem tanto,
que pode ser palco para exibir
estilo, boa prosa e recursos
prova de bala ou arruinar quem
pensava que bastava uma ideia
para fazer brilhar um texto.
Entre os maiores cultores da
lngua portuguesa, neste espao
nada homogneo a que uns
quantos chamam lusofonia, esto
alguns cronistas, confirmando
que nem s de volumosos
romances ou picos poemas
se faz a iluso de imortalidade:
Carlos Drummond de Andrade,
Fernando Assis Pacheco, Nlson
Rodrigues integram justamente
esse panteo dos que salvaram a
prosa do destino certo de todos
os peridicos e a viram chegar,
pela mo de editores certeiros,
ao formato do livro que ainda
aquele que melhor serve esta
ideia de posteridade. Comparar
gente de geraes, contextos
e geografias to diferentes no
comporta grande justia para
nenhum dos termos, mas digamos

VIEL

que Abel Barros Baptista pode


juntar-se a esta trade, e a mais
uns quantos nomes - no tantos
quanto a proliferao de crnicas
na imprensa quer dar a entender
com firmeza.
Quem acompanha as pginas
da revista Ler nos ltimos anos
sabe do que aqui se fala. Como
acontece com os bons cronistas,
Abel Barros Baptista no precisa
de temas solenes para lapidar
uma prosa irrepreensvel. O
assunto pode ser uma notcia
daquelas que compem o mundo
inslito do Jornal de Notcias, as
perguntas idiotas de um jornalista
dito cultural a um escritor, a
austeridade que nos come os
dias e os impostos e tudo. O
tema pouco importa, porque o
que o autor se dedica a fazer ao
melhor estilo de quem parece
no estar a ter trabalho nenhum
a alinhar palavras desmontar
ideias-feitas (como a de o futebol
uma boa metfora da vida, em
O futebol como metfora),
desorganizar raciocnios que
qualquer autocarro da Carris
podia balbuciar em coro, arruinar

os nossos sossegos mentais


com exerccios disfarados de
crnica. Talvez seja defeito de
profisso, j que Abel Barros
Baptista professor universitrio
(e dos bons, acrescente-se),
mas o efeito primeiro destas
crnicas o de uma mo irritada
que vai pressionando o crebro
do leitor como quem diz toma
l uma bofetada e pensa outra
vez, e ainda outra, nessa ideia
abstrusa com que j te habituaste
a conviver pensando que
inteligente. O golpe de mestre
est em conseguir fazer isto sem
que o leitor se sinta ofendido e
queira ripostar. No fim, o leitor
perdoa tudo, porque o jogo da
lgica e da sintaxe se constri
de modo a fazer acender nas
meninges a luzinha que parecia
fundida (esta frase, por exemplo,
podia ser escavacada em trs
linhas pelo cronista, mas agora
deixemos passar) e a deixar l
plantada a ideia clarividente que
grita como que no pensei
nisto antes e exactamente desta
maneira?.

A S

B S

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

Orpheu

VVAA
Tinta da China

Uma edio excecional para


celebrar os 100 anos da
publicao do primeiro nmero
da revista Orpheu. Na caixa,
fac-smiles cuidadosamente
elaborados dos dois nmeros
que saram, a que se juntam a
edio fac-similada das provas
tipogrficas do terceiro nmero,
nunca publicado, e ilustraes
de Amadeo de Souza-Cardoso
que teriam como destino esse
nmero 3. Tudo devidamente
enquadrado por um texto de
Steffen Dix, o editor responsvel.

ANDREIA

BRITES

E tu, vs o que eu
vejo?
Ed Emberley
Brua

A Brua regressa edio de


livros-jogo com este ttulo
singular do reconhecido
ilustrador americano, que
assim se estreia em Portugal.
Atravs de um dilogo de
cores (azul e rosa), contando
com as suas fronteiras e
sobreposies, e recorrendo
a um conjunto mnimo de trs
formas geomtricas, criamse desafios visuais ao leitor.
Este deve, na incompletude
da imagem, antecipar a figura
que se lhe apresentar definida
contra a luz. Depois, mais do
que a confirmao, o espanto
advm dos novos elementos que
compem a figura.

11

Hlio Oiticica: Qual


o Parangol?
e outros escritos
Waly Salomo
Companhia das Letras

Um percurso pela obra e pela


vida de Hlio Oiticica, um dos
mais relevantes artistas de
vanguarda do sculo XX, inventor
do Parangol que d ttulo ao
livro (objeto com mltiplas
utilizaes, do vesturio ao
movimento) e responsvel
pelo abano que colocou as
artes plsticas, poticas e de
performance no primeiro plano
da cultura brasileira. O facto
de ser Waly Salomo, poeta
e amigo de Oiticica, a assinar
o livro um dos aspetos que
faz desta edio um trabalho
imprescindvel.

Crimenes
Ejemplares

Max Aub e Liniers


Libros del Zorro Rojo

Nova edio de um quase


clssico. Depois de vrias edies
ilustradas, os textos de Max Aub,
argumentrio justificativo para
a realizao de uma variada
lista de crimes, veem-se agora
em dilogo com o trabalho de
Liniers, ilustrador e autor de
banda desenhada argentino cujo
trao combina harmoniosamente
com o sarcasmo, o humor negro
e a violncia inteligentemente
construda de Aub.

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

A sereia e os
gigantes
Catarina Sobral
Orfeu negro

Com este lbum, fruto do Prmio


Internacional de Ilustrao SM,
Catarina Sobral assume-se cada
vez mais como dupla autora, de
imagem mas tambm de texto.
Apesar de ser uma adaptao da
lenda sobre a origem da praia da
Rocha, no Algarve, as solues
encontradas conferem ao
texto a simplicidade necessria
para darem aos padres e
aos efeitos de movimento da
ilustrao um novo espao de
leitura. s marcas identitrias,
a autora acresce sempre algo
surpreendente, em resposta
identidade especfica de cada
obra.

ANDREIA

BRITES

Parem as Mquinas! Glrias, peripcias e embustes


do jornalismo
portugus
Gonalo Pereira Rosa
Parsifal

Uma coleo de histrias do


jornalismo portugus, onde
se desmontam embustes, se
partilham episdios equvocos
e se iluminam notcias que, com
o passar do tempo, perderam a
sua urgncia. O autor, tambm
jornalista, recupera estas histrias
com o rigor que a comunicao
exige, contextualizando-as,
completando-as com outras
informaes e sabendo
sempre destacar o seu lado
pitoresco, singular e por vezes
surpreendente.

12

Maga Coleo
de ensaios sobre
Banda Desenhada
e afins
VVAA
Clube do Inferno

Maga pretende ser a primeira


de muitas edies dedicadas
reflexo sobre a banda
desenhada. Na estreia, conta
com textos de Ana Matilde
Sousa, Joo Machado, Joo
Sobral e Marcos Farrajota, para
alm de ilustraes de Gato
Mariano e uma entrevista com
Tiago Baptista. Num meio onde
se escreve pouco nesta linha
crtica e ensastica, resta esperar
que o primeiro Maga tenha
continuidade por muitos anos.

Gatinho e as Frias
Joel Franz Rosell
e Constance v. Kitzing
Kalandraka

O terceiro volume desta dupla


mantm, relativamente aos
anteriores, a mesma candura mas
acresce-lhes um discurso um
pouco mais complexo. As frias
so o tpico e o pretexto para
apresentar ao pequeno leitor
diversos modelos e experincias
familiares. imagem dos lbuns
anteriores, que versam a partilha
e o respeito pela diferena,
tambm aqui os valores so o
grande tema, sem recurso a
nada mais que a narrativa do
quotidiano. Como deve ser.

A S

B S

GRANTA 5|Falhar melhor


DIRECO DE CARLOS VAZ MARQUES | MAIO DE 2015

Falhar melhor. O temperamento de cada um ditar


se h na expresso de Beckett pessimismo, optimismo
ou resignao. Ela de tal modo poderosa, que corre
o risco de vir a banalizar-se. Talvez j esteja beira
do lugar-comum. D bons ttulos. [...]
O desafio lanado aos autores que fazem este nmero
est contido na brecha aberta entre o optimismo e o
pessimismo, entre a ideia de falhar e a perspectiva
de aperfeioamento. Um salto sem rede. CVM

TEXTOS

Bruno Vieira Amaral, Rui ngelo Arajo, Joana Brtholo,


Cludia Clemente, Jonathan Franzen, Paulo Varela Gomes,
Howard Jacobson, Pedro Mexia, Herta Mller,
Jacinto Lucas Pires, Simon Schama, Gore Vidal
ENSAIO FOTOGRFICO

Patrcia Almeida e David-Alexandre Guniot


ILUSTRAES

Catarina Sobral

CAPA

Jorge Colombo

Receba 4 nmeros da GRANTA com 25% de desconto.


Portugal: 54 | Europa: 74 | Resto do mundo: 86

A S

B S

N o M x i c o,
por
um Mundo
um pouco
melhor
RICARDO VIEL

15
15

N O

M X I C O ,

P O R

U M

M U N D O

ou mudar o mundo. Veja


bem, ele no disse que vamos
mudar o mundo. Disse: eu vou
mudar o mundo. No maravilhoso?, dizia o empresrio Julio
Milln a um grupo de pessoas
no final do encontro Prospectiva
del Mundo, realizado no Mxico
nos dia 24 e 25 de junho. Citava as palavras de um dos alunos
da UNAM (Universidade Autnoma do Mxico) que, ao lado
de pensadores, escritores, juristas, engenheiros, historiadores, economistas e cientistas, interveio no congresso cujo objetivo era debater a criao de uma proposta de Carta dos Deveres Humanos a ser entregue s Naes Unidas. O encontro
partia de uma ideia de Jos Saramago que, ao receber o Prmio Nobel de Literatura, defendeu a necessidade de os cidados reivindicarem, tambm, o dever dos nossos deveres.
Ao exigir o cumprimento dos deveres poderamos sonhar em
fazer do mundo um lugar um pouco melhor, dizia o escritor.

U M

P O U C O

M E L H O R

Foram dois extensos dias de dilogos, de propostas, de


exposio de pontos de vista e de intercmbio de ideias que
tiveram incio com as palavras de Jos Narro Robles, reitor
da UNAM. O acadmico advogou pela necessidade de uma
mudana de enfoques e perspetivas e pela rutura de clichs
para que seja possvel imaginar um mundo distinto e criar
novas utopias. Claro que devemos sonhar com um mundo
16
melhor, afirmou. (leia a seguir na ntegra o discurso do reitor).
Jos Saramago acreditava, firmemente, na capacidade
dos seres humanos, destacou Pilar del Ro na conferncia de
abertura do congresso. A jornalista e presidenta da Fundao
Jos Saramago centrou a sua interveno numa conferncia
do escritor na qual defendeu a necessidade de se discutir a organizao da sociedade. Deixemos de considerar a democracia um dado adquirido, disse Saramago, e recordou-o Pilar
del Ro. Discutir a democracia para reinvent-la, era o que defendia o autor de Ensaio sobre a Lucidez. E a sua companheira
recuperou as palavras do humanista compassivo para desafiar os participantes do encontro no Mxico a trabalharem

Com Gael Garca Bernal, Jos Saramago apresenta As Intermitncias da Morte


na 20. edio da Feira Internacional do Livro de Guadalajara. 29/11/2006.
FIL guadalajara/Michel Amado Carpio

17

N O

M X I C O ,

P O R

U M

M U N D O

pela criao de uma Carta que faa dos cidado os atores da


mudana. O que mais preocupava Jos Saramago no mundo
eram as pessoas que no se preocupam, disse Pilar. Os que
estavam reunidos na Cidade do Mxico pertenciam aos que
se preocupam, e isso ficou claro nas mesas que se seguiram.

ma das intervenes mais


aguardadas foi a do espanhol Baltazar Garzn, conhecido ativista
dos direitos humanos. Para o ex-juiz, a cidadania tem como obrigao exigir que as autoridades
cumpram plenamente a lei. A
impunidade e a corrupo ameaam o Estado de Direito, um dever dos cidados combat-las, apontou no seu discurso. Garzn afirmou que o combate ao terrorismo e ao crime organizado no pode significar o
atropelo aos direitos dos cidados e no pode ser realizado
a qualquer preo. O jurista falou tambm das obrigaes de
quem exerce a Justia (o nico dono do Poder Judicial o
povo) e da importncia do direito verdade, justia e repa18

U M

P O U C O

M E L H O R

rao. um dever exigir a defesa das vtimas. Temos o dever


de no permanecermos indiferentes, concluiu.
Jos Antnio Pinto Ribeiro, ex-ministro da Cultura de Portugal, participou na mesma mesa que Garzn e centrou a sua
interveno na necessidade da participao efetiva dos indivduos no Poder Judicial. Participar na Justia um direito
fundamental, apontou, defendendo a necessidade de criao de uma cidadania global. Jos Saramago sentia que a
cidadania s pode ser defendida com mais cidadania.
Numa das mesas em que se debateu a educao, o jornalista e socilogo Ignacio Ramonet abordou a questo da mercantilizao do ensino e o impacto das tecnologias na aprendizagem. A Internet multiplicou a fora cerebral humana.
uma mudana profunda e imparvel, disse. Para o espanhol, a escola do futuro ser muito diferente da atual, mas
os professores continuaro a ser indispensveis. O papel
fundamental da educao criar seres autnomos, defendeu Ramonet.

N O

M X I C O ,

P O R

U M

M U N D O

rancisco Lou, professor e


poltico portugus, participou tambm
no Congresso. Na mesa que tinha como
tema Fronteira e Migraes, o economista centrou a sua interveno no
dever de proteo aos refugiados. Nenhum ser humano ilegal em nenhuma
parte, e existe um dever de hospitalidade para com todos os migrantes, anotou. O Mediterrneo
, hoje em dia, a sepultura da humanidade, afirmou em referncia s centenas de pessoas que morrem na tentativa de
chegar Europa, concluindo que as migraes so fundadoras das culturas.
Meio ambiente, educao, alimentao, desenvolvimento,
sade, cultura, alimentao, democracia e igualdade, foram
alguns dos assuntos abordados durante os dois dias do con-

19

U M

P O U C O

M E L H O R

gresso organizado pela UNAM. O passo seguinte ser compilar todas as propostas apresentadas e redigir uma proposta
de Carta a ser apresentada s Naes Unidas. Esse trabalho
ficar a cargo de um comit de personalidades e especialistas que ser nomeado pela universidade mexicana. Tudo o
que comea tem um final, mas hoje no um final deste projeto, disse, no seu discurso de encerramento, Julio Milln,
presidente do captulo mexicano da World Future Society
entidade co-organizadora do encontro juntamente com a
Fundao Jos Saramago. H ainda muito trabalho a ser feito, o mundo ainda no foi mudado. Mas no falta vontade.
Sabemos muito mais do que julgamos, podemos muito mais
do que imaginamos, disse certa vez Jos Saramago. Essas
palavras, recordadas por Pilar del Ro, ecoaram na Cidade do
Mxico no passado ms de junho.

Mxico:
o dever
de cumprir
os nossos
deveres
PILAR DEL RO

20
20

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

O S

N O S S O S

D E V E R E S

Interven o de Pilar del R o, conferncia de abertura do Congresso


Prospect i va del Mundo Mxi co 2015

m dia, h vrios sculos, um campons de uma aldeia de Florena


subiu ao campanrio da igreja e
tocou a finados. Sobressaltados,
j que no havia notcia de que
houvesse algum doente terminal
entre eles, os vizinhos acercaram-se da igreja perguntando quem
era o morto: a justia: A justia morreu, disse perentrio
o campons desde o alto da torre, e continuou com toques lastimosos. A justia havia morrido porque, contra toda a lgica,
o juiz acabava de dar razo a um poderoso contra um fraco.
Mas isso acontece muitas vezes poderiam ter respondido
ao indignado campons, constatando assim uma evidncia
universal, para a qual tinha j uma resposta clara e contundente: Sim, mas eu no me resigno.
A lucidez do campons que assume e apregoa o seu protagonismo respondendo a juzes, elites e, sobretudo, ao fatalismo de aceitar as coisas como nos dizem que so, parece-me
um bom ponto de partida para abordar o repto que Jos Sara21

mago lanou h 17 anos em Estocolmo, depois de ter recebido


o Prmio Nobel de Literatura, que alguns disseram poder ter
sido tambm o da Paz. Naquele 10 de dezembro cumpriam-se
cinquenta anos da assinatura da Declarao Universal dos
Direitos Humanos e com toda a justia Jos Saramago perguntou-se pelo estado de sade do mundo, uma vez que se tinham identificado de forma to clara as causas da infelicidade, que se haviam enunciado os direitos imprescindveis para
que os seres humanos, todos, pudssemos habitar o planeta
em harmonia. Perguntou Jos Saramago naquela ocasio solene, sem retrica, ainda que com dor, que havia acontecido
nesses cinquenta anos depois de proclamados os melhores
princpios. Estas foram as suas palavras:
Nestes cinquenta anos no parece que os Governos tenham
feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente,
quando no por fora da lei, estavam obrigados. As injustias
multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorncia cresce, a misria alastra. A mesma esquizofrnica
humanidade que capaz de enviar instrumentos a um planeta

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

para estudar a composio das suas rochas, assiste indiferente


morte de milhes de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso prprio semelhante.
Algum no anda a cumprir o seu dever. No andam a
cumpri-lo os Governos, seja porque no sabem, seja porque no
podem, seja porque no querem. Ou porque no lho permitem
os que efetivamente governam, as empresas multinacionais e
pluricontinentais cujo poder, absolutamente no democrtico,
reduziu a uma casca sem contedo o que ainda restava de ideal
de democracia.
Um intelectual no um profeta, j o sabemos, nem um
visionrio, ainda que possa exercer a capacidade antecipatria dos que analisam com o rigor da atenta observao.
Assim, Jos Saramago continuou o seu discurso, j no
falando dos governos, tantas vezes refns de interesses
alheios democracia, mas de ns, dos cidados que somos:
Mas tambm no esto a cumprir o seu dever os cidados
que somos. Foi-nos proposta uma Declarao Universal de Direitos Humanos, e com isso julgmos ter tudo, sem repararmos
22

O S

N O S S O S

D E V E R E S

que nenhuns direitos podero subsistir sem a simetria dos deveres que lhes correspondem, o primeiro dos quais ser exigir
que esses direitos sejam no s reconhecidos, mas tambm respeitados e satisfeitos. No de esperar que os Governos faam
nos prximos cinquenta anos o que no fizeram nestes que comemoramos. Tomemos ento, ns, cidados comuns, a palavra
e a iniciativa. Com a mesma veemncia e a mesma fora com
que reivindicarmos os nossos direitos, reivindiquemos tambm
o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo possa comear a
tornar-se um pouco melhor.

sta declarao no um ato de voluntarismo: Jos Saramago acreditava firmemente na capacidade dos seres humanos,
a quem atribua a condio de superpotncias porque, dizia, sabemos mais do
que cremos, podemos mais do que imaginamos, embora a tarefa do bem comum
nunca se tenha apresentado como fcil.
Muito antes de que lhe fosse concedido o Prmio Nobel,
e que, portanto, tivesse lido o discurso de que vos citei uns

Jos Saramago se reuni numa reunio com mais de mil jovens na 18. Feira Internacional
do Livro de Guadalajara. 27/11/2004. FIL guadalajara/bernardo de Niz
23

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

pargrafos, Jos Saramago pronunciou uma conferncia em


Sevilha, em que expressou preocupaes prprias de quem
quando observa um edifcio v para l da fachada, e no apenas as aparncias. Ou, dito de outra forma, a forma de ver de
quem sabe que o brilho da lua, ou os poemas escritos sobre a
beleza que certas noites mostram e nos impressionam, no
podem fazer-nos esquecer o seu lado oculto, talvez mais motivador e menos explorado, que nos espera.
Disse assim Jos Saramago observando o nosso tempo a
partir de valores civilizacionais que pensvamos serem dados adquiridos:
Embora tendo presente o risco de generalizaes abusivas a
que as extrapolaes de tempo e de lugar sempre nos podem levar, irresistvel que me interrogue sobre se os imprios econmicos e financeiros dos nossos dias, multinacionais e pluricontinentais, no estaro, eles tambm, fiis exclusiva e implacvel
lgica dos interesses, a trabalhar, fria e deliberadamente, para a
eliminao progressiva de uma possibilidade democrtica que,
cada vez mais afastada temporalmente das suas indecisas ex24

O S

N O S S O S

D E V E R E S

presses de origem, vai a caminho de um rpido estiolamento,


por enquanto ainda mantida nas suas formas exteriores, mas
profundamente desvirtuada na sua essncia. Pergunto-me at
que ponto podero dar-nos garantias de uma ao realmente
democrtica as diversas instncias do poder poltico quando,
aproveitando-se da legitimidade institucional que lhes adveio
da eleio popular, tentam desviar a nossa ateno da evidncia palmar de que no mesmssimo processo da votao j se encontravam presentes, e em conflito, por um lado, a expresso de
uma opo poltica representada materialmente pelo voto e, por
outro lado, a demonstrao involuntria de uma abdicao cvica na maior parte dos casos sem conscincia de si mesma? Por
outras palavras: no ser verdade que, no mesmo exato instante em que o seu voto foi introduzido na urna, o eleitor transferiu
para outras mos, na prtica e sem mais contrapartidas que
as promessas que lhe haviam sido feitas durante a campanha
eleitoral, a parcela de poder poltico que at esse momento lhe
pertencera de legtimo direito como membro da comunidade de
cidados?

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

creditem se vos digo que o


fenmeno expresso por Jos
Saramago nestas linhas,
o da aparente contradio
votar delegar desistir
que encerra o pilar da democracia, o momento eleitoral, no era consequncia
de uma preocupao episdica, e sim fruto da observao de
comportamentos sociais que mostram a distncia entre os
votantes e os seus representantes, sejam estes partidos histricos ou recentes, associaes cvicas ou indivduos com
capacidade de intervir, que se apresentam para gerir a coisa
pblica e acabam sendo adversrios dos cidados por obra e
graa da corrupo administrativa, poltica, moral. O aumento da averso poltica que tanto preocupa nestes momentos,
estende-se pelo mundo precisamente quando a possibilidade de sufrgio chega a pases que no gozavam desse direito e, inclusivamente, quando em algumas partes do mundo
aumenta a percentagem de votos expressos. Apesar do voto,
25

O S

N O S S O S

D E V E R E S

cresce a averso, e nem sequer se sobe ao campanrio para


tocar a defuntos.
Como evitar a privatizao da democracia? Lakoff dizia
que para pensar de modo diferente h que falar de modo diferente, mas ns somos sujeitos construdos por palavras, moldados por palavras, dirigidos por palavras que no nos conduzem sabedoria e sim para uma resignao supostamente
estoica que poderia definir-se tambm como servil. Por vezes, o pensamento correto, essas palavras que nos medem,
conduzem-nos diretamente a um estado de indiferena social
que j sabemos ser o paraso do poder, o lugar em que este faz
e desfaz, feliz, em benefcio dos seus interesses, de si mesmo.
Continuemos a ouvir Jos Saramago:
Ao afirmar que o ato de votar, sendo obviamente expresso
de uma vontade poltica determinada, tambm, em simultneo, um ato de renncia ao exerccio dessa mesma vontade,
implicitamente manifestado na delegao operada pelo poder prprio do votante, ao afirm-lo, repito, coloquei-me to
somente no primeiro limiar da questo, sem considerar ento

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

outros prolongamentos e outras consequncias do ato eleitoral,


quer do ponto vista institucional, quer do ponto de vista dos
diversos estratos polticos e sociais em que decorre a vida da
comunidade de cidados. Observando agora as coisas mais de
perto, creio poder concluir que sendo o ato de votar, objetivamente, pelo menos em grande parte da populao de um pas,
uma forma de renncia temporal ao poltica que deveria
ser-lhe natural e permanente, mas que se v adiada e posta em
surdina at s eleies seguintes, altura em que os mecanismos
delegatrios recomearo do princpio para da mesma maneira
virem a terminar, ela, essa renncia, poder ser, no menos objetivamente, para a minoria dos eleitos, o primeiro passo de um
processo que, estando democraticamente justificado pelos votos, no raras vezes prossegue, contra as baldadas esperanas
dos iludidos votantes, objetivos que de democrticos nada tm
e que podero at, na sua concretizao, chegar a ofender frontalmente a lei. Em princpio, a nenhuma comunidade mentalmente s lhe passaria pela cabea a ideia de eleger traficantes
de armas e de drogas ou, em geral, indivduos corruptos e corruptores para seus representantes nos parlamentos ou nos go26

O S

N O S S O S

D E V E R E S

vernos, porm, a amarga experincia de todos os dias mostra-nos que o exerccio de amplas reas do poder, tanto em mbitos
nacionais como internacionais, se encontra nas mos desses e
de outros criminosos, ou dos seus mandatrios polticos diretos
e indiretos. Nenhum escrutnio, nenhum exame microscpico
dos votos lanados numa urna seria capaz de tornar visveis,
por exemplo, os sinais denunciadores das relaes de concubinato entre a maioria dos Estados e grupos econmicos e financeiros internacionais cujas aes delituosas, incluindo aqui as
blicas, esto a levar catstrofe o planeta em que vivemos.
E continua Jos Saramago:
Aprendemos dos livros, e as lies da vida o confirmam,
que, por mais equilibradas que se apresentem as suas estruturas
institucionais e respetivo funcionamento, de pouco nos servir
uma democracia poltica que no tenha sido constituda como
raiz e razo de uma efetiva e concreta democracia econmica
e de uma no menos concreta e efetiva democracia cultural.
Diz-lo nos dias de hoje h de parecer, mais que uma banali-

Com os amigos Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez, Carlos Monsivis


e Nadine Sordimer em Guadalajara, 2006 FIL guadalajara
27

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

dade, um exausto lugar-comum herdado de certas inquietaes


ideolgicas do passado, mas seria o mesmo que fechar os olhos
realidade das ideias no reconhecer que aquela trindade democrtica a poltica, a econmica, a cultural , cada uma
delas complementar das outras, representou, no tempo da sua
prosperidade como projeto de futuro, uma das mais congregadoras bandeiras cvicas que alguma vez, na histria recente,
foram capazes de comover coraes, abalar conscincias e mobilizar vontades. Hoje, pelo contrrio, desprezadas e atiradas
para a lixeira das frmulas que o uso, como a um sapato velho,
cansou e deformou, a ideia de uma democracia econmica, por
muito relativizada que tivesse de ser, deu lugar a um mercado
obscenamente triunfante, e a ideia de uma democracia cultural foi substituda por uma no menos obscena massificao
industrial das culturas, esse falso melting-pot com que se pretende disfarar o predomnio absoluto de uma delas. Cremos
haver avanado, mas, de facto, retrocedemos. E cada vez se ir
tornando mais absurdo falar de democracia se persistirmos no
equvoco de identific-la com as suas expresses quantitativas
e mecnicas, essas que se chamam partidos, parlamentos e go28

O S

N O S S O S

D E V E R E S

vernos, sem proceder antes a um exame srio e conclusivo do


modo como eles utilizam o voto que os colocou no lugar que ocupam.
Uma democracia que no se auto-observe, que no se auto-examine, que no se autocritique, estar fatalmente condenada a anquilosar-se.

militante de base de um partido


que era Jos Saramago, que queria
parlamentos inteligentes e governos morais e eficazes, preocupado
com as pessoas que no se preocupavam, que detestava o puritanismo autoritrio de considerar que
h assuntos que no devem tocar-se nem com a ptala de uma rosa, como este de que estamos a
falar, o estado de sade do que chamamos de democracia, que
no convida os cidados a comprometer-se para alm dos impostos que pagam e as leis que devem cumprir, se que no
conseguem contorn-las com artifcios legais, este escritor

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

que dizia que a sociedade tem de estar alarmada porque essa


a forma de estar viva e talvez vencer o sistema de mentiras
organizadas e entrelaadas em que nos movemos, este escritor negava-se a pactuar com rodas de moinhos:
(...) apenas me recuso a admitir que s seja possvel governar
e desejar ser governado de acordo com os modelos democrticos em uso, a meu ver incompletos e incoerentes, esses modelos
que, numa espcie de assustada fuga para a frente, pretendemos
tornar universais, como se, no fundo, s quisssemos fugir dos
nossos prprios fantasmas, em vez de os reconhecer como o que
so e trabalhar para venc-los. Chamei incompletos e incoerentes aos modelos democrticos em uso porque realmente no
vejo como se possa design-los de outra maneira.
Uma democracia bem entendida, inteira, redonda, irradiante, como um sol que por igual a todos ilumine dever,
em nome da pura lgica, comear por aquilo que temos mais
mo, isto , o pas onde nascemos, a sociedade em que vivemos, a rua onde moramos. Se esta condio primria no for
observada, e a experincia de todos os os dias diz-nos que no
29

O S

N O S S O S

D E V E R E S

o , todos os raciocnios e prticas anteriores, quer dizer, a fundamentao terica e o funcionamento experimental do sistema, estaro, desde o incio, viciados e corrompidos. De nada
adiantar limpar as guas do rio sua passagem pela cidade
se o foco contaminador estiver na nascente. Vimos j como se
tornou obsoleto, fora de moda, e at mesmo ridculo, invocar
os objetivos humanistas de uma democracia econmica e de
uma democracia cultural, sem os quais o que designamos por
democracia poltica ficou limitado fragilidade de uma casca,
acaso brilhante e colorida de bandeiras, cartazes e palavras de
ordem, mas vazia de contedo civicamente nutritivo. Querem,
porm, as circunstncias da vida atual que at mesmo essa delgada e quebradia casca das aparncias democrticas, ainda
preservadas pelo impenitente conservadorismo do esprito humano, ao qual costumam bastar as formas exteriores, os smbolos e os rituais para continuar a acreditar na existncia de uma
materialidade j carecida de coeso ou de uma transcendncia
que deixou perdidos pelo caminho o sentido e o nome querem
as circunstncias da vida atual, repito, que as cintilaes e as
cores que at agora tm adornado, diante dos nossos resignados

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

olhos, as desgastadas formas da democracia poltica, se estejam


a tornar rapidamente baas, sombrias, inquietantes, quando
no impiedosamente grotescas como a caricatura de uma decadncia que se vai arrastando entre chufas de desprezo e uns
ltimos aplausos irnicos ou de interessada convenincia.
Por sua prpria natureza e definio, o poder democrtico
ser sempre provisrio e conjuntural, depender da instabilidade do voto, da flutuao das ideologias e dos interesses das
classes, e, como tal, pode at ser visto como uma espcie de barmetro orgnico que vai registando as variaes da vontade
poltica da sociedade. Mas, ontem como hoje, e hoje com uma
amplitude cada vez maior, abundam os casos de alteraes polticas aparentemente radicais que tiveram como efeito radicais
alteraes de governo, mas a que no se seguiram as alteraes
sociais, econmicas e culturais igualmente radicais que o resultado do sufrgio havia prometido.
Efetivamente, dizer hoje governo socialista, ou social-democrata, ou democrata-cristo, ou conservador, ou liberal, e chamar-lhe poder, como uma operao de cosmtica, pretender nomear algo que no se encontra onde se nos
30

O S

N O S S O S

D E V E R E S

quer fazer crer, mas sim em outro e inalcanvel lugar o do


poder econmico , esse cujos contornos podemos perceber em
filigrana por trs das tramas e das malhas institucionais, mas
que invariavelmente se nos escapa quando tentamos chegar-lhe
mais perto e que inevitavelmente contra-atacar se alguma
vez tivermos a louca veleidade de reduzir ou disciplinar o seu
domnio, subordinando-o s pautas reguladoras do interesse
geral. Por outras e mais claras palavras, afirmo que os povos
no elegeram os seus governos para que eles os levassem ao
mercado, e que o mercado que condiciona por todos os modos
os governos para que lhe levem os povos.
E, se assim falo do Mercado (agora com maiscula), por
ser ele, nos tempos modernos, o instrumento por excelncia
do autntico, nico e insofismvel poder realmente digno desse nome que existe no mundo, o poder econmico e financeiro
transnacional e pluricontinental, esse que no democrtico
porque no o elegeu o povo, que no democrtico porque no
regido pelo povo, que finalmente no democrtico porque no
visa a felicidade do povo.
No faltaro sensibilidades delicadas para considerarem

Jos Saramago com um grupo de jovens no mbito da 18. Feira Internacional


do Livro de Guadalajara. 27/11/2004. FIL guadalajara/Mayra kitroser
31

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

escandaloso e gratuitamente provocador o que acabo de dizer,


mesmo que tenham de reconhecer que no fiz mais que enunciar
algumas verdades transparentes e elementares, uns quantos
dados correntes da experincia de todos ns, simples observaes do senso comum. Sobre essas e outras no menos claras obviedades, porm, tm imposto as estratgias polticas de todos
os rostos e cores um prudente silncio a fim de que no ouse algum insinuar que, conhecendo a verdade, andamos a cultivar
a mentira ou dela aceitamos ser cmplices.
Enfrentemos, portanto, os factos. O sistema de organizao
social que at aqui temos designado como democrtico tornou-se cada vez mais numa plutocracia (governo dos ricos) e cada
vez menos uma democracia (governo do povo). impossvel
negar que a massa ocenica dos pobres deste mundo, sendo geralmente chamada a eleger, no nunca chamada a governar
(os pobres nunca votariam num partido de pobres porque um
partido de pobres no teria nada para prometer-lhes). impossvel negar que, na mais do que problemtica hiptese de que
os pobres formassem governo e governassem politicamente em
32

O S

N O S S O S

D E V E R E S

maioria, como a Aristteles no repugnou admitir na Poltica,


ainda assim no disporiam dos meios para alterar a organizao do universo plutocrtico que os cobre, vigia e no raramente afoga. impossvel no nos apercebermos de que a chamada
democracia ocidental entrou em um processo de transformao
retrgrada que totalmente incapaz de parar e inverter, e cujo
resultado tudo faz prever que seja a sua prpria negao. No
preciso que algum assuma a tremenda responsabilidade de
liquidar a democracia, ela j se vai suicidando todos os dias.

apesar de escrever isto, Jos Saramago


no se resignou, claudicar no formava
parte do seu dicionrio pessoal e acreditava que to-pouco deveria estar no
dos seres humanos que somos, pobres
diabos todos, encerrados nas nossas vidas pessoais, humilhados tantas vezes,
outras obrigados a ser otimistas num
mundo pssimo em que o mundo se imps esperana. E no
entanto, no se pode desistir. O discurso de Jos Saramago

M X I C O :

D E V E R

D E

C U M P R I R

que utilizei como alma e corpo desta interveno, porque a interveno cvica de Jos Saramago a razo da minha presena, terminava expressando um desejo, que oxal pudessemos
assumir e que nos fizesse avanar para a Carta de Deveres
que salve os nossos direitos. Acabo, pois, com as suas palavras, o humanista compassivo que era Jos Saramago coloca
o ponto final perguntando-se, como fazem os sbios, diante
da dimenso da tarefa que temos pela frente:
Que fazer, ento? Reform-la?
Demasiado sabemos que reformar algo, como escreveu o autor de Il Gattopardo, no mais que mudar o suficiente para
que tudo se mantenha igual.
Regener-la? A qual viso suficientemente democrtica do
passado valeria a pena regressar para, a partir dela, reconstruir com novos materiais o que hoje est em vias de se perder?
da Grcia antiga? das cidades e repblicas mercantis da
Idade Mdia? do liberalismo ingls do sculo XVII? do
enciclopedismo francs do sculo XVIII? As respostas seriam
com certeza to fteis quanto j o foram as perguntas... Que
33

O S

N O S S O S

D E V E R E S

fazer, ento? Deixar de considerar a democracia como um dado


adquirido, definido de uma vez e para sempre intocvel. Num
mundo que se habituou a discutir tudo, uma s coisa no se
discute, precisamente a democracia. Melfluo e monacal, como
era seu estilo retrico, Salazar, o ditador que governou o meu
pas durante mais de quarenta anos, pontificava: No discutimos Deus, no discutimos a Ptria, no discutimos a Famlia.
Hoje discutimos Deus, discutimos a ptria, e s no discutimos
a famlia porque ela prpria se est a discutir a si mesma. Mas
no discutimos a democracia. Pois eu digo: discutamo-la, meus
senhores, discutamo-la a todas as horas, discutamo-la em todos
os foros, porque, se no o fizermos a tempo, se no descobrirmos
a maneira de a reinventar, sim, de a re-inventar, no ser s a
democracia que se perder, tambm se perder a esperana de
ver um dia respeitados neste infeliz planeta os direitos humanos.
Muito obrigada.

Transformar
uma
iluso
em
realidade

Jos Narro
Robles

34
34

T R A N S F O R M A R

U M A

I L U S O

E M

R E A L I D A D E

Palavras do Reitor da UNAM, Jos Narro R obles ,


na inaugurao do encontro Prospect i va del M u n d o M x i co 2015

m nome da Universidade Nacional Autnoma do Mxico dou-vos as mais cordiais boas-vindas a este colquio organizado conjuntamente com o captulo
mexicano da World Future Society. Sejam todos muito bem-vindos a este espao aberto pluralidade, ao debate informado e criatividade.
Cientistas, intelectuais, acadmicos, artistas, jornalistas e
jovens estudantes discutiro e analisaro, durante os prximos dias, assuntos fundamentais para a elaborao de uma
Carta dos deveres do ser humano.
Sero abordados alguns dos grandes problemas da humanidade, que podem ser crticos nos prximos anos se no fizermos uma paragem para refletir e tomar medidas globais
em benefcio de todos. So temas fundamentais para o desenvolvimento do ser humano e da sua insero nas sociedades
como educao, cultura, sade, alimentao e a vigncia do
Estado de Direito.
Mas so, tambm, assuntos que tm a ver com os efeitos
35

que os modelos de desenvolvimento provocaram e cuja consequncia a grande desigualdade econmica e social que
prevalece, em diversos graus, em todo o mundo; que mantm
na misria centenas e centenas de milhes de pessoas, algumas inclusivamente em carncia dos nutrientes indispensveis para subsistir.
As assimetrias do nosso mundo atual no tm comparao. As diferenas so to grandes que resulta pouco provvel
a sua existncia, nesta magnitude, noutra etapa da histria da
humanidade. A desigualdade que o mundo agora vive fruto
do abandono do social na ao dos governos e da concentrao da riqueza na mo de pouqussimos indivduos. Tambm
produto do culto aos mercados, da preocupao pelo material, da deteriorao dos valores laicos, entre muitas outras
coisas.
Neste encontro sero motivo de discusso os esquemas de
desenvolvimento e seu financiamento, que no se tm preocupado com o uso dos recursos naturais, que atentam contra
a vida, a diversidade e que prejudicam o clima.
Tambm sero examinados, numa perspetiva de futuro,

Chiapas Arquivo Pessoal


36

T R A N S F O R M A R

U M A

questes recentes como os alcance e efeitos das redes sociais,


a biotica, o direito privacidade e a necessidade de fortalecer os valores que do coeso sociedade.
O que se debater aqui tem a ver com o porvir da humanidade, o futuro que requer deixar de lado as vises individualistas e materialistas para pensar no planeta, nos seres que o
habitam e no esprito do ser humano.

recisamos de mudar de enfoque


e perspetiva, romper clichs para
imaginar um mundo diferente, para
nos atrevermos a propor uma nova
utopia. Imaginar um mundo onde a
fome, a ignorncia e as mortes previsveis no tenham lugar; onde no
exista excluso por motivos raciais,
religiosos, de gnero ou econmicos; onde o planeta Terra e
os seus recurso sejam utilizados de maneira racional e respeitados; onde ningum fique excludo dos benefcios que os
grandes avanos cientficos e tecnolgicos proporcionam.
37

I L U S O

E M

R E A L I D A D E

Um desses enfoques o sugerido por Jos Saramago. No


dia 10 de dezembro de 1998 - data do cinquentenrio da promulgao da Declarao Universal dos Direitos Humanos -,
durante a celebrao pelo Prmio Nobel de Literatura, Saramago recordou o aniversrio da carta dos direitos humanos
e apontou: Com a mesma veemncia e a mesma fora com que
reivindicarmos os nossos direitos, reivindiquemos tambm o dever
dos nossos deveres. Talvez o mundo possa comear a tornar-se um
pouco melhor.
O apelo de Saramago continua vigente hoje em dia. A necessidade de formular um documento ou Carta dos deveres do ser
humano est presente. A sua proposta deve tornar-nos conscientes de que o conceito de cidadania deve ser discutido e reelaborado para avanar at ao que a UNESCO denomina de Cidadania Mundial. Um mundo global requer uma cidadania global.
A cidadania, na sua conceo original, requer que se pertena a uma comunidade referindo-se, com frequncia, a um
estado nacional. Esta aceo dilui-se quando pensamos no
mundo atual, na aldeia global. Ser cidado significa ter um
conjunto de direitos, mas tambm de obrigaes como mem-

T R A N S F O R M A R

U M A

bro de uma coletividade. Ser cidado do mundo implica estar


comprometido com tudo o que significa o ser humano, muito
alm das fronteiras nacionais.
Avanmos muito na definio dos direitos das pessoas e
das coletividades, apesar de no termos avanado na plena
aplicao desses direitos. Falta agora, como propunha Saramago, avanar com uma declarao das obrigaes do ser humano. Isso implica o entendimento de que os indivduos no
pertencem s a uma etnia, a um grupo, comunidade ou povo,
no unicamente a um pas, seno ao mundo inteiro.
O desafio de redigir uma Carta dessa natureza grande,
porque implica a considerao de assuntos complexos que
devem responder a perguntas como estas: Quais podem ser,
em concreto, os compromissos do indivduo no mundo? Qual
pode ser a definio legal que enquadre esses compromissos
e que, ao mesmo tempo, respeite as soberanias nacionais?
Quais seriam as nossas obrigaes num mundo onde as fronteiras se diluem para favorecer o comrcio de mercadorias ou
o movimento de capitais, mas que se fecha para no permitir
o trnsito de pessoas de um pas para outro?
38

I L U S O

E M

R E A L I D A D E

uais podem ser os deveres do ser


humano diante do facto de que
todos os estados nacionais esto
subordinados aos interesses dos
grandes fundos de investimento
que operam pelo mundo? Quais
as responsabilidades diante do
crescimento da desigualdade,
consequncia de polticas econmicas a mando dos mercados? Qual a nossa incumbncia quando prevalece a falta
de oportunidade laboral e educativa para milhes de jovens?
Quais so as obrigaes quando uma percentagem significativa de indivduos no mundo padece dos efeitos da ignorncia, abandono e excluso?
No h respostas simples, menos ainda quando se leva
em considerao a diversidade de vises, crenas, valores e
ideologias. O certo que no podemos continuar sem fazer
nada num mundo onde, como dizia Saramago, as injustias
se multiplicam, as desigualdades se agravam, a ignorncia
cresce, a misria se expande.

Chiapas Arquivo Pessoal


39

T R A N S F O R M A R

U M A

reio que parte das respostas a essas


perguntas e aos problemas que enfrentamos est na educao. Sem dvida, na globalizao necessitamos
de educao para a cidadania mundial. Educao que exige o reforo de
valores laicos, o respeito pelos direitos humanos, a conscincia de que
muitas pessoas precisam de ajuda e que, por isso, as polticas
dos Estados para a educao, sade, habitao e alimentao
devem ser prioritrias. Educao para que a diversidade seja
respeitada e aceite, para que os valores da democracia sejam
revistos. Na minha opinio, a solidariedade entre os indivduos e entre naes, o valor da tolerncia e o respeito pela
pluralidade no podem faltar numa Carta dos deveres do
ser humanos.

40

I L U S O

E M

R E A L I D A D E

Claro que devemos sonhar com a possibilidade de ter um


mundo melhor, onde os direitos polticos, sociais e humanos
deixam de ser s uma aspirao. Porque preciso dizer com
clareza: direitos que s esto no papel na verdade no so direitos.
Fico feliz porque neste encontro teremos pessoas que pensaram e estudaram esses assuntos. Desejo que tenhamos xito neste encontro e que, no final, disponhamos dos elementos
necessrios para redigir o documento a que aspiramos[...]
Um especial obrigado a todos os participantes, de vocs depende a matria que nutrir a Carta. Muito obrigado por
transformarem uma iluso em realidade.
Fica inaugurado o nosso encontro.
Muito obrigado.

AHISTRIA
NO DE

ONTEM

Marcelo
D Sale t e em
en t revis ta
A Sara
F igueiredo
C os ta

41

H I S T R I A

N O

ditado em Portugal pela primeira vez, Marcelo DSalete est longe de ser um estreante no
campo da banda desenhada. Antes de Cumbe,
que saiu no Brasil em 2014 e foi recentemente publicado pela editora portuguesa Polvo, o
autor j contava com dois livros e uma longa experincia
no campo da autoedio, dos fanzines e da distribuio direta. No passado ms de maio, Marcelo DSalete esteve em
Lisboa para participar num painel do programa Prximo
Futuro, da Fundao Calouste Gulbenkian, juntamente
com Posy Simmonds (do Reino Unido) e Anton Kannemeyer (da frica do Sul). Antes do painel, conversou com
a Blimunda sobre Cumbe e sobre o seu trabalho.
Dono de um trao simultaneamente reconhecvel e
heterogneo, Marcelo DSalete trabalha no registo a preto e branco, s aparentemente mais simples, tirando das
duas cores e das suas mltiplas gradaes as formas e tonalidades que asseguram a matria-prima das suas histrias. O meu trao tem muito a ver com a minha trajetria,
que a de desenhar desde muito cedo e depois fazer o curso de Artes Plsticas. Acabei por escolher trabalhar sobretudo a preto e branco, que uma tcnica que ainda estou
aprendendo. E vou aprendendo cada vez mais, medida
42

D E

O N T E M

que vou trabalhando. Esta forma de trabalhar com manchas, e mesmo com a caneta, acho que tem muito de alguns
quadrinistas europeus que eu admiro e de alguns outros
artistas tambm, como Flavio Colin, Andr Kitagawa, o
pai e o filho Breccia [Alberto e Enrique] e o [Jos Antonio]
Muoz. So artistas que eu admiro muito, que trabalham
muito bem no preto e branco, dando uma dimenso muito
forte da cena e s vezes conseguindo tambm sugerir algo
quase abstrato, como acontece com Muoz e com Breccia.
Ento, acabei escolhendo essa tcnica porque era onde o
meu desenho mais se desenvolvia. A escolha comeou
por aparecer em histrias curtas, circulando nos espaos
habituais da pequena edio, e chegou ao primeiro livro,
Noite Luz, publicado em 2008: Nesse primeiro livro, o Noite Luz, ainda estava aprendendo, editando, desenvolvendo
diversas formas de trao, desde a caneta nanquim at ao
pincel, portanto h uma grande variedade de formas de
traado nessas seis histrias. J em Encruzilhada, acho que
foi onde consegui desenvolver um desenho, um contorno
e um trabalho com manchas mais homogneo. Acho que
esse trao tambm tem muito a ver com a minha forma de
ver a cidade, sobretudo nos dois primeiros livros. Sempre
gostei muito de desenho de observao. Esse tipo de trao,

43

H I S T R I A

N O

acho que algo que se aproxima um pouco dessa forma de


fazer desenho de observao, e tambm de registar a cidade, grandes metrpoles, no s o centro, a parte vamos
dizer economicamente mais importante, mas tambm as
periferias, os grupos mais marginalizados da sociedade.
Acho que esse trao tem um pouco dessa histria.
Num meio editorial margem dos grandes grupos,
com recursos limitados e quase sempre dependente da capacidade financeira individual do autor que quer publicar,
a escolha do preto e branco muitas vezes definida por essa
contingncia. O caso de Marcelo DSalete no diferente
desses muitos projetos que comeam a editar em pequena
escala, mas a escola do preto e branco tem uma motivao
que , antes de qualquer outra, de ordem esttica. Acho
que inicialmente o preto e branco tem que ver muito com a
minha forma de desenhar, mas lgico que depois, quando comeo a fazer as histrias e a pensar nesses livros com
as minhas histrias, comeo a pensar como viabilizar isso
financeiramente e publicar, e lgico que o uso do preto e
branco facilita ainda mais a publicao. Um trabalho com
cor tem um custo final muito maior. No o motivo primeiro, mas acho que essas duas questes se somam. Depois h um outro ponto. Inicialmente, quando comecei a
44

D E

O N T E M

publicar, o que havia era as revistas mix, com histrias de


vrios autores e sempre muito curtas, oito pginas no mximo, mas a revista onde eu publicava, a Fronte, j tinha a
ideia de trabalhar com histrias mais longas. As minhas
histrias tm um tempo um pouco dilatado, e isso algo de
que eu gosto, o tempo para a descrio de alguns elementos do quotidiano, para a observao... mas nessas publicaes mix era complicado. Ao levar isso para publicaes
com histrias apenas minhas, claro que elas ficaram mais
extensas e a questo do custo ser mais baixo, por causa do
preto e branco, ajudou a viabilizar a publicao no formato
que eu desejava.

trabalho de Marcelo DSalete revela um


interesse particular pelo espao, no enquanto mero cenrio ou pano de fundo,
mas antes como categoria que assume um
papel essencial na construo das personagens e no desenrolar de tenses, descobertas, conquistas. Nos dois primeiros livros, Noite Luz e Encruzilhada, a
cidade o espao, com as suas reas demarcadas socialmente e com os habitantes equilibrando-se entre o convvio e o conflito. Centro e periferia so o contraste mais

H I S T R I A

N O

bvio, mas ambos os livros se afastam do lugar-comum


social para explorar os equilbrios possveis a partir da
histria de cada habitante. Num lugar onde a Histria parece sempre relegada para o passado, seja ele patrimonial
ou episdico, DSalete dedica-se com afinco a construir pequenas histrias do quotidiano, revelando que cada uma
delas ser, j , parte essencial dessa ideia de Histria que
a cidade parece nunca assumir para algumas das suas zonas geogrficas e para os seus respetivos habitantes. O espao e os objetos tm uma importncia muito grande nos
meus livros. Gosto de criar os personagens sempre pensando a partir dos objetos que eles utilizam, dos smbolos
que eles portam. Isso muito forte na Encruzilhada, com
os logotipos que so smbolos de consumo e se relacionam
com a personalidade dos personagens. No Cumbe, tentei
trabalhar com smbolos, tambm, e trabalhei no sentido
de criar uma identidade a partir dos elementos visuais,
usando smbolos de origem banto, um grupo que vem do
centro e sul da frica. No caso dos outros livros foram
mais os logotipos, a pixao e o grafitti, que so smbolos
que definem uma visualidade prpria das grandes cidades
e das periferias dessas cidades. Acredito que uma forma
de uma certa juventude marginalizada se expressar que
45

D E

O N T E M

est para alm daquilo que a cidade pode, por vezes, compreender. Se a gente pensar que o que impera nas grandes
cidades a arquitetura, so paredes, grades e propaganda,
a pixao e o grafiti saem um pouco dessa lgica, embora
hoje o grafitti j esteja um pouco mais domesticado, mas a
pixao sai muito dessa lgica. A pixao, ou as tags, surge, ento, como apropriao do espao pblico por parte
de quem no lhe tem acesso, ou cujo acesso condicionado
por regras que no so iguais para todos os habitantes da
cidade, algo que se reflete na banda desenhada de DSalete
como no quotidiano das grandes cidades brasileiras: A
pixao, no Brasil, um elemento fortemente poltico, que
surge com a ditadura, a partir da dcada de sessenta. Depois so os grupos jovens e marginalizados que comeam
a utilizar, muitas vezes se comunicando apenas entre si. E
essa tambm uma forma de criar uma identidade com a
cidade.

e certo modo, este conflito entre pessoas


e espaos tambm se percebe em Cumbe, apesar da vertente histrica da obra,
ambientada no Brasil colonial do sculo XVII. O interesse de Marcelo DSalete

46

H I S T R I A

N O

por esta dinmica social e pelo conflito que lhe inerente


mais pessoal e contemporneo do que a datao histrica da ao de Cumbe deixa adivinhar. Eu sou da periferia
de So Paulo. Passei a infncia em So Mateus, um bairro
bem afastado, e depois na zona leste de So Paulo, que
uma zona um pouco mais pobre. Trabalhei como office boy,
ajudante de marceneiro, vrias coisas. O local onde eu circulava na cidade passava muito por esses espaos e percebi
que nas histrias em quadrinhos que eu lia no tinha muitas referncias histria ou cultura do negro. s vezes
apareciam como personagens secundrios, ou folclricos,
ou figuras da media, como o Pel. Mas havia uma ausncia
desse tipo de representao e dos conflitos que acontecem
nessas zonas, e isso era algo de que eu queria falar. Isso
acontece no Noite Luz e no Encruzilhada, com personagens
marginalizados, geralmente negros, mostrando uma perspetiva sobre a cidade. No Cumbe, o tempo histrico muda,
passamos para o Brasil colonial do sculo XVII, mas a
minha preocupao de falar a partir desse ponto de vista
continua, ento falei do perodo colonial, mas no a partir dos registos coloniais, dos registos de brasileiros e portugueses do poder colonial. Eu queria falar dessa poca a
partir dos outros registos, e esses so poucos. Foram 350
47

D E

O N T E M

anos de escravido, mas os relatos dos prprios escravos


so muito pouco conhecidos. H alguns textos recentes
que referem relatos de africanos escravizados que saram
do Brasil e foram, depois, para os Estados Unidos, e a contaram a sua histria. Mas temos alguns casos, sobretudo
nos sculos XVIII e XIX, de escravizados que, com problemas com senhores ou outro tipo de casos, foram parar
na justia. A temos registos policiais, muitas vezes dando
essa viso do quotidiano, das histrias pessoais, dos escravizados, coisa que no temos nos registos oficiais. A partir
da surgiram algumas das histrias do Cumbe. Claro que
no me limitei a representar as histrias que encontrei. O
meu interesse era trabalhar com fico, criando narrativas
que fossem interessantes de serem lidas hoje.

ercebe-se, ento, que a matria histrica


no ponto de partida para uma reconstruo do passado, mas para uma reflexo
sobre o presente enquanto resultado de
um continuum histrico, sempre a partir
da fico. O facto histrico, ele foi um motivo inicial importante, mas a partir da a histria tem outros desdobramentos. E esses registos tm, por vezes, detalhes do quoti-

H I S T R I A

N O

diano desses escravizados, dos modos de relacionamento


entre eles, mas no tem muito sobre o imaginrio e a cultura desses escravizados, e isso tentei reconstituir a partir
de pesquisas sobre os escravizados de origem banto, pelo
menos para alguns personagens. Outros j assimilaram a
cultura branca, crist, e isso tambm acontecia, claro, at
porque isso permitia acesso a outras condies de vida
nessa sociedade, e por isso a personagem que usa o crucifixo, numa das histrias, vive e trabalha na casa grande.

aracterstica comum de um certo discurso


sobre o perodo colonial e da escravatura,
sobretudo por parte de alguma historiografia portuguesa, a ideia se uma certa suavidade da ao dos colonizadores, como
se a dominao portuguesa tivesse sido mais branda do
que outras. E do lado brasileiro, como esse discurso? No
Brasil existe o mito da democracia racial, de harmonia social, que algo que no acontece na prtica. Na prtica a
gente tem grupos muito bem marcados, socialmente falando, e a populao negra est na base dessa pirmide. A
grande maioria dos mais pobres so negros e pouqussimos estaro entre os mais ricos. Apesar disso, a sociedade
48

D E

O N T E M

brasileira ainda continua a alimentar uma ideia de democracia racial e social. No Encruzilhada, a ltima histria
sobre um homem negro, segurana de uma universidade,
que tinha um carro de boa marca. Foi fazer uma compra
com a famlia num supermercado Carrefour e ficou no estacionamento, ao lado do carro, enquanto a famlia ia s
compras. Apareceu um grupo de homens e prenderam-no, acusando-o de estar a roubar o prprio carro. Prenderam-no num quartinho, bateram-lhe, ficou sem uma srie
de dentes. Ouvi o relato dele e resolvi transform-lo numa
histria. O que acontece que falar desses casos de discriminao e racismo tentar ir contra essa lgica que tenta
contar uma histria do Brasil que no factual. Claro que
h racismo, e muito mais eficiente do que noutras sociedades, porque sempre aconteceu de uma forma velada, sem
ser explicitado, e ento, permanece. A proposta era falar
um pouco sobre isso no Encruzilhada, e tambm no Cumbe,
sobre esse conflito no Brasil colonial, e falar no de uma
posio de aceitao, mas mostrando como esse sistema se
alimentava da violncia e da imposio. Para DSalete, a
reflexo sobre o perodo colonial e a escravatura no apenas algo que se impe enquanto viso crtica da Histria,
mas antes como uma urgncia relativamente ao presente.

49

H I S T R I A

N O

Trabalhei um tempo num museu que h em So Paulo, o


Museu AfroBrasil, dedicado cultura negra. Num dos espaos do museu, fala-se sobre escravido e h um conjunto
grande de objetos de castigo. uma das alas mais visitadas
do museu. Mas o que que esses objetos de castigo tinham
que me parece interessante para refletir? As escolas que
visitam o museu vo sempre muito focadas em cristalizar
aquela viso do negro como vtima, como aquele que sofreu, e olha o que eles faziam na poca, deixando as coisas
no passado e no no presente. Mas esses objetos mostram
que em todos os engenhos eles existiam, e existiam porque
tinha resistncia, tinha fuga, tinha gente que no se acomodava quele sistema. O que eu quis com Cumbe foi no
falar dos escravos como vtimas, aqueles que foram subjugados, mas como aqueles que tambm resistiram, que
lutaram.

e a fico no tem de alimentar-se de uma


ideia de Histria enquanto reproduo de
factos documentais, tambm no tem por
que demitir-se do papel que pode assumir
nesse olhar para o passado a partir, inevitavelmente, do presente que habitamos. Como a gente tem
50

D E

O N T E M

esses relatos histricos somente a partir do poder colonial,


acho que a partir da fico onde a gente consegue construir uma outra perspetiva sobre aquele momento histrico. A est a importncia da fico. A partir dela a gente
tenta reconstruir uma leitura, a partir do presente, sobre o
que pode ter acontecido. Sempre tento pensar nas minhas
histrias no como uma viso definitiva sobre o assunto,
mas como uma viso mais, uma perspetiva sobre este ou
aquele assunto. A fico tem um papel fundamental, sem
ela no h como a gente criar esse tipo de perspetiva. E s
com a fico a gente tenta criar isso de uma forma em que
voc lide com sentimentos, com empatia, com outras habilidades, outros recursos para alm da questo mais lgica,
quantitativa, sobre determinado facto. Se h lio a tirar
de Cumbe, essa antes de qualquer outra.

EXPLOITATION

MADE IN
PORTUGAL
PARTE1
jo o
monteiro

51

E X P L O I T A T I O N

M A D E

I N

P O R T U G A L

P A R T E

Entre finais de 60 e incios de 70, a hegemonia norteamericana na distribuio dos seus filmes na Europa, merc
do Plano Marshall, foi posta em causa por um movimento
cinematogrfico conhecido atualmente como Eurocult,
que define a vaga de filmes exploitation europeia, oriundos
principalmente do eixo Itlia-Frana-Espanha. H muitos
livros e documentrios dedicados a este fenmeno e sua
influncia no cinema contemporneo, principalmente no
norte-americano. Este um dos casos em que Portugal no
foi um pas neutro, teve tambm uma breve mas singular
vaga de filmes exploitation, em coprodues ou mesmo em
produes 100% made in Portugal.
52

E X P L O I T A T I O N

M A D E

ara quem no est familiarizado com a nomenclatura, a


exploitation abrange todos os
gneros cinematogrficos e aquilo
que a distingue essencialmente a
preferncia por uma aproximao
mais sensacionalista, assente no
enfse dado ao sexo e violncia
gratuitos. Em muitos casos, o sucesso do filme no dependia
da qualidade do seu contedo mas da forma como se destacava o assunto a ser explorado. Apesar de colocar o mrito
artstico em segundo plano, a exploitation mudou completamente a maneira de Hollywood fazer filmes, principalmente
atravs de uma das suas mais importantes figuras, o produtor independente Roger Corman. A sua autobiografia, intitulada How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never
Lost a Dime, demonstra como este produtor conseguiu criar
uma unidade de produo e distribuio muito eficiente que
ps trmino ao j decadente sistema de estdios. O que distinguia os seus filmes exploitation era a sua atualidade e relevncia, a sua aprimorada tcnica de fabrico rpido permitia
a Corman imbu-los de uma conscincia social rara neste
tipo de produtos. A sua preponderncia esfumou-se quan53

I N

P O R T U G A L

P A R T E

do Hollywood se rendeu e comeou a produzir filmes exploitation com grandes oramentos como Jaws ou Star Wars,
impossibilitando a concorrncia dos produtores independentes.
Essa contaminao do cinema pela sua poca histrica
tambm se verificou na Europa. O clima poltico e social
dos anos 60 mudou tambm o prprio gosto do pblico que
agora procurava filmes mais adultos e mais engajados. Os
pioneiros desta atitude na Europa foram os italianos, acabados de sair do Neorrealismo, a corrente esttica que predominou naquele pas a seguir 2. Guerra Mundial. A Itlia
conseguiu criar uma indstria que evoluiu atravs da cpia
de modelos norte-americanos; superando-os, numa primeira fase, e, a seguir, obrigando Hollywood a provar do seu
prprio veneno, ou seja, passando os estdios a copiar o
modelo europeu, acabando por suplant-lo em condies
tcnicas. Durante uma dcada e meia, a Europa dominou o
mercado exploitation principalmente no campo do inimigo.
Os EUA tinham algo que no existia na Europa, isto , um
circuito prprio de difuso destes filmes os drive-ins e as
grindhouses que permitia aos ttulos europeus, mesmo falhando nos pases de origem, recuperar sempre os seus lucros nestes circuitos.

E X P L O I T A T I O N

M A D E

m dos aspetos a destacar


da exploitation europeia o seu
esprito multinacional. Antes de
haver uma Unio Europeia, estes
filmes eram produzidos atravs
da participao de vrios pases
com diferentes posturas sociais,
polticas e at morais. Desde a sua
idealizao, eram sempre pensados no sentido de chegarem
ao maior nmero possvel de espectadores. Por isso, mais
do que espanhis, italianos ou franceses, estes filmes eram
europeus. A distribuio internacional foi essencial para o sucesso do Eurocult, sendo hoje em dia muito complicado organizar
uma exibio pblica destes ttulos pela dificuldade em descobrir
os detentores dos direitos. Esta caracterstica surgiu da necessidade de tornar este cinema o mais apetecvel possvel para
o espetro mais amplo de pblico, de forma a evitar qualquer
risco financeiro e garantir (pelo menos) o retorno do investimento. Um filme Eurocult raramente uma obra acabada
e definitiva verses diferentes, com ttulos diferentes, em
vrias lnguas, variando os nveis de violncia, nudez e sexualidade, tendo em ateno o pas em que exibido. A maioria
destes filmes j estavam vendidos antes mesmo de comea54

I N

P O R T U G A L

P A R T E

rem as rodagens, bastava anunciar-se o tema a ser explorado,


juntando-lhe um poster sugestivo e o Eurocult consolidava-se
como um fenmeno de pr-vendas. Outra caracterstica essencial era a dobragem: atores de diferentes nacionalidades
cruzavam-se nestes filmes e as cenas eram gravadas originalmente em 4 ou 5 lnguas diferentes, homogeneizadas em estdio posteriormente.
Apesar da produo de filmes exploitation em pases como
Alemanha, Sucia, Blgica ou at Grcia, foi o triunvirato Itlia-Frana-Espanha que liderou o contrarrelgio do Eurocult.
Foi de Itlia que mais sub-gneros emergiram da sua espetacular produo em srie destes ttulos durante os anos 60
e 70. O mais abrangente e aquele que conseguiu adquirir um
estatuto de cinema srio, de que nunca gozou no seu tempo, foi o Western Spaghetti com atores norte-americanos como
Clint Eastwood ou Lee van Cleef em duelos filmados nos desertos de Almera em Espanha. Outro sub-gnero clssico
o Giallo que viria a tornar-se a maior influncia no slasher film
norte-americano. Outros, como os zombies no seguimento de
Night of the Living Dead ou os infames mondo canibal perseguidos pela censura de vrios pases deram a conhecer nomes
como Mario Bava, Sergio Leone, Dario Argento, Umberto
Lenzi, Lucio Fulci ou Ruggero Deodato e marcaram o ltimo

E X P L O I T A T I O N

M A D E

perodo de relevncia internacional do cinema transalpino.


Em Frana, a exploitation concentrou-se mais no erotismo,
principalmente depois do estrondoso sucesso do filme Emanuelle que elevou a holandesa Sylvia Kristel ao estatuto de
Deusa do Erotismo europeu. O nico nome que se especializou neste tipo de filmes foi o de Jean Rollin atravs da sua massiva produo de ttulos que cruzavam o ertico com o terror,
mais especificamente no campo das vampiras lsbicas. Em Espanha, cuja produo se desenvolveu debaixo do opressivo regime de Franco, os filmes tinham impregnado um forte cunho
anti-fascista. Os trs mais importantes autores espanhis foram Jesus Franco, Jacinto Molina (mais conhecido pelo nome
artstico Paul Naschy) e Amando de Ossorio. A sua produo
criou uma linhagem que permitiu nos anos 80 o aparecimento
de realizadores como Pedro Almodvar ou Alex de la Iglsia
que projetaram o cinema espanhol alm-fronteiras. E aqui
que comea a breve histria da exploitation lusitana. Como
vamos ver mais frente, estes trs cineastas trabalharam em
Portugal, e de Espanha que se foi buscar a inspirao e o know
how tcnico para dar vida possibilidade de criar uma ponte
em Portugal para o Eurocult.

55

I N

P O R T U G A L

P A R T E

Correr com a sala bala: a lisboa dos espies

No foi um aviso, foi uma ordem.


No gosto de ordens.
Fim de Semana com a Morte
Leva-o para a cmara de gs.
uma morte lenta, mas asseada.

7 Balas para Selma

ntes de avanarmos
para os filmes exploitation
produzidos em Portugal,
preciso fazer uma ressalva.
Trata-se de ttulos que nunca foram alvo de estudo,
nunca existiram em edies
VHS ou DVD, e depois da
estreia em sala e de uma hipottica tourne pelas ex-colnias
nunca mais foram vistos. No h artigos para se consultar na
Internet, no esto disponveis para download, trata-se de filmes mortos e enterrados nos cofres do Arquivo Nacional de
Imagens em Movimento. importante referir-se isto porque
abre um campo especulativo em redor destes filmes. parte de
uma anlise crtica contempornea e de uns artigos em publi-

E X P L O I T A T I O N

M A D E

caes da poca, pouca informao adicional existe para completar esta crnica. Por isso, no se sabe onde comeou exatamente a exploitation no cinema portugus apesar de podermos
afirmar que existe um pioneiro no tempo do mudo. Trata-se de
Reinaldo Ferreira, vulgo Reprter X, ele prprio uma personagem exploitation. Filmes como Txi n. 9297 ou Rita ou Rito?...,
ambos de 1927, so obras cuja principal inteno chocar o espectador explorando temas sensacionalistas como a toxicodependncia, a homossexualidade ou o travestismo.

epois vem um longo hiato


que termina nos anos 60, uma poca
em que as inmeras salas de cinema
da capital albergavam todo o tipo de
filmes, desde os grandes estdios que
tinham as suas prprias salas at aos
cinemas de bairro onde imperavam
os filmes de gnero de baixo oramento, isto , exploitation. Est por fazer uma histria da exibio
de cinema estrangeiro em Portugal e dos hbitos de consumo nesta altura, estudo que traria muitas surpresas sobre o tema.
Durante um breve perodo o mundo inteiro ficou louco por
espies. O responsvel foi obviamente o mais famoso de todos,
James Bond, cuja notoriedade foi consolidada ao terceiro filme
56

I N

P O R T U G A L

P A R T E

da srie, Goldfinger, de 1964. Os clones gerados a partir do personagem encarnado por Sean Connery estavam por toda a parte.
Todos seguiam as diretrizes estabelecidas por Ian Fleming: o super-agente cool, sempre elegante, irresistvel para as mulheres,
perseguido por gnios do mal enquanto bebia cocktails exticos
nos melhores bares. Para ter uma ideia do que foi a febre dos
agentes secretos, pensemos no que aconteceu ao filme de gangsters depois de Pulp Fiction. Portugal no foi exceo e, em 1967,
estrearam duas produes totalmente nacionais e uma coproduo. Comecemos por esta ltima, cujo responsvel ir ter um
grande destaque neste artigo. Trata-se do nico e verdadeiro gal
do cinema nacional, Antnio Vilar (1912-1994), cujo auge da carreira em territrio luso deu-se com Cames, de Leito de Barros.
O declnio da produo cinematogrfica em Portugal, levou-o a
prosseguir carreira por outros mercados, nomeadamente Espanha, onde se tornou num gal do cinema espanhol fazendo a
transio de Vilar para Villar. Em Espanha, protagonizou ttulos como Don Juan ou El Judas, tornando-se por direito prprio
num membro do star system espanhol e no mais internacional
dos atores portugueses da poca.
No se conhecem as suas verdadeiras intenes mas Vilar,
j a caminho dos 60 anos, resolveu usar a sua popularidade
para promover coprodues entre os dois pases vizinhos no
sentido de desenvolver algum tipo de produo industrial em

E X P L O I T A T I O N

M A D E

Portugal. A primeira tentativa chamou-se Fim de Semana com


a Morte, onde encontramos tcnicos e artistas de 5 nacionalidades. Realizado pelo espanhol Julio Coll e interpretado, para
alm de Vilar, pelo alemo Peter van Heyck (que havia trabalhado com Fritz Lang ou Henri-Georges Clouzot) e a italiana Letcia Roman com experincia em Hollywood. A sinopse oficial:
Um cientista, que descobriu a frmula dum ao poderosssimo, raptado por um grupo de espies a soldo de potncias estrangeiras. Os cartazes prometiam Violncia e Suspense de
cortar a respirao e anunciavam a estreia simultnea em 42
salas da Alemanha Ocidental. O filme seria dobrado em 6 lnguas e por isso mesmo, teve (pelo menos) 6 ttulos diferentes:
em Espanha chamou-se Comando de Assassinos, na Alemanha
As Sete Pistolas do Professor Z, nos EUA Os Espies esto entre Ns
e em Itlia Sete Assassinos em busca do Professor Z.
Apesar do aparato, o filme no foi um sucesso em Portugal e
muito menos na Alemanha (alis, difcil confirmar se o filme
estreou efetivamente em 42 salas). Quanto a Fim de Semana com
a Morte, para alm da boa fotografia EastmanColor, pouco mais
h a destacar sem ser algumas sequncias mirabolantes que os
espectadores locais devem ter estranhado: Peter van Heyck a fazer pees com um descapotvel enquanto pratica tiro ao alvo no
parque de estacionamento do Hotel do Guincho ou o apotetico
final no qual uma perseguio de carros termina em exploso no
57

I N

P O R T U G A L

P A R T E

tabuleiro da Ponte 25 de abril ainda inacabada (ento Ponte Salazar para ser mais exato). Letcia Roman a loira que vai procurando motivos para se poder despir, enquanto Vilar e van Heyck
(os dois sex-symbols de meia-idade) formam em torno da jovem
um bizarro tringulo amoroso. Aquilo que verdadeiramente
explorado neste filme a cidade de Lisboa e os seus locais mais
pitorescos como o Estoril ou a Boca do Inferno, algo que a crtica nacional teve problemas em engolir. Faltava o hbito de ver
tais peripcias naqueles stios, o que dificultava a suspenso da
descrena, indispensvel para o desfrute deste tipo de filmes.
Mas a aposta era tambm o mercado internacional, at porque
Lisboa era altura uma capital secreta e quase extica espera
de ser descoberta pelo Cinema.

o me smo ms, e streou


outro filme de espies desta vez
100% portugus, a comdia Operao Dinamite. Comparando este
filme com o anterior, compreende-se imediatamente que era impossvel competir com o produto
estrangeiro. Realizado por Pedro
Martins, este filme um veculo para algumas vedetas da Revista como Nicolau Breyner, Francisco Nicholson ou Arman-

E X P L O I T A T I O N

F i m

d e

M A D E

I N

S e m a
58 n a

P O R T U G A L

c o m

P A R T E

M o r t e

E X P L O I T A T I O N

M A D E

O p e r a 59
o

I N

P O R T U G A L

D i n a m i t e

P A R T E

E X P L O I T A T I O N

M A D E

I N

P O R T U G A L

B a l a s60 p a r a

S e l m a

P A R T E

E X P L O I T A T I O N

M A D E

I N

P O R T U G A L

B a l a s 61 p a r a

S e l m a

P A R T E

E X P L O I T A T I O N

M A D E

do Cortez. Apesar de ter por fundo uma intriga de espionagem internacional, o humor nunca se constri a partir dessas
caractersticas do gnero mas antes de um anedotrio nacional
mais prximo do humor praticado no Parque Mayer. Breyner
desempenha um agente secreto norte-americano chamado
Max que vem procura de um dossier secreto e impedir que
caia nas mos erradas. Junte-se a isto vrias mulheres bonitas
em trajes menores, um humor algo boal e alguns curiosos nmeros musicais a cargo do Duo Ouro Negro e Simone de Oliveira. Francisco Nicholson escreveu uma crnica num jornal a
propsito da estreia quase simultnea de Operao Dinamite e
Fim de Semana com a Morte no qual se questiona: Mas ser que
a mais bela obra-prima do cinema mundial poderia salvar o
nosso cinema? Ou ser que o nosso cinema s se poderia salvar
atravs de uma indstria bem estruturada que assegure uma
produo contnua e lucrativa? Eis a questo.
Para fechar o captulo dos agentes secretos, est o melhor
destes filmes. Trata-se de 7 Balas para Selma, de Antnio de Macedo. A estranheza deste projeto prende-se com o facto de o seu
autor ter sido um dos nomes charneira do Cinema Novo portugus, juntamente com Paulo Rocha e Fernando Lopes. A sua 1.
longa-metragem, Domingo Tarde, foi produzida por Antnio da
Cunha Telles e estreada no Festival de Veneza. A falta de pblico
para estes filmes fundadores (falta referir Verdes Anos e Belar62

I N

P O R T U G A L

P A R T E

mino) colocou Cunha Telles numa situao financeira delicada


e, segundo rezam as crnicas da poca, encomendou a Macedo
um filme comercial para evitar o colapso da sua produtora. Este
aceitou e props um filme de aventuras baseado em seriados
que via em criana. O filme narra as aventuras do agente secreto
Srgio (Sinde Filipe) pela cidade de Lisboa no encalo da sua colega Selma (Florbela Queirs) que, quando encarna o seu alter-ego Snia, empresta a sua voz a nmeros musicais com ttulos
sugestivos como Correr com a Sala Bala com letra escrita
pelo poeta Alexandre ONeill e msica do Quinteto Acadmico. Desta vez, em vez do habitual Eastmancolor foi usado outro
processo cromtico muito complexo denominado Orwocolor a
cargo do diretor de fotografia, Accio de Almeida.

quilo que distingue 7


Balas para Selma dos seus antecessores uma auto-ironia
e uma experimentao com
as formas que o transforma
numa comdia de espies sui
generis. Macedo diverte-se a
imaginar sequncias de ao
em stios pblicos de Lisboa como o Elevador da Glria, o Castelo de So Jorge, e pe os seus espies internacionais a darem co-

E X P L O I T A T I O N

M A D E

mida aos patos num jardim pblico. Se lhe juntarmos uma luta
entre uma ventoinha ligada corrente e uma coleo de discos de
vinil, a tortura do ricochete ou do beijo no canto da boca, estamos
perante algo verdadeiramente inclassificvel. 7 Balas para Selma visto hoje parece uma resposta a Fim de Semana com a Morte pela forma como igualmente explora a cidade no contexto de
um filme de aventuras. Os cenrios repetem-se nos dois filmes, a
nica diferena que o estatuto de Fim de Semana com a Morte
permite-lhe aceder a filmagens no tabuleiro, j 7 Balas para Selma tem de se contentar em ter a ponte como cenrio de fundo de
algumas lutas. Trata-se apenas de uma coincidncia porque ambos os filmes foram produzidos em 1967, com oramentos muito
dspares e uma inexperincia total em cinema de ao por parte
da produo de Macedo, o que conduziu a peripcias dignas da
melhor exploitation. O realizador descreve-as em artigos publicados em revistas de cinema: Tnhamos material de guerra que
dava para um pequeno golpe na Amrica Latina, fornecido por
um quartel da outra banda, e os atores divertiam-se a matar-se
uns aos outros com plvora seca, que, julgvamos ns, era absolutamente inofensiva. () PUM!! E o figurante ia ficando sem
olhos, a cara toda a escorrer sangue () a vtima era retirada em
braos do plateau, pressa para no empatar a cena seguinte.

63

I N

P O R T U G A L

P A R T E

as o filme foi um flop,


Cunha Telles faliu mesmo
antes de terminadas as filmagens e a produtora que
terminou o filme exigiu um
final diferente daquele que
figurava no guio. Mas pior
que tudo isso, a gerao do
Cinema Novo nunca perdoou Macedo Joo Csar Monteiro
escreveu uma crtica arrasadora em O Tempo e o Modo no qual
acusa o filme de ser uma empresa reacionria carregada de
balas que se desfecham traioeiramente nas costas dos promotores de uma revoluo cinematogrfica em Portugal. Pode-se mesmo concluir que 7 Balas para Selma foi um dos fatores
decisivos para o apagamento de Macedo da histria recente do
cinema portugus. Contudo, nos ltimos anos, alguns crticos
comearam timidamente a recuperar este filme, como foi o caso
de Jos Navarro de Andrade, antigo programador da Cinemateca, que escreveu: se houvesse em Portugal um verdadeiro
circuito urbano de exibio cinematogrfica, com o seu pblico minoritrio e de meia-noite se Lisboa fosse Nova Iorque,
portanto de certeza que 7 Balas para Selma j teria, decorridos
todos estes anos, alcanado um estatuto de filme de culto.

64

Vasco Valentim

A
A
S NDR
LEE

BEC

66

entrevista por
ANDREIA BRITES

c r osso v e r

como

primeira vez que


Sandra Lee Beckett esteve
em Portugal foi para apresentar uma conferncia
plenria no Congresso Internacional da Casa da Leitura, em 2009. Na Fundao Calouste Gulbenkian, o
conceito crossover comearia a ecoar. No passado ms de Maro, a investigadora canadiana regressou, desta vez a Aveiro,
para participar com outra conferncia plenria, agora no
The Book and The Child Conference, onde muitos usaram
o conceito que lanou h quase duas dcadas. Sandra Lee
Beckett aplic-lo-ia, desta vez, aos lbuns. No final da tarde,
andaria de moliceiro, na ria.
Depois de se ter aposentado da Universidade de Brock, a
autora marca presena em diversas palestras e encontros na
Europa, Estados Unidos da Amrica e Amrica do Sul, onde
partilha as suas reflexes sobre as investigaes que continua a levar a cabo. A Blimunda conversou com Sandra Lee
Beckett que se disponibilizou a responder a esta entrevista
por email.
67

ponte

universal

No teme pelo uso simplista do conceito de crossover?

Apesar de alguma apreenso acerca da palavra crossover,


ela melhor do que outros termos anteriores para descrever
esta literatura. No suficiente ver estas obras como obras
de destinatrio duplo ou duplo pblico, especialmente luz
da categoria em crescimento que a da fico juvenil. Os
textos crossover destinam-se a um pblico diverso, trans-geracional que pode incluir leitores de todas as idades: crianas, adolescentes e adultos. O uso inicialmente estreito do
termo crossover no aparecimento de Harry Potter, pela indstria do livro, dos mdia e dos crticos e acadmicos, era
problemtico.
Contudo, sempre usei o termo crossover para me referir a
uma obra, de qualquer gnero, que passa da criana para o
adulto ou do adulto para a criana em qualquer poca. Agora
este uso mais amplo genericamente aceite, pelo menos na
investigao em literatura infantojuvenil.
Como chegou ao conceito?

Foi uma evoluo natural que comeou com a minha tese de


doutoramento sobre Henri Bosco que, no mesmo ano, publicou o romance para adultos Le Mas Thetime, vencedor do mais

c r osso v e r

como

prestigiado prmio literrio em Frana, e o romance Lenfant et


la rivire, que se tornou num clssico infantil francs, embora no tenha sido originalmente escrito para crianas. Todos
os outros romancistas franceses sobre quem fiz pesquisa tambm tinham publicado para adultos e crianas. Muitas vezes,
os mesmos textos foram publicados para ambos os pblicos.
Com uma nica excepo, todos os livros ditos infantis de J. M.
G. Le Clzio foram originalmente publicados para adultos antes de serem lanados em edies infantis. No caso de Michel
Tournier, o crossover acontece por vezes ao contrrio: a narrativa infantil que ele considera ser a sua melhor obra foi depois
publicada para adultos. O meu conceito de fico crossover
nasceu portanto no incio da dcada de 90, muito antes da primeira novela de Harry Potter. Mas foi aplicado, em primeiro
lugar, aos romancistas franceses em De grands romanciers crivent pour les enfants (1997), que se dedica a Bosco, Tournier, Le
Clzio, Marguerite Yourcenar, and Jean Giono. Devido a uma
srie de atrasos editoriais, o livro saiu apenas em 1997, o mesmo ano do primeiro romance de Rowling. Com o sucesso do
primeiro Harry Potter, o termo crossover comeou a ganhar popularidade no universo da lngua inglesa, mas era geralmente
usado apenas para livros infantis e juvenis (especialmente de
68

ponte

universal

fantasia) que eram lidos por adultos, e maioritariamente para


obras publicadas depois do fenmeno de Harry Potter. O meu
livro Crossover Fiction: Global and Historical Perspectives, publicado pela Routledge em 2009, demonstra que a literatura crossover no nem o atravessar de fronteiras num sentido nico,
nem um fenmeno contemporneo. Crianas e adultos sempre
partilharam histrias, e os livros tm ultrapassado as fronteiras entre fico para crianas e fico para adultos em ambas
as direces desde que essas fronteiras foram estabelecidas.
se Marie Ommundsen disse, no The Child and The Book
Conference, em Portugal, que o Crossover comeou com
O Mundo de Sofia, de Jostein Gaarder. Imagino que no
concorde...

Penso que se Marie tambm disse que me tinha referido


a O Mundo de Sofia no livro Crossover Fiction como um xito
crossover pr-Potter. Foi certamente uma obra pioneira no
fenmeno crossover contemporneo. Contudo, a literatura
crossover no um fenmeno recente embora tenha adquirido um novo estatuto graas ao sucesso de ttulos como O
Mundo de Sofia, Harry Potter, e His Dark Materials, de Philip
Pullman. Alguns crticos apontam para uma tradio de lite-

O s con t o s
t radicionai s e
de fada s s o
u ma da s mai s
an t i g a s e mai s
u niver s ai s
forma s de
li t erat u ra
crossover.
69

c r osso v e r

como

ratura crossover que remonta a J. R. R. Tolkiens O Senhor dos


Anis e outros vo mais longe, at Alice no Pas das Maravilhas,
de Lewis Carroll. Em Crossover Fiction, defendo que a literatura crossover tem as suas razes em trabalhos muito anteriores, como os Contos de Charles Perrault, publicados em 1697.
Os contos tradicionais e de fadas so uma das mais antigas e
mais universais formas de literatura crossover. Ainda podamos argumentar que as Fbulas de Esopo e as Mil e Uma Noites
so obras crossover. Apesar do termo ser relativamente novo,
a literatura a que se refere talvez to antiga como a prpria
literatura.

ponte

universal

culo XIX j era um favorito tanto dos mais novos como dos
mais velhos. O objectivo de J. M. Barrie era chegar a adultos
e crianas quando escreveu a pea Peter Pan, ou o Rapaz que
no queria crescer, e esta manteve a sua popularidade junto de
ambos os pblicos desde ento. Samuel Clemens no considerava, inicialmente, que Tom Sawyer fosse um livro infantil
e preferiu promov-lo para todas as idades; apesar de ter tida
uma lenta recetividade, esta foi impulsionada pela morte do
autor e a obra tornou-se simultaneamente um best seller e um
clssico americano.
Como comeou o seu interesse pela literatura infantil?

Isso significa que clssicos como Alice no Pas das Maravilhas, As Aventuras de Tom Sawyer ou Peter Pan sempre
foram narrativas crossover?

Para mim, sempre foram. Muitos clssicos crossover tornaram-se parte do cnone da literatura infantil com a criao de uma literatura especializada para crianas. Um grande nmero de ttulos catalogados como infantis so de facto
dirigidos a leitores de todas as idades. Consideremos os ttulos que menciona. Lewis Carroll escreveu Alice no Pas das
Maravilhas para uma criana em particular, mas logo no s70

Quando fui contratada pela Universidade de Brock, em


1990, eles estavam procura de algum que tambm pudesse
lecionar um curso de literatura infantil francesa (o que era
muito raro no incio dos anos 90 no Canad). Nessa altura, as
minhas habilitaes na rea da literatura infantil limitavam-se ao facto de que a maioria dos autores sobre quem tinha
escrito tambm tinham publicado livros para crianas.
Entretanto, a minha pesquisa caminhava na direco de
um corpus internacional com uma abordagem intercultural
literatura infantil, demonstrada em Reflexions of Changes:

c r osso v e r

como

Childrens Literature Since 1945 (1997) e em Transcending Boundaries: Writing for a Dual Audience of Children and Adults (1999).
Desde os anos 90, a minha investigao centrou-se maioritariamente no ultrapassar de fronteiras, nomeadamente das
fronteiras etrias, mas tambm das fronteiras culturais e geogrficas. Comecei a empenhar-me em introduzir, junto dos
leitores de lngua inglesa, escritores e ilustradores internacionais que muitas vezes permaneciam desconhecidos devido
ausncia de tradues.
Guarda memrias fortes dos livros que lia quando era
pequena?

De entre os livros de que me lembro melhor, quando era


muito pequena, est a coleco de contos dos Grimm. Obviamente, o livro deixou uma marca permanente e poderosa
tendo em conta que j publiquei trs livros sobre o Capuchinho Vermelho e tenho escrito bastante sobre outros contos.
Muitos dos livros que li em criana, particularmente aqueles que deixaram uma impresso duradoira, eram clssicos
crossover: Alice no Pais das Maravilhas, O Hobbit, O Senhor dos
Anis, As Mil e Uma Noites, Robinson Crusoe, A Ilha do Tesouro,
Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Mulherzinhas, Ana dos Cabelos
71

ponte

universal

Ruivos (o paradigmtico clssico crossover canadiano), novelas de Charles Dickens, etc. Como o meu pai tinha sido professor durante algum tempo, muitos desses clssicos foram
lidos em edies antigas da sua biblioteca pessoal. Mas tambm me lembro de passar horas no cho da biblioteca municipal da nossa vila, a ler coleces populares como Nancy
Drew, quando ficava sem nada para ler em casa.
H um novo tipo de leitores graas ao crossover?

Penso que este fenmeno que comeou no final dos anos


90 colocou a leitura na moda outra vez e atraiu leitores que
poderiam nunca se ter tornado leitores de todo. A literatura
crossover sempre existiu mas de repente estava em voga. Os
adultos j no se sentiam embaraados por serem vistos a ler
livros infantis em pblico. Para alm disso, adultos e crianas comearam a discutir as suas leituras de uma forma como
nunca tinham feito no passado.
Este um fenmeno literrio e de marketing, no ? Na
sua opinio, que parte literria e porqu?

Sim, verdade. No entanto, j era um fenmeno literrio


antes de ser de marketing. O universo editorial no demorou

c r osso v e r

como

muito a perceber o potencial dos livros crossover depois do sucesso inesperado de Rowling. Os livros crossover revelaram-se
grandes negcios para os editores e as suas estratgias de marketing tornaram-se muito mais sofisticadas. A literatura infantil em geral ganhou cada vez mais mercado e no h dvida
de que Harry Potter tem suportado mais do que a sua parte da
culpa. As pessoas questionam se os sucessos crossover persistiro e se sero lidos pelas geraes futuras. Muitos dos livros
semelhantes, publicados na esperana de repetir o sucesso de
Harry Potter, provavelmente no. No entanto, a ateno dos
media e as campanhas publicitrias foram acompanhadas por
um crescente conhecimento sobre o mrito literrio de muitas
obras crossover. Estas no estiveram apenas nos tops das listas de bestsellers, mas ganharam tambm os mais prestigiados
prmios literrios. Ttulos como O Mundo de Sofia, de Jostein
Gaarder, ou His Dark Materials de Pullman foram aclamados
pela academia literria ao mesmo tempo que alcanavam um
enorme sucesso. Os livros crossover foram reconhecidos como
triunfos literrios tanto quanto xitos comerciais.
O crossover chegou ao lbum muito depois de ter chegado
s narrativas infantojuvenis?

Na sequncia de Crossover Fiction, escrevi Crossover Pictu72

ponte

universal

rebooks: A Genre for All Ages (2012), onde argumento que os


lbuns, mais do que qualquer outro gnero literrio, podem
ser genuinamente para todas as idades. Basta que se pense
em lbuns criados por autores como Bruno Munari, Maurice
Sendak, or Wolf Erlbruch. Nem o crossover em lbuns um
fenmeno novo. Embora me centre em obras mais contemporneas, o meu livro tambm inclui exemplos do incio do
sculo XX. No passado, os adultos eram geralmente vistos
apenas como co-leitores ou mediadores dos lbuns, mas esto agora a ser reconhecidos como leitores de pleno direito.
Em muitos pases, obras inovadoras de autores de lbuns desafiam e dissipam a assuno muito difundida de que estes
so apenas para crianas.
Ainda se sente impressionada por um lbum? De que forma?

Fico sempre impressionada com os lbuns. Na verdade,


devo dizer que alguns dos meus livros favoritos so lbuns.
Nunca deixam de me surpreender devido sua diversidade
e capacidade de inovao. O gnero est a evoluir constantemente e acredito firmemente que algumas das inovaes mais
radicais na arte esto a acontecer nos lbuns. O seu potencial
demonstrado pelo nmero de artistas de outras reas que

P elo meno s no
m u ndo ociden tal ,
o fen meno
cro s s over
coloco u
A li t erat u ra
infan t oj u venil
no camin h o da
re s pei ta b ilidade .
73

c r osso v e r

como

se tem sentido atrado pelo gnero. O gnero do lbum uma


esfera surpreendente e vibrante de criao literria e artstica
que est a forjar novas direces para a narrativa e para o livro.
A literatura infantil legitimada pelo sistema literrio?

O estatuto da literatura infantil varia imenso de uma parte do mundo para outra. Tambm verdade que as fronteiras entre a fico infantil e a fico para adultos esto muito
menos definidas em alguns pases do que noutros. Em geral,
contudo, os livros para crianas tm sido excludos da literatura em geral ou da verdadeira literatura e considerados
um gnero menor ou um sub-gnero. Na poca pr-Harry
Potter, a literatura infantil tinha direito a muito pouco, no que
respeita a visibilidade, publicidade ou marketing.
Acredita que o crossover ajudou, de alguma maneira, a

ponte

universal

e a atingir o estatuto de superstar. Os seus livros alcanaram


proezas que seriam excepcionais para um livro para adultos,
mas pareciam inconcebveis para um livro infantil. A sua
celebridade conferiu a todos os escritores, e aos de livros infantis em particular, um novo estatuto na sociedade contempornea. Tambm fez muito para pr a leitura na moda na
era do multimedia. Foi injectada uma nova vida nas editoras
infantis, assim que o potencial comercial do mercado infantil foi reconhecido. Efetivamente, a literatura infantil deu um
novo estmulo cena literria em geral. Os livros infantis tm
dominado as listas de bestsellers, concorrem a prestigiados
prmios literrios e atraem mais a ateno dos media. Pelo
menos no mundo ocidental, o fenmeno crossover colocou a
literatura infantojuvenil no caminho da respeitabilidade. Os
marcos alcanados sugerem que a literatura infantil est finalmente a ser elevada ao nvel da fico para adultos.

legitimar a literatura infantojuvenil?

Absolutamente. O imenso sucesso de uns quantos livros


super crossover elevou o perfil da literatura infantil e deu-lhe
um novo estatuto, pelo menos em grande parte do mundo
ocidental. J. K. Rowling foi a primeira autora de livros infantis da histria a tornar-se a escritora mais popular do planeta
74

Do seu ponto de vista, h algum livro que no passado tenha sido considerado literrio e agora j no seja?

Um dos exemplos mais impressionantes no universo da


lngua inglesa de um livro que era um clssico literrio lido
por todas as idades e agora j no , The Pilgrims Progress, de

c r osso v e r

como

John Bunyan, publicado em 1678. Durante mais de duzentos


anos, The Pilgrims Progress era essencial nas bibliotecas, no
apenas de adultos mas de crianas tambm. Todavia, poucos
adultos e ainda menos crianas o lem hoje em dia. Tornou-se virtualmente um livro sem leitores.
Em sentido inverso, existe alguma hiptese de que Harry
Pottter pudesse ter sido considerado literatura no sculo
XIX?

Muitos crticos defendem que o sucesso popular tem muito


pouco a ver com a criao de um clssico da literatura. No passado, os livros pelos quais as crianas sentiam grande apelo
eram muitas vezes vistos com desconfiana, na crena de que
a sua popularidade junto de tantas crianas seria um sinal de
inferioridade literria. Antes de Rowling, os dois autores infantis mais populares na Gr-Bretanha eram Enid Blyton e
Roald Dahl, e ambos eram rejeitados pela academia literria.
Os primeiros prmios ganhos pelos livros Harry Potter foram
aqueles em que eram as crianas quem votava ou aqueles que
eram dados pela indstria editorial, e no os principais prmios de literatura infantil atribudos por adultos. Resta saber
se os livros de Rowling vo chegar s novas geraes ou se
75

ponte

universal

so um fenmeno da nossa era globalizada. , no entanto, interessante considerar o sucesso de Rowling luz da obra de
um autor crossover de sucesso do sculo XIX. O estranho caso
do Dr. Jekyll e Mr. Hide (1886), de Robert Louis Stevenson, que
era tremendamente popular quer junto dos jovens leitores
como dos adultos, foi catalogado como um superseller. Assim
como A Ilha do Tesouro e Kidnapped, de Stevenson, muitos romances crossover do sc. XIX eram inicialmente publicados
em fascculos e tinham uma audincia vasta e popular. No
caso dos romances para adultos, demasiada popularidade,
especialmente entre as crianas leitoras, relegava-os para as
bibliotecas infantis. Com o advento da literatura moderna, o
nome de Stevenson desapareceu at h pouco tempo do cnone adulto, embora A Ilha do Tesouro nunca tenha perdido
o seu lugar no cnone infantil. Jlio Verne sofreu um destino
semelhante em Frana.
Depois do crossover possvel dizer que no h diferenas
entre a literatura infantojuvenil e a literatura para adultos?

A distino entre literatura infantojuvenil e literatura para


adultos tornou-se cada vez mais tnue. Narrativas crossover
como as de Gaarder, Rowling e Pullman abanaram atitudes

N a poca pr - Harr y P o t t er , a
li t erat u ra infan t il
t in h a direi t o a
m u i t o po u co ,
no q u e re s pei ta
a vi s i b ilidade ,
p u b licidade o u
mar k e t in g .
76

c r osso v e r

como

convencionais em relao fico para crianas e adultos,


questionando as linhas de demarcao estabelecidas pelas
editoras, cnones, e listas de bestsellers. Mas muitos autores
crossover, incluindo o Prmio Nobel Le Clzio, sempre se recusaram a considerar a literatura infantil um gnero separado
da literatura para adultos ou da Literatura. bvio que alguns livros so dirigidos a leitores juvenis e no tm nenhum
interesse para os adultos. Mas muitos ainda concordariam
com o velho adgio de que os bons livros para crianas tambm devem ser apelativos para os adultos. Alguns autores,
como Michel Tournier, defendem inclusivamente que a boa
literatura para adultos pode ser igualmente lida por crianas.
Pode falar-nos um bocadinho sobre o trabalho que est a
desenvolver agora?

Estou muito interessada na reciclagem ou reconto de


histrias muito conhecidas, especialmente em obras que se
dirigem a um pblico crossover. O meu livro mais recente
Revisioning Red Riding Hood around the World: An Anthology of
International Retellings (2014), que contm cinquenta e dois recontos de vinte e quatro pases e quinze lnguas. O livro inclui
dois recontos brasileiros: Fita Verde no Cabelo, de Joo Guima77

ponte

universal

res Rosa e Chapuzinho Amarelo, de Chico Buarque. Agora


estou a regressar minha pesquisa sobre outras histrias recontadas, que incluem contos de fadas, contos orientais, contos bblicos, Robinson Crusoe, Pinquio, etc. Neste momento
estou a trabalhar num livro sobre a re-visualizao de Alice no
Pas das Maravilhas, que considera uma ampla gama de interpretaes visuais do clssico de Carroll.
Se tivesse que escolher, conseguiria nomear cinco livros
que toda a gente (crianas e adultos) devessem e conseguissem ler?

Essa , de longe, a pergunta mais difcil que me fez. Para estreitar o campo de alguma maneira, vou apenas citar ttulos crossover adequados quer a crianas, quer a adultos. Os ttulos que
proponho hoje no so necessariamente os mesmos que teria
escolhido no ano passado ou que escolheria no prximo. Contes de Charles Perrault e Contos da Infncia e do Lar de Jacob e
Wilhelm Grimm so uma referncia constante em todos os aspetos da cultura. Alice no Pas das Maravilhas, de Lewis Carroll,
tem um lugar incontestvel no cnone da literatura infantil ocidental, mas tambm encontra um lugar no Cnone Ocidental.
Pinquio de Carlo Collodi um clssico crossover internacional

c r osso v e r

como

incontestvel, embora, tal como Alice, s raramente seja lido na


sua verso integral no mundo anglfono. Como Alice e Pinquio
so ambos cones universais e referncias culturais comuns,
gostava de os ver lidos integralmente. O Principezinho, de Antoine de Saint-Exupry, diz-se que o terceiro mais bem conhecido
livro no mundo, depois da Bblia e do Capital. A imagem luminosa do muito amado pequeno princpe de Saint-Exupry outro cone visual que familiar em todo o mundo. Lamento que a
minha lista s integre ttulos europeus, mas so os que reflectem
os meus gostos e paixes pessoais. A autora de trs livros sobre
O Capuchinho Vermelho dificilmente poderia ignorar Perrault ou
os Grimm. O livro que estou agora a escrever sobre Alice no Pas
das Maravilhas significa que ela quem me ocupa o pensamento
nesta altura. Todavia, fiquei impressionada depois de ter composto a lista porque, com a exceo de Pinquio, todos os ttulos
figuram na lista de Michel Tournier sobre os autores de topo da
literatura mundial.
O que deseja para a literatura infantojuvenil neste sculo
XXI?

Gostava de ver os livros infantis contemporneos atravessarem as fronteiras geogrficas e culturais com mais facilidade.
78

ponte

universal

Tenho esperana de que o interesse recente na literatura crossover ajude a ultrapassar no apenas as fronteiras da idade.
E, por outro lado, o que teme mais?

Temo que a chamada globalizao possa ter o efeito contrrio. A transmisso de sentido nico da literatura ocidental
para o mundo em desenvolvimento tornou-se paradoxalmente
mais aguda com a globalizao, particularmente nos pases de
lngua inglesa. Muitas vezes, as preocupaes da indstria editorial residem na economia e no na literatura. Quando Maria
Nikolajeva e eu comemos a organizar Beyond Babar: The European Tradition in Childrens Literature (2006), a nossa inteno inicial era a de dedicar o volume a uma seleo de ensaios
sobre as melhores narrativas infantis internacionais, mas a
ausncia de tradues para ingls de grandes obras de diversas partes do mundo (um critrio para o projeto) tornou impossvel compilar um volume internacional verdadeiramente
representativo. Mesmo obras de autores maiores, vencedores
de prmios, permanecem demasiadas vezes completamente
desconhecidas nos mercados de lngua inglesa.

DICIONRIO
Sendak
Sendak serpenteia pela letra s. As
suas histrias viajam por sonhos
sublimes e selvagens. Diz-se que
os seus livros foram moldados
pela infncia (no so todos?). No
caso de Maurice, nascido em 1928,
em Brooklin, o molde deu forma
a histrias sombrias, de susto,
(mais palavras com s) inspiradas
no destino de muitos dos seus
familiares. Uns, como os pais, que
emigraram da Polnia para os
EUA, outros mortos nos guetos e
campos de concentrao nazis.
Em 1963, Where the wild things
are (Onde vivem os monstros,
na edio portuguesa), mostra
que se podem (se calhar devem)
dispensar arco-ris nas histrias
para crianas.
Andr Letria
Ilustrador, editor
da Pato Lgico Edies

LITERATURA

INFANTIL

JUVENIL

COSTA

S
79

Silncio

O silncio est para as palavras


como as ruas esto para as casas.
necessrio esse aparente
vazio para que haja histria e
urbanismo. As boas histrias esto
salpicadas de silncios que se
instalam estrategicamente nos
stios certos. Falamos ento do
tempo de uma respirao que
se materializa numa vrgula ou
num ponto final, e se for mesmo
profunda, um virar de pgina. Os
silncios ajudam a escutar, a ler e a
escrever. Preparam os ouvidos, os
olhos e o corao para o balano
da histria. Os escritores digitam
espaos nos seus textos aliviando
o peso das palavras, enquanto que
os contadores so domadores de
silncios e os leitores deciframnos.
Shiu! Pede-se a presena de
silncio nas bibliotecas e como
num filme mudo ouve-se a toada
da leitura!
Margarida Botelho
Autora, ilustradora,
arte-educadora

ESPELHO MEU

/ANDREIA

BRITES

COSTA

A Cantora Deitada,
Sandro William
Junqueira e
Maria Joo Lima
Caminho

A estranheza tem um caminho


a percorrer, neste lbum. A
estranheza da poesia que se
manifesta pelo sentido figurado,
seja ele smbolo, metfora,
anfora, metonmia, parbola.
No que seja este texto um
poema formal, que no . Como
Alice, a protagonista, que sai de
casa sem meias nos sapatos. E
as meias ali esto, estendidas
janela, atrs de si, a secar.
Mas no final, afinal no secam.
E Alice deve sab-lo, porque
antecipa o que acontece quando

80

canta, apenas e to s, deitada.


Quando o narrador explica
porqu, percebemos que a
ordem inicial sofre um desvio.
No exatamente um revs ou
uma inverso. Um desvio. Como
acontece com a manifestao
da poesia num texto que,
formalmente, em prosa. Ela
pensava: ao cantar de p, a
msica sai murcha da garganta,
cai no cho e parte-se. Porque
o cho de alcatro, o cho de
tijoleira, j se sabe, como as
paredes e tetos: duro e surdo.

Porm, a poesia da estranheza


no se detm no texto. Perpassa
pela ilustrao, pelo grafismo,
pela forma de ler. Porque este
lbum no se l sempre da
mesma maneira. O livro respeita
o sentido da horizontalidade de
Alice e ajuda-a a explicar porque
no lhe serve a verticalidade
msica que canta.
Assim, capa e contracapa unem-se numa nica ilustrao, a das
pernas da menina, deitada, com
meias caladas. A forma respeita
a posio da personagem e

ESPELHO MEU
a leitura horizontal. Logo em
seguida, a guarda j se assume
vertical, com a casa ao fundo e
o verde que comea no interior
das janelas e nas portas e segue,
preenchendo todo o espao. A
primeira dupla pgina da narrativa
tambm se apresenta assim,
mostrando a menina nesse verde,
com a casa e as meias em fundo
e destacando, propositadamente,
a sua altura. Quando Alice se
deita no cho de uma esquina, o
leitor volta a virar o livro. E agora,
a direo da leitura depende do
seu referente: a perspetiva de
Alice ou a perspetiva dos outros.
Tudo o que no obedece a um
ciclo natural, orgnico, sensorial,
vertical: o barulho da cidade,
as reaes de quem por ali
passava, os hbitos quotidianos
e finalmente a queda do som no
buraco negro do alcatro.
Em oposio, os argumentos da
cantora deitada vo ganhando
fora e espao nas pginas, que
ganham novas e novas cores
contra o verde e o vermelho
iniciais. No final, a mesma
cidade tem roxo, amarelo, rosa,

azul, e uma largura que lhe


permite respirar. Os pssaros
substituram os avies e os carros
desapareceram. Aquele era o
efeito da cano de Alice, que
calava o barulho pelo seu encanto.
O topos da arte enquanto motor
de transformao no recente.
H diversas variantes no universo
das narrativas de tradio

81

oral, assim como no corpus da


literatura canonizada. No pela
originalidade da ideia que este
livro se destaca e sim pela forma
como esta se dispe e pelos
seus efeitos no processo de
leitura. Sandro William Junqueira
resiste profuso descritiva e
a economia textual confere um
ritmo de progresso equilibrado

narrativa. A adjetivao, contida,


assim muito eficaz na criao de
uma potica que a ilustrao de
Maria Joo Lima suporta atravs
de padres, formas e fundos que
redimensionam este espao de
transformao. Esta Alice no
entra na toca do coelho, mas
herda do seu arqutipo um poder
transgressor.

NOTAS DE RODAP

/ANDREIA

BRITES

COSTA

CILIP Carnegie &


Kate Greenaway
Histrias reais

Dick Bruna
A coelhinha Miffy
faz 60 anos

Ilustrao
Vencedores da
3x3 magazine

Espanha
Prmio Nacional de
Ilustrao

Os vencedores dos mais antigos


e reputados prmios britnicos
que distinguem autores de livros
infantis tm duas coisas em
comum: ambos contam histrias
reais e que tm como pano de
fundo a coragem e a liberdade.
Tanya Landman venceu o
Carnegie com Buffalo Soldier,
que narra a incurso de Cathy
Williams, uma mulher afroamericana no exrcito,logo aps
o final da Guerra Civil. A sua
motivao foi tentar descobrir
o que teria levado ex-escravos a
combater contra a liberdade dos
ndios americanos. O estreante
William Grill escreveu e ilustrou
a viagem do explorador irlands
Hernest Shackelton Antrtida
em finais do sculo XIX, em
Shackeltons Journey. No seu
discurso de agradecimento,
explicou a relevncia das obras
de no-fico para despontar o
gosto pela leitura.

A terna coelhinha que vrias


geraes de leitores conheceram
atravs de livros quadrados
e cartonados completou no
passado dia 21 de junho a
provecta idade de 60 anos.
Miffy, originalmente Nijntje em
neerlands, nasceu durante
umas frias, inspirada num
coelho que Dick Bruna via no
exterior da casa. Todos os
dias o ilustrador criava uma
nova histria para contar aos
filhos. Desde ento Miffy j
mudou de aparncia. Aos livros
sucederam-se as animaes e
nesta efemride preparam-se
desfiles para os quais diversos
artistas esculpiram vrias Miffys,
no apenas na Holanda mas
igualmente no Japo. Hoje ainda
a encontramos, no s nos livros
mas tambm em modo vintage,
em peas de vesturio, posters,
adereos e outros produtos.

Como acontece todos os anos,


a revista de ilustrao e design
3x3 anunciou os vencedores que
integraro o anurio de 2015.
H alguns nomes portugueses,
como o do eternamente
distinguido Andr Carrilho, mas
foi Catarina Sobral quem mais se
destacou com a atribuio do
galardo mximo, Best of Show
para um lbum j publicado, na
categoria de Picture Book Show.
Marta Monteiro, Joo Vaz de
Carvalho, Marta Madureira e Sara
Cunha so outros dos nomes
que constam entre o rol de
distinguidos. A nvel internacional,
Alain Corbel, Emiliano Ponzi, Page
Tsou ou Daniel Bueno so outros
dos autores que vero as suas
ilustraes constarem do volume
que todos os anos assinala o que
de melhor se faz nesta rea.

Elena Odriozola foi a vencedora


da edio de 2015 do Prmio
Nacional de Ilustrao de
Espanha, pelo conjunto da sua
obra. O jri destacou a coerncia
da sua esttica, a sua capacidade
de inovao e o potencial
narrativo das suas ilustraes.
No seu currculo, a ilustradora
basca conta com o CJ Picture
Book Award 2010, a seleo para
a Bienal de Bratislava em diversos
anos e a incluso do livro Atxiki
Sekretua na lista de Honra do
Ibby em 2006. A sua obra est
publicada em vrias editoras de
diversos pases e pauta-se por
uma melancolia onrica revelada
por um trao ondulante e uma
paleta de cores suaves. Emilio
Urberuaga, Ana Juan e Arnal
Ballester so alguns dos nomes
anteriormente distinguidos
com o galardo, desde que foi
rebatizado em 2008.

"l

"l

"l

"l

82

s a r a mA a
guiana
S B S

JOS
SARAMAGO
MEXICANO
ANABELA MOTA RIBEIRO
Ilustraes de ozomatli, deus da dana, antigo mxico
83

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

1
Nunca estive no Mxico com Saramago. Estive no Mxico com Jos. Conheci em territrio zapatista um escritor que ganhou nome prprio numa terra estranha. Estranha de estrangeira. E logo familiar, de casa, que onde
as pessoas so pessoas de nome prprio. Apelidos porta.
Entra-se por onde? O que franqueia a porta da compreenso, da pertena?

2
lei da vida: triunfo e olvido, escreveu na imensa metfora da vida que A Viagem do Elefante. Falemos do
que no esquecido. Do dever de no esquecer. Sobretudo os olvidados do costume. Falemos, usemos os nomes.
Faamos a vida na primeira pessoa. Do singular ou do plural?

3
Conheci-o por altura d As Pequenas memrias, quando lhe fiz uma entrevista de uma hora, talvez um pouco
mais, uma entrevista entre outras entrevistas de promoo, de que me lembro muito bem. Ele tinha 84 anos. O livro
representava um voltar ao fundo movedio, composto de restos, de detritos de tudo e de todos que o da infncia.
Sa com a impresso de ter ouvido o neto do Av Jernimo e da Av Josefa. O que aprendeu que sapincia e
erudio no so sinnimos. O que os mencionou no discurso de recebimento do Nobel para que os seus nomes
84

J O S

S A R A M A G O

M E X I C A N O

no fossem esquecidos. uma homenagem: o homem mais sbio que conheci em toda a minha vida no sabia
ler, nem escrever.
As Pequenas Memrias so escritas por uma criana. deixa-te levar pela criana que foste, pode ler-se na epgrafe. uma criana que aprendeu a ser com os avs, os pais, com os que o amaram e ele amou. Que milagre, mais
um!, a juntar galeria de milagres de Saramago. o maior de todos: a sua vida assegurava o amigo eduardo
Loureno. Que milagre que tenha conseguido manter a criana viva, passados os 80 anos. Que tenha continuado
a ver a gua limpa do riacho, passado o enxurro da vida.
todos temos infncia como todos temos vida. o inverso tambm pode ser parcialmente verdadeiro: nem todos
temos infncia ainda que todos tenhamos vida. o maior crime de todos: que o ser humano seja desapossado de
uma e de outra.
adianto-me, misturo tudo, a inteno mesmo essa. o av jernimo citado no discurso de recebimento do
nobel, a declarao universal dos direitos Humanos, cujos 50 anos foram assinalados no mesmo dia 10 de dezembro em que Saramago recebeu o galardo, aquilo em que temos a obrigao de nos empenhar para que o
mundo seja mundo , o escritor e o cidado sintonizados, sendo pessoa inteira.

4
estou no mxico e neste Saramago que penso.
85

86

J O S

S A R A M A G O

M E X I C A N O

Passaram quase dez anos sobre o primeiro encontro. entrevistei-o novamente a pretexto dA Viagem do Elefante. encontrei-o muitas vezes. at partida, h cinco anos.
Posso ser mais explcita e precisar que as Memrias so de 2006, o Elefante de 2008, os anos sem ele enchem
agora os dedos de uma mo.
o calendrio fornece marcos, delimita a imensido. um mapa, o mesmo.

5
estou no mxico, num bairro onde a rua dante convive com a Victor Hugo. Passo pela Kant, surpreendo-me,
antes disso, ao topar com a Leibnitz onde um jovem rapaz tem uma banca com panelas, tacos com quesitos e um
pequeno papel onde se l buen provecho (e se pede para no mexer nas colheres de pau).
este ponto de comida improvisado seria menos estranho se a rua se chamasse Carlos Fuentes ou mesmo na
avenida larga que d para o parque Chapultepec, a do poeta rubn daro. mas o jovem ndio, de olhar opaco (em
que estaria a pensar?), na Leibnitz, cagando-se no monadismo do outro, sabendo ou no dele, ficou-me na ideia.
o melhor de tudo foi cruzar-me com a torquato tasso, poeta ignoto do sculo XVi, a que fui dar por via de
Goethe, que o amava e escreveu uma pea de teatro sobre ele.
no longe, fica a rua Schiller.
no encontrei a Goethe, que no pode deixar de existir.
87

J O S

S A R A M A G O

M E X I C A N O

Fiquei a pensar como seria encantador dizer que vivo na rua torquato tasso. ou ligar a um amigo para conversar na Kant. Falaramos dos imperativos que nos governam, e acima de ns o cu estrelado. na melhor das
hipteses. no pior dos mundos, no assim.

6
Continuo a andar pela cidade. ainda no cheguei ao zcalo, onde sei que vou encontrar jos.
acabei de ver uma cerca electrificada. Primeiro era um muro de uns talvez cinco metros, e depois trs linhas
por onde voou um pssaro a cantar. ocorreu-me que poderia ser electrificada, j me tinham falado da violncia
sem nome que corre nas artrias de Ciudad de mxico.
estranho pensar na violncia como um sangue alternativo, que corre ao contrrio, pelos caminhos da cidade,
como o sangue corre dentro de veias. (o Chico Buarque escreveu um dia, numa cano de amor: errou de veia e
se perdeu.) tambm me falaram dos milhares de raptos, desaparecidos. e no tarda falamos dos 43.
nunca tinha estado numa casa com um segurana prova de bala.
de volta cidade, banal ver dois polcias com armas de quase um metro a guardar uma caixa multibanco
enquanto um terceiro faz uma operao. e isto convive com pssaros pequenos, flores que parecem junquilhos
e outras que so tal qual brincos de moa.
o primeiro pssaro, o que saltou a cerca electrificada, saber que electrificada? Sem perigo para ele, expli88

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

cam-me. Um letreiro corta-me a hesitao: era deveras electrificada. Gostaria que houvesse um letreiro a dizer-me que pssaro era aquele. Pensar no milagre de uma criatura delicada a conviver com a cidade bruta deixou-me estranhamente feliz.

7
Me cago en tu madre. O pior dos insultos, garantiram-me. Dou para fantasiar que o jovem ndio que tem tacos
com quesitos e colheres de pau est puto da vida com o meu devaneio burgus entre o Dante e o Kant. E por trs
daquele olhar opaco, pensava com desprezo frio no meu cruzamento de linhas poticas.
Sai do teu hotelzinho e experimenta ver o bairro a partir das panelas, de dentro das panelas, do mercado s
cinco da manh onde se compra o que vai parar s panelas. Sem a lupa antropolgica de quem se impressiona
com a violncia da cidade e a pobreza. Me cago tantsimo. Diria ele.
J no hotel li uma descrio de um mural de Rivera. Fico a pensar na luta de classes pintada em Detroit e no
Mxico, e que persiste em Portugal, em tudo quanto lugar. O mural foi pintado e destrudo no comeo dos anos
30. Nele figurava Lenine.
Tenho de procurar a rua Marx.

89

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

8
O assombro: a Biblioteca Vasconcelos. Misto de edifcio gigante, cidade futurista, cenrio de um filme de Fritz
Lang. Distribudos por sete andares, h corredores interminveis, ruas onde vivem escritores, sangue do bom a
correr na direco certa. Tem uma leveza que impressiona, ainda mais quando se atenta nos materiais usados,
na cor do beto.
Construda de raiz h dez anos, visitada por cinco mil pessoas por dia. Do outro lado da rua, fica a estao de
comboios Buenavista. Ao lado, o jardim. H quem acredite na terapia verde, assim designada falta de melhor
expresso. Tem boas razes para isso. A biblioteca um espao to hospitaleiro que at sem-abrigo dormem ali,
durante o dia. Uma biblioteca sempre uma casa.
Topo com um livro que tem escrito na lombada superior Ortega y Gasset. O homem quem e as suas circunstncias, claro. Frase estafada mas certeira.
Saramago fez-se na Biblioteca das Galveias. Uma biblioteca sempre um lugar de partida. Durante o dia, o
lugar era o da oficina, o do trabalho. Dois lugares para ver e aprender o mundo. E os livros, levaram-no onde?
Sempre chaegamos ao stio aonde nos esperam, escreveu.
Pilar del Ro discute o legado de Saramago com dezenas de pessoas. O director da biblioteca, ensastas e escritores, o pblico. O espao circunscrito por caricaturas, que formam um rectngulo. Saramago desenhado
90

91

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

por Andr Carrilho, Alex Gozblau, Cristina Sampaio, Joo Fazenda, outros. Em cada painel lem-se frases do
escritor de fora aforstica, inspiradoras.
Uma menina interveio para falar do dever de aspirar felicidade. Um homem disse ter lido uma definio
de Saramago do amor: Pilar. E disse ter sado de casa trs horas antes, conhecia o trnsito da Cidade do Mxico
e no queria perder um segundo do evento. Participaram outros, que o admiram, que o consideram seu. Que se
sentem interpelados por esta questo: como que nos implicamos na vida?, que responsabilidade assumimos?

9
Agora sbado. Nos dias anteriores, tive a impresso de me encontrar com Saramago no Mxico. Assisti
conferncia internacional promovida pela UNAM (Universidade Nacional Autnoma do Mxico) e pela World
Future Society, Prospectiva del Mundo Mxico 2015.
Como ponto de partida, a proposta enunciada por Jos Saramago no discurso do Nobel para a elaborao de
uma Carta de Deveres Humanos. Assumir o repto lanado pelo escritor em 1998 entendido como uma obrigao, da a importncia desta iniciativa, que tem como destino a ONU e as conscincias de todos e de cada um.
A Fundao Saramago era parceira da iniciativa. Pilar del Ro, a presidenta e viva do escritor, fez um dos trs
discursos de boas vindas. Uma boa parte dos discursos proferidos nos dois dias de conferncia passava por Saramago. Citava-o. Discorria a partir de um pensamento poltico, considerava-o como tal e no apenas como escritor.
92

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

Devo refazer a frase anterior em directo, ou seja, mantendo-a como a escrevi, sublinhando o que nela equvoco ou errado. O pensamento poltico no parte separada do ser escritor. Saramago repetiu isso exausto.
Portanto, se era o pensamento poltico que era discutido, era Saramago que era discutido. No seu ser inteiro. E
ademais errado pensar que a obra se sobrepe, que tudo reconduzido a.
Melhor dar-lhe a palavra. No sou pessoa para contentar-se em cultivar o seu jardim. Considero isso muito
respeitvel, no estou a criticar ningum pelo facto de dizer: No, a minha prioridade absoluta a minha obra.
[A minha obra] pode ser uma prioridade, [...] mas no a nica prioridade, eu vivo neste mundo. E o que se passa, em primeiro lugar interessa-me, em segundo lugar impressiona-me, em terceiro lugar indigna-me, e tenho
que dar voz a estes sentimentos. Passe-se a questo na Amrica Hispnica, em frica, na China. No que ande
a dar lies de moral a todo o mundo. Limito-me a dizer aquilo que penso. Se tenho algum motivo de orgulho, e
creio que tenho direito a t-lo, poder dizer que a mim no me calam. Ningum me cala.
(O excerto pertence entrevista d As Pequenas Memrias.)

10
Aquele que foi celebrado na conferncia, foi um Saramago que, de to amado, passou a Jos.
Contaram-me que foi assim. Estava a sair da livraria Rosario Castellanos, escritora e diplomata que morreu
93

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

jovem, em 1972, mas j com uma obra fundamental. As pessoas gritando: Jos, Jos, ao invs de Saramago,
como costumava ser. E ele respondendo que no Mxico tinha ganho o seu nome prprio. Ele era um deles.

11
Ele era um deles, mexicano por decreto de Carlos Fuentes. O escritor mexicano apresentou Saramago como
portugus e mexicano, e Gabo como colombiano e mexicano.

12
Ditosa ptria de corao. No importa que no coincida com a do nascimento.
Jos mexicano, terra de gente que acolhe os que ningum quer. Os excludos da Espanha franquista. Os excludos da ameaa nazi. Os excludos das ditaduras latino-americanas. Um proscrito como Trotsky. Um subversor como Buuel. Tanta gente. Outra espcie de olvidados.
O Homem Duplicado foi apresentado no Teatro Coln, em Buenos Aires, e estava cheio. Tem quase quatro mil
lugares e a fila das pessoas c fora calcularam em cerca de mil. E como eu digo, no bailo nem canto, s falo. Sei
que as pessoas gostam de mim. Nisso acredito. Gostam do que escrevo, mas mais importante que gostam da
pessoa que eu sou. Se h algum motivo de glria que tenho, nem o dia na escola primria nem sequer o Nobel: o saber-me amado por muitssimos milhares de pessoas no mundo. Pode isto parecer uma presuno, que
94

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

estou aqui a inventar uma histria bonita para os leitores do seu jornal, mas no. A histria bonita , mas no
inventada.
No foi diferente na Cidade do Mxico. Apresentou A Caverna no Zcalo, praa do tamanho do mundo, ponto
nevrlgico de uma metrpole de 20 milhes de pessoas. Dois Portugais. Nmero incerto de pessoas assistindo,
milhares de pessoas assistindo. Jos, Jos.
H um antes do Zcalo. L irei.

13
Agora sbado. H uma avenida que se chama Insurgentes. Tem 32 quilmetros, giza de um lado ao outro o
mapa da cidade. H uma avenida que se chama Revolucin. Tambm do tamanho de uma cobra comprida, esticada.
Circular nestas avenidas d-me uma vontade de me rebelar.
Quando chove, ficam inundadas em minutos. Corre junto aos passeios um rio cor de barro, caudal forte. E em
segundos aparecem homens a vender guarda-chuvas.
Era sbado de manh e os acessos ao Zcalo j estavam obstrudos. Preparava-se a marcha do orgulho gay que
teria lugar essa tarde. Dois dias antes, o Supremo, nos Estados Unidos, permitia o casamento homossexual em
todos os estados. Viva.
95

96

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

As ruas j contm uma mancha compacta de pessoas e polcias. Os polcias j se posicionam junto s montras
de forma a evitar que o vidro seja o primeiro alvo. As manifestaes sempre so infiltradas por manifestaes
paralelas, esprias, contrrias razo da primeira manifestao. As manifestaes so uma massa orgnica cuja
forma final imprevisvel.
Junto s Belas Artes, est uma manifestao pelos 43. Mais adiante, um lenol dependurado numa janela tem
escrito: Vivos se los llevaron, vivos los queremos!.

14
Desapareceram h nove meses, 43 estudantes. Um horror sem nome. Mas eles tm nome e rosto. Multiplicam-se iniciativas para que os 43 no sejam esquecidos.
O desaparecimento destas pessoas cuja vida foi amputada merece uma indignao internacional. A ausncia de
respostas indesculpvel, inadmissvel, intolervel. Os adjectivos no chegam. H coisas para que no h palavras.
Pergunto-me o que diria Jos sobre estes 43.

15
Foi um caso diferente. Mas o horror parece-se muito. Jos esteve no Mxico, foi a Chiapas, solidarizou-se com
os indgenas. Fez uma escandalosa ingerncia nos assuntos internos de um pas. Acusao que lhe deu um
grande abalo ao pfaro. Escreveu uma crnica para a Viso, de que recupero isto:
97

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

Entre os assassinados, a golpes de machete e disparos de armas de fogo de grande calibre, havia 21 mulheres,
14 crianas e 1 beb. possvel que as mulheres, todas elas, e os nove homens igualmente chacinados, fossem zapatistas confessos: teriam idade suficiente e conscincia bastante para haverem escolhido a dignidade suprema
duma revoluo popular contra a humilhao contnua infligida pelos viciosos poderes exercidos pelo conbio
histrico entre o Estado e o capital. Mas, aquelas crianas, aquele beb? Tambm seriam zapatistas como os pais,
tambm seriam revolucionrios como os avs? Pretendero os assassinos, ao mesmo tempo que vm empilhando cadveres sobre cadveres para deter a corrente da revoluo, extinguir o rio na fonte, isto , matar os pequenos para que depois no possam seguir o exemplo dos grandes?.
Tinham matado 45 camponeses indgenas numa igreja. Ainda se lembram? Esquecemos todos muito.
Nota para a carta de deveres: no esquecer o nome das pessoas que desaparecem.
Demasiada gente morre por causa da estupidez, da maldade, da bestialidade. No h com o que exprimir aquilo de que o homem capaz.

16
Depois disto, Jos assistiu entrada dos indgenas no Zcalo. Juntou-se uma massa de pessoas emocionadas.
Ouviu-se dizer s pessoas do movimento zapatista: Nunca ms un Mxico sin todos. Nunca mais um Mxico
sem eles. Pessoas como ns.
98

J O S

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

Tambm assistiu a uma conferncia na Universidade com o sub-comandante Marcos, porta-voz dos zapatistas. Foi um de vrios intelectuais europeus a no virar as costas.
Viva Jos.

17
Junto ao Zcalo h uma rua chamada Carmen. Est repleta de vendedores ambulantes. Os bens so de primeira necessidade. Coisas simples como um esfrego de cozinha, meias, pilhas. Fico grudada numa jovem mulher,
cor de mbar. Tem com ela uma filha de uns sete anos, por a, sentada no cho. No colo, uma irm, j no beb,
mas ainda de colo. Provavelmente de trs anos. Esta dorme. A mais velha cobre-a com enlevo. Ao mesmo tempo
ocupa-se das charpes que a me vende, arruma-as no remoinho que est no cho. E participa com os gritos que
pareciam de ave aflita. Um som ensurdecedor que exprimia, mais do que tudo, necessidade e sofrimento.
O que mais gostei de ver na Cidade do Mxico foi esta menina que me ensinou tanto sobre o que ser pobre e
consciente, sobre o querer sobreviver, e de essa luta no excluir o cuidado, o amor.
H pessoas a quem tiraram quase tudo. Algumas dessas ainda tm infncia.
No sei o nome dela. Gosto de pensar nela como Carmen.

99

J O S

Os nomes dos 43:

A S B S
S A R A M A G O

M E X I C A N O

Dorian Gonzlez Parral

Jos Eduardo Bartolo Tlatempa

Abel Garca Hernndez

Emiliano Alen Gaspar de la Cruz.

Jos Luis Luna Torres

Abelardo Vzquez Peniten

Everardo Rodrguez Bello

Jhosivani Guerrero de la Cruz

Adn Abrajan de la Cruz

Felipe Arnulfo Rosas

Julio Csar Lpez Patolzin

Alexander Mora Venancio

Giovanni Galindes Guerrero

Leonel Castro Abarca

Antonio Santana Maestro

Israel Caballero Snchez

Luis ngel Abarca Carrillo

Benjamn Ascencio Bautista

Israel Jacinto Lugardo

Luis ngel Francisco Arzola

Bernardo Flores Alcaraz

Jess Jovany Rodrguez Tlatempa

Magdaleno Rubn Lauro Villegas

Carlos Ivn Ramrez Villarreal

Jonas Trujillo Gonzlez

Marcial Pablo Baranda

Carlos Lorenzo Hernndez Muoz

Jorge lvarez Nava

Marco Antonio Gmez Molina

Csar Manuel Gonzlez Hernndez Jorge Anbal Cruz Mendoza

Martn Getsemany Snchez Garca

Christian Alfonso Rodrguez

Jorge Antonio Tizapa Legideo

Mauricio Ortega Valerio

Telumbre

Jorge Luis Gonzlez Parral

Miguel ngel Hernndez Martnez

Christian Tomas Colon Garnica

Jos ngel Campos Cantor

Miguel ngel Mendoza Zacaras

Cutberto Ortiz Ramos

Jos ngel Navarrete Gonzlez

Sal Bruno Garca

100

Que boas estrelas


estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?
Fotografia de Joo Francisco Vilhena

Jos Saramago, Cadernos de Lanzarote

A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com

J
U
L
H
O

At At At At At
27 jul 2 ago 30 ago 30 ago 11 set
A S

Mrio de
Andrade e Seus
Dois Pintores:
Lasar Segall
e Candido
Portinari
Exposio de
trabalhos dos
dois pintores
brasileiros a partir
das consideraes
do escritor Mrio
de Andrade sobre
Segall e Portinari.
Rio de Janeiro,
Museu Chcara do
Cu.

B S

Lo que Fuimos,
Somos y
Seremos
Exposio de
cartazes sobre
o tema do
patrimnio,
inserida na Bienal
Internacional del
Cartel en Mxico.
Cidade do Mxico,
Museo de la Ciudad
de Mxico.

Isabel
Greenberg
Exposio de
ilustraes da
autora inglesa
Isabel Greenberg
para o livro The
Encyclopedia of
Early Earth/ La
Enciclopedia de la
Tierra Temprana.
Madrid, Galeria
Panta Rhei.

"l

"l

"l

104

La Bestia y El
Soberano
Exposio colectiva
que prope uma
reflexo sobre
a arte e os seus
modos de se
relacionar e de
analisar o poder.
Barcelona,
Museo de Arte
Contemporneo.
"l

Guignard
A memria
plstica do
Brasil moderno
Retrospectiva do
pintor Alberto da
Veiga Guignard,
um dos nomes de
referncia da arte
moderna brasileira.
So Paulo, Museu
de Arte Moderna.
"l

J
U
L
H
O

At At At 29
27 set 28 set 11 out jul
A S

Your Body is
My Body O
Teu Corpo o
Meu Corpo
Cerca de trezentos
cartazes de arte e
poltica, datados
entre 1933 e 1988,
escolhidos a partir
do acervo reunido
por Ernesto de
Sousa ao longo da
sua vida.
Lisboa, Museu
Berardo.
"l

Mesa
Ciclo organizado
pela Casa da
Achada/ Centro
Mrio Dionsio em
torno do tema da
mesa como espao
de partilha, debate,
negociao e, claro,
refeio. Cinema,
oficinas, debates e
leituras.
Lisboa, Largo da
Achada.
"l

B S

Natureza
Extica Viagens filosficas
de naturalistas
Exposio que
rene ilustraes,
notas e memrias
de quatro
naturalistas do
sculo XVIII,
enviados aos
territrios que
ento eram
colonizados por
Portugal.
Coimbra, Museu
da Cincia da
Universidade de
Coimbra.
"l
105

Peer Gynt
Adaptao da
obra de Henrik
Ibsen e da verso
musical de E. Grieg
para marionetas,
pela companhia
Viravolta, com
acompanhamento
musical ao vivo pela
Banda Municipal de
Msica de Santiago.
Santiago de
Compostela, Praza
de San Martio
Pinario.
"l

1e7
ago

A Viagem do
Elefante
Espectculo de
rua levado cena
pelo Trigo Limpo
teatro ACERT a
partir do romance
homnimo de Jos
Saramago.
Figueira da Foz e
Gouveia.
"l

A S

Blimunda, Nmero especial


anual / 2014, em papel.
disponvel nas livrarias
portuguesas.
Encomendas atravs do site
loja.josesaramago.org

B S