Lion Feuchtwanger

Los hijos
Diseo de cubierta: Mario Muchnik
En cubierta: Ruinas imaginarias, columna y
pirmide (detalle), de Monsu Desiderio (s. XVII).
Coleccin privada, Roma.
La triloga de Flavio Josefo est compuesta de
las siguientes novelas:
La guerra de los judos
Los hijos
El da llegar
No se permite la reproduccin total o parcial
de este libro, ni su incorporacin a un sistema
informtico, ni su transmisin en cualquier forma
o por cualquier medio, sea ste electrnico,
mecnico, reprogrfico, gramofnico u otro, sin el
permiso previo y por escrito de los titulares del
COPYRIGHT:
1960 by Marta Feuchtwanger
de la traduccin: Cristina Garca Ohlrich
1994 by Grupo Anaya, S. A.
Anaya & Mario Muchnik, Juan Ignacio Luca de Tena, 15, 28027 Madrid.
ISBN: 84-7979-091-1
Depsito legal: B. 25.291 - 1994
Ttulo original: Die Sohne
Esta edicin de Los hijos compuesta en tipos Times de 12,5 puntos en el ordenador de la editorial se
termin de imprimir en los talleres de Romany/Valls, S. A., Verdaguer, 1, 08786 Capellades (Barcelona) el
25 de agosto de 1994.
Impreso en Espaa Printed in Spain

Despus de La guerra de los judos, esta obra es la segunda parte de la triloga

monumental que el gran novelista alemn Lion Feuchtwanger dedic a la vida del
historiador judeo-romano Flavio Josefo.
Josef ben Matatas, que como escritor ha adoptado el nombre de la dinasta de los
Flavios y ahora se apoda Flavio Josefo, vive su momento de mximo esplendor. Hombre
ambicioso, apasionado y vido de xito, ha logrado muchas cosas: es el favorito del
emperador Tito, es miembro de la nobleza romana de segundo rango, su efigie figura
entre las esculturas de los grandes escritores en la sala de honor del Templo de la Paz;
pero al mismo tiempo ve, impotente, cmo confluyen en l las grandes contradicciones de
su tiempo. Quiere ser judo y romano, israelita y ciudadano del mundo. Es esto lo que
conspira contra su matrimonio con la bella egipcia Dorin; y el destino de sus hijos los
hijos, del ttulo le revela que la dureza de la realidad romana impone lmites a su
ambicin, tal vez desmedida.

Lion Feuchtwanger, nacido en 1884, es probablemente el

gran maestro de la novela histrica. Participa de cerca en los
hechos de 1918 en Berln a la sombra de los jefes de la
revolucin y se entera, durante una gira por Estados Unidos
en 1933, que los nazis le han quitado su ciudadana y su
doctorado y han prohibido todos sus libros. Refugiado en
Francia funda, junto con Brecht y Bredel, Das Wort, la revista
antinazi ms importante de los exiliados alemanes. El gobierno
de Vichy lo arresta; logra escapar de la Gestapo; y llega por fin
a Estados Unidos en 1941. En 1954 obtiene el Premio Nacional
de la Repblica Democrtica Alemana. Muere en 1958 en el
pas que lo cobij en su exilio.
La triloga de Josefo se compone de La guerra de los judos,
Los hijos y, de prxima aparicin, El da llegar todas en la coleccin Eldorado de A&MM.

ndice

El escritor
El hombre
El padre
El nacionalista
El ciudadano del mundo

LIBRO PRIMERO

EL ESCRITOR
Cuando el escritor Flavio Josefo escuch de labios de su secretario la noticia de la agona
del emperador logr dominar sus emociones de modo que su rostro permaneciera
impasible. Incluso se oblig a seguir trabajando como de costumbre. Sin duda le fue
beneficioso que el secretario permaneciera sentado junto al escritorio mientras l caminaba
de un lado a otro a sus espaldas. Aquel da le habra resultado intolerable la visin de
aquel rostro tranquilo con su cnica amabilidad. Como siempre, se contuvo, aguant y, tras
una hora de trabajo, anunci que ya era bastante por hoy.
Pero en cuanto se vio solo se le iluminaron los claros y almendrados ojos, respir
hondo, resplandeciente. Vespasiano se mora. Su emperador. Se lo repiti en voz alta, en
arameo, varias veces, henchido de una honda satisfaccin: Se muere el emperador, el
Mesas, el seor del universo, mi emperador.
Poda decir mi emperador. Estaba unido a l desde su primer encuentro, cuando,
general apresado del ejrcito rebelde judo, lo condujeron exhausto y muerto de hambre,
tras la cada de su ltima fortaleza, ante el romano Vespasiano. Josef apret los labios
rememorando el encuentro. Entonces salud a aquel hombre como al Mesas, como al
futuro emperador. Era un recuerdo que le dola. Acaso fue producto de la fiebre causada
por indecibles penalidades? O una hbil jugarreta de su instinto de conservacin? Era
intil darle ms vueltas. Los acontecimientos le dieron la razn, Dios le dio la razn.
Vea ante s al viejo que ahora agonizaba: la dura y ancha boca en el imponente y
calvo crneo de campesino, los ojos astutos, joviales, implacables. Acaso le tiene algn
afecto? Se esfuerza por hacerle justicia. l, el guerrero judo, se pas a los romanos
mientras ellos combatan a su pueblo. Una y otra vez medi entre Roma y sus
compatriotas a pesar de las indecibles humillaciones de que fue objeto por ambas partes.
Ms tarde colabor a aplacar a los judos de la parte oriental del Imperio gracias a su
enjundioso libro sobre la guerra juda. Era necesario hacerlo, ya que, tras la destruccin de
la ciudad y del Templo, aqullos se sentan peligrosamente tentados de alzarse de nuevo
contra los vencedores. Acaso lo haba recompensado por sus importantes servicios el
hombre que ahora agonizaba? Le concedi un vestido de gala, una renta anual, una
propiedad, la banda purprea y la sortija dorada de la segunda nobleza y le permiti
residir de por vida en la casa que l haba habitado. S, aparentemente el emperador
romano Vespasiano haba pagado al estadista, general y escritor judo Josef ben Matatas
hasta el ltimo sestercio. Sin embargo, ahora que Josef se apresta a hacer cuentas con el
moribundo se le enturbia la mirada, y su enjuto rostro de fantico se ciega de odio. Alza el
dorado estilete que lleva al cinto, regalo de Tito, el heredero del trono. Golpea
mecnicamente la madera de la mesa. El emperador lo ha humillado una y otra vez de un

modo muy particular y amargo. Le arroj a la joven Mara tras haberse saciado con ella; lo
oblig a desposarse con ese despojo, a pesar de saber que aquello le acarreara la expulsin
de la clase sacerdotal y el destierro. Una y mil veces lo tortur, cada vez que lo tuvo cerca,
con groseras y perversas bromas de campesino, quiz porque saba que Josef posea unos
poderes y unas cualidades que le eran ajenas y le estaban vedadas. Con todo, el
emperador haba tratado a Josef como la altiva Roma sola tratar a Oriente. Oriente era
ms viejo, ms civilizado, disfrutaba de unas relaciones ms estrechas con Dios. Teman a
Oriente, los atraa y los inquietaba. Lo necesitaban, lo explotaban y, en agradecimiento y
en venganza, se le haca objeto de benevolencia o de desprecio.
Josef rememor su ltimo encuentro con el emperador. Apret los dientes de tal
forma que el arco cigomtico de su huesudo y cetrino rostro sobresali alcanzando el
doble de su volumen. Fue durante la gran fiesta organizada por Vespasiano poco antes de
emprender su infructuoso viaje de recreo.
Por fin veremos vuestra nueva versin de La guerra de los judos, doctor Josef? le
pregunt, y muchas personas lo escucharon. Esta vez, tratad de ser ms justo con
vuestros judos aadi con rudeza. Os concedo ser justo. Ahora nos lo podemos
permitir.
Acaso poda concebirse un cinismo ms desvergonzado? Acaso se mereca ser
desechado cual mercanca comprada, y que tachasen su libro de pueril zalamera? Josef se
sonroj y redobl los golpes que asestaba a la mesa. An resonaba en sus odos el altivo
tono pagado de s del viejo. Os concedo ser justo. Bien est que la boca que profiri tales
palabras no vuelva a tener ocasin de repetirlas. Se imagina esa boca de labios finos ahora
contrada, muy abierta o tal vez firmemente apretada, esforzndose con ahnco por retener
al menos una ltima bocanada de aire. No tendr una muerte fcil su emperador, est tan
lleno de vida que sin duda le costar dejarla. Por otra parte, no sera justo que se le
otorgase una muerte fcil a ese hombre.
Os concedo ser justo. Bien, haba escrito, el libro con la intencin de afianzar el
dominio romano y de disuadir a los judos de la parte oriental de sublevarse de nuevo.
No era eso la expresin ms palpable de la justicia? Los judos haban sido derrotados
de una vez por todas. Relatar su gran guerra de modo que cualquiera pudiera constatar la
insensatez de una nueva sublevacin, no tena cierto mrito, ms en el sentido judo que
en el de los romanos? Ah, bien sabe l lo que es la tentacin de abandonarse a la
embriaguez nacionalista. l mismo se dej llevar por ella al estallar la revuelta. Pero que
entonces, tras reconocer la inutilidad de la salvaje y monumental empresa, sofocase aquel
incendiario patriotismo en su corazn y siguiese los consejos de su razn, ms sabia,
constituy sin duda la mejor accin de su vida y, en el mejor sentido de la palabra, una
accin justa.
Quin sino l habra podido escribir el libro sobre la guerra juda? Haba vivido
aquella guerra desde Jerusaln y desde Roma. No rehuy nada, estuvo en ella hasta su
amargo final para poder escribir el libro. No cerr los ojos al incendiarse Jerusaln y el
Templo, la casa de Yahv, el monumento ms altivo del mundo. Haba visto morir a sus
compatriotas en Cesarea, en Antioqua, en Roma, cmo se les rasgaba la carne en el Circo
hasta que desfallecan; cmo se les ahogaba, quemaba, arrojaba a las fieras para diversin
de las masas enfervorizadas. Desde el palco imperial presenci como nico judo la
entrada triunfal de los destructores de Jerusaln arrastrando a sus ms dignos defensores,

flagelados, gimientes, condenados a morir. Y todo lo haba soportado. Decidi consignarlo

tal y como haba ocurrido para que todos reconociesen el sentido de aquella guerra.
Se habra podido escribir su historia con ms valor del que l haba demostrado, de
un modo ms claro, ms directo, ms libre. l se haba permitido ciertas concesiones, tach
algunas palabras grandilocuentes, tal confesin apasionada, porque en la Roma de
Vespasiano habra suscitado rechazo. Pero, qu era mejor? Lograr parte del efecto
deseado claudicando en cierta medida o no lograr nada?
Qu bendicin que se muera ahora el viejo dejando el puesto a su hijo, Tito, el amigo
de Josef, el amigo de la juda Berenice. La juda se instalar en el Monte Palatino y
entonces, s, bondadoso y gran emperador Vespasiano, slo entonces mi guerra juda ser
verdaderamente eficaz y se apreciar su justicia. Josef camina de un lado a otro
saboreando su xito por anticipado y al mximo. Inconscientemente se lleva la mano a la
negra barba, que cuelga triangular en rgidos y cuidados rizos en torno a los labios despejados. Tararea para s esa cadencia antiqusima con la que de nio aprendi a recitar la
Biblia en las horas de estudio en la Universidad de Jerusaln. Su enjuto rostro irradia
altivez y felicidad.
Puede darse por satisfecho con lo alcanzado. Ha soportado innumerables
penalidades, el destino lo ha zarandeado con ms fuerza que a la mayora, pero, en
esencia, cada nuevo embate lo ha encumbrado an ms. Hoy, a sus cuarenta y dos aos,
en posesin de todas sus facultades, sabe exactamente de lo que es capaz. Y es mucho. Ha
sido soldado y poltico; ahora es un escritor, de corazn: alguien que alumbra las ideas por
las que debe regirse el soldado y el poltico. Sus colegas griegos le juzgan con palabras
duras y maliciosas, se ren de lo defectuoso de su griego. Que lo hagan. Ah est su trabajo,
el mundo lo ha aprobado. Cuando lee sus libros en voz alta, toda la buena sociedad de
Roma se agolpa para escucharlo, a pesar de su griego: Setenta y siete son, tienen el odo
del mundo, y yo soy uno de ellos. La antiqusima y altiva frase de aquel sacerdote ya
muerto resuena en sus odos. Est satisfecho.
No est satisfecho. Sus grandes y vehementes ojos se enturbian. Piensa en aquellos
que se le oponen.
Primero en Justo, su amigo enemigo, Justo de Tiberades, quien desde sus comienzos
se interpuso en su camino cual eterno reproche. Ambos saban muy bien cul deba ser la
misin de un escritor judo tras la derrota poltica. Era necesario vencer al vencedor, a
Roma, desde dentro, mediante el espritu. Desplegar el espritu judo en toda su grandeza
ante la poderosa Roma, ante los admirados y odiados griegos, de modo que se entreguen a
l, sa es la misin que corresponde hoy a un escritor judo. Lo intuy en el mismo instante
en que contempl por primera vez la ciudad de Roma desde el Capitolio. Pero no slo l lo
sinti as, sino tambin, desgraciadamente, Justo. S, Justo tampoco tard en hacer de sus
sentimientos claros pensamientos. Dios est ahora en Italia. Josef ya no sabe muy bien
quin pronunci aquella frase por primera vez, si l o el otro. De cualquier modo, sin el
otro no habra visto la luz.
Como siempre, el trabajo de ambos persigue el mismo objetivo: presentar al mundo
occidental la esencia del judasmo, su difcil e ignorado espritu, que con tanta frecuencia
se ha ocultado tras costumbres aparentemente extravagantes. Pero el mtodo de Justo es
mucho ms directo, ms duro: no quiere comprender que es imposible convencer a los
romanos o a los griegos sin hacer concesiones. Cuando finalmente Josef logr, henchido de

gozo, presentar pblicamente los siete volmenes de su Guerra de los judos, entonces, en
medio del clamoroso aplauso de la capital, Justo no le dedic ms que una desvergonzada
sonrisa mortal. No conozco a nadie capaz de fabricar mejores trampolines para su carrera
que vos, dijo, dando as por zanjada la obra de su vida. A continuacin, l, el ms terco de
los hombres, que no seguira siquiera con vida de no ser por Josef, se dispuso a escribir de
nuevo la obra de Josef, otra Guerra de los judos tal como l la vea. Que lo haga, Josef no
tiene por qu temer. El libro ser como los otros libros breves que Justo ha publicado hasta
el momento: directo, claro, agudo y sin efecto. Su propio libro, sin embargo, el libro que ha
escrito con su pobre griego y todas esas concesiones, ha superado la prueba. Ha surtido
efecto, seguir tenindolo, y pervivir.
Y ahora basta de Justo. Est muy lejos, en Alejandra, y por l puede quedarse all.
Josef se sienta delante del escritorio y retorna el manuscrito de Fineas, el secretario. Como
tantas otras veces, lo irrita la descuidada y desordenada letra de ese hombre. Sin duda, lo
importante de esta tarea no es su aspecto tcnico; pero Josef est habituado al esmero con
el que se confeccionan los rollos de los libros de leyes hebreos y se siente molesto.
Echa un vistazo rpido al papel. Magistral el griego de Fineas, de eso no cabe duda.
Josef depende de su ayuda. Por muy fluido que sea su arameo y su hebreo, en griego le
faltan los matices. Compr a Fineas como esclavo por una suma importante. No tard en
comprobar que no podra encontrar otro colaborador tan competente como l. Nadie
comprende mejor lo que quiere decir. Pero tampoco tard en descubrir que Fincas,
orgulloso como est de ser griego, desprecia en principio todo lo judo. El secretario se lo
hace ver a su manera. A menudo, casi con sorna, le demuestra su habilidad para adaptarse
al curso de sus ideas, rematando con toque certero esa expresin que Josef tanto ansa.
Pero despus, de nuevo, precisamente cuando Josef se empea en expresar una idea, un
sentimiento con la mxima sutileza, fracasa el muy artero, se hace el tonto, busca diligente,
afanoso, sin dar con ello, disfrutando al ver a Josef devanarse los sesos para encontrar la
ansiada palabra, y termina dejndolo en la estacada con su propia torpeza. A pesar de los
servicios que le presta, su mayor deseo sera arrojarlo de su casa.
Pero eso no es posible. No podr quitrselo de encima, como tampoco a Justo. Su
esposa, Dorin, no podra prescindir de l, lo ha designado como preceptor del pequeo
Pablo, y el nio tambin est irremisiblemente encandilado con el griego.
Setenta y siete son, tienen el odo del mundo, y yo soy uno de ellos.
Todos lo creen afortunado. Es un gran escritor en un mundo en el que slo el
emperador aventaja al escritor en honores. Pero ese gran escritor ya no puede alcanzar lo
que antao alcanzara, cuando an estaba empezando y no haba probado su vala.
Entonces tuvo la fuerza de anular la extraeza que lo separaba de Dorin. Entonces, en
Alejandra, se fundieron en uno l y aquella muchacha, Dorin, su esposa.
Cun lejos queda todo aquello. Muchas cosas han cambiado en esos diez aos. Ella
ha vuelto a ser la griega egipcia de antes, y l el judo.
Pero ahora que Tito va a ser emperador, ahora que va a producirse el gran cambio,
no podra volver a ser todo como en Alejandra? Dorin ama el xito. Dorin no es capaz
de separar al hombre de sus xitos. Sin duda an no sabe nada de la inminente muerte del
emperador. Acudir junto a ella para comunicarle en persona la feliz nueva. La encontrar
sentada, delicada, alta; su cuerpo sigue siendo frgil, no se ha deformado a pesar de los
hijos que le ha dado. Alzar la rubia cabeza echndola hacia atrs y arrugar ligeramente

la chata nariz. Con sus delgadas manos acariciar mecnicamente al gato Cronos, su
amado gato, que l no aprecia y que ella considera un dios, igual que a su gata Immutfru,
que afortunadamente ya muri. La desea ardientemente al imaginarla as, con la necia
boca de pequeos dientes entreabierta a causa de la sorpresa, pensativa, con ese aire
infantil. Dorin es una nia, tiene el don de poder alegrarse sin inhibiciones, como una
chiquilla. Es fcil ver cmo surge en ella la alegra, cmo va creciendo, cmo se le alegra
primero la boca, luego los ojos, despus el rostro entero, y finalmente todo su cuerpo. Es
maravillosa cuando est contenta.
A pesar de todo, no ir a verla para comunicarle la noticia. Sera un triunfo
demasiado fcil, significara reconocer lo mucho que la necesita, debe moderarse con ella,
no debe relajarse; alberga ciertos deseos que no le concede. Demostrarle cun ardiente es
el suyo significara humillarse ante ella.
Pero le cuesta un gran esfuerzo no correr a su lado. Ha tenido innumerables mujeres,
an conserva un aspecto juvenil y un tanto especial, es fuerte, elegante, el xito y la fama
lo acompaan, las mujeres lo acosan. Pero slo desde que conoci a Dorin sabe lo que es
el amor y lo que significa el deseo, y ya no encuentra sentido a los versos del Cantar de los
Cantares si no los refiere a ella. Su piel tiene el aroma de la madera de sndalo, el aliento
que mana de su adorable y voluptuosa boca es como la brisa de Galilea en primavera. Hay
pocas mujeres a las que pueda amar ms all del tiempo en que se une a ellas con el
cuerpo. Sera capaz de renunciar a todas las mujeres del mundo, pero no concibe vivir sin
esa mujer, sin Dorin.
Estn hechos el uno para el otro. Ella sabe que es la mujer creada de su costilla.
Cuntas cosas le ha sacrificado. Poco despus de casarse tuvo que separarse de ella para
dirigirse a Jerusaln en compaa del prncipe y asistir a la derrota de la ciudad. Cmo se
comport cuando por fin regres junto a ella, para enviarla lejos de nuevo. Toda su vida la
recordar de pie ante l, en silencio. Pura y ligera se alzaba, sobre su delgado cuello
infantil, la delicada cabeza con su boca voluptuosa. Lo miraba con esos ojos color mar que
poco a poco se iban oscureciendo. Vea su piel, saba que esa piel era dulce, lisa y muy fra.
Toda la dulzura del mundo se resuma en ella, su esposa Dorin; lo haba esperado
interminablemente, y ahora haba regresado, la tena ante s, y era todo deseo por l. Pero
all estaba tambin su libro, aquel maldito libro en cuyo nombre haba aceptado tantos
compromisos y, si permaneca junto a ella, no podra escribirlo, y si no lo escriba se le
escapara para siempre. Tuvo que decirle aquello, tuvo que enviarla lejos. All estaba, de
pie, escuchndolo, sin querer retenerlo, sin contradecirlo. Sin decirle siquiera que durante
el tiempo que haba pasado a las puertas de Jerusaln le haba dado un hijo.
La Dorin de hoy es muy distinta de aquella Dorin. Durante los quince meses que
tard en escribir su libro, ese bendito, maldito libro, se haba transformado de nuevo en la
sarcstica y altiva dama de antao, en aquella muchacha de Alejandra distante y curiosa,
fascinada por las frvolas visiones de las fbulas griegas. Y de esa guisa regres junto a l
cuando la llam a su lado tras concluir su libro. Se haba vuelto belicosa, crtica. Desde que
introdujeron le explic aquel vergonzoso impuesto judo haba anulado los trmites
para convertirse al judasmo, y no tena la menor intencin de hacer circuncidar al
pequeo Pablo. Sostuvieron agrias disputas. l no quera permitir que se educase a su hijo
como a un griego, que su hijo permaneciese excluido de la comunidad de los elegidos, de
los creyentes. Pero su matrimonio, que era el de un ciudadano romano con una mujer que

no disfrutaba de tal ciudadana, no era totalmente legal ante la ley. Pablo estaba bajo la
tutela de la madre, era un griego egipcio como ella. Josef no poda hacer de l un judo sin
el beneplcito de la madre. No le habra resultado difcil validar su matrimonio, y su hijo
habra pasado con ello a formar parte de la nobleza de segundo rango, a la que l
perteneca. Cuntas veces haba tratado de convencer a Dorin para que lo aceptase. Quiso
prepararlo todo, a ella no le habra costado ms que una nica visita a los tribunales.
Dorin se neg. En otro tiempo, en Alejandra, lo haba conminado a solicitar la
ciudadana. Puso como condicin para desposarlo que hiciese lo imposible por conseguir
ser ciudadano romano en un plazo de diez das. Ahora en cambio prefera seguir siendo
una ciudadana de segunda clase slo para que su hijo permaneciese bajo su tutela y no se
convirtiese al judasmo.
Pablo. Josef lo ama con todo su corazn. Pero Pablo es hijo de su madre. Su
admiracin es para el griego, el esclavo al que Josef regal la libertad. Ama a ese maldito
Fineas. Cada vez que Josef trata de acercarse a l se cierra, se vuelve extrao y amable,
quiz se avergence de su padre por ser judo. l mismo es un griego, el pequeo Pablo.
Pero quizs ahora, cuando todo cambie bajo el mandato de Tito, tal vez logre
derrumbar la pared que lo separa del muchacho. Tiene que conseguirlo. Llegar an ms
lejos, cosechar ms xitos, y Dorin se dejar convencer, lo ayudar. Comprender que
ahora el escritor Flavio Josefo ya no constituye una amenaza para el futuro de su hijo,
incluso convirtindolo al judasmo.
Josef est lleno de esperanza. Tiene cuarenta y dos aos y est en posesin de todas
sus fuerzas. Vespasiano est agonizando. Tito, su amigo, ser nombrado emperador. Josef
impondr su voluntad, borrar de su vida cualquier episodio molesto. Escribir su Historia
universal del pueblo judo, el libro con el que suea, y Justo callar y no atinar a formular
ningn reparo. Tambin obligar a Dorin a regresar junto a l, y a su hijo lo convertir en
judo y en ciudadano del mundo, en su primer discpulo y apstol. Josef ha vuelto a
enrollar el pergamino con los desordenados garabatos de Fineas. Fineas, el griego, el
enemigo de los judos, constituye un obstculo para sus propsitos, debe marcharse. Le
resultar difcil pasar sin l. Josef ha escrito un salmo, el salmo del ciudadano del mundo.
En voz baja pronuncia para s los versos hebreos:
Oh Yahv, dadme ms odos y ms ojos
para ver y or la inmensidad de tu mundo.
Oh Yahv, dadme ms corazn
para comprender la diversidad de tu mundo.
Oh Yahv, dadme ms voz
para confesar la grandeza del mundo.
Odme, pueblos; escuchad bien, naciones:
No guardis, dijo Yahv, el espritu que he derramado sobre vosotros.
Gastadlo, prosigui la voz del Seor,
pues escupo sobre el que lo escatima,
y de quien tiene cerrado el corazn y la bolsa
aparto mi rostro.

Alejaos de vuestra ancla, dijo Yahv.

No amo a los que se embarrancan en el puerto.
Abomino de los que se pudren en el olor infecto de su molicie.
He dado al hombre muslos para que lo sostengan sobre
la tierra y piernas para correr,
para que no quede plantado como un rbol por sus races.
Pues el rbol tiene un solo alimento,
pero el hombre se nutre de todo
lo que he creado bajo el cielo.
Un rbol conoce slo una cosa
pero el hombre posee ojos para asimilar lo exterior y una piel para palpar y gustar lo ajeno.
Load a Dios y dispersaos sobre la tierra,
load a Dios y extendeos sobre los mares.
Es esclavo quien se ata a un pas.
No se llama Sin el reino que os he prometido;
Su nombre es: el universo.

Son buenos versos, dicen exactamente lo que quiere decir. Pero son versos compuestos en
hebreo, y tal como estn traducidos suenan pobres y resultan poco musicales. Slo
podran ejercer su efecto sobre el mundo si tambin en griego resonase su msica, la
msica de los escalones del Templo de Yahv. Cuando, hace ms de trescientos aos, se
tradujeron las Sagradas Escrituras al griego, trabajaron en ello setenta y dos doctores
familiarizados con la obra, a puerta cerrada, y cada uno separado de los dems. Sin
embargo, el texto de cada uno coincidi al final palabra por palabra con el texto de los
dems, y result una obra magnfica. Pero tales milagros ya no ocurren. No podra
encontrar setenta y dos personas capaces de traducir su salmo. No encontrar a ninguna, a
excepcin, tal vez, de Fineas, y, adems, tendra que encontrarlo con el nimo dispuesto y
preparado para aplicar todo su talento en ello.
Sea como fuere, el salmo ya ha visto la luz, si bien en un griego defectuoso. Pero
ahora que Tito va a ser emperador Flavio Josefo podr permitirse de nuevo ser el doctor
Josef ben Matatas. Podr expresar sus sentimientos de un modo ms puro, ms profundo,
ms judo, en un griego an peor. Renuncia a Fineas, ha terminado con l. Algn da, sin
embargo, llegar la hora en que todos los pueblos entiendan su salmo.

El emperador Tito Flavio Vespasiano se encontraba en la tarde de aquel da tumbado en el

dormitorio de su anticuada mansin campestre en las proximidades de la ciudad de Cosa.
Al notar que su fin estaba cercano orden que lo condujesen a la posesin etrusca
heredada de su abuela donde se haba criado. Amaba aquella casa de aire campesino y
paredes ahumadas, ampliada y transformada por sucesivas generaciones. l lo haba
dejado todo tal como estaba, oscuro y poco confortable, como lo conociera de nio sesenta

aos antes. El techo de la habitacin era bajo y oscuro, la puerta de la amplia sala
desprovista de ventanas se abra a un enorme patio a la sombra de una encina milenaria
donde mantenan a una cerda con sus cras. La ancha cama que se elevaba tan slo un par
de palmos sobre el suelo estaba empotrada en un nicho no demasiado alto; consista en un
lecho de piedra recubierto de abundante lana y un lienzo crudo de campesino.
De modo que la gran ciudad de Roma diriga sus ojos hacia aquel primitivo
dormitorio, s: incluso toda Italia y las provincias ms cercanas. Pues la noticia de la
inminente muerte del emperador no haba tardado en propagarse.
Slo pocas personas acompaaban al emperador: su hijo Tito, su mdico Hekateo, el
ayudante Floro, el mayordomo, el peluquero. Y, junto a stos, Claudio Regino, el joyero
imperial, hijo de un esclavo siciliano y de una juda, el gran financiero cuyo consejo sola
buscar el emperador para los asuntos monetarios. Vespasiano haba convocado a aquel
hombre a su lecho de muerte. En cambio, rechaz expresamente la presencia de su hijo
menor, Domiciano.
Eran las siete de la tarde, pero estaban a veintitrs de junio y an tardara en
anochecer. As tumbado, el emperador mostraba una delgadez penosa. Los calambres y
las diarreas que lo haban torturado durante todo el da haban remitido, pero su debilidad
era por ello mayor. Pensaba que inmediatamente despus de su muerte un dictamen del
senado lo elevara al rango de dios. Contrajo la ancha boca hasta dibujar una sonrisa, y,
volvindose hacia el mdico, con una respiracin ligeramente bronca pues no le resultaba
fcil hablar, dijo:
Ay, doctor Hekateo. Esta vez no hay remedio, esta vez me convertir en dios. O
crees que tendr que esperar a que llegue la noche?
Todos miraron al doctor Hekateo, pendientes de su respuesta.
Hekateo era famoso por su franqueza. Y tambin repuso sin rodeos:
No, majestad. Creo que no tendris que esperar a la noche. Vespasiano jade
ostentosamente.
Bien dijo, entonces puedes empezar.
Haba dado orden de que, cuando le llegara la hora, lo vistieran, afeitaran y peinaran.
No conceda gran importancia a los detalles externos, pero consideraba que el senado y el
pueblo de Roma tenan derecho a que el emperador muriese dignamente. Tito se le acerc,
el ancho rostro de nio de aquel hombre de treinta y nueve aos pareca preocupado.
Saba el esfuerzo que supondra para el moribundo dejarse baar y vestir. Pero Vespasiano
lo rechaz con un gesto de la mano:
No, hijo mo. La disciplina ante todo.
Trat de sonrer a su ayudante Floro. Porque Floro valoraba las formas y sufra con la
poca importancia que les conceda el emperador, con su burdo dialecto. No haca ni tres
das, al pronunciar Vespasiano el nombre de la ciudad de Cosa, donde quera ser llevado,
como Causa, Floro no pudo evitar corregirlo, apuntando que no se deca Causa, sino
Cosa. A lo que el emperador respondi al ayudante Floro:
Ya lo s, Flaurus. La disciplina ante todo repiti tambin ahora, con cierta
dificultad y con un acento muy marcado. No es cierto, Flaurus?
Baaron al moribundo. Extenuado, con la dura piel formndole arrugas, el pecho y el
vientre con un vello sucio sobre el blanco de la piel, jadeante, el viejo penda de los brazos
de su gente. Lo secaron, y el peluquero se le acerc con la navaja de afeitar. Era un buen

peluquero que haba estudiado con un maestro egipcio de primer orden, pero como
peluquero imperial haba tenido el pobre pocas oportunidades de demostrar su talento. En
lugar del buen jabn galo deba utilizar la barata arcilla de Lemnos, la otra le resultaba
demasiado cara al emperador, y, tras el bao, en vez de la autntica pomada de nardos
slo toleraba la horrible imitacin napolitana. Pero hoy el peluquero poda utilizar lo ms
caro de lo que tenan a su disposicin. De una pequea cajita de alabastro y nice, regalo
de la provincia de Betania, tom un poco de blsamo, opoblsamo, el preparado ms
noble del mundo, que traan en cantidades nfimas desde el interior de Arabia. En total
haba en el mundo dos cajitas de ese opoblsamo, ambas en posesin de la princesa juda
Berenice. Una de ellas se la haba regalado aos antes al prncipe Tito, quien se la haba
entregado al peluquero para que la emplease ese da. La estrecha cmara campesina
rebosaba de exquisitas fragancias que se fundan con el olor de los cerdos procedente del
patio.
Bueno, Flaurus dijo el emperador, confo en que ese pestazo sea de tu agrado.
Todos recordaron cmo, al protestar un da Tito por el indigno impuesto de letrinas
que l mismo haba maquinado, le presentaron un sestercio procedente de dicho impuesto
y le dijeron: Acaso te parece que apesta?
Una vez baado y ungido se dej el moribundo poner el vestido de gala purpreo y
las altas botas rojas con borde negro reservadas a la ms alta nobleza. Cuando terminaron
exhal un profundo suspiro y orden que lo recostaran.
Un vaso de agua helada orden. Vio que vacilaban. No creo que importe gran
cosa le dijo al doctor. No te parece, doctor Hekateo?
El hombre respondi con sinceridad:
Te costar a lo sumo diez minutos de vida.
Le trajeron el vaso de aguanieve. Cay goteando en su boca reseca, tena un sabor
muy dulce. Era probable que el doctor Hekateo hubiera introducido en ella algn
narctico para aliviar sus dolores. Con la spera lengua lami las ltimas gotas de sus
largos labios despellejados. Pero ahora, antes de que se le nuble el sentido, debe repetirlo
una vez ms:
No dejis de alzarme cuando os lo indique con el dedo. Quiero morir de pie. Nada
de estpidas consideraciones. Prometdmelo. Prometdmelo por Hrcules.
Dirigi una sonrisa desencajada a su hijo Tito, quien en cierta ocasin haba
ordenado componer un complejo y costoso rbol genealgico de su dinasta que se
remontaba hasta los tiempos de Hrcules. Pero, aunque Vespasiano sola plegarse al
criterio de su hijo en los asuntos de representacin, en aquella ocasin se enfad. Su padre
haba sido empleado de hacienda, despus banquero en Suiza; su abuelo, propietario de
una oficina de cobros; su bisabuelo, de una agencia de colocacin de braceros. As era y no
de otro modo. Nadie iba a cambiarlo. As que nada de Hrcules.
Jade, parpade con los ojos vueltos hacia el patio blanquecino y tranquilo. Se haba
levantado una ligera brisa vespertina que soplaba desde el mar; se la oa mover las hojas
de la encina. Dentro de poco se veran las estrellas, seguramente ya poda divisarse el
lucero de la noche.
Est bien que todo se acabe. Hasta ahora la muerte le ha resultado relativamente
fcil. La ltima vez que, por complacer a su hijo Tito, se subi a la carroza triunfal para
festejar la victoria sobre los judos vindose obligado a permanecer todo el da sobre ella

vestido con los pesados ropajes de Jpiter Capitolino, ah!, queridos, aquello le result
mucho ms duro. Ahora no tendr que permanecer de pie ms que un par de minutos a lo
sumo.
Ha trajinado como un poseso por todo el orbe. Se bati con los brbaros en
Inglaterra, en Roma con el senado y los mandos del Ejrcito. En Judea lo admiraron; en
frica le arrojaron bosta de caballo, en Egipto cabezas de arenque. Su vida haba sido un
vaivn enloquecido. Fue prefecto de Roma, cnsul, triunfator; pero tambin comisionista
de trnsito, mediador en la obtencin de ttulos nobiliarios, agente en oscuros negocios
financieros; y haba quebrado en varias ocasiones. Y si no sucumbi fue en realidad por la
encina que est all afuera, en el patio: esa vieja y sagrada encina consagrada a Marte. Pues
de ella brot, as se lo han contado una y otra vez su madre y su abuela, un retoo
extraordinariamente fuerte en el momento de su nacimiento, signo de que el destino le
deparaba lo ms alto. Pero durante mucho tiempo su vida pareci empeada en
desacreditar a la encina sagrada. Haba gemido al escuchar a su madre y ms tarde a su
amiga, la dama Cenis, torturarlo una y otra vez apelando a aquella encina; no le permitan
asentarse tranquilamente en la mansin como un campesino satisfecho, como era su deseo.
Bien, cedi y sigui trabajando como un poseso sin dejar de maldecir. Pero finalmente la
encina tuvo razn, y su madre y su abuela, cuyos ahumados bustos de cera an conserva
en el vestbulo, pueden darse por satisfechas.
Anochece. Sus pensamientos se toman romos y confusos, el bebedizo narctico
comienza a surtir efecto. Una mano grasienta se esfuerza por ahuyentar los mosquitos que
tratan de posarse una y otra vez sobre la sudorosa y correosa piel de su rostro. Parpadea.
Es Claudio Regino el que los aleja de l. Medio judo, pero un hombre bueno. La deuda
imperial ascenda a cuarenta mil millones de sestercios cuando Vespasiano se hizo cargo
de los negocios. Cuarenta mil millones. Una suma para echarse a temblar. Pues bien, el
judo no lo hizo. Sin el judo jams la habra obtenido.
Claudio Regino, medio judo, un hombre oriental. Vespasiano sabe que sin la ayuda
de Oriente no habra llegado a ser emperador. Pero l es romano, y Oriente lo inquieta, no
le gusta. Hay que sacar el mayor provecho posible de Oriente, pero no se debe ir ms all.
En cuanto dej de necesitarlo, lo acall. Aboli los privilegios de provincias enteras, entre
ellos los de Grecia. Tambin ese muchacho, Josef, le resulta insoportable. Todos los literatos son insoportables, y los judos doblemente. Por desgracia, no se puede pasar sin
ellos. Las biografas son importantes. Es ms fcil morir cuando uno sabe que la
posteridad lo admirar. Un libro acertado dura ms que un monumento. El libro de ese
judo Josef pervivir. Y no le ha salido nada caro, todo hay que decirlo. No llega al milln
lo que ha gastado en ese hombre. Un precio irrisorio para un par de siglos de fama.
Suponiendo que el libro mantenga su vigencia durante dos mil aos, cunto habr
gastado por da para asegurarse la fama? Veamos. Primero, dos mil por trescientos sesenta
y cinco. Despus, un milln dividido por el total. Si no sintiera ese torpor en el crneo. Dos
mil por trescientos sesenta y cinco. Ya no puede ms. Pero, en cualquier caso, un buen
negocio.
Se le ha metido un mosquito en la manga. Es buena seal que an sea capaz de
notarlo. Sin duda tambin lo ser de calcular cunto le cuesta cada da de fama. Habra
que ahuyentar al mosquito. Pero hablar supone un esfuerzo, y debe guardar sus fuerzas
para pronunciar unas palabras finales decentes. Un emperador romano debe morir

pronunciando unas ltimas palabras nobles. Echad al mosquito no estara mal, pero
carece de la dignidad necesaria.
Ya se ha ido. Tiene suerte con su muerte. Aqu, en esta vieja y agradable estancia
campesina junto al patio, la encina y los cerdos, morir resulta algo fcil, honrado,
respetable.
Tito es un buen hijo. Quiz demasiado ambicioso. Si no lo hubiera sometido a una
estricta vigilancia probablemente l lo habra quitado de en medio hace aos. Durante
todo ese tiempo ha estado tratando de imponerle a su mdico Valens. Tal vez sea cierto
que lo ha envenenado? No. El doctor Hekateo se muestra confiado: no es ms que una
afeccin del intestino. Dos mil aos de fama por, en total, un milln de sestercios. Dos mil
por trescientos sesenta y cinco... Por otra parte, no le habra reprochado a Tito que hubiera
aadido una pequea dosis de veneno. Sesenta y nueve aos, un mes y siete das, ha
vivido bastante, se puede dar por satisfecho. Los cuarenta mil millones de deudas tambin
estn liquidados. Pero habra sido poco corts, y nada infantil, que Tito lo hubiera
envenenado, pues durante el tiempo en que gobernaron conjuntamente lo dej salirse con
la suya casi siempre. Dos mil por trescientos sesenta y cinco. Con la buena cabeza que
tena para las sumas.
Est bien que haya dado orden de no dejar entrar a su hijo Domiciano. No le gustara
tenerlo ahora en la habitacin. Dominicano, el Chiquillo, vaya pieza! No le agrada. Por
qu habr sido tan putero este maldito Tito? Ahora no tiene ms que una hija, por lo que
no se podr quitar al Chiquillo de encima; lo necesitan para asegurar la continuidad de la
dinasta.
Dos mil por trescientos sesenta y cinco... Habra que tener a un filsofo. Pero l ha
arrojado de Italia a todos los filsofos. Hay cuatro clases de filsofos. En primer lugar, los
que callan y filosofan para s: sos son temibles y sospechosos precisamente por callar.
Despus estn los que imparten clases de forma regular: son temibles y resultan
sospechosos porque hablan. En tercer lugar, tenemos los que hacen giras dando
conferencias, que son particularmente temibles y sospechosos, porque hablan mucho. En
cuarto lugar estn los filsofos mendigos, los cnicos: sos son los peores de todos, porque
se mezclan entre el proletariado y hablan. A pesar del incmodo respeto que siente por la
literatura ha expulsado a todos esos muchachos del pas. Ciertos nobles ensoberbecidos
declararon que aquello haba sido una grosera. Bien, l no tiene maneras de saln, es un
viejo campesino. El que ms improperios le dedic en aquella ocasin fue el senador
Helvid. Un tipo francamente insolente, aquel Helvid. Hasta hace muy poco le ha
denegado el ttulo imperial. En realidad, tanta insolencia resultaba imponente. Pero un
tanto insensata si uno no contaba con veinte cohortes para respaldarla. Hubo mucha mala
sangre cuando lo liquid. Pero esa historia no enturbiar su biografa. Cuando vio el
revuelo que haba provocado la sentencia la anul de inmediato. Pero slo tras asegurarse
de que su hijo Tito ya haba dispuesto la ejecucin, de modo que, por mucho que
demostrase su buena voluntad, la revocacin de la sentencia llegara demasiado tarde. Lo
plane con astucia. En asuntos como aqul Tito y l se haban entendido siempre a las mil
maravillas sin necesidad de hablar. Se comportaron con nobleza el uno con el otro. De las
alegras del poder le haba dejado a Tito la mayor parte. Como contrapartida, deba asumir
todas las medidas desagradables con el fin de que el fundador de la dinasta no resultase
excesivamente impopular. De cualquier modo, tampoco es popular. Cuando uno hace uso

de la razn es difcil llegar a ser popular. Pero si una dinasta perdura lo bastante cabe la
posibilidad de que llegue a serlo, aunque acte razonablemente.
Dos mil por trescientos sesenta y cinco... Ya no lo conseguir. Y todava ha de decirle
a Tito que debe acabar tambin con el joven Helvid; y con Senecio y Arulo, por muy
inteligentes y discretos que sean, adems de con toda una serie de filosficos seores de la
oposicin. Ahora se pueden permitir el lujo de intervenir. La dinasta es lo bastante firme y
el moribundo sonre ahora con ademn astuto su propia biografa ya no se ver
salpicada por ello.
Hay que liquidar a esos tipos. La oposicin es un gran placer para el que la ejerce.
Pero tambin hay que saber lo que se arriesga y estar dispuesto a pagar por ello. Si no le
costase tanto hablar... Debe sopesar detenidamente si le conviene gastar el poco aliento
que le resta en impartir estas indicaciones o en unas dignas palabras finales.
Una pena que Tito no tenga un hijo. Julia, su hija, es una chica agradable. Blanca,
carnosa, un buen pedazo de mujer; y lleva su artstico peinado como si verdaderamente
descendiese de Hrcules y no del dueo de una oficina de cobros. Una recia romana sigue
siendo lo mejor, tanto para alternar en sociedad como en la cama. Para eso las viejas
familias patricias an pueden dar algn juego, hay que admitirlo. El Chiquillo no ha
tenido mal gusto desplegando semejante energa para llevarse a su cama a Luca.
Cost Dios y ayuda entonces, hace ocho aos, despegar a Tito de su juda. Si alguien
hubiese intentado separarlo de su Cenis tambin l se habra soliviantado. Pero hay ciertas
cosas que no pueden ser. Imponer altos tributos y apoyar al mismo tiempo a los judos, no,
eso no puede ser, querido. Cuando uno est endeudado hasta las cejas hay que azuzar a
las masas contra los judos. Esta regla no tiene vuelta de hoja. A veces el muchacho tiene la
mirada de su madre, esa cosa vaga, confusa, irresponsable, directa y un poco loca de
Domitila que siempre lo asust. Pero tambin posee cierto aire aristocrtico.
Probablemente se ha enamorado de ella con tal vehemencia porque tiene sangre de reyes.
Esperemos que no vuelva a liarse con ella tras su muerte.
La brisa arrecia, se la oye acariciar la encina. Su buena y vieja encina. Ah sigue. Ha
refrescado, y los viejos aromas con los que ungieran a Vespasiano se dispersan. Los cerdos
se han retirado a su pocilga, en un rincn del patio. Vespasiano es un viejo campesino, cae
la tarde y l ha hecho lo que deba hacer, ya puede morir tranquilo. Hasta ahora albergaba
el secreto temor de tener de nuevo un retortijn y manchar, tal vez, su costosa tnica de
moribundo. Pero ahora est seguro de que, en los pocos minutos que le quedan, no
ocurrir nada. Lo har todo bien hasta el final. Y cuando, en la ceremonia fnebre, sus
padres y ancestros, su madre y su abuela desfilen delante de l, podr dejarse ver junto a
ellos. Todos los logros de sus ancestros: el banquero, el recaudador de impuestos y el de la
agencia de colocacin, y los laboriosos terratenientes de los que desciende por parte
materna, todo desemboca en l como los ros en un ancho mar. Ha conservado su
hacienda, la ha administrado admirablemente, ha prosperado; se ha convertido en una
propiedad inmensa que ha llegado a cruzar el mar, abarcando todo el orbe; el mar no es
ms que una parte de sus posesiones, que llegan hasta Asia, frica, hasta Britania. Su
territorio se llama Roma.
Est a punto de anochecer. Tito permanece junto a la ancha puerta que conduce al
patio. All lo tiene, no muy alto, pero fuerte y majestuoso, con su redondo y abierto rostro,
el mentn breve y prominente que se curva hacia dentro, triangular. Vespasiano ve a su

hijo, oye el viento meciendo la encina, sus peludas orejas estn llenas de ese viento. Y, de
la lejana, ste le trae el tronar de las trompetas, como antao, cuando en Britania o en
Judea encabezaba el ataque. Desgraciadamente, Tito no tiene sentido del humor, pero en
cambio, de cuando en cuando resuena en su voz algo de ese tronar. Vespasiano puede
estar tranquilo y dejarse consagrar, puede ir sin cuidado a engrosar las filas de los dioses.
Aunque Hrcules no sea ancestro suyo puede permitirse hablarle de igual a igual. Se
darn un topetazo en las costillas; Hrcules soltar una carcajada y bajar la maza, se
sentarn el uno junto al otro y se contarn chistes.
Dos mil por trescientos sesenta y cinco. El torpor bajo su crneo da paso de pronto a
una lucidez difana. Dos mil por trescientos sesenta y cinco, muy sencillo, son setecientos
treinta mil. Exactamente un milln se ha gastado en ese muchacho Josef. De modo que un
da de fama no pasa de un sestercio y medio. Un regalo.
Se siente ligero, pletrico de satisfaccin. Dentro de poco todo habr terminado. Slo
un poco ms, dos minutos ms, uno. Tiene que aguantar. Tiene que mostrarse digno, se lo
debe a la encina.
Hace la seal con la mano, dbil, casi imperceptiblemente. Pero ellos lo notan, lo
levantan. Que lo dejen. Le hacen muchsimo dao, se siente terriblemente dbil, que lo
dejen tumbado. An ha de decir algo. Qu? Lo saba tan bien. Hace das que prepara sus
ltimas palabras. Lo incorporan an ms. Es insoportable, pero ellos no muestran ninguna
consideracin.
De fuera les llega una rfaga de viento. Eso lo alivia un poco. Que no tengan
consideracin. La disciplina ante todo. Quiere morir de pie, as lo ha decidido.
Y, de hecho, ya est de pie, o ms bien cuelga inclinado hacia adelante, con los brazos
rodeando los hombros de los otros: rodeando los hombros de su hijo Tito y de su
consejero, Claudio Regino.
Cuelga pesadamente hacia adelante, jadea penosamente, mana el sudor de la dura y
correosa piel de su frente, unas gotas de sudor penden de su voluminosa calva.
Ya no puede ms. Para qu todo ese tormento? El medio judo Claudio Regino ya no
quiere colaborar, le indica algo a Tito con un gesto. Le permiten deslizarse hacia atrs.
El viejo, el amo del orbe, el que ha cargado con ese orbe con tal tozudez,
maldiciendo, gastando bromas, durante tanto tiempo, se deja deslizar. Siente que se
deshace de un peso imponente. Contempla la encina, siente el viento, siente la bendicin
de dejarse caer. Est tumbado sobre el duro lecho, orgulloso, feliz. Ah!, ya no tiene que
hacer cuentas, puede prodigar su aliento, puede permitirse comunicarle al astuto
financiero Regino, antes de sus dignas palabras finales, el inteligentsimo negocio que ha
hecho. Susurrando y con una sorna cruel, jadea junto a su odo:
Sabes cunto me cuesta un da de fama? Un sestercio, un as y seis onzas y media.
Una ganga, no te parece?
Y slo entonces, haciendo acopio de sus ltimas fuerzas y volviendo la cabeza a uno
y a otro con un esfuerzo sobrehumano, prorrumpe:
Csar Tito, seores, decidle al senado y al pueblo de Roma que su emperador
Vespasiano ha muerto de pie.
Y con esta mentira, tumbado, expira.
Transcurridos dos das, el cadver cuidadosamente embalsamado del emperador fue
conducido a Roma e instalado en la mansin imperial del Palatino en un alto catafalco, en

la sala donde figuraban, junto a las paredes, los bustos de cera de sus antepasados. De
modo que all estaba el difunto Vespasiano, los pies vueltos hacia la salida, con el vestido
imperial purpreo, una moneda de bronce bajo la lengua con la inscripcin Judea vencida para pagar al barquero que lo conducira a la otra vida, una corona sobre la cabeza,
un anillo de sello en el dedo, y ante l los lictores vestidos de negro con las fasces hacia
abajo. Diariamente acudan a verlo Tito, Domiciano, Julia, Luca, llamndolo por sus
numerosos nombres y ttulos. Por otra parte, oficialmente segua con vida, ya que el
senado haba determinado elevarlo al rango de dios. De modo que hasta que no se le
incinerase no se le considerara muerto y le llevaban alimentos, le presentaban
documentos, acudan mdicos que lo auscultaban para presentar despus informes sobre
su estado.
Pero a la tarde, para despedirse de su emperador, desfil ante el lujoso catafalco un
cortejo interminable compuesto por el senado y el pueblo de Roma: cientos de nobles de
primer rango, miles del segundo, cientos de miles de los dos millones de habitantes que
contaba la ciudad de Roma.
Nadie se atreva a ausentarse, se saba que la polica llevaba un registro. Incluso
acudieron los muy aristocrticos seores de la oposicin encabezados por el senador
Helvid. El emperador haba permitido que se ejecutase a su padre por haber defendido
con arrojo los derechos del senado, el rgano legislativo. Estos seores no eran como sus
padres, que hablaban mucho y en voz alta; stos se plegaban. Pero no olvidaban. Algn
da se les permitira hablar y actuar.
As que incluso ahora se sometan al rgimen, presentndose ante el cadver vestidos
de luto, segn la costumbre. Contemplaron al emperador: incluso muerto, con los ojos
cerrados, su imponente crneo se les figuraba rudo y malvado. Helvid padre protest en
su da con altivas palabras cuando Vespasiano quiso arrogarse el derecho de reedificar el
Capitolio destruido. Ellos, los jvenes, eran ms avispados, haban decidido en el senado
que se elevase al advenedizo al rango de dios. No les importaba que se erigiesen templos y
estatuas en su honor, de cualquier modo estaba muerto. All est, no dibuja una perversa
sonrisa con los largos y finos labios, ya no puede bromear a su costa de aquel modo
malvolo, tan poco adecuado a sus ojos, dignos y elegantes seores. Con el corazn lleno
de odio y de desprecio contemplaban el cadver, y con gestos temerosos y dolientes se
cubran la cabeza, como los dems, exclamando con ellos: Oh nuestro emperador
Vespasiano, oh magnnimo y gran emperador Vespasiano!
Tambin acudi el senador Junio Marullo, gran abogado y famoso orador, uno de los
hombres ms ricos de la ciudad. No se haba opuesto, en lo poltico, al emperador, pero le
haba hecho la competencia en sus negocios y ambos haban librado un combate amargo y
secreto que dur muchos aos. Al comprobar Vespasiano que no podra vencer al otro en
lo econmico trat de liquidarlo poltica y socialmente: lo excluy del senado porque una
excusa cargada de burda irona tiempo atrs haba aparecido en el Circo luchando contra
una atleta espartana. El elegante y refinado Marullo acept dicha disposicin con el mismo
ademn cnico e indiferente con el que aceptaba todas las decisiones del emperador
campesino. Aquella vejacin no constituy para el indolente seor, que haba degustado
ya todos los placeres del mundo, ms que una nueva experiencia. Despectivo, cambi la
ancha banda purprea de la toga senatorial y las altas botas de la alta nobleza por el
uniforme de la renuncia, el manto de crin y el bastn y la talega de mendigo de los

estoicos, los filsofos que seguan las normas ms estrictas. Por supuesto, su manto de crin
fue confeccionado por el mejor sastre de la ciudad, su bastn tena incrustaciones de oro y
marfil y el cuero de su talega era de la mejor calidad. Por lo dems, aquel nuevo
estoicismo no le sentaba peor que la pompa con que sola vivir. Nadie era capaz de
transmitir las enseanzas de la escuela estoica con mayor elegancia y, cuando filosofaba en
la bella biblioteca de su casa, todos los personajes influyentes de la ciudad se agolpaban
para escucharlo.
Tambin aquel da acudi Junio Marullo vestido de filsofo. Resultaba chocante que
el antiguo senador se presentase ante el cadver de esa guisa, pero los responsables del
protocolo no encontraron ningn motivo para impedrselo. Con la esmeralda que le serva
de monculo ante el ojo azul claro mir al muerto ms escrutadora y largamente de lo
aceptable, y despus, con su potente y gangosa voz, dijo:
Quiero observar detenidamente a nuestro bondadoso y gran emperador antes de
que se convierta en dios.
Un estoico puede permitirse ciertas cosas que tal vez no convengan a un senador.
El actor imperial judo Demetrio Libn tambin permaneci durante un tiempo
excesivo ante el cadver. Todos los ojos se fijaron en el celebrrimo actor cuando ste se
acerc al catafalco con paso estudiado que expresaba dignidad, duelo y veneracin. El
comediante, que no era de gran estatura, permaneci a cierta distancia, dirigiendo con
vehemencia sus ojos grisceos un tanto turbios hacia los cerrados del emperador. Tena un
litigio con aquel hombre. Los ltimos aos haban sido difciles para l, y la culpa de ello la
tena el difunto. Haba sido l quien le negara la oportunidad de mostrarse ante su
pblico, le haba obligado a renunciar al ttulo de primer actor dramtico de la poca en
favor de otros. Acaso no era legendario que en tiempos hubiera que hacer intervenir a la
polica y al ejrcito para sofocar las revueltas que provocaban sus bromas? Con el nuevo
emperador, con Tito, el amigo de la princesa juda, todo ser distinto. Los intiles, los tipos
como Favor, como Latn, ya no tendrn ocasin de hacerle sombra a Demetrio Libn.
All estaba, el muerto, el enemigo. No sabe lo que le ha hecho. Tal vez no lo supo
tampoco en vida. Para l se trataba de un asunto muy claro: las masas no ven con buenos
ojos que el prncipe heredero se le con una juda, de modo que el emperador ha de dejar
patente que no aprueba tal unin, que no aprecia a los judos, impidiendo que acte el
actor judo. No saba una palabra de arte ese labriego, ese arribista. Probablemente no
tena la menor idea de lo que le haba hecho a l, a Demetrio. Por qu habra de tener
conciencia un zote como l de las consecuencias de su estpida poltica? Jams habra
comprendido lo que significa tener que contemplar cmo otro destroza un papel que uno
mismo habra podido elevar al ms alto grado de perfeccin. Uno se ahoga de rabia por las
oportunidades perdidas. A cuntos peligros ha debido exponerse para obtener siquiera
un papel! En una ocasin, el viejo Helvid, el cabecilla de los senadores de la oposicin, el
ajusticiado, escribi una pieza insolente, un Catn, y quiso representarla en su casa para
sus invitados. Cunto tuvo que luchar consigo, l, Demetrio, antes de decidirse a
participar en ella. Aparecer en aquella representacin contraria al rgimen supona
arriesgar la vida; l no era un hombre valiente, y, adems, ni siquiera encajaba en el
personaje.
Tranquilo, recogido, respetuoso, permaneci ante el muerto, pero en su fuero interno
forcejaba con l violentamente. Ahora que ests muerto ya no podrs detenerme, ahora

resurgir. Ya no soy joven, cincuenta y uno, y este oficio desgasta. En cuatro largos aos
no he representado ms que cinco obras, uno pierde prctica al no tener contacto con el
pblico. Pero estoy preparado, no he abandonado la dieta, lo lograr. Ests muerto, ahora
eres un dios, pero yo soy el actor vivo Demetrio Libn, y, si es necesario, an soy capaz
de hacer rer a las estatuas, como dijo de m Sneca el Viejo en una ocasin. Ten cuidado; el
que viene, tu hijo, entiende de arte ms que t; se me dejar subir. Hace doce aos
represent en el cortejo fnebre de la emperatriz Popea su caricatura, eso s que tuvo miga,
aquello fue importante. Ahora me permitirn acercarme a ti. Yo os representar, Majestad,
en vuestro cortejo fnebre, yo, no ese Favor. An no es seguro, no debera decirlo en voz
alta, ni siquiera pensarlo. Desgraciadamente, no tengo a mano nada de madera para
tocarlo. Tal vez me dejen acercarme al catafalco para darle un golpecito. No, no puede ser,
adems, ni siquiera es de madera. Pero me darn el papel. Ahora que ests muerto ya no
hay razn para que no me lo den. Yo soy quien mejor lo hara; el papel me pertenece, eso
est claro, todos estn de acuerdo. Hay que tenerme mucha inquina para no reconocerlo, y
Tito no me la tiene. Y cmo te representar, cunto provecho te sacar, emperador, dios,
muerto, enemigo de los judos!
El actor Demetrio Libn mira al muerto con la cabeza cubierta dando muestras de
respeto. Pero en sus ojos no hay respeto. Malvolos, examinan el rostro del emperador
tratando de descubrir lo que en l es susceptible de mover a risa, descubrir lo que otros no
ven, la huella de su dura codicia, el fuerte contraste entre su aspecto rudo, su simpleza, su
campesina aspereza y la ceremoniosa pompa de su posicin. Tantos aos a la sombra por
tu culpa, me relegaste durante los mejores aos de mi vida. Pero ha llegado mi turno.
Permanecers en la memoria de las gente tal y como yo te represente. Yo decidir qu
marcar, qu forma adoptar tu recuerdo.
Con la cabeza cubierta, como los dems, saluda al muerto con el brazo extendido y la
mano abierta, y con los dems exclama: Oh, nuestro emperador Vespasiano, oh,
magnnimo y gran emperador Vespasiano!

El telgrafo gneo no tard en propagar la noticia de la muerte del emperador hasta las
provincias ms lejanas, y, con la noticia, el temor y la esperanza.
En Britania, el gobernador Agrcola envi a las tropas asentadas en los puestos
fronterizos hasta el ro Taus, temiendo que el advenimiento de un nuevo monarca pudiese
animar a los pictos del norte a emprender nuevas incursiones en los territorios pacificados.
En el bajo Rin acechaban catos y btavos. En la provincia de frica, el gobernador Valer
Festus arm a toda prisa a un segundo destacamento de camellos con la intencin de
demostrar sin demora a las tribus del desierto meridional los grmatas, propensos a
protagonizar saqueos que bajo el nuevo amo no deban esperar merma alguna en el
espritu vigilante del regimiento. Tambin en el confn inferior del Danubio volaron los
correos entre los cabecillas de los dacios: convena osar un nuevo avance ms all de la
frontera romana? En el Cucaso, junto al mar de Asov, los alanos alzaron sus cabezas,
meditando si no habra llegado ya el momento propicio para la sublevacin.
Todo el este se tens expectante. El avaro Vespasiano haba anulado los privilegios
de la provincia de Grecia, privilegios concedidos por Nern, el amante de las artes. El
nuevo emperador era ms joven y se haba criado entre modos e ideas griegos, era de

formacin griega. Sin duda devolver a la ms noble de las naciones del Reino los
derechos usurpados.
En Egipto, el gobernador Tiberio Alejandro orden regresar a todos sus oficiales y
guarniciones de su retiro estival. Su residencia, la ciudad de Alejandra, la segunda en
tamao y la ms dinmica del mundo habitado, bulla febril. Los judos que all vivan, y
que superaban la mitad de la poblacin, eran ricos y poderosos. En su da haban sido los
primeros en demostrar su apoyo a la nueva dinasta, encumbrando al pretendiente Vespasiano con dinero e influencia. Pero ste no se lo agradeci. Por el contrario, los humill
introduciendo un impuesto especial vergonzoso, y permiti que los sandalias blancas, el
partido antijudo egipcio, se mostrasen cada vez ms insolentes bajo el auspicio de ciertos
profesores de la Universidad de Alejandra. Ahora, se decan los judos confiados, Berenice
ser emperatriz, ahora acabarn con los sandalias blancas.
La misma provincia de Judea preocupaba a su gobierno. El procurador general
Flavio Silva era un hombre justo, pero se encontraba en una situacin difcil. Muchos
judos haban cado vctimas de la guerra, otros haban pasado a la condicin de esclavos,
no pocos haban emigrado. Sus ciudades se despoblaban mientras las griegas florecan, y
cada vez se fundaban ms colonias sirio-griegas. La rivalidad entre los oprimidos y
amargados judos y los privilegiados colonos griegos provocaba sangrientos altercados. El
cambio de monarca permitira a los judos alzar la cabeza, azuzaba sus esperanzas de que
sobre el desolado suelo de Jerusaln, donde slo se alzaban ya, amenazantes, las desnudas
y fras barracas militares romanas, volvera a brillar de nuevo su ciudad y su Templo.
El descanso estival de toda Siria estaba amenazado. En la corte del rey persa
aguardaban, vigilantes, los prncipes de Comagene Magno y Calinico, cuyos pases haba
anexionado Vespasiano. Por todas partes surgieron proclamas en favor de los prncipes, y
el gobernador Trajano tuvo que adoptar severas medidas para garantizar la seguridad de
la poblacin.
Hasta la lejana China lleg el impacto de la noticia de la muerte del viejo emperador.
Vespasiano haba limitado en gran medida el comercio de la seda china y sus bronces
mediante su impuesto de lujo. Las ciudades martimas del Mar Rojo esperaban poder
gozar de un nuevo auge gracias al joven emperador. Con el fin de restablecer los viejos
contactos, enviaron una legacin al general Pan Tschao, el gran mariscal de la dinasta
Han.
Y as, todo el orbe diriga sus ojos esperanzados y trmulos hacia el Palatino, hacia el
nuevo amo: Tito.

Al cuarto da de la muerte del emperador Vespasiano, Tito discuta en su despacho con el

maestro de ceremonias y con el responsable de los espectculos los detalles de los festejos
fnebres. El ceremonial de las exequias de un emperador elevado al rango de dios no
estaba muy definido, por lo que deba fijarse hasta el ltimo detalle; porque Tito saba que
el senado y el pueblo caeran sobre l con su malvola sorna en cuanto cometiese la menor
torpeza. Bien, ya se han tocado todos los asuntos, los seores podan marcharse, a qu
esperan?
Tito sabe en su fuero interno a qu esperan. Hay un asunto sobre el que no se ha
hablado, insignificante, pero que despierta la curiosidad de toda Roma: la cuestin de

quin representar al difunto en el cortejo fnebre. Demetrio Libn cuenta con grandes
simpatas, pero no deja de ser un arduo problema si debe encomendarse la representacin
del emperador al judo o no. Tito alza la mirada hacia el retrato de Berenice. Hasta ahora,
para no disgustar a su padre, lo mantuvo expuesto en su pequeo despacho privado;
ahora lo ha colgado en esta sala, accesible tambin a las visitas de carcter oficial. El
alargado y noble rostro de la princesa juda lo mira, con una de sus bellas y grandes manos
a la vista, el retrato tiene tal vida que casi llega a infundir miedo. Se trata de una obra
maestra del pintor Fbulo. Mientras lo contempla Tito escucha su profunda y vibrante
voz, levemente ronca, ve ante s sus majestuosos andares.
En cuanto a quin representar a Vespasiano les espeta finalmente a los seores
que, indecisos, continan all, durante el da de hoy admitir vuestras propuestas.
Y, por fin, se queda solo. Se reclina, cierra los ojos relajando el ancho y redondo
rostro. En un cuarto de hora aparecer el Chiquillo, Domiciano, su hermano. No ser una
charla agradable. Tito est sinceramente dispuesto a hacerle concesiones; pero, precisamente porque lo sabe, el Chiquillo se mostrar arrogante.
El nuevo emperador ha abierto los ojos y se queda absorto, con una expresin
soadora un tanto boba, adelantando los labios como un nio glotn. Slo cinco minutos.
Est terriblemente cansado. Debe permanecer con el traje de diario? El Chiquillo
aparecer sin duda vestido de gala. Haga lo que haga, el Chiquillo lo tomar como una
ofensa. Si lo recibe con el atuendo propio del emperador lo considerar una provocacin;
si lo recibe con la ropa de casa lo interpretar como una falta de respeto. Se quedar como
est.
Los oficiales que montan la guardia a su puerta presentan sus respetos con un
tintineo: ah llega Domiciano. Es cierto, lleva el uniforme completo. Tito se levanta y
avanza con gesto corts hacia el hermano doce aos menor. El Chiquillo tiene por cierto
mejor aspecto que l, el rostro menos carnoso, y es ms alto. Tambin es verdad que sus
brazos cuelgan de un modo extraamente rgido. Pero por lo dems no tiene mal porte, da
la impresin de ser joven, vital. nicamente su abultado labio superior, piensa Tito,
permite entrever su arrogancia.
Buenos das, Chiquillo dice Tito besndolo, como prescribe la costumbre.
Domiciano le deja hacer con fro ademn. Sin embargo, no puede evitar que su bello rostro
se sonroje. Adems, est sudando. Tito lo constata con satisfaccin. Eso es por haberse
vestido con ropajes tan formales e incmodos a pesar del calor.
No es slo el calor lo que agobia a Domiciano. La entrevista es ms importante para
l que para su hermano. Es verdad que se ha preparado a conciencia. El senador Marullo,
que simpatizaba poco con el viejo emperador, y que, por tanto, es amigo suyo, ha
estrechado an ms sus vnculos con l desde su degradacin, y con ese consejero
endiabladamente astuto ha analizado con todo detalle su situacin que es la siguiente: el
viejo emperador no le tena simpata, y ste tampoco. Habran preferido deshacerse de l.
Tito, adems, podra hacerlo fcilmente, tiene poder para ello. Pero no lo har, Marullo se
lo ha probado del modo ms contundente. Al contrario, Tito le har a lo largo de esa
entrevista toda clase de concesiones. Porque la dinasta es el eje de su vida, y la dinasta
depende de l, de Domiciano. Es cierto que Tito tiene a su hija, Julia, pero aunque se
acostase todava con mil mujeres no alberga ninguna esperanza de poder engendrar un
hijo varn.

Domiciano titubea antes de empezar a hablar. Est dispuesto a decir cosas duras,
acres, pero concede mucha importancia a las formas. Tambin sabe que cuando se excita,
cuando alza la voz, tiende a soltar gallos, por eso quiere permanecer sosegado, hablar con
voz queda. Finalmente le dice a su hermano que lo perdona por no haberle concedido hoy
mismo los ttulos que le corresponden. Probablemente an debe acostumbrarse a su nueva
situacin.
Con los ojos entornados y como vueltos hacia dentro Tito mira atentamente la boca
de Domiciano.
Quieres explicarme qu ttulos son sos? le pregunta con un asombro sincero.
Domiciano replica que est convencido de que el hombre cuyo cadver descansa
sobre el catafalco de la sala bajo sus pies lo ha nombrado nico heredero. Lo comentaron
en muchas ocasiones, y sabe que incluso redact un escrito en ese sentido. Tito lo mantuvo
alejado del lecho de muerte del padre precisamente para que aquel testamento no viese la
luz. Todo ello lo expone con voz queda, sonrojado, tartamudeando ligeramente y con ademanes muy suaves.
Tito lo escucha siempre atento y sosegado; s, incluso toma notas de algunas frases,
como es su costumbre. Como Domiciano tarda en concluir su discurso borra
mecnicamente con el punzn lo que acaba de escribir, alisa la cera.
Mira, Chiquillo le replica corts una vez que ha acabado, te he hecho venir
para sincerarme contigo. No te parece que podramos hablar como dos hombres adultos y
razonables?
Est decidido a no darse por aludido, a no hacer caso de las insensateces que le acaba
de exponer su hermano. A pesar de ello, y contra su voluntad, tambin se ha sonrojado.
Eso les viene de su madre, que no era capaz de disimular su excitacin.
Domiciano ha estado esperando temeroso y expectante la reaccin de Tito ante su
insolencia. Haba temido que arremetiese contra l con su voz atronadora, y ese tronar
soldadesco siempre lo pone nervioso y lo inhibe. Que el hermano conserve la calma
constituye para l una confirmacin. El mtodo propuesto por Marullo parece ser el
adecuado. Considera que es su deber, prosigue, por tanto, siempre con la misma
amabilidad, no ocultar a su hermano su punto de vista. Tampoco ocultara a terceros su
opinin sobre el testamento desaparecido. Si Tito quiere evitarse problemas debe admitir
al menos la corregencia.
Tito est cansado. A qu tanta palabrera intil? Hay tanto que hacer. Los ministros,
el senado, los generales, los gobernadores de las provincias exigen decisiones. Las
ceremonias de la semana de duelo, los preparativos de las exequias resultan fatigosos y
llevan tiempo. Acaso el Chiquillo no es capaz de comprender que desea sinceramente
llegar a un acuerdo? Ah!, con cunto gusto le permitira participar en la regencia. Pero,
desgraciadamente, es imposible trabajar con l. El Chiquillo es tan violento y tan perverso
que en slo tres semanas sera capaz de destruir todo lo alcanzado en diez aos de arduos
esfuerzos.
Los ojos de Domiciano estn ahora prendidos del retrato, del gran retrato de
Berenice. Tito tiene motivos, opina siempre con el mismo tono corts y socarrn, para estar
a bien con l. No le resultar fcil imponer a la dama al senado y al pueblo. Sin querer
despreciarlo, considera que disfruta de mayor popularidad entre los romanos que l. Se
permite recordarle que probablemente hoy no se encontraran sentados en esa sala si l,

Domiciano, no hubiese gobernado la ciudad en su da.

Tito escucha atentamente el discurso enloquecido y fantstico. Lo nico cierto de
todo ello era que diez aos antes, mientras l y Vespasiano an permanecan en el este al
mando del ejrcito, el Chiquillo haba logrado salvarse escapando del Capitolio asediado
provisto de un disfraz.
Puedo preguntarte le replica, y en esta ocasin su voz tiene ese soniquete que
tanto desagrada a Domiciano qu tiene que ver tu huida del Capitolio con Berenice?
El Chiquillo se sonroja an ms. Ha sido Marullo quien le ha aconsejado que nombre
a Berenice en cuanto la cosa se ponga difcil para tocar el punto dbil de Tito. Por lo
dems, considera que tiene razn en el caso de la juda: all defiende el parecer de Roma.
Por supuesto que Tito puede gozar de su Berenice tanto como le plazca. Pero que las
relaciones de su hermano con la juda se hagan pblicas de ese modo les acarrear
problemas, y la dinasta, precisamente por ser tan joven, ha de evitar cualquier escndalo.
Contempla el cuadro larga y ostentosamente. Despus, an ms amable y ceremonioso
que antes, expone:
No conseguirs imponer a una emperatriz juda, hermano. Tal vez te la puedan
perdonar si les ofrecis adems una emperatriz romana. Quiz toleren a vuestra Berenice
junto a mi Luca. Como veis, la sensatez exige que me nombris al menos corregente.
Eso es cierto. La dinasta es impopular. Rechazarn a Berenice. Y con Lucia, la esposa
del Chiquillo, la hija del popularsimo general Corbuln, uno puede dejarse ver, Roma la
venera. Pero, acaso no tiene tiempo? No lo apoya el ejrcito? Con que le den un poco de
tiempo lograr que las masas acaben por tragarse cualquier cosa. De todos modos,
precisamente por ser ste el primer argumento con sentido que ha esgrimido Domiciano,
lo irrita. Mira a su hermano entornando los ojos implacables, ahora carmes su redondo y
abierto rostro.
Eso es asunto mo le espeta, arrogante. Creme, tomar medidas que me
asegurarn la popularidad en cualquier circunstancia.
Aturdido por aquella voz atronadora, Domiciano se encoge a ojos vista, est
atemorizado.
Pero tal vez permitas que participe en el entierro de nuestro padre le dice con
fingida humildad.
Qu significa eso? replica Tito, molesto. Naturalmente, desfilars junto a m
detrs del catafalco.
Muy amable por vuestra parte le agradece Domiciano con la misma falsa
modestia. Y tambin habis ordenado que se exhiba el botn del triunfo sobre los
judos? pregunta preocupado. Esta pregunta es capciosa, pues en el cortejo fnebre se
exhibe todo aquello que conmemora los logros del fallecido; pero el botn obtenido en la
guerra contra los judos le corresponde a Tito, no a Vespasiano.
Tito se encontraba en ese momento junto al escritorio. Era bastante ms bajo que su
hermano, pero ahora tambin l estaba excitado y miraba con tanto desdn al Chiquillo
que ste no era capaz de sostener su mirada. Tito pensaba en el muerto que yaca abajo, en
la sala, con la toga purprea del triunfator; los romanos desfilaban ante el suntuoso lecho
en un cortejo interminable. Tito se preguntaba qu es lo que habra respondido en ese caso
el padre a aquella buena pieza. Y dio con la respuesta.
Me han presentado tus cuentas dijo en tono fro, cortante. Slo en tus dominios

junto al lago Albano tienes una deuda de un milln doscientos mil. El testamento perdido
de padre se refera tambin a tus deudas? Domiciano traga saliva. Su padre siempre le
regate el dinero, de modo que se haba visto obligado a abandonar la construccin de la
villa y del teatro del lago Alba-no, las lujosas edificaciones que haba comenzado para
Luca.
Quieres que hablemos por fin en serio? comenz de nuevo Tito cambiando de
tono. Quiero estar a bien contigo, quiero que seamos amigos. Tendrs dinero, podrs
seguir construyendo en tus dominios, podrs darle a Luca todo lo que desees. Pero s
razonable. No me causes ms problemas.
Domiciano se siente muy tentado. Pero sabe que Tito lo necesita, que de l depende
la dinasta, Marullo le ha asegurado que podr lograr mucho ms.
Os ruego que meditis le responde, que en derecho me pertenece todo el orbe. Si
estuvierais en mi lugar, acaso os conformarais con un puado de sestercios?
Sonriendo, Tito ha extendido una orden de pago y un recibo.
Quieres el dinero o no? le pregunta.
Por supuesto que quiero el dinero responde de mala gana el Chiquillo, firma el
recibo y guarda la orden de pago en la ancha banda purprea de su traje de gala.
Tito est exhausto. Durante todos estos aos ha sentido ese cansancio. Ha esperado
tanto tiempo para reinar! A menudo ha coqueteado con la idea de hacerse con el poder por
la fuerza; le ha costado un gran esfuerzo esperar, pero decidi ser razonable y se domin.
Confi en que cuando fuese el amo del inundo por derecho propio y de acuerdo con la ley
se acabara aquella fatiga, que una inmensa dicha lo colmara, apartndola de l. Y ahora
ha llegado el momento, el viejo yace abajo en la sala. Pero el cansancio sigue ah, como
siempre se apodera de l una profunda indiferencia; este primer logro ha revelado ser una
decepcin. Ahora el mundo slo tiene dos cosas que le interesen. Estar con Berenice, con
Nikin, unirse a ella para siempre, es una de ellas. La otra es ganarse a su hermano.
Realmente no va a ser capaz de lograrlo? Se ha hecho con el ejrcito, ha logrado incluso
que su prosaico y cerrado padre le cobrase afecto, que Nikin, a pesar de su apego a su
antiqusimo pueblo, le perdonase la destruccin del Templo y lo amase. Acaso va a
fracasar de un modo tan lamentable con este joven? A qu viene esta mezquina y
lamentable disputa?
Se levanta, se acerca al otro, que permanece sentado, y rodea sus hombros con el
brazo.
S razonable, Chiquillo le ruega una vez ms. No te obstines en cosas que a fin de
cuentas acabarn perjudicndote. No me obligues a ser duro contigo.
Le expone otros favores que est dispuesto a concederle para demostrarle que es
sincero con l. Para ganarse definitivamente al pueblo para la dinasta quiere erigir
grandiosos edificios pblicos, quiere organizar unos juegos como jams se han visto. l, el
Chiquillo le ofrece, ser el protector de muchos de esos edificios, de los juegos ms
importantes, y se llevar los honores.
Domiciano adelanta an ms el labio superior, permanece rgido y despectivo. Sin
duda se trata de trampas que le tiende Tito. Quiere ganarse definitivamente al pueblo
para la causa de la dinasta? Ya, eso demuestra el poco aprecio que le tiene el pueblo. Lo
necesita, necesita el nombre del joven. Qu quiere erigir grandiosos edificios? Ya, lo que
quiere es arrebatarle a sus magnficos arquitectos, a Grovius y Rabirius.

Quiero la corregencia o nada dice hostil, tozudo.

Tito lo escucha. Le asalta la clera. Pero no debe dejarse llevar. Si se enfurece lo
estropear todo. Para conservar la calma rememora los episodios de la vida del hermano
que hablan en su favor. De nio tuvo que soportar la mezquindad del padre; despus, al
cumplir los dieciocho, se vio obligado a sustituir a su padre en el gobierno de Roma,
asumiendo el mando sobre medio mundo. Cualquiera se habra trastornado. El Chiquillo
no carece de talento. Tiene ideas, estilo. El mpetu con el que el muchachito de dieciocho
aos logr que la joven y altiva Luca se divorciase y se casase con l fue impresionante.
Tambin fue impresionante, si bien superfluo, el arrojo con el que se uni a las filas del
ejrcito en las Galias. Acaso no hay ningn medio de dejarle notar lo pueril de su
desconfianza, lo vano de sus maquinaciones?
No, no lo hay. El Chiquillo no se da cuenta de nada.
Sin duda querrs contratar a tu amigo Demetrio Libn para las exequias? le
pregunta malicioso. Tito ha dudado si debe hacerlo. Ahora, irritado por el tono del
hermano, no puede contenerse ms por mucho que se esfuerce.
S dice con dureza, me permitir servirme de ese artista.
Sabes replica Domiciano alevoso, deponiendo su amabilidad, con lo que su voz se
quiebra que nuestro padre habra elegido a Favor. Y a ningn otro. Y, desde luego, nunca
a tu judo con sus vulgares excesos.
Sin duda tu Favor es un tipo discreto? le responde sarcstico Tito. Acaso te
parece discreto el cupl de los cerdos?
A pesar de su voz estridente, el Chiquillo no se deja amedrentar.
Era de esperar le replica, con tus gustos orientales es normal que te repugnen los
cerdos.
Tito lamenta haberse dejado llevar por el tono infantil de su hermano, no haberse
dominado. Hace un ltimo y gran esfuerzo por ganarse al Chiquillo.
No puedo nombrarte corregente dice, con los ojos absortos, ensimismado, casi
atormentado. Conoces los motivos. Pero estoy dispuesto a darte todo lo dems. Csate
con Julia.
Domiciano se levanta. Eso es ms de lo que haba esperado. Si quiere darle a su hija
por esposa en lugar de mandar que lo asesinen, eso significa mucho. Quin sabe si Tito
seguir demostrndole semejante benevolencia o si llegar el da en que se decida a
terminar con el peligroso rival, quitarle de en medio, l, Domiciano, lo habra hecho hace
tiempo de estar en su lugar. Si se casa con Julia asegurar su vida y sus pretensiones al
trono. Adems, Julia es una mujer bella. Rubia, carnosa, de piel blanca y de una laxitud
que la vuelve muy atractiva. Durante unos minutos vacila. Pero muy pronto retoma su
antigua desconfianza. Quiere que se case con Julia, que se divorcie de Luca? Aj, Tito
quiere a Luca para s, quiere demostrarle que la mujer que el hermano ha tomado por
esposa le resulta lo bastante buena como amante. Has errado el tiro, querido. En esa
trampa no caer Domiciano.
Se imagina cmo describir esta entrevista a sus amigos, al senador Marullo y su
ayudante Annio, y, sobre todo, cmo se la referir, triunfante, a su amada Luca.
Describir con todo detalle cmo su hermano trat de zafarse de l, y cmo l supo
descubrir su juego, mandndolo a paseo. Luca se echar a rer; sabe rer, y cuando l logra
que lo haga ya ha conseguido bastante. Es un hombre desconfiado, est rodeado de

sabandijas, de eso est totalmente convencido, pero cuando Luca se re se siente feliz. Si
logra hacerla rer de buena gana con su historia y que le d la razn tal vez le permita
volver a besar la cicatriz bajo su pecho izquierdo, cuyo roce le deniega tan a menudo.
Reconozco vuestra buena voluntad declara por fin muy corts. Slo que vuestro
ofrecimiento no altera en absoluto la situacin. La ocultacin del testamento constituye un
delito que tal vez pueda perdonarse, pero que no podris reparar con semejantes
ofrecimientos. Me reservo mi decisin concluye. Saluda, y se va.

Cuando ms tarde, el treinta de julio, se vio avanzando junto al catafalco del padre, no se
senta insatisfecho. Que, por ejemplo, se hubiese aadido al triunfo el botn de la guerra
juda, las mesas del pan de la proposicin, los candelabros de oro, que, por tanto, se
rindiese honor a la verdad, reconociendo que haba sido Vespasiano, y no Tito, quien
haba sometido a Judea, era mrito suyo, tuvo que concedrselo su hermano. Cuanto ms
duraba la ceremonia ms creca su satisfaccin. Est bien que se haya muerto el viejo. En
eso coincide con Tito: en que, a partir de ahora, podrn salvaguardar la dignidad de la
dinasta de un modo muy distinto. Sin duda, el muerto que tiene delante reclinado en sus
altas parihuelas de forma que parece vivo, apoyada la mejilla en una mano, no muestra
precisamente dignidad a pesar de la purprea toga imperial. Pero ahora slo la procesin
de los antepasados que le preceden constituye un espectculo impresionante. Porque Tito
y l tienen va libre. Los actores, all delante, en fila interminable, a pie, a caballo,
reclinados en camastros y personificando a los ancestros con sus mscaras en la mano, no
representan al recaudador de impuestos ni al propietario de la agencia de colocacin, sino
a los generales, jueces y presidentes, y su cortejo encuentra su colofn en Hrcules, el
primero de la estirpe. Las pruebas que demuestran la existencia de estos antepasados son
quiz dudosas: pero si se exhiben machaconamente ante las masas terminarn por darles
crdito; l mismo empieza a creerlo.
Junto a su hermano, ms joven y fuerte, Tito parece fatigado. De cuando en cuando
musita con los coros: Oh, Vespasiano, oh, padre mo Vespasiano; pero no pasa de ser un
movimiento mecnico de los labios. Lo agota el calor, su propia debilidad. Es posible que
el Chiquillo le haya dado un veneno, un veneno taimado que acta lentamente. Su mdico
Valens lo niega, y Valens es hombre de confianza. Tal vez sea cierto que su agotamiento
slo se daba a su inquieta y trepidante vida. Tal vez a la enfermedad que le contagi su
esposa. Quiz no se deba ni al veneno ni a la enfermedad, sino que sea simplemente un
castigo del Dios judo.
Hace ya nueve aos que se quem la casa de ese Dios. No l: se. Le haba
prometido a Berenice que respetaran el Templo, y l lo intent. Si al final todo ocurri de
otro modo l no es ms culpable que su padre, y si ahora permite que se exhiba en el
cortejo fnebre el botn arrebatado entonces, los objetos del Templo, ello supone atribuir al
difunto y con razn los honores de la victoria, pero tambin, y con el mismo derecho, hace
pesar sobre l la responsabilidad del sacrilegio cometido contra el Dios judo.
Recuerda exactamente cmo transmiti al que entonces era primer centurin de la
quinta legin la orden del da de aquel funesto veintids de agosto: Si el enemigo intenta
perturbar a los destacamentos de trabajadores se proceder con rigor, sin tocar las
construcciones que forman parte del Templo propiamente dicho. As lo formul. Tiene

las espaldas cubiertas. El tribunal militar lo corrobor todo. La cpula militar expuso su
descontento por la actuacin de la primera cohorte de la quinta legin al no haber sabido
evitar el incendio del Templo. No precis la ayuda de un buen abogado para justificar su
proceder.
Otra cuestin es saber si el mejor orador o el ms astuto abogado, si incluso un
Marullo o un Helvid seran capaces de hacer que lo perdonase ese dios oriental
rematadamente listo, ese invisible Yahv. El centurin de la quinta legin repiti la orden
del da, como mandan los preceptos. An puede verlo, a aquel capitn Pedn, cmo se
present ante l, entrado en carnes, con el rostro desnudo y sonrosado, sus fuertes
hombros y robusto cuello, su ojo vivo y su ojo de cristal. An resuenan en sus odos las
palabras que pronunci entonces el capitn, repitiendo, leyendo la orden con su estridente
voz. Entonces, nada ms terminar Pedn, se hizo el silencio durante unos segundos. An
recordaba lo que sinti durante aquel brevsimo silencio. Que haba que derribar el
Templo blanco y dorado, el templo de ese misterioso e invisible dios, que haba que
pisotearlo, eso es lo que pens. Jerusaln deba ser destruida, Hierosolyma est perdita; sus
iniciales: Hep, Hep. Eso es lo que sinti entonces, al igual que sus soldados. Pero lo que
sinti es cosa suya, los pensamientos son invisibles, y slo hay que responder de los
hechos. Sin duda es posible que ese astuto Yahv vea las cosas de otro modo, ya que
desgraciadamente es capaz de percibirlo todo desde su invisibilidad. Es posible que por
ello se vengue ahora de l, enfermndolo y robndole todas sus fuerzas y sus alegras.
Quiz fuese ms sabio solicitar el consejo de un buen sacerdote judo en lugar de recurrir
al doctor Valens. Lo discutir con su judo Josef.
Ah, si lo pudiera comentar con Berenice! Si pudiera tenerla a su lado. Por su causa
ha instalado ese telgrafo gneo. Sin duda en Judea ya estn al tanto de la muerte del viejo.
Sin duda Berenice ha recibido la noticia en la soledad de su mansin juda. Sin duda sabe
cunto la necesita, sin duda ya ha partido para reunirse con l. Oh, Vespasiano, oh, padre
mo, Vespasiano, susurra moviendo los labios. Pero sus pensamientos estn con Berenice.
Calcula que, con viento favorable, podra llegar en diez das.
Por fin alcanzan el Foro. Se detienen delante de la tribuna de los oradores y Tito sube
a ella. Es un buen orador, los discursos de encomio de los muertos son siempre
agradecidos y se ha preparado a conciencia. En uno de los pliegues de su manga esconde
unas tablillas con anotaciones.
Y as, seguro y con una cierta euforia, comenz a hablar. Pero curiosamente no tard
en desviarse de lo que pensaba decir. Apenas mencion la campaa britnica del fallecido,
y dijo muy poco sobre la salvacin del Imperio y la estabilizacin de la economa. Con
aguda voz de mando, sin embargo, y con largas frases, alab al muerto por haber tomado
y destruido Jerusaln, la Muerta, la ciudad jams conquistada. Los romanos lo escucharon
sorprendidos, el Chiquillo sonrea abiertamente. Tambin los judos se quedaron
perplejos. Por qu motivo se negaba el nuevo emperador a admitir que haba destruido el
Templo? Se trataba de una buena o mala seal que su nuevo amo quisiera incinerar sus
propias acciones junto con aquel cadver?

En el Campo de Marte se haba erigido una enorme pira funeraria de siete pisos
escalonados en forma de pirmide. La pirmide estaba revestida de colchas bordadas de

oro, relieves de marfil y pinturas que ensalzaban los hechos del hombre que se dispona a
convertirse en dios. Los regalos que el senado y el pueblo haban ofrecido al difunto se
haban dispuesto en los siete pisos de la pira: alimentos, vestidos, joyas, armas,
instrumentos, cualquier cosa que pudiera agradar y ser til en el ms all. Adems, la pira
ola magnficamente a especias, incienso y blsamos, con el fin de sofocar el apestoso olor
del incendio.
Los tejados de los edificios que rodeaban el lugar el teatro, los baos, las galeras
estaban repletos de espectadores. Se haban erigido cuatro grandes tribunas para los que
no haban podido participar en el cortejo, porque la distancia que mediaba entre el
Palatino y el Campo de Marte no era lo bastante grande como para que pudiesen desfilar
todos los que tenan derecho a ello.
En una de esas tribunas estaban los asientos adjudicados a los presidentes de las siete
comunidades judas de Roma. Con ellos se encontraba Claudio Regino. Eran buenos
asientos, y los judos notables lo consideraron un buen presagio.
Era absolutamente necesario que soplasen por fin vientos ms propicios. El gobierno
no hizo expiar en su da a los judos de Roma el levantamiento de Judea. Sin embargo, la
destruccin de su Estado y de su Templo les haba deparado un gran dolor. A pesar de
que muchos de ellos llevaban casi un siglo y medio en Roma jams dejaron de ver a Judea
como su tierra natal, y cada dos aos peregrinaban, con el corazn rebosante de alegra, a
celebrar la Pascua, a Jerusaln, a la casa de Yahv. Ahora los haban privado
definitivamente de su verdadero hogar. Y no slo eso: cada da se les recordaba de un
modo particularmente humillante la destruccin de su santuario. Pues el hombre cuyo
cadver cargaban no se haba sentido inclinado a eximirles de la pequea aportacin que
antao deban tributar para el Templo de Jerusaln. Por el contrario, tuvo el sarcasmo de
ordenar que los cinco millones de judos que habitaban en el Imperio destinasen dicho
tributo al culto de Jpiter Capitolino. Se les prohibi acercarse ms de diez millas al
enclave de su propio templo devastado so pena de perder la vida, mientras se alzaba ante
sus ojos, con un brillo despiadado y renovado a costa de su dinero, el santuario de la
trinidad capitolina, la casa de ese Jpiter que, en opinin de los romanos, haba vencido a
su Yahv reducindolo a escombros.
Y no era slo ese tributo extraordinario lo que los oprima. Tambin estaba la
cuestin de los emigrantes procedentes de Judea. La guerra haba expulsado de all a una
gran cantidad de judos. Las provincias orientales con sus grandes ciudades de Antioqua
y Alejandra haban acogido a cientos de miles; pero cerca de treinta mil haban llegado
hasta la capital. En Roma haba judos muy ricos que gozaban de gran influencia, pero la
mayor parte eran proletarios que vivan miserablemente en un gueto constituido
voluntariamente en la margen derecha del Tber, cuya pobreza y aislamiento provocaban
rechazo e hilaridad, y la nueva oleada de emigrantes, en gran medida mendigos, no era
bien vista por los que se haban asentado all haca tiempo. A ello se aada que un gran
nmero de judos se haban visto condenados a la esclavitud a causa de la guerra; una
parte importante del material humano que se utilizaba como reserva para las caceras de
fieras y dems juegos sangrientos sobre la arena se compona de judos. Naturalmente,
hacan todo lo posible por comprar el mayor nmero de estos esclavos; pero ello requera
grandes sumas de dinero, y el liberto dependa despus del que lo haba comprado. Las
comunidades judas de Alejandra y de Antioqua no dejaban adems de enviar delegados

para rogar que los judos romanos aportasen por fin mayores sumas para el comit de
ayuda conjunto. Cierto que aquellas comunidades orientales haban socorrido en mayor
medida a las vctimas de la guerra que Roma. Pero Roma ya no daba ms de s; resultaba
doloroso tener que or una y otra vez lo ricos y poderosos que eran los judos orientales en
comparacin con los occidentales, sentir una y otra vez su mirada displicente.
Pero aquel da estos pensamientos no torturaban como de costumbre a los judos de
la ciudad de Roma. Vespasiano haba muerto. Sobre la tribuna del Campo de Marte se
encontraban los representantes de las siete comunidades, sus presidentes, sndicos y
doctores, aguardando su ingreso en el crculo de los dioses. Haban cifrado sus esperanzas
en aquel momento, con Vespasiano convertido por fin en dios y Tito nombrado
emperador. El retrato de Berenice colgaba enorme y visible para todos en la sala de audiencias del nuevo amo, la princesa juda se trasladara al Palatino muy pronto. Ella, la
nueva Ester, salvar a su pueblo de las humillaciones que le infligen sus enemigos.
Las siete comunidades no se tenan aprecio. Una era moderna, liberal, aqulla slo
contaba con esclavos y manumitidos entre sus miembros, otra estaba compuesta por
ciudadanos romanos y grandes seores; sin embargo, todos, tanto los seores ms
distinguidos como los proletarios, eran librepensadores o fieles que respetaban sus ritos a
pies juntillas, unidos por un nico dolor por su Estado perdido, por la vergenza comn
que constitua el impuesto judo y la inclusin en listas de contribuyentes especiales. Y
ahora, por la esperanza comn de un cambio.
Los judos notables de la tribuna se haban sentado formando un grupo numeroso.
Cayo Barzaarone, presidente de la comunidad agripense, la ms numerosa, no es tan
optimista como los dems. Ha vivido muchas cosas y ha visto mucho. Yahv es un dios
bondadoso y bastante tolerante, pero el emperador, todos los emperadores, le arrebatan
con frecuencia sus derechos y se lo ponen difcil a los judos. El anciano seor inclina la
sabia cabeza. No es fcil ser un buen judo y a la vez un buen romano. A l mismo le
resulta difcil mantener su fbrica de muebles, la ms importante de Roma, a la cabeza, y
respetar al mismo tiempo todos los preceptos de Yahv. Su padre, al que amaba
profundamente, vio enturbiada su vejez por los conflictos internos que acarre dicha
situacin. Tampoco esta vez, afirma, ser tan fcil como se lo imaginan esos seores. Sin
duda todava correr mucha agua por el Tber antes de que la princesa Berenice sea
emperatriz, y, si llega a serlo, quin sabe los sacrificios que tendr que hacer como juda.
Ya hay bastantes ejemplos de ello.
Todos saben en quin piensa el sabio seor que mueve la cabeza. El escritor Josef ben
Matatas es motivo de continuas rias e irritacin entre los judos. Ese hombre, su vida, su
libro, sus mltiples traiciones y sus muchos logros en favor del judasmo, sigue siendo un
misterio para l. El Consejo en funciones de Jerusaln lo desterr en su da. Algunos de los
doctores de Roma opinan que, tras la destruccin del Templo, su dictamen ya no es vlido.
Pero para la mayora de los judos de la ciudad Josef sigue siendo un traidor, y cada vez
que se acercan a l mantienen la distancia de siete pasos que se guarda con los leprosos.
As lo hace tambin Cayo Barzaarone.
Me parece dice el financiero Claudio Regino mirando fijamente con sus
inteligentes y soolientos ojos bajo su abultada frente los astutos e inquietos del fabricante
de muebles que ahora quedar demostrado que el doctor Josef ben Matatas no ha olvidado su judasmo.

No es casualidad que llame a Josef por su nombre y su ttulo judo. Desea aprovechar
la ocasin para interceder por l ante los judos. Es probable que este hombre de mundo
conozca mucho mejor las debilidades de Josef que los congregados en la tribuna, y a
menudo se lo ha dado a entender a su manera, a pesar de su parquedad. De cualquier
modo, siente una inclinacin por l que viene de lo ms profundo de su ser, le ayuda
siempre que puede, y, en su calidad de editor del escritor, a l se debe gran parte de su
fama.
Los judos de la tribuna escuchan con atencin las primeras palabras de Claudio
Regino. Es cierto que no deja de sealar que no es de los suyos, que se congratula de que
su padre siciliano se opusiera a su circuncisin, resistindose a los ruegos de su madre
juda. Pero, como todos saben, si hay alguien que sea amigo de los judos, se es Claudio
Regino.
Creo prosigue que convendra apoyar al doctor Josef ben Matatas cuando ponga
en evidencia su judasmo.
Acaso es posible apoyar a alguien en semejante tesitura? murmura Cayo
Barzaarone con un gesto de rechazo. Pero Claudio Regino sabe que los judos congregados
en la tribuna meditarn sus palabras.
El cortejo se aproximaba a ellos rodeando el Campo de Marte. Los que permanecan
en la tribuna se levantaron con el brazo extendido y la mano abierta, saludando al
emperador muerto. Pero a quien todos esperaban expectantes no era al difunto, sino al
Vespasiano viviente, al actor, su actor: a Demetrio Libn, el judo. Y all vena, en efecto, se
le reconoca desde lejos por su risa estrepitosa, que le abra camino. Entre el senado y los
grupos de nobles pertenecientes al segundo rango avanzaba por segunda vez el cortejo
completo de antepasados representados por actores y bailarines, pero sus mscaras y
gestos eran ahora ms acres, casi grotescos, deformados hasta la comicidad. Y a
continuacin, por fin, cerrndolo, Vespasiano. Nuestro Demetrio Libn.
No, aquel no era Demetrio, era realmente Vespasiano. Una pena que el fallecido no
pueda verse a s mismo, le habra divertido enormemente. Demetrio-Vespasiano avanzaba
con paso vigoroso y firme, su boca era quizs un poquito ms grande, sus arrugas tal vez
un poco ms duras, un poco ms ancha la frente, un poco ms sobrio y vulgar el rostro
comparado con el del muerto que yaca all delante. Pero precisamente por ello era ms
Vespasiano. Ante los cientos de miles de asistentes se realzaba el fuerte contraste entre la
dignidad y el carcter mstico del poder imperial romano y la calculadora y burda
personalidad de su ltimo representante. Con jbilo saludaron a su emperador, que
avanzaba entre ellos profiriendo y recibiendo burlas. Se senta dichoso, dijo a las masas al
borde de la calzada, hoy era un da caluroso y eso daba sed, lo cual revertira en beneficio
del impuesto de letrinas.
Demetrio Libn se reservaba el nmero principal para ms tarde. Quiz debera
suprimirlo? Una y otra vez lo asalt el temor y se asombr de su propio arrojo. Pero ahora
divis en una de las tribunas a su colega Favor, el primer actor de la poca, el intil por
cuya causa el difunto le releg del fulgor a la sombra. Entonces se enardeci y se decidi a
expresar todo lo que llevaba dentro. Con paso firme se abri camino hasta el responsable
de los fastos, aguard a que se hiciera el silencio y, sealando hacia la pira y el suntuoso
cortejo, pregunt con voz potente y chillona:
Decidme, seor, cunto os ha costado el tinglado?

El sorprendido intendente respondi con veracidad:

Diez millones.
El basto rostro de campesino de Demetrio-Vespasiano se demud con una sonrisa
astuta, ech a un lado al otro, le tendi la mano y le gui un ojo proponindole:
Dadme cien mil y os permitir arrojarme al Tber.
Los asistentes se quedaron petrificados durante unos instantes, pero despus
estallaron en carcajadas: ni los espectadores junto a la calzada, ni los senadores en su
tribuna, ni siquiera los soldados en formacin de la escolta imperial pudieron evitar rerse.
Una risa incontenible retumb de un extremo a otro de la plaza.
Sin embargo, aunque el regocijo general no los dej indiferentes, los judos de la
tribuna se vieron asaltados por la duda. Libn es un actor excelente, opinaron algunos: la
broma ha sido buena, y se la puede permitir. No, opinaron otros: un judo ha de andarse
con cuidado, aquello traera cola. Y as continuaron, que si s, que si no, unos llenos de
admiracin alabando a Demetrio, otros moviendo la cabeza preocupados, maldiciendo.

El cortejo lleg a la pira. Subieron el catafalco a la pirmide depositndolo en el ltimo

piso. Tito abri los ojos del muerto, l y Domiciano lo besaron, permaneciendo a su lado
mientras abajo desfilaba por ltima vez un regimiento de la escolta con trompas y cuernos.
Despus descendieron y prendieron fuego a la pira funeraria con el rostro vuelto hacia
otro lado. En el mismo instante en que se elevaron las llamas surgi un guila del hastial
del piso superior y ech a volar.
Las llamas cubrieron la pirmide en pocos minutos. Las ingentes cantidades de
perfume incendiadas desprendan un terrible y turbador aroma. Pero los espectadores se
acercaron, indiferentes al calor y al olor, rompiendo las filas de la guardia. Adis,
Vespasiano, adis, magnnimo y gran emperador. Bienvenido, Dios Vespasiano,
exclamaban acercndose a la pira, arrojando las ltimas ofrendas a las llamas: coronas,
vestidos, rizos, joyas. Estaban enardecidos, transportados por un dolor medio fingido,
medio real, bramaban, los cuernos y las trompas ululaban. An poda verse al guila
alejarse en el cielo.
El obeso financiero Claudio Regino contemplaba desde su tribuna aquel tumulto con
sus pesados y soolientos ojos ocultos bajo la abultada frente. Tal vez slo su pesar fuese
autntico en medio del dolor de cientos de miles. l, el medio judo, era el nico al que el
emperador, sin derrochar palabras, haba permitido conocer sus cuitas secretas y sus ms
ntimas alegras. Probablemente nadie conoca mejor que l las debilidades del difunto,
pero tampoco nadie conoca mejor su sabia objetividad, su seco y sarcstico intelecto, su
profundo conocimiento de lo humano. Claudio Regino perda con l a un amigo.
Arrastrando las pesadas piernas descendi presuroso y con dificultad de la tribuna
adentrndose en el ardiente crculo en torno a la pira y se uni al lamento de los otros. Se
desat los zapatos y los arroj a las llamas.
El calor era cada vez mayor, el gritero, el alboroto. Ni siquiera la alta y muy romana
Luca pudo refrenarse: destroz su negro vestido y arroj los jirones al fuego, dejando al
descubierto su pecho izquierdo con la cicatriz debajo.
Adis, emperador Vespasiano. Ave, Dios exclam con los dems.

La pirmide no tard en consumirse. Despus apagaron los rescoldos con vino y

reunieron los huesos del fallecido, los rociaron con leche, los secaron con trapos de lino y
los colocaron en una urna mezclados con pomadas y esencias olorosas. Pero al mismo
tiempo enterraron en una pequea cavidad preparada a tal efecto en el mausoleo de
Augusto el dedo corazn del muerto, que haban seccionado antes de incinerarlo.

Josef trabajaba desde el alba hasta muy entrada la noche a pesar del asfixiante calor. Se
trataba de algo ms que de pulir su estilo. Tras la muerte de Vespasiano deseaba fijar en la
versin griega la actitud esencialmente juda del libro tan claramente como en la versin
original aramea.
Fineas se encontraba sentado a la mesa, en silencio, reconcentrado. Josef se mantena
a sus espaldas. Sin duda el secretario, el griego convencido, senta cierto desprecio por la
tendencia judaizante del libro y lo desdeaba en su fuero interno. Pero su rostro grande y
plido, con su poderosa nariz, permaneca liso, amable, concentrado. Josef no le exiga
menos de lo que se exiga a s mismo, y Fineas lo soportaba sin una sola queja. Josef vea
su fuerte nuca poco poblada, escuchaba su voz grave, indiferente y armoniosa. Toda la
estancia rebosaba su impenetrable desdn. Pero el desdn de Josef era mejor, ms
profundo; su decisin de deshacerse de aquel hombre le procuraba cierta sensacin de
superioridad.
Y as prosigui con su trabajo, veloz, decidido, sin dejarse importunar por los
muchos obstculos que se le interponan, hasta terminar de limar los siete libros de La
guerra de los judos. Cuando termin respir aliviado. Hasta entonces no se haba permitido
un solo pensamiento que no tuviera relacin con su trabajo. Y ahora resurga. Ahora
quera abrir los ojos, quera ver lo que haba ocurrido a su alrededor en aquellas semanas.
Deambul por la ciudad. Tras el silencio de las ltimas semanas y su recogimiento
era agradable sentir la amplitud de Roma, su bulliciosa vida.
Josef se encontr de pronto en el Foro que llevaba el nombre del emperador fallecido.
Blanca y arrogante se eriga ante l la casa de la Diosa de la Paz. Todos los mircoles se
pronunciaban all discursos pblicos. Josef sola evitar ese tipo de reuniones. Sin embargo,
aquel da se sinti tentado de escuchar a un orador griego sin verse obligado a juzgar cada
frmula y cada giro en provecho de su propia obra. Entr en el templo y se dirigi a la sala
de declamacin.
El ingente nmero de discursos literarios que se organizaban haba llegado a
convertirse en una plaga; los discursos del Templo de la Paz tenan fama de ser los ms
refinados, y excesivamente cultos, y por lo general la amplia sala permaneca casi vaca.
Pero aquel da Josef tuvo dificultades para encontrar un sitio. Y es que el orador, un tal
Din de Prusa, haba alcanzado cierta notoriedad en los ltimos tiempos, sobre todo por la
proteccin que le dispensaba Tito, y su tema, Los griegos y los romanos, era un asunto
de gran actualidad. Pues el astuto emperador Vespasiano haba retirado al Oriente griego
un sinnmero de privilegios econmicos y polticos, pero sin olvidar compensar semejante
afrenta con alabanzas de la cultura y la sabidura griegas, as como con sueldos
astronmicos para una serie de artistas y cientficos griegos. El incremento de los
impuestos que result de la anulacin de los privilegios ascenda a cinco mil millones,
mientras que los sueldos especiales no le costaban ni un cuarto de milln. A pesar de ello,

aquel gesto no haba dejado indiferentes a los griegos vidos de honores. Sin embargo, en
Roma, los senadores de la oposicin, siempre empeados en irritar al emperador con
argucias ya que no les era dado hacerlo mediante una abierta resistencia, no dudaron en
hacer percibir a los grieguecillos su tradicional desprecio con mayor vehemencia que
nunca. Din, el orador de aquel da, era el portavoz de los griegos en Roma, y todos
aguardaban expectantes lo que dira y qu respuesta encontraran sus palabras.
El clebre hombre no aport mucho de original, aunque lo poco aducido fue
expuesto con gran brillantez. Ante todo alab, en una referencia explcita a la aristocracia
adversaria del senado, que haba acudido en gran nmero, la libertad espiritual que haba
trado consigo la monarqua, un logro que el Oriente griego valoraba particularmente. La
libertad poltica explic era un prejuicio propio de cnicos. Un organismo tan inmenso
como el Imperio romano caera rpidamente en la anarqua y la barbarie si se permita que
lo gobernase una corporacin amplia en lugar de una voluntad unitaria. Por el contrario,
un todo ordenado sera la premisa de una autntica libertad, la libertad del espritu. De
modo que, por paradjico que pudiese parecer, nicamente el gobierno de un hombre
poda garantizar la libertad espiritual. Y la libertad espiritual siempre haba sido la esencia
de la cultura helnica; por ello la monarqua griega era la forma de gobierno ms
adecuada. La monarqua romana se correspondera, por tanto, enteramente con la imagen
que los mejores griegos que han existido desde los tiempos de Homero se han forjado del
Estado. No se tratara, as, de una tirana como la de los pases orientales, sino
precisamente de ese reino ilustrado al que haba aspirado desde siempre la ideologa
poltica de los clsicos helnicos. Por ello no deba sorprender que desde los tiempos de
Augusto la educacin griega hubiese conocido un nuevo auge. Ahora, el poder romano y
el espritu griego se encontraban en vas de fundirse para siempre en un todo armonioso.
Los aristcratas adversarios, a los que se distingua por la ancha banda purprea de
sus blancas togas de gala y por sus altas botas rojas con borde negro, escucharon el
discurso con disgusto. Suponan que el portavoz de Tito utilizara el asunto para arremeter
contra ellos. Se aferraban a la idea, ficticia, de que el dominio del Imperio corresponda a
los seiscientos senadores, siendo el emperador nicamente el primero entre iguales, y el
discurso del orador no haba sido otra cosa que un ataque contra semejante teora. Cuando
termin se haba reunido en un grupo que miraba a los dems con aire arrogante. Josef,
junto con muchos otros, se acerc al grupo; todos se preguntaban si accederan a discutir
sus ideas. Josef se rea para sus adentros de sus utpicas pretensiones. No eran un pice
mejores, esos seores de altisonantes ttulos y cargos, que aquellos Vengadores de Israel
que en su da dirigieron el levantamiento judo cuando haca tiempo que haba sido
derrotado.
Entonces, uno de los aristcratas ms jvenes comenz efectivamente a hablar. No se
atrevi a atacar las teoras monrquicas de Din, prefiri aliviar su irritacin ofendiendo al
espritu helnico. Las fricciones que se producan una y otra vez en Oriente explic se
deban nicamente a la arrogancia de los griegos. stos pretendan ensear a los romanos
qu deban hacer y qu no, qu corresponda a un romano y qu no. Pero, cmo eran en
realidad esas personas que se consideraban la sal de la tierra? No negaba su destreza a la
hora de formular rpidos y graciosos juicios, eso no lo negaba, su elocuencia resultaba
turbadora, pero carecan absolutamente de escrpulos en la eleccin de sus argumentos.
Su voluble fantasa les impeda distinguir entre la verdad y la mentira. Por lo dems, los

largos aos de esclavitud los haban formado en la lisonja, desarrollando su talento para la
comedia. Naturalmente, tales caractersticas tambin podran describirse con palabras ms
benvolas, que se podran denominar capacidad de adaptacin, belleza de espritu y del
discurso, inventiva, talento comercial. Pero si los griegos aspiraban realmente a entenderse
con Roma haran bien en verse a s mismos tal como eran.
Nosotros concluy los romanos consideramos sin duda como ventajas saber
hablar y escribir bien y pintar hermosos cuadros. Pero la capacidad de organizar un
imperio y un ejrcito se nos figura mucho ms valiosa. No estamos dispuestos prosigui, refirindose al reconocimiento del que disfrutaba Din en la corte a aceptar que
nos preceda en la mesa un cualquiera que nos ha trado el mismo viento que nos trae las
ciruelas damascenas y los higos sirios. Haber respirado desde nios los vientos del
Aventino y habernos alimentado con los frutos sabinos es para nosotros un privilegio que
no deseamos trocar por la fluidez de la oratoria griega.
Por muy burda que le resultase semejante expresin del orgullo romano, Josef
escuch con agrado a aquel hombre que con tanta petulancia despachaba al griego. Se
haban reunido muchos en torno al grupo, griegos y romanos, que seguan atentamente
sus palabras. El orador Din permaneci frente al joven aristcrata, alto, distinguido, muy
seguro de s, con una sonrisa corts en los finos labios. Pareca indiferente, pero se
adivinaba que urda algo tras su alta y rectilnea frente, y todos aguardaban expectantes a
que el profesor griego, aquella luz de Oriente, respondiese a las insolencias del joven
romano de modos cortesanos.
Pero antes de que Din abriese siquiera la boca otro se aprestaba a la tarea, un
hombre de cabeza grande e inteligente sobre un cuerpo enjuto y elegante. Su rostro era de
una palidez enfermiza; sus manos, delgadas, y desproporcionadamente largas. Pero en
cuanto comenz a hablar todos dejaron de ver aquella palidez y las largas y grandes
manos, y slo escucharon su profunda, armoniosa y modulada voz. Josef lo haba
experimentado en su propia carne. Por mucho que le desagradase su secretario Fineas le
costaba sustraerse al encanto de su elocuencia. Que Fineas participase en semejantes
discusiones era algo que desconoca, por lo que lo escuch atento y emocionado.
Sus palabras fueron valientes hasta rozar el peligro.
No es seguro opin, y su tono era particularmente corts que nosotros, los
griegos, habramos sido derrotados si hubiramos empleado todas nuestras fuerzas en la
conservacin de nuestra libertad poltica. El que haya ledo con atencin a Iscrates sabr
que en todas las pocas ha habido hombres en nuestro pueblo que han renunciado
conscientemente a la libertad poltica con el fin de preservar la libertad espiritual. Sin duda
en este punto tiene razn este grande y sabio seor Din de Prusa. Pero desde luego no
hemos renunciado a nuestra soberana poltica para dejarnos vejar ahora por hombres que
ni siquiera conocen los entresijos de nuestra situacin. Hemos aspirado a crear un imperio
universal. Roma ha creado este imperio universal, al menos ha puesto los cimientos. Pero
nosotros debemos protestar si se nos niega nuestro mrito. Damos a Roma lo que es de
Roma. Que se reconozca tambin lo nuestro. Nuestro mrito no es escaso. Si despojramos
a la educacin romana de su base griega todo se derrumbara. Cicern es impensable sin
Demstenes, Virgilio sin Homero. Tan cierto como que Roma dicta al mundo sus leyes en
lo poltico y en lo econmico es que todo lo espiritual lleva la impronta helnica. El
emperador Vespasiano nos ha privado de las libertades que otro monarca nos concedi en

su da. No nos quejamos de ello. Tampoco gritamos jubilosos cuando aqul nos otorg
dichas libertades. Por muy poderoso que sea el emperador romano no nos puede quitar ni
conceder aquello que los griegos tienen por ms importante. En todo caso, podra recibirlo
de nosotros. Ese joven caballero que desde la altura de su bota senatorial nos mira
desdeoso a nosotros, los grieguecillos, con nuestras sandalias plateadas, debe saber
que, por muy moldeables que seamos, hay una caracterstica que no negaremos ni
ocultaremos jams por nadie: el orgullo de ser griegos. El poder es una gran cosa, la
poltica es un asunto importante, pero, en el mbito del espritu, y desde la perspectiva del
filsofo que dicta los preceptos, los polticos no son mejores que cualquier polica, rganos
ejecutivos del espritu del nico gobernante. Sin Aristteles, sin la ideologa griega,
Alejandro no habra existido. Y qu otra cosa es este gran Imperio romano que la
repeticin, en formato reducido, de lo que forj, por primera vez, Alejandro?
Josef se encontraba en una de las ltimas filas. Le costaba ver a Fineas y confiaba en
que l no lo hubiera visto. La voz de aquel hombre lo conmovi. No necesitaba grandes
palabras, una leve vibracin de su voz poda enterrar a su opositor bajo una montaa de
desdn. Con gran emocin reconoci Josef que incluso los frreos y petulantes aristcratas
romanos se mostraban fascinados por su discurso. Hacan ademn de marcharse, pero se
quedaban, escuchaban, miraban hacia la gran cabeza plida de la que fluan aquellas
palabras. Josef comprendi lo profundo de aquel xito. Fineas hablaba ante hombres que
no tenan su altura; l, el esclavo manumitido, ante los caballeros de la alta aristocracia. Sin
duda no era la primera vez que participaba en tales discusiones: nadie que no haya
hablado antes es capaz de hablar as. A qu se deba que jams hubiera hecho ostentacin
de su talento? Qu arrogancia la del liberto, qu reproche ntimo para l que no hubiera
considerado que vala la pena hablarle siquiera de ello.
Pero mucho ms que todo aquello lo conmocion el contenido de su discurso, aquel
orgullo natural por la superioridad griega. Acaso no equivala a sus propios sueos sobre
la superioridad juda, slo que aplicada al ser griego? Qu ocurrira si, como deca con
razn Fineas, aquel gran Imperio romano no fuese realmente otra cosa que una imitacin
de la monarqua universal instaurada por Alejandro? No sera entonces el destino judo,
aunque pudiese ensalzarse hasta el punto con el que soaba Josef, nada ms que un
ridculo calco reducido del destino griego? Acaso era su objetivo en la vida, el de Josef,
slo una imitacin de lo que ya se haba alcanzado tiempo antes?
El orgullo del romano por su procedencia romana resultaba ridculo. No caba duda
de que Fineas era mejor que el joven ser petulante que haba querido denigrar a los
griegos. Fineas le haba respondido bien, pero, si se analizaban con detenimiento, sus
argumentos no resistan el peso de los del otro. Que alguien se considerase mejor porque
los antepasados de las gentes entre las que haba nacido y cuya lengua hablaba fuesen
responsables de grandes hechos era irrisorio y despreciable.
Al llegar a este punto Josef se asust. Si aquello era vlido en el caso de los romanos
y en el de los griegos, acaso no lo era menos para l, el judo? De inmediato introdujo una
salvedad. Bien, l ha escrito el salmo del ciudadano del mundo, y sin duda su fin ltimo es
que todas las estirpes del mundo lleguen a formar un nico pueblo unido en el espritu.
Pero mientras no se alcance este objetivo, no es necesario mantener unido el propio
grupo, aunque slo sea porque es el nico que aspira a realizarlo?
Trat de proteger el baqueteado edificio de su orgullo de estirpe mediante este

argumento, pero no lo logr. No llev a su fin aquel pensamiento, no escuch el final del
discurso de Fineas. Se desliz fuera, escabullndose por los altos peldaos del Templo de
la Paz, emocionado, confundido, casi huyendo.

Aquella misma tarde, sin embargo, al dirigirse a la casa de Claudio Regino, su editor, para
entregarle el manuscrito completo, aquel hombre descuidado ya haba enterrado las
impresiones e ideas de la maana en lo ms profundo de su pecho.
El gran financiero se encontraba tendido, tras la comida, en el divn, mal vestido y
desaliado, y beba vino a pequeos sorbos; deba beberlo templado a causa de la
debilidad de su estmago. La actitud de Tito lo haba decepcionado, le refiri a Josef. El
emperador se mostraba extraamente aptico. El mdico no se despegaba de l, aquel
doctor Valens. Incluso cuando se trataba de sumas de cuarenta o cincuenta mil millones se
mostraba distrado, una actitud sorprendente en un hijo de Vespasiano. Pospona las
decisiones una y otra vez. Tampoco se decida a proteger seriamente a los judos, como sin
duda era su intencin. Probablemente se deba a los rumores que propagaba Domiciano, el
Chiquillo. Tito no se haba dejado importunar antes por los comentarios de la calle. Pero
ahora los tema tanto que no se atreva a mostrar pblicamente la simpata que profesaba a
los judos. Sera bueno que llegase por fin Berenice.
Si bien Josef estimaba en mucho la experiencia y criterio de su editor, la ntima
esperanza que comenz a albergar al recibir las primeras noticias de la muerte de
Vespasiano era tan fuerte que no se dej confundir por las palabras de Claudio Regino.
ste tena ahora el manuscrito de Josef ante s.
Lee el comienzo del sexto libro le rog Josef, el captulo que precede al asalto
de la fortaleza del Templo.
Los romanos ley Claudio Regino corran de un lado a otro para abastecerse
con madera para las trincheras de asedio que circundaban la ciudad y alcanzaban un
dimetro de noventa estadios. Aquella tierra, que antes reluca adornada de numerosos
rboles y jardines de recreo, estaba ahora totalmente yerma. Ningn extranjero que
hubiera conocido los magnficos alrededores de Jerusaln habra podido reaccionar ahora
ante la terrible transformacin de otro modo que con un lamento de desesperacin. Si
alguien previamente familiarizado con la regin hubiera sido trasladado aqu
involuntariamente no la habra reconocido, habra tenido que buscar la ciudad que, sin
embargo, tena ante sus ojos.
Josef esperaba expectante lo que dira Regino; saba que aquel hombre era un experto
de primera fila.
Me alegro dijo por fin el editor de que hayis reforzado la tendencia juda.
Vuestro libro, doctor y seor mo, es sin duda el mejor que se ha escrito sobre la guerra.
Josef se alegr. Pero Claudio Regino no haba terminado.
Me pregunto concluy, qu dir Justo cuando lo lea.

En la tarde del viernes siguiente Josef cruz el puente de Emilio que conduca a la margen
derecha del Tber, donde vivan los judos. Rebosaba de satisfaccin. Cayo Barzaarone, el
presidente de la comunidad agripense, lo haba invitado a pasar en su casa la vspera del

sbado tras meditar las palabras que pronunciara Claudio Regino durante los funerales
del emperador. De modo que Josef se dirigi hacia la puerta de las Tres Calles, a la casa de
Cayo.
Con satisfaccin reconoci el comedor. Igual que quince aos antes, cuando lo pis
por primera vez, la habitacin estaba alumbrada no al modo romano, sino a la usanza de
Judea: del cielo raso pendan lmparas de plata adornadas con guirnaldas de violetas. Hoy
como entonces el armario mostraba una vieja cubertera con el emblema de Israel: el
racimo de uvas. Pero lo que ms lo conmovi fueron las cajas de paja donde se
conservaban calientes los alimentos: dado que no estaba permitido cocinar el sbado, se
conservaban en esos envoltorios ya preparados, y su olor familiar llenaba la estancia.
Cayo Barzaarone acudi cordialmente a su encuentro, como si se hubieran visto ayer
por ltima vez.
La paz sea contigo, mi doctor y seor Josef ben Matatas, sacerdote de primera
categora le dijo aplicndole respetuoso el saludo hebreo, y lo condujo hasta el divn del
centro, el puesto de honor. Slo entonces, aparentemente lo haban estado esperando para
hacerlo, consagr con una oracin la vspera del sbado con una copa de vino judo, el
vino de Eschkol. A continuacin bendijo el pan y lo parti y distribuy entre los
comensales, que dijeron amn, tras lo cual comenz la cena.
Mientras estuvieron presentes las mujeres y los nios no surgi una autntica
conversacin. Por fin terminaron de comer, y Josef, Cayo y su yerno, el doctor Licino, se
quedaron solos. Los tres estaban sentados, los tres hombres, con vino, confituras y frutas.
El viejo y astuto comerciante de muebles dej a un lado su precavida reserva. Si no
hubieran ocurrido ciertas cosas, comenz, no habra invitado a Josef a su casa, pero es que
no haba sucedido nada de lo que los judos haban esperado que trajera consigo el nuevo
rgimen; al contrario, la esperanza de que el emperador desposase a una juda slo haba
servido para reforzar la hostilidad contra ellos. Y el emperador no haca nada por evitarlo,
y Berenice no llegaba. Haba tenido noticia de que Josef iba a tener la oportunidad, con
motivo de la conclusin de la nueva versin de su libro, de conversar largamente con el
emperador. Pidi a Josef que recordara a Tito que los angustiados judos de Roma
esperaban una palabra que revelase su buena voluntad hacia ellos.
Josef no se engaaba acerca de los motivos que haban dado pie a Cayo Barzaarone a
reconciliarse con l. A pesar del desprecio que le haban mostrado los judos, ya antes se le
haban acercado en varias ocasiones cuando se trataba de presentar alguna queja en la
corte o de solicitar algn favor. Pero que aquel hombre formulase ahora de un modo tan
directo lo que de l esperaba lo irrit. Lo escuch con las cejas levantadas.
Har lo que est en mi mano le respondi brevemente. El diplomtico doctor
Licino observ el disgusto de Josef.
Os ruego me prestis atencin tambin para otro asuntodijo rpidamente y con
gran amabilidad. Josef constat casi contra su voluntad cunto haba cambiado, y para
bien, aquel hombre de modos un tanto afectados. Probablemente ha sido Irene quien lo ha
pulido. Poco haba faltado para que l mismo se casara con la hija del rico ebanista; ella lo
haba venerado durante su primera poca en Roma, cuando l, soldado amnistiado de
Yahv, quiso partir para luchar por su tierra. Cun distinto habra sido todo de haberla
tomado por esposa! Entonces probablemente habra permanecido en Roma y jams habra
dirigido un ejrcito, conducindolo a la ruina. No habra llegado a compartir la mesa con

el emperador y el prncipe. Seguramente hoy vivira en Roma como escritor, rico,

disfrutando de cierta paz, como ese doctor Licino. La tranquila y seria Irene lo habra
disuadido de cometer aquellos actos extravagantes, habra perpetrado aquellas hazaas
tan slo en su fantasa y no en la realidad, y se habra conformado con llevarlas al papel.
Posiblemente envidiaba ligeramente al doctor Licino: pero en lo ms hondo aprobaba que
hubiera sido aqul quien desposase a Irene y no l.
Ya es seguro le explic el doctor Licino que mi sinagoga, la de Velia, ser
demolida cuando el emperador empiece a construir all. El vidriero Alexas me acaba de
comunicar que siguen con la firme intencin de fundar una sinagoga para albergar los
setenta rollos de la Tor que se salvaron del saqueo de Jerusaln. Naturalmente, nosotros
tambin queremos construir una nueva casa en la orilla izquierda del Tber que sustituya a
la sinagoga de Velia. Escuchad lo que os propongo. Qu os parece si la construimos
juntos? Sera muy hermoso que el nuevo templo se llamase sinagoga de Josef.
Josef se qued perplejo. Cmo? Los judos de la margen izquierda del Tber, los
ms distinguidos de la ciudad, queran nombrarlo protector de su nueva sinagoga? El
doctor Licino es, sin duda, un buen hombre, en realidad siempre ha estado de su lado, l
mismo escribe tragedias griegas con asuntos tomados de la Biblia, y los doctores ortodoxos
le perdonan que acometa una empresa tan arriesgada slo por ser el yerno de Cayo
Barzaarone. Desde luego sera formidable que l, Josef, se convirtiera en protector y
presidente de la sinagoga ms distinguida de Roma. Pero no debe precipitarse. En caso de
aceptar, podra entonces negarse a la exigencia de circuncidar a su hijo Pablo y
convertirlo en judo? Y, al margen de eso, de dnde obtendra los medios para aportar
una cantidad digna para la construccin de la sinagoga? La fama de un escritor no se traduce en dinero.
Deseara poder reflexionar sobre ese asunto un par de semanas dijo vacilante.
Pero lo que me acabis de ofrecer aadi en seguida, y su voz y su rostro brillaron con
esa luz que unos instantes antes invadiera su corazn constituye para m una inmensa
alegra. Os doy las gracias, doctor Licino y le tendi la mano.
En aquellos das se senta dichoso por haber concluido su obra. Haba olvidado que
tena un asunto pendiente con el secretario Fineas y que su esposa y su hijo se alejaban de
l. Porque todo lo dems iba sobre ruedas. Los judos deseaban reconciliarse con l, y en el
Palatino lo reciban con una sonrisa. Haban pospuesto su audiencia hasta el jueves, el da
reservado para los amigos e ntimos del emperador, y Tito haba adjuntado a la invitacin
oficial una nota de su puo y letra en la que deca que se alegraba de tener por fin la
oportunidad de hablar con l largo y tendido.

Y ahora, fortalecido por aquella felicidad, Josef se sinti con el mpetu necesario y el
humor adecuado para enfrentarse a la conversacin que deba mantener con Dorin y que
haba pospuesto tanto tiempo.
Atraves el sinuoso corredor que conduca al otro lado de la casa, a sus aposentos. La
echaba de menos; senta nostalgia de su larga cabeza con sus ojos color mar, su delgado
cuerpo, su aguda voz de nia con la que pronunciaba aquellas frases tiernas y malvadas.
Se haba vestido sencillamente, pero con elegancia. Su abundante cabello caa en oscuros
rizos no muy largos, llevaba los finos y poderosos labios cuidadosamente afeitados, la

barba recortada en un rgido y firme tringulo. Caminaba con paso ligero, como en los
mejores tiempos de su juventud; rebosaba de viril ternura por Dorin y se alegraba de
llevarle aquellas buenas nuevas.
No la encontr sola. Un par de seores y una dama la rodeaban junto a una hilera de
asientos vacos; aparentemente haba reunido en torno a s un grupo bastante numeroso.
Reposaba tendida en un divn, envuelta en un vestido de finsimo tul de Cos, y su amado
gato, de un negro verdoso, Cronos, al que Josef odiaba, estaba a su lado.
Un destello ilumin su rostro tostado y cetrino, una ligera indignacin con un asomo
de triunfo, al ver entrar a Josef. Le tendi la mano.
Qu pena que no hayas venido antes, mi querido Josef le dijo. El senador Valer
nos ha ledo un fragmento de sus Argonautas.
Josef, volvindose hacia el senador, dijo, ligeramente cortante:
S, es una lstima.
El viejo Valer permaneca all sentado, un poco rgido y muy digno. El Imperio
contaba entonces nicamente con treinta y dos familias de la ms pura y antigua nobleza,
y si alguna poda pretender rotundamente que su origen se remontaba al troyano Eneas
era la suya. Valer sola consignar su nombre completo en inscripciones y documentos: Q.
Tullius Valerius Senecio Roscius Murena Coelius Sex. Julius Frontinus Silius C. Pius
Augustanus L. Proculus Valens Rufinus Fuscus Claudius Rutilianus. Cada uno de estos
nombres revelaba sus vnculos con la sangre ms noble del Imperio. Sin embargo, el
patrimonio del senador Valer no se corresponda, por desgracia, con tal nobleza. Si an se
le llamaba senador era por deferencia, pues Tullius Valer no posea siquiera el milln de
sestercios que constitua el nivel mnimo exigible a los miembros de la nobleza de primer
rango. Por ello, el emperador Vespasiano, en su calidad de censor, lo haba tachado de las
listas del senado. Pero para endulzar la despedida le permiti habitar de por vida en la
casa en la que l mismo haba vivido. De modo que el viejo Valer ocupaba el piso superior
de la misma, mientras que Josef tena asignados los dos pisos inferiores. El senador
proscrito soportaba su sino con dignidad. Su nueva vivienda no le permita siquiera tener
consigo los bustos de cera de sus distinguidos antepasados; haba depositado una parte de
ellos en un guardamuebles. Pero no se quejaba. Viva retirado con su hija, la estricta Tullia,
de veintids aos y plido rostro, en la tortuosa casa del distrito sexto, entre reliquias,
lujosos ropajes apolillados, polvorientos haces de lictores y las coronas de triunfo de sus
antepasados. Se dedicaba nicamente a su actividad literaria escribiendo una gran novela
en verso sobre los Argonautas, con los que, naturalmente, tambin estaba emparentado.
Tampoco l perdonaba al advenedizo Vespasiano la ofensa de su expulsin; urda en
secreto una epopeya valiente y revolucionaria destinada a celebrar las hazaas de su
pariente Bruto, pletrica de sentencias republicanas y subversivas. Por cierto que, a pesar
de su sigilo, toda Roma conoca su empresa y divulgaba con una sonrisa irnica una frase
de Vespasiano: haba concedido una vivienda gratuita al buen Valer precisamente para
que escribiera con toda tranquilidad sus himnos a la Repblica, pues, tras escuchar una
vez los versos republicanos de ese ceremonioso asno, cualquiera se limitara a bostezar al
or la palabra repblica.
Josef salud a los invitados de Dorin. Tullia permaneci sentada, plida y cerrada, y
apenas agradeci su saludo. Tambin su suegro Fbulo, el pintor, el arrogante, se limit a
pronunciar un par de slabas. Tanto ms ruidoso result, por tanto, el saludo del amigo

ms ntimo de Dorin, el coronel Annius Bassus. Pero su sonora amabilidad no ocult a

Josef que su aparicin haba molestado a los huspedes de Dorin. Era evidente que antes
de entrar Josef haban estado conversando plcidamente, confiados; sin embargo, ahora
comentaban a duras penas asuntos banales. No se lo agradecieron. Y no tardaron en
retirarse.
A Dorin no le disgust quedarse a solas con l. Siempre, incluso en momentos de
crisis, le haba parecido excitante y misterioso, siempre senta curiosidad por saber qu
ocurrencia haba tenido ese tipo extravagante. Acaso otro habra sido capaz de callar su
opinin ante un acontecimiento tan grave como el cambio en el trono? Podra encontrarse
otro hombre que, gozando de la confianza de su mujer, no hubiera sentido la necesidad de
comentar semejante asunto con ella?
Con un gesto torpe volvi su frgil y delgado cuerpo hacia l, mirndolo fijamente a
la cara. Lstima, opin, que no hubiera llegado antes, ya que el viejo Valer no les haba
ledo los Argonautas, sino un fragmento de su Bruto; resultaba asombroso lo que se atreva
a afirmar.
Por lo que conozco respondi sonriendo Josef, sus versos son tan sebosos
como su propia persona.
Pues el viejo Valer sola llevar nicamente la vieja toga ceremonial sin nada debajo,
como exiga la costumbre de trescientos aos antes; tales eran las normas de la casa de los
Valerios por ser una familia tan antigua.
Dorin se incorpor a medias de modo que sus amplias mangas cayeron hacia atrs,
dejando al descubierto sus largos brazos morenos. Le diverta or a Josef burlarse de sus
amigos. Pero esta vez no coment sus palabras. Le pregunt qu pasaba con Fineas.
Durante las ltimas semanas no se haba preocupado del pequeo Pablo.
A Josef le vino bien que mencionase a Fineas. Estaba decidido a deshacerse de l,
pero no quera precipitarse, deba hacerlo sin grandes palabras ni gestos grandilocuentes,
framente, con amabilidad, elegancia e irona. El hombre haba hecho un trabajo correcto,
de eso no caba duda. Pero no se haba entregado a l en cuerpo y alma, haba trabajado
sin entusiasmo. Igualmente displicente deba ser, por tanto, su recompensa: generosa, pero
sin delatar un agradecimiento sincero.
Se haba visto obligado a hacer trabajar duramente a Fineas en las ltimas semanas,
le respondi Josef. Pero aquello haba terminado. Por lo dems, haba hecho un buen
trabajo, y quera gratificarle por ello. Qu le pareca si completaba y renovaba su
vestuario? Los vestidos de Fineas estaban desgastados. Vestirse a la usanza griega
resultaba caro, desde luego. Tal vez querra hacerse cargo del asunto. Ella entenda ms de
esas cosas.
Dorin lo mir a la cara con la boca entreabierta, sonriendo. Bien, respondi; se
ocupar del asunto. Le agradaba que por fin volviera a tener tiempo para su hijo. Si el
coronel Annius no se hubiera ocupado a ratos de la educacin de Pablo nadie se habra
hecho cargo de l.
Annius dijo Josef despectivo, Annius Bassus y dibuj un gesto con la mano
como si quisiera borrar al hombre. Todo lo que ataa a aquel oficial lo irritaba: su risa, sus
modos ruidosos, abiertos, entraables. Annius Bassus haba sido comandante en la guerra
juda y se haba distinguido en varias ocasiones. Sin embargo, Josef no le haba perdonado
cierto comentario antisemita y haba omitido sus mritos en su libro. Pero el coronel no

tuvo en cuenta aquel silencio hostil, para gran irritacin suya, y sigui tratando a Josef con
la misma abrumadora cortesa, contndole ancdotas picantes de otros militares y dndole
palmadas en el hombro. A Josef le roa las entraas, y an ms le molestaba que Dorin no
aceptara poner fin a su amistad con el oficial.
Tambin aquel da rechaz el gesto desdeoso de Josef. Afortunadamente, l no era
el nico que se interesaba por las cualidades de Annius. El antiguo emperador, por
ejemplo, no comparta su opinin en absoluto. De ser as no habra nombrado a Annius
coronel de la guardia ni le habra encomendado el difcil puesto de mayordomo mayor y
ayudante del prncipe Domiciano.
Era cierto. Annius haba cumplido bien incluso aquella espinosa tarea, haba logrado
ganarse la amistad del joven prncipe sin perder la confianza del viejo.
El coronel no lo iba a tener fcil con Tito, opin Josef con sequedad y cierto sarcasmo.
Aunque a l le traa sin cuidado. Para l aquel tipo estaba acabado. La gran oportunidad
de Annius haba sido la guerra, y la haba dejado pasar. Ante Jerusaln no se haba
comportado de modo que sus actos mereciesen siquiera mencin por su parte.
Dorin sonri y se acerc a l.
Naturalmente opin, lo que merezca mencin o no es asunto tuyo. S que un
artista no puede trabajar sin convencimiento. Tampoco mi padre poda hacerlo. Pero no
eres demasiado arrogante, querido Josef?
l escuchaba sus puyas. Se haba erguido apoyndose sobre las manos. Vea su recta
y alta frente, su ligero y puro perfil, las palabras fluan tiernas y agudas de su boca grande
e insolente, y no le dolan. La amaba profundamente.
Ests totalmente seguro prosigui, de que tu juicio tiene un valor absoluto,
de que tu criterio es determinante?
S dijo Josef, y son muy convencido, sin arrogancia. Se sent junto a ella y tom
su cabeza entre sus manos, mantenindola en su regazo, hablndole desde lo alto: Mira,
en vuestra Alejandra creis en el juicio a los muertos. Osiris reina en lo alto, Anubis y
Horus sobre la balanza, y cuarenta y dos espectadores tocados con plumas de avestruz y
una espada en la mano procesan a los muertos y vuestro Hermes con su cabeza de pjaro
pronuncia la sentencia. Yo tengo la balanza, yo pronuncio el juicio. No necesito ni a Osiris
ni a esos cuarenta y dos asistentes.
Dorin lo escuchaba. A lo que parece, el hombre se ha vuelto loco, tiene delirios de
grandeza. Pero su voz es agradable, penetra suavemente en su odo y en su corazn. Su
cabeza reposa en el regazo de l, con una mano acaricia a su gato, al grande y peludo
Cronos, mientras rasca suavemente su barba tiesa y triangular. Muchas veces se ha sentido
ajena a l durante las ltimas semanas. A menudo, y coincidiendo precisamente con la
presencia de aquel amable y viril coronel Annius, se ha preguntado por qu motivo se ha
echado a perder entregndose a ese extrao judo que, durante meses e incluso aos, no
tiene tiempo para ella. Pero en cuanto l aparece, en cuanto la mira de arriba abajo con sus
poderosos y brutales ojos, en cuanto la toma con sus poderosas y brutales manos, lo ama,
le pertenece.
Ya s, mi Hermes dice ella sin dejar de sonrer, despeinando con sus delgados y
hbiles dedos su barba artsticamente anudada, ya s que slo necesitas a tu Dios
invisible.
Josef no estaba dispuesto a discutir con ella aquel asunto. La abraz con ms fuerza,

se inclin todava ms hacia ella, y le habl con su bella y seductora voz. La haba
descuidado terriblemente durante aquellas semanas, le haba costado un tremendo
esfuerzo, pero deseaba estar enteramente a su disposicin, sin distracciones. Eso no haba
sido posible mientras no terminase su obra. Ahora haba llegado ese momento. Haba
hecho un buen trabajo. El jueves le entregara el libro al emperador. Poco despus lo leera
pblicamente. Pero antes, y antes de que lo viese el emperador, quera drselo a ella. El
primer ejemplar era para ella.
Dorin tarda en responder. Se siente a gusto con la cabeza en su regazo y la mano en
su barba. Despus, de pronto, sonriendo, pregunta con su aguda voz de impber:
Dime, querido Josef, tendremos por fin dinero ahora que Tito es emperador?
Josef no cambia de actitud. Permanece inclinado hacia delante sujetando la cabeza de
ella con una mano. Dinero, piensa, qu es eso? Considera que con sus cerca de sesenta mil
sestercios de renta anual pueden vivir holgadamente. Aparentemente, Dorin no opina lo
mismo.
Dinero? le responde sin dejar de sonrer. Qu necesitas? Joyas? Ms criados?
Debes ahorrar mucho? Dime lo que necesitas.
Dorin responde indolente y soadora, estirndose a sus anchas:
Yo? Yo no necesito nada, a excepcin, tal vez, de que se ocupen un poco de m.
Pero nosotros, quiero decir t y yo y el nio necesitamos una villa, una casa en el campo,
ya que no podemos construirnos una nueva en la ciudad.
Y de un salto se incorpora y se queda all sentada, con la actitud de una nia, un poco
rgida, con el gato en el regazo.
Josef no se esperaba aquello. Cierto que saba que jams le haba gustado la oscura
casa de Roma. Recibir del emperador una casa que l mismo haba habitado constitua un
honor, pero no poda negarse que aquella casa resultaba anticuada, tortuosa, sombra y
mohosa. Cuando Josef tuvo su primer gran xito Dorin formul el deseo de tener en
Roma una casa propia. Pero, en caso de construirse una, habra sido una casa modesta,
cmoda, nada del gusto de la mimada hija del pintor de corte Fbulo. Realmente, Josef le
haba dedicado a Dorin poco tiempo y atencin; si no, habra podido prever que el
cambio de situacin alentara de nuevo sus sueos.
Ella continu hablando. Ya se haba preocupado de decidir cmo y dnde. La
perezosa poda volverse muy laboriosa cuando se trataba de satisfacer sus caprichos. Su
padre era amigo del maestro de obras Grovius, arquitecto favorito del prncipe Domiciano.
El prncipe tena intencin de erigir un grandioso edificio en sus posesiones del Albano. El
arquitecto Grovius, apoyado por el amigo del prncipe, nuestro Annius, est dispuesto a
ayudarnos para que podamos hacernos por poco dinero con un terreno en aquel lugar,
comprndolo o mediante un contrato de arrendamiento largo. Ya ha proyectado,
naturalmente sin compromiso, una casa para ella. Nada cara, modesta, como corresponde
a los ingresos de un escritor, pero luminosa y aireada. La mansin seorial y dos
dependencias para los criados, eso es todo. Su padre Fbulo ha ideado hace tiempo un
motivo para un fresco destinado a cubrir por completo, en armoniosa composicin, las
galeras de una villa. Ha tenido numerosas oportunidades de llevarlo a cabo, pero le ha
prometido reservarlo para ella. Por fin haba llegado el momento. Mir a Josef radiante.
l escuch sus planes con disgusto. La vieja casa no le molestaba, ni la oscuridad de
su despacho. Lo construirn por poco dinero. Qu se imagina Dorin? Como poco

sern trescientos mil. Tendr que pedir dinero prestado, y los intereses son muy altos. Y
qu no necesitar Dorin cuando se mude a la villa. Nuevas carrozas, nuevos criados. Esas
casas modernas y luminosas requieren un sinnmero de estatuas y frescos. No os hagis
dolos, se dice en las Escrituras. A pesar de atenerse muy poco a los ritos judos, Josef
odia las imgenes, le repugnan.
Entre tanto, Dorin prosigue con su charla, feliz. Le explica el proyecto del arquitecto
Grovius. Le quita el estilete dorado del cinturn y traza con un par de lneas la planta de la
casa. Aqu el gran comedor para el verano, con vistas sobre el lago y sobre el mar. Aqu las
galeras para los das de lluvia. Por ellas podr deambular Josef y dejarse inspirar por su
Dios invisible en su oficio de juez de los muertos. Y aqu su voz vibra de orgullo,
cruzando toda la galera, estar el fresco de su padre Fbulo, su obra ms bella, que dar
renombre a su villa junto al lago Albano, el fresco llamado Las oportunidades perdidas. Un
joven contempla a un grupo de mujeres jvenes que, en un largo cortejo, se alejan de l; se
van, volviendo sin embargo la cabeza por encima del hombro y sonrindole, son muy
bellas, en su sonrisa hay un asomo de pena y mucha sorna, y el joven permanece sentado
mirndolas fijamente.
Josef no est muy interesado en los detalles del fresco Las oportunidades perdidas.
Dorin ha hecho muchos sacrificios por l, sacrificios terribles; pero tambin le ha exigido
mucho, ms de lo que un ser corriente est dispuesto a dar. Si le regala la villa no le
quedar dinero para la sinagoga. Siempre lo pone ante semejantes disyuntivas. No
desposars a las hijas del pecado. Ella era medio griega, medio egipcia: vstago de los dos
pueblos que ' ms torturaron al suyo. Cuando el sacerdote Pinhas vio que un miembro de
la tribu de Israel frecuentaba a una madianita tom una lanza, y persiguiendo al hombre
hasta el barrio de las rameras traspas a la pareja de un lanzazo. No os uniris a ellas.
Era un gran pecado. Por otra parte, Moiss haba desposado a una madianita, y Salomn a
una egipcia. A l, a quien se haba encomendado transformarse de ciudadano de un
pequeo estado en ciudadano del mundo, deban permitrsele ciertas cosas. Hasta
entonces haba salido bien parado: segua siendo judo y se haba vuelto romano. Se ha
mezclado con la hija de Edom y sigue siendo Josef ben Matatas.
Sali de su ensoacin y vio a la mujer, su rostro altivo y frgil tan deseable, sus
relajados miembros. Ha ofendido a esta mujer gravemente, y a menudo. Ahora no puede
decirle que no tratndose de una nimiedad como el dinero. Se ha mezclado con ella, le es
extraa, sangre de antiqusimos idlatras fluye por sus venas, sus padres, que han
torturado y humillado a los suyos, duermen bajo altas montaas triangulares y
puntiagudas, est llena de estpidas supersticiones, los libros que l tiene por sagrados y a
los que ama por encima de todo le parecen estpidos y despreciables, y su forma de vida
un juego vano. Hace tan solo un instante, al hablarle de su tarea, de su cargo de juez de los
muertos, se ha redo de l. Y, sin embargo, le pertenece, y l a ella, el judo a la mujer
extranjera. Ha escrito el salmo del ciudadano del mundo: No se llama Sin el reino que os
he prometido; su nombre es: el universo. Tiene ante s a la mujer, y no puede decirle que
no por dinero.
La agarr con tal fuerza que el gato Cronos sali corriendo dando brincos, le ech la
cabeza hacia atrs y le dijo, muy cerca de su boca entreabierta:
Si te regalo esa villa, Dorin, me dars a Pablo?
Entonces Dorin se echa a rer con una risa sonora, aguda, perversa.

No tengo la menor intencin de hacerlo, mi querido Josef- dice, pero su voz es

tierna. Sin embargo, un instante despus se suelta de su abrazo y corre detrs de una de
las sillas vacas que poco antes ocuparan los invitados que haban atendido a la lectura del
viejo Valer. l la sigue con su paso certero. La agarra con mayor bro, casi con violencia.
Me dars la villa? pregunta ella, defendindose, pero ya con la mirada turbia.
Josef no dice ni s ni no. La toma. En torno a ellos las sillas vacas. Desde un rincn
los mira el gato Cronos, resoplando bajito, con el lomo arqueado.
Trescientos cincuenta escribas esclavos, divididos en siete grupos, trabajaron en la
composicin de La guerra de los judos al dictado de siete especialistas. Dos das antes de la
audiencia, Claudio Regino pudo entregar a Josef el ejemplar para el emperador. Era un
rollo grande y bello, el estuche y la empuadura labrada en marfil antiguo muy valioso, el
material un magnfico pergamino. Las iniciales de cada captulo estaban primorosamente
decoradas, y al principio figuraba, en colores, el retrato del autor.
Josef lo contempl detenidamente, sin concesiones, como si se tratase del de un
extrao. Una cabeza grande, morena; ojos vivaces; gruesas cejas; la frente alta, con varias
hendiduras; la nariz larga y ligeramente curva; el pelo espeso, negro y brillante, la barba
rgida, terminada en una punta triangular; los finos y combados labios bien perfilados.
Flavius Josephus Caballero Romano, reza la inscripcin; pero se trata de la cabeza del
doctor y seor Josef ben Matatas, sacerdote de primera categora, primo de la princesa
Berenice, de la estirpe de David. El idioma es el griego, pero es un libro judo. Es un libro
judo, pero su espritu es el de un ciudadano del mundo.
Flavius Josephus Caballero Romano. Josef sigue mirando el retrato. Los judos no
recortan las puntas de sus cabellos, ni en la barba ni en la cabeza. No recortaris los
bordes de vuestro cabello ni destrozaris las puntas de vuestras barbas, dicen las
Escrituras. Los romanos, por el contrario, llevan la cara afeitada. Hasta que termina de
formarse, se dejan crecer la barba; pero despus, cuando consideran que su cara est
terminada, la muestran en toda su desnudez. Josef ha trabajado bastante en s mismo y en
su libro. Puede atreverse a llevar la cara descubierta.
Pero acaso le conviene hacerlo ahora que por primera vez va a ser recibido por Tito?
Debe mostrarse sin barba? Tito ha solicitado ver al judo, no al romano.
Josef enrolla el libro. Ha escrito un libro judo. Su judasmo no depende de su pelo ni
de su barba. Puede permitirse el lujo de visitar a Tito con el rostro desnudo.

ste lo aguarda con una agradable expectacin. Hace semanas que desea ver a Josef; slo
esa extraa indolencia que lo ha tenido paralizado durante los ltimos tiempos le impidi
mandarle llamar antes de que se presentase.
El emperador no ha tenido una buena poca en sus primeras semanas de reinado.
Estaba abotargado, sin nimos, perdida toda su frescura. Le torturaba pensar que el
pueblo romano se cerraba hostil ante l a pesar de sus esfuerzos, que las masas vean en l
a un tirano, a un arribista, a un explotador. Por lo dems, todo iba mal. Creca la hostilidad
a los judos, el pueblo de su amada Berenice, y l, envenenado por esa torturante apata,
no era capaz de tomar medidas serias para combatirla.
Si hubiera llegado ya Berenice. Debe buscar a alguien con quien desahogarse. Su
mdico Valens lo perfora con su mirada pesada, lenta y severa; eso le duele y le hace bien.

Intenta tenerlo cerca siempre que puede; tambin ahora est a su lado. Pero sobre lo nico
que echa de menos no puede hablar Tito con su mdico; ste es romano, y lo que l
necesita es precisamente lo otro, Oriente.
De modo que aguarda a Josef con gran expectacin. Pues Josef sabe de sus artimaas
y su lucha por ganarse a Berenice, conoce el tira y afloja que precedi a la destruccin del
Templo, su combate con el invisible Dios judo. Relajado y bien dispuesto aguarda a su
amigo judo.
Al entrar Josef se levant y fue a su encuentro. Pero a mitad de camino se detuvo.
Qu es esto, esa cara desnuda? Es ste su judo Josef? Vacila, decepcionado. Acaso
tambin perder esa alegra? Busca en la cara del otro, reconoce la frente poderosa llena de
prominencias, sus vivaces ojos, la larga nariz ligeramente curva, los combados y vidos
labios, el hombre entero de Oriente y de Occidente. Slo que la extraeza que le produce
no se disuelve tan fcilmente. Cierto que abraza y besa a Josef, como exige la costumbre
cuando se recibe a un amigo, pero sus gestos no dejan de ser fros, formales.
Me alegro de verte de nuevo, Flavius Josephus dice. Lo llama por su ttulo
romano, y en su voz no hay rastro de la familiaridad que Josef esperaba.
De cualquier modo, Josef no se desanima. Con una sola mirada se ha dado cuenta de
lo que ocurre. El retrato de Berenice, la mirada distante, acechante, torturada de Tito, el
emperador, su amigo. Que ste tenga que acostumbrarse primero a su nuevo rostro es algo
que esperaba. Debe darle tiempo. Con su hermosa y clida voz le responde cunto se
alegra de poder entregar al emperador la nueva versin de su obra. Despus le presenta al
hombre que trae el rollo, a su secretario Fineas. Comenta prolijamente los aciertos de su
colaborador. Con esta generosidad paga al griego su odio al tiempo que da al emperador
la oportunidad de hablar de asuntos menos comprometidos para que vaya
acostumbrndose a su nuevo rostro.
Tito dedica al secretario un par de palabras corteses e indiferentes. Despus toma el
pesado rollo de La guerra de los judos, lo abre y descubre el retrato de Josef. Contempla el
retrato largo rato, despus mira al hombre, sus ojos se tornan ms frescos, una sonrisa de
satisfaccin recorre su cara de nio.
Aqu todava conservabas tu barba, mi querido Josef le dice corts con una suave
carcajada. Josef responde, devolvindosela abierta y cordialmente al emperador:
Por favor, leed mi libro, Majestad, y decidme si estoy ya en condiciones de ensear
mi rostro desnudo o si debo dejarme crecer la barba de nuevo.
Tito, que contina desenrollando el libro, responde, ya ms satisfecho y confiado:
Puedes estar seguro de que te lo dir con toda franqueza.
Despus lo enrolla cuidadosamente, colocndolo casi con ternura sobre la mesa. Su
debilidad se ha desvanecido. Pasa el brazo sobre los hombros de Josef, ms alto que l, y
comienza a hablarle, se apartan de los otros y comienzan a pasear por la amplia sala; habla
fresco, relajado, aunque en voz baja, de modo que no puedan orlo.
Sin embargo, le habla de los largos meses que pasaron juntos ante las murallas de la
hambrienta y desfalleciente Jerusaln.
Recuerdas, mi Josefle dice, cuando estbamos ante el foso del distrito
noveno? Recuerdas an lo que dijimos entonces?
Claro que lo recordaba. Aqul era el foso junto a la muralla donde los habitantes de
la ciudad arrojaban a sus muertos, que se contaban por miles cada da. Fue hacia finales de

julio, hace exactamente nueve aos. Reinaba un gran silencio, se encontraban en medio de
un paraje antao tan rico y ahora yermo y transido de un olor acre, fortsimo, que quitaba
la respiracin. All estaba, a sus pies, el abismo donde se pudran hombres de la raza de
Josef, y tras ellos, ante ellos, junto a ellos, las cruces de las que pendan los prisioneros,
hombres de la raza de Josef. Y el aire, toda aquella tierra devastada, repleto de bestias que
aguardaban su comida. Fue un verano muy amargo para el hombre Josef y, a pesar del
orgullo y de la felicidad que pudiera sentir, tambin un doloroso verano para el romano.
Recuerdas tambin prosigui el emperador, lo que hablamos cuando te
visit? Estabas herido, te haban alcanzado los disparos de los judos.
Claro que lo recordaba. Eres nuestro enemigo, mi judo?, le pregunt entonces
Tito; y No, mi prncipe fue su respuesta. Ests con los sitiados?, le pregunt entonces
Tito, insistente, y Josef le respondi S, mi prncipe. Recuerda exactamente cmo lo mir
entonces Tito, sin rencor, pero abrumado por la preocupacin; pues tambin Berenice
perteneca a esos seres fanticos, incomprensibles, cegados, y jams conseguira entenderla
del todo. Recuerdas, recuerdas?, prosigui el emperador, y Josef lo recordaba, y ahora
volvan a entenderse. Ambos haban envejecido, el rostro de uno, ahora desnudo, pareca
tallado, un sinfn de nuevas experiencias se haban grabado en l, el del otro estaba
abotargado, cansado, lleno de renuncia. Pero se relajaron, ambos, y rememoraron tiempos
pasados, la antigua confianza volva a rondarles. Josef haba proseguido su camino hacia
Occidente, y Tito se dejaba arrastrar por Oriente. Josef confiaba, senta, que llegara el da
en que podra hablar abiertamente con aquel hombre de sus secretos propsitos, de la
victoriosa fusin de Oriente con Roma. Ese da, el emperador romano y el escritor judo
sern uno solo: los primeros ciudadanos del mundo, los primeros hombres de un siglo
futuro.
Por cierto, debo decirte le confi Tito lo que me recomend mi padre en una
ocasin: No te relaciones ntimamente con un judo, me dijo. Es cierto que puede ser
interesante saber que, adems del Foro y el Palatino, en el mundo existen otras cosas; por
supuesto, no te har dao que de vez en cuando te acaricien la piel y el corazn las
mujeres y los profetas judos; pero, creme, el reglamento militar romano y el cdigo
poltico del emperador Augusto son dos pilares que te sostendrn mejor en la vida que el
conjunto de todas las Santas Escrituras de Oriente.
Y te registe por su consejo, Majestad? le pregunt Josef.
Ya lo ests viendo sonri Tito satisfecho contemplando el retrato de Berenice. Su
rostro noble y alargado los miraba con aquellos ojos de un castao dorado con extrema
vivacidad. Este cuadro de tu suegro Fbulo es una autntica obra maestra prosigui
pensativo. Pero de qu me vale? No es ms que pintura y madera. Dnde est su voz?
Recuerdas que siempre haba una leve ronquera en su voz? Al principio no me gust en
absoluto. Y dnde estn sus andares? Mientras aguardbamos a las puertas de Jerusaln,
cuntas veces so que bajaba los escalones del Templo, que descenda del Templo blanco
y dorado. Nikin, Nikin, mi paloma silvestre, mi joya dijo en un arameo un tanto
burdo mirando el retrato. Era la primera vez que diriga al retrato de la mujer aquellos
cariosos apelativos delante de un tercero. Nos aguardan buenos tiempos prosigui
radiante. Nos costar un poco imponer a nuestra Nikin, pero lo lograremos.
Pareca muy seguro de s, el soldado que Josef conoca tan bien, con el breve mentn
y los duros ojos entornados dirigidos a su objetivo. En su voz reson aquel tronar militar

de antes que hizo levantar la vista a los otros.

stos han estado conversando entre tanto; Fineas, el secretario, con el mdico Mucius
Valens, propietario de la dorada sortija de la segunda nobleza, un gran seor, uno de los
ms poderosos del Imperio. Valens ha revolucionado la ciencia mdica, ha inventado un
nuevo mtodo de diagnosis, reconoce la ndole de prcticamente cualquier enfermedad en
los ojos del paciente, y su ciencia le ha proporcionado una fama notable y mucho dinero.
Es un hombre fro, el mdico Valens, un realista al que en el fondo nada le importa a
excepcin de su carrera y sus beneficios. No se deja arrastrar por la conversacin.
Tampoco al griego Fineas, al que tanto ha alabado el judo, quiere decirle nada, quiere
escucharlo; no va a darle nada: lo que quiere es recoger lo que el otro pueda ofrecerle. Pero
Fineas es un conversador ms hbil que el romano. Cuenta pocas cosas de su persona,
habla con desprecio de los que atacan a Valens, halaga con inteligencia su vanidad: lo
engaa, y Valens le revela sus ideas en materia de medicina con gran suficiencia y
abiertamente.
Los dos hombres tienen mucho tiempo para escudriarse, pues el emperador no deja
de hablar con el judo. Lo perciben con impaciencia, envidia y acritud. Transcurre una
eternidad hasta que regresa el emperador acompaado por Josef.
Debemos vemos a menudo, querido Josef dice el emperador dando por
terminada la ntima charla. Despus se yergue, llama a un secretario con una palmada y
anuncia: Nos alegramos, Flavius Josephus, de que hayis concluido la segunda versin
de vuestra gran obra. Segn nos refiere Horacio, hacen falta nueve para que madure una
obra, y ahora hace nueve aos que trabajis en sta. Vuestro libro es todo un monumento a
la memoria de Nuestro Padre, el divino Vespasiano, un honor para nosotros que
aceptamos con agrado. Deseamos, pues, proporcionaros tambin en el futuro la
posibilidad de dedicar con la debida holgura vuestra ciencia y vuestro arte a nuestros
intereses y a los de nuestro Imperio. Permitidme que os entregue, en seal de nuestro
agradecimiento y nuestro reconocimiento, una libranza a cargo del Fondo para el Fomento
de las Ciencias.
Con estas palabras tom de las manos del secretario la libranza y se la entreg a
Josef.
A Josef, que no era precisamente codicioso, le habra gustado saber en esa ocasin a
cunto ascenda. Muchas cosas dependan de ello. Pero tuvo que introducirla en la manga
sin leerla. Se aprest a darle las gracias al emperador. ste lo mir directamente a la cara
con una sonrisa casi imperceptible; despus, involuntariamente posiblemente se tratase
de una decisin repentina, prosigui, y ahora su voz ya no era atronadora, sino la del
amigo que quiere darle una alegra a su amigo:
Adems, estimado Josef, quiero que tu libro sea depositado en la biblioteca del
Templo dula Paz y que te erijan all una columna honorfica.
Josef inspir y un repentino sonrojo cruz su desnudo rostro. Tuvo que contenerse
para no llevarse la mano al pecho. Ni siquiera Valens y Fineas lograron ocultar del todo su
sorpresa. Un busto en la sala de honor del Templo de la Paz! Haba muchas estatuas en
Roma, pero tener un busto en aquella sala constitua la mxima aspiracin de cualquier
escritor, ya que, de todos los autores de todos los tiempos de obras en lengua griega o
latina, slo se haba considerado a ciento noventa y siete dignos de figurar en los armarios
de honor del Templo de la Paz, y tan slo diecisiete eran autores vivos, once griegos y seis

romanos. Paseando junto a aquellas tablas en las que aparecan, grabados en cobre, los
nombres de esos grandes autores, Josef se haba perdido a menudo en arrogantes y
envidiosas reflexiones. Por qu razn han de ser precisamente esos once griegos y seis
romanos representados en esas columnas honorficas los que se perpeten en los siglos
venideros? Hace tres siglos que se tradujo la Biblia al griego: por qu faltan en estas tablas
nombres como el de Isaas, Jeremas o Ezequiel? Acaso son peores los himnos del rey
David que los de Pndaro? Pero que l mismo fuera el primer extranjero, el primer brbaro
que entrase en tan ilustre crculo era algo que no haba osado imaginar por miedo a ser
objeto de un sino fatal ni en sus sueos ms ntimos. Aquello reson en su cerebro cual
tronar de tubas y cuernos, se sinti como entonces, cuando, de nio, escuch cantar por
primera vez a los vestidos de blanco en los escalones del Templo. Volvi a escuchar la
vieja cantinela: Setenta y siete son, tienen el odo del mundo, y yo soy uno de ellos, y se
sinti abrumado por la dicha.
Pero en ese mismo instante, incluso antes de poder expresar su agradecimiento al
emperador y amigo, una preocupacin vino a interferir en la felicidad que lo embargaba.
No os hagis dolos. Fue l quien permiti, incluso quien orden que se atacase e incendiase en su da el palacio del rey titular Agripa en Tiberades a causa de sus estatuas.
Muchos judos, la gran mayora, se sentirn orgullosos del honor que se rinde a uno de los
suyos. Pero oficialmente, en las sinagogas y en las escuelas, arremetern de nuevo contra
l, y en todo el Imperio, incluso ms all de las fronteras, entre los judos del Lejano
Oriente, su nombre ser maldito. Poco a poco se aadan a stas otras inquietudes. Si
acepta que se le erija una estatua, acaso podr negarle a Dorin el fresco de Fbulo? Y
cmo lograr reunir el dinero que todo eso requiere? Posiblemente tendra que pagarla de
su bolsillo, no faltaban precedentes.
Pero en seguida se vio liberado de esta ltima preocupacin. Pues nada ms balbucir
su agradecimiento, Tito, que ahora, para agradarle, opt por el arameo esforzndose por
recordar las palabras, le dijo:
En los prximos das te enviar al escultor Basil. Pero meditaprosigui con una
sonrisa, si no prefieres que te retrate con barba.
Cerca de cuarenta amigos haban acompaado a Josef al Palatino. Lo aguardaban en
la sala. Cuando regres, exultante, ya eran sesenta. Con pasmosa velocidad se haba
extendido por la ciudad el rumor de que el emperador haba retenido a Josef durante cerca
de dos horas en audiencia privada. Lo recibieron con jubilosa alegra. Cuando les relat,
con modestia en parte falsa y en parte verdadera, las distinciones que le deparaba el
emperador, todos gritaron abrazndolo y besndolo. Fue Demetrio Libn quien expres su
jbilo de un modo ms ostentoso. Lo salud con el brazo extendido y la mano abierta, lo
baj, se bes la mano y arroj a Josef el beso, se cubri el rostro a excepcin de la frente y
los ojos, y as, en la pose de quien venera a su dios, en un gesto al tiempo cmico y
conmovedor, exclam una y otra vez: Oh, magnnimo y gran judo Josef! Pero al
hacerlo meditaba que, ya que el emperador honraba a aqul de tal modo, sin duda
preparaba para l otros honores bien distintos.
Formando un gran cortejo triunfal acompaaron a Josef a su casa. Qu es lo que
ocurre?, preguntaban los transentes. Es el escritor Flavio Josefo, les respondan, el
judo. Ha escrito un nuevo libro. El emperador le ha regalado un milln y ha mandado
erigirle un monumento. La cosa est hecha. Tendremos una emperatriz juda.

Dos das despus, el escultor Basil invit a Josef para discutir con l los detalles de la
columna honorfica que se le haba encomendado. No sera mejor rechazar aquella
distincin, despus de todo? La actitud que deba adoptarse con los preceptos judos
segua siendo para l un problema constante y acuciante. Muchas vas conducan a Yahv,
y esos usos eran una de ellas. El propio Josef no los necesitaba ya, pues haba encontrado
su propio camino hasta Dios. Pero para la gran masa an eran necesarios. Y precisamente
ahora, una vez desaparecido el Estado, posiblemente no haba otro medio para quien
quisiera afirmar su adscripcin al principio espiritual del judasmo. Tolerar cualquier
tipo de imagen supona por otra parte mucho ms que violar una de las muchas
prohibiciones de aqul: era la negacin del principio espiritual bsico, el del Dios invisible.
Acaso todava est en disposicin de rechazar la distincin? Posiblemente. En ese
caso podra aducir que slo se sentira digno de ella cuando concluyese su segunda obra,
an ms valiosa. Eso supondra un sacrificio, una renuncia que le pesara terriblemente. E
incluso si se decidiese a asumir aquel sacrificio, poda hacerlo? No daara su renuncia a
la totalidad del pueblo judo?
Josef solicit el consejo de Claudio Regino. El editor lo mir de arriba abajo con
aquellos ojos pesados y soolientos y una sonrisa en los gruesos y mal rasurados labios.
Saba que el corazn de Josef ansiaba aquel honor, saba que slo deseaba que se le
persuadiese de aceptarlo. Pero se permiti la broma de no hablar en su favor, lo dej
sufrir. Sin duda, aleg perezoso, constituira un perjuicio para los judos que Josef
declinase el honor. Pero los judos haban soportado ya tantas cosas, la destruccin del
Templo, por ejemplo; posiblemente tambin sobreviviran si no se llegaba a erigir ese
busto. Josef le rog que dejase las bromas. Josef haba protagonizado ciertos hechos,
respondi Regino, que l no habra realizado jams. Pero que fuese esencial que, de las
trescientas sesenta y cinco prohibiciones de la Escritura sealadas por los doctores, se
violasen ciento setenta y ocho o ciento ochenta y una, y cules de aquellas trescientas
sesenta y cinco deban pesar ms, y cuntas onzas ms, reflexionar sobre aquello, era ms
bien deber de los doctores de la Universidad del Templo de Jerusaln o de Josef, y no de
un financiero tan ocupado como l. En ese terreno Josef saba sin duda mucho ms que l,
y por eso aquella era una cuestin que l mismo deba aclarar. Por lo dems, se alegraba
de poderle comunicar que la nueva edicin de La guerra de los judos se estaba vendiendo
muy bien. Sobre todo abundaban los encargos de los judos. Supona que se deba a que la
nueva versin resultaba, digamos, menos cuidadosa. Tal vez aquel detalle podra servirle
de indicio.
Muy irritado, Josef se dirigi a ver a Cayo Barzaarone. Lo encontr con mejor
disposicin.
Si queris saber lo que pienso dijo el viejo comerciante de muebles, os remito a mi
propio caso. Sabis que he accedido a que se tallen en mis muebles figuras de animales a
modo de ornamento, de otro modo la competencia me habra desbancado.
Ciertos doctores reputados me han extendido amables permisos aduciendo que en
mi caso la fabricacin de ornamentos con figuras de animales constituye un pecado menor,
o incluso algo permitido. Pero s muy bien que estas concesiones son dudosas; a fin de
cuentas, en las Escrituras se dice claramente No os hagis dolos. Sea como fuere, lo
cierto es que mi liberalismo procur a mi padre, honrada sea la memoria de aquel justo,
graves preocupaciones en sus ltimos aos, y a veces me digo que tal vez el naufragio y la

muerte de mi primognito Cornel haya sido un castigo a mis pecados. Intento reparar mi
culpa. He entregado tres veces ms del diezmo exigido para la liberacin de los esclavos
judos. Sin embargo, me oprime la duda de si es lcito hacerse con el dinero por
procedimientos dudosos, aunque se dedique a semejantes fines. Vuestra situacin, doctor
Josef, es an ms dificil. Permitir la confeccin de un busto choca sin duda con el espritu
de la doctrina. En vuestro caso, los doctores de Yabne tendrn dificultades en dar con un
atenuante.
De modo que me lo desaconsejis? pregunt Josef.
Os aconsejo que aceptis respondi lentamente Cayo Barzaarone con la mirada fija.
En inters de todos nosotros. Habis cometido graves faltas que no redundaban en
inters de todos. Aceptad la distincin.
De pronto lo mir de frente y dijo, con sorprendente nfasis: Pero ahora debis
demostrar que sois un judo. Haced circuncidar a vuestro hijo de una vez, doctor Josef.
El hombre sigui hablando. No le resultaba difcil. Sin embargo, saba que Josef no
poda ampararse en ningn mecanismo legal para obligar a su hijo a hacerse judo sin la
aquiescencia de Dorin, como si Cayo Barzaarone hubiese adivinado sus pensamientos,
aadi:
Si vuestra esposa os ama no tendr reparos en educar al chico de acuerdo con
vuestros deseos Josef no respondi. No tena sentido explicarle que Dorin le amaba y
que, a pesar de ello, jams aceptara que su hijo fuese judo.
En realidad, el ebanista tiene razn. Cuanto ms se convierte Josef ben Matatas en
Flavio Josefo tanto ms est obligado a hacer de su Pablo un judo. Aceptar la distincin,
y retomar la lucha por su hijo. Cuando llegue Berenice lograr incluso que se invaliden
los obstculos legales y que Pablo se convierta al judasmo sin el beneplcito de Dorin.

Pero, por el momento, quien lleg no fue la princesa Berenice, sino el gobernador de la
provincia de Judea, Flavio Silva. Traa consigo el proyecto de un libro sobre los judos que
tena intencin de escribir y un memorial que deseaba entregar al emperador. Ahora que
Roma aguardaba la llegada de Berenice consider oportuno estar all, y le alegr saber que
aqulla se demoraba.
El gobernador Flavio Silva era un hombre risueo y bullicioso, primo del coronel
Annius Bassus y muy parecido a ste. Tras el fracaso de los generales Cerealis y Lucil se le
haba encomendado el gobierno de aquella difcil provincia, y l se propuso pacificar
Judea e incluso romanizarla. Tras su talante jovial y vocinglero ocultaba una astucia tenaz
e implacable.
El pas haba sido devastado, la famosa ciudad de Jerusaln destruida, y muchos
judos haban muerto o haban sido vendidos como esclavos. El nuevo gobernador se
esforzaba con xito por poblar de nuevo el pas. Con la aquiescencia del gobierno central
de Roma reparta a cientos de miles de judos pertenecientes a su provincia por todo el
Imperio, facilitando su exilio, y atraa al mayor nmero posible de colonos no judos a
Judea. Reconstruy un gran nmero de ciudades judas arrasadas convirtindolas en
colonias grecorromanas, fund otras nuevas, como la ciudad de Npoles Flavia, por
ejemplo, y las hizo prosperar. Transcurridos nueve aos desde la destruccin de Jerusaln
pudo anunciar a Roma que su Npoles tena ya cuarenta mil habitantes, y que su capital,

la ciudad costera Cesarea, haba reunido sesenta mil.

Flavio Silva era un hombre justo que no aborreca a los judos. Pero era romano hasta
la mdula, fiel al emperador y estaba firmemente decidido a imponer tambin en su
provincia la paz y el orden romanos, tal y como hiciera el emperador Vespasiano en todo
el Imperio. Hizo entrar a sus sirios en razn cuando stos pretendieron abusar
impunemente de los judos, pero tampoco toler los intentos de los judos por convertir,
con su ridculo afn religioso, a los sirios y a los griegos a su propia fe. Roma era tolerante,
y la fe juda se aceptaba por razones de Estado. Tras grandes derramamientos de sangre se
haba renunciado a obligar a la poblacin juda a rendir honores a las estatuas de los
emperadores consagrados. Por deferencia hacia la poblacin juda, en las ciudades de
Alejandra y Antioqua incluso se haba adelantado la entrega gratuita semanal de grano
del sbado al viernes. Pero si, a pesar de todo ello, los judos de su provincia pretendan
apartar a los griegos o a los romanos de su tradicional fe en los dioses encumbrados por el
Estado, aquello era ir demasiado lejos, y Flavio Silva no estaba dispuesto a aceptar sin ms
tal fervor proselitista contrario a los intereses de Roma.
Cierto que los judos no dejaban de enviarle legaciones a su palacio gubernamental,
doctores y juristas afanados en probarle mediante largos discursos y prolijos escritos que
no tenan la intencin de convertir a los gentiles su fe. Pero eso no impeda que hubiese un
gran nmero de filsofos mendicantes merodeando por su provincia, lanzando
encendidas prdicas ante sirios y griegos y encomiando su cielo judo. Al sealrselo a los
doctores judos stos le replicaron que aquellos filsofos mendicantes y cnicos no
constituan ms que un grupo sectario nfimo, denominados mineos o tambin cristianos,
una secta sin importancia que sostena doctrinas divergentes que a nadie obligaban. Pero
el gobernador no era hombre que se diera por satisfecho con semejante maniobra de
distraccin. Cmo? Qu? Aquellos hombres que se denominaban cristianos tenan el
mismo aspecto que el resto de los judos, hacan lo mismo, enseaban lo mismo,
reconocan las mismas Sagradas Escrituras, las mismas fiestas, hablaban idntico latn
defectuoso, y le resultaban igualmente problemticos. En realidad, Flavio Silva pensaba
que todos los judos eran brbaros y su religin una supersticin sumamente extraa. En
la medida en que lograba entender las sinuosas explicaciones de los doctores, aquella secta
de mineos o cristianos crea que el Mesas haba venido a la tierra haca ya cuarenta o
cincuenta aos, mientras que el resto de los judos consideraba que aparecera en veinte o
treinta aos. Ambos supuestos constituan sin lugar a dudas una supersticin
absolutamente pueril, pues en realidad el Mesas se haba encarnado ya diez aos antes en
la persona del emperador Vespasiano, hecho que incluso el representante legtimo de la
casta sacerdotal juda, Flavio Josefo, haba admitido. En cualquier caso, un funcionario de
la administracin responsable de mantener el orden en el pas no poda dejarse llevar por
distinciones tan sutiles como las que se aducan en el caso de los mineos y el resto de los
judos. Y as, Flavio Silva mantuvo frente a todos ellos el reproche de hacer proselitismo,
firmemente decidido a acabar con semejantes desmanes por todos los medios a su alcance.
Por ese motivo haba acudido a Roma pertrechado con el ingente material que hizo
reunir a sus ayudantes. Antes de que llegase la princesa Berenice e hiciese sentir su
influencia deseaba obtener medidas legales que atajasen los desrdenes. Quera apoyarse
en una ley que amenazase con la esclavitud o con la muerte a todo aquel que empujara a
un seguidor de la religin del Estado a abjurar de la fe de sus padres y lo condujese a otra

fe, ya fuera mediante la circuncisin o zambullndolo en el agua.

El gobernador se mezcl con los ministros y con los senadores. Era un hbil poltico,
y trataba a los seores del gabinete imperial de forma muy distinta que a los del senado.
Explic a los ministros cun rpidamente podra instaurarse el orden en su provincia de
una vez por todas imponiendo duras penas contra los impos mediante un edicto imperial.
Respaldado por semejante edicto, tambin podra proteger de un modo eficaz a los que
profesaban la religin del Estado contra el afn proselitista de los judos sin atacarlos
abiertamente. A los senadores, en cambio, les habl de cmo haban aumentado, sobre
todo desde que el trono cambiara de manos, las tropelas de los judos. Entre bromas les
comunic que, de seguir as, pronto todas las ciudades sirias de Judea estaran repletas de
judos buscando cuchillo en mano a alguien a quien circuncidar. El senado deba
promulgar por fin una ley, o al menos ampliar las leyes relativas a las lesiones corporales y
al eunuquismo, de modo que tambin afectasen a la circuncisin de un no judo.
El modo fresco y abierto con que se expresaba el gobernador agrad a todos. Sin
embargo, Tito pospona una y otra vez la audiencia solicitada por Flavio Silva para
exponer la situacin de Judea y entregarle su memorial. Pero a los senadores, sobre todo a
los de la oposicin, les gustaba la idea de transmitir al cuerpo legislativo un proyecto en el
sentido de lo reclamado por el gobernador. Porque, aunque el emperador lo vetase,
habran demostrado con ello que no estaban dispuestos a permitir que la poltica imperial
estuviese marcada por ciertas concesiones a la dama juda.
Por lo dems, sus complicadas negociaciones polticas no impedan a Flavio Silva
disfrutar, tras las renuncias a que lo obligaba su cargo en la provincia, de la alegre y
bulliciosa vida de la capital. Se le vea en multitud de fiestas, en las elegantes villas de
Antium y de los montes Albanos.
Su primo Annius le present a la dama Dorin. Annius le haba hablado largamente
de los sacrificios que haba aceptado aquella atractiva mujer para impedir que su hijo fuera
circuncidado. Slo por ese motivo haba rechazado la ciudadana romana; pues en cuanto
disfrutase de semejante condicin su alianza con Josef pasara de ser un matrimonio
parcialmente legal a serlo de pleno derecho, y entonces sera Josef quien determinara la fe
de su hijo. Flavio Silva estaba encantado con la actitud de la dama Dorin, y no dej de
hacerle ver al modo militar su entusiasmo.
El hecho de que la esposa del escritor judo ms celebrado se opusiese con tanta
tenacidad y a costa de tan grandes sacrificios a la circuncisin de su hijo confirmaba la
idea del gobernador de lo mucho que repugnaba la supersticin juda a cualquier sbdito
normal del Imperio, y lo justificado de su proceder. La lucha de Dorin fue, a partir de
entonces, la suya.
Rpidamente se extendi por la margen derecha del Tber la noticia de la llegada del
gobernador y de su intencin de adoptar medidas ms severas contra el derrotado pueblo
judo. Pero les quedaba un consuelo: que el emperador no lo reciba. A pesar de ello, la
inquietud y el temor entre los judos iba en aumento.
Y Berenice no llegaba.
Cayo Barzaarone visit de nuevo a Josef y le rog que olvidase de una vez sus
escrpulos. Deba superarlos en inters de todos y aceptar la ereccin de la columna
honorfica. El doctor Licino tambin trat de convencerlo, as como el vidriero Alexas, y,
con una sonrisa casi imperceptible, Claudio Regino. Demetrio Libn tambin despleg su

consabida elocuencia. Todos insistieron. Pero l se mostr reticente y dud mucho antes
de hacer lo que desde el principio haba sido su determinacin.

Con cierta inquietud caminaba por el distrito noveno, donde el escultor Basil haba
instalado su estudio. En aquel distrito se haban asentado la mayor parte de los
picapedreros. Aqu estaban, uno junto a otro, los numerosos talleres en los que se tallaban,
casi en serie, las estatuas y bustos que requeran las ingentes necesidades de la ciudad y
del Imperio. Ahora, por ejemplo, tras el nombramiento del nuevo emperador, se haban
solicitado ms de treinta mil bustos y estatuas de Tito de gran tamao. Poda verse all al
nuevo emperador en toda clase de posiciones, como triunfator, a caballo, sentado en el
trono. Su ancha cabeza pensativa de muchacho con los cortos rizos encrespados sobre la
frente se utilizaba para adornos domsticos de todo tipo. Los escrpulos artsticos
brillaban por su ausencia. En su da se fabricaron como reserva cerca de cuatrocientas
estatuas de cuerpo entero de Vespasiano, que ahora, tras la muerte del emperador, se
haban convertido en material de depsito que slo ocupaba espacio; por ello, se decidi
hacer uso del cuerpo, colocando sobre l la cabeza del nuevo emperador.
Josef odiaba el distrito noveno. Malhumorado avanz por el caluroso, polvoriento y
bullicioso bosque de figuras de piedra o bronce, gigantes o minsculas, de dioses,
emperadores, hroes y filsofos. Asqueado pas junto a los graves o burlescos productos
de aquellos artesanos, junto a espejos, candelabros, trpodes y vasijas que mostraban
silenos ebrios, ninfas danzantes, leones alados, nios con gansos, polimorfos engendros de
una fantasa frvola e infantil.
Por fin lleg a la casa del escultor Basil. Se encontraba en medio de aquel batiburrillo
de talleres. Casi sinti temor al asaltarlo el repentino silencio que reinaba en la antesala. El
taller era una sala grande, muy luminosa; contena un par de esculturas, posiblemente
antiguas, Josef no entenda mucho de esas cosas. El escultor Basil surgi en medio de la
amplia sala, descarado, pequeo, como perdido.
Rog a Josef que se sentase y comenz a pasearse en torno a l sin dejar de parlotear.
Naturalmente que me alegra, Flavio Josefo dijo escrutndolo con sus ojos claros y
desagradablemente perspicaces, que el emperador me haya encomendado este trabajo.
Pero habra preferido que lo hubiera hecho dentro de seis meses. Ya os podis figurar el
trabajo que tenemos ahora. Mi sociedad acaba de contratar a quinientos empleados. Bien
suspir, yendo por fin al grano, pero ahora vamos a esforzarnos por hacer algo hermoso.
Te has fijado bien en el seor, Critias? dijo volvindose hacia un tipo bastante
rechoncho, posiblemente un esclavo o un liberto. Aqu tenis a mi ayudante le explic a
Josef. Cuando llegue el momento os pondr los ojos. Es su especialidad.
El muchacho le devolvi la escrutadora mirada; Josef se sinti como un animal en la
plaza del mercado, como un esclavo a punto de ser subastado.
El pequeo y gil Basil continu parloteando sin dejar de dar vueltas en torno a Josef,
que permaneca sentado y terriblemente incmodo.
Qu habis pensado, Flavio Josefo? le pregunt. Qu os parece que hagamos un
grupo grande, vos sentado con un libro en la mano y dos o tres estudiantes a vuestros
pies, mirndoos? Un busto sobre un zcalo o sobre una columna tampoco estara mal.
Tenis una cabeza de rasgos muy marcados. Por otra parte, yo os haba imaginado

siempre con barba. Sabis?, sois algo ms que un ciudadano romano, con vos puedo
sincerarme. En realidad, los romanos no saben nada de arte. nicamente con los retratos
hay que andarse con cuidado. De eso s entienden. Desgraciadamente. Bueno, qu
opinis? Nos decidimos por el grupo o por el busto? El grupo sera ms fcil. Decidme
algo, por favor lo anim, al ver que Josef guardaba un silencio obstinado. Contadme
algo de vuestro pasado para que pueda imaginarme cmo ha sido vuestra vida. Ah, ya
veo dijo volvindose hacia Critias, el seor quiere dejar en mis manos toda la
responsabilidad. Bien, haremos un busto se decidi con un suspiro. Tenemos algunos
factores en contra, debo decroslo abiertamente, Flavio Josefo. Vuestra cabeza es extraordinaria pero, desde nuestro punto de vista, no es la tpica cabeza de escritor. Demasiada
energa y poca contemplacin. A ti tampoco te resultar fcil, mi Critias. Esos ojos tan
vivaces... No ser fcil. Debis saber, Flavio Josefo, que si el artista se conforma con el
modo clsico y deja los ojos cerrados se ahorra tiempo, trabajo y alma. Pero no nos
arredraremos. Manos a la obra, Critias.
Josef tuvo que tomar asiento en un estrado. Basil llam con unas palmadas a un par
de estudiantes y, sin preocuparse por aquel hombre enojado que tena delante, analiz el
rostro y el porte de su modelo.
Aqu tenis, muchachos explic, al ilustre Flavio Josefo, un escritor de renombre
inusitado, segn he odo..., desgraciadamente yo no he tenido tiempo de leer sus libros, a
quien Su Majestad desea erigir una columna honorfica en la biblioteca del Templo de la
Paz. Se trata de una misin importante, y debemos estudiar nuestro modelo atentamente
antes de emprender la tarea.
El seor muestra a primera vista una expresin un tanto sombra, pero no debemos
subrayarla; en mi opinin, se trata de un humor pasajero. Los ojos estn hundidos, y eso
ya confiere de por s una expresin trgica. Habrs de darle mucho brillo a los ojos,
querido Critias. Ves ese destello ligeramente malicioso que ha tenido ahora? Eso es lo que
quiero que conserves. De sus finos labios el filsofo sin duda deducira una actitud poco
dada a lo mundano. Pero nosotros, por nuestra parte, reconocemos al instante que el seor
se las ingenia bastante bien en ese terreno. Debemos averiguar, muchachos, lo fuertes que
son estos labios a pesar de su finura. Giraremos la cabeza ligeramente por encima del
hombro. Se trata de un experimento, esto contraviene todas las normas de escuela. Pero as
veremos los ojos de soslayo. Eso le conferir la expresin de un hombre que quiere abarcar
el mundo entero con los ojos. Y tambin le daremos ese gesto orgulloso, vido, que tanto le
favorece. El gesto propio del escritor, por otra parte, que es lo que debemos plasmar a toda
costa; porque nos permitiremos representar al seor sin un libro en la mano, y este rostro
no es, desde luego, demasiado literario. Lo que, excepto en este caso particular, no
constituye una desventaja. Contemplad lo enjuto, lo huesudo de la cabeza, muchachos: la
extraordinaria frente, las protuberancias sobre los ojos, las que tiene bajo el nacimiento del
pelo, ese vaivn, esos rasgos que parecen tallados, escarpados. Nuestro colega Diodoro sin
duda subrayara cada uno de ellos. Pero nosotros no lo haremos. Nosotros
caracterizaremos, no caricaturizaremos.
Es una cabeza juda lo que debemos representar. El ilustre Flavio Josefo es judo.
Imaginaos que le aadimos una barba, y entonces lo veris ms claramente. Debemos
lograr que el espectador se imagine la barba sin darse cuenta. Abrid bien los ojos,
muchachos. Contemplad bien esta cabeza, tal y como la tenis aqu, ante vuestros ojos.

Cuando la haya modelado slo podris ver lo que veo yo ahora.

A continuacin despidi a los aprendices y tambin a Critias.
Estos preparativos resultan un tanto aburridos dijo dirigindose de nuevo a Josef.
Pero no puedo empezar a trabajar antes de aclarar todos los detalles y la mejor forma de
hacerlo es explicar el modelo a mis estudiantes. Y qu vamos a hacer con la columna?
pregunt pensativo. Si logrsemos convencer a Fbulo, vuestro suegro, de que pintase la
columna, eso s que estara bien.
No quiero importunar a Fbulo dijo Josef rechazando la propuesta con sequedad.
Fbulo es un magnfico pintor insisti Basil, y sin duda el ms indicado de
nuestra poca para un trabajo de esta ndole. Me agrada trabajar con l.
No deseo implicar a Fbulo respondi Josef con vehemencia.
Si lo rechazis de plano suspir Basil, tendremos que adornar el zcalo con
relieves. Habis sido general, segn me han contado. Por tanto, lo ms adecuado ser que
reproduzcamos vuestras hazaas blicas en los relieves.
Josef se dispona a rechazar enrgicamente aquella propuesta cuando una joven
dama penetr con paso decidido en el taller, avanzando junto a los esclavos que se
inclinaban ante ella, distinguida, bella, altiva. No haba previsto que tendra dos horas
libres, le explic al escultor, visiblemente halagado por su visita, y deseaba contemplar su
estatua colosal antes de que la terminase. Esperaba no molestar demasiado, se interrumpi
sealando a Josef con un leve movimiento de cabeza. Durante todo ese tiempo Josef se
haba preguntado a quin correspondan los rasgos de la estatua de Juno que tena
enfrente. Ahora comprenda que, desde luego, deban de ser los de aquella dama, la
esposa del prncipe heredero: Luca Domitia Longina. El escultor le respondi con su
acostumbrado desparpajo que no molestaba. Pero, como era natural, antes terminara de
hablar con el seor para solventar unos asuntos. Despus estara encantado de mostrarle la
estatua.
Sin embargo, el seor pareca molesto, observ la princesa mirando con descaro a
Josef de arriba abajo, ligeramente divertida por su rostro rgido y hermtico.
Basil se lo present. Desde el primer momento pens que conoca aquel rostro, dijo
Luca. Lo haba visto varias veces, y le haba llamado mucho la atencin. Pero su cara
haba cambiado.
Un libro muy interesante, vuestra Guerra de los judos prosigui observndolo sin
recato. Por lo general, en ese tipo de libros se miente de un modo inaudito. Incluso en las
memorias de mi padre, el mariscal, hay algunas cosas que me resultan sospechosas. Pero
al leer vuestro libro tuve la impresin de que slo ments cuando se trata de vos. Tengo
cierta intuicin para esas cosas.
El rostro de Josef perdi su expresin sombra. Cada vez que se haba tropezado con
aquella dama, con Luca, en algn acto oficial, le haba parecido una mujer seria, severa,
con cierto aire teatral, como la Juno de la estatua. Jams habra pensado que esa Juno
poda resultar tan ligera y agradable. Desapareci su malhumor. Ante mujeres de ese tipo
se senta seguro e inspirado. Era posible, le explic, que hubiese en su libro algo de
forzado y ciertos detalles poco convincentes. Pero aquello se deba a que haba tenido que
expresar sus pensamientos en una lengua ajena. Ahora, en la nueva versin, le haba
salido mejor.

Bien, entonces, en qu quedamos? le interrumpi Basil.

Nos decidimos por los relieves? Josef se disgust de nuevo. Qu es lo que quiere
tallar en piedra de su anterior vida ese pesado? Sus hazaas en la guerra juda? sas no
tendrn buena acogida entre los romanos. Su encuentro con Vespasiano, ese encuentro
ambiguo que le pesa, que le mancha ante los ojos de los judos, es eso lo que quiere tallar?
Entre tanto, el pequeo y gil Basil Luca lo llamaba mi ardillita segua
parloteando muy animado. Cuando se trataba de escritores no era fcil encontrar material
adecuado para el zcalo, pero siendo Josef un hroe de guerra el nico problema era
seleccionarlo. Josef lo interrumpi bruscamente. No es plato de gusto que se consignen en
piedra las propias derrotas, dijo. Por ello le rogaba dejar la columna desnuda, sin adornos
y sin relieve. Quiz podra parecer arrogante, pero consideraba que su propia
representacin de los hechos era ya lo bastante elocuente.
Bien repuso Basil acatando sus deseos. Me ahorris trabajo. Luca los haba
escuchado en silencio.
Sois un hombre difcil le dijo entonces a Josef sonriendo.
Es curioso que alguien que ha vivido tanto siga siendo tan susceptible.
Despus se desplazaron para contemplar la estatua colosal Luca invit a Josef a
acompaarlos. En medio de aquel polvo aquel ruido se elevaba la inmensa Juno, apresada
an en buena parte en la piedra. La mano izquierda sobresala, y Basil trep por ella. De
pie sobre la poderosa mano de piedra les explic su trabajo. Una Juno no constitua un
encargo agradable. Una Juno siempre sera sosa y ceremonial, incluso utilizando a una
dama como Luca como modelo. Algn da querra representar a la autntica Luca, no a la
oficial, la representativa.
Y cmo os imaginis a la autntica Luca? inquiri desde abajo la princesa sin
dejar de rer.
Por ejemplo dijo, esquivo, Basil, como la bailarina Tais montada sobre la espalda
del filsofo, agradablemente ebria. se sera un buen encargo.
La alta Luca se estir, lo asi de la mano y lo hizo descender de su estatua. Aunque
ella no diera gran importancia al respeto, dijo conciliadora, su Chiquillo se irritara si
llegara a escuchar semejante insolencia.
Ahora dijo, dirigindose a Josef, que estamos a punto de recibir a la juda, a
Berenice, debo ser ms intransigente que nunca con estas cosas. Vosotros, los judos, nos
dais muchas molestias suspir. Aunque ste, por cierto, pertenece al tipo del judo
agradable, no estis de acuerdo, mi ardillita? dijo volvindose hacia Basil. A Josef le
molest que se hablase de l como si no estuviese presente. A pesar de todo, cuando Luca
se subi a su litera, l le pregunt mirndola fijamente con sus vivaces ojos:
Me permits que os lleve la nueva versin de mi libro?
Hacedlo, querido respondi ella. Tambin esto lo dijo con displicencia. Sin
embargo, despidi al criado que se aprestaba a cerrar los visillos y, mientras la litera se
pona en movimiento, mir a Josef sonriendo con los labios cerrados, un poco burlona y
muy tentadora. Bajo la torre de rizos que formaba su peinado la frente era pura e infantil,
sus ojos, muy separados sobre la larga y poderosa nariz, miraban sin miedo, vidos de
vida. Josef sonrea para sus adentros y no se molest.

A una hora desacostumbrada apareci en la casa del distrito sexto el vidriero Alexas, a
quien Josef consideraba, entre todos los judos de Roma, su mejor amigo. Alexas haba
permanecido en Jerusaln durante el asedio por deferencia hacia su anciano padre, que no
quiso abandonar la ciudad. All vivi cosas terribles, toda su familia fue asesinada de un
modo brbaro, y a l mismo lo haba rescatado Josef en el ltimo momento de un grupo de
esclavos destinados a las caceras de fieras y los combates de gladiadores. Aquel hombre
de mundo no tard en prosperar en Roma con sus avanzados mtodos de fabricacin.
Pero, su imponente corpulencia y la frescura de su rostro haban desaparecido para
siempre, su brillante barba negra haba perdido su color, y en todo lo que deca y haca
haba una cierta pena sabia y callada. Constitua un modelo de cmo ser al mismo tiempo,
y sin grandes desgarros, un buen judo y un buen sbdito romano.
Hoy, aquel hombre por lo general sereno, pareca muy excitado, y eran ms vivos sus
turbios y apesadumbrados ojos. Dos invitados inesperados haban llegado a su casa: una
joven de Judea, o ms bien una mujer, acompaada de un nio de diez aos a quienes no
conoca de antes. Se trataba de la primera esposa de Josef, Mara, y de su hijo Simen.
A Alexas le haban gustado la mujer y el nio. Sin embargo, Josef pareci
contrariado, disgustado. Por qu haba acudido esa mujer precisamente a su casa?, le
pregunt a Alexas. Porque en Judea haba odo su nombre como el de un amigo de Josef.
No le haba confiado, prosigui Alexas, lo que la haba trado a Roma, respondiendo a
todas sus preguntas con una sonrisa dulce y misteriosa, un tanto pcara. nicamente le
rog que fuese a ver al doctor Josef ben Matatas, sacerdote de primera categora, amigo
del emperador, su seor y antiguo esposo, para que, aunque l mismo la hubiese arrojado
de su lado, dejase brillar su rostro ante su hijo, Simen, Janiki, su primognito.
Josef no haba vuelto a ver a su anterior esposa en diez aos, ni conoca a su hijo, y
prcticamente haba dejado de pensar en ellos. Se haba conformado con enviarle la
pensin que le corresponda. Mara vivi durante un tiempo en el campo, en sus posesiones, y despus se mud a la ciudad, a la ciudad costera de Cesarea, para que el pequeo
Simen fuese a la escuela. Mara habra preferido enviarlo a la escuela de Yabne, centro de
la sabidura juda. Pero Josef temi que su hijo no fuera bien recibido y por ello inst a
Mara a trasladarse con l a Cesarea, la capital del pas, habitada casi exclusivamente por
griegos y romanos. No era nada fcil ser admitido all como judo, se requera un pase
especial. Pero el administrador de Josef, Teodoro bar Teodoro, lo consigui rpidamente
para Mara y su hijo. De modo que all haba vivido durante los ltimos aos, silenciosa,
obediente, sin importunarlo; cada ao, con motivo de la fiesta de los Tabernculos, le
enviaba una humilde carta en la que le comunicaba que ella y su hijo se encontraban bien
y que le agradecan su bondad.
Ahora, por primera vez desde que la conoca, haba tomado una resolucin por
propia iniciativa, acudiendo a Roma sin su beneplcito. Se haba divorciado de ella,
aceptando el estigma que el hecho entraaba. Su verdadera mujer, su costilla, es Dorin, y
Pablo el primognito de su corazn. Qu buscaba sa aqu? Cmo se atreva? Qu
querra? Lo ms acertado sera enviarla de regreso a Judea sin verla, tras una dura
amonestacin.
Su imagen le vino a la mente: cmo, tras ser tomada por Vespasiano, lleg a l,
aniquilada, cual una muerta maquillada. Cmo floreci despus, tras obligarle el romano a
desposarla. En aquel entonces tena quince aos, su rostro era puro, redondo, su estrecha

frente de nia resplandeca. Humildes fluan las palabras de su boca voluptuosa, dulce y
tierna se deslizaba en torno a l, satisfaciendo los ms mnimos deseos antes incluso de
que se formulasen. Y l se dej querer. Mara, quien, si bien contra su voluntad, haba
llegado a convertirse en la prostituta del romano tras ser prisionera de guerra y cortesana,
era agradable a su corazn y a su piel. No por mucho tiempo, ciertamente. Jams sinti
por ella esa profunda atraccin que lo ataba a Dorin.
De modo que est aqu como amante no valdra ms de tres semanas, pero era sin
duda una buena madre. l se encontraba en Alejandra cuando dio a luz a su hijo, al
primognito, al que jams lleg a ver. Recuerda exactamente cmo se lo comunic. La
carta era obra de un escribano, pero era fcil reconocer su tono: Oh, Josef, mi seor:
Yahv ha visto que ya no me amabais y, bendiciendo mi cuerpo, me ha juzgado digna de
daros un hijo. Naci el da sbado, pesa 7 litraot y 65 zuzim, y la pared devolvi su grito. Le
he puesto el nombre de Simen, o sea, el hijo de la rogativa, pues Yahv ha atendido mi
ruego cuando yo perd vuestro afecto. Josef, mi seor, recibid mi saludo. Deseo que seis
grande al sol del emperador y que Dios brille en vuestro rostro. Y no comis coles, porque
os pesarn en el estmago. Esa carta naveg por el mar desde Cesarea hasta Alejandra
mientras otra misiva, en la que le comunicaba su intencin de divorciarse de ella, lo haca
desde Alejandra hasta Cesarea.
No quiere remover cosas pasadas. Ama al hijo nacido de su matrimonio con Dorin.
Oh!, cunto le ama, a su hijo Pablo. Pero Pablo no ha sido admitido en la comunidad de
los creyentes, se cierra a ella y se aferra a Fineas, el maligno, el perro. Es un muchacho
griego, arrogante, lleno de extraeza y desdn por el padre judo. As que ahora ha llegado
el otro, su hijo judo. Pero se, fruto del matrimonio de un sacerdote con una prisionera de
guerra, es un mamser, un bastardo.
Es terrible no tener ningn hijo judo que pueda reconocer como tal. El busto del
Templo de la Paz constituye un honor como jams se rindi a ningn judo. El doctor
Licino lo ha invitado a fundar la sinagoga. Sera muy deseable que los rollos de la Tor
que se salvaron de Jerusaln se guardasen en una sinagoga que llevase el nombre de Josef
mientras su imagen se erige en el Templo de la Paz. Pero los judos romanos slo
honraran la fundacin de una sinagoga de Josef si ste tuviese un hijo judo. Entonces
podra dormir tranquilo, con un sueo profundo y sin sobresaltos.
En realidad, siempre se haba equiparado al bastardo con el ciudadano judo de
pleno derecho. Ahora, una vez destruido el Templo, est permitido interpretar la
legislacin sobre los bastardos en un sentido mucho ms laxo. Aunque, desde luego, el
bastardo no est autorizado a contraer matrimonio. Pero hay formas de soslayar esa
prohibicin. Sera muy agradable tener en Roma a un hijo judo. Sera muy bello tener una
sinagoga de Josef. Pero si permite que Mara lo vea, sin duda surgirn mil y una incomodidades y complicaciones. Si se funda una sinagoga de Josef y logra que su imagen figure
en el Templo de la Paz su sueo ser profundo.
Os agradezco que me hayis trado el mensaje, querido Alexas dice, poniendo fin a
su meditacin. Decidle a Mara que acudir a verla maana.
Al da siguiente, de camino hacia all, se dijo que lo ms importante era no
precipitarse, no dejarse arrancar ninguna promesa. Simplemente los ver, eso es todo. No
se comprometer a nada.
La mujer se inclin ante l al verlo entrar. Llevaba puesto el sencillo vestido del norte

de Judea hecho de una sola pieza rectangular de color marrn oscuro con rayas rojas.
Aspir un olor familiar; an le gustaba perfumar sus sandalias.
Oh mi amo! dijo ella, has sacrificado tu barba, pero tu rostro es fuerte, bello y
resplandeciente incluso sin ella.
Hablaba con humildad, como siempre, pero con una seguridad como nunca antes l
conociera. Con su pequea y firme mano seal al muchacho, lo tom por los hombros y
lo acerc a Josef. ste vio que era de constitucin ancha, bien conformado; en el redondo
crneo de Mara figuraban unos labios decididos, una nariz poderosa, unos ojos
almendrados y vivaces, como los suyos. Josef puso su mano sobre el espeso y crespo
cabello del hijo y lo bendijo, deseando que Dios le concediese el don de ser como Efram y
Manass.
El nio mir de frente a aquel hombre extrao, pero no respondi ms que con
monoslabos. Hablaron en arameo. Mara inst a su hijo a que hablase en griego; lo hablaba
muy bien, explic orgullosa. Pero Simen era tozudo, no vea por qu deba hablar en
griego si el seor conoca el arameo.
Se relaj un poco cuando Josef le pregunt por ciertos detalles del viaje. El Victoria
era un buen barco, aunque no demasiado grande. Al estallar la tormenta, poco despus de
abandonar Alejandra, se marearon casi todos, pero l no. El barco transportaba adems
un cargamento de animales salvajes para el Circo. Aullaron como locos durante la
tormenta. El barco tena dos caones, por si eran asaltados por piratas. Cierto que ya no
quedaban piratas, pero la ley que dictaba que todo barco deba llevar defensas an no
haba sido derogada. Simen se haba interesado mucho por los caones. Hizo que la
tripulacin le explicase detenidamente su funcionamiento e incluso construy una
pequea maqueta de las piezas de artillera. Mara insisti en que se la mostrase a su padre.
Y no tuvo que repetrselo. Su rostro se iluminaba al hablar de su invento, mostrndose
ms animado que Josef, que a ratos pareca sombro y adujo no poseer ningn talento en
esa materia.
Por esas cosas, explic Mara, mostraba inters Simen, ah s prestaba atencin, y
adems saba griego. Pero en la escuela su comportamiento no era de ningn modo
satisfactorio, Se distraa fcilmente, y, a pesar de sus advertencias, pasaba demasiado
tiempo deambulando por las calles de Cesarea, donde no aprenda ms que maldades de
los chicos de los goyim. Pero su grave voz se dulcificaba cuando se quejaba de su SimenJaniki; denotaba cierto orgullo por su vivaz hijo, que tanto inters mostraba por el mundo.
Con gran cuidado, dirigindose a l como a un adulto, trat de sonsacar al nio lo
que haba aprendido en la escuela. No pareca gran cosa. Y, sin embargo, Josef se sinti
dolorosamente conmovido al escuchar ciertas palabras hebreas de labios de su hijo,
antiguos y familiares sonidos con el acento de la tierra de Israel. Se justific ante las quejas
de su madre. Por qu motivo deba aprender de memoria las complicadas normas del
servicio del Templo y los sacrificios, ahora que, desgraciadamente, el Templo haba sido
destruido? Los puertos de Cesarea, sus barcos y sus silos le interesaban ms que todo eso.
No poda evitarlo.
Mara temi que aquellas palabras, un tanto arriesgadas, irritasen a Josef. Pero Josef
no se enfad. l mismo haba sido un buen alumno y haba pasado muchas horas sentado
en la escuela. Pero despus se hizo soldado y corri mil y una aventuras y al parecer, el
espritu militar estaba ms arraigado en l de lo que crea. Y ahora afloraba en aquel nio.

Habl con l de los caones; le explic cmo se haba construido la gran Dbora, aquel
famoso can judo que los romanos conquistaron slo tras grandes esfuerzos y que
mostraron con gran orgullo, a pesar de estar parcialmente destruido, durante el desfile
triunfal. El nio lo escuchaba con los ojos brillantes. El mismo Josef se aplic en el relato.
Haba incluido en su libro una descripcin clsica de aquella mquina, y por ello se
expres en griego al hablar de ella, comprobando que Simen-Janiki lo entenda muy bien.
Mara escuchaba satisfecha la charla que mantenan esposo e hijo.
Entonces el nio pregunt a su padre por algunas rarezas de la ciudad de Roma de
las que haba odo hablar.
Roma es muy grande opin pensativo. Pero nuestra Cesarea tampoco es
pequea aadi al instante con cierto orgullo. Tenemos el palacio del Gobernador y los
colosos del puerto, la Gran Pista de Carreras y catorce templos, el Gran Teatro y el
Pequeo Teatro. Podemos decir que somos la ciudad ms grande de toda la provincia.
Madre no me permite asistir a las carreras de carros, pero yo he hablado con el campen
Tallus, que cuenta con mil trescientas treinta y cuatro victorias. Ha ganado ms de tres
millones y me ha dejado montar su primer caballo, Silvano. Habis montado alguna vez
un primer caballo?
Ahora el nio volva a hablar en arameo, y Josef pens que era de natural sosegado y
agradable. Un bastardo sabio siempre ser ms que un sacerdote ignorante, reza un
precepto de los doctores. Esa frase no poda aplicarse realmente a Simen, pero, en todo
caso, su hijo le gustaba. Mara se senta dichosa de que Josef no se enfadara con el nio por
su ignorancia. No era su culpa si no tena madera de doctor. Ella haba hecho todo lo
posible por l. Ya durante su embarazo haba comido salmonetes para que su hijo Simen
creciese sano y fuerte. En realidad, s sirvi de algo se dijo con cierto orgullo.
Es un poco salvaje, le gusta la calle y dice palabras malsonantes, y he tenido que
venir a Roma porque en Cesarea no consegua meterlo en cintura. Pero tiene buenas
entendederas y la mano hbil, y cae simptico a los dems. No, puedo decir, sin que sea
una petulancia, que hemos salido adelante, no nos hemos quedado sin blanca.
Aqu todava se dice sin blanca? Simen inquiri un tanto despreciativo.
En Cesarea decimos quedarse en cueros. Eso me gusta ms. Pero lo mejor lo aprend en
el barco, con los marineros. sos dicen: con el culo al aire.
Mara se lament:
Siempre a vueltas con esas expresiones!
Simen insisti:
A m me gusta: con el culo al aire.
Ya que no te gusta lo de la blanca le sugiri Josef, qu te parece estar a dos
velas?
Simen reflexion unos instantes.
No me entusiasma dijo por fin. Lo otro suena mejor. Pero si madre insiste lo
dir, as que a dos velas e intercambi una mirada de complicidad con Josef, un
adulto capaz de tomar en consideracin las estpidas manas de una mujer.
Josef pregunt a su hijo si tena muchos amigos en Cesarea. Result que tena varios
compaeros griegos. Si alguno se propasaba le daba una paliza. Entre la polica tena
algunos buenos conocidos, que lo defendan de los mocosos. Estuvo a punto de decir una
palabra ms fuerte en lugar de mocosos, pero la reprimi con masculina deferencia

hacia su madre.
sta envi poco despus a su hijo a la calle; ya haba hecho amigos all. En cuanto se
quedaron solos contempl Josef detenidamente a Mara. Era ms madura que antes, un
poco regordeta por cierto, firme y sosegada, llena de una humilde satisfaccin. El en
cambio haba fracasado con su hijo Pablo. l, que quera inundar el mundo con el espritu
judo, no era capaz de insuflrselo a su hijo. Y aqu estaba aquella mujer con una leve
sonrisa de satisfaccin en la boca prominente. Su hijo no tena madera para convertirse en
doctor de la Ley, era un poco vulgar, haba algunas cosas en l que recordaban a su
abuelo, el acomodador de teatro Lakisch. Pero no dejaba de ser judo, educado y despierto.
A pesar de todo, a Josef lo irrit la satisfaccin de la mujer. En un tono ms hostil del
que en principio pretenda dar a sus palabras le pregunt qu es lo que buscaba en Roma,
qu quera de l.
Su mal humor no la asust. Pensaba, le respondi, que Simen-Janiki se haba
embrutecido un poco. Cesarea, donde se pasaba el da haciendo trastadas con los chicos
griegos, tal vez no fuera lo ms adecuado para l, en Yabne lo habran vigilado mejor.
Confiaba en encontrar aqu, en Roma, a alguien lo suficientemente estricto como para
domeado. Josef segua con la vista fija y no respondi. Pero sa era slo una de las
razones, prosigui ella. Tena un motivo an ms importante. Que Josef, su amo y seor,
no hubiera permitido que su hijo se educase en Yabne haba sido una grave carga para su
corazn durante todos aquellos aos; pues, a pesar de su ignorancia, crea adivinar el
motivo. Por eso se dirigi sola a Yabne con el bastn en la mano, la manga de agua y
varios recipientes de cuero para las viandas colgados al hombro, como hacan antao los
que se dirigan a Jerusaln, y pregunt entre los doctores de la Universidad si no habra
ningn medio de liberar a su hijo, su bien criado Simen-Janiki, de la maldicin que
pesaba sobre l; pues de momento segua siendo un mamser, un bastardo. Logr ver al ms
sabio de todos los hombres, poco antes de su fallecimiento, por cierto: al Doctor Supremo
Yojann ben Zakai, honrada sea. la memoria del justo. Y, ciertamente, aqul le habl con
dulzura sopesando las palabras de ella como si procediesen de la boca de una joven
ternera y le aconsej dirigirse a Roma y decirle a Josef que l la enviaba. Entonces comenz
a ahorrar el dinero que Josef, en su bondad, le enviaba, y precisamente cuando reuni la
suma que necesitaban para el viaje estall aquella noticia jubilosa para todos los judos:
que una mujer juda iba a ser emperatriz de Roma. As que all estaba, confiando en que su
amo Josef no se encolerizase con ella. Lo expuso todo con palabras dulces, sin pretensin,
siempre con aquella sonrisa callada, sutil, algo pcara.
Josef se sinti conmovido al escuchar de labios de la mujer el nombre de Yojann ben
Zakai. Haba supuesto que haba venido por indiscrecin, por propia iniciativa, a pedir
algo. Y resultaba que era Yojann ben Zakai quien la haba enviado, su maestro, el
venerado, el astuto, el que, en su Universidad de Yabne, se haba aprestado con bendita y
sobrehumana tenacidad a sustituir el perdido Estado de los judos por la doctrina de
Moiss y los usos de los doctores. Aquel hombre haba credo en Josef hasta el final,
cuando los dems lo escupan a la cara. As que haba sido l, preocupado por su suerte
incluso a dos pasos de la tumba, quien le haba enviado a la mujer y al nio, que llegaban
en el preciso instante en que se senta sumido en la mayor confusin a causa del busto que
le estaban haciendo.
La mujer continu hablando. Le inquietaban muchas cosas. Si lo alimentaban bien. Si

le daban bastantes rbanos y hojas de algarrobo. Si la salsa de alcaparras que le servan no

sera demasiado picante. Eso siempre le haba sentado mal. Le haba trado un poco de
hisopo y mejorana, y tambin buena sal del Mar Muerto, pues le haban dicho que la sal de
Roma era muy mala.
Le entreg los pequeos presentes, feliz de respirar el mismo aire que respiraba
aquel hombre, de poder hablarle de su hijo, que era el de ella, del hijo ms listo y valiente
de todos los hijos, Simen-Janiki. Josef escuch sus quedas palabras, vio su estrecha y
luminosa frente. Pens en la tortuosa y esforzada fe de aquel gran anciano, Yojann ben
Zakai. La majestad de Dios no sufre porque sus fieles deban ir a l por senderos
enmaraados. Haba sido un gran regalo que Yojann ben Zakai le hubiera enviado a la
mujer y al nio.
Mara se aproxim a l.
Te molesta, mi amo, que haya venido? pregunt, al ver que aquel callaba largo
rato.
Habras debido escribirme para pedirme mi beneplcito respondi l. Pero al
instante, compasivo, aadi: Pero, ya que has venido, dejmoslo estar.

Basil, el escultor, mostr a Josef el pedazo de metal del que surgira su cabeza. Se trataba
de bronce corintio, ese metal particularmente noble formado haca ya ms de doscientos
veintisis aos cuando, al destruirse la ciudad de Corinto, se fundieron los torrentes
lquidos del oro, la plata y el cobre de sus numerosas obras de arte, unindose en una
mezcla de sorprendente belleza jams superada. El escultor confiaba en darle un
magnfico brillo plido y ajeno a la cabeza de Josef cuando la fundiese con aquel metal.
Basil trabajaba por el momento en un modelo de arcilla, tras haber hecho uno de
cera. Josef se encontraba sentado en el estrado del gran taller y escuchaba a aquel hombre
que le hablaba de cosas que desconoca. De las innumerables falsificaciones, por ejemplo,
que trataban de colocarle en Roma a los coleccionistas. No haba razn para no engaar a
los ricos que concedan ms importancia a la antigedad de las obras y a los dudosos y ya
olvidados maestros que a la obra en s.
Hace poco refiri, estuve en la casa del coleccionista TuIlus. Haba mucha gente,
todos amigos de Tullus. Llenaban las mesas ms de trescientas copas de plata y cubertera
varia, a cul ms cara, con inscripciones cinceladas casi borradas. Y, te puedo asegurar,
Flavio Josefo, que aquellas obras eran tan autnticas como los propios amigos. Haba, por
ejemplo, un centro de mesa con el dibujo de un len asaltando a un antlope con unas
letras de una lengua antigua debajo, que apenas se podan leer, con el nombre del gran
Mirn. Lleva muerto ms de quinientos aos, pero si preguntas a mi buen Critias, os
podra decir con toda exactitud si Mirn se ha levantado hoy con el pie izquierdo o con el
derecho.
Mientras oa parlotear a aquel hombre pequeo y gil Josef observaba asombrado y
profundamente conmovido cmo surga su rostro de sus manos. El desagradable Basil no
se haba excedido, desgraciadamente, en sus afirmaciones: lo que sala en aquel momento
de sus manos era en verdad su cabeza, no menos viva que la de carne y hueso, y en el
futuro sera difcil, incluso quiz para l mismo, verla de otro modo. sos eran sus labios,

sus orificios nasales, su frente. Y, sin embargo, era una cabeza extraa, misteriosa. Trat de
dominarse, quera pensar con claridad. Acaso eran sos los labios que haban ordenado
bajar de la cruz a Justo, el amigo-enemigo que ahora escriba su propia Guerra de los judos,
el muy desvergonzado? Era aqulla la nariz que haba aspirado el humo y el ftido olor
de la cada de Jerusaln y del Templo? Era sa la frente que haba albergado la firme
intencin de mantener en pie el fuerte de Jotapata durante siete veces siete das? S, aqul
era su rostro y no lo era, como lo fueron y no lo fueron aquellos hechos; pues ahora no los
realizara, o lo hara de otro modo. Se contempl, el Josef vivo al de arcilla. Mucho de lo
que haba hecho aquel hombre con su rostro le agradaba, otras cosas le disgustaban, pero
la mayor parte le resultaba incomprensible. Cul de los dos es el autntico Josef: el vivo o
el de arcilla? Qu Josef es el autntico: el que cometi aquellas acciones o el que est aqu
sentado? Qu es lo que hace al hombre: lo que es ahora o lo que hizo en el pasado?
Reflexion con ahnco. Y lleg a una conclusin. El hombre Flavio Josefo, habitante
de la ciudad de Roma en el ao 832 tras la fundacin de la ciudad, ao 3839 de la creacin
del mundo, no tiene nada en comn con el hombre Josef ben Matatas, en su da segundo
comisario de Galilea. El escritor Flavio Josefo escrut con un inters puramente literario y
cientfico los actos del doctor Josef ben Matatas, sacerdote de primera categora. Perge
la historia de Josef ben Matatas con la misma fra curiosidad con que se aplic al estudio
de la del rey Herodes, a la agitada biografa de un hombre ajeno y ya fallecido. Y, al llegar
a esa conclusin, Flavio Josefo se sinti muy superior al Josef de antao, a aquel hombre
muerto, extinto.
Pero de pronto lo asalt una idea terrible: quin es este Josef de hoy comparado con
el Josef del futuro? Sopes lo que haba hecho y lo que an le quedaba por hacer y se
qued sin aliento.
Ha escrito un libro sobre la guerra juda que gusta a los romanos; los romanos
agasajan al Josef de ahora y funden su imagen en el metal ms costoso del mundo. Parte
de su labor ya est cumplida, la ms fcil, la ms agradecida. Pero ante l tiene ahora, alta
como una montaa, amenazante, an sin iniciar, la autntica tarea, la obra del futuro, la
gran historia de su pueblo, la que se ha comprometido a escribir y a transmitir al mundo
occidental. Por esa obra ha aceptado cargar con tantos pecados, ha provocado tantas
desgracias. Y lo que ha hecho este Josef de hoy es La guerra de los judos. Es eso un
comienzo vlido? Basta acaso para pagar su enorme culpa? No es nada. Sopesa, sopesa y
cuenta y desecha. Se siente trastornado al asaltarle el sentimiento de su impotencia. Minti
cuando hace diez aos nombr a Vespasiano como el Mesas. Ha mentido ahora, al
sentirse llamado a realizar aquella obra y, por hacerla, pretendi cargar con pecados que
oprimiran a cualquiera. De pronto una voz clara y amarga se despierta en l, una voz que
hace mucho que no escucha. Vuestro doctor Josef es un miserable, dice la voz, que es la
de Justo de Tiberades, el amigo-enemigo. No es una voz potente, pero basta para acallar
el parloteo del escultor llenando todo el enorme taller, haciendo tambalearse y
difuminarse el modelo de arcilla, le desgarra el corazn con su desdn, su resignacin, su
torpe arameo. Ha de contenerse para no golpearse all mismo el pecho ante el escultor
Basil y confesar: vanidad. Todo lo que he hecho era pura vanidad. No estoy a la altura de
la obra. Estoy corrompido.

Su busto, sin embargo, aquel busto de honor, avanzaba. No tard en estar terminado,
primero la prueba fundida en un bronce corriente; slo faltaba resolver el problema de los
ojos. Pero Critias haba prometido tener lista su parte para maana.
Cuando Josef penetr en el taller al da siguiente para que le ensearan la obra en su
forma definitiva se encontr all a la princesa Luca. Era la tercera vez que la vea en el
taller de Basil. Al saber de qu se trataba decidi quedarse.
Josef mir intrigado cmo Critias insertaba dos piedras opalinas, redondas como
huevos, en el modelo de bronce. Las piedras lanzaron una mirada terrible. Haban dejado
de ser unas piedras seminobles incrustadas en un tipo cualquiera de bronce, eran
realmente sus ojos. Josef reconoci consternado que aquel tipo grosero y enigmtico
llamado Critias haba calado sus ms recnditos pensamientos, sus pecados, sus vicios, su
orgullo, su impotencia. Odiaba al griego Critias y odiaba al griego Basil porque haban
contemplado su alma en toda su desnudez. No pudo soportar la vista del busto y volvi la
cabeza hacia otro lado.
Entonces vio a Luca; cmo sta contemplaba el busto con detenimiento, alzando las
cejas. Rpidamente, tratando de escapar a la confusin de sus sentimientos, se aferr a ella,
a su valiente y claro rostro. Estos romanos no saben lo que es el pecado, probablemente en
ello resida su fortaleza, el origen de su increble xito. Sin dejarse importunar por
escrpulo alguno han puesto en pie su imperio y han destruido nuestro Estado. No es
cierto que perdimos nuestra primera gran batalla por no avenimos a combatir en sbado, y
que preferimos dejamos masacrar sin oponer resistencia? Pero hoy estoy mejor avisado.
He aprendido algunas cosas. Conozco el pecado, pero lo cometo. Mis pecados me hacen
fuerte. Debes amar a Dios, incluso con tu peor instinto. Resulta fcil ser fuerte cuando la
conciencia no pone trabas al instinto. Pecar conscientemente y no buscar cobijo en la
piedad y la resignacin, se es el verdadero triunfo.
Y de nuevo volvi los ojos hacia el busto. Lo contempl en un terco intento de
autoafirmarse. La cabeza de bronce entera, su forma de mirar levemente girada sobre el
hombro, al espectador y al mundo, mostraba la tensin de una curiosidad profunda, sabia
y peligrosa, y Josef aprob aquella voracidad y sus pecados. Quizs hubiera algo
repudiable en aquellos ojos opalinos: pero eran ojos llenos de vida y de fuerza, eran sus
ojos, y se felicitaba de que fuesen como eran.
Todos contemplaron el busto con atencin y recogimiento, el confundido y terco
Josef, Luca, sedienta de todo lo vivo y fuerte, el escptico y seguro Basil, el callado y
desdeoso ayudante Critias.
Por Hrcules! exclam finalmente la princesa; trataba de expresarse con soltura,
pero en su voz haba una gran tensin. Estis maldito, mi querido Flavio Josefo.
Josef se volvi hacia ella sorprendido, sombro, altivo. Lo que deca sonaba
ciertamente como un elogio, pero cmo se arrogaba el derecho de adivinar sus
pensamientos? Lo que l osaba pensar no poda, ni de lejos, pensarlo otra persona. No
respondi.
Te has superado a ti mismo, amigo Critias dijo Basil finalmente, conmovido
incluso l, en contra de su costumbre. Pero creo aadi, y su usual afabilidad son en
esta ocasin un tanto forzada, que dejaremos la cabeza sin ojos.
Titubeante acept Josef:
Bien, hagmoslo.

Y Luca dijo:
Lstima.

En cuanto el busto estuvo terminado el emperador llam de nuevo a Josef ante s. Esta vez
se encontraba solo, y Josef not de inmediato que la apata que haba mostrado en las
primeras semanas haba desaparecido. El pueblo haba inventado para l en el nterin un
mote extrao: lo llamaban el ballenato. Probablemente queran expresar con ello su gran
poder junto con su escasa capacidad de decisin y su lentitud. De cualquier modo, aquel
da no era, sin duda, un ballenato. Ms bien pareca de un humor excelente, se mostr
muy abierto, y tampoco ocult a Josef los motivos de su transformacin.
El miedo que haba provocado en l la tardanza de Berenice haba desaparecido. No
haba vacilado tanto porque, como l temiera, se hubiesen interpuesto entre ellos de nuevo
las sombras de sus actos de antao, la destruccin del Templo, la insolente y masculina
treta de la que se vali entonces para atraerla hacia l y violarla. No, todo se ha aclarado
del modo ms feliz: lo que la retiene son inquietudes ingenuas y adorables. Porque,
piadosa insensata como es, quiere ponerse a bien con su Dios antes de instalarse
definitivamente con l en Roma, quiere fundar su futura felicidad con sacrificios,
mortificando su carne con renuncias y penitencias. Se ha cortado el pelo para honrar a
Yahv y ha prometido no acudir a Roma hasta que le crezca. Por temor a Dios, le ha
escrito, se niega la dicha de verlo en seguida. Quiz tambin, opina l en tono familiar y
dndole un codazo, tenga algo que ver con ello el deseo de no mostrarse ante l con el pelo
corto. Qu loca! Como si l fuese a amarla menos, aunque la viese completamente calva.
Al principio no quiso comunicarle ni siquiera el motivo de su tardanza, para que su
sacrificio fuese mayor: su promesa, pensaba, era un asunto entre ella y su Dios. Pero
finalmente entr en razn y le escribi. En lo ms hondo de su ser se siente feliz de ver que
todo se ha resuelto a su gusto y por asunto tan pueril.
Josef se asombr y no dio crdito a lo que se le refera. Conoca a Berenice, y conoca
las costumbres y usos judos. Renunciar al vino y cortarse el pelo eran promesas que se
hacan cuando Yahv le haba salvado a uno de un peligro grave e inmediato. No, aquella
no poda ser la verdadera razn de que Berenice no llegase, deba haber otra, algn motivo
secreto. Quiz logre engaar al romano, pero no a l. Pero, sea como fuere, llegar, y Tito
arde en deseos de verla como antao en Alejandra. stas son las reflexiones de Josef
durante el prolijo y dichoso relato del emperador, pero no permite que se trasluzcan sus
dudas.
El emperador contina parloteando, feliz, le habla de una sorpresa que ha preparado
para ella. All est. Ha mandado llamar al astrnomo Konon para recibirlo en su presencia.
El sabio debe hablarle de la nueva constelacin que ha descubierto. Se encuentra cerca del
len, siete estrellas pequeitas, algunas gentes de ojos ms certeros adivinan incluso diez o
doce. Brillan muy dbilmente, all a lo lejos, delicadas como un cabello.
Habis pensado ya en un nombre para vuestra constelacin? le pregunt el
emperador.
Deseaba rogar a Su Majestad que la bautizase replic humilde el sabio.
Llamadla Cabello de Berenice le orden Tito con una sonrisa, pues la
princesa Berenice ha sacrificado su cabello al cielo. Pienso que el cielo ha aceptado su

ofrenda y que tiene intencin de conservarla.

Toda Roma se agolpaba en la biblioteca del Templo de la Paz cuando el emperador se

dispona a erigir all la primera columna en honor de un judo. Josef haba tenido
dificultades incluso para conseguir las veinte entradas que Dorin necesitaba para sus
amigos.
Unos esclavos entraron acarreando con dificultad el busto y lo colocaron sobre el liso
zcalo de mrmol. La gran congregacin se mantuvo en silencio, formando un
semicrculo. Enjuta, con un extrao brillo, sin ojos, y, sin embargo, henchida de una sabia
curiosidad, la cabeza de Josef miraba alta y altiva, girada sobre el hombro, por encima de
la masa engalanada.
Junio Marullo, a quien haban nombrado orador para la ocasin por deseo de Josef,
se acerc al busto. Habl del escritor, del historiador, alab al hombre capaz de retener el
hecho, lo pasajero. El estadista perece, y su obra perece. El que conduce a los ejrcitos
muere, y su victoria se desvanece. Pero, son autnticos esos hechos? Acaso no se
modifican al tiempo que ocurren? Son ambiguos, significan cosas distintas segn quin
participe en ellos, cada uno los ve de otro modo. Pero de pronto surge el escritor que los
retiene y los vuelve unvocos, para que figuren de una vez para siempre, claros,
deslumbrantes. Ms poderoso que la muerte es el gran historiador. Posee el secreto que le
permite detener a la ola, para que no se derrame sino que permanezca para siempre.
Los judos lo reconocieron muy pronto. Han fijado su historia desde sus albores en
una tradicin que su propio Dios les ha revelado. Son grandes historiadores, como
demuestra la traduccin de su Canon por los setenta doctores. Por ello considero un doble
triunfo que el emperador Tito no slo haya vencido a los judos, sino tambin que haya
convencido a este excelente judo Flavio Josefo a escribir la historia de su victoria.
Si hoy el magnnimo y gran Tito admite a su historiador como el primer judo que
engrosa las filas de aquellos cuyas obras se conservan en esta sala de los inmortales ello
constituye un alto honor, pero no demasiado alto; pues slo gracias al libro de nuestro
Josefo se recordarn los hechos de los romanos en Judea en las generaciones venideras.
All reposa ahora, en su vitrina, el libro de nuestro amigo. No es nada. Nada ms que
un libro: pergamino y tinta. Pero este material indeciblemente frgil es al mismo tiempo el
material ms duro del mundo, no menos perenne que este bronce corintio con el que se ha
modelado su busto. Pues, de todas las ddivas que concedieron los dioses a los hombres,
no hay nada ms grande que la palabra escrita.
As habl Junio Marullo. Despus se adelant el emperador, coron el busto y abraz
y bes a Josef. La amplia y solemne sala se llen de jubilosos gritos y aplausos. Oh,
nuestro emperador Tito, oh, gran escritor Flavio Josefo!, reson en todas partes. As
gritaban los senadores con sus togas adornadas con la banda purprea y sus altas botas
rojas con borde negro, as gritaban, ligeramente contrariados, los colegas de Josef, as
gritaban las numerosas damas, as gritaban, orgullosos y conmovidos, los pocos judos que
haban sido invitados: el doctor Licino y Cayo Barzaarone.
Oh, nuestro emperador Tito, oh, gran escritor Flavio Josefo! Y, con los dems, lo
gritaba, feliz, la dama Dorin. Por unos instantes logra quitarle importancia a la
celebracin ante el viejo Valer, ante Annius Bassus, y hacerse pasar por la altiva y

sarcstica dama de siempre, pero no por mucho tiempo. Ni ellos mismos son capaces de
sustraerse a lo emotivo de la ceremonia. Y as se yergue, orgullosa, la dama Dorin, la
delgada y delicada cabeza ligeramente sonrosada, la boca grande abierta en un gesto
infantil. Ante todos, tambin ante Annius y Valer y ante Flavio Silva, Josef dejar de ser el
despreciado judo y ser el gran escritor cuyo busto se yergue ceremonioso, aqu, en el
Templo de la Paz. Ella se burl de l cuando hablaba de s mismo como de un hombre de
infinito poder, de un poder definitivo como el del juez de los muertos. Pero, acaso no
acaba de decir incluso el burln Marullo algo parecido al hacer su panegrico? Sus ojos
vagan del enjuto y bello rostro de l al plido y altivo brillo del busto, y es un nuevo Josef
lo que ve: lo rodea ese misterioso resplandor tal y como mana del bronce corintio de su
efigie, su cabeza mira altiva y ajena por encima de los dems, como el mismo busto. Y ella
siente afluir su mejor disposicin hacia l, como en los primeros tiempos, en Alejandra,
cuando se le uni.
El propio Josef asiste en actitud discreta, digna, a estos honores. Tras su frente alta y
abultada, se enmaraan, sin embargo, confusos pensamientos. Es un da glorioso, el
ansiado da en que se ven cumplidos sus deseos. Israel atraviesa ahora la primera puerta
que lo conducir a la sala de honor de los pueblos. Pero, acaso no se trata de un honor
robado? All est su busto; plido y noble brilla el bronce bajo la corona verde oscuro. Pero
l mismo est hecho de un material nfimo. Cun pobre es su libro comparado con el que
est llamado a escribir! E incluso slo pudo ser terminado, ese pobre libro, con la ayuda de
Fineas. Han pasado los tiempos en que, como antao tras la conclusin de su obra sobre
los macabeos, se senta orgulloso de su griego. Ahora sabe que necesita apoyos y muletas
por todas partes. Ni siquiera es capaz de ganarse a su hijo Pablo para su causa. Cmo
podra ganarse entonces al mundo? Se pierde, consciente de su nimiedad. Escucha el
festivo alboroto de los que lo honran; pero a travs de aquel ruido escucha de nuevo,
queda y, sin embargo, capaz de acallarlo, la amarga y desdeosa voz la voz del amigoenemigo, decidida, aniquilando desde un principio cualquier rplica: Vuestro doctor
Josef es un miserable. Mira las caras que lo rodean: acaso no ven lo miserable que es? El
sentimiento de su impotencia amenaza con ahogarlo, no tardar en desplomarse. Mira a su
alrededor buscando algn apoyo. No hay nadie que pueda ayudarlo. Ni siquiera est
Alexas, el vidriero. Si al menos pudiera poner su mano en la cabeza de su hijo judo,
Simen-Janiki. Pero no hay nadie.
Su plida y huesuda cabeza retiene entre tanto la misma sonrisa modesta y altiva. Tal
vez se haya aadido tan slo una sombra ms a su palidez. Todos opinan que es un
hombre que sabe encajar su fortuna, digno de su xito.

LIBRO SEGUNDO

EL HOMBRE

Tras el agobiante calor de las ltimas semanas, aquel da, el veintisiete de agosto, se
levant un viento benvolo, y Josef, de camino en su litera hacia el Palatino, disfrutaba de
la leve y fresca brisa con todos sus sentidos. Se senta dichoso. Constitua un triunfo para
l que Tito lo mandara llamar incluso ahora, durante el incendio. Pues aquel da, el cuarto
desde que se iniciara, an no haban logrado apagarlo, el mayor desde los tiempos de
Nern. Tal vez ste haba provocado an mayores desgracias. Pues entonces el fuego
destruy el angosto y feo barrio del centro, mientras que esta vez haba alcanzado las
partes ms bellas de la ciudad, el Campo de Marte, el Palatino. Haban sido destruidos el
Panten, los baos de Agripa, los templos de Isis y de Neptuno, el teatro Balbus, el de
Pompeyo, la Sala del Pueblo, la Oficina de finanzas del Ejrcito, y cientos de las ms bellas
mansiones privadas. Pero lo ms grave era que, por segunda vez y al poco tiempo de su
reconstruccin, yaca destruido el Capitolio, el centro del Imperio mundial romano.
Acaso se trataba de una seal de los dioses contra el ballenato? Los rumores
difundidos por los que le eran hostiles iban en aumento. Sobre todo los judos eran presa
de gran agitacin. Se haba visto afectada por el fuego su ms bella sinagoga, la de la
margen izquierda del Tber, la de Velia, que fue destruida. A pesar de eso saludaron el
incendio con satisfaccin. Era con su dinero, el que antao destinaran al Templo de Yahv
con el que el pretencioso vencedor haba construido la casa de la Trinidad Capitolina. Y
ahora, tras existencia tan breve, fue aniquilado por segunda vez ese Capitolio cuya vista
tanto desdn y pesar les haba deparado. Es la mano de Yahv, proclamaban triunfantes.
Su mano hace rodar al hombre que convirti su Templo en cenizas y que humill a su
pueblo. Por doquier, en todos sus barrios, surgan vagabundos que anunciaban el fin del
mundo y repartan tratados sobre el Mesas, el vengador, el que traer la espada.
Josef vea las cosas de otro modo. Estaba henchido de satisfaccin. Tito haba
intervenido de inmediato con una resolucin desacostumbrada en las ltimas semanas,
enviando a todas partes patrullas de extincin y desescombro, sofocando de raz cualquier
intento de saqueo, proporcionando albergue a los que se haban quedado sin hogar, y, a
pesar de todo ello, an tena tiempo para mandarle llamar.
Mecido suavemente en su litera, perdido en agradables pensamientos, Josef aspiraba
aquella suave brisa. Todo se iba arreglando. Dorin se haba transformado desde la
ereccin del busto, estn unidos como en sus primeros y mejores tiempos, en Alejandra.

Se alegra de poder satisfacer sus deseos, o ms bien por qu habra de usar ese
eufemismo? sus caprichos. Aunque no le resulta fcil. Ha estudiado los presupuestos
que le ha presentado para la villa. A pesar del regalo inesperadamente cuantioso que le ha
hecho el emperador deber pedir dinero prestado si quiere donar una cantidad
medianamente decente a la sinagoga que llevar su nombre y construir al mismo tiempo
la villa de Dorin. Claudio Regino, su editor, no le negar las sumas necesarias, pero sin
duda aprovechar la ocasin para hacer comentarios desagradables. Pero que los
caprichos de Dorin le cuesten esos sacrificios es lo que ms lo atrae. Anoche le prometi
la villa. Sonre al pensar con cunta astucia le sonsac su beneplcito. Ahora, tras el
incendio, le expuso en tono imparcial, aumentar la actividad de los constructores.
Muchos que hasta ahora vivan en el centro construirn sus casas en los alrededores, con
lo que subirn los precios de los terrenos del Albano y los de la construccin. Pero ella,
como es lista, ya se ha puesto de acuerdo con el arquitecto Grovius. Mantendr su palabra,
le reserva el terreno, y no modificar su presupuesto.
Josef sabe cmo funcionan esas cosas, sabe que, naturalmente, el arquitecto
sobrepasar la suma indicada en el presupuesto, sabe que tendr que pagar cara su
promesa. Pero l piensa en ella tumbada a su lado, con la cabeza apoyada en su pecho,
hablndole con su aguda voz de nia, y no lamenta, ni siquiera ahora, a la luz del da,
haber accedido. Puede permitirse ser generoso. No es hombre que se conforme con poco,
no, eso hay que decirlo. Jams fue acomodaticio, siempre tuvo sed de ms vida, ms xito,
ms logros, amor, sabidura, Dios. Y ahora est en vena, ahora comienza a cosechar.
Tito fue a su encuentro con paso veloz, clido. Desde que el emperador conoce el
motivo del retraso de la llegada de Berenice, desde que sabe que no depende de l, se le ve
animado, abierto, su debilidad ha desaparecido. El incendio no podr mermar su
seguridad. Que la felicidad se paga, eso ya lo saba. Acaso la inteligente Berenice no se ha
sacrificado ya voluntariamente en otras ocasiones? Adems, el incendio le brinda la
ocasin de manifestar su generosidad frente a la avaricia de su padre. En realidad, le
asegura a Josef dejndose llevar ante l, incluso le conviene. Siempre tuvo intencin de
construir. La destruccin de la vieja Roma no haca ms que confirmar que el cielo
aprobaba su proyecto. Diligente y excitado le habla de la nueva Roma, cuya imagen lleva
grabada en el alma, cun majestuoso ser su Capitolio comparado con el anterior, cunta
magnificencia nueva sustituir a lo malo de antes.
Pero mucho ms que la reconstruccin de Roma, ms que todo lo dems, le
obsesiona, como siempre, Berenice. En tono confiado, y sin que sea la primera vez, le
pregunta al judo Josef, a su amigo, si ser capaz de superar el abismo que los separa.
T mismo, mi Josef le dice, te has casado con una egipcia. S que hay muchos que
lo cuentan entre tus pecados. Tampoco mis romanos veran con buenos ojos que me
desposase con una extranjera. Dime sin ambages, qu opinis vosotros, los judos, del
matrimonio con una extranjera? Constituye un pecado a los ojos de vuestro Dios?
A Josef le agradaba que el emperador se sincerase con l de ese modo.
Pacientemente, como ya hiciera antes, le explic:
Josef, nuestro hroe cuyo nombre llevo, tom a una egipcia por esposa, Moiss, que
nos dio nuestras leyes, a una madianita. El rey Salomn comparti el lecho con muchas
mujeres extranjeras, adems de con sus esposas. Y nosotros, los judos, rendimos tributo a
Ester, la esposa del rey persa Asuero.

Eso me consuela respondi Tito taciturno. Debo decirte una cosa, mi querido
Josef aadi despus, muy cerca de l, rodeando sus hombros con el brazo, sonriendo
con cierta turbacin juvenil: ante ella sigo comportndome como un nio. Es ajena y
superior a m, incluso cuando la tomo. Quiero que se una a m, quiero mezclarme con ella.
Pero ella est cerrada, incluso cuando se entrega. Vosotros los judos tenis esa expresin
infernalmente aguda para designar el acto: el hombre que conoce mujer. Yo no la he
conocido hasta ahora. Pero cuando venga estoy seguro de que se abrir ante m. Porque he
descubierto el motivo por el que no lograba acercarme a ella. Estaba constreido por un
residuo de estpida convencin, mi vanidad de romano era una coraza que nos separaba.
Pero en estas ltimas semanas me he vuelto ms sabio. Ahora s que el Imperio es algo
ms que una prolongacin de Italia. Tal vez esta catstrofe haya sido un aviso de vuestro
Dios. Pero ya no haca falta. He sido indolente, lo reconozco, mis manos se han mostrado
perezosas a la hora de hacer lo que me dictaba mi corazn y mi cabeza. Pero a partir de
ahora no lo ser. Flavio Silva no lograr que el senado apruebe su proyecto sobre la
circuncisin. Pondremos en su sitio a los sandalias blancas de Alejandra. Dselo a tus
judos. Deben creer en m. En los prximos das tratar con Claudio Regino todos los
detalles de este asunto.
En realidad Josef deseaba regresar a su casa nada ms terminar la audiencia. Pero
desde el principio haba experimentado el infantil deseo de mostrarse ante Mara y el joven
Simen con la toga de gala. Y ahora, tras ser objeto de la benevolencia de Tito, no fue
capaz de reprimirlo. Se dirigi a la casa del vidriero Alexas.
Todo se iba arreglando, tanto dentro como fuera de su casa. Aquel opresivo
sentimiento de incapacidad que lo asaltara en el instante de su ms sonado triunfo haba
desaparecido. Es cierto, su vida es complicada, el asunto de Dorin es complicado, el de
Mara no es sencillo. Pero ha dado con la solucin. La mujer que ama, y de la cual ni su
corazn ni sus sentidos podran prescindir, le niega al hijo. As que tomar al de la otra, a
la que no ama pero que nada le niega.
Al joven Simen no le han ido tan bien las cosas en Roma como se haba imaginado
Mara. En la escuela ortodoxa de la margen derecha del Tber, donde envi a su hijo tras su
llegada, l, el bastardo, el hijo del despreciado Josef, tuvo que escuchar toda clase de
inconveniencias. Mara lo sac de all y lo envi, por consejo del vidriero Alexas, que le
haba cobrado afecto a aquel muchacho tan espabilado, a una escuela liberal. Simen se
sinti a gusto en ella, a nadie pareca molestarle que fuese hijo de Josefo. Pero su madre,
que temerosa an se aferra a los viejos usos, no est satisfecha. Su Simen-Janiki aprende
cosas dudosas en esa escuela tan distinguida. Nadie le prohbe, ni siquiera en sbado,
jugar en la calle con los chicos paganos a esos juegos salvajes. Y, sobre todo, est el
pequeo Constans, el hijo del capitn jubilado Lucrio. Un da se burlaron los dos de unos
sacerdotes de Isis y se organiz un alboroto, incluso intervino la polica. En una ocasin
los vieron en el restaurante El gran almacn de olivas. No hay manera de saber si lleg a
comer all algo prohibido, pues l calla tozudo cuando Mara lo interroga. Pero, qu ser
de l si, por casualidad, ha probado all el jamn, que el cartel del restaurante anuncia
como su especialidad?
A Josef no le inquietan esas travesuras. Ha visto al pequeo Constans, el compaero
de su hijo, un muchacho revoltoso y sucio. Los dos se atizan buenas palizas, pero se tienen
afecto, s, el pequeo Constans venera a Simen desde que ste mostrara en una ocasin

una de sus maquetas de piezas de artillera al capitn jubilado, su padre, que musit:
No est nada mal. Para ser de un nio judo tiene su mrito.
Pero la educacin de Simen no es, desde luego, la ms adecuada, eso hay que
reconorcrselo a Mara, y es hora de que alguien se haga cargo de l. Bien. Los deseos de
Mara son ms fciles de satisfacer que los de Dorin, y no se desvan mucho de los
propios. De modo que se ha decidido. Dejar a Pablo con Dorin, pero l mismo se
ocupar de la educacin de Simen, y quiz, si se porta bien, ms adelante lo acoger en
su casa. Una solucin adecuada que agradar a todos, o al menos eso cree. Incluso los
judos de la capital llegarn a aceptar a su hijo griego si les muestra a su hijo judo. An no
le ha hablado a Dorin de sus intenciones. Pero, qu podra objetar ella? Sonre,
calculador, con un cinismo sin malicia. Le ha regalado la villa, le debe un favor a cambio.
Y toda generosidad lleva su premio en s misma.
Pretencioso, se presenta con su esplndido vestido de gala ante Mara. Ella es todo
admiracin; incluso Simen, tan crtico por lo general, admite en tono objetivo lo bien que
le sienta.
Josef tiene intencin de discutir primero su proyecto con Dorin. Pero est de buen
humor y desea compartir su alegra con los dems. Mara podr quedarse definitivamente
en Roma, anuncia benvolo, y el chico ir a vivir con unos amigos bien situados y quiz
ms adelante lo acoja en su propia casa.
Por lo general Mara tarda en comprender las cosas; pero esta vez, al tratarse de su
hijo, reconoce al instante el cambio que supondr para su vida la decisin de Josef. Si el
muchacho es educado en la casa de unos amigos de Josef, o incluso en la suya, eso
significa que deber separarse de su hijo. Sin duda lo vera muy poco si eso llegara a
ocurrir. Su amo y benefactor Josef es muy sabio. Pero acaso no sabe ella, como madre,
algunas cosas del chico que Josef desconoce? Y no olvidar Simen muchos de los buenos
usos de antao? A pesar de todo, se siente feliz. Su Simen-Janiki se ha ganado el corazn
de su padre, se convertir en un gran hombre como l aunque no llegue a ser doctor,
caballero y sabio en Israel. Besa la mano de Josef, le pide a su hijo que la bese tambin, se
muestra humilde, orgullosa, feliz.
Ese mismo da, un da grande, Josef decide que, ya que ha aprobado la construccin
de la villa, debe organizar definitivamente la fundacin de la sinagoga. Comunica al
doctor Licino que desea participar en su construccin. Licino se alegra sinceramente. Con
habilidad, para no ofenderle, roza la cuestin de su financiacin. La sinagoga de Josef no
ha de ser una casa de oracin excesivamente lujosa. Por el momento, y sin que tenga carcter definitivo, calcula que el coste de su construccin se elevar a un milln setecientos
mil sestercios. Josef se asusta. De ningn modo puede dedicar ms de doscientos mil a la
fundacin de la sinagoga, y, con una aportacin tan nimia, puede pretender que le den su
nombre? El doctor Licino contina hablando sin dejarle siquiera expresarse. Haba
previsto que l y Josef compartieran los gastos. Josef deba aportar los setenta valiosos
rollos de la Tor que haba salvado de la destruccin de Jerusaln y que l, Licino, cifraba
en unos setecientos mil sestercios; y as, Josef tendra que agregar unos quinientos mil en
efectivo. Esos rollos de la Tor constituiran parte esencial del nuevo templo. En caso de
que lo exterior, la construccin, superase inesperada_ mente el presupuesto inicial, los
gastos aadidos iran por cuenta de Licino y de su gente.
sa es la generosa oferta del joven doctor, y aqul era un gran da. Josef casi no

puede ocultar su alegra: ante los romanos tiene su efigie en el Templo de la Paz, y ante los
judos podr reconciliarse con su Dios invisible por medio de la sinagoga de Josef.

Henchida de orgullo y con gran detalle explicaba la dama Dorin a su padre, el pintor de
la corte Fbulo, que Josef haba accedido finalmente a construir su villa en Albano. El
corpulento caballero permaneca muy digno, particularmente atildado como era su
costumbre; porque, como su oficio era el de pintor, la sociedad no lo reconoca
plenamente, y por ello mostraba especial inters en vestirse con gran correccin y al modo
romano. Cuando en su da Dorin, a la que amaba apasionadamente, se convirti en la
esposa del judo, se sinti herido en lo ms profundo. Desde entonces se mostraba ms
estricto y an ms parco.
De modo que Dorin se pavoneaba, vivaz, contenta, con su voz aguda e infantil, de
su habilidad para organizarlo todo. Haca aos que haba acordado con el arquitecto
Grovius un precio sorprendentemente bajo para el terreno y tambin para la construccin.
No haba sido fcil hacerlo esperar tanto tiempo. Ella lo haba conseguido. Incluso ahora,
tras el incendio, a pesar de que los precios suban de hora en hora, el arquitecto mantena
su palabra.
Fbulo la escuchaba con rostro impenetrable. Al principio, tras la boda de Dorin, no
haba sentido ms que odio y desprecio por aquel judo, el miserable, el perro, con el que
su nia se haba perdido. El hecho de que Josef fuera, adems, escritor, avivaba su odio; no
quera saber nada de literatura, lo amargaba pensar que Roma estimaba a los literatos y no
a los artistas. Y es que l era un gran retratista, acostumbrado a leer en los rostros de las
personas, y en el de Josef adivin muchas cosas de su destino y de su carcter. No poda
ignorar la importancia de aquel hombre, y con los aos llegaron a una especie de
entendimiento. S, poco a poco fue creciendo en el pintor Fbulo algo as como una
admiracin teida de odio. Aquel hombre, Josef, describa en su libro personas, paisajes,
procesos de un modo extraordinariamente grfico, con el ojo de un pintor; y eso que
repudiaba toda representacin pictrica. Finalmente termin considerndolo un ser
siniestro. Aquel hombre posea poderes mgicos. No slo haba embrujado a su nia, sino
tambin al viejo emperador y al joven. Prcticamente lo asediaban con ese reconocimiento
social que tanto echaba en falta l, Fbulo. Su rencor se aviv an ms con la confidencia
del escultor Basil, quien le refiri que Josef se haba negado a que l pintase la columna de
la biblioteca. Sin duda, su negativa nada tena que ver con su propia vala, pues pasaba
por ser el primer pintor de la poca; pero todo el odio irracional que albergaba contra el
yerno se reaviv al saberlo.
Al escuchar ahora el relato de la hija sobre la suerte de Josef, y que su riqueza le
permita ahora regalarle la villa con la que tanto haba soado, una rabia an mayor lo
asalt. l mismo gozaba de una buena posicin y no era en absoluto avaro, le habra
gustado regalarle a su hija, a la que amaba, la casa de campo; si no lo haca era slo por
demostrarle que, a pesar del aparente y gran xito del que gozaba Josef, le faltaba algo
esencial. Le satisfaca ver que al menos pagaba su amor por aquel Josef con ciertas
renuncias.
Con su acostumbrado silencio la escuch hablar largo rato, feliz. Pensaba que su
Dorin le haba arrebatado al menos una cosa: no haba permitido que su hijo Pablo se

convirtiese al judasmo. se era su consuelo. Su nieto llevaba camino de ser, aunque sin
disfrutar de sus derechos, lo que l mismo era: romano por sus opiniones y su actitud y
griego de formacin. Pero aquel pensamiento no aminoraba su encono. Cuando
finalmente Dorin tom en sus manos su solemne cabeza diciendo: Me alegro tanto,
padrecito, de que por fin puedas pintar para m Las oportunidades perdidas, el anciano se
liber con cuidado, pero decidido, de sus amadas manos y, con pocas palabras, le
respondi con su masculina voz:
Lo siento, Dorin, no pintar ese fresco para el judo. Dorin se qued perpleja y
respondi ofendida, indignada:
Qu significa eso? Me lo habas prometido. No me result fcil convencer a Josef.
El viejo dijo lleno de odio:
No me extraa nada. Precisamente por eso no lo har. El emperador no es tan
quisquilloso como tu judo; el emperador me ha pedido que pinte la gran sala de los
Nuevos Baos. Las oportunidades perdidas encontrarn all probablemente espectadores ms
competentes y, en cualquier caso, mejor dispuestos que los que tendra en la casa de
campo de Flavio Josefo.
Dorin estall:
Me pondrs en ridculo ante l despus de haber pataleado tanto para conseguirlo.
Nunca antes has faltado a tu palabra le rog.
La situacin es ahora muy distinta respondi Fbulo. Flavio Josefo se ha negado
expresamente a que trabajase para l. Me rechaz cuando el escultor Basil propuso mi
nombre.
Dorin call consternada, pues no estaba al corriente de aquello. Pero su padre
continu hablando.
Ponerte a ti en ridculo ante l? dijo sarcstico. l es quien se ha puesto en
ridculo ante todo el mundo incontables veces. Se dej azotar, recorri las calles
arrastrando la cadena de los esclavos. Y, aunque hayan colocado su efigie en la biblioteca,
seguir siendo ridculo, est marcado. El judo, el perro, el despojo.
Dorin no haba escuchado jams palabras tan desmedidas de labios de su padre.
Durante un instante se haba sentido tentada de darle la razn; pero ahora, al escuchar
todo aquello, cambi de parecer. Aos atrs, cuando le anunci su decisin de vivir con el
judo, pens que la increpara con duras y sarcsticas palabras, pero l no dijo nada, apret
los labios hasta que se volvieron delgadsirnos, sus ojos se desorbitaron de un modo
terrible, fue espantoso, y ella sali corriendo de la casa al encuentro de Josef. En aquel
entonces call, y durante todos aquellos aos, y le sorprenda enormemente que ahora,
diez aos despus, se decidiese de pronto a hablar.
De puro asombro le faltaron de pronto, a ella, tan elocuente, las palabras. Pero
despus vio ante s el busto de la sala de honor, su plido y altivo brillo, el misterioso
resplandor en torno a la cabeza de Josef, escuch la festiva algaraba en su honor y su
asombro se trastoc en indignacin.
No permitir que lo insultes estall. Ni siquiera t. l un perro? El un despojo?
Tiene el poder de un juzgador de muertos prosigui con su delicada voz. Cuando el
propio Josef se vanaglori de ello le son pueril, ella misma se haba burlado de l, pero
sus ojos refulgieron claros, casi en xtasis, al repetirlo ahora. l juzga a los vivos y a los
muertos, tiene poder para ello. Es Hermes con su cabeza de pjaro consignando la

sentencia en sus tablillas.

Casi se alegraba de que el padre hubiera formulado aquellos reproches tanto tiempo
acallados, acumulados, para poder responderle.
Fbulo continu hablando, insultando con palabras duras y soeces como las de un
cochero. Lamentaba dejarse llevar de aquel modo. Amaba a su hija, la amaba por su madre
egipcia, por su talento para el arte, por su hijo al que educaba de acuerdo con sus
principios. Saba que con cada palabra la apartaba un poco ms de s, y l mismo sufra
profirindolas; no era su estilo hablar de aquel modo duro, vulgar. Pero cuando pensaba
en aquel hombre, en el judo, el miserable, el perro, entonces olvidaba toda moderacin, se
dejaba llevar y deca ms de lo que quera decir. Todo lo que se haba guardado durante
tanto tiempo estall, sucio, mezquino, malvado.
Dorin palideci, primero en torno a los labios, como sola ocurrirle, despus en todo
el rostro. Era se su padre, el que vea caminar de un lado a otro e insultar y maldecir de
un modo tan brutal, el artista ms grande de su tiempo al que amaba? En una ocasin tuvo
que elegir entre l y Josef, y eligi al esposo. Pero al final todo se arregl: conserv al
esposo y al padre, y se habra alegrado tanto de tener ahora en la casa que le regalaba el
esposo la obra de su padre, esa obra conmovedora y ligeramente burlona, la mejor, Las
oportunidades perdidas...! Y, sin embargo, ahora todo desembocaba en terribles y brutales
insultos. Pero no haba remedio, tampoco ella pudo contenerse.
Vete le interrumpi de pronto con su fina y aguda voz, plida, fea, desgarrada.
Vete dijo de nuevo, y pinta tu mural para quien quieras, para el emperador o para
la plebe de Roma.
Fbulo se qued all sentado, inmvil, como antao, cuando le habl por primera vez
de su unin con el judo, con la boca crispada y los ojos desorbitados. Y, como entonces,
call. Ella deseaba ardientemente que dijera una sola palabra, que se retractase o se
disculpase. Pero l no dijo nada, simplemente se qued all sentado, quiz se bamboleaba
levemente, de un modo imperceptible. Su silencio se pos alrededor de Dorin y la
oprimi de tal modo que sinti todo su tronco dolorido. Pero tampoco ella retir nada y
cuando por fin se levant no lo retuvo. De modo que se fue, titubeando un poco, la
espalda menos recta que de costumbre.

Aqul era el estado de nimo de Dorin cuando Josef acudi a verla para comunicarle los
planes que tena para su hijo Simen. Lo formul con sencillez, como de pasada. En el
fondo se senta orgulloso de su idea y no se le ocurri pensar que Dorin podra oponer
serias objeciones.
Su plida tez morena permaneci impertrrita mientras lo escuchaba. Sus amigos le
haban informado de la presencia de la primera esposa de Josef, todos se burlaban de
aquella mujer provinciana, haba sido una aventura juvenil, la misma Dorin se haba
limitado a sonrer al saberlo, olvidando muy pronto aquella historia. Pero ahora, mientras
Josef hablaba, el asunto tom de pronto otro cariz. Haba hecho enormes sacrificios por
aquel hombre y l lo haba considerado lo ms natural, sometindola a mil humillaciones.
Y ahora se atreva a equiparar al bastardo de aquella insignificante provinciana a su Pablo,
a traerlo a su casa. Acaso estaba tan obcecado que no se daba cuenta de lo que le peda?
O es que los vnculos que lo unan a aquella hembra eran quiz ms profundos de lo que

imaginaba? Le haban dicho que se trataba de una pequea juda tonta y rechoncha, una
mosquita muerta; pero, quin poda saber lo que la ligaba a aquel extrao Josef? El judo
sigue siendo siempre un judo, el judo va a la juda, como el lobo a la loba, como el perro a
la perra. An ayer lo haba defendido con tanta vehemencia ante su padre, con uas y
dientes, arrojando por su causa de su casa a la nica persona que amaba. As que aqul era
el sustituto que le propona para su padre: su hijo bastardo. Pero se contuvo, no dej
traslucir la amargura y la maldad que la inundaron, y se content con decir en voz baja y
secamente:
No. No estoy de acuerdo con que equipares a ese chico con nuestro Pablo.
Josef no se dej engaar por aquel tono fro. No haba nada extrao en que hubiera
un pequeo tira y afloja antes de que le concediera su autorizacin. De modo que sigui
hablando muy sereno.
Nuestro Pablo? le replic. De eso se trata, precisamente, de que nuestro Pablo
no es, desgraciadamente, ms que tu Pablo, no el nuestro. Debes comprender que deseo
tener por fin un autntico hijo judo. Medtalo detenidamente, mi querida e inteligente
Dorin, y vers que no te pido nada que no sea justo.
Dorin continu impenetrable.
No soy yo dijo con malicia, aunque contenindose la que te niega al chico. l
mismo se cierra ante ti. Y hace bien, porque no es judo. T lo has logrado, has sabido
sobresalir de entre la plebe. Por qu razn debera rebajarse mi hijo al nivel de tus judos?
Intuye con razn que no le conviene. Mralo, habla con l: sencillamente no quiere. Intenta
convencerlo. Llvatelo si eres capaz.
Su sosegado sarcasmo lo indign. Acaso no haba impedido ella que tuviese
contacto con las enseanzas judas y con personas judas? No le haba impuesto a Fineas?
Y ahora se atreva a burlarse de l por no haber logrado que su hijo se aviniese a ser judo.
Se imagin a Pablo, le compar con Simen. Pablo era esbelto, bien formado, tena los
sosegados y afables modos de Fineas, no caba duda de que, si se lo comparaba con
Simen, el bullicioso y desfachatado muchacho judo no saldra bien parado. Pero, qu
derecho tena a rerse de l por no lograr hacer de Pablo un judo? La culpa de que ella se
muestre tan insolente es ma, se dijo. Pherizus, emancipacin: es el peor rasgo que puede
tener una mujer, eso ensean los doctores, y ninguna clase de hembra es para ellos ms
peligrosa que las emancipadas. Le vinieron a la mente ciertos versculos de la Biblia: Y
hall que es la mujer ms amarga que la muerte y lazo para el corazn, y sus manos,
ataduras. El que agrada a Dios escapar de ella, mas el pecador en ella quedar preso.
Los recit en voz baja, casi inaudible, como lo hiciera de nio, cuando los memoriz.
Decas algo? pregunt Dorin. Pero l haba recuperado el control de s mismo.
Debe tener paciencia. Las mujeres no poseen ninguna lgica. Dios les ha negado la
capacidad de razonar de un modo constructivo. Incluso a la juda le est vedada la lgica:
cmo habra de ser lgica sta, que es griega?
No deberas decir eso, Dorin le replic, por tanto, muy tranquilo. No has hecho
t todo lo posible por convertirlo en un griego? No te has opuesto cada vez que trat de
ensearle algo del judasmo? No te lo estoy reprochando, pero, por favor, s razonable y
no te opongas a mi deseo de tener un hijo judo.
Pero ella no cej. Su hijo era griego, griego en cada una de las fibras de su ser. Injertar
en l el judasmo habra constituido un delito. S, ella haba logrado, y no sin esfuerzo, que

Pablo desarrollara su propio talento mediante la educacin y los modos de Fineas. Y se

enorgulleca de ello, pues era lo mnimo que una buena madre deba hacer por un hijo
como el suyo.
Su tenacidad lo irrit.
Y qu pregunt burln es lo que has conseguido con los mtodos de tu Fineas?
Que Pablo, cuando sea adulto, sea amado por todo el mundo y se convierta en un
cabezahueca como tu Annius y el resto de tus amigos?
Mientras lo deca lamentaba haber pronunciado aquellas palabras. Pero era
demasiado tarde. Dorin se levant y se enfrent a l, delgada, esbelta, plida. En un
primer momento logr dominarse.
No entiendes al muchacho le dijo. Es un griego, y t seguirs siendo siempre un
judo, por mucho cuidado que pongas en afeitarte la barba.
Pero despus, como si slo entonces se diese cuenta de lo que l haba dicho, dio
rienda suelta a toda su rabia. l, estall, osaba echarle en cara su amistad con Annius, l,
que tan ciego y tan poco selectivo era en su lascivia. Quin era ella, aquella mujer por
cuyo hijo era capaz de luchar tan denodadamente? Oh!, saba muy bien quin era, se lo
haban dicho. Una insignificante provinciana, una mosquita muerta, una estpida juda
regordeta, a la que el viejo Vespasiano no haba tolerado a su lado ms de una noche. Y
ahora pretenda comparar a su vstago con su Pablo, criado entre algodones. Era capaz de
ofenderla en su nombre. Cmo poda saber siquiera si aquel golfo era hijo suyo y no de
Vespasiano?
Mientras lo imprecaba de aquel modo, estridente, delgada, malvada, rememoraba
con amargura, lamentndolo, con cunta vehemencia lo haba alabado ayer en ese mismo
lugar. An lo ama. Ha demostrado que est dispuesta a acatar sus deseos, a escucharlo
aunque no lo comprenda. Por qu no es capaz de tener la ms mnima consideracin?
Por qu le exige tanto y da tan poco? Por qu la obliga a insultarlo de ese modo abyecto
y mezquino? Se la vea muy plida mientras le hablaba, slo con un gran esfuerzo logr
que su rabia se impusiese al amor que senta por l.
El rostro desnudo de Josef enrojeci al verse azotado por sus palabras. Sinti deseos
de arrojarse sobre ella, de golpear aquel cuerpo delgado, insolente, frgil, con sus manos,
con su estilete. Detrs de su cara adivinaba la cara amable y burlona de Fineas, tras su
dbil voz escuchaba la voz armoniosa, elegante, de Fineas. Pero, a pesar de toda su rabia,
saba que era la humillacin de muchos aos la que estallaba ahora. Pens en todo lo que
ella le haba dado, y era como si sus palabras dejasen traslucir sus pensamientos tanto
tiempo acallados. La vea ante l: cmo permiti que la enviase lejos, en silencio, sin
mencionar siquiera al hijo, a su hijo Pablo al que con razn llamaba suyo; pues era de ella
y no suyo. Acaso no es culpa de l que haya cambiado tanto? No debe tener en cuenta lo
que le est diciendo. Est trastornada. Sus insultos son palabras inspiradas por el instante,
dentro de una hora se habr arrepentido de pronunciarlas. Lo que l no sabe es que ya se
arrepiente al hablar, incluso antes.
Se acerc a ella, se sent y la atrajo hacia s, le habl con dulzura tratando de
convencerla. Tena razn. El era judo y ella griega, y slo en sus mejores y ms felices
instantes podan ser uno. As lo haba dispuesto el cielo. Pero precisamente en eso se
basaba su propuesta. Deba pensar que aquel compromiso tambin encerraba un sacrificio
para l: renunciar a Pablo. No era cierto que siempre tomaba sin dar nada a cambio.

Permitirle construir la villa, por ejemplo, supondra para l una carga nada desdeable.
No debi haber dicho esto ltimo. Ella se levant de un salto y se alej de l. Dura,
fra, con una voz cuya serenidad lo inquiet y asust an ms que su rabia, le explic que
conoca a un montn de hombres que estaran encantados de regalarle esa villa, e incluso
una mejor, y sin echrselo en cara. Por lo dems, por lo que se refera al fresco Las
oportunidades perdidas, ya no era necesario que se esforzase por aceptarlo, pues su padre se
haba negado a pintarlo para l: lo hara para el emperador.
Los ojos de Josef adoptaron una expresin casi imbcil. No alcanzaba a comprender
los motivos ni la situacin, no entenda a esas personas. Call. Pero ella, probablemente
azuzada por el recuerdo de su padre, le habl cada vez ms frentica, ms alocada.
Deshazte de esa mujer! le exigi de pronto cambiando de tema, dura y
dominadora. De la mujer y del bastardo.
Josef la mir sorprendido hasta la mdula. Se haba equivocado, eso estaba claro. La
conoca bien, pero no del todo. Haba exigido tanto de ella en el pasado que ahora incluso
una peticin justa la enfureca.
Deshazte de esa mujer repiti obstinada con la misma mirada clara y salvaje. Haba
perdido el control de s misma.
Como siempre que le ocurra alguna desgracia, alguna sorpresa, Josef se volvi fro
como el hielo, reprimi sus sentimientos y busc apoyo en la cordura.
Medita mi propuesta con calma, Dorin le rog, y su voz son indiferente.
Medtala dos o tres das. Y, por lo que respecta a la construccin de la villa, no permitas
que te engaen y exige que se aceleren. Ya he pagado dos mensualidades. Reflexiona sobre
todo ello, Dorin.
Tom su larga y fina cabeza entre sus manos, su piel era suave y muy fresca; la bes,
ella le dej hacer sin moverse y despus se alej.

Josef exigi a Claudio Regino un adelanto sobre sus futuros trabajos, ciento cincuenta mil
sestercios. Fue, tal como haba previsto, una conversacin desagradable. Regino se lo
abon, pero le entreg la orden de pago con una serie de observaciones quisquillosas e
irnicas de ndole general. Aquel da se mostr particularmente agrio. Con la muerte de
Vespasiano, le explic, se haba iniciado una poca de despilfarro. Si el viejo viese con qu
alegra derrochaba Tito el capital que con tanto esfuerzo haba reunido levantara
admonitorio el dedo de su tumba.
Vespasiano dijo quejumbroso jams habra tirado esa suma para la nueva versin
de La guerra de los judos. S, claro, la dama Dorin debe tener su villa. Acaso es necesario
dar todos los caprichos a las damas? No me gusta que construyis ahora. Todo el mundo
se apresta a construir. Nuestro Tito acaba de invertir doce millones y medio ms en su
anfiteatro. Los juegos con los que lo inaugurar durarn cien das. Cada da cuesta casi
medio milln. Al viejo se le cortara el resuello. Con la ayuda de Jpiter y la ma dej un
par de miles. Si seguimos as, pronto estaremos en la ruina.
El problema no es esa suma en concreto. Duele, pero se puede pagar. Lo grave es
que sienta un precedente. Despus de construir los baos y el anfiteatro nuestros queridos
romanos querrn tambin una galera; despus de la galera un templo, y querrn baarse
en los baos, y no es posible celebrar unos juegos de cien das todos los aos. Ya lo veris,

doctor Josef. Lo experimentaris en carne propia. Vuestra dama Dorin necesitar una
docena de esclavos nuevos para su villa, y caballos, y una carroza. Es cierto que hemos
bajado los precios. Una fanega de trigo no cuesta ms que cinco sestercios, y por catorce se
puede conseguir un buen par de zapatos. El sastre ya slo exige un jornal de siete
sestercios, y el escriba se conforma con tres y medio por cien lneas. Son cantidades que no
os arruinan, os lo podis permitir. Pero os quedaris de piedra cuando veis cmo se
incrementa vuestro presupuesto cuando la dama Dorin se instale en su villa. Miradme.
Esta tnica tiene ya cuatro aos, estos zapatos tres. Podra permitirme otros nuevos, pero
no considero sabio elevar mi nivel de vida as como as.
No veo con agrado, doctor Josef, que turbis vuestra mente con problemas
econmicos en lugar de mantenerla despejada para vuestra Historia de los judos. He
invertido mucho en vos, doctor Josef. He invertido en vos, dejadme que lo calcule, un
porcentaje dos mil veces mayor del que he invertido en vuestro colega Justo de Tiberades,
y la vida en Roma resulta slo un treinta y siete por ciento ms cara que la vida en
Alejandra. Bien, sea suspir entregndole la orden de pago.

No soy yo, haba dicho Dorin, la que te niega a Pablo. l mismo se cierra ante ti. Trata
de ganrtelo. Llvatelo si eres capaz. Aquellas palabras le roan el alma. Pues Dorin
tena razn, siempre haba existido entre ellos un sentimiento de extraeza. Pero a qu se
deba? Era cierto, los nios no le interesaban, le resultaba difcil ponerse en su lugar. l
mismo haba sido un nio precoz que creci demasiado deprisa, y no le agradaba pensar
en su infancia. Se haba sentido ms libre y ms feliz al pasar los aos, slo entonces
disfrut del sentimiento que le proporcionaba crecer, madurar. Sin embargo, si se
empeaba era capaz de entender a las personas, tambin a los jvenes; pero era arrogante
y lo deseaba raras veces. Le habra gustado ganarse a su hijo Pablo, pues lo amaba. Por
qu razn fracasaba precisamente cuando se trataba de l y no era capaz de expresarle su
amor? Si lo meditaba framente, el chico era la nica persona ante la que se senta inhibido.
Siempre se haba sentido inseguro ante Pablo, y tampoco ahora sera capaz de superar
aquella extraeza. Dorin tena razn.
A pesar de ello reconoca con amargura y alegra que Pablo era un hijo que mereca
ser amado y del que poda sentirse orgulloso. Los miembros del nio, que contaba nueve
aos, eran delicados, y, sin embargo, fuertes, sus movimientos seguros y grciles. Sobre un
largo cuello descansaba, fina y morena, la cabeza, la cabeza de la madre, pero los vivaces
ojos eran los del padre: brillaban altivos en el estrecho y fino rostro.
En la escuela de Nikias, donde estudiaba, tena pocos amigos. Aquello se deba no
slo a que no se le permita llevar el vestido propio de los jvenes ciudadanos romanos
entre los ochenta escolares de Nikias haba dos docenas sin la banda que distingua al
ciudadano, sino a que, adems, pasaba por arrogante. Cuando jugaban con l, cuando
participaba en las peleas de gallos de sus compaeros y se traa sus propios gallos, solan
acabar no slo pegndose eso no habra tenido mayores consecuencias, sino lanzndose
acres y maliciosos insultos que no dejaban de reprocharse ms tarde. Y eso que los dems
lo respetaban; era valiente, eso nadie lo negaba, incluso su arrogancia les agradaba, y
cuando se detena delante de la escuela de Nikias con su carro de cabras, el ms bonito de
toda la calle, incluso se sentan orgullosos de l, lo que no les impeda burlarse del olor a

cabras que llevaba impregnado; quien quisiera tener un buen carro no poda dejar el
cuidado de los animales en manos de los esclavos sino que deba ocuparse personalmente
de ellos. Pero del apestoso olor de las cabras no era difcil pasar a otras injurias dolorosas
sobre el apestoso olor de los judos e insultos similares. Pablo saba que era nicamente la
envidia la que llevaba a sus compaeros a insultarlo de aquel modo, envidia de sus cabras
y de su padre, pero no por ello lo afectaban menos sus ofensas. No lo dejaba traslucir, un
chico romano deba ocultar su irritacin. Apretaba los labios y miraba altivo por encima de
los otros. Haba algo especial en l que lo elevaba sobre los dems, y eso lo re-concoma.
En principio le habra gustado muchsimo jugar con los otros nios. Cuando
modelaban sus muecos en forma de animales hechos de cera y arcilla o hacan
rudimentarias caricaturas de profesores, compaeros, conocidos, le habra encantado
participar, pero era de carcter colrico, saba que no tardaran en pelearse, y no poda
soportar que lo insultasen tachndolo de judo. Si se le enfrentaban con aquel insulto
especfico no saba qu replicar. De modo que, contra su propia voluntad, lo obligaron a
acercarse cada vez ms a los adultos. Pasaba mucho tiempo en compaa de su madre,
admiraba al viejo Valer, tan rgido y distinguido, veneraba tmido y distante a la blanca y
estricta Tullia, buscaba la conversacin del ruidoso y decidido coronel Annius, con el que
resultaba tan fcil intimar, y se aferraba cada vez ms a su maestro Fineas. Cuando le
permitan estar con l o cuidar de sus cabras era cuando se senta ms dichoso.
Las cosas le iban bien. Aprenda con facilidad, en historia destacaba sin esfuerzo
entre sus camaradas. Como nico hijo de una familia pudiente contaba con los medios
necesarios, iba bien vestido, posea los mejores modales y el mejor tiro de cabras. Hay que
decir que a menudo ocultaba cera y mstique en las amplias mangas de su vestido con las
que amasaba figuras de animales, y que la pulcritud de su aspecto se resenta debido a
dicha costumbre. Sin embargo, no caba duda de que era uno de los muchachos ms
elegantes y distinguidos de la escuela de Nikias. Lo que arruinaba aquel brillo era, sin que
llegase a confesrselo abiertamente, el judasmo de su padre. Su padre era un ilustre
romano, un gran escritor y amigo del emperador, le amaba y se senta orgulloso de l:
pero era un judo. Nadie le haba explicado qu era eso exactamente. Deba de ser algo
bueno, pues si no su padre no sera judo, pero al mismo tiempo deba de ser algo muy
malo, porque de otro modo su madre habra permitido que l tambin fuese judo y, con
ello, un joven aristcrata romano. Cada vez que formulaba alguna pregunta al respecto lo
consolaban asegurndole que le explicaran todo cuando fuese mayor; sin embargo, l
dara su tiro de cabras por salir de aquella confusa situacin.
A menudo, cuando estaba con su padre, lo miraba tmido, tratando de acercarse a l.
Miraba sus manos, la desnuda piel de sus piernas, todo aquello le resultaba ajeno, y, sin
embargo, era su padre. A veces llegaba a acariciar, curioso y tierno, su piel. Su padre no lo
notaba, o si lo haca, se retiraba en seguida, un poco extraado. Lo que ms le llamaba la
atencin en su padre era la barba, aquella barba negra y triangular artsticamente
anudada. De nio haba tratado muchas veces de jugar con ella, de acariciarla. Ms tarde
le dijeron que slo los orientales llevaban esas barbas. Cuando, no haca mucho, se la
cort, el rostro desnudo del padre le result an ms extrao que cuando la llevaba, y a
veces senta nostalgia de la severa y artstica barba.
Sola ocurrir que el padre le relatase historias referidas a las leyendas judas, o que le
describiese el lujo del Templo. Pero por muy certeramente que Josef contase aquellas cosas

en sus libros no lograba reproducirlas fielmente ante su hijo. Las historias del mbito
griego que le enseaba Fineas eran ms bellas, ms sutiles. Tambin el griego del padre
era tosco, lleno de acentos y entonaciones que Fineas le tena terminantemente prohibidos.
Pablo lo escuchaba corts, pero se senta aliviado en cuanto su padre conclua el relato.
En una ocasin le pregunt a su to Annius directamente qu eran los judos, si deba
considerrseles brbaros. El to Annius pareci dudar por un momento, pero despus se
sincer con el chico a su manera jovial y abierta. Durante la guerra, los judos haban
demostrado ser buenos soldados, de eso no haba duda. No caba pensar que, como sola
decirse, veneraran en su Templo a un asno o que celebrasen sacrificios con muchachos
griegos. Pero, por lo dems, estaban llenos de supersticiones. Estas los llevaban, por
ejemplo, a gandulear cada siete das, es decir, durante la sptima parte de sus vidas. Y no
se trataba slo de pereza. l mismo haba visto cmo eran capaces de dejarse ajusticiar sin
oponer resistencia en ese sptimo da a causa de tal supersticin. Haba que tomarlos como
eran. Un autntico romano deba tolerar a cualquier criatura del mundo habitado. Que si
eran brbaros? S, en cierto sentido s, pero pertenecan a la especie ms fina, ms
distinguida de los brbaros. No se les poda comparar con los germanos, por ejemplo, o
con los britnicos.
Pablo meditaba a menudo en esa conversacin, sobre todo al ocuparse de alimentar a
sus cabras en el establo. Conseguir buen forraje y mezclarlo adecuadamente no era cosa
fcil. Tenan muchos caprichos, sobre todo Paniscus, el hermoso chivo castrado que era su
orgullo. Necesitaban plantas secas y de calidad, sus pequeas porciones de sal
cuidadosamente medida, y mucha hierba fresca que no siempre era fcil de conseguir en la
ciudad. Pablo cortaba y mezclaba, las cabras se agolpaban en derredor, pastaban,
mascaban con ruido mientras l meditaba. Entonces, de pronto, tuvo una idea. Si los
judos eran brbaros, y si su padre era judo, entonces deba de ser algo bueno ser brbaro
y, por tanto, se ufanaba de descender de un brbaro. Haba terminado su tarea, pero
permaneci en el establo. Se qued en cuclillas en una esquina. Lo rodeaba el ruido de las
cabras al mascar, y l persegua sus pensamientos. S, as es, mi Paniscus, dijo satisfecho
acariciando al animal, que mascaba afanoso, detrs de la pequea y puntiaguda oreja.
Como es natural, Josef saba que el nio oira probablemente toda clase de
comentarios irritantes sobre su procedencia juda, pero no saba cunto le haca sufrir
aquello, y Pablo tampoco se lo confes. Ni siquiera durante aquellos das, en que lo
abrumaba el recuerdo de las duras palabras de Dorin, intuy algo de las zozobras de su
hijo.
Un da de aqullos se encontr inesperadamente en una ocasin con Pablo en el
Campo de Marte. El nio conduca su tiro de cabras. Josef se alegr de verlo. l iba en su
litera y le propuso una carrera para ver quin llegaba antes a casa, Pablo con sus cabras o
l con sus expertos porteadores capadocios. Y se sinti casi tan orgulloso como Pablo
cuando ste lo venci por una pequea diferencia.
Invit a su hijo a acompaarlo a su despacho. Lo haca en raras ocasiones, y
constitua un gran honor para el nio. Padre e hijo estuvieron charlando un rato. Con un
porte excelente, aquel muchacho fuerte y hermoso se sent frente a su padre, iluminado
por un destello del potente sol estival que caa oblicuo sobre l. Una vez ms, Josef
compar en su mente al hijo de Mara con el de Dorin, y su hijo judo le pareci basto.
Le pregunt y supo que Pablo estaba leyendo la Odisea, tanto en la escuela como con

Fincas, en particular el canto decimoquinto. El propio Josef haba estudiado a Homero con
gran ahnco encontrndose ya en Roma. Y ahora, con aire benvolo, con
desacostrumbrada torpeza y, al tiempo, orgulloso, le cit a Pablo un par de versos. El nio
lo escuch corts. Las nobles palabras griegas manaban desabridas de la boca del padre.
Eran unos brbaros esos judos, arruinaban el griego con su acento; sin duda, si su padre
era un brbaro, haba razn para estar orgulloso de pertenecer a ellos, pero, a pesar de
todo, Pablo no pudo sustraerse a la tentacin, al concluir aqul, de recitar a su vez un par
de versos con la perfecta pronunciacin y la elegante entonacin de moda en aquellos das,
medio prosa medio verso, que haba aprendido de Fineas. Sin ofenderse en lo ms
mnimo, Josef escuch complacido el hermoso sonido de las bellas lneas tal como salan
de la boca de su hijo. Ese Fineas domina el griego. Cun orgulloso se haba sentido l de su
griego, entonces, mientras escriba el libro de los Macabeos. Ahora sabe lo pobre que era.
Fineas deba traducir el salmo del ciudadano del mundo. Lstima que sea tan prfido.
El chico continu recitando sus versos.
Ved, as tambin hube yo de abandonar la tierra de mis padres, y as fui un
extrao y un fugitivo entre los hombres concluy, y los versos an flotaban por la
estancia; Josef nicamente haba atendido a su sonido, y slo ahora meditaba en su
sentido, y le supieron amargos.
Mi acento en griego es malo dijo de pronto sin prembulo alguno, por lo que
son como un ruego o como una disculpa. Se preguntaba qu comentario usara Fineas
con Homero. Haba cuatro o cinco comentarios muy buenos, uno de ellos repleto de
observaciones antisemitas, el de Apin. Si utiliza el de Apin, pens Josef, lo echo de mi
casa. Pero no se atrevi a preguntrselo a su hijo.
ste manipulaba entre tanto el mstique que llevaba oculto en su ampla manga.
Qu haces ah? pregunt Josef. El nio, que un instante antes se ufanaba de ser
superior al padre por su excelente griego, se sonroj hasta la raz. Josef ri benvolo, raras
veces rea. Pero en su fuero interno pens: le ensean todo aquello que saben me est
prohibido y que aborrezco. Si utiliza el comentario de Apin lo echo.
Pocos das despus fue a la habitacin de Pablo mientras Fineas imparta su clase. Se
sent sin decir palabra y escuch. Fineas proceda metdicamente, analizaba los versos,
evitaba cualquier dificultad y, sin embargo, presentaba todo ante el nio de forma que
resultase comprensible y agradable. Josef se mostr interesado; Homero era a los griegos
lo que la Biblia a los judos. Homero era un cmulo de mentiras y fantasas bellamente
entretejidas, pero era posible comentarlas con gran agudeza. Era un mtodo distinto, pero
constitua una enseanza provechosa. Le habra divertido zarandear alguna vez a Hornero
con los mtodos interpretativos que se aplicaban en las universidades judas para comentar la Biblia. As es como l le habra enseado Hornero a Pablo. Lstima que no
pudiera hacerlo.
Sonriente, con el inters que muestra un adulto por los juegos infantiles, Josef hoje
los manuscritos que haba sobre la mesa. De pronto, mientras lea entre lneas un libro
abierto se trataba de uno de esos volmenes de papiro cuyas hojas se vuelven que no
agradaban a Josef, y no un rollo de pergamino de los antiguos, tan slidos se le
dispararon el corazn y los pensamientos. No era aqul...? Volvi hacia atrs. S, aquel
era el comentario de Apin.
Calma, se dijo Josef. No dejarse llevar, no mostrar su ira ante el nio. Tengo que

echarlo. Puesto que se ha atrevido a esto no debo tener ms consideraciones con l, sera
una locura. Pero me gustara saber si tendr la insolencia de presentarle a Pablo el libro de
este perro en mi presencia. Josef tuvo que hacer un esfuerzo para seguir las palabras de
Fineas, sus vivaces ojos estaban velados de rabia, le costaba respirar. Pero estaba seguro de
que hasta el momento Fineas no haba citado an a Apin. No dijo nada, sigui
escuchando, aguard.
Haca rato que el inteligente Fineas se haba percatado de lo que ocurra. Desde el
ltimo trabajo que realizara para Josef contaba con que aqul no tardara en negarle pan y
servicio. Poco le importaba: no tena recursos, y la ley obligaba a Josef a garantizar la
subsistencia de su liberto. Sin embargo, s sentira que le hurtasen la influencia que ejerca
sobre el nio al que haba cobrado afecto. Pero no tiene la menor intencin de negar por
semejante motivo su procedencia y su verdad griegas.
As que, en tono indiferente, habiendo transcurrido apenas media hora desde que
Josef entrase en la estancia, dice:
Con respecto a esto, Apin opina y coge el libro y comienza a citar de l. Josef lo
interrumpe.
Realmente quieres ensearle al muchacho lo que dice ese libro? pregunta. A mi
hijo?
Su voz es ronca, se reprime para no mostrarse agresivo, habla en voz baja, pero todo
un mundo de indignacin subyace a ese mi.
Acaso consideris malo el comentario que hace Apin de Homero? replica sereno
Fineas mientras Pablo mira expectante ora a uno, ora al otro. Pero no voy a discutir
semejante asunto con el escritor Flavio Josefo prosigue servicial. Conocis quizs a otro
que haya encontrado mejores palabras para alabar al escritor que las de Apin?- Os
percatasteis de que el senador Marullo utiliz, sin darse cuenta, ciertas palabras de Apin
en el discurso de inauguracin de vuestro busto? Creo que no existe mejor medio para
ensear a nuestro Pablo dijo, subrayando ligeramente el nuestro cun alto y noble es
el oficio que desempea su padre.
Haba vuelto a poner el libro sobre la mesa. Josef lo cogi sin pensrselo dos veces;
sola ser muy cuidadoso con la letra escrita, pero en esta ocasin no pudo dominarse, lo
agarr con tanta vehemencia que lo rasg, aunque an lograba reprimir su tono y no alz
la voz.
Y vos os atrevis dijo a darle a leer al nio las sucias barbaridades que es capaz
de inventar ese egipcio sobre el pueblo de su padre?
Y mientras lo deca pensaba: Ha llegado el momento, lo echar de mi casa. Pero debo
hacerlo serenamente, sin violencia. Aunque es una lstima que no llegue a traducir el
salmo del ciudadano del mundo. Tambin es un buen maestro. Lstima que sea tan
prfido. Setenta y siete son, tienen el odo del mundo, y yo soy uno de ellos. Pero no poseo
el odo de mi hijo. l lo tiene. Y lo envenena, me lo roba para siempre, me lo ensucia con la
porquera de ese repugnante perro egipcio. Y por eso voy a echarlo.
La cabeza grande y plida de Fineas estaba an ms blanca. Pero su voz era
sosegada, elegante y fra como de costumbre, cuando respondi:
Es posible que no haya reparado en las aseveraciones hostiles a los judos que
contiene el comentario, no me parecen relevantes. Pero debo decir una cosa: tena la
intencin de leer con nuestro Pablo, dentro de dos o tres aos, el escrito de Apin Contra

los judos, y tambin la Historia de Egipto del sacerdote Manetn.

Aqullas eran las obras ms hostiles al judasmo que se conocan.
Calma, se dijo Josef.
En la escuela tambin leis el comentario de Apin? dijo dirigindose a Pablo. Su
voz son serena. A pesar de ello, contena tal rabia que Pablo se levant colocndose (una
huida o una afirmacin de su parecer?) junto a Fineas.
S respondi en su nombre Fineas, ya que ste callaba, tambin en la escuela de
Nikias leen el comentario de Apin. Y con razn. Considero que sera errneo aadi, y
sus claros ojos grises escrutaron sin temor el desnudo y violento rostro de Josef como si
fuesen los de un cientfico ocultar al nio la existencia de los libros de Manetn y de
Apin. Lo que estos autores dicen de los judos tal vez sea cierto en una pequea
proporcin y falso en gran medida, yo por ejemplo considero absurdo suponer que hayan
tomado parte alguna vez en el sacrificio de jvenes griegos, pero se trata de opiniones de
grandes hombres que cuentan con amplia aceptacin, y no parece razonable silenciarlas.
No pretendo educar a nuestro Pablo de tal manera que, cuando se apreste a estudiar La
guerra de los judos, no pueda hacerlo sin espritu crtico. Tal vez apreciar doblemente sus
excelencias si conoce tambin la opinin de otros autores.
Ante aquel corts y fro sarcasmo la serenidad de Josef se quebr definitivamente.
Habis traicionado prfidamente la confianza que he depositado en vos, Fineas
dijo. Sois un miserable, liberto Fineas y con estas palabras coloc de nuevo el libro sobre
la mesa con un cuidado sorprendente. Su voz tambin era queda, pero no pudo impedir
que trasluciese un infinito odio y que su rostro se desencajase. Qu estoy haciendo?,
pens. Cmo puedo cometer semejante locura en presencia de Pablo? Sois un miserable,
he dicho. Es una locura, y acaso no me dijo una vez alguien en mi presencia que era un
miserable? Acaso no me mira Pablo? S, Pablo me mira a la cara, Pablo escucha mi voz,
Pablo ha aprendido que un hombre debe dominarse y que el que no se domina es un ser
despreciable, un brbaro. A sus ojos soy despreciable, soy un brbaro para Pablo. Yo
mismo he interpuesto ahora un muro entre los dos, un muro inmenso. Soy un loco. Y
Fincas ser un miserable, pero es el nico con el que Pablo aprende lo que es Homero y el
nico capaz de traducir el salmo. Y qu aspecto tena en el Templo de la Paz, tras el
discurso de Din, cuando se dirigi a los senadores? Soy un loco. No habra debido
dejarme incitar a esta disputa.
El nio permaneca muy cerca de su profesor con una mano en la manga, moldeando
nervioso un pedazo de mstique y agarrando la mano de Fineas con la otra. Con las cejas
levantadas miraba, plido, a su padre, que haba perdido de tal manera todo control sobre
s.
Habis sido mi amo, Flavio Josefo dijo Fineas, soy vuestro manumitido y os debo
obediencia y respeto, tal como prescribe la Ley. Por otra parte, la ira no conviene al
hombre, como he tratado de ensearle a nuestro Pablo, y no deseo obrar en contra de mis
propias enseanzas. Qu puedo responderos, Flavio Josefo? No creo que haya
traicionado la confianza de nadie. Desgraciadamente, jams habis hablado conmigo de
Pablo, pero la dama Dorin me ha brindado a menudo la oportunidad de comentar con
ella los mtodos que aplico en su educacin. Y ella los aprueba.
Ante este ltimo y diablico argumento del griego, Josef no supo qu responder. No,

no estaba a la altura de Fineas. Tena una efigie en el Templo de la Paz fundida en cobre
corintio, haba escrito un libro que era la admiracin de todo Occidente y Oriente, pero no
era capaz de dominar a su liberto, se pona en ridculo y se portaba como un imbcil en su
propia casa, no le era dado liberar a su hijo, al que amaba, de las falsas doctrinas del
griego.
Yo no apruebo tus mtodos, Fineas dijo, por fin, seco, retirndose ms o menos
airosamente y sin que su voz delatase sus amargos e impotentes pensamientos. No
necesito ya de vuestros servicios, ni como educador de mi hijo ni como secretario.
Pas la mano varias veces sobre el libro de Apin, sonri a Pablo, que permaneca de
pie, plido, junto a su maestro, y se march.

Al da siguiente apareci la doncella de Dorin, y con gran ceremonia pregunt por orden
de su ama si Josef querra recibir a la dama Dorin. Josef respondi:
S, por supuesto.
Pero se sinti incmodo, inseguro.
Y despus, al instante, apareci Dorin, fra, corts. A Josef le desagradaba verla con
los finsimos vestidos que sola ponerse para estar en casa. Sin embargo, aquel da habra
preferido que vistiera uno de ellos antes que las ropas de visita que haba elegido. Fue al
grano. El estallido de Josef, la forma en que se haba dejado llevar por la ira ante su
querido hijo, haban colmado su paciencia. Fincas era el instructor ideal del muchacho, un
instructor que Pablo necesitaba de modo perentorio. No quera seguir viviendo con un
hombre que era capaz de quitarle a su hijo su maestro. Saba que ante el Tribunal de
Moralidad aquel argumento no bastaba para concederle el divorcio, pero, as le haban
referido sus amigos, el hecho de que Josef hubiera dejado que su anterior concubina
viniese a Roma con su hijo s constituira razn suficiente para hacerlo. De modo que le
rogaba que, en el plazo de tres das, le comunicase si estaba dispuesto a acceder de buena
fe a divorciarse o si la obligara a iniciar un procedimiento judicial.
Josef se sinti profundamente irritado. Saba que Dorin no lo deca en serio, que
mediante aquella amenaza nicamente quera obligarlo a llamar de nuevo a Fineas. Pero
nunca antes haba utilizado mtodos tan burdos. Por otra parte, haba referido lo ocurrido
a sus amigos, ponindolo en ridculo con aquel lamentable incidente ante el insoportable
Annius, el torpe y senil Valer, ante todo aquel abominable clan. Y eso que haba sido ella la
que lo haba azuzado en el asunto de Fincas. Acaso no lo haba invitado burlona a
ganarse a Pablo? La escuch taciturno, sin interrumpirla, y cuando termin repuso con
sequedad, tras un breve silencio:
Bien, lo meditar.
Pero antes del anochecer ya se haba arrepentido. Meditar? Tonteras. No tena la
menor intencin de renunciar a ella. Qu? Separarse de Dorin y de Pablo slo porque
Fineas tiene a Apin y Manetn por grandes escritores? Eso lo saba desde haca tiempo. Y
que Fincas no le enseaba a Pablo la Biblia ni las enseanzas de los profetas, sino Homero
y Apin, tambin lo poda haber supuesto. Se est volviendo demasiado cmodo, cada vez
se deja arrastrar ms por sus impulsos en lugar de guiarse por la razn. Debe tomar baos
ms fros, entonces no perder el control tan fcilmente. Se ha comportado indignamente.
Su hijo, educado de acuerdo con los principios de la escuela estoica basados en el

autodominio, no se lo perdonar sin ms.

Tiene que poner orden en ese asunto.
Sin pensarlo dos veces, y sin enviar a nadie para anunciarlo, va a ver a Dorin. Abre
la puerta. La encuentra en su litera, sin maquillar, furiosa y deshecha en lgrimas. Sus ojos
ya no tienen nada de su clara vehemencia: son ojos turbios, mimosos, de nia. Se sienta a
su lado, rodea sus hombros, le habla con dulzura.
Entre dos abrazos llegan a un acuerdo. Todo seguir como antes. l revocar el
despido de Fineas. Ella no volver a exigir que eche a Mara y le pedir a Fincas que no
obligue al hijo a leer a Apin y Manetn.

La princesa Berenice haba estado nadando en la pequea piscina de su palacio ateniense,

y ahora se dejaba friccionar y ungir por su masajista bajo la vigilancia de su mdico
personal. Si echaba la cabeza hacia atrs la piel de su cuello apareca lisa y noble; pero si la
alzaba podan adivinarse, a pesar de todos sus cuidados, algunas amiguitas.
Mientras el mdico, el masajista y la camarera se ocupaban de ella, charlaba con su
hermano, el rey titular judo Agripa. Desde su ms tierna infancia haba existido entre los
hermanos la mayor confianza, ante l no tena que fingir, no se avergonzaba de su
desnudez, le preguntaba lisa y llanamente si no le pareca fofa y envejecida. Una luz verde
acuosa llenaba la bveda de cueva de la piscina y del gimnasio, reinaba un agradable
frescor.
Deberamos ampliar la piscina opin Berenice como ausente.
Por qu no? replic Agripa igualmente distrado. Los hermanos, los prncipes
ms ricos de Oriente, eran conocidos en todo el mundo por su aficin a las obras; pero
aquel da ni l ni ella estaban de humor para proyectos de esa ndole.
Ms fuerte, fricciona ms fuerte le exigi Berenice al masajista macedonio, que
ahora se afanaba con su pie.
No demasiado fuerte, Majestad le advirti el mdico. Con ello slo
empeoraris y aumentaris vuestros dolores.
El rostro de Berenice pareca en verdad ligeramente desencajado. Pero todos los
presentes saban que habra estado dispuesta a soportar un dolor diez veces mayor si con
ello lograse acelerar, aunque fuese lo ms mnimo, la curacin de su pie.
Es cierto que nadie ha notado nada'? inquiri temerosa, por tercera vez,
dirigindose a su hermano.
Te lo habra dicho, Nikin la tranquiliz Agripa. Acaso te he ocultado algo
alguna vez? Confirmdselo, doctor dijo volvindose hacia el mdico. No hemos
acordado no ocultarle nada a Nikin, bajo ningn concepto? Debe saberlo todo, cada
detalle.
Esta maana me habis dado tan pocos motivos, Majestad le explic el mdico,
para ocuparme de vos, que tuve tiempo de estudiar los rostros, los de la tribuna y los de la
calle. Nadie ha sospechado siquiera que pudiese haber algn problema con vuestro pie.
Si llevo vestidos largos medit Berenice, probablemente ser difcil que lo vean.
Pero, qu ocurrir si alguien llega a ver mi pie?
Yo he estado informndome interrumpi entonces la camarera. Tanto en Grecia

como en Siria y Egipto se piensa que la princesa vacila en acudir a Roma slo a causa de su
pelo y de su promesa.
Berenice era valiente, estaba acostumbrada a solucionar por s misma sus asuntos.
Pero esta vez experimentaba el deseo de que le corroborasen una y otra vez que su pie
sanara del todo. Exiga incesantemente palabras de consuelo. Aquella maana le haban
erigido en la ciudad de Atenas un arco honorfico; la ceremonia a la que acababa de asistir
haba sido larga y fatigosa. El gobernador de la provincia haba pronunciado un discurso,
as como el intendente de Atenas y el presidente de la Academia, ella misma haba
respondido, y durante todo aquel tiempo tuvo que permanecer de pie. Se senta cansada,
pero tena la sensacin de haber salido airosa de la prueba,
Ms fuerte, fricciona ms fuerte exigi de nuevo. A pesar de lo que le deca el
mdico, crea que con un tratamiento ms enrgico, con un dolor an mayor, lograra
sanar antes.
Realmente ha obsequiado a la ciudad con una generosidad digna de un rey: ha
financiado la construccin de una gran galera, unos esplndidos baos. Esa noche recibir
al intendente por segunda vez. Ella sabe por qu. Grecia agradece su pasin por la cultura
griega: es la nica mujer a la que la ciudad ha erigido un arco honorfico. Ahora, confan,
lograr obtener de Tito los derechos y privilegios que el emperador Nern concedi a la
ciudad y a la provincia y que Vespasiano anul. Berenice se muestra dispuesta a
interceder en su favor, se alegra de que vean en ella con tanta seguridad a la futura
emperatriz; pero no sin temor piensa que esa misma noche deber volver a dominarse y a
representar su papel durante la audiencia. Pues se le permitir escuchar sentada los
discursos de los delegados, pero despus, cuando deba replicarles, tendr que levantarse y
permanecer de pie largo rato. Disciplina. Hace tiempo, poco antes de que emprendiese su
marcha hacia Jerusaln, durante el gran banquete de despedida celebrado en Alejandra,
Tito haba hablado de la disciplina romana. Aquellas fueron palabras muy sentidas, y ella
lo haba amado mucho por ellas. Ahora tiene la oportunidad de probar que es capaz de
mantener esa disciplina. Hasta ahora, piensa, no se ha portado nada mal.
Tres semanas todava, eso es lo mximo, no podr retrasar durante ms tiempo su
viaje a Roma.
Creis que lo lograremos, Estratn? pregunta por ensima vez volvindose hacia
el mdico, en tres semanas?
Y S, Majestad le replica por ensima vez.
Lo lograris, incluso con la mitad de vuestra energa.
El masaje ha terminado. Estratn envuelve con ayuda de la camarera la pierna
hinchada, entumecida, rota, con hierbas y vendajes, despus deja solos a Berenice y a su
hermano. Ella permanece tumbada en la litera en la estancia verdosa, llena de vaho; est
desnuda, mueve el pie enfermo hacia arriba y hacia abajo, mecnicamente, se ha
acostumbrado a ejercitado de continuo a pesar de las advertencias.
Pero ahora, tras el terrible esfuerzo requerido por la ceremonia y ante el nuevo que
exigir de ella la audiencia, le asalta a pesar de todo una gran debilidad. Delante de su
hermano puede dejarse ir, quejarse. Permanece tumbada, exhausta, cierra los ojos, los
prpados violeta se arrugan bajo las cejas finamente depiladas. No ve a su hermano, pero
nota cmo la mira, callado, uno con ella, la persona que ms ama de este mundo. Y, con
voz queda, en el arameo de sus aos mozos, le habla de forma inconexa, pero sabiendo

que conoce los entresijos; debe desahogarse, decir lo que tantas veces ha pensado, debe
lamentarse, quejarse, quejarse ante Dios y el mundo por todas las tropelas que han
cometido con ella.
Oh! Agripa, Oh, hermano mo! se lamenta. Por qu tuvo que organizar el
gobernador aquella cacera para m? Si tengo algn amigo es Tiberio Alejandro. Y por
qu tuvo que darme ese maldito caballo Saxo? Por qu tuvo que ocurrirme este estpido
accidente? Dmelo, hermano, explcamelo. Me estoy volviendo loca de pensarlo. Cuando
muri el viejo estaba segura de convertirme en la segunda Ester. T mismo dejaste de
llamarme Nikin y me decas siempre Ester. Ahora hace tiempo que no me llamas as. S,
ya lo s, dentro de lo malo tuve suerte, y todos hicieron lo que deban. Fue una suerte que
pudiera reprimir mis dolores durante la cacera. Es una suerte que slo haya nueve
personas al corriente del accidente y que sean de confianza, todas ellas. Tiberio Alejandro
no 'dir nada, no le interesa, y los dems dependen de nosotros, ya lo s: les has dejado
bien claro que obtendrn la libertad y sern ricos si nos siguen el juego hasta el final, y
que, si no lo hacen, no podrn escapar a tu poder y sern aniquilados. Tambin la idea de
la promesa fue otra bendita idea tuya. Eres listo, hermano mo, y conoces el mundo. S, s,
todo saldr bien, tiene que salir bien, dmelo otra vez, dmelo mil veces.
Pero aunque me lo digas mil veces, y aunque yo misma me lo repita, ah sigue ese
gusano royndome por dentro. No saldr bien. Es un castigo, y no podremos sustraernos a
l. Queramos ser griegos y tambin judos, y eso no puede ser. Yahv no lo permite.
Queramos demasiado, fuimos demasiado arrogantes. Slo hay un pecado que los dioses
griegos castigan al igual que Yahv, y es la arrogancia, la hybris. Nosotros lo hemos
cometido y he aqu el castigo.
S, Tito me ha amado y an me ama. Pero aunque lo consiguiera, aunque lograse
borrar cualquier rastro visible y no cojease, acaso no habr desaparecido ese toque
indescriptible por el que alababan mi andar? S, dmelo otra vez, dmelo mil veces: que
Tito no me ama por mi forma de caminar. Pero te pregunto ahora: no es cierto que
siempre es una nimiedad sin importancia lo que atrae a un hombre? Y no es cierto que
cuando desaparece, aunque l no se d cuenta, se pierde la magia? Oh Agripa! Oh,
hermano mo, todo es intil! Todo lo que hacemos, aunque lo hayas urdido con tanto
ingenio, es en vano. Hemos sido arrogantes y he aqu el castigo.
Sin embargo, tres horas despus, al recibir al intendente y al Consejo de la ciudad de
Atenas, apareci ms esplndida y majestuosa que nunca. Y la ciudad de Atenas se alegr
de que la futura emperatriz se mostrase tan benvola con sus delegados.

El prncipe Domiciano ense a su amigo Marullo cmo progresaban las obras que
realizaba en sus propiedades de Alban: la villa con sus numerosas dependencias anejas, el
teatro, los pabellones que se adentraban en el lago. Los acompaaban los arquitectos
Grovius y Rabirius seguidos por un numeroso cortejo, el administrador del prncipe, el
jardinero mayor y Sileno, un enano gordo y velludo que el prncipe haba adquirido por
una suma importante a causa de su aspecto grotesco y temible y que no dej de gastarles
maliciosas bromas con su aguda voz de falsete.
Desde que el Chiquillo constatara que poda sacarle a Tito grandes sumas de dinero
dej de poner trabas a sus costosos caprichos. Lo que construa no poda quedar a la zaga

de las grandes obras de Estado de su hermano. Aquella villa sera para Luca, y haba
algo demasiado costoso si iba a constituir el marco adecuado para Luca? Las fantasas del
prncipe incitaban a sus arquitectos e ingenieros a inventar sin descanso nuevas sorpresas,
extraas mquinas, a mover a su antojo los muros de una sala, a hacer desaparecer los
techos para que todo se adecuase al voluble humor de Luca. En los desiertos de frica, en
las estepas y selvas de Asia, cazaban animales para llenar sus jardines los jardines de
Luca de animales extraos, terribles y grotescos.
Haca calor, el paseo los haba fatigado. Marullo se sinti aliviado cuando terminaron
y les sirvieron bebidas heladas en una sala pequea y sombra. Domiciano rog a su amigo
que emitiese un juicio sincero. ste no se reprimi y altern con mesura la crtica y el
elogio. Comprenda el siniestro y fabuloso humor del prncipe por muy zafios que fuesen
en ocasiones sus caprichos. En un principio se haba acercado a Domiciano por motivos
ajenos a l: despus de que Vespasiano lo expulsase del senado quiso vengarse del
emperador trabando amistad con su hijo, al que tena poco aprecio. Pero poco a poco, aun
reconociendo los defectos del prncipe, aquella unin fortuita lleg a convertirse en algo
parecido a una sincera amistad.
Al ver que el Chiquillo le explicaba sus nuevas obras tan prolijamente Marullo intuy
de inmediato que deseaba algo ms que su beneplcito. Pronto qued demostrado que su
intuicin era acertada. Domiciano necesitaba su ayuda para poner en prctica una idea
original. Pues deseaba representar con motivo de la inauguracin del teatro de la villa una
parodia en la que se mostrase la conquista de aquella brbara provincia oriental por los
macedonios.
,Y? pregunt Marullo expectante escrutando al prncipe con sus agudos ojos azul
claro y su lente de esmeralda. El rostro de Domiciano enrojeci levemente mientras su
abultado labio superior dibujaba una sonrisa maliciosa.
Por supuesto dijo, no ser una de esas representaciones anticuadas de tipo
histrico, sino que, sin que sea necesario subrayarlo en demasa, debe resaltar la ligazn
con el presente de modo que quede patente para todos. Si vos, por ejemplo, querido
Marullo, me pudierais prestar a vuestro ayudante Juan de Giscala para la obra, mi
hermanito comprendera sin lugar a dudas de qu se trata.
Marullo golpe pensativo el suelo con su elegante bastn de mendigo. Haba
probado todo lo que poda probar el hombre ms mimado de su poca, y se haba saciado.
Una sensacin nueva tena que ser verdaderamente estrafalaria para divertirlo. Quiz la
nica persona que realmente le importaba era precisamente Juan de Giscala, su esclavo,
que haba sido jefe del ejrcito en la guerra juda y, junto al comandante Simen bar Giora,
el personaje judo ms relevante de aquella guerra; haba incitado a los campesinos de
Galilea a iniciarla, los haba conducido. A Simen bar Giora lo haban crucificado, y l,
Marullo, haba comprado a Juan de Giscala entre el botn a cambio de mucho dinero y
haciendo uso de toda su influencia. Ahora era su acompaante perpetuo; ayudado por su
extraordinaria memoria, Juan deba susurrarle los nombres y las caractersticas de las
personas con las que se encontraban y que el propio Marullo no lograba recordar. Pero no
era por su memoria por lo que Marullo apreciaba a aquel hombre. Quera, como estoico
que era, tener junto a s un smbolo del destino, un smbolo de su ineludible poder, el ms
lcido e incomprensible, un smbolo de la grandeza humana y de su derrota, una
advertencia constante e irnica.

Al exigirle ahora el prncipe que se lo prestase para su representacin vacil. Lo que

en l quedaba de calor humano le haba cobrado afecto a Juan. Al principio slo haba
querido gastar una broma con sentido: haba supuesto que, tras tantas experiencias
insignes y duras, Juan se volvera taciturno y pattico, lleno de un oscuro desprecio por los
hombres. Pero nada de eso haba ocurrido. A pesar de su excelente memoria Juan
demostr ser capaz de digerir su propio pasado sin que quedase rastro de l. Haba
aplicado toda la intensidad de que era capaz a la campaa juda, haba enviado a la muerte
a cientos de miles arriesgando su propia vida otras tantas, haba determinado y padecido
su destino. Fue expuesto en el cortejo triunfal junto con Simen bar Giora, aherrojado, y
depositado despus en las manos de Marullo. Y con ello termin para l la campaa juda,
desvanecindose su pathos. La empresa haba fracasado, l acept sus consecuencias y la
liquid. Aquello era agua pasada, punto final, comenzaba una nueva existencia.
se era el sencillo y escaso contenido que Marullo pudo sacar de Juan, nada ms,
nada ms interesante que aquello, por mucha astucia y cuidado que emplease en
escrutarlo. Al principio pens que lo estaba engaando y que se trataba de una
estratagema. Pero cada vez resultaba ms evidente que la actitud de Juan era sincera. Por
muy dramticos que fuesen para los romanos los motivos que desencadenaron la guerra,
aquel hombre, uno de sus principales instigadores, no la haba iniciado por motivos
dramticos. Juan de Giscala era un pequeo terrateniente galileo. Le tena apego a su
propiedad, posea ese acusado sentido de la tierra propio del campesino, quera vender su
aceite y hacer dinero, ampliar sus terrenos, y consideraba intolerable que aquellos
romanos cruzaran el mar para llegar hasta all e interponerse en sus negocios. Contra eso
haba que hacer algo, haba que rebelarse; haba que, si llegaba el caso, iniciar una guerra.
Declararon la guerra, Juan se vio arrastrado contra su voluntad por su patetismo, y luch,
como l mismo crey e hizo creer a cientos de miles ms, por Yahv contra Jpiter. Ahora
la guerra estaba perdida. Y, en realidad, aquel hombre cuyo entendimiento nada turbaba
se haba sentido aliviado al liberarse de su patetismo. Haba comprendido que la guerra
no es la forma ms adecuada de arreglar las cosas. Por tanto, haba que buscar otro medio.
La tarea que deba cumplir a continuacin era, en cualquier caso, obtener de nuevo un
terreno y hacerse con aceite para venderlo a buen precio.
Tal actitud, que resultaba completamente ajena a Marullo, le agradaba precisamente
por su rareza. A su manera, le cobr afecto a aquel hombre. A menudo jugaba con la idea
de concederle la libertad, pero tema que el muy hbil lograse encontrar el modo de
regresar a Galilea desapareciendo para siempre de su vida. Juan se haba convertido para
Marullo en algo ms que un guio esnob: vea en l a un amigo y no deseaba perderlo.
Al escuchar ahora la pretensin de Domiciano tuvo Marullo reacciones encontradas.
Hacer intervenir a los jefes del ejrcito en una parodia sobre aquella guerra poda
constituir una broma divertida, pero el parodiado deba ser el vencedor, no el vencido. En
verdad, la guerra juda haba sido cualquier cosa menos una broma, y le pareca un tanto
ruin ridiculizarla diez aos despus de alcanzar la victoria. Marullo no tena nada en
contra de que se enfrentase a una persona a sus debilidades de forma mordaz y ofensiva.
Pero los judos haban dado muestras de gran valenta, y ver cmo se ridiculizaba su
guerra no poda afectarlos. Sus amigos judos Flavio Josefo, Demetrio Libn, el propio
Juan de Giscala sin duda consideraran glida aquella broma, y toda la empresa como un
estpido proyecto digno de un simple.

Le present corteses pretextos. Sin duda, la idea del prncipe era excelente, pero, era
realmente digna de aquella gran ocasin? No era ms bien una bufonada?
Domiciano se anim precisamente a causa de su vacilacin. De ella colega que su
proyecto era realmente temerario. Tambin lo tentaba obligar a Marullo a hacer algo en
contra de su voluntad. Tras haber padecido mil humillaciones disfrutaba humillando a los
dems. Marullo dependa de l. El enemigo de Vespasiano, su amigo, era necesariamente
tambin enemigo de Tito, y l, Domiciano, constitua su principal apoyo. De modo que,
taimado y corts, el prncipe insisti en su propsito. Su teatro de Albano deba ser digno
de Luca, deba superar a todos los teatros del Imperio. Que su proyecto tuviera algo de
bufonada, como su buen y crtico amigo haba observado con agudeza y tal vez no sin
razn, no importaba. El teatro no debe ser la casa de la plebe. A l, a Domiciano, tan slo le
importaba escuchar la risa de Luca. Y para eso necesitaba a Juan de Giscala.
No dio su brazo a torcer, y, tras oponer cierta resistencia, a Marullo no le qued otro
remedio que aceptar. Sin embargo, puso un reparo. Juan de Giscala era un tipo sibilino; se
poda obligar a un hombre a morir, pero no a representar un papel.

De camino hacia Roma se sinti irritado por haberse dejado arrancar aquella promesa.
Acaso esa humillacin de los impotentes judos, tal como la ha planeado el Chiquillo, no
resultaba an menos graciosa que, por ejemplo, el combate con la espartana por cuyo
motivo Vespasiano lo expuls del senado? Esos campesinos, los Flavios, son realmente
unos advenedizos, Domiciano no menos que el viejo. Consigui resistirse a aqul, no le
tuvo miedo, pero ahora sabe que el joven es an ms peligroso. Haba hecho mal en
involucrarse tanto con l.
Pero habiendo llegado a ese punto no puede retroceder. La conversacin que deber
mantener con Juan de Giscala no ser, desde luego, agradable.
Efectivamente, Marullo da mil rodeos antes de encarar el asunto. Habla con su estilo
burln de siempre sobre los problemas del mercado urbanstico romano. Los precios
siguen subiendo a causa del gran incendio. Juan tiene un gran talento para todo lo relativo
a los terrenos, es capaz de intuir qu zona preferirn los romanos en el futuro para instalar
sus viviendas: el norte. Permanece all sentado, muy tranquilo, acaricia su bigote y justifica
su opinin con muchas y buenas razones. Pero no slo tiene olfato para el urbanismo, sino
que nota tambin que a Marullo le preocupan hoy otros asuntos. Lo mira con sus astutos
ojillos sin bajar la guardia.
Finalmente Marullo interrumpe su conversacin sobre los terrenos y le explica con
palabras sencillas lo que el prncipe quiere. El considera que la broma no es muy
profunda, concluye, y que el prncipe se ha excedido al pedrselo. Pero Juan sabe muy bien
cmo es el Chiquillo, y conoce tambin su situacin, la de Marullo. Es muy posible que
otros lderes de la revuelta prefirieran, de encontrarse en su situacin, acabar con su vida o
con la del prncipe. Y sin duda slo lo primero sera viable. Sin embargo, Juan es un
hombre inteligente, libre de aquel irracional patetismo. Precisamente por eso ha preferido
ser franco con l.
Ya nos conocemos, mi Juan concluye: sabes que para m eres algo ms que un
buen ayudante. Dudo mucho que seas un buen actor y considero una broma estpida
querer emplearte para ello. No necesito decirte cunto me repugna todo este asunto.

Mientras Marullo habla, Juan ve ante s con sus astutos e incorruptibles ojos de
campesino todo lo que vivi en la guerra: las luchas en Galilea; las atrocidades del asedio a
Jerusaln, esa desolada y pestilente cloaca que pocos meses antes haba sido la ciudad ms
hermosa del mundo; la terrible rivalidad con Simen bar Giora: cmo se haban peleado l
y Simen como gallos que fuesen conducidos al matadero con las patas atadas, y, sin
embargo, no dejasen de atacarse con las garras y con el pico; aquella cena en la que tom
los ltimos corderos destinados al sacrificio y cmo se los haba comido, obligando al
sacerdote a chupar los huesos. De modo que ahora deba parodiar todo aquello y a s
mismo en una comedia, para diversin de los romanos.
Escruta atentamente la fina boca de Marullo, espera a que concluya. Despus, sin
titubear, dice:
Bien, lo har. Pero con una condicin. Me concederis por fin la libertad, y me
daris cien mil sestercios para que pueda comprar unos terrenos en el norte. El papel no es
fcil aade, dibujando incluso una sonrisa: Demetrio Libn habra exigido al menos
doscientos mil.
Pues al rememorar las imgenes de la asediada Jerusaln no lo hizo con entusiasmo
ni rencor, sino con satisfaccin. S, poco a poco creca en l un sentimiento de satisfaccin
al ver que no haba asistido en vano a todas aquellas atrocidades que tal vez ahora le
valiesen un nuevo ascenso. Y antes incluso de que Marullo terminase se vio a s mismo de
otro modo: como liberto en una oficina en Roma comerciando con propiedades y ganando
el dinero suficiente para adquirir en Galilea aceite nuevo y un nuevo terreno. Pues ha
nacido campesino, y su vida habr sido buena si logra pasar el resto de ella como
campesino y morir como tal en Galilea.
A Marullo le asombr que Juan accediese tan fcilmente. En realidad lo ha
subestimado. Crea que no era ms que un hroe nacional, y ahora demuestra ser un
hombre razonable.
Bien dice, de acuerdo. Pero para empezar te bastan cincuenta mil.
Domiciano corri a ver a Luca con la carta en la que Marullo le comunicaba que Juan
aceptaba su propuesta. En ese momento se estaba aseando. El peluquero y las doncellas se
esforzaban por rizar su pelo en innumerables bucles para formar una artstica torre.
Domiciano estaba alegre y excitado. Con el hermoso rostro sonrojado se present ante su
amada esposa doblando un brazo hacia atrs y con la carta en la otra mano. Su gordo y
velludo enano Sileno entr tras l trastabillando, esforzndose por mantener el brazo
doblado detrs de su joroba, imitando a su amo. El prncipe habl deprisa y dndose
importancia, sin reparar en que se atropellaba; tampoco le importaban los numerosos
esclavos, perros para l. Pensaba que la divertida Luca encontrara tanto placer en aquel
plan como l mismo, y esperaba or su sonora y alegre risa. En su fuero interno confiaba en
que, tras haberse esforzado con tanto ingenio en darle gusto, por fin le permitira volver a
besar la cicatriz bajo su pecho izquierdo.
Y ese judo est dispuesto a hacerlo concluy con aire triunfal. Acabo de recibir
una carta de Marullo en la que me confirma que lo har. El ballenato tendr que venir a la
inauguracin. No le quedar ms remedio, si no quiere ofendemos mortalmente a ti y a
m. Imagnate la cara que pondr!
Y se ri con aquella risa suya estridente y atropellada, a la que se uni el atronador
balido del enano con su voz de falsete.

Luca se haba vuelto hacia l. Al principio el peluquero y las doncellas continuaron

trabajando en la torre de bucles, pero pronto notaron que la inocente visita matinal
amenazaba con convertirse en una terrible pelea, y se retiraron temerosos con sus tiles a
un rincn. Luca haba vuelto su apasionado rostro hacia el prncipe con un brusco
movimiento, de modo que la estructura a medio terminar de su peinado se derrumb. No,
la idea del Chiquillo le desagradaba profundamente.
Te has vuelto loco? lo increp con brusquedad. No comprendo cmo ha podido
prestarse Marullo a una cosa tan burda y estpida.
Pensaba en el judo Josef y en lo que haba ledo en su libro sobre Juan. Sus grandes
ojos, muy separados, miraban iracundos y desdeosos a su esposo.
Domiciano no entenda qu era lo que reprobaba de su proyecto. Por un instante le
vino a la memoria la vacilacin de Marullo, quien haba hablado de una bufonada. Quiz
fuese una expresin amable por falta de gusto o burdo. No, su idea era buena, lo que
ocurra era que Luca estaba de mal humor. Todos se haban puesto de nuevo de acuerdo
para contrariarlo. El enano Sileno se adelant con una expresin de estpida altanera en
su grotesca cara, parodiando la orgullosa ira de Luca. El prncipe lo lanz a una esquina
de un puntapi. Pero despus, de inmediato, retom su afabilidad de siempre. Con el
rostro encarnado, aunque esbozando una corts sonrisa que casi pareca darle la razn,
dijo:
Parece que esta maana estis de mal humor, princesa. Quiz no me habis
escuchado bien. Tambin me parece que vuestros esclavos no han sido muy hbiles con
vuestro peinado. Tal vez deberais ser ms severa con ellos. Ahora hablemos de otras
cosas; me permitiris que os exponga mi idea ms adelante, con ms calma.
Pero Luca, violenta y precisamente de esa guisa, no tena reparo alguno en seguir
humillndolo delante de los esclavos.
No te esfuerces, Chiquillo le replic con acritud. Gurdate tu idea hasta que
encuentres a alguien a quien le guste. Yo no estoy dispuesta a ir a Albano si all se
representa lo que acabas de mencionar.
Domiciano sudaba. No tena intencin de renunciar a su plan, pero consideraba que
lo ms sensato era tomar a Luca como era. Se sent y coment con ella corts y
prolijamente otros asuntos sin importancia. Incluso llam al enano para que saliera del
rincn y le orden que continuara con su trabajo. Luca, sin embargo, se limit a responder
con monoslabos y, finalmente, le comunic sin ambages que aquel da no estaba de
humor para recibirlo y que le estara agradecida si l y su gente le permitiesen proseguir
con su aseo en paz. Domiciano lo tom como una broma y se despidi muy amable y sin
perder la compostura.
Pero Luca saba que no era fcil hacerle desistir de una idea en cuanto se le meta en
la cabeza. No era malvada, y le tena aprecio a su Chiquillo. Se propuso impedir, aun
contra su voluntad, que hiciera el ridculo de aquel modo.
Pocos das ms tarde, el cuatro de septiembre, con motivo de la inauguracin de los
grandes juegos del teatro del distrito segundo, que duraban quince das, hall la ocasin
de ver cumplido su propsito. Se encontraba en el palco imperial. Tito pareca fresco y de
muy buen humor. Haba perdido aquella mirada turbia y triste de las ltimas semanas,
ms bien la miraba con ojos atentos, y cuando le hablaba resonaba en su voz aquel leve
tronar de sus mejores tiempos. Ella nunca haba aprobado las maquinaciones de

Domiciano contra Tito; era una mujer vida de vida y de lujo, pero perteneca a una
familia demasiado excelsa como para ser codiciosa. Tambin perciba en las relaciones de
Tito con Berenice una pasin autntica, y la tozudez de su afecto le impona. Era la
primera vez que vea a su cuado desde su transformacin y le gust, realmente ya no
tena nada de ballenato. Decidi inmediatamente acabar con el prfido y poco elegante
proyecto de Domiciano.
Fue como si Tito hubiese adivinado sus pensamientos, pues en el descanso le
pregunt cmo iban las obras de su villa de Alba-no y si podan contar con la apertura de
su teatro prximamente. Ella dirigi sus grandes ojos, muy separados, directamente a los
suyos, ms turbios, duros y pequeos, y repuso que si no se inauguraba antes no era por
problemas que afectasen a su construccin, sino porque an persistan diferencias de
opinin entre ella y el Chiquillo con respecto a lo que deba representarse en l. Y con aire
indiferente le refiri el proyecto de aqul.
Tito la mir atentamente, opin que era muy interesante, y le dio las gracias
sonriendo. Ella le gustaba, en verdad era digna hija del mariscal Corbulo, que haba sabido
vivir con tanta grandeza y alegra, y que con tanta grandeza y temeridad haba muerto. Le
asombraba que el Chiquillo hubiese logrado ganrsela y que continuara a su lado, lo
envidiaba y la envidiaba a ella por la naturalidad con que se comportaba, por su fuerza,
porque rebosaba romanidad.
Sobre el escenario la obra segua su curso. Tito miraba de soslayo a Luca, su
compaera de palco. Ella y su estirpe no se han visto zarandeados como l y la suya por
mil y una dudas. Son sus propios jueces, les importa un comino la opinin del mundo.
Aman la vida, no temen la muerte, y precisamente por eso son capaces de disfrutarla.
Aparentemente haba olvidado ya la conversacin que acababa de mantener con l y ahora
segua, absorta, la representacin. Si Berenice no existiese, esa mujer sera la nica capaz
de incitarlo. Los mdicos le haban dicho que haba perdido definitivamente la capacidad
de engendrar un hijo. Se qued ensimismado, meditando, soando. Vea la mejilla de la
mujer, el brazo y la mano sobre la que la apoyaba. Una queda e insensata esperanza se
abri paso en su interior: que aquella mujer pudiese darle un hijo a pesar del dictamen de
los mdicos.

Dos das despus recibi con sorpresa la visita de Domiciano. El Chiquillo se mostr
corts, incluso sumiso. Sin duda era el frustrado proyecto teatral, supuso, y la negativa de
Luca lo que achantaba de tal forma a su recalcitrante hermano. El, Tito, resplandeca, se
senta fresco, en forma. Berenice no tardara en llegar, y el hecho de que su hermano se
mostrase tan humilde le levant an ms el nimo.
Pero pronto se demostr que el prncipe no haba acudido a verlo a causa de esos
supuestos remordimientos. Con gran cuidado, aunque no sin que Tito lo advirtiese, fue
conduciendo la conversacin hacia un objetivo determinado. Una y otra vez la guiaba
hacia una ley que el emperador haba hecho aprobar en el senado unos das antes y que
supona un endurecimiento de las penas impuestas a los falsos denunciantes de delitos de
lesa majestad. Aparentemente, al prncipe le preocupaba la aplicacin y consecuencias de
aquella ley. Pero Tito no lograba dar con el motivo.
l mismo haba aprobado la ley porque no lograba acallar las voces que proclamaban

en Roma que el incendio era una seal del cielo condenando su unin con Berenice. De
modo que deba demostrar a las masas lo po y comedido que era. Aquella nueva ley le
brindaba la ocasin de hacerlo. A nadie agradaban los procesos por lesa majestad, y se
despreciaba a los denunciantes. Al endurecer las penas impuestas a los que hacan
denuncias falsas halagaba a las masas y honraba a los dioses.
Sin embargo, ni la corte ni los tribunales tomaban muy en serio el endurecimiento de
las leyes. Las penas por lesa majestad eran extraordinariamente duras: muerte, destierro,
en cualquier caso confiscacin de bienes. Y lo importante era precisamente la confiscacin;
pues el dinero y los bienes confiscados en el transcurso de esos procesos constituan una
parte sustancial de los ingresos del tesoro estatal e imperial. El que presentaba una denuncia que conclua con la condena del acusado reciba buena parte de los bienes confiscados.
Tito y sus ministros contaban con que, gracias a estas cuantiosas recompensas, se
interpusiese un nmero igualmente elevado de denuncias a pesar de la dureza de las
penas.
Jugaba con el Chiquillo, responda como de pasada a sus observaciones sobre la ley,
se desviaba del tema, comentaba alegre esto y lo otro. Pero el Chiquillo volva siempre,
con gran destreza y por toda clase de vericuetos, al edicto contra los denunciantes, de
modo que Tito comenz a preguntarse con creciente expectacin qu era lo que en
realidad pretenda.
Finalmente, Domiciano mencion un nombre: el nombre de Junio Marullo. Lo hizo
con la boca pequea, como de pasada. Pero en cuanto lo escuch Tito comprendi,
reconoci al instante de lo que se trataba. Sonri en silencio, burln, satisfecho. Acababa
de hacerse, sin proponrselo siquiera, con un arma eficaz contra las pretensiones del
Chiquillo.
Las finanzas del senador Marullo haban salido beneficiadas con su expulsin del
senado: aquella regresin social se vio compensada con un enorme auge econmico.
Mientras fue senador le haba estado prohibido presentar denuncias. Tras su expulsin
pudo permitirse denunciar a algunos de sus antiguos colegas del delito de lesa majestad.
Era un jurista experimentado, un extraordinario orador, y logr saciar su desmedido
apetito econmico. Haba presentado nueve jugosas denuncias. Vespasiano, siempre
preocupado por incrementar el tesoro del Estado y el propio, no se lo haba impedido; y
aquellos juicios sirvieron para aumentar el reconocimiento de la capacidad financiera
tanto suya como de su enemigo Marullo. Slo en un caso, que careca de relevancia,
permiti Vespasiano que se declarase inocente a un acusado para mantener su prestigio;
pero durante el reinado del emperador ahorrativo, las penas impuestas a los falsos
denunciantes fueron muy moderadas, y Marullo se libr previo pago de una pequea
multa.
Al ver que el nuevo edicto estableca penas tan duras contra los denunciantes
Marullo pens, con su buen olfato, que el emperador podra, en caso que querer atacarlo,
conceder carcter retroactivo a la ley sin necesidad de introducir un nuevo proyecto en el
senado, lo que le permitira utilizarla contra l. Al comunicrselo a Domiciano,
naturalmente de pasada, como corresponde a un estoico, de un modo elegante y
despreocupado, el prncipe, siempre taciturno y desconfiado, fue convencindose de que
el nico fin de Tito al introducir aquella ley haba sido atacar a Marullo, a su amigo
Marullo.

Senta un afecto sincero por Marullo, aunque no pudiese evitar torturarlo de vez en
cuando. Precisamente ahora que asista al fracaso de su proyecto teatral constataba de
nuevo que slo haba en el mundo tres personas a las que amaba. Luca, Annius y Marullo.
Si alguien le hubiese traicionado con tanta brusquedad como acababa de hacerlo Luca, lo
habra odiado y perseguido hasta la muerte; pero ella le pareca an ms adorable precisamente por aquella traicin. Si alguien aparte de ellos hubiese tachado, si bien
eufemsticamente, de burdo su proyecto, alardeando de un gusto ms fino que el suyo, no
se lo habra perdonado; pero a Marullo lo amaba an ms por ello.
Y as, al mencionarle Marullo el peligro al que lo expona la nueva ley, decidi de
inmediato salvar al amigo de las intrigas de su hermano. Sin decirle a aqul una sola
palabra acudi a ver al ballenato.
ste no haba pensado ni por un momento en utilizar la ley contra Marullo. Pero al
percibir ahora los temores del Chiquillo fue lo bastante astuto como para no tranquilizarlo.
No mencion en ningn momento el nombre de Marullo. Pero s, de pasada, que sus
consejeros an no haban decidido si el decreto contra los falsos denunciantes podra
aplicarse tambin con carcter retroactivo. Domiciano opin que no era aconsejable, pues
de ese modo deberan proceder contra algunos hombres muy influyentes a los que el
tesoro estatal e imperial deba mucho; no haran bien en reavivar aquellas antiguas
historias que en nada favorecan el buen nombre de la dinasta. Un argumento ms bien
flojo. El Chiquillo era consciente de ello y cuando Tito le replic con ligereza que era muy
amable por su parte preocuparse tanto por una posible merma de su popularidad no supo
qu responderle y se retir disgustado, esforzndose por mantener su acostumbrada
cortesa.

El senador Marullo se encontraba ante un difcil dilema: se preguntaba si realmente deba

liberar a Juan de Giscala tal como ste le haba propuesto con motivo del penoso proyecto
teatral del Chiquillo. Naturalmente, nadie poda obligarlo a mantener su promesa, y el
astuto galileo era lo suficientemente prudente como para no recordrselo, Pero Juan no era
para Marullo un esclavo en el sentido estricto y, si no deseaba ver disuelto el vnculo que
los una, no poda mantenerlo siempre en aquel estado indigno. A ello se aada otra
consideracin. Aunque Marullo no crea que existiese un peligro inminente, poda ocurrir
que, teniendo en cuenta las extraas relaciones que mantenan Tito y Domiciano, el
ballenato tuviese de pronto la idea de volver contra l la ley relativa a los denunciantes, y
sera muy desagradable que Juan cayese en manos de un cualquiera. Por tanto, Marullo
decidi manumitirlo.
Pero antes necesitaba su ayuda para una broma. Marullo, que en los ltimos tiempos
padeca de dolor de muelas, y, por tanto, de una creciente misantropa, consideraba que
Josefo, desde que recibiera aquel gran honor, se mostraba particularmente pagado de s, y
Libn siempre le haba parecido un arrogante. Decidi darles una leccin a sus dos altivos
amigos, y como saba que se consideraban responsables, por sus manejos en Roma, de la
guerra juda, pens que su esclavo, cuya cada no haba podido ser mayor, era el hombre
adecuado para ocuparse de su propsito.
Y, as, invit a su casa a Josef y a Libn junto con Claudio Regino y algunos otros. El
actor le facilit la tarea. Pues en cuanto Marullo comenz a hablar, tras la cena, de la

guerra juda y de sus causas, Demetrio se dej llevar por sus meditaciones con ese aire
suyo particularmente modesto y por ello tanto ms significativo, argumentando sobre el
extrao modo en que Yahv y el destino jugaban con las personas; se dira que lo haca,
para citar las palabras del poeta, como el viento que dispersa gotas de agua sobre las
anchas hojas. En aquel entonces, al representar al judo Apella no pens que le estaba
haciendo un servicio a los judos, pero acaso no provoc con ello, como podra
testimoniar el doctor Josef all presente, la resolucin de la cuestin de Cesarea y, por
tanto, el inicio de la guerra? Josef callaba. No le gustaba que le recordasen aquel episodio.
Pero Marullo insisti:
Dad testimonio, mi Josef, como quiere nuestro Demetrio. Es cierto que vos y l
fuisteis los causantes de la guerra?
Posiblemente los desencadenantes replic Josef, un tanto molesto, encogindose
de hombros.
Qu opinas t, mi Juan? pregunt Marullo de pronto volvindose hacia el
galileo, que permaneca en una esquina junto a los criados en actitud humilde. Demetrio y
Josef levantaron los ojos disgustados. Marullo saba sin duda que desde el comienzo de la
guerra juda haba surgido una acre enemistad entre Juan y Josef, y, que el galileo siempre
le haba cado antiptico al actor. Un hroe nacional deba parecer romntico, interesante.
Slo a l, al actor, le era dado convertir a aquel personaje en lo contrario mediante un
ingenioso juego mental. No obstante, aquel Juan osaba ser lo que l mismo, Demetrio,
tena previsto representar.
Juan se aproxim con gran modestia.
Qu debo hacer? pregunt corts.
Ya has odo dijo Marullo, lo que piensan nuestros amigos Flavio Josefo y
Demetrio Libn sobre el origen de la guerra juda. No puede decirse que hayas sido ajeno
a esta guerra. No quieres decirnos lo que piensas t al respecto?
Si el gran actor Demetrio Libn explica opin Juan en tono imparcial que fue
la lucha por un par de asientos en el Consejo de Cesarea lo que provoc la guerra, los
doctores de Yabne por su parte sostienen que fueron los pecados de Israel, y los
nacionalistas judos lo achacan a los desmanes de los gobernadores romanos. A su vez, los
creyentes, los llamados mineos o cristianos, opinan que la culpa de la guerra y de su
estallido fue el juicio celebrado contra cierto falso Mesas. Ya ven, seores que hay divisin
de opiniones a continuacin guard silencio, se acarici pensativo el corto bigote y
volvi a mirar humildemente con sus pcaros ojos grises los rostros de los que lo
escuchaban.
Tambin nuestro Flavio Josefo dijo entonces Marullo muy amable expone en
su famoso libro una serie de motivos patriticos y religiosos. Pero prosigui, animando
al modesto Juan, qu opinas t, mi Juan?
Yo opino dijo Juan mirando de frente a Josef que en realidad los motivos de la
guerra son ms simples y profundos.
Josef haba decidido no participar en aquel indigno debate con su antiguo enemigo
Juan; y, sin embargo, se sinti impelido, contra su voluntad, a responder.
Y se puede saber cules son esos misteriosos motivos?pregunt altivo y
malicioso.
Te lo dir, doctor Josef replic pacfico Juan, aunque preferira hacerlo en arameo.

Nosotros lo hablamos mejor que el latn y hemos conversado a menudo en buen arameo.
Pero ello constituira posiblemente una falta de cortesa hacia los dems seores, segn me
parece. De modo que hablaremos en nuestro mal latn. Al iniciarse la guerra yo desconoca
sus causas igual que vos, quiz tampoco quise conocerlas. En cualquier caso, al azuzar a
mis campesinos para que luchasen, les cont mil veces para incitarles, igual que hicisteis
vos, que se trataba de una guerra de Yahv contra Jpiter, y entonces as lo crea. Fui,
como vos habis escrito, uno de los instigadores y conductores de esa guerra, particip en
ella mientras dur, y muchas veces estuve a punto de perecer. En tal caso habra tenido
una muerte bien extraa al no saber a ciencia cierta qu se persegua con aquella guerra.
Y ahora s lo sabis? le espet Josef con la misma aviesa frialdad.
S replic sereno, casi corts, Juan de Giscala. Al finalizar la guerra, estando ya al
servicio del benvolo senador Marullo, tuve tiempo de reflexionar sobre ello. Y consegu
averiguarlo.
Habla de una vez lo incit Marullo.
En aquella ocasin prosigui Juan, no se trataba de Yahv ni de Jpiter: se trataba
del precio del aceite, del vino, del trigo y de los higos. Si la aristocracia del Templo de
Jerusaln dijo volvindose con amable aire doctoral hacia Josef no hubiese gravado
nuestros escasos productos con unos tributos tan perversos, y si el gobierno de Roma dijo
volvindose con la misma corts imparcialidad hacia Marullo no nos hubiese oprimido
con tan infames aranceles y contribuciones, Yahv y Jpiter habran podido seguir
conviviendo pacficamente largo tiempo. Aqu, en Roma, el litro de falerno se venda a
cinco sestercios y medio, mientras que nosotros debamos deshacernos del nuestro por
menos de uno, y entregar, adems, medio sestercio en concepto de impuesto. Si no se tiene
esto en cuenta, y si no se comparan los precios que tena el grano en nuestro pas antes de
la guerra con los de Italia, no es posible saber una mierda de los motivos de la guerra,
dicho en buen galileo. He ledo atentamente vuestro libro, doctor Josef: no he encontrado
en l ni precios ni cifras que se refieran a la economa. Permitid que este sencillo
campesino os diga una cosa: vuestro libro tal vez sea una obra de arte, pero el que lo lea no
sabr un pice ms sobre las causas y circunstancias de la guerra que antes de hacerlo.
Porque, desgraciadamente, habis olvidado lo ms importante.
Claudio Regino se haba levantado; con la copa en la mano beba el vino caliente a
causa de su delicado estmago caminaba de un lado a otro profiriendo de cuando en
cuando un murmullo indescifrable que sonaba a aprobacin. Josef mordisqueaba sin cesar
un pedazo de confite, para mostrar su indiferencia, Libn mostraba una expresin irnica
y altanera, Marullo pareca encantado. Nadie dijo nada, todos aguardaban expectantes que
Juan prosiguiese.
Tengo a Judea continu ste, perdiendo aparentemente la hilazn por un pas
bueno y sano, y su doctrina por algo grande, magnfico, que merece ser defendido. No me
refiero al Dios invisible ni a los grandes discursos de los profetas. Todo eso es sin duda
muy digno, pero es asunto que concierne ms bien a nuestro doctor Josef. Para m, lo
mejor de su doctrina son las leyes agrarias, sobre todo las que se refieren a la
obligatoriedad del barbecho cada siete aos. Esos son preceptos eminentemente razonables, y es una lstima que hayan sido saboteados tantas veces por la codicia de la
aristocracia jerosolimitana opin mordaz dirigindose a Josef.
Creo prosigui mirando a los dems que ese sptimo ao nuestro ser en gran

medida responsable de que consigamos vencer a Roma. Me permitiris, senador Marullo,

que exprese sin ambages mi burda opinin de campesino. Los vencidos dictan sus leyes a
los vencedores, decs indignado una y otra vez citando la frase de vuestro Sneca. Me
dicen que nuestro doctor Josef piensa hacerlo por medio del espritu. Eso no es ms que un
castillo en el aire. Pero mediante la competencia de nuestra agricultura s podremos, segn
creo, dictaros en verdad nuestras leyes en un tiempo no muy lejano, y leyes bien
palpables. Porque la agricultura de Italia est en las ltimas, senador Marullo. Estis
importando y acumulando por razones polticas para poder suministrar el grano a la
poblacin gratuitamente, o a muy bajo precio, y hay tanto grano en Roma que habis
logrado que en Italia su produccin deje de ser rentable. A cambio de eso os habis
especializado en vinos costosos. En un principio esa economa planificada no dio mal
resultado, incluso fue magnfica. Pero ahora el mercado se ha vuelto demasiado pequeo
para vuestros vinos. frica produce vino en exceso, Hispania cubre ya ahora el ochenta
por ciento de sus necesidades con produccin propia, Galia el cuarenta; nosotros, los
judos, suministrarnos a la mitad de Asia, y pronto lo haremos a toda ella. Acaso pensis
que podris vivir del vino que consumen Britania y las dos provincias germanas? Habis
actuado con firmeza en todos los terrenos. Pero hace cien aos que evitis enfrentaros a
este problema. Ahora es demasiado tarde para modificar la agricultura de Italia y no
lograris hacerla subsistir por mucho tiempo. Roma no sucumbir a manos del espritu
griego, ni del judo, ni por culpa de los brbaros, sino por la quiebra de su agricultura. Os
lo digo yo, senador Marullo, Juan de Giscala, campesino de Galilea. Pues a la larga no se
puede vivir slo de la especulacin inmobiliaria ni del dominio del inundo. Nada funciona
sin una agricultura razonablemente organizada. Y no creis que con ello pretendo discutir
el mrito artstico de vuestro libro concluy volvindose seco y amable hacia Josef.
No creis que vuestros puntos de vista son demasiado agrarios? pregunt
Demetrio en vista de que Josef callaba. Su voz sonaba slo ligeramente burlona; durante el
discurso de Juan haba tenido tiempo de prepararse a conciencia de modo que en ella
reson todo el desprecio que un idealista poda sentir por el burdo materialismo de un
hombre apegado a la tierra.
Nosotros los galileos explic pacfico Juan somos campesinos hasta la mdula.
Los sabios seores de Jerusaln sonri suelen sustituir la palabra necio por la de
labriego o galileo.
Todos miraron a Josef esperando que le replicase. Pero Josef se atuvo a su intencin y
no respondi nada. Las objeciones de Juan eran ridculas, verdaderamente dignas de un
campesino, las objeciones de una tortuga ante un guila. Precios del grano, precios del
vino, precios del aceite. Acaso la poltica dependa de tales cosas? Acaso podan
conducir a la guerra? Ah! habra podido rebatir sus argumentos. Tal vez tambin
queris, podra haberle dicho, explicar por medio de los precios del pan y del vino la
huida de Egipto, la travesa del desierto, la creacin del reino de Judea y de Israel y las
luchas con Babilonia, Assur y la Hlade? Pero se contuvo y guard silencio. Ya tendra
ocasiones ms propicias para expresar su opinin. Su Historia universal de los judos versar
sobre las causas y los efectos, y precisamente all demostrar cmo el destino de las
naciones ha sido conformado siempre por pensamientos, conceptos religiosos, por el
espritu. Precios, estadsticas, pens. He explicado el origen de la guerra a partir de la
evolucin de todo un siglo, no de un par de cifras casuales. Acaso hay precios o

estadsticas en los libros histricos de la Biblia? Hay precios o estadsticas en Homero?

Este loco, este burdo campesino galileo, qu es lo que pretende? Hace tiempo que Yahv
se ha pronunciado contra l. Setenta y siete son, tienen el odo del mundo, y yo soy uno de
ellos. Pero a l, quin lo escucha? Marullo nos quiere gastar una broma y por eso permite
que esgrima sus cifras contra m. No tengo la menor intencin de seguirle el juego al
romano.
Pero quedamente, contra su voluntad, se fue abriendo camino en l el recuerdo de
que Justo de Tiberades haba citado precios y estadsticas en los escasos y finos
volmenes de sus obras histricas.
A Demetrio Libn lo irrit ver que haba dejado de ser el centro de atencin. No se
haba avenido a ser el causante de la destruccin del Templo para dar a Juan la ocasin de
lanzarles un discurso sobre agroeconoma. Quin cree a ese tipo? Pretende ponernos a
su Galilea como ejemplo? Gracias a Dios, aqu an se valora el arte, y la entonacin que el
actor Demetrio Libn pueda darle a una palabra todava interesa ms a los romanos que
los precios del aceite en las provincias.
Como Josef callaba, y tampoco Libn saba qu decir, finalmente Claudio Regino dijo
con su clara y gruesa voz y cierto aire pensativo:
Es una pena que no seis escritor, Juan de Giscala. Con esas opiniones vuestras
podra escribirse un libro digno de ser ledo.

Dos semanas despus, el senador Marullo, Claudio Regino y el esclavo Juan de Giscala
penetraron en la gran Sala Juliana, ante una de las cmaras del Tribunal de los Cien. La
lanza estaba erecta, signo de la toma de posesin, pues en aquellos tribunales slo se
diriman litigios civiles.
Las negociaciones eran muy formales, oficiaba el propio presidente del Tribunal, uno
de los ochenta jueces supremos del
Reino, y los lictores se mostraban con su uniforme completo, provistos de fasces y
segures. Pero aquella formalidad contrastaba con el gran nmero de los procesos que se
diriman simultneamente. En una nica sala se reunan ocho cmaras separadas tan slo
por cortinas, de modo que aqu y all se oan a la vez varias negociaciones.
Las partes de la falsa causa Claudio Regino contra Junio Marullo no tardaron en
ser convocadas.
Regino toc con la prolongacin de su mano, es decir, con un pequeo bastn, el
hombro de Juan y pronunci la frmula:
Exijo a este hombre como hombre libre.
El juez pregunt a Marullo:
Tenis algo que objetar?
Marullo guard silencio. A continuacin, el lictor roz con la prolongacin de su
mano el hombro de Juan y dijo:
Exigirnos a este hombre como hombre libre. Hay alguien que se oponga a ello?
Y Marullo permaneci callado. Tras esto, el juez declar:
Apruebo la exigencia de libertad y declaro a este hombre libre conforme al derecho
romano.
Una vez concluida la formalidad Marullo se dirigi a Juan esbozando una sonrisita

un tanto desagradable:
Bien, mi querido Juan, ahora te entregar cincuenta mil sestercios, y cuando hayas
obtenido quinientos mil no me opondr a que regreses a Judea.
Juan replic:
Dadme diez mil y dejadme marchar cuando tenga cien mil.
Claudio Regino escuchaba atentamente. Marullo se dijo que tal vez no haba sido
sensato mantener aquella conversacin en presencia del editor. Ahora no le quedaba ms
remedio que asentir.

Tras las preocupaciones que le haba acarreado la toma de posesin y la gran catstrofe
que haba supuesto el incendio, Tito se dirigi a su propiedad de Cosa, con la nica
compaa de su mdico Valens, para disfrutar de un breve descanso.
Que fue ms breve de lo que pretenda. Pocos das despus lleg de la ciudad una
mala noticia: una epidemia que haba costado numerosas vctimas en Egipto y en Sicilia
haba alcanzado, poco antes de concluir el verano, la ciudad de Roma. El Servicio de
Sanidad haba contabilizado hasta el da anterior ciento dieciocho fallecimientos.
No deberamos regresar a Roma, mi querido Valens? pregunt Tito en confianza a
su mdico.
Valens lo neg. Adujo muchas razones. La epidemia no le vena bien. Era un experto
en la diagnosis, pero no se requieren diagnsticos en las epidemias: stas surgen de tal
modo que hasta un nio es capaz de reconocer al instante los sntomas. No, Roma no va a
reconocerle ahora ningn mrito. La ciudad prefiere de cualquier modo a los mdicos
egipcios, judos y griegos. Es innegable que los griegos y egipcios cuentan con una
experiencia mucho mayor que l en la lucha contra las epidemias.
El mdico de cmara Valens es un hombre fro y cansino, un realista. Ha conseguido
ya todo lo que poda conseguir, cuenta con innumerables seguidores, ha fundado una
nueva escuela. Su carrera no ha sido fcil. A pesar de sus mtodos originales, no habra
llegado tan alto de no haber ayudado con xito a abortar a un par de damas de la
aristocracia. Aun as no le haba resultado fcil. Cierto que sus honorarios eran los ms
altos de Roma, pero durante aos no le haban reconocido plenamente, y algunos colegas
judos y griegos se atrevan a tacharlo abiertamente de charlatn. Aquellos rumores slo se
acallaron cuando Tito lo nombr mdico de cmara. Ahora tena dinero y fama y era el
confidente de Tito. Corregente, en cierto sentido. Haba llegado a lo ms alto.
Pero todo el que llega tan alto tiene dificultades para mantenerse. Acaso no haba
descendido ya un poco? En las ltimas semanas se haba producido un cambio en Tito que
constitua un xito para el mdico Valens, pero una amenaza para el hombre. Tito pareca
ms fresco, se mostraba ms independiente y amenazaba con escaprsele. Y ahora se
aada a esto aquella epidemia que sin duda ciertas personas aprovecharan para llamar la
atencin.
Ya al da siguiente Valens tuvo ocasin de ver constatados sus temores. Pues tras la
llegada de Claudio Regino el emperador consult largo rato con l sin llamarlo. Aquel da
se anunciaron trescientas cuarenta y tres muertes, al da siguiente ms de cuatrocientas.
Era un tipo de peste distinta a la que se conoca, no surga en forma de bultos negros, sino
con fuertes diarreas y un temible enfriamiento de la piel y de todo el cuerpo. Los mdicos

judos y griegos se jactaban de haber logrado algunas curaciones. Tambin haban

aplicado nuevos mtodos preventivos, aparentemente con xito. Valens estaba disgustado.
Muchos ciudadanos pudientes abandonaban de nuevo la ciudad a pesar de que, a
punto de terminar ya sus vacaciones estivales, acababan de regresar de sus propiedades
rurales. Tito regres a la ciudad contraviniendo el consejo de los mdicos. Claudio Regino
le haba aconsejado que, dado que sus enemigos haban aprovechado la aparicin de la
epidemia presentndola como otro signo divino en su contra, ahora ms que nunca deba
demostrar que era un buen padre para los romanos.
A su llegada recibi un escrito de Berenice. Pensaba que no sera bueno celebrar su
reencuentro mientras la epidemia continuase asolando Roma. Confiaba en que se sofocase
en dos o tres semanas, y entonces acudira. El primer pensamiento de Tito al recibir la
noticia del estallido de la epidemia fue que su espera se prolongara an ms. Ahora se
preguntaba si no deba viajar a Grecia para reunirse con ella. Pero al instante desech
aquel plan. Estaba seguro de s, seguro de Berenice, y no quera que los romanos lo
tuvieran por un cobarde. La peste era un buen augurio, le brindaba la oportunidad de
hacer un buen papel.
Y, en efecto, se demostr que los romanos estimaron en esta ocasin su
comportamiento; s, incluso consideraron que la epidemia haba remitido desde la llegada
del ballenato.

Nada ms escuchar los primeros rumores sobre la epidemia Dorin propuso a Josef que
abandonasen la ciudad, pues a pesar de la presencia del emperador todo el que poda
permitrselo hua de all. La villa de Albano no estaba terminada, pero en caso necesario
podan pernoctar en ella, y de cualquier modo pasaran la mayor parte del tiempo al aire
libre. A Josef le pareci sensato que quisiese abandonar con el nio la apestada Roma. Pero
l odiaba la villa de Albano, y le propuso que se dirigieran a la Campania. Ella insisti,
intercambiaron duras palabras, y qued demostrado que su reconciliacin no haba sido
ms que aparente. Finalmente, l declar que se senta seguro en la ciudad pues su Dios lo
protega, y permaneci en Roma mientras ella marchaba a Albano con Pablo y Fineas.
A Dorin le apenaba profundamente haber reido con su padre. Amaba
ardientemente a su hombre Josef, pero su unin con el padre era ms equilibrada; con l se
entenda, y con Josef no. Pens en buscar a Fbulo a pesar de sus desavenencias y rogarle
de nuevo con infantil insistencia que cumpliese su mayor deseo: pintar su casa de Albano.
De ningn modo poda permanecer ahora en la apestada Roma.
Pero en cuanto hubo ordenado que preparasen la litera resonaron en ella las
maliciosas y mezquinas palabras que haba pronunciado contra Josef. No, no poda ir a
verlo. Ella s poda insultar a Josef, incluso poda injuriarlo delante de otros, pero no
admita que otro lo hiciera, ni siquiera su padre. A pesar de todo, trat de sobreponerse.
Amaba a su padre, y entre ella y Josef las cosas iban de mal en peor: cmo va a vivir sin
reconciliarse con su padre? Orden a sus pies que se pusieran en marcha, pero no se
movieron. Se fue a Albano sin haber visto a su padre.
Albano estaba precioso. Las montaas se alzaban con su noble perfil; el mar se
mostraba amplio y magnfico, y delicioso el lago, el aire era ligero. Tambin las obras
avanzaban sin problemas y ella reparta nuevas instrucciones con deleite. Pero sus paredes

permanecan vacas, no era capaz de ordenar que las pintasen por muy buenos que fuesen
los artistas que le propona el arquitecto Grovius. Vea los muros vacos y eso le parta el
corazn.
Josef se qued en Roma. Lo que haba dicho era cierto. En verdad rebosaba una altiva
y fatalista seguridad. La peste no lo atacara. Haba perdido toda esperanza de volver a
entenderse con Dorin. Dorin se le escapaba de las manos, haba perdido todo poder
sobre ella. Se ha humillado ante ella, ha renunciado a su hijo Pablo, le ha permitido
construir su villa de Albano. Pero no hay nada que pueda hacer, as nada lograr; ella lo
quiere todo o nada. Slo la conservar a su lado si se doblega totalmente a sus deseos y
renuncia a ser l mismo.
En aquellos das iba a menudo a la Suburra a ver a Mara y a su hijo Simen. Le haba
ordenado que abandonase Roma, pero ella se haba acostumbrado en Galilea a aceptar las
epidemias con mentalidad fatalista. Deseaba permanecer donde estuviera Josef; en su
fuero interno se alegr de tener la oportunidad, gracias a la peste, de verlo ms a menudo.
Ahora llevaba casi siempre sus sandalias de camo perfumadas: quera esperarlo siempre
con el atuendo ceremonial.
Josef estaba sentado en la agradable estancia que les haba cedido el vidriero Alexas.
Incluso ahora, con la peste, la Suburra era un lugar tan transitado que su bullicio llegaba
hasta la habitacin. Josef sola leer o conversar un rato con Mara, o bien se ocupaba de
Simen-Janiki, su hijo judo. A causa de la peste a Simen no le permitan entretenerse en
la calle como sola. Acaso Mara no tena razones para considerar la epidemia como un
regalo del cielo? Estaba obligado a permanecer en la casa para evitar el contagio, y, mal
que bien, se ocupaba ms de los libros. Josef le trajo La guerra de los judos. Se trataba de la
versin aramea, la original, ms radical que la griega. A Simen le interes el libro, era un
chico despierto, y a Josef lo asalt un sentimiento de amargura y pesar al ver que su hijo
pequeo se devanaba los sesos en los temas que Josef haba dejado incompletos o poco
claros por motivos polticos. Por otra parte, en ocasiones como aquella disputaba en su
fuero interno con Juan de Giscala y con Justo de Tiberades y se mofaba de ellos por sus cifras econmicas y sus estadsticas.
Mara permaneca junto a ellos, silenciosa y satisfecha, mientras su amo Josef
comentaba su libro con el hijo que le haba dado. El gran doctor Yojann ben Zakai haba
sido un hombre santo, Yahv haba hablado por su boca.
Lo que ms le interesaba a Simen-Janiki de La guerra de los judos era la descripcin
de los asuntos militares, en particular de las mquinas de guerra: la artillera, los
instrumentos de asedio, los caones, el ariete, las catapultas y balistas, nunca se cansaba de
or lo que se deca de ellos. Su robusto cuerpo se instalaba frente a su padre, sus vivaces
ojos lo miraban desde el ovalado rostro preguntando infatigable por cada detalle. Muy
pronto lleg a saber con exactitud la diferencia entre un oxybol y un petrobol, entre un
tensor rectilneo, un euthyton y un tensor angular, o palython. Saba cmo construir una
balista cuyo tensor corre hacia lo alto entre los pernos, y otra cuyo nervio recorre tras la
primera vuelta el mismo camino de regreso entre los pernos. Estaba tan interesado en esas
cosas que, superando su pereza para escribir, anotaba lo ms importante y se lo lea varias
veces a su madre en voz alta para memorizarlo. Y Mara se enorgulleca de aquel hijo tan
inteligente.
Durante las horas de ocio al que lo obligaba la epidemia, que dur varias semanas,

Simen urdi un curioso plan. Josef le haba hablado de una mquina de guerra
eficacsima de los judos, una catapulta llamada la gran Dbora. Pareca ser una
construccin genial: el inventor haba tenido la sorprendente idea de unir el eje posterior
del recorrido del proyectil con el tensor del arco mediante un polipasto. La longitud del
proyectil de esa mquina de guerra supona 1,36, su dimetro 0,148 y su alcance era de
458,20 metros. Simen quera aprovechar la ociosidad a la que lo condenaban las aburridas
semanas en que deba permanecer en casa para fabricar una maqueta de aquella gran
Dbora, con una mejora adems: una especie de rayo de mano deba permitir retrotraer
sin dificultad y muy deprisa el tensor del arco hasta el disparador. Deseaba sorprender a
su padre con esa maqueta.
Pero al querer ejecutarla reconoci que no le bastaran dos manos, que necesitaba al
menos cuatro. Se lo confi a su madre. Ella lo ayud como pudo, pero su diligencia le
vali de poco; las mujeres, sencillamente, no servan para asuntos tan masculinos. Tendra
que llamar a su amigo, a su compaero Constans.
Pero ste haba desaparecido desde que se declarara la epidemia. As como le haban
repetido a Simen mil veces que deba alejarse de los dems para no contagiarse, sin duda
su amigo Constans haba recibido instrucciones semejantes. Pero ahora, al tratarse de la
gran Dbora, Simen pens que aquellos temores eran exagerados y se dispuso a visitar
a su compaero. A su madre, que quiso retenerlo, le dijo que quera encargar ms madera
de sierra para su maqueta.
Pero en la casa del amigo tuvo una dura experiencia, pues el padre de Constans, el
capitn Lucrio, haba vivido en los aos en que sirviera en el ejrcito un par de
desagradables epidemias, haba visto a gente morir como moscas en das fros, y ahora, al
declararse aqulla en Roma, se puso nervioso. Su situacin no le permita abandonar la
ciudad; pero al menos en su casa dispuso todas las medidas preventivas necesarias. Dos
veces al da realizaba un sacrificio en el pequeo altar domstico, llevaba siempre un pao
empapado en vinagre delante de la nariz, quemaba madera de sndalo para ahuyentar con
su humo los grmenes contagiosos, evitaba todo lo que pudiese irritar a los dioses y
prohibi terminantemente a su hijo Constans ver a Simen para que no se manchase
tratando con un judo, con un impo. Y as, en cuanto lo vio llegar, se apart iracundo y
aterrorizado del sorprendido chico y lo cubri de terribles improperios. Deba largarse de
all, apestaba el aire con su aliento e infectaba a todo aquel que se le acercase. Su vieja
puerca juda se refera a Berenice, pero Simen no poda saberlo era la culpable de
aquella epidemia y, si no se marchaba de all a la velocidad de un conejo azuzado,
entonces l, el capitn Lucrio, lo convertira en un ragout en toda regla. Simen se fue, su
asombro era casi mayor que su vergenza y su rabia.
Nada le coment a sus padres del extrao comportamiento del capitn. Aquello era
una cosa entre ellos dos. Pero por eso mismo medit con fruicin sobre l, su ira y sus
palabras. Lucrio era un militar rudo, eso lo saba, y ya antes le haba odo expresarse en
contra de los judos. Pero Simen no era rencoroso, l mismo utilizaba a menudo palabras
soeces. Adems, le pareci ms razonable pensar, como muchacho sensato que era, que
Lucrio se haba puesto nervioso a causa de la peste. A pesar de todo, uno tiene su orgullo,
y a nadie le gusta que le digan que apesta el aire y que infecta a los otros. Simen decidi
preguntar al capitn los motivos que le haban llevado a proferir expresiones tan ofensivas. Sin duda lo har cuando la peste haya pasado y el capitn se muestre de nuevo

tratable.
Por lo dems, su visita a la casa del amigo cumpli sus objetivos a pesar del
soldadesco arranque de ira de Lucrio, pues su camarada Constans era un chico decente y
un buen amigo que se avergonz de la actitud de su padre. Mientras el viejo insultaba a
Simen ste lo vio detrs de l, sonrojado e impotente, haciendo gestos conciliadores. Dos
das despus Constans consigui escaparse a escondidas y fue a ver a Simen. Mara no
dominaba el rudo vocabulario del capitn Lucrio, pero cuando lo vio aparecer se mostr
no menos indignada que el capitn ante Simen, quien comprendiendo que su madre se
dispona a echar a su querido amigo ahora que por fin lo tena all, lanz tales insultos y
juramentos que el capitn Lucrio no habra podido mejorarlo. Ante todo utiliz varias
veces la palabrota por Hrquel, una abreviacin inventada por l del juramento por
Hrcules. Saba que su madre se asustara terriblemente si conminaba al monstruoso dios
pagano, y, de hecho, ella call de inmediato y se retir.
Cuando por fin se quedaron solos Constans estuvo remoloneando, trat de disculpar
a su padre, de justificarlo. Simen pens que no era el momento ms adecuado para
confiarle a Constans lo que haba estado pensando sobre el capitn Lucrio en aquellos dos
das, se senta feliz de tener con l a su amigo, y lo que ms le importaba en aquel
momento era la gran Dbora. De modo que le hizo callar y le confi su plan. Constans,
contento de que Simen no le echase en cara la actitud de su padre, se puso manos a la
obra y pronto vieron que avanzaban rpidamente.
Constans regres una segunda vez poco despus. A partir de entonces, y para
disgusto de Mara, los chicos se vean cada vez ms, azuzados por la dificultad y el
misterio que rodeaba su empresa, y mientras a su alrededor la ciudad se deshaca
temerosa en rezos a causa de la peste ellos continuaron trabajando en su gran Dbora.
A Mara la torturaba la duda de si deba contarle algo de aquellas visitas a Josef. Pero
no poda hacerle una cosa as a su Janiki. Adems, se senta orgullosa de compartir aquel
secreto de su hijo. Asista en silencio a sus encuentros con el padre, en los que Simen le
preguntaba con astucia y dando mil rodeos detalles sobre la construccin de la gran
Dbora, y a veces no lograba siquiera reprimir un guio cmplice.
Josef no advirti nada del secreto que se traan entre manos. Iba a menudo a la
Suburra, le agradaba su hijo judo. Era un muchacho amable y despierto, aunque sin duda
muy apegado a los sentidos y a lo material. Pero Josef no pensaba demasiado en l. Una y
otra vez, mientras conversaba se imaginaba a su hijo Pablo, esbelto, altanero, con su plida
tez cetrina, recorriendo las colinas de Albano en su carro de cabras. Responda con paciencia a las preguntas de su hijo Simen, contemplaba el rostro ovalado de Mara, luminoso y
satisfecho, y senta cunto amaba a su hijo Pablo.

El pintor Fbulo se vio abrumado por los encargos a causa del incendio y del impulso que
haba recibido la construccin. Trabajaba. Cuando no trabajaba esperaba a su hija, se
imaginaba que llegara y le rogara que la perdonase, y la espera roa el alma de aquel
hombre arrogante y taciturno. Ella saba cunto la amaba; ella lo amaba, vendra sin duda.
l esperaba. Y trabajaba con redoblado ahnco para no tener que esperar.
La peste no lo preocupaba. No poda creer que lo alcanzara antes de haber concluido
su gran obra y de reconciliarse con su amada nia. Trabajaba. Se vesta con penosa

correccin, como siempre, y ya slo pintaba con sus vestidos de gala. Cuando no pintaba
esperaba a su hija. As transcurran para l los das y las noches. El sol an se elevaba
temprano y se esconda tarde, tena mucho tiempo para pintar.
La imponente construccin de los Nuevos Baos estaba adems tan avanzada que
poda empezar su gran fresco, Las oportunidades perdidas. Llevaba aos preparando aquel
cuadro. Haba soado con pintarlo para su hija y le disgustaba profundamente no poder
hacerlo. Pero el artista que haba en l no olvidaba que las proporciones de la sala donde
haba decidido pintarlo eran ms apropiadas que las que le habra podido ofrecer
cualquier construccin particular. Con enconado afn inici su tarea. Las oportunidades
perdidas ser un buen cuadro, no slo lo llamarn primer pintor de los Flavios, sino primer
pintor de todos los emperadores. Han acarreado hasta Roma los ms bellos cuadros de
seis o siete siglos, pero el que no haya visto el suyo no habr visto Roma.
Acababa de abrir su caballete y de dar las primeras pinceladas cuando la peste hizo
presa en l. Le oblig a guardar cama, tortur al caballero de intachable pulcritud y
correccin con diarreas y vmitos, y en pocas horas los mdicos constataron que estaba
perdido. Permaneca tumbado con los ojos hundidos, la carnosa cabeza encogida y la nariz
afilada, el rostro y las manos azulados y la piel fra como la de un cadver. A su alrededor
haban encendido sahumerios para prevenir el contagio y sofocar el terrible olor que
despeda. Sus pantorrillas se contraan, su mente segua lcida, pero los odos le
zumbaban, se mareaba, trat de imaginarse su cuadro, pero se le nublaba la vista. Una
terrible sed lo torturaba; vea y comprenda lo que ocurra a su alrededor. Saba que deba
pagar cada trago con vmitos, dolores, debilidad, y lo que ms asust a los mdicos, que
conocan sus escrpulos de limpieza y correccin rayanos en el esnobismo, fue que, a
pesar de todo, no dejaba de pedir que le dieran de beber. Todo empez a resultarle
indiferente: primero sus amigos, despus sus cuadros, por ltimo su hija. Tampoco le
importaba la muerte que sin duda pronto le sobrevendra, slo rogaba que le diesen una
cosa: agua, agua.
Cuando, en la tarde del tercer da, el escultor Basil recibi la noticia de la muerte de
su amigo Fbulo, le dijo a su ayudante Critias:
Ves, mi querido Critias, y ahora qu? Se empe en pintar sus Oportunidades
perdidas y por eso ha muerto. Uno se deja la piel trabajando, calcula, acepta un encargo y
otro, y otro ms. Uno sabe que le basta con el dinero que ha ganado. Y que lo ha hecho lo
mejor que poda. Pero siempre aspiramos a ms, a ms dinero, a hacer cosas an mejores,
a la fama, nos empeamos en que el taller produzca al ao siguiente doscientos treinta mil
bustos en lugar de doscientos diez mil. Somos unos zotes, querido Critias. Yo debera
comprarme una pequea casita confortable junto al mar Jnico y trabajar tan slo cuando
me viniera en gana, cada cuatro o cinco das, y no recibir ms que a un par de mujeres
amables. Y tal vez a ti si no te muestras excesivamente hurao. Deberamos tumbarnos al
sol, beber vino y leer de vez en cuando un buen libro. Y, sobre todo, deberamos coger un
carro ahora mismo y huir de esta maldita ciudad. Yo desde luego no tengo tanto amor
propio como para morir trabajando como ese ridculo y fantasioso Fbulo. Bien, veamos,
cmo me has organizado el da de maana?
Dorin se desmay al recibir la noticia de la muerte de su padre. Desde que lo echara
de su casa no haba sabido nada de l, haba supuesto que huira de la ciudad apestada.
Cuando le comunicaron que haba cado vctima de la epidemia sinti casi fsicamente que

la invada un sentimiento de culpa opresivo, aniquilador: ella lo haba matado.

Al despertar de su largo desmayo estaba sorprendentemente alterada, plida, con la
cara cubierta de manchas. Permaneci impasible ante los esfuerzos de sus doncellas, de
Pablo, de Fineas. Dio orden de que la llevasen a Roma. Aunque le comunicaron que el
cadver sin duda habra sido incinerado tras el fallecimiento, insisti. Y finalmente regres
a la ciudad.
No acudi a su casa. Tal y como estaba, con el mismo vestido con el que haba
recibido la noticia, sin lavarse ni peinarse, fue al taller de su padre a ver a los mdicos.
Pidi sus cenizas. Le respondieron con evasivas. Conforme a las prescripciones, haban
quemado su cadver junto con otros, pero no se atrevieron a decrselo. Con gran profusin
de explicaciones adujeron que la ceniza slo poda obtenerse con un permiso especial
concedido por la ms alta instancia de los Servicios de Sanidad. Fue a ver a los mdicos
ms influyentes y se abri camino hasta llegar a Valens. Al menos quera recuperar sus
cenizas. Finalmente le entregaron una urna llena de cenizas.
Quiz sospechaba en lo ms profundo de su ser que aqulla era la ceniza de otro,
pero no quera saberlo. Eran las cenizas de su padre, al que ella haba matado, al que
haban quemado indignamente de modo que ahora tambin su alma, su ka, se haba desintegrado. Y ella lo haba permitido.
Regres a la casa de Fbulo con el montoncito de ceniza en aquella urna mezquina y
barata. Quisieron echarla, pues consideraban que poda contagiarse a pesar de que la
haban desinfectado. Pero ella se neg. Deambul con la urna por el taller de Fbulo an
lleno de cuadros sin terminar y esbozos para Las oportunidades perdidas y otras obras. En
cuclillas en el suelo le habl a la urna.
La dama Dorin era una mujer culta, no era una ilusa, pero en lo relativo a la muerte
y al ms all su madre le haba insuflado desde su ms tierna infancia las antiqusimas y
oscuras imgenes de la tierra del Nilo. Ella misma haba sido embalsamada de acuerdo
con el rgido rito antiguo; su cuerpo conservado por toda la eternidad permaneca en la
pequea tumba que Fbulo haba ordenado construir en el cementerio de Alejandra. Pero
su padre Fbulo no slo haba perecido por su causa, sino que haba sido aniquilado por
su terrible dejadez. Haba permitido que su sagrado cuerpo fuese incinerado al modo
brbaro de forma que jams podra penetrar en su morada eterna ni subir al barco que lo
aguardaba para conducirlo al pas de los benditos.
Permaneca en cuclillas sobre el suelo, delgada, sucia, turbios los ojos color de mar,
apretando la urna con sus delgadas manos. Haba encontrado en el taller uno de esos
libros de los muertos que sola entregarse a los embalsamados, un libro con los conjuros y
frmulas mgicas que servan para conminar los peligros que amenazaban al peregrino en
el ms all. Arrastrando la voz recit aturdida las antiqusimas frmulas egipcias.
De pronto se detuvo, call y se qued absorta llena de odio y de temor. Haba
llegado al captulo sobre el juicio de los muertos. En ese momento resonaron en ella,
terribles, las misteriosas palabras de Josef; sus altivas palabras cuando dijo que l tena
poder para juzgar a los muertos. Su discurso le pareci de pronto odioso. Era l, era su
deseo de venganza lo que haba acabado con su padre para siempre.
Al tercer da apareci Josef. Dorin salt profiriendo un leve grito. Se apart de l
con tal espanto, lo arroj de su lado gimiendo con tanto odio, que no se atrevi a quedarse.
Le envi a sus mdicos, a sus cuidadores. Slo das ms tarde regres a su casa.

Cuando, transcurridos algunos das, l la busc en sus aposentos, le pareci ms

delgada y frgil que nunca, pero estaba cuidadosamente vestida y arreglada como
siempre; s, incluso llevaba uno de esos trajes finsimos que tanto le gustaban, y tena a su
lado a su gato Cronos. Haba logrado dominarse, tena ciertos planes. Slo le quedaban
por hacer dos cosas: lo primero era educar a su hijo de acuerdo con las enseanzas de su
abuelo; y lo segundo devolverle al judo lo que le haba hecho a ella y a l. Ambas cosas
requeran serenidad y astucia, cualidades que no posea. Pero aquello era lo nico que
daba ya sentido a su vida, y por ello se comportara con serenidad y astucia.
Tranquila y amablemente, le explic que deseaba marcharse a Alejandra. El alma, el
ka de su padre haba sido aniquilado, pero a pesar de ello quera depositar sus cenizas en
la casa de los muertos que le corresponda en Alejandra. Se llevara consigo a su Pablo
para educarlo en aquella ciudad. Si Josef la autorizaba a llevarse a Fineas le estara
agradecida. Para l constituira un alivio en lo econmico, y a ella no le importaba, pues
tras la muerte de su padre contaba con medios.
Josef haba reconocido haca tiempo que no podra conservar a Dorin, que no podra
seguir viviendo con ella. Pero lo que su razn reconoca no quera verlo su corazn. Le
rog, la conmin a permanecer en Roma. Le expuso que su padre habra preferido educar
al muchacho como romano y no como alejandrino. Le prometi solemnemente no volver a
inmiscuirse en la educacin de su hijo. Pero deba quedarse.
Ella haba contado con que le dijese todo aquello. Con serena satisfaccin constat
que era capaz de escuchar sus palabras sin inmutarse, que ya no haba nada en l, ni en su
voz ni en sus ojos, que la conmoviesen. Podr llevar a trmino su plan sin que su antigua
inclinacin lo eche todo por tierra.
Haba estado dispuesta desde un principio a permanecer en Roma, pero quera que
le comprasen su disposicin, que se la pagasen caro. Poco a poco, pasito a pasito, con
astutas maniobras, fue cediendo. Regres entonces a su antigua exigencia. Dominando la
fina voz, y mirndolo framente con sus salvajes y claros ojos, le dijo que insista en que
arrojase de Roma, de la provincia, a aquella mujer, a aquella juda.
Josef pens en la historia de Abraham. Y entonces Sara le habl a Abraham: arroja
de aqu a esa muchacha Hagar con su hijo; pues el hijo de esa muchacha no deber
heredar junto con mi hijo, Isaac. Y mucho le doli aquel asunto a Abraham. Pero a la
maana siguiente se puso en camino y tom pan y un odre con agua y se lo entreg a
Hagar, se lo puso al hombro, as como su hijo, y la envi lejos. Y ella parti.
Josef le prometi a Dorin que echara a Mara de Roma.

A la maana siguiente fue a la casa de la Suburra a ver a Mara. Ella resplandeca cada vez
que Josef acuda; en su luminoso rostro ovalado, ahora de mejillas ms llenas, era fcil
reconocer al instante cualquier emocin. El muchacho tampoco ocult su alegra. Haba
avanzado mucho con su maqueta, pronto podra ensersela a su padre. Mara iba de un
lado a otro, muy ocupada. Prepar a Josef un bao fro para los pies; saba que, cuando
vena caminando, le gustaba tornar un pediluvio. Hizo todo lo posible para que se sintiera
a gusto, le trajo el escabel y bebidas heladas.
Josef se dej cuidar con aire seorial. Pero no le quitaba la vista de encima mientras

iba y vena. Haba engordado un poco en los ltimos diez aos. Pero eso no lo vea ahora,
sino que la vea como no la haba visto durante toda su estancia en Roma: como haba sido
entonces, en Cesarea. Su fantasa borr las infladas mejillas de su cara, contempl su rostro
puro, ovalado, la pequea y luminosa frente de antao, los ojos rasgados, la boca
prominente, aquel rostro galileo joven, dulce, sumiso en toda su plenitud, cuya pureza
subrayaba an ms el vestido rectangular marrn oscuro y a rayas rojas hecho de sola una
pieza que solan llevar las campesinas del norte de Judea. Y la dese como en sus primeros
tiempos, en Cesarea.
Y mucho le doli aquel asunto a Abraham. Le ha dado su palabra a Dorin. Tal
como es ahora Dorin no har concesiones. l ama a su hijo Pablo, y le tiene apego a
Dorin. Quiz sea una desgracia que se lo tenga; pero sea como fuere no puede separarse
de ella. Ahora no hay ms remedio que armarse de valor y decrselo a Mara.
Titube un rato, le costaba empezar, turbar la paz de aquella casa. Los rodeaba la
peste, pero en aquella estancia reinaba la calma. El nio, Simen-Janiki, su hijo judo,
permaneca all sentado, robusto, afanoso, leyendo La guerra de los judos despacio, pero
esforzndose con xito por retener su sentido; Mara lo escuchaba en silencio, feliz y sin
comprenderlo, y l deba destruir todo aquello.
Hizo acopio de todas sus fuerzas. Se apresur a explicar que, ahora que su suegro
Fbulo haba muerto de peste, no consideraba apropiado que Mara permaneciese en Roma
con el nio. Simen levant sorprendido la vista.
Cmo? pregunt. Si durante todo este tiempo no nos ha atacado la enfermedad,
no la temo.
Dentro de poco, pens para sus adentros, podr ensearle la maqueta a su amo y
padre. Durante aquellas semanas se haba dedicado en cuerpo y alma a su maqueta.
Acaso haba sido en vano? Dnde encontrar a un colaborador tan diligente como su
amigo Constans?
Mara no era inteligente, pero cuando se trataba de Josef posea un instinto especial.
Aquel da reconoci desde el primer instante que Josef tena algo que decirle, y no
precisamente agradable, y se asust mucho. Al instante descubri lo que ocurra. Le
haban referido muchas cosas de la dama Dorin, saba que para ella era una espina en el
ojo. A ella se deba sin duda la propuesta de Josef. Josef la haba tolerado en Roma durante
mucho tiempo; en las ltimas semanas pareca incluso que su presencia y la del muchacho
lo haban animado. A qu vena aquella preocupacin por la epidemia, ahora que haba
empezado a remitir? Sin duda era la dama la que insista en verlos lejos. Y, una vez lejos,
ya se encargar ella de que no regresen jams. Ah! La entenda muy bien. De haber estado
en su lugar, ella tampoco habra tolerado la presencia de una segunda mujer y de su hijo.
Todo esto lo sinti en un instante y la alegra se borr a ojos vista de su rostro sereno
y feliz. Pero no quiso entregarse a largas y penosas objeciones. Reprob la negativa del
muchacho y se pleg. En lo ms profundo de su ser jams crey que aquella felicidad
fuese duradera, y haba empezado a dudar precisamente cuando Josef le prometi educar
a su hijo en la casa de unos amigos. Si Josef, su amo, as lo quera, se marchara,
naturalmente. S, l lo deseaba; deseaba que regresase a Judea.
A Judea? pregunt sombro y reacio Simen. Pero su madre le lanz una
mirada de reprobacin al tiempo triste y suplicante, y ste call.
Pero en cuanto se encontr a solas con l cambi de actitud. Comprenda a la dama

Dorin, ella por su parte respetaba y amaba a su hombre Josef, pero esta vez no estaba
dispuesta a acatar sus deseos sin ms. Si se hubiera tratado tan slo de ella lo habra
hecho, pero tambin estaba en juego su hijo. Cualquiera habra podido ver que en Roma
floreca; cmo la ciudad, as como la presencia de su padre, colaboraban a su desarrollo y
maduracin. En Judea se embrutecera. Acaso debe hacerle regresar de la luz a la
sombra? De ninguna manera.
Se confi al amigo de Josef, Alexas. El corpulento vidriero la escuch sin
interrumpirla. Era un hombre con experiencia, haba padecido ms sufrimientos que la
mayor parte de las personas, haba perdido a todos sus seres queridos. Ahora le haba
cobrado afecto a aquella mujer de Judea y a su hijo; gracias al cordial y espabilado Simen
su yerma casa se haba llenado de un nuevo y alegre bullicio, no quera verlos marchar y
que en su casa volviese a reinar el silencio. Saba lo fcilmente que se extingue la felicidad.
Le pareca una frivolidad renunciar a aquella vida dichosa sin luchar, y no comprenda
por qu Josef quera apartarlos de su lado.
Alexas reflexion durante toda la noche. Al da siguiente crea haber encontrado una
salida: se casar con Mara. Naturalmente, saba por qu Josef quera echar a Mara de
Roma. Pero si Mara se convierte en la esposa de otro hombre su presencia no podr
molestar a la dama Dorin.
Cuando Josef acudi de nuevo a la casa de la Suburra para comentar con Mara los
detalles de su viaje se encontr, para su disgusto, con Alexas, quien le refiri la solucin
que haba encontrado. A Josef no pareci agradarle aquel plan. Por desgracia saba que no
podran contentar a la dama Dorin tan fcilmente como crea Alexas. Dorin era una
mujer violenta, y sin duda no estara de acuerdo con una solucin parcial como aqulla.
Josef la perdera si Mara permaneca en Roma. Pero no se atrevi a contradecir a su amigo.
Si quera desposar a Mara, con qu derecho podra impedrselo? Ninguno de ellos
mencion el nombre de la dama Dorin, pero todos saban que en realidad todo se deba a
ella. Estuvieron hablando largo rato sin encontrar ninguna solucin.
Mara vea dudar a Josef. La amistad de Alexas, su propuesta, le haban parecido un
nuevo e inesperado golpe de suerte. Pero ahora deba reconocer que, si permaneca en
Roma, su presencia slo provocara la ira de Josef, su amo, y que como esposa de Alexas se
sentira ms lejos de l en Roma que en Judea. Pero, no estaba en juego tambin el futuro
de su hijo? Acaso no era esencial que Simen-Janiki permaneciera en Roma sujeto a una
vigilancia ms estricta? No vea ninguna salida.
Alexas dio finalmente con ella. Si tanto tema su amigo Josef por la salud de Mara tal
vez sera razonable que ella regresase por un tiempo a Judea, aunque slo fuese para
arreglar all su situacin y la de Simen. Pero el chico no tena nada que temer, pues se
daban muy pocos casos de contagio entre personas tan jvenes. De modo que propona
que Mara viajase por el momento sola a Judea y que Simen-Janiki permaneciese, en parte
en calidad de prenda, en su casa.
Mara lo escuch en silencio, plida. Sin duda Alexas propona aquello con buena
voluntad, pero de aquel modo perda de un golpe al hombre y al hijo. Aunque
comprenda que no haba otro camino si no quera provocar la ira de Josef. Se aferr a la
idea de que aquella disposicin sera transitoria y acept.
Josef y su hijo la acompaaron hasta el barco. El viaje duraba tres das y ella le
agradeci mucho aquel gesto a Josef, pues se haba resfriado y sola cuidarse mucho.

Curiosamente, durante aquel viaje Mara se transform en la Mara de antes. Olvid

completamente el poco latn y el griego que saba. Admiraba a su hijo, mucho ms hbil y
maduro que ella. Una y otra vez rog humildemente a Josef que se hiciera cargo de l.
Alexas es un hombre bueno y le tiene afecto a su querido Simen-Janiki, pero cmo
puede madurar un hijo sin la bendicin y el amor de su padre? Al menos dos veces por
semana, o una, deba llevarle a su presencia, deba prometrselo. Josef se lo prometi,
incluso prometi ms. Estaba dispuesto a mantener su promesa, pues amaba a su hijo
judo. Simen-Janiki era su primognito. Aunque el primognito de su corazn segua
siendo su hijo Pablo.
Al partir, una vez retirada la escalerilla y al zarpar la nave, le grit que deba regresar
de inmediato. Por lo ms sagrado deba tomar a su regreso manzanilla con acelgas y
berros machacados, todo ello mezclado con vino viejo, y sudar. Con el prximo correo
deba escribirle cmo segua de su resfriado. En su fuero interno se reprochaba haber
aceptado que la acompaase; tema que ahora fuese ms vulnerable al contagio.
El barco se hizo a la mar. Permaneci largo rato en la cubierta de popa. Josef y
Simen no tardaron en borrarse de su vista mientras la costa de Italia se alejaba
lentamente. Pero ella continuaba all mucho despus de que hubiera desaparecido.

Simen-Janiki amaba a su madre; se senta muy masculino ante ella, como un adulto frente
a alguien que no es responsable de sus actos. A pesar de ello, si era sincero deba admitir
que, durante las semanas que siguieron a su partida, se alegr de no tenerla a su lado,
pues fueron unas semanas llenas de acontecimientos y su madre habra supuesto un
obstculo.
Porque, cuando la epidemia hubo perdido fuerza y los pudientes regresaron de sus
posesiones en el campo, el Informe del da anunci por fin que la princesa Berenice
llegara a Roma transcurridas dos semanas. Asimismo, el emperador haba comunicado ya
al senado que haba decidido celebrar la apertura del nuevo anfiteatro, el ms grande del
mundo, cuya construccin iniciara su padre, con unos juegos de cien das y un esplendor
sin parangn. En su escrito omiti decir que aquellos juegos se celebraban en honor de
Berenice, pero todo el mundo lo saba.
La ciudad volvi a florecer con su alegre vida de antao, los preparativos de los
juegos la hicieron bullir. Simen y Constans tenan mucho trabajo, no podan imaginarse
que las cosas pudiesen salir adelante sin su colaboracin. Incluso dejaron a un lado la
maqueta de la gran Dbora.
Deambulaban por las cuadras de los domadores de caballos y entre los empresarios
que suministraban el material necesario para las carreras de carros, los Azules y los
Verdes. El reino entero estaba dividido entre estos dos equipos. Porque desde haca cien
aos, desde que los romanos perdiesen, junto con la posibilidad de participar en ella, la
pasin por la poltica, todo su ardor se dedicaba a las carreras de caballos, y cada cual
segua entusiasmado las victorias y derrotas de su equipo. Ni siquiera los creyentes, los
mineos o cristianos como los llamaban algunos, seguidores de una nueva secta asctica
al tiempo estricta y moderada, lograban sustraerse a dicha tendencia generalizada. El
especulador inmobiliario Trifn, por ejemplo, adepto a esta secta, paisano y socio del
liberto Juan de Giscala, se interesaba ahora ms por las posibilidades de los Azules que

por los terrenos del norte de la ciudad o las desviaciones de su fe frente a las doctrinas de
los doctores. Al preguntarle Juan sorprendido si las enseanzas de su secta le permitan
asistir a las carreras, este creyente le replic con pasmosa liberalidad que no haba que
rechazar los placeres cuya existencia Dios, en su bondad, haba admitido. Y, al ver que
Juan meneaba la cabeza, el cristiano Trifn se refiri a las Escrituras apoyando sus
palabras en lo enseado por el profeta Elas. Si aqul haba subido al cielo en un carro, el
arte de conducirlo no poda, a sus ojos, disgustar a Dios.
Simen era verde, y Constans azul. Los Azules haban conseguido hacerse
con Vndex, la baza principal de su mejor cuadriga. Aqul era un acontecimiento capaz de
relegar a un segundo plano incluso la proyectada boda del ballenato con la juda. El
capitn Lucrio, por ejemplo, era azul, y casi logr olvidar su antipata por la dama
oriental al saber que ahora veran correr en Roma al corcel Vndex en el equipo de los
Azules.
Los dos chicos eran expulsados a diario de las caballerizas, y cada da inventaban
nuevos pretextos para acceder a ellas. Poco a poco, a Constans se le agot la imaginacin.
Pero Simen era muy ingenioso. Sobornaba al portero con amuletos que deban procurar
la victoria a los aurigas del propio equipo y hacer fracasar a los del contrario; l mismo los
fabricaba incluyendo misteriosas frmulas egipcias, monedas con la efigie de Alejandro,
extraas inscripciones y campanillas mgicas para los caballos. Logr hablar con algn
que otro auriga. Con las piernas abiertas y gran suficiencia se plantaba all y citaba lo que
le haba dicho en una ocasin en Cesarea el campen Tallus, vencedor en mil ocasiones;
con nfulas de experto palmoteaba los cuellos y corvas de los caballos comparndolos con
el corcel Silvano, que haba llegado a montar, mientras Constans permaneca a su lado
mirndolo envidioso y admirado.
Constans haba obtenido de un compaero una ardillita gris que se haba perdido en
la ciudad, y prometi a Simen que se la regalara si lograba que le dejasen montar a
Vndex. Simen, que era un fresco, no dudaba de que lo lograra. Pero puso una objecin.
El corcel Vndex corra con los Azules, y l, Simen, era verde. Se haba hecho verde
al ver que el campen Tallus le mostraba tanta deferencia, y no habra abdicado de su
condicin de verde ni por aquel caballo. Afortunadamente, nadie le pregunt a qu
bando perteneca. A fin de cuentas, circulaba entre los azules con tanto desparpajo como
entre los Verdes, y consigui que el auriga Avil, el rnejor hombre de los Azules, le
permitiese montar a Vndex. Pequeo, robusto y con el pecho a punto de reventar de
orgullo, se subi a aquel pura sangre de cinco aos.
Por Hrquel exclam, con este caballo podramos conquistar la India.
De momento se trataba tan slo de conquistar la ardillita gris. Pero cuando estaba a
punto de exponer a Avil el ruego de que dejase montar tambin a su amigo Constans se
produjo una desgracia que conmovi a toda la ciudad. Junto con Tallus, Avil era
posiblemente el mejor hombre de la pista, tambin l tena ms de mil victorias a sus
espaldas, mil siete. Viva en Galia y haba venido a Roma para comenzar con tiempo
suficiente los entrenamientos sobre la Gran Pista. Y all, dos semanas antes de su extincin
definitiva, la peste hizo presa en l y falleci antes de que Constans llegase a montar a
Vndex.
La muerte de su amigo Avil arruin el placer que supona para el muchacho visitar
las cuadras, por lo que se dedicaron a frecuentar ms a menudo los cuarteles de los

gladiadores. All reinaba un bullicio casi mayor que entre los corredores. Por otra parte,
entrar en los cuarteles de los gladiadores no resultaba difcil. Los encargados de la
organizacin de los combates desplegaron una febril actividad reclutando gente. El
material humano que se precisaba para los Juegos de los Cien Das era enorme, cerca de
quince mil personas; a la mayor parte de las incluidas en las listas de actuacin se la
marcaba desde el principio con una P en negro, que significaba periturus, y designaba a
los que deban morir en el transcurso de los juegos. An disponan de cerca de ocho mil
esclavos procedentes del botn de la guerra librada contra los judos haca ya diez aos.
Pero, era conveniente utilizarlos en una representacin destinada a honrar a una princesa
juda, o incluso a la futura emperatriz? En cualquier caso pareca razonable, por si se
vieran obligados a renunciar a aquella reserva principal, preparar otro contingente en
cantidades suficientes. En aquella gran ciudad siempre era posible encontrar personas a
punto de morir de hambre, dispuestas por ello a luchar en la arena. Cierto que todos
teman la estricta disciplina de los cuarteles, y el juramento que deban prestar al
presentarse voluntarios dejarse azotar con las varas, quemar con fuego, matar a hierro
espantaba a todos. Pero la manutencin en los cuarteles tena fama de ser buena, los
cebaban directamente, y la perspectiva de ser el centro de atencin como si de un senador
se tratase dos veces en la vida durante el gran banquete pblico que se ofreca a los
gladiadores antes de su actuacin y despus en la arena constitua para algunos
suficiente compensacin por sus temores. Ser gladiador tambin supona una ventaja
frente a las mujeres; se rumoreaba que ciertas damas de la alta aristocracia elegan a los
gladiadores como compaeros para sus noches, sobre todo poco antes de su actuacin, lo
que reduca sus posibilidades de escapar con vida pero no dejaba de tener su encanto. A
pesar de tales tentaciones, los organizadores slo pudieron hacerse con el nmero
necesario de gladiadores mediante una ingente actividad y desplegando una gran fantasa.
Simen y Constans escucharon en una ocasin con enorme inters cmo un director de
una de las escuelas de gladiadores mostraba ante un recitador del Informe del da el
material recin adquirido, que inclua a un gran nmero de hombres libres. El director le
hizo reparar en un joven de aspecto bastante enclenque que llevaba el nombre de una
familia ilustre. Aquel muchacho explic que se haba ofrecido como gladiador porque
necesitaba dinero para la fianza que deba depositar para evitar que incinerasen el cadver
de su padre, una de las ltimas vctimas de la peste, y poder enterrarlo de acuerdo con lo
indicado en su testamento. Probablemente su padre haba pertenecido a los llamados
creyentes o cristianos. El director albergaba grandes esperanzas sobre la conmocin que
causara aquella romntica historia.
Los gladiadores eran por lo dems casi siempre tipos muy tratables, que no se
negaban, a no ser que se estuviesen entrenando, comiendo o durmiendo, a hablar con los
dos muchachos. Con gran pericia Simen y Constans valoraban su tcnica, tocaban sus
armas, palpaban sus msculos y les daban consejos.
El juego predilecto de los dos nios haba sido hasta entonces britnicos y
soldados. Los salvajes britnicos haban dejado en la ltima guerra un recuerdo pertinaz
en Roma, sobre todo por sus brbaras pinturas azules de guerra y para disgusto de sus
madres no haba forma de evitar que se ensuciasen con pintura azul para representarlos.
Ahora, por iniciativa de Simen, sustituyeron ese juego por el de los gladiadores. Los
muchachos se golpeaban blandiendo sus armas de madera por la calle mientras gritaban a

coro el juramento dejarse azotar con la vara, quemar con fuego, matar a hierro. Oh!,
cunto lamentaban no tener la edad prescrita para poder prestarlo de verdad y enrolarse
como gladiadores.
Lo peor era que, como an no haban cumplido los catorce, no tenan ni siquiera la
posibilidad de entrar en la sala de los espectadores del anfiteatro. Pero Simen se jact de
que podra conseguirlo. Constans le prometi de nuevo la ardillita gris si lograba meterlo
tambin a l, por el procedimiento que fuere.
Por Hrquell le asegur Simen sin darle importancia, ya veremos cmo lo
hacernos.
Pero aquella promesa insensata le cost muchas noches en vela, incluso de da
permaneca absorto meditando. A veces, consciente de que su rnadre no estaba all y que,
por tanto, no deba temer sus insistentes y molestas preguntas acerca de la ingestin de
alimentos prohibidos, se compraba satisfecho una salchicha de burro untada con miel, y
entonces poda vrsele, robusto y pequeo como era, sentado en los altos escalones de
algn templo comiendo su salchicha perdido en ensoaciones y urdiendo planes para
poder entrar con Constans en el anfiteatro durante los juegos.

Qu opinis, mi querido Demetrio? dijo Marullo interrumpiendo de pronto su

trabajo en el manuscrito de El pirata Laureol.
Qu os parece si convertimos a los piratas en esclavos fugados? El actor Demetrio
Libn alz la vista.
Cmo? pregunt. Su disgusto se haba desvanecido de un golpe, y su rostro
entumecido se tens.
Tambin l disfrutaba de aquellas semanas que precedan a los juegos. Desde las
ceremonias fnebres en honor del fallecido emperador no haba vuelto a aparecer
pblicamente. Quiso reservarse para una gran ocasin, y ahora se le brindaba, con los
Juegos de los Cien Das. Ya de nio haba soado con representar al pirata Laureol, el
delincuente ms amado del siglo, hroe de una vieja comedia de costumbres de Catulo.
Una y otra vez se haba negado a representar aquel papel por no sentirse preparado.
Ahora, tras tantas vicisitudes, se senta interiormente maduro; ahora podra insuflarle al
viejo e inerte personaje un nuevo hlito, el hlito de su propio tiempo. Pero los trabajos no
avanzaban como esperaba. Tambin Marullo, encargado de escribir el texto, pareca falto
de inspiracin. Llevaban ya tres semanas trabajando febrilmente; y ambos sentan, sin
atreverse a confesarlo, que el manuscrito era torpe. Aquel no era el Laureol con el que
haban soado.
Al exponer Marullo de pronto aquella nueva idea sobre los esclavos el actor se vio
impulsado por una nueva esperanza.
Ya vers, mi querido Demetrio, cmo funciona prosigui Marullo excitado y
seguro. Recapitulo lo que tengo para el prlogo dijo con la objetividad a la que sus
actividades como jurista lo tenan acostumbrado. La chusma se ha reunido. En su mayor
parte desertores, esclavos fugados si aprobarnos mi ocurrencia. Han dado ya su primer
golpe de mano, se han hecho con su primer barco y se han adentrado en una baha
recndita para poder repartirse con calma el botn. Estn satisfechos, imaginan cmo
utilizarn esa primera ganancia de su vida de piratas. La mayora lleva marcada a fuego la

E de los esclavos destinados a trabajos forzados.

Ya veo dijo Demetrio. Excelente. Y ahora hacemos que aparezca un buhonero
al que estos tipos compran una buena porcin de la pomada de Escribn Largo para hacer
desaparecer la marca.
S replic Marullo. Aunque, como es natural, no confan en la efectividad de la
pomada. Temen que el tipo les haya encasquetado mercanca dudosa, como suele ocurrir
en estos tiempos.
El secretario tomaba afanoso notas.
No os parece pregunt Marullo que salimos ganando con esta historia de los
esclavos? Habis notado adnde quiero ir a parar?
Y tanto que se haba dado cuenta. Aqul era el punto clave, la solucin. De ese modo
obtenan por fin la actualidad que tanto ansiaban. Hace varios siglos que los modernos
filsofos y juristas se esfuerzan por aliviar la existencia de los esclavos. Naturalmente,
nadie, griego o romano, judo, egipcio o cristiano; nadie, idelogo o poltico en funciones,
piensa en eliminar por completo la esclavitud. Es evidente que entonces desapareceran
cualquier produccin regulada, la civilizacin y el orden social. Sin embargo, un gran
nmero de escritores y polticos modernos no dejan de proclamar que sera ms razonable,
y ms acorde con la visin del hombre de hoy, aliviar la dependencia de los esclavos. En
las ltimas dcadas tambin han tenido algunos xitos. As, por ejemplo, un edicto
prohbe ya, para disgusto de los conservadores y de los adeptos al grupo de los Hombres
autnticamente romanos, matar a un esclavo sin una sentencia judicial previa; los
liberales han logrado incluso forzar una resolucin del senado segn la cual ni siquiera es
posible vender sin ms un esclavo a un burdel. Marullo ha ido an ms lejos: cuando era
senador introdujo una ley por la cual se prohiba arrojar a la calle a los esclavos agotados,
inservibles ya, y dejarlos morir de hambre; por el contrario, los propietarios de esclavos
seniles e intiles deban, a no ser que les fueran requisados para los juegos de la arena,
mantenerlos y entregarles diariamente un pedazo de pan y dos veces al mes un poco de
ajo y cebolla. Naturalmente, un liberalismo tan radical no consigui calar. Pero es una idea
grandiosa, y nadie sabe apreciarla mejor que Libn ahora que Marullo quiere volver de
nuevo sobre este problema con motivo del Laureol.
S replic consecuentemente, sa es la solucin. Ahora lo habis conseguido,
senador Marullo. Proseguid, os lo ruego. Decidme, qu ocurre a continuacin?
Marullo estaba inspirado, improvis, y lo hizo con acierto.
Nuestros piratas se ponen a beber. Beben mucho. Bajo el influjo del vino charlan
sobre su pasado. Relatan las fatigas y malos tratos de su anterior vida de esclavos;
ninguno quiere quedarse a la zaga en las desgracias padecidas. Se pelean, se exaltan cada
vez ms. Quin ha sufrido ms?, se gritan. T, a quien apenas ha rozado la tenaza al
rojo? Y eso te parece terrible? Y se lanzan sobre los otros a golpe de puo, remo y hacha
de abordaje.
Ya veo dijo Demetrio entusiasmado, comprendo, te sigo.
Y con su veloz fantasa de escengrafo ampli la idea de Marullo. Cantan un cupl.
Algo as como: Conozco el ltigo conozco el hierro / conozco el fuego la argolla al cuello /
y yo, yo estuve todo un da colgado en la cruz... se puso a silbarlo.
S dijo Marullo, muy bien. Algo as. Y luego vens vos, Laureol, y amedrentis

incluso a los piratas ms salvajes. Demetrio prosigui afanoso:

Y entonces paso a un primer plano. Cuento lo que yo mismo he padecido, cmo
me arrojaron primero a la galera, despus a la mina, ms tarde a la cantera, cmo me
colocaron junto a la bomba de agua de los baos, y al final junto al molino.
S.
Lo interrumpi Marullo: Pero vos, Libn-Laureol, no hacis un mundo de eso. Lo
habis soportado bien y sin excesivo disgusto, y admits sin reparos que cualquiera de
vuestros camaradas lo ha pasado peor.
Demetrio, que ya se vea dando aquella explicacin con aniquiladora sencillez,
exclam:
Sublime. En vista de lo cual no les queda ms remedio que nombrarme su jefe
concluy radiante.
Y ahora vamos a ocupamos dijo pensativo Marullo de que esta idea de los
esclavos encaje realmente con el resto de la accin.
Y, volviendo a adoptar aquel aire escrupuloso tan caracterstico de l expuso el resto
de la obra, mientras el secretario tomaba notas: cmo el famoso pirata, viejo, gordo,
convertido en un seorn, se retira bajo un nombre falso, y, felizmente casado, acepta los
cargos ms honorables de su pueblo. Entonces aparece un mendigo, un esclavo fugado
que, adoptando un aire novelesco para medrar, les dice en secreto a las mujeres que es el
gran pirata desaparecido Laureol, al que la polica sigue buscando en vano. Al instante se
arma un gran revuelo y todos lo temen y admiran. El autntico
Laureol no lo tolera. Susurra a sus amigos, a sus colegas del Consejo, quin es. Pero
todos lo consideran una broma graciosa, nadie lo cree, ni siquiera su esposa. Sirnplernente
se ren de l. El hombre, grueso, cada vez ms amargado, insiste en que es el gran pirata,
ya fuera de s. Y como nadie le hace caso aporta finalmente las pruebas que lo demuestran.
A golpe de tambor rene a sus viejos compaeros, los esclavos, y se entrega a la polica, a
los tribunales. Termina ajusticiado en la cruz, pero ha demostrado quin es. Y cuando los
dems cantan su cupl: Conozco el ltigo / conozco el hierro / conozco el fuego / la
argolla al cuello, entonces l responde con todo derecho desde lo alto de la cruz: Y yo,
yo estuve todo un da colgado en la cruz.
Demetrio escuchaba con la cara casi desencajada de la expectacin cmo resuma
Marullo el contenido de la obra. S, por fin la tena. Aquello era lo que haba soado, su
obra. Ahora el personaje pattico y sentimental del viejo pirata se haba convertido en lo
que l quera representar, en un smbolo de la Roma de hoy.
S dijo respirando aliviado cuando concluy Marullo, eso es, ya lo tenemos. Ya
lo tenis se corrigi corts. Jams podr agradecroslo lo bastante aadi transido
de una profunda alegra.
Sabis replic Marullo golpeando pensativo el suelo con su elegante bastn de
mendigo a quin debis agradecrselo en realidad? A nuestro amigo Juan de Giscala. Ya
s que no os agrada. Pero reflexionad y decidme si habramos podido llegar a este Laureol
de no existir l.
Demetrio Libn, conmovido hasta la mdula por aquella felicidad interior, no
pensaba de ningn modo en los paralelismos que unan el destino de aquel Laureol, al
menos en su primera parte, con la historia del hroe nacional Juan de Giscala. Inspir
profundamente varias veces. Se haba librado de un gran peso. Su preocupacin era que

Yahv haba apartado su rostro de l, y la ausencia de inspiracin de aquellas ltimas

semanas le confirmaba que Dios segua enojado. Pues todava no se haba saldado la
deuda entre l y Yahv. Aparte de aquel asunto del judo Apella no cumpli con su
obligacin de peregrinar a Jerusaln durante el tiempo en que el Templo estuvo en pie.
Siempre haba tenido intencin de hacerlo, y poda aducir ciertos motivos que lo
disculpaban. Acaso no colaboraba lo suyo, aqu, en Roma, para mayor gloria de los
judos, y, por ello, para honra de Yahv? No utilizaba su influencia y parte de sus
ingresos para fines que beneficiaban a los judos? Adems, se mareaba en los barcos, y por
eso haba llegado incluso a negarse a participar en tentadores festivales de la relativamente
cercana Grecia. No le obligaba su arte a mantener fresco el cuerpo y el espritu? Sin duda
aqullas eran razones de peso. Pero en su fuero interno dudaba de que Yahv las diese por
buenas, pues de otro modo no le habra golpeado con tantas tribulaciones. Pero ahora por
fin vea alejarse las nubes. Yahv volva su rostro hacia l, sin duda. Libn dio las gracias a
su Dios de todo corazn por haberle inspirado a Marullo aquella magnfica idea de los
esclavos.
Deja que prospere, rez en su corazn, haz que salga bien. Y nada ms representar el
Laureol yo ir a Judea. Creme, Adonai, lo har. Ten por seguro que ir, aunque tu Templo
ya no exista. Acptalo. Permite que no sea demasiado tarde. Se dej llevar por sus
pensamientos de tal modo que l, que tan bien sola dominarse, movi los labios, y
Marullo lo mir perplejo y divertido.

Muchas y muy diversas eran las personas de la ciudad de Roma que se preparaban para la
inminente llegada de la princesa Berenice.
Quintiliano, uno de los oradores y procuradores ms afamados de la ciudad, en
posesin de la sortija dorada de la segunda nobleza, trabajaba da y noche puliendo los
dos informes de defensa que haba presentado ante el senado siendo procurador de la
princesa. No era un asunto judicial lo que le inst a reelaborar ambos discursos. Haca
tiempo que haban cumplido con su cometido. Uno lo haba pronunciado tres aos antes,
el otro haca cuatro. Pero Quintiliano era muy puntilloso en cuanto al estilo, y se haban
publicado en aquel entonces sus discursos en defensa de la princesa Berenice sin su
consentimiento y plagados de faltas ortogrficas y errores de audicin. Y a l, a quien un
adverbio incorrecto o una coma fuera de lugar le robaba el sueo, le haba puesto enfermo
que aquellos discursos fuesen dados a conocer, con su nombre, en todo el mundo. Ahora
que recibiran a la princesa juda quera entregarle ambos discursos en una versin de
cuyos ms nimios detalles pudiese responder.
La inminente llegada de la princesa tambin alter la vida y la rutina diaria del
capitn Catualdo. Catualdo, o Julio Claudio Catualdus, como ahora se llamaba, era hijo
del jefe de una tribu germana y haba llegado a edad muy temprana como rehn a la corte
del emperador Claudio. El prncipe germano permaneci en Roma incluso al desaparecer
las diferencias entre su tribu y el Imperio. Le agradaba la vida de la ciudad, donde le
haban puesto a prueba encomendndole un destacamento de la guardia personal
germana del emperador. Ahora Tito haba ordenado que el destacamento de Catualdo
sirviese a la princesa Berenice como guardia de honor durante su estancia en Roma, pues
los soldados germanos tenan fama de eficaces, as como de tercos. No entendan la lengua

del pas, eran salvajes y, por tanto, mantenan la disciplina. Pero el capitn Catualdo era
consciente de ello haba un tipo de personas que les sacaban de quicio: los judos. En los
bosques y pantanos de los germanos se contaban historias terribles sobre los pueblos
orientales, en particular de los judos, de la inquina que le profesaban a las gentes de
cabellos rubios y de su preferencia por inmolar personas rubias a su Dios de cabeza de
asno. Aquellos relatos llegaron hasta las tropas germanas estacionadas en Roma, y en
numerosas ocasiones haban sido presa del pnico al tenrselas que ver con orientales. Por
ejemplo, cuando Augusto, fundador del Imperio, envi a Jerusaln a una guardia personal
germana como presente especial para el rey de los judos, Herodes se vio obligado a
devolverlos muy pronto con una corts excusa, razn por la que el capitn Julio Claudio
Catualdo estaba inquieto y lleno de dudas y maldeca a las diosas del destino, que
denominaba alternativamente parcas y nomas, por haber encomendado precisamente a su
destacamento aquella equvoca tarea.
Entre los judos reinaba el alborozo y la confianza. stos se expresaban del modo ms
dispar. Por una parte estaban los que se haban propuesto reunir dinero para liberar a los
esclavos estatales capturados durante la guerra juda. Por lo general abundaban los
donativos para ese fin, en particular en vsperas de los juegos. Pero en esta ocasin los
encargados de recoger fondos lo tenan difcil. Una y otra vez les decan que era altamente
improbable que se utilizasen judos en unos juegos en honor de una princesa juda, y en
casi todos los hogares los rechazaron.
Por otra parte, la actitud de los romanos cambi, puesto que el ballenato pareca
dispuesto a elevar al trono a la juda. Muchos que hasta entonces los haban considerado
inferiores pensaban ahora que, al tratarlos, se diferenciaban muy poco de ellos. Muchos
que haban evitado todo trato con sus vecinos judos comenzaron a acercrseles. Los judos
sintieron que, tras tantas tribulaciones como haban padecido, Yahv volva de nuevo su
rostro hacia el pueblo envindoles a una nueva Ester.
Un gran nmero de ellos, y sobre todo aquellos que antes se mostraron ms
temerosos y serviles, se acomodaron rpidamente a la nueva situacin y se llenaron de
soberbia. Los doctores, preocupados por tanta arrogancia, ordenaron que se leyese en las
sinagogas de todo el reino durante tres sbados seguidos aquel estricto captulo del
profeta Ams que comienza con las palabras: Ay de los descuidados de Sin, y que
amenaza con los ms terribles castigos a aquellos que se tienden en marfileos divanes y
comen corderos del rebao y terneros sacados del establo. Al presidente de la sinagoga
agripense, el fabricante de muebles Cayo Barzaarone, no le hizo gracia que hubieran
elegido precisamente el captulo sobre los marfileos divanes.

Berenice permaneca en la cubierta de proa mientras su barco se acercaba al puerto de

Ostia. Se mantena erguida, sus dorados ojos buscaban el puerto cada vez ms cercano
llenos de forzada confianza. Yahv era benvolo, haba enviado aquella peste para
permitirle retrasar una vez ms su regreso. Sin duda sus mdicos y su energa haban
logrado superar su mal, todos se lo decan. No era posible que mintieran todos.
Una gran muchedumbre acudi a recibirla cuando pis la pasarela de desembarco
acompaada por su hermano Agripa. Miles de personas la aclamaron saludndola con el
brazo derecho en alto y la mano extendida; el senado haba enviado a una numerosa

delegacin, haban erigido arcos de triunfo. Pas junto a las hileras de los soldados en
formacin de a dos y el capitn Catualdo le present la guardia germana que haba sido
destinada para protegerla. Fue conducida a Roma, al Palatino, en triunfo.
Tito se encontraba en el gran prtico. Berenice subi las escaleras sonriente al lado de
su hermano. Haba llegado el momento decisivo. Haba vivido muchos aos para este
minuto, soportando indecibles dolores durante los ltimos meses. Los escalones eran altos.
Tal vez avanzaba demasiado deprisa? O muy despacio? Se resiente de su pie, no debe
notarlo, no debe pensar en ello.
All arriba, al final de la escalera estaba el hombre adornado con las insignias del
poder. Conoca su rostro, el rostro ancho y abierto de muchacho que amaba, con su agudo
mentn triangular y los rizos peinados sobre la frente. Era capaz de distinguir la menor
sombra en l, saba que sus ojos se volvan duros, pequeos y turbios cuando se irritaba,
cun rpidamente poda descender, flccido, aquel labio cuando se senta decepcionado.
No, no ha descendido. Aunque los ojos estn turbios. Pero, cundo los ha visto claros?
Sin duda estn colmados de ella, satisfechos. Y, en efecto, se le aproxima, por fin han
terminado sus fatigas, ha vencido, sin duda ha vencido, su vida ha tenido sentido. El sufrimiento que ha aceptado, esos terribles dolores que padecieron su alma y su cuerpo deben
tener algn sentido.
S, Tito fue a su encuentro. Como prescriba la costumbre, primero abraz y bes a
Agripa, despus a ella. Le dedic un par de bromas sobre lo mucho que haba crecido ya
su pelo, se mostr juvenil, contento. Le susurr sus cariosos apelativos al odo en su
torpe arameo de los primeros tiempos:
Nikin, mi paloma silvestre, mi joya.
La condujo a sus aposentos. Mientras los germanos tomaban posiciones con un
tintineo de espadas le pregunt si lograra recuperarse de su agotador viaje en una hora
como para poder recibirlo, y a continuacin se despidi.

Durante esa hora Berenice se ba y se dej ungir. Dedic todos sus pensamientos a su
aseo y adornos. No quera pensar en nada ms. Se prob esta joya, y aquella, y despus
orden que lo retiraran todo conservando tan slo una perla. Utiliz su perfume ms
costoso, ese opoblsamo del que ya no quedaba ms que aquella botellita en todo el
mundo habitado.
Durante aquella hora Tito escuch informes. Le refirieron los progresos de las
construcciones, en particular la de los Nuevos Baos, casi concluidos, y los preparativos de
los juegos. Atendi a todos, pero estaba como ausente y por fin les dijo, distrado:
Dejmoslo para ms tarde. Ms adelante lo decidir.
Qu haba ocurrido? Haba esperado tantos aos con una alegra incontenible poder
ver a aquella mujer subiendo la escalera, mil veces su fantasa haba adornado aquellos
escalones con Berenice elevndose, y ahora que haba llegado, por qu todo le resultaba
tan plano y tan vaco? Dnde estaba aquella magia que emanaba de ella? Acaso haba
cambiado? Haba cambiado l? Sin duda todo hombre est destinado a ver que el
cumplimiento del deseo ms ferviente no logra llenar el inmenso espacio que la esperanza
ha horadado en l. O quiz es que el hombre es un recipiente demasiado frgil, incapaz de

asumir una alegra excesiva. O tal vez ha tenido que esperar demasiado tiempo, y aquello
se ha convertido en un vino muy noble y aejo que ya no se puede degustar.
La hora transcurri, y se reuni con Berenice. Era la misma Berenice de siempre, era
la mujer que tanto haba deseado, la lejana, la oriental, la altiva descendiente de
antiqusima sangre de reyes, era su misma voz velada, incitante, ligeramente ronca, eran
sus ojos. Pero no era Berenice, el brillo de antao haba desaparecido definitivamente, era
una mujer hermosa, inteligente y amable; pero haba muchas mujeres ms bellas, ms
inteligentes y amables que ella. Rememor todo lo que haba significado para l esa mujer,
pero fue en vano. Su alegra se desvaneci, sinti un enorme vaco y un abatimiento.
Cen con los dos hermanos, esforzndose por parecer contento. Agripa era
inteligente y se mostr animado como siempre, Berenice estaba bella y deslumbrante, era
la mujer ms deseable del mundo. Pero l no la deseaba.
Bebi para despertar su deseo.
Al encontrarse ms tarde a solas con ella fue capaz de encontrar las titubeantes
palabras del amor como antao, pero mientras las deca se senta torturado por la idea de
que eran palabras gastadas, rutinarias. Durmi con ella. Sinti placer. Pero saba que otras
mujeres habran podido procurarle el mismo placer.
Era extrao que Berenice, de comn tan perspicaz, no hubiera notado durante la
larga comida lo que le ocurra a Tito. Su hermano lo advirti al instante, pero no se atrevi
a desengaarla. De modo que ella tuvo que constatar sola la verdad en el transcurso de la
noche. Tard mucho en darse cuenta. No quera confesarse lo que ocurra, y cuando lo
hizo tuvo una experiencia nueva: que haba sufrimientos ms terribles que los que haba
padecido durante los ltimos meses.
Cuando Tito la dej antes de la medianoche dedicndole tibias palabras de amor
ambos saban que todo haba terminado entre ellos.
Berenice pas el resto de la noche sintindose vaca, hueca. Al disolverse la tensin
de los ltimos meses se qued exhausta; le dolan todos los miembros, pens que jams
lograra liberarse de aquel doloroso cansancio. Haba un candil encendido. Pens:
llevamos siglos viendo estos candiles corintios, nos hemos cansado de verlos, son banales,
los de Cartago son mucho mejores, habr que decirle a Tito que deje de utilizar los
corintios. Lo pens varias veces. Despus la asalt de nuevo el sentimiento de aquella
terrible fatiga, el dolor de su pie se le hizo insoportable. Quiso tomar algo para poder
dormir, pero tema el esfuerzo que le costara llamar a su camarera. Por fin se durmi.
A la maana siguiente, muy temprano, su hermano fue a verla. La encontr serena.
Nada quedaba en ella de aquella forzada intensidad con la que haba logrado dominarse
hasta entonces. Al contrario, reflejaba una gran serenidad. Pero el brillo haba
desaparecido, aquella magia que ni siquiera sus enemigos haban podido negar.
Agripa se qued a desayunar. Berenice comi con apetito. Comunic a su hermano
las decisiones que haba tomado. Deseaba regresar a Judea tan pronto como fuera posible
para pasar el invierno en sus posesiones. Supona que el emperador organizara una fiesta
de despedida en su honor. Era la primera vez que citaba a Tito aquel da, y a Agripa le
doli en el alma or que lo llamaba el emperador. Por lo dems, prosigui, slo deseaba
ver all a dos personas: a su representante jurdico Quintiliano y al cronista Josef ben
Matatas. Hablaba con tanta resolucin que no tena sentido discutir con ella.
Quieres que te acompae, Nikin? pregunt Agripa. Aparentemente, Berenice

tambin haba previsto aquella pregunta.

Eso estara bien replic. Pero me parece que, por muchas razones, ser mejor para
los dos que permanezcas en Roma hasta la inauguracin del anfiteatro.
Agripa era un hombre sabio y experimentado. Haba visto torcerse y cumplirse
muchos destinos, haba asistido a increbles transformaciones de individuos y de pueblos
enteros, crea conocer a los hombres, y se senta ntimamente ligado a Berenice desde su
nacimiento. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, pero no aquellas fras y serenas
reflexiones. Era sa Nikin, su hermana?
Cogi su mano y la acarici, ella se lo permiti. No, sa no era Nikin, la mujer
pasional a la que no bastaba ni el objetivo ms ambicioso. sa no era la mujer que, pocas
semanas antes, yaca desnuda ante l exponindole su terrible sufrimiento y su esperanza
an mayor. Era otra mujer: Berenice, princesa de Judea, seora de Calcis y de Cilicia, una
de las primeras damas del Reino, ahora razonable y tan alejada de los ardientes sueos en
los que le haba permitido participar.

El procurador permaneca muy digno con los arqueados ojos castaos mirando ora a
Berenice, ora a Agripa. Descenda de una de esas familias espaolas que haban emigrado
a Roma en los primeros tiempos de la monarqua y que no tardaron en forjarse una
posicin social, y haba obtenido pronto cierto reconocimiento por sus mritos literarios.
Lo haba logrado, a pesar de contar con poco tiempo: los discursos que sostuviera antao
durante el proceso de la princesa haban sido pulidos al mximo y eran dignos de servir
como ejemplo de la prosa ms excelsa de su poca. Sus esfuerzos, opin corts mientras le
entregaba los dos pequeos volmenes a Berenice, ya no suponan servicio alguno, ya que
con su llegada a Roma el juicio sin duda se dara por concluido. De modo que slo le
restaba agradecerle la oportunidad que le haba brindado de mostrar a tantas personas lo
que era el buen latn.
Estaba equivocado, replic Berenice, precisamente ahora necesitaba su ayuda ms
que nunca. Pues en los prximos das abandonara Roma de nuevo.
A aquel hombre imponente y digno le cost un gran esfuerzo ocultar su sorpresa.
Haba aceptado representar a la princesa, a la Venus hebrea como la llamaba en el
crculo de sus ntimos, slo por considerarlo una ocasin muy tentadora de desplegar su
arte oratoria. Las pretensiones legales de Berenice se derivaban de complicadas
circunstancias. Precisamente eso es lo que le haba atrado; era famoso por su capacidad de
clarificar lo intrincado, la lgica de la lengua latina permita exponer con claridad hasta los
asuntos ms tortuosos, y la lengua latina, as como la conservacin de su noble tradicin,
eran asuntos que le ataan en lo ms ntimo. El proceso en s le importaba bien poco; el
hecho de que su resolucin estuviese clara desde un principio haba sido la premisa tcita
bajo la cual haba aceptado aquel encargo.
Se trataba de dirimir en qu medida los ttulos que ostentaba Berenice en Calcis y en
Cilicia implicaban una posesin de facto, y, en particular, independencia fiscal. En
principio, las pretensiones de la princesa eran legtimas. Era verdad que, unas dcadas
antes, uno de sus predecesores haba emprendido acciones que cualquier tribunal romano
habra debido interpretar como un levantamiento, lo que implicara ser castigado con la
anulacin de la soberana fiscal. Pero, como el Senado y el pueblo de Roma no lo hicieron

en su da, los derechos del Reino haban expirado y Berenice disfrutaba legtimamente de
sus privilegios. Aunque, tratndose de sumas importantes, las disposiciones legales podan prolongarse indefinidamente.
Toda la ciudad supona que, gozando la Venus hebrea del favor de Tito, el
complicado litigio no era ya ms que mera formalidad y que culminara con una segura
victoria de Berenice. Si el asunto se dilataba tanto era tan slo porque el cicatero
Vespasiano no haba accedido a renunciar formalmente a derechos tan valiosos a pesar de
que en la prctica ya no los posea, pues durante todos aquellos aos los impuestos haban
ido a parar al tesoro de Berenice. Ahora, con Tito en el poder, no caba duda de que Roma
pronto confirmara a Berenice la posesin de sus derechos.
sa era la situacin cuando Quintiliano salud a la princesa. Pero, con una breve
frase de Berenice se haba alterado de un modo pavoroso. En el transcurso de un cuarto de
minuto el litigio haba pasado de ser un asunto meramente literario a otro de ndole
poltica, y muy peligroso. Si Tito no apoyaba a la propietaria de aquellos ttulos era
dudoso que Roma accediese a perder tan inmenso y fcil botn.
Mientras se esforzaba por parecer sereno y ofrecer la respuesta adecuada a una
noticia tan inesperada Quintiliano sopes rpidamente cules podran ser las
consecuencias de caer en desgracia con Berenice. Se le planteaban un montn de
problemas. Acaso no era posible que, a instancias del gobierno, se le pidiese que
traicionase a su cliente? Por otra parte, no caba pensar que el emperador querra
indemnizarla precisamente por romper su relacin con ella? l haba acudido a verla
impulsado por la conveniencia de entregar a quien era capaz de apreciarlas un par de
pginas de excelente prosa. En lugar de eso se vea de pronto ante decisiones de
importancia vital. La defensa de semejante mandataria era dudosa, incluso poda resultar
peligrosa. No sera ms sensato aducir que haca tiempo que tena intencin de dedicarse
en exclusiva a sus trabajos literarios, lo cual era cierto, y que, a la vista de que el proceso
amenazaba con complicarse de nuevo a raz de la inesperada partida de la princesa,
declinaba, con gran pesar, su defensa?
A Quintiliano no le haban gustado nunca los judos, y la influencia que ejerca la
Venus hebrea sobre la poltica romana le resultaba desagradable. Se sinti tentado de
librarse de ella, pero era un apasionado estilista. Demostrar que el latn nada tena que
envidiarle al griego, y que incluso lo aventajaba, era lo que daba sentido a su vida. Era en
primer lugar un latinista, y despus un romano. Estaba convencido de que el hombre y el
estilo eran una misma cosa, que un proceder poco honesto repercutira indefectiblemente
en su estilo y que, si no se enfrentaba a aquella prueba dignamente, su latn se resentira.
Decidi ser honesto.
Mientras Quintiliano dudaba y se decida, Berenice expuso sus pretensiones y sus
argumentos. Habl con sorprendente lgica, sin emocin. Necesitaba hacer uso de la
lgica y la razn. Una Berenice favorecida por el rey, una Berenice emperatriz habra
podido hacer concesiones. Pero una Berenice abandonada por Tito, la duea de Calcis y de
Cilicia, no tena la menor intencin de renunciar a ningn derecho, ni al ms nimio.
Descenda de grandes reyes que, apresados entre las potencias ms grandes del mundo,
necesitaron dar pruebas una y otra vez de un gran ingenio en asuntos de Estado y de una
enorme capacidad de resolucin. Era cierto que era nieta de esos reyes. Aqul era un
campo nuevo para ella, pero superara la prueba. Obligar a Tito a pensar en ella alguna

vez. Saba tan bien como Quintiliano que en ltima instancia la decisin dependa
nicamente de l. Le obligar a mostrar su rostro.
Quintiliano estaba asombrado por su agudeza. Y an ms sorprendido se mostr
Agripa.
Qu prefieres, Berenice? le dijo al marchar Quintiliano, llamndola Berenice y no
Nikin. Qu prefieres? Que Tito te arrebate los privilegios o que te los deje?
Berenice mir a su hermano sin sonrer, saba en qu estaba pensando:
Prefiero un buen odio replic a una tibia justicia.
Cuando ms tarde lleg Josef se dej ir por ltima vez. Aquel primo suyo haba
asistido a los inicios de su amistad con Tito, l mismo haba intervenido y la haba
ayudado. Ahora que iba a alejarse para siempre de Roma y de sus sueos quera aparecer
ante l, el historiador de su poca, tal y como deseaba que la viesen los tiempos
posteriores. Pero al verlo all olvid el motivo que le haba hecho convocarlo. Hubo un da
en que despreci a aquel hombre porque se haba doblegado a los romanos, y guard ante
l la distancia de siete pasos como ante un leproso. En qu medida se diferenciaba de l?
Acaso no haba hecho lo mismo que l durante aquella dcada, aunque con menos xito?
Los pensamientos y sentimientos de la terrible noche anterior la asaltaron y se confes,
lamentndose.
Nos equivocamos se inculp. Todo lo que hemos hecho mi hermano y yo fue
errneo. Sin duda, todos sabamos que la guerra acabara mal, aunque hubiramos
participado en ella, e hicimos bien en insistir en que no deba iniciarse. Pero nos equivocamos al no ponernos a la cabeza cuando estall. Debimos morir con los dems. Nos
hemos portado como miserables. Tambin vos habis sido un miserable, mi querido primo
Josef. Pero vos al menos habis tenido xito. Yo ni siquiera lo tuve. Si hubiramos
participado en el levantamiento prosigui colrica y amargada tal vez habramos
arrastrado a Tito en nuestra derrota.
Josef la escuchaba. Desde sus primeras palabras, incluso al primer vistazo, vio
derrumbarse todo lo que l haba soado para ella desde la muerte de Vespasiano. Haba
ido a verla orgulloso, lleno de esperanza y triunfo, el gran escritor visita a la emperatriz,
que le hace partcipe de su benevolencia. Pero ya no era la emperatriz, ahora tena ante s a
una mujer ajada y desencantada, y se sinti superior. Pues era cierto lo que deca: al menos
l haba tenido xito.
Ella en cambio sigui lamentndose:
No hay entendimiento posible entre nosotros y los dems. Tienen un corazn fro.
Nosotros sentimos lo que sienten los otros, mientras que ellos no pueden. Pero es posible
que tambin eso sea un don, que no sean capaces de sentirlo, y la razn de su xito.
Ese mismo da expuso al emperador como de pasada y en tono corts que esta vez el
clima y el festivo tumulto de Roma le estaban sentando muy mal. Se senta exhausta y
rogaba al emperador que, una vez transmitida su felicitacin por su ascensin al trono y
tras rendirle honores, le permitiese regresar a la soledad de sus posesiones de Judea.
Oh, cun atribulado se mostr Tito, cun poco le cost encontrar encantadoras y
tibias palabras para expresarle lo mucho que lo lamentaba! Realmente era un caballero y
haba que tener un odo muy fino para percibir cierto alivio en sus palabras. Por lo dems,
Berenice se refiri en la misma audiencia, a pesar de que haba resuelto no hacerlo, a la

cuestin de su proceso. Opinaba que, ahora que iba a abandonar Roma por mucho tiempo,
sera conveniente comentar con l la penosa cuestin de sus privilegios de Calcis y Cilicia.
Pues, a fin de cuentas, era l quien deba decidir. Mientras hablaba lamentaba haberlo
mencionado. La prueba resultaba demasiado fcil. Se alegrar de tener un medio tan
cmodo de indemnizarla. No debera haber hablado tan pronto. Pero estaba ansiosa por
saber cmo reaccionara.
l pareci alegrarse al orla comentar aquel litigio. Naturalmente, le explic, ya era
hora de acabar con aquel burdo asunto. Sus ministros y juristas no servan ms que para
revolver en las actas. Haca tiempo que haba tomado una resolucin y le agradeca que se
lo hubiera recordado. Sin duda todas sus pretensiones eran legtimas, slo que su padre, el
dios Vespasiano, haba sido ciertamente extrao y reservado en ciertos aspectos, como ella
bien saba. Dara orden para poner aquel asunto en orden a la mayor brevedad.
A la mayor brevedad? dijo, corrigindose atropelladamente. No, hoy incluso,
debemos arreglarlo de inmediato y con una palmada llam a su secretario dndole
rdenes muy especficas.
Berenice permaneca all sentada sonriendo, escuchando las alegres y afanosas
rdenes del emperador, que le aseguraban a ella y a su hermano la posesin tan
largamente debatida de muchos millones. Ella y su hermano, los ltimos asmoneos,
haban gastado gran parte de su fortuna en financiar el golpe de estado que haba elevado
a ese hombre y a su padre al trono. La reconcoma ver ahora a Tito librarse de su deuda
con tanta generosidad. Ella lo ha amado, y ahora l la indemniza.
Tres das despus, Tito organiz en su honor una fiesta oficial de despedida. Con un
bello discurso celebr a la adorable y magnfica princesa oriental lamentando que volviese
tan pronto la espalda a Roma, antes incluso de darle ocasin de mostrarle su nuevo teatro
y sus juegos. Berenice not con una especie de amarga satisfaccin que haba preparado
unas notas para la ocasin, que llevaba ocultas en sus mangas.
Despus parti. Del mismo puerto de Ostia donde desembarcara. Agripa, Claudio
Regino, Quintiliano, Cayo Barzaarone y el capitn Catualdo con su guardia germana la
acompaaron hasta la nave. Dos galeras de guerra romanas la guiaron hasta que perdieron de vista la costa. Y, antes incluso, el capitn Catualdo regres contento a la ciudad
con sus soldados germanos. Los judos permanecieron junto a la orilla hasta ver
desaparecer el barco y con l sus esperanzas.
Nada ms zarpar, Berenice se retir a su cmara. En Roma nadie haba notado que se
haba herido el pie.

Jams se haba despedido a un husped del emperador con mayores honores. Adems, el
mismo da de su partida se public el edicto asignndole las debatidas posesiones de
Calcis y Cilicia, as como el ttulo de reina. Su retrato an penda, imponente, en la sala de
audiencias del emperador. A excepcin de Agripa y Josef nadie saba lo que haba
ocurrido entre Tito y ella. Sin embargo, en poco tiempo la ciudad y el Imperio entero
estuvieron al corriente. Aquellos que slo pocas semanas antes se haban convencido, con
celeridad y fruicin, de las excelentes cualidades de los habitantes de la margen derecha
del Tber volvan de nuevo con mayor celeridad y fruicin a sus viejas convicciones
haciendo sentir a los judos su inferioridad con un desdn an ms brutal. Los judos que

una semana antes se paseaban arrogantes y seguros de s se replegaron de nuevo, presas

de desesperacin, y los doctores ordenaron que se leyese en todas las sinagogas del
Imperio durante tres sbados consecutivos aquel bello captulo de los profetas que
comienza con las palabras: Consolad, consolad a mi pueblo.
En las oficinas en las que se organizaban los juegos dejaron de dudar si deban
utilizar los restos del depsito de prisioneros de la guerra juda. Los precios de los que se
presentaban voluntarios descendieron en un cuarenta por ciento. Nadie se interesaba ya
por el joven de buena familia que se haba enrolado para costear el entierro de su padre.
Incluso en los depsitos de prisioneros estaban al tanto de aquello. Enviaron
conmovedores escritos a las comunidades judas solicitando aportaciones para liberarlos.
Los que reunan el dinero para tal fin lograron en esta ocasin mayores xitos. A pesar de
todo, las posibilidades de que un prisionero fuera liberado eran escasas, haba
demasiados, y en los depsitos continuaron trabajando, tristes y defraudados. Se
aconsejaba al contrincante que no tuviese miramientos, as como ellos no pensaban
tenerlos; pues el que lograba vencer a muchos adversarios tena la posibilidad de salvar su
vida. Pero todos saban que aqulla era remota, que tras la mayor parte de los nombres
incluidos en la lista figuraba la fatal P. Y, mientras se entrenaban, se preparaban para
morir, confesaban sus pecados, disponan sus asuntos, oraban.
Tito se hunda a menudo, tras la partida de Berenice, en un estado de profunda
dispersin. Miraba su retrato y meditaba. No alcanzaba a entender lo que haba ocurrido.
Berenice segua siendo la misma mujer de antes. sos eran el rostro, el pecho, los
miembros, el porte, aquellos eran el alma y el cuerpo que haba amado en los ltimos diez
aos. Cmo poda evaporarse de pronto un sentimiento tan fuerte, el ms irresistible que
haba tenido en su vida? Acaso era un castigo de ese dios Yahv, que le arrebataba su
mayor felicidad? Tambin caba pensar, por el contrario, que fuese un acto de gracia de
Jpiter Capitolino, que le abra los ojos indicndole cul era su verdadera misin. Pero
aquella explicacin tan consoladora no lograba desterrar de su mente la primera, terrible.
De cualquier modo, su ruptura con la juda le vali al ballenato su primer gran xito
con los romanos. De pronto recay en l el amor del pueblo por el que tanto haba luchado
en vano. Y se deleit en l. Llevaba mucho tiempo permitindose extraas inclinaciones:
esa esotrica predileccin por Oriente. Respir aliviado al lograr liberarse de aquellos
sentimientos que tan caros le haban costado.
Satisfecho, goz a sus anchas del amor de su pueblo. Descubri nuevos y sofisticados
medios para reforzarlo. Comenz a derrochar. Empez a disfrutar realmente de sus
construcciones, de los grandiosos preparativos de los juegos. Cada vez convocaba menos
al incmodo amonestador Claudio Regino. Sin compaa, sin mscara, como un hombre
cualquiera, se paseaba por las calles y engulla los comentarios que sobre l hacan las
masas. Pues si utilizaban el apodo de ballenato lo hacan con simpata, con ternura, y ya
no pareca existir gran diferencia entre aquel apelativo y el que haban inventado sus
retricos poetas de corte: el amor y la alegra del gnero humano.
Contra el consejo de su administrador decidi no festejar la conclusin de los Nuevos
Baos con un acto de inauguracin reservado a la nobleza, sino admitir a las masas el
primer da. l mismo acudi al inmenso e imponente establecimiento, sin guardia, un
ciudadano ms entre muchos miles de visitantes. Se desnud con ellos, nad con ellos en
la piscina de agua fra y en la caliente, se dej friccionar con ellos, convers con sus

vecinos en dialecto, en una mezcla de sabino y romano, pronunciando para su regocijo

Rauma en lugar de Roma, brome sobre la propina que deba entregarse a los
maestros baistas. Permaneci con los dems en la gran sala contemplando el fresco, que
no era la obra maestra Las oportunidades perdidas, sino tan slo un cuadrito de poca monta
de tema mitolgico: Venus surgiendo de la espuma. Como siempre, el fresco brind a los
concurrentes una excusa oportuna para hacer chistes obscenos. l mismo cont los ms
fuertes. Todos reconocieron al emperador pero le siguieron el juego de todo corazn e
hicieron como si no supieran de quin se trataba.
Sin embargo, de cuando en cuando senta de pronto un curioso sentimiento de
extraeza. Era realmente l quien, tras proferir un grito, saltaba al agua de cabeza? Era l
quien se regocijaba en decir Rauma en lugar de Roma y el que bromeaba sobre las
partes pudendas de Venus? Con gran algaraba recorra el magnfico edificio golpeando a
sus romanos en la barriga, permitiendo que stos le diesen palmadas en el hombro,
sintindose enormemente querido. Finalmente pregunt si no estaran alegrndose tan
slo de tener entre ellos al ballenato. La respuesta fue una sonora carcajada, un jbilo
incontenible. Pero mientras l les acompaaba riendo y gritando, incluso tomando nota
mentalmente de sus palabras, pens que el que rea y gritaba era, quizs, el ballenato, pero
no el verdadero Tito. El autntico Tito se encontraba muy lejos de all, no en los Nuevos
Baos; segua con la mirada un barco que no haba visto jams y en el que navegaba
Berenice, y pens que no podra alcanzarla ni en la nave de guerra ms veloz de su flota.

Demetrio Libn llev al director artstico encargado de los espectculos el manuscrito de

El pirata Laureol. Se senta muy orgulloso. El texto de la comedia cantada era magnifico;
realmente, aquella era la obra que haba soado representar desde nio y llegaba en el
instante adecuado. Se encontraba en plenas facultades, estaba preparado para representar
ese papel en el que se reflejaba toda su poca.
Lleno de orgullo explic al director artstico la forma en que deba dirigirse y
exponerse. Pero aqul, por lo general tan amable y entusiasta, le respondi con frialdad.
No crea, dijo, que fueran a decidirse a representar una nueva comedia cantada. Haba que
pensar en algo de mayor actualidad: en la farsa de El judo Apella, por ejemplo; en cierto
crculo influyente de la corte se haba expresado el deseo de ver de nuevo aquella pieza y
sin duda el pblico romano la saludara con agrado precisamente en ese momento.
Demetrio Libn abri asombrado los turbios ojos azul plido que adoptaron una
expresin casi cerril. Estara soando? Estaba hablando realmente con el director
artstico? Estaban en el ao 833 de la fundacin de la ciudad? Qu musitaba aquel seor?
Haba ido a verlo para representar al pirata Laureol. Haba mencionado no se qu del
judo Apella? Cmo poda ser? Qu? Acaso era una broma? Acaso quera agriarle la
alegra, hacerle revivir la pesadilla de quince aos antes, los miedos y escrpulos que
suscit aquella peligrosa farsa que, en tiempos como aqullos, sin duda les traeran
persecuciones y toda suerte de desgracias?
El emperador desea ver El judo Apella? farfull. Y, cosa que no haba vuelto a
ocurrir en treinta aos, su selecto griego se ti de acento dialectal, de aquel dialecto
medio arameo por cuya causa se desdeaba a los habitantes de la margen derecha del
Tber.

An no hay rdenes concretas dijo el director precavido, pero considero

altamente improbable que decida volver sobre una obra como El pirata Laureol.
Esta vez Libn haba odo bien. No era un sueo, eran palabras: palabras imparciales,
serias. Le sentaron como un golpe en la cabeza, lo conmovieron hasta la mdula.
Tambaleante, con la mirada turbia, se alej de all.
Envi a los corredores capadocios y su litera a su casa; deba pasear, moverse.
Camin a lo largo del Palatino hasta el Foro, tambalendose, musitando para s. Los
transentes lo miraban asombrados. Muchos lo reconocieron. Algunos lo siguieron: gentes
ociosas, nios, cada vez eran ms. No los vea. De pronto sinti una fatiga mortal, se sent
en los escalones del Templo de la Paz, jadeando, All se puso en cuclillas meciendo el
torso, moviendo la cabeza, un viejo judo. Unos amigos lo condujeron a casa.
Se sinti culpable, la amargura lo roa por dentro. Lo que le haba ocurrido no era
casualidad. Haba esperado tanto tiempo aquel momento de plenitud y, al encontrarse
ante l, al estar su ser dispuesto, con un texto logrado, con el marco adecuado, entonces,
en el ltimo instante, en el instante en cierto sentido en el que se dispona a entrar en
escena, el suelo se derrumbaba bajo sus pies. Era un castigo de Yahv.
Sus turbios ojos azul plido adoptaron una expresin de apata, su plido rostro
ligeramente abotargado se volvi gris, arrugado como un saco a medio llenar. Se
devanaba los sesos, decado.

As lo encontr Josef. Posiblemente fuera el que menos haba notado el cambio; lo que l
poda alcanzar ya lo haba alcanzado antes. Al ver al actor destrozado se le ocurri pensar
que poda haber corrido la misma suerte. Tambin record todo lo que haba hecho por l
Demetrio Libn en su primer viaje a Roma. A pesar de no haber citado ninguna cifra en su
libro Josef era un excelente calculador. No olvidaba las ofensas, pero tampoco los favores.
Al ver ahora al actor tan abrumado y decado, al relatarle ste lo que pretendan de l que
interpretara el judo Apella en lugar del pirata Laureol, Josef decidi hacer justicia a su
amigo. Urdi un plan arriesgado y fue a ver a Luca.
Josef entenda de mujeres. Desde su primer encuentro con Luca supo cmo deba
tratarla. Era una mujer vida de vida capaz de mostrarse receptiva ante las grandes
pasiones, que desconoca el miedo. Marullo le haba contado que no haba visto con buenos ojos que Tito hiciese partir a Berenice, por mucho que ello redundase en su beneficio y
en el de Domiciano. Si consegua explicarle lo injustos que haban sido con el actor estaba
seguro de poder ganarla para su causa.
Luca no ocult su alegra al ver a Josef. l le habl abiertamente como si se tratara de
una buena amiga comprensiva. Habl de Berenice, le refiri cosas de su primera poca,
cosas que no haba contado a nadie. Habl de Tito con aprecio, lamentando que se hubiera
separado de Berenice, aunque le dio la razn, y se regocij al ver que Luca se indignaba
por aquel punto de vista masculino. A partir de ese momento todo fue como la seda. En
poco tiempo, y sin necesidad de expresarse con dureza, logr que estuviera dispuesta a
condenar aquel proceder tan pernicioso para los judos de la ciudad y, en particular, para
el actor. Era injusto mimar primero a esas personas y permitirles albergar mil esperanzas
para arrojarlas despus a un lado de un puntapi. S, eso era lo que opinaba. Y no se
reservar su opinin ni siquiera ante su cuado Tito. Josef la tena ante s con sus grandes

y atrevidos ojos muy separados sobre la aguda nariz, la alta torre de rizos artsticamente
peinados agitada por un leve temblor; Josef estaba convencido de que Tito tendra que
pensrselo dos veces.
Tito se mostr radiante al ver a Luca. La vea transformada. Durante las ltimas
semanas haba notado lo bella que era, la vida que rebosaba, pero entonces an estaba
embrujado por la juda. Slo ahora la vea realmente, en cierto modo por primera vez, ese
rostro arrebatado, sensual, libre de temores. Ella saba vivir. El insensato era l, y el
Chiquillo tena razn. Si hubiera encontrado de joven a una mujer como aqulla, parecida
a ella como le haba ocurrido al Chiquillo, no se habra mezclado con todas esas
prostitutas; todo habra ido bien y conservara la capacidad de engendrar hijos. Pues
entonces tampoco habra cado en las garras de la juda y se habra ahorrado aquel penoso
rodeo.
Qu es lo que le deca Luca?
Qu habis hecho, cuado? No ha sido digno de vos. Que a uno deje de gustarle
una mujer puede ocurrir, est en la naturaleza de las cosas, contra eso no puedo decir
nada. Pero considero injusto que cinco millones de seres deban pagar por esa alteracin de
vuestros gustos. Salvo algunas excepciones, los judos me resultan antipticos,
probablemente me resultan an ms antipticos que a vos. Pero no podis tratarlos como
lo hacis, Tito, eso no puede ser. Si el Chiquillo hiciese una cosa parecida ya me encargara
yo de decirle cuatro cosas.
Sabis, Luca? dijo Tito de pronto en tono enigmtico tras experimentar un
extrao alivio. Esa fascinacin que emanaba de ella no era natural, no era sana. Lo que
me atraa era lo extico, ese maldito encanto oriental. Ahora es cuando la veo tal como es,
con ojos de romano. Es una vieja juda, mis romanos tienen razn. He sanado, tal vez ha
sido demasiado repentino, y es posible que me haya equivocado. Es posible que tengis
razn en lo que decs. Vigilar que nadie se exceda.
La mir, y ella lo mir, y le gust. A su manera amaba al Chiquillo, pero Tito le
resultaba ms interesante. Por Jpiter, no era un ballenato: era un delfn a punto de saltar.
Qu encanto tena aquel ser impredecible con el aire militar que luca en ese momento, que
de pronto se volva un nio y al instante pareca torturado por su nostalgia de Oriente,
hundido. Aquel da le mostraba despreocupado, infantil, lo mucho que lo alegraba verla.
Encontr las palabras certeras, ni demasiado insistentes ni tmidas. No era el emperador,
ni el hermano de su esposo: era sencillamente un hombre que le gustaba y al que ella
gustaba.
Claudio Regino anunci su visita. El emperador no quiso recibirlo y orden que se le
citara al da siguiente. Cuando Luca quiso marcharse la retuvo, y cuando por fin se
separaron ambos sentan una fuerte y agradable inclinacin por el otro. Slo ahora,
pensaba Tito, haba sanado por completo de la juda, y de nuevo alberg la tonta y
supersticiosa esperanza de que Luca pudiese darle un hijo.
Al da siguiente dio orden de descolgar el retrato de Berenice. Nada en Roma le
traera ya su recuerdo salvo esa constelacin cercana a la de Leo, aquel lejano y delicado
brillo tenue como un cabello que llevaba su nombre.

El director artstico se haba percatado con regocijo de la sorpresa y humillacin de

Demetrio Libn. Como el actor le haba irritado frecuentemente con sus nfulas de estrella,
aprovech encantado la ocasin para hacrselo pagar. En su siguiente entrevista con Tito
intent convencerlo para encargar la representacin de la farsa de El judo Apella.
Pero en cuanto se refiri al asunto percibi en la actitud del emperador que no le
resultara tan fcil como haba pensado obtener su beneplcito. El hombre que tena
delante era un ballenato, un animal basto aunque peligroso precisamente por su carcter
monstruoso, de modo que aquella cacera requerira paciencia y astucia. Y, as, se desvi
con habilidad del asunto para retornarlo ms adelante, mencionando con palabras ms
vagas y como de pasada que los romanos deseaban volver a ver la farsa de El judo Apella.
Conoca las debilidades del ballenato, saba cunto le importaba el aplauso de las masas.
Subray que a l personalmente El judo Apella no le agradaba demasiado, y que el Laureol
de Marullo era muy bueno. Pero consideraba que era su deber informar al emperador del
gran deseo que mostraban las masas por ver, precisamente ahora, una representacin de
El judo Apella.
Tito mir con una expresin rara y ausente al hombre que aguardaba en actitud
humilde su decisin. Acaso va a denegar a su pueblo un deseo que tan fcil le resultara
satisfacer? Sin duda, se lo ha prometido a Luca. Se ha comprometido a vigilar que nadie
se exceda. Tampoco tiene ninguna intencin de ofender a Demetrio.
Permaneci all sentado, disgustado, escribiendo notas inconexas en su tablilla. Sola
evitar tomar decisiones, prefera las componendas.
Qu os parecera dijo si dejamos que Libn represente a su Laureol y
encargamos a un tercero, a Latn, por ejemplo, o a Favor, que haga El judo Apella?
El director artstico se encogi de hombros.
Me terno replic que la representacin perdera su encanto. Los romanos se
extraaran de que no fuese un judo el que representase al judo. Por otra parte, tal
solucin constituira una ofensa tanto para Libn como para el pueblo; pues Libn bord
el papel.
Al ver que el emperador segua sin decidirse cedi en parte. Que el monarca, opin,
no quisiese ejercer una presin desproporcionada sobre el actor responda sin duda a su
talante de natural benvolo. Pero quizs hubiera una va intermedia: se poda dar al
pueblo la admirada y actual farsa sin disgustar al actor. Qu pasara si rogaban por
ejemplo a Libn que hiciese de Apella en los juegos, prometindole que podra representar
su Laureol ms adelante?
Tito reflexionaba. Pero, a pesar de su vacilacin, el director vio claramente que haba
llevado al emperador a su terreno. Y as era. Si Tito dudaba era slo para no hacer el
ridculo. En su fuero interno se alegraba de que le hubiera sugerido tal componenda. Eso
le permitira mantener la promesa dada a Luca sin necesidad de irritar a sus romanos.
Sea dijo.
Libn maldijo su sino. Una y otra vez lo pona ante semejantes disyuntivas. Cuando
en aquella ocasin y tras pensrselo mucho decidi interpretar al judo Apella se trataba
de un asunto que afectaba a todos los judos. Que hubiera desembocado en una desgracia;
que, por decirlo de alguna manera, el Estado y el Templo hubieran sucumbido por su
causa, no era culpa suya. Pero en ese momento el problema era slo de l, no de la
comunidad, aunque no por ello lo abrumaba menos. Si no lo representaba, si aceptaba que

lo ignorasen en los Juegos de los Cien Das, estara acabado para siempre. Dejar de contar
con el apoyo del emperador. Sin duda quera, tal vez incluso sin saberlo, vengarse de
todos los judos por la decepcin que haba sufrido con Berenice. Si ahora se negaba a
poner en escena El judo Apella Tito tendra una excusa perfecta para no dejarlo ascender
jams. Y ya contaba cincuenta y un aos.
En realidad tena cincuenta y dos, pero no quera admitirlo.
Entonces, cuando interpret por primera vez al judo Apella, solicit el beneplcito
de los doctores. Su dictamen haba sido ambiguo: prohiba en su segunda proposicin lo
que permita en la primera. Esta vez no pidi el dictamen. Saba que si se avena a
interpretarlo ahora los doctores lo consideraran unnimemente y sin paliativos un pecado
mortal. Los doctores eran sabios, y l los respetaba. Pero en aquel asunto no podan
aconsejarlo, sus principios eran inamovibles.
Habl con Josef, con Claudio Regino. Poda aceptar mofarse de su judasmo
interpretando al judo Apella, tal y como pretendan que hiciera? Por otra parte, dado que
Yahv le haba concedido un talento artstico tan extraordinario, poda negarse y cerrarse
con ello para siempre las puertas del teatro? Ni Josef ni Regino fueron capaces de darle un
s o un no, ambos estaban perplejos.
Finalmente, Demetrio Liban decidi liberar, con un gasto considerable, a cinco judos
prisioneros de guerra destinados a participar en los juegos y aceptar el papel.

No soy sentimental, pero no te permito que beses la cicatriz bajo mi pecho izquierdo le
dijo Luca a Tito con una sonrisa mostrando sus grandes y parejos dientes. A l tampoco
se lo permito.
Era la vspera de la inauguracin del Anfiteatro Flavio, la primera noche que pasaba
con l.
Por qu me das celos, Luca? replic Tito. Por qu me torturas?
Estaba tumbada, grande, saciada, desnuda.
Nunca te he ocultado que lo amo respondi ella. Pero qu tiene eso que ver
contigo? Qu tiene que ver con nosotros? No hables de l. T eres muy distinto, mi
querido Tito. Est bien que los dioses hayan hecho tan distintos a los hombres.
Creo dijo Tito, tambin saciado, en un susurro, dndose aires de misterio, feliz,
creo que ahora he lavado mi sangre de ese maldito Oriente. Gracias a ti, Luca. Ahora soy
un romano, y te amo.
Se senta totalmente feliz cuando al da siguiente penetr en el teatro entre gritos de
aclamacin y sabiendo que en esa ocasin el jbilo no se deba a la polica. Siempre se
haba sentido tentado de dar su nombre al teatro, pero se haba dominado atribuyendo el
mrito de la fabulosa obra a la familia, de modo que lo design con el nombre de
Anfiteatro Flavio. Sin embargo, el triunfo era suyo, y una seal de la benevolencia
divina que le fuese concedido inaugurarlo a l y no a Vespasiano, que tanto esfuerzo haba
invertido en l. Sus ojos miraron claros y alegres aquel inmenso espacio que bulla de
gente, esta vez conoca el nmero de los asistentes, ochenta y siete mil. Las tres mil
estatuas de mrmol que haba ordenado erigir se perdan entre la masa de los vivos.
A continuacin comenzaron los juegos. Era muy temprano, y duraron hasta la puesta
de sol. Los preparativos para aquel primer da haban sido especialmente fastuosos, y en

su transcurso perecieron nueve mil animales salvajes y cerca de cuatro mil personas.
Incluso en los descansos se quiso demostrar a las masas que haban sido invitados por un
emperador realmente generoso. No slo se les sirvi vino, carne y pan gratuitamente, sino
que tambin se arrojaron papeletas: el que consiguiera atraparlas adquira el derecho a un
terreno, dinero, esclavos, y algunos boletos concedan a su propietario el derecho a una
hora de amor gratuita con una de las numerosas prostitutas seleccionadas para tal fin.
El da era magnfico, ni demasiado caluroso ni demasiado fro, y quien comparta el
palco con el emperador no era la juda, sino Luca, Luca Domitia Longina, la romana, la
fuerte, la exuberante, la sonriente; las masas se sentan satisfechas. Tambin en los bancos
de la nobleza, incluso en el mismo palco imperial reinaba la alegra por haber alejado el
peligro del dominio oriental. Oh, magnnimo y gran emperador Tito! retumb una y
otra vez desde todas partes, Oh!, amor y alegra del gnero humano, y, casi con ternura:
Oh, nuestro buen, nuestro gran ballenato!
En el transcurso de aquellos largos juegos, y concretamente despus del medioda,
Tito tuvo uno de esos accesos que se le conocan de sus primeras semanas de reinado. Se
qued ensimismado, con la mirada perdida, y de pronto prorrumpi en llanto. Nadie supo
por qu, ni siquiera l habra podido explicarlo, y muchos de los ochenta y siete mil
asistentes se dieron cuenta de ello, pues el palco imperial era visible desde la mayora de
los asientos.
Esto ocurri durante un interludio cmico titulado Los inventos de Ddalo. En la arena
se elevaba a personas dotadas de alas mediante unas ingeniosas mquinas de modo que
parecan volar de verdad. Cada cuerda era distinta, pero todas ellas se haban fabricado
con la intencin de arrancar a los participantes movimientos desconocidos. El que lograse
recorrer toda la arena se salvara, al menos por aquel da, pero muchas cuerdas se
rasgaban antes y los seres alados se precipitaban en una cada mortal. Lo ms gracioso era
ver cmo aquellas personas-pjaro se esforzaban por alcanzar la meta, especialmente
durante la ltima parte del trayecto, y cmo muchos se precipitaban entonces
precisamente por acelerar su marcha. Los organizadores haban puesto todas sus
esperanzas en este nmero. Y verdaderamente tuvo mucho xito. Aunque perdi parte de
su efectividad por el hecho de que los espectadores dividieron su atencin entre los seres
alados y el palco imperial, preguntndose conmovidos, o al menos curiosos, qu le ocurra
al ballenato.
El trayecto que recorran los hombres-pjaro los obligaba a dirigir la mirada hacia el
palco imperial. Tal vez a alguno lo consolase ver llorar al hombre que los haba hecho
prisioneros y que los condenaba a morir.

LIBRO TERCERO

EL PADRE
La dama Dorin pasaba ahora la mayor parte del tiempo en su villa de Albano; las obras
estaban lo suficientemente avanzadas como para poder habitar en ella cmodamente. Sin
embargo, an no estaba terminada; Dorin ideaba cada da nuevos refinamientos. Tena
dinero para ello, la herencia de su padre era considerable. A pesar de todo enviaba a Josef
todas las facturas de los trabajos realizados en la villa. El dinero no le importaba gran cosa,
pero saba que a Josef aquellos gastos le suponan un sacrificio y estaba deseosa de
humillarlo. Cundo se decidir a venir para decirle que no est dispuesto a pagar ms? Se
preparaba para aquel da. Se imaginaba su altivo rostro desencajado por tener que
comunicrselo. Reflexion detenidamente lo que le respondera. Ah!, ya no volver a
engaarla. No se dejar convencer por ese artista de las palabras, ese juez de muertos, por
ese embaucador, falso visionario, ese judo. Ahora est a salvo de sus malas artes. El
recuerdo de su padre es un amuleto que la protege de todas las tentaciones que entraa
Josef.
Pero Josef no tena intencin de tentarla. l viva en Roma, ella en Albano; rara vez lo
vea, y cuando lo haca l se mostraba corts, casi alegre, evitando cualquier conversacin
ntima. La nica alegra que experimentaba en tales encuentros era la hambrienta mirada
que diriga a veces, cuando pensaba que no lo observaban, a su hijo Pablo. Sin embargo,
no pareca darse por vencido. Mantuvo su palabra, pagaba las cuentas de la casa y no le
brind ninguna ocasin para exponerle el discurso que tan bien haba preparado.
Dorin se haba transformado en aquellas semanas. Sus ojos parecan ms fieros, ms
claros y exigentes en su fina cabeza, su ancha boca con los pequeos dientes se abra con
un deseo ms poderoso; era hermosa, delgada y peligrosa. Pero su fragilidad, ese aire
infantil que antes tena, se haba desvanecido. Si alguien refera en su presencia la
creciente hostilidad de los romanos por los judos era capaz de rer con tanta malicia y
satisfaccin que hasta sus amigos se asustaban.
Josef viva en su sombra e incmoda casa del distrito sexto. Sola ir a la casa de
Alexas en la Suburra y conversaba con el pequeo Simen, aunque no dej de ver a sus
amigos. Pero no encontraba placer ni en el trabajo ni en la conversacin, ni en los libros ni
en las mujeres, tampoco en los honores o en la ciudad de Roma, ni en los griegos, o
romanos, ni siquiera en el trato con los judos. No le atraa ocuparse de Dios, y le tena sin
cuidado lo que hiciera el emperador. Tal vez echaba de menos a su secretario Fincas, pero
no lo admita. Saba que senta nostalgia de Dorin y de su hijo Pablo. Haba previsto que

su sacrificio, la partida de Mara, sera en vano. Pero no lo lamentaba; si Dorin se lo

hubiera pedido de nuevo la habra obligado a partir una vez ms.
Entregaba el dinero que le exigan para las obras de la villa sin discutir, con una
especie de amargura no exenta de voluptuosidad. Al principio no comprobaba el importe
de las facturas, despus se percat de que superaban el presupuesto inicial en cada una de
las partidas. Las adquisiciones de Dorin eran cada vez ms caras. Pero l callaba. Estaba
convencido de que su silencio irritara a Dorin an ms y que la incitara a exigencias
cada vez mayores, de modo que al final su dinero no le bastara para satisfacerla. A pesar
de todo callaba.
Al fin las obras alcanzaron un punto en el que poco quedaba ya por hacer. Dorin no
lograba decidirse en una cosa: en cmo pintara la galera que haba reservado para el
fresco Las oportunidades perdidas. Finalmente decidi convertir aquella sala, que en un
principio haba destinado a Josef para que pudiese meditar con calma, en un mausoleo
dedicado a su padre. Quera colocar all la urna con sus cenizas debajo de un busto de
Fbulo, y las imgenes de los acontecimientos de su vida llenaran sus paredes como un
constante recordatorio del amado difunto, cuyo cuerpo y cuya alma haban sido
aniquilados por el prfido Josef.
Reflexion largo tiempo sobre quin sera digno de esculpir el busto de Fbulo y de
pintar su vida. Se dirigi a Basil. Aquel hombre superado por el trabajo rechaz en un
principio su propuesta con gran prolijidad. Pero Dorin, con su tenacidad y su
caracterstica habilidad para engatusar a los hombres, logr que cambiase de parecer;
suspirando, y tras largas conversaciones, se declar dispuesto a asumir aquella tarea como
deferencia hacia su difunto amigo. Desde luego, no antes de que ella le indicase que nada
le parecera caro tratndose de la memoria de su padre. Tras convencer a Basil logr
ganarse al muy valorado y carsimo pintor Ten para la decoracin de la galera.
Josef palideci cuando los dos artistas le exigieron los honorarios convenidos de
cerca de cincuenta mil sestercios. Qu no har esa mujer para ofenderlo? Sin duda, al
encargar aquellos trabajos su intencin no era tanto honrar a su padre como irritarlo. Qu
tenan que ver el busto de Basil, o los cuadros de Ten, con su promesa de permitirle
construir la villa? Por otra parte, a l le resultaba imposible, por mucho que quisiera,
reunir semejante suma sin la ayuda de Claudio Regino. Decidi hablar con Dorin franca
y razonablemente.
Dorin haba escuchado de labios de ambos artistas que Josef se negaba a pagar. Al
anunciar ste su visita se puso rgida. Aquel iba a ser el primer plato de su gran banquete
de venganza. Se regocij al imaginarlo reconociendo su impotencia y su pobreza, incapaz
de mantener su promesa.
Cuando lo tuvo ante s lo recorri con una mirada fra, la voluptuosa boca
entreabierta, olfateando con su ancha nariz. Josef se confes que todava la deseaba. Lo
escuch hasta el final. Despus le dijo, y su tono an era acre y tranquilo, que ya saba que
todo lo que le haba dicho tras la muerte de su padre no haba sido ms que palabrera. No
haba echado a la mujer por su causa, sino para proteger a su limpia zorrita de la peste, y
por eso haba permitido que su bastardo, que no corra peligro alguno, permaneciese en
Roma. No la sorprenda que su odio por su padre le hiciese perseguirlo ms all de la
muerte y que intentase impedir que ella lo honrase como pretenda.
Conmovido, con el corazn apesadumbrado y los ojos muy abiertos, Josef escuch

sus insensatas frases inspiradas por el odio y la amargura. Tardaron un tiempo en penetrar
en su corazn. Dorin concluy con aire triunfal que haba llegado al lmite de su
paciencia, que iniciara los trmites de divorcio basndose en la ofensa que le haba
infligido.
Josef segua escuchndola en silencio. Mir a Dorin y comprendi. No le respondi.
Se inclin, se despidi y se retir. Ella percibi satisfecha que se tambaleaba ligeramente,
que no caminaba tan erguido como siempre, al igual que su padre la ltima vez que lo
viera.

Josef pidi consejo a Marullo. Ya no poda negarse a s mismo que haba perdido a Dorin
para siempre. Pero no era capaz de concebir que tuviese que renunciar tambin a su hijo
Pablo. El derecho judo conceda todos los poderes al hombre. Josef pensaba que era
absurdo que un hombre que deseaba elevar a su hijo a su propio rango tuviese que dejarlo
en otro inferior por motivos puramente formales.
El Imperio romano arguy excitado se basa en el sentido comn. Lo que esta
mujer quiere hacerme es a todas luces contrario a la razn y al espritu de la ley. Acaso
puede un tribunal romano obligarme a aceptarlo?
El senador Marullo contempl con su anteojo de esmeralda a aquel hombre
exasperado, amargado. Los dientes de Marullo se debilitaban cada vez ms, los mdicos
no podan ayudarlo, y sus dolores reforzaban el escepticismo con que se enfrentaba a los
hombres y sus instituciones.
Me asombra respondi a Josef que un hombre tan inteligente como vos haya
reflexionado tan poco sobre la esencia del derecho. La promulgacin de leyes y la
jurisprudencia no son ms que intentos de justificar en un plano ideal, y de ordenar, circunstancias polticas y econmicas previas. Dado que estas circunstancias son variables y
mudan sin cesar, mientras que la ley y el derecho son rgidos y muy lentos en sus
transformaciones, jams se alcanza una absoluta congruencia del derecho con la realidad y
sus exigencias. Por tanto, el juez sabio, o el procurador sabio, est ah para proteger de la
ley al hombre que lo merece.
Tras esta enseanza genrica se refiri al caso concret.
Ha aportado la dama Dorin una dote considerable al matrimonio? inquiri.
No, que yo sepa le respondi Josef con cierta amargura. Su padre no era avaro,
pero no me apreciaba. Dorin no ha aportado nada al matrimonio a excepcin de sus
vestidos, un par de chucheras y un gato que, por cierto, me resultaba muy desagradable.
Y el gato ya ha muerto.
La dama Dorin opin Marullo se empear a pesar de todo en exigir los jirones
que puedan quedar de tales vestidos, y nosotros tendremos que defenderlos con uas y
dientes. Pues slo entonces, cuando mediante una accin procesal civil logre que se le
restituya su dote, podr solicitar que el Tribunal de moralidad acte contra vos y que el
censor os retire como mucho el ttulo de la segunda nobleza. Naturalmente, en ese caso
dijo golpeando suavemente el suelo con su elegante bastn de mendigo no podris
reclamar bajo ninguna circunstancia una relacin jurdico-familiar con vuestro hijo. Pero la
dama Dorin no ha llegado a ese punto concluy tranquilizador. Afortunadamente, las
leyes que regulan el divorcio son muy complicadas. Podramos prolongar indefinidamente

el proceso, dos aos, o tres incluso.

Josef permaneca absorto, indignado; era curioso lo sombra que poda llegar a ser su
frente llena de prominencias. Por su parte, a Marullo le interesaban menos los aspectos
jurdicos del caso que los psicolgicos. Lo asombraba que la dama Dorin no considerase
que un honor tan importante como la pertenencia a la segunda nobleza mereca sacrificar
un prepucio. Tras su resistencia crea ver a sus antiguos enemigos, a esos borricos del
Senado tan apegados a la tradicin. Sin duda eran ellos los que animaban a Dorin a
proceder de un modo tan irracional. Y as, aquel combate por el hijo del judo Josef se
converta en una lucha emblemtica entre los rgidos aristcratas de la vieja Roma y los
liberales deseosos de dotar al Imperio de un autntico cosmopolitismo. Era difcil predecir
quin vencera. Los papeles se haban repartido de un modo extrao. Pues en esa ocasin,
debido a la cada de Berenice, la dinasta liberal, el monarca liberal se pondra del lado de
los conservadores, defensores de la tradicin republicana y nacionalista. Si a, Marullo,
asuma la defensa de Josef, incurrira abiertamente en un peligro; todava pesaba sobre su
cabeza la amenaza de aquella ley que condenaba a los denunciantes. Aunque
precisamente eso era lo que lo atraa de aquel combate.
Tuvo una idea.
Qu ocurrira si adoptis a vuestro hijo? propuso a Josef. Josef alz la vista
sorprendido, pero, conociendo la casustica de la Universidad de Jerusaln, no tard en
reconocer las posibilidades que entraaba el plan del romano. La adopcin le explic
Marullo con aire doctrinal es la inclusin de un nuevo miembro en la familia mediante la
eleccin. Como en vuestro caso la procreacin no ha bastado para convertir a vuestro hijo
en un miembro ms de vuestra familia solventaremos esa carencia mediante la inclusin a
travs de la eleccin. Me explico? O es que vuestro derecho judo no conoce el concepto
de adopcin? inquiri corts.
Josef estuvo a punto de ofenderse. Naturalmente que haba paralelismos con el
derecho judo. Cuando La y Raquel condujeron a sus esclavas junto a Jacob y ste
reconoci a los hijos habidos en tal unin, no fue aquello una adopcin? Acaso no era
Ester hija adoptiva de Mardoqueo? A todo ello se aadan los preceptos sobre el levirato.
Con aire de experto el jurista judo expuso al jurista romano las reglas, a su juicio muy
sencillas, de dicha institucin.
Tenemos una ley muy clara dijo. Cuando un hombre muere sin descendencia su
hermano debe desposar a su viuda y darle al hijo engendrado con ella el nombre del
difunto. De modo que el futuro hijo de una viuda sin descendencia que se casa con el
hermano del esposo fallecido se considera como el hijo adoptivo de este ltimo.
Eso es sencillo reconoci el jurista romano. Nuestro derecho es ms complicado
en lo que se refiere a ese punto. Aunque el procedimiento judicial no lo es. Se divide en
tres acciones principales, la liberacin del nio del tutor previo y su traslado a una nueva
tutela. La liberacin se efecta mediante una triple venta con metal y balanza que le
convierte en esclavo. De modo que en vuestro caso la dama Dorin tendra que vender al
chico a un tercero, digamos, por ejemplo, a m. Yo lo libero y vuelve a la madre. Ella me lo
vende una segunda vez, yo lo vuelvo a liberar, de modo que vuelve a ella. Me lo vende
por tercera vez, con lo que anula definitivamente su derecho a ejercer la tutora sobre el
nio en caso de una nueva liberacin, pues de acuerdo con los preceptos de la Ley de las
Doce Tablas la tutora slo se extingue tras tres ventas. Entonces comienza la segunda

parte de los trmites necesarios para la adopcin: que el hijo pase al tutelaje del padre.
Vos, Flavio Josefo, aparecis en un falso juicio como demandante, y exigs la tutela del
muchacho. La madre, como demandada, calla, con lo que reconoce vuestra exigencia, y
Pablo pasa a vuestras manos. Ya veis que es relativamente sencillo.
Pero Dorin estara loca replic Josef si se aviniese a hacer lo que decs.
Estara loca sonri Marullo con una expresin astuta de leguleyo si se negase.
Pues si la dama Dorin se resiste a que su hijo pase de ser un provinciano sin derecho
alguno a la ciudadana, a ser miembro de la segunda nobleza, entonces le negaremos la
capacidad de educarlo. Por otra parte, si se opusiera os proporcionara un estupendo
motivo de divorcio.
Pero Dorin dijo Josef pensando en voz alta se ha negado durante todo este
tiempo a solicitar la ciudadana para s y para su hijo, impidiendo con ello que nuestro
matrimonio tuviese plena legalidad.
Vuestra mente procede de un modo demasiado natural y poco jurdico le
reprendi Marullo. Slo habrais podido obtener el derecho de ciudadana para vuestra
esposa mediante la proteccin y la aplicacin de mtodos ilegales.
Josef reflexion.
Entiendo dijo, a pesar de que la cabeza le zumbaba ligeramente.
Ya veis concluy Marullo su instructivo discurso con aire satisfecho, con un
poco de destreza es posible imponer el sentido comn incluso aplicando el derecho
romano.
Mientras conversaba con Marullo el plan de adoptar a su hijo no le pareci del todo
descabellado. Pero al quedarse solo volvieron a surgir sus primeros reparos, y la idea de
Marullo le pareci demasiado arriesgada. El sentido de un matrimonio medio legal era
precisamente dejar a los hijos bajo la tutela de la madre, y el sentido de la adopcin
introducir en la familia a hijos ajenos, a hijos de otra sangre. Estos romanos eran medio
brbaros, no caba duda, y sus leyes y su derecho se derivaban en parte de la poca en que
an eran brbaros; pero su justicia no poda ser tan indecente como para poder volver del
revs el sentido de sus leyes.
Josef no se entretuvo mucho tiempo con estas meditaciones. Todo aquello era un
crculo vicioso. Si el derecho era injusto, por qu no transformarlo, mediante una hbil
interpretacin, en justo? nicamente quedaba por saber si su caso resultara tan moldeable
en la sala del Tribunal de Moralidad como en las habitaciones de Marullo.

Unos das ms tarde Marullo mand llamar a Josef. En esta ocasin se encontraba con l
un tal Oppius Cotta, un agente de pleitos. Era costumbre que para defender a un
mandatario se reuniesen un buen orador y un experto en leyes; ste deba pergear los
argumentos jurdicos en sus aspectos formales mientras el otro los elaboraba
estilsticamente. Marullo ya haba comentado el caso con Oppius Cotta. Naturalmente,
opin el agente, la parte contraria tratara de posponer la adopcin con toda clase de subterfugios hasta que el muchacho alcanzase la mayora de edad. Se trataba, por tanto, de
aplazar en lo posible el proceso de divorcio puesto en marcha por la dama Dorin y de
acelerar los trmites de adopcin. Todo dependa de quien lograse avanzar ms deprisa, la
dama Dorin con el divorcio o Flavio Josefo con la adopcin.

Josef reconoci que Marullo le haba entregado un arma muy eficaz con su
propuesta. Pero en aquel asunto con Dorin su pasin siempre lograba echar por tierra su
prudencia. En lugar de esperar a que Dorin iniciara alguna accin decidi hacer un ltimo intento para llegar a un acuerdo. Desde luego, no pareca sensato informar a Dorin
sobre la va jurdica que pensaban utilizar. Sin duda Marullo tratara de que desistiera de
verla de nuevo. Pero Josef no deseaba escucharlo, de modo que no comunic su propsito
a Marullo. Lo nico que le importaba era ver a Dorin, escuchar su voz. Se traslad a
Albano.
Sobre la colina apareci la casa, blanca y luminosa. El portero lo condujo hasta la
galera. Ola a pintura. El fresco estaba sin terminar, pero Josef pudo distinguir en tres
paredes la arrogante y carnosa cabeza de Fbulo. La urna con las cenizas se encontraba
sobre un zcalo bellamente decorado. Todo lo que lo rodeaba haba sido dispuesto para
irritarlo. En tono burln se dijo que aquella ceniza no deba de ser la de Fbulo, sino de
cualquier otro, tal vez incluso de un animal.
Dorin no tard en acudir. Cuando le anunciaron su visita lo asalt un perverso
sentimiento de triunfo. Ya poda venir. Le sorprenda verlo all, le dijo. No lo haban
hablado ya todo? No, dijo l en tono suplicante tratando de apaciguarla. Haba tenido una
idea, tena una propuesta que les permitira separarse amistosamente sin tener que
soportar como repugnante testigo a toda Roma. Ella no respondi y esper a que hablase
con una expresin de rechazo en la cara.
Josef se encontraba a disgusto en la galera rodeado por las cabezas recin pintadas
de Fbulo. Era imposible entenderse all, cada palabra se volva rgida y forzada. En el
interior de la sala haba un cuidado jardn con una mesa y asientos y bancos de piedra. Le
habra gustado sentarse, pero ella no lo invit a hacerlo. Permaneci de pie y le hizo
permanecer tambin a l de pie. Su figura se elevaba aguda y delgada en medio de aquel
aire tan puro. Se le figuraba que estaban sobre un estrado. Le pareca odiosa, se odiaba a s
mismo, habra debido preguntar antes a Marullo, no debera haber venido. Pero lo haba
hecho, y tena que hablar.
Estaba dispuesto, dijo, a admitir el divorcio y a mantenerla, siempre que sus
exigencias fueran justas. Haba pensado en una renta de cuarenta mil sestercios. Aquello
supona una tercera parte de sus ingresos. Tambin estaba dispuesto y no le result fcil
formular esa oferta a pagar el busto de Basil y tambin los cuadros de Ten. Desde luego,
no estaba en situacin de aportar semejante suma de una vez, pero podran ponerse de
acuerdo en cuanto a los plazos.
Bien dijo Dorin disfrutando al ver su tribulacin y la humillacin reflejada en su
desnudo y turbado rostro.
Slo quiero pedirte una cosa prosigui. Mis amigos me aconsejan que adopte a
Pablo. Te ruego que te declares dispuesta. Eso facilitara los trmites, que seran menos
dolorosos.
Dorin lo mir con sus claros ojos. Lentamente, su boca se contrajo. Sonrea. Rea. Se
ech a rer con una risa clara, trepidante, desdeosa, malvada, prolongada. Disfrutaba de
la propuesta de Josef, y disfrutaba de su risa. Aquella risa le agradara sin duda a su padre
Fbulo; sin duda las tres cabezas pintadas la estaban disfrutando.
Al da siguiente Dorin refiri a su amigo Annius la infantil pataleta de Josef, lo
amedrentado y quejoso que lo haba visto. Rebosaba una alegra salvaje, exultante, y rea

de nuevo. Annius se ech a rer. Riendo refiri a su primo Flavio Silva la cmica propuesta
de Josef de adoptar a Pablo. Tambin Flavio Silva se ech a rer en un primer momento.
Pero despus pens que aquellos judos eran unos fanticos enfervorizados, y, adems,
endiabladamente listos; tratndose de sus supersticiones eran capaces de torcer lo ms
recto.
Dorin le cont tambin al viejo Valer, al poeta, la idea de Josef. Valer tambin se ri,
pero con una risa cargada de odio. Las costumbres se haban pervertido y haba que temer
lo peor. Nada era imposible en una poca en la que un judo era capaz de erigirse en
caballero romano mientras los autnticos romanos, los descendientes de Eneas, eran
despojados de su dignidad, obligados a guardar los bustos de cera de sus ancestros en los
depsitos de los comisionistas. No le extraara, prosigui, que un judo lograse hacer
aprobar a un tribunal romano su exigencia de circuncidar a un romano. Ya el viejo Sneca,
un mal hombre por otra parte que, sin embargo, haba tenido algunos aciertos y que compens su indecorosa vida con una muerte decente, haba sealado que los judos vencidos
dictaran sus leyes a los romanos vencedores.
El viejo Valer se tom el caso tan a pecho que fue a ver a Helvid, cabecilla del partido
opositor del senado, quien sola defender con particular firmeza los principios
tradicionales de la justicia del pas. Helvid no se ri de los deseos de Josef, sino que
prorrumpi en amargas sentencias sobre la pervertida aristocracia y el Estado sometido a
la influencia juda, sentencias que aplacaron el nimo de Valer. Pero Helvid no se tom el
asunto muy en serio. Recomend al anciano que se dirigiera a su agente de pleitos. No
consider apropiado intervenir l mismo como orador. Supona que el proceso de divorcio
de la dama Dorin se resolvera a su favor mucho antes de que sus colitigantes lograsen
poner en marcha los trmites de la adopcin.
Pero pronto se demostr que el proceso de divorcio se retrasaba por la intervencin
de hombres muy hbiles e influyentes. En un primer momento un tal Publius Niger se
erigi en defensor de Josef. Pero los amigos de Dorin no tardaron en comunicarle que
ste estaba respaldado por un tal Calpurnius Salvian, y que a su vez contaba con el apoyo
de un tal Clinius Macro. Poco despus los amigos de Dorin descubrieron tras todos estos
nombres los manejos de Oppius Cotta y la cancillera de Junio Marullo. A partir de ese
momento nadie ms os rerse de la pretensin de Josef de adoptar al pequeo Pablo.

La maqueta de la gran Dbora avanzaba, pero requera ms tiempo y ms trabajo de lo

que haban supuesto los muchachos. Y cuando finalmente la terminaron result que no
poda utilizarse en la prctica, pues poda moverse hacia arriba y hacia abajo en cualquier
ngulo pero al disparar giraba siempre de forma inesperada y caprichosa sin que pudiesen
detenerla. Intentaron arreglarlo de varias formas, pero fue en vano. Los dos amigos, que
haban aprendido mucho con el experimento, comenzaron a preguntarse sarcsticos si no
haran mejor en arrojarla a las cloacas.
Admitieron que no podran perfeccionarla solos, que necesitaban el consejo de un
experto. Josef estaba excluido; la maqueta deba ser una sorpresa. De modo que slo
quedaba el padre de Constans, el capitn Lucrio.
Desde su primer y torpe intento por disculpar a su padre Constans no haba vuelto a
hablar con su amigo de la burda ofensa que el capitn haba infligido a Simen. Pero an

senta remordimientos. Simen haba tenido desde entonces varias oportunidades de

demostrar su superioridad; en efecto, haba logrado meter al amigo en la sala de
espectadores del anfiteatro durante los juegos hacindose merecedor de la ardillita gris.
Constans quera que se aclarase aquel estpido altercado. De modo que su impotencia
ante la gran Dbora no le vino del todo mal. Y, as, un da en que Simen volvi a
colocar la catapulta sobre su pequeo pedestal de madera tras intentar arreglarla en vano,
y al orle constatar resignado: Por Hrquel, no hay quien lo enderece, hizo de tripas
corazn, le dio una palmada en el hombro y exclam con forzado entusiasmo:
Venga, vamos a ver a mi viejo.
Simen no haba olvidado los terribles insultos que le haba dedicado el capitn
Lucrio ni su decisin de pedirle explicaciones por sus indignas palabras. Tambin l
esperaba la ocasin propicia. De modo que' mir de refiln al camarada que lo invitaba a
ver a su padre, se puso de pie lentamente, se coloc con las piernas abiertas y los puos
pegados a los costados bajo las anchas mangas, meditando como sola hacer antes de
tomar una decisin, y finalmente dijo, tras pensarlo durante unos instantes:
Hecho.
Y fueron a ver al capitn Lucrio. Llevaron la gran Dbora a rastras atada a una
cuerda, orgullosos de la expectacin que levantaba a su paso la extraa mquina. Simen
no goz plenamente del placer de aquella admiracin. Estaba muy ocupado pensando en
cmo deba comportarse un joven de sus caractersticas ante el capitn. Desde la partida
de Berenice la ciudad se mostraba cada vez ms hostil con los judos; por todas partes se
oa cantar el cupl que tena como refrn aquel Hep, Hep con el que los soldados
romanos asolaron en su da Jerusaln y su Templo, las iniciales del vejatorio Hierosolyma
est perdita, Jerusaln est perdida. Por todas partes se oan las desdeosas palabras: Qu
tiene el judo en el Templo? / Un cerdo, Hep, Hep, un cerdo / Por qu lo guarda en el
Templo? / Porque apesta como l. / Hep, judo, Hep, judo, Apella, Hep. Incluso Simen,
por muy querido que fuese en su barrio, perciba aquella creciente hostilidad pero no lo
afectaba demasiado. Su padre Josef era poseedor de la sortija de la segunda nobleza, y sin
duda no desmereca en la mesa del ballenato. De modo que si alguien llamaba a Simen
cerdo judo l devolva el insulto, espetndole hijo de jamelgo de desollador y de puta
vieja o algo parecido y, convencido de haber ganado por puntos, daba por zanjado el
asunto. Para l, el problema de los judos se solventara cuando lo discutiera con el capitn
Lucrio, y estaba decidido a mantener el tipo.
El capitn Lucrio, por mucho que le repugnasen los judos, haba echado de menos al
ingenioso y espabilado Simen; como los dems, le tena aprecio al muchacho. Es una
excepcin sola decirse y decir a los dems. Encontraba natural haberse portado con
rudeza durante la epidemia. Se trataba nada menos que de su supervivencia, mientras
durase la peste estaba obligado a no ofender a los dioses, y l, Lucrio, no tena ninguna
culpa de que Simen fuese judo.
Cuando vio a los muchachos entrar en su casa los salud efusivamente. La maqueta
conmovi su viejo corazn de artillero. No tard mucho en descubrir cierto defecto de
construccin. l mismo los ayud a tallarla y a pulirla. En seguida estuvo lista para una
prueba. La hicieron en la calle, delante de la casa de Lucrio, quien amas los proyectiles
con masa de pan; los curiosos se agolparon. l mismo diriga la operacin, como si
estuviese en el campo de batalla: Proyectil-listos, o Proyectil-fuego!. Y, eureka!, la

gran Dbora funcion. Dispararon sobre cuervos y palomas y consiguieron abatir una,
un triunfo increble.
Pero ni el respeto que le infunda la pericia artillera del capitn ni su talante grun
impidieron al valiente Simen exigirle una explicacin, tal como se haba propuesto. De
modo que, en cuanto terminaron de probar la mquina, zanj la primera parte de su
encuentro limpiamente constatando satisfecho:
Bien, asunto resuelto.
Despus se volvi impetuoso hacia Lucrio, alz la vista hacia l y le pregunt con
aire desafiante: Bueno, y ahora, capitn Lucrio, decidme por qu apesto el aire con mi
aliento y por qu contagio a todo el que se me acerca.
Durante unos instantes el capitn mir perplejo al chico sentado sobre el bastidor con
ruedas de la gran Dbora. Despus record que aqullos haban sido los reproches que
le haba hecho a Simen durante la epidemia y prorrumpiendo en carcajadas le respondi:
Es evidente. Porque eres judo.
Por qu es evidente? insisti Simen. Acaso habis visto a alguien que se
contagiase por tocar a un judo?
La epidemia lo aleccion arrogante el capitn se ha producido nicamente
porque el emperador quera casarse con una juda. Si la mera intencin es capaz de atraer
la peste, quin sabe qu habra ocurrido si se produce de verdad un contacto!
Ante semejante prueba, Simen slo supo contestar:
Por qu?
Y, pensativo, prosigui:
Es que creis que los judos han provocado la ira de los dioses?
No te hagas el tonto replic Lucrio furioso. Todo el mundo lo sabe. En primer
lugar porque sois un hatajo de mierdas, y en segundo, porque tenis unas supersticiones
perversas y alevosas.
Por qu somos un hatajo de mierdas? pregunt Simen corts e insistente.
Lucrio se sonroj.
Sois unos gandules dijo, detallando su acusacin. Ganduleis cada siete das y
os ponis hasta arriba de manjares. Y tenis la osada de llamar a vuestra holgazanera
sbado, por la baba, la saliva de los apestados a quienes trais la peste. Adems sois
lascivos, ms lascivos que los machos cabros. Pero vuestra arrogancia supera incluso
vuestra lujuria. Por eso no tocis a ninguna mujer que no sea juda.
Simen permaneca enfurruado sobre su mquina, reflexionando con ahnco.
Yo no soy lascivo protest por fin beligerante.
Tampoco me estaba refiriendo a ti replic el capitn en tono conciliador.
Simen meditaba. Era muy meticuloso y no se daba por satisfecho fcilmente.
Y a qu os refers cuando hablis de supersticiones? le pregunt.
Pues a que veneris a un asno como si fuera un dios exclam, irritado por tanta
fingida ignorancia, el capitn. Porque inmolis a jvenes griegos. Porque entre vosotros
un cerdo est ms seguro de no perder la piel que un gentil decente.
Por Hrquel! dijo Simen. No saba nada.
Lucrio mir al chico con desconfianza. Pero su expresin le hizo pensar que no
finga.
Quiz no te hayan contado nada opin por ser demasiado joven.

Y para acallar de antemano cualquier reparo agreg: En Judea lleg a haber ochenta
mil soldados romanos de los buenos. Ellos lo vieron con sus propios ojos, con sus ojos de
romanos. Por otra parte, una cosa est clara: el que profesa la verdadera religin vence.
Acaso vencisteis vosotros? Eso demuestra que vuestra religin no es ms que
supersticin. Tengo razn o no?
Desgraciadamente, Simen no supo responder a aquel argumento.
Sois un magnfico oficial, capitn Lucrio se limit a decir. Pero yo os digo que el
judasmo es una cosa estupenda.
Aquella conversacin le haba amargado a Simen el placer de probar la catapulta.
Los argumentos del capitn lo reconcoman desbaratando su orgullo. Si un hombre saba
tanto de armas como Lucrio algo de razn tendran sus argumentos. Pens en preguntarle
a su padre. El inters que mostr Josef cuando le enseo la gran Dbora lo anim a
hacerlo. En un par de ocasiones intent comentarle sus dudas, pero no lograba superar su
timidez ante el altivo y serio seor. Notaba la reserva que mantena, por muy amable que
se mostrase. Si Josef hubiese sido ms abierto de mente y de corazn el chico le habra
confiado sus dudas sin vacilar; estaba tan atribulado que hasta un extrao habra notado
que lo abrumaba una terrible preocupacin. Pero Josef segua tan inmerso en su lucha por
su hijo Pablo que no not nada y dej a su hijo Simen solo con sus penas.
Finalmente se dirigi a Alexas. Le cont lo que el capitn reprochaba a los judos y le
rog que le dijese con el corazn en la mano si era cierto lo del culto del asno, la
inmolacin de los jvenes griegos y todas esas injurias. Alexas estaba furioso con Josef por
haber permitido que el chico se embruteciese. Con palabras serenas y benvolas le explic
que no eran ms que estpidas y torpes calumnias. Le cont que los dioses de otros
pueblos eran dioses comprensibles, que pertenecan a un determinado grupo, visible para
todos, hasta para los ms tontos, que se les poda presentar ofrendas si lo ayudaban a uno
o insultar y pegar si le negaban un favor. Pero el dios Yahv era invisible, slo podan
comprenderlo los que se esforzaban poniendo su cerebro a trabajar. No era un dios
heredado del padre. Era el Dios de todos, si bien slo comprensible para los que se
esforzaban por entenderlo. Por ello, los tontos y los perezosos gustaban de injuriar a sus
adeptos. Sin embargo, muchos romanos y muchos griegos lo haban reconocido ya. Era un
dios que perdurara, y pronto llegara el tiempo en que todos lo reconoceran y entonces ya
no habra diferencias entre romanos, griegos, egipcios o judos. Incluso ahora era vano
querer establecer tales distinciones, y un da se tratara de imbcil al que afirmase que uno
era mejor que su vecino por pertenecer a un pueblo o a otro.
Simen medit sobre ello, lo consider razonable, y pens que en realidad Lucrio
habra debido meditarlo tambin. Un hombre tan inteligente, y por aadidura artillero,
tena la maldita obligacin de sonarse tres veces la nariz antes de soltar semejantes tonteras sobre los judos. Decidi castigar al capitn por su insolente y cmoda credulidad.
Entre los tesoros que haba trado consigo de Judea haba una raz con unos poderes
especiales. La tritur e introdujo el polvo extrado en las mangas de la ropa de calle de su
camarada Constaras, justo antes de que ste regresara a su casa y sin que lo notase. Saba
que en cuanto llegase tendra que cambiarse de ropa y que su vestido se guardara
cuidadosamente, vuelto del revs, en un lugar aireado.
Ocurri lo que Simen haba previsto. Cuando el capitn Lucrio se dispona a
sentarse a la mesa su esposa comenz a estornudar, despus l, y a continuacin Constans.

Seal recibida exclam el capitn, pues se consideraba al estornudo un buen

presagio. Pero la seal duraba ya demasiado. Acudi el esclavo y les sirvi las viandas y
an no se haba extinguido. El capitn lo llam y le orden que se llevase la comida y la
recalentase, pero el esclavo no lo entendi, sino que particip tambin l en el buen
presagio. La comida se enfri y el augurio no cesaba.
Finalmente se dejaron caer agotados en el suelo o en sillas. Tratando de recuperar el
aliento y de forma inconexa, el capitn le pregunt a Constans:
Has estado con Simen? Constans no era excesivamente inteligente, pero en este
caso tambin sospechaba algo. ,Has contado al menos sigui el capitn con la
respiracin entrecortada cuntas veces hemos estornudado? Pues si el nmero de
estornudos era divisible por seis el presagio era particularmente favorable.
Ochenta y cinco respondi Constans al azar, pues no los haba contado. El capitn
haba obtenido la cifra de ciento treinta y dos, pero no estaba demasiado seguro y habra
querido que Constans la confirmase.
Ya te ensear yo exclam a estropearme mis buenos presagios! y con estas
palabras agarr al muchacho y le dio una paliza en la medida en que se lo permitieron sus
escasas fuerzas.
Cuando al da siguiente se tropez con su amigo, Constans no le cont nada de lo
ocurrido. Pero de pronto, sin motivo aparente, prorrumpi en insultos:
Imbcil, cerdo judo! exclam golpeando con alevosa en las costillas al que
caminaba despreocupado junto a l. Simen se percat entonces de que todo haba salido
como quera, y en la pelea que se desencaden a raz del empelln de Constans lo trat
con nobleza y generosidad.

Durante aquellas semanas Josef trat en varias ocasiones de ponerse a trabajar seriamente
para clasificar el ingente material de su Historia universal del pueblo judo. Pero no lograba
concentrarse. Su pensamiento se desviaba hacia su hijo Pablo. Amargado, no dejaba de
imaginar lo seguro que se habra sentido de su causa de reinar Berenice en el Palatino.
Cierto que despus le pareca casi correcto y una prueba de aquella providencia que pesaba sobre l que las esperanzas puestas en Berenice se hubiesen truncado. Haba expresado
burdamente sus sueos sobre el dominio espiritual de Israel, haba utilizado smbolos
vacuos, toscos, como la efigie de la biblioteca del Templo de la Paz: aquello se haba
acabado, y estaba bien que as fuese.
No lograba avanzar en su tarea. Su nuevo secretario, el sirio Macn, lo molestaba
ms de lo que le ayudaba. Su griego era intachable, pero careca de msica. Las frases que
elaboraba con Josef reproducan correctamente el sentido, pero carecan de los matices que
ste habra podido darles en arameo o en hebreo. Josef padeca su falta de pericia, echaba
de menos a Fineas.
Sin embargo, durante un cierto tiempo se esforz en trabajar metdicamente unas
horas al da. Pero un da no pudo soportarlo ms. Llevaba meses sin ver a su hijo Pablo. Lo
vea ante s, esbelto, el rostro olivceo, frgil y fuerte, oy su voz. No tena fuerzas para
proseguir con aquel trabajo. Deba salir de la ciudad, ir al campo.
El camino ms directo hacia Albano era la Via Apia. Pero se dirigi a la Puerta Latina
y dej que lo condujesen un buen trecho por la Via Latina. Poco antes de llegar al

Ferentino orden al cochero que se desviase para dirigirse al lago de Albano. No era su
intencin ver a Dorin o a Pablo, pero quin poda impedirle respirar el mismo aire que
respiraba su hijo?
Se pase por aquella regin cuajada de colinas. El lago estaba muy hermoso, ms all
brillaba el mar, y a su alrededor se elevaban, lujosos, los blancos edificios del prncipe.
Josef era hombre de ciudad, aquel hermoso paisaje no le deca gran cosa. Estaban a finales
del verano, pronto anochecera; y soplaba una brisa fresca. Caminaba pensativo, cansado y
triste.
All estaba la villa de Dorin. Si le hubieran consultado a l la habra hecho ms alta,
ms imponente, con ms terrazas. Pero seguramente Dorin entenda ms de esas cosas.
En cualquier caso, su sencillez haba resultado bastante ms costosa, eso, por desgracia, lo
saba bien. Qu cara pondra si se presentase ahora ante ella? Oh!, lo saba perfectamente,
no necesitaba probarlo de nuevo.
Regres haca la carretera donde le aguardaba su carruaje. De pronto, sobre la cima
de una colina, vio aparecer un carro tirado por cabras que conoca muy bien. Saba que
haba estado esperando aquello todo el tiempo, aunque no se haba atrevido a
confesrselo. Pues, por qu si no haba venido aqu, para qu se haba dirigido a aquellos
parajes a la hora en que su hijo Pablo acostumbraba a dar su paseo? Lo vio en la cima de la
colina, su figura destacaba en aquel aire tan limpio, erguido sobre su pequeo carro,
relajado y hbil, muy serio. Josef poda ver cada detalle con extraordinaria precisin, cada
pliegue del vestido que ondeaba ligeramente al viento, cada pelo del chivo Paniscus.
Josef se encontraba en una hondonada de espaldas a la luz. El muchacho poda verlo,
pero era mejor que no lo descubriera. Si permaneca quieto era posible que no se percatase
de su presencia, pero si se mova o segua caminando sin duda lo vera. Se avergonz y
permaneci inmvil.
Pablo avanzaba por el estrecho camino, all arriba, en la cima. Con la vista clavada
en l, conduca despacio, relajado, elegante. De pronto se puso rgido y sus movimientos
se volvieron torpes, su porte pareca forzado. Josef continuaba inmvil. Seguir de largo?
Pablo sigui de largo.
Josef, ahora a sus espaldas, segua sin moverse. Temblaba. Su hijo pasaba de largo.
Su hijo lo haba visto y pasaba de largo.
Entonces, de repente, Pablo desvi el carro. No era fcil, pero lo logr. Descendi por
la colina en zigzag, el chivo Paniscus avanzaba muy seguro, y el carro se dirigi hacia
Josef. Pablo tom el pequeo ltigo con la mano izquierda, la baj y levant el brazo
derecho con la mano extendida para saludarlo como solan hacer los aurigas que se
exhiban en la arena. Josef se emocion, su corazn pareca a punto de estallar. El
muchacho se acerc un poco ms, y se detuvo ante l sonriendo ligeramente, disimulando
a duras penas su timidez.
Con voz temblorosa y cierta torpeza, Josef le dijo:
Conduces tan bien que podras dejarte ver en la arena. S, mi Paniscus est bien
adiestrado dijo Pablo.
Se senta emocionado, al divisar a su padre experiment ternura y una tmida alegra.
No era su costumbre salir al campo a pasear. En los ltimos tiempos, desde la muerte de
su abuelo Fbulo, Fineas y su madre hablaban mal con frecuencia del padre, y la
vehemencia con la que aqul haba reprendido a su venerado profesor Fineas en su

presencia segua turbndolo. Pero ahora, al tenerlo delante, lo asalt un clido

sentimiento. Le extraaba que aquel hombre, su padre, el gran escritor y amigo del
emperador, deambulase apocado por el paraje como si fuese un esclavo fugado; como si
merodease por la zona con la vaga esperanza de verlo. Sin embargo, tambin record que
haba ofendido a su madre y a Fineas, se sinti confundido y disgustado, y su primer
pensamiento fue fingir no haberlo visto y seguir su camino. Pero despus se dijo que sera
una cobarda rehuirlo. No hay que evitar lo incmodo, lo dificil; hay que enfrentarse a los
problemas tal como prescriben los principios de lo bueno y lo bello: eso era lo que Fineas
le enseaba cada da. Y, a pesar de su enojo, se senta orgulloso de que hubiese viajado
hasta all tal vez slo para verlo; y, sobre todo, se senta orgulloso de haberse encontrado
con su padre precisamente en el momento en que mejor poda mostrarle su destreza. Por
Hrcules!, girar all arriba, en la cima de la colina, le haba resultado endiabladamente
difcil, pocos lo habran logrado; se alegraba de haber hecho buen papel ante su padre.
Pero al ir a su encuentro pens de nuevo lo mucho que irritara a su madre y a Fineas
verlos juntos y decidi no prolongar su conversacin con l. Si al conducir se haba
mostrado elegante, ahora permaneca de pie rgido y torpe sobre su pequeo y
tambaleante carro agitado por sus sentimientos.
Josef, que no sola ser muy perspicaz cuando se trataba de Pablo, adivin
exactamente en esta ocasin los pensamientos del muchacho. Le habra gustado preguntar
por su madre y si avanzaban los trabajos de la villa, pero tema tocar con ello su punto
ms dbil y turbarlo an ms. Se limit a un par de generalidades sobre lo agradable que
resultaba a esas horas vivir en el campo y la comodidad con la que sin duda repartira
Pablo su jornada entre sus estudios y el deporte.
Pablo apenas acert a responder que echaba en falta a los compaeros, que se aburra
tan solo. Necesitaba la competicin, agreg petulante.
Josef crey escuchar a Fineas en esas ltimas palabras. An se senta dichoso de que
Pablo no hubiera pasado de largo ante l, como haba temido al principio, con el corazn
en un puo, an disfrutaba de la visin de su hijo. Se deleitaba viendo su cabello al viento,
oyendo su voz; pero no tard en decirse: es a Fineas, al maldito, a quien debo
agradecrselo. Fincas le ensea a dominarse, le ensea que no hay que esquivar lo
desagradable. Fineas le inculca las doctrinas estoicas. Vaya cosa! Cun planas y pobres
son comparadas con la sabidura del predicador, de Cohelet! Le gustara ensearle lo que
dice Cohelet. No ahora, ms adelante, claro. Es un libro endiabladamente difcil. Cohelet
entenda a los griegos, pero a los griegos no les resulta fcil entenderlo. Ay! Pablo, mi hijo,
sera capaz de comprenderlo si yo pudiese explicrselo. Es el colmo que incluso esta breve
conversacin deba agradecrsela a Fineas.
Josef sabe que no le conviene prolongar su encuentro. Conoce con exactitud los
principios de lo bueno y lo bello que Fineas ensea a su hijo, el encomio del autodominio,
sabe que a Pablo le repugna verlo all cediendo a sus impulsos, incapaz de separarse de l.
Debera decirle mi carroza me est esperando all abajo. Y que sigas progresando con
Homero y con tu carro, saluda de mi parte a tu madre y a Fincas. Debera decirlo como
de pasada, pero no es capaz, no puede hacerlo, y en cambio sigue hablando, tenso, en un
griego ms torpe que el que suele usar, de cosas insulsas, inconexas:
S, Homero dice. Escribi muchas tonteras. Pero saba lo que es la belleza y la
sabidura. Cuando Ulises decide matar a todos los pretendientes, a los violentos, a los

hombres de accin, se detiene ante el poeta. Los griegos saben lo que vale un poeta.
Qu est diciendo? Qu le importa eso a su hijo? Qu pensar Pablo de l? A
pesar de todo, sigue hablando un rato ms en ese tono. Por fin se calla y se queda all,
mirndolo. Y eso que casi ha anochecido, es hora de pensar en regresar. Pero all sigue,
mirndolo.
Esper hasta que el propio Pablo hizo ademn de marcharse. Ya es de noche dijo,
debo volver a casa.
Entonces Josef logr por fin dominarse y se apresur a decir con cierta brusquedad:
S, es cierto, mi carroza me est esperando all abajo.
Y el muchacho parti.
Pero Josef, y eso tampoco est bien, se queda mirndolo hasta perderlo de vista.
Despus, tambalendose ligeramente, sumido en confusos pensamientos, regresa a la
carretera.

Simen consideraba zanjado el asunto con el capitn Lucrio tras enviarle aquellos
presagios de forma tan palpable. Simen-Janiki no era un filsofo. Lo que haba querido
demostrarle al capitn, y an ms a su compaero Constans, era que un muchacho judo
de once aos era capaz de manejar los signos premonitorios de fortuna y desgracia tan
bien como un romano adulto que ausculta entraas o predice el futuro guindose por las
plumas de los pjaros, y que, por tanto, las opiniones del capitn en materia de religin no
tenan ningn fundamento. No le importaba saber si los otros lo haban visto del mismo
modo, tal vez ni l mismo saba exactamente cmo interpretarlo; en cualquier caso, y de
eso estaba seguro, haba rematado aquel asunto de un modo viril y justo.
Constans, sin embargo, no lograba olvidarlo. Le reconcoma que Simen se hubiese
burlado de su padre. Y que ms tarde, durante la pelea que se desencaden despus, lo
tratara con tanta benevolencia, lo irrit an ms. No quera romper con su compaero,
pero le expresaba su rencor de un modo torpe y sordo. Cuando jugaban a soldados y
ladrones, por ejemplo, sola separarse de Simen, cosa que jams haban hecho antes, y si
Simen se pasaba al bando de los ladrones l se incorporaba al de los soldados, A Simen
aquello lo molest, pero su sorpresa fue an mayor. En una ocasin pregunt
directamente a Constans qu ocurra, qu es lo que por Hrquel! le haba hecho para que
se portase as. Constans le respondi con evasivas. Simen pens que su actitud se deba
sin duda al asunto de la ardillita gris. Generoso, le ofreci prestarle el animalillo un mes.
Pero, tras titubear unos instantes, Constans respondi con aire viril:
Un trato es un trato.
No acept la ardillita y sigui mostrndose tenso y malhumorado.
Un da, habindose alistado Constans de nuevo con los soldados y Simen con los
ladrones, protagonizaron un combate particularmente enconado. Era natural que fuesen
los soldados, y no los ladrones, quienes utilizasen la gran Dbora. Lo que no era natural,
en cambio, era que los soldados entonasen la cancin con el estribillo Hep Qu tiene el
judo en el Templo / un cerdo, Hep, Hep, un cerdo. Al contrario, era una insolencia, ya
que, a fin de cuentas, los inventores de la gran Dbora haban sido judos, por lo que era
una bajeza cantar aquella cancin mientras la utilizaban. Irritado, Simen puso entonces

todo su empeo en recuperar la catapulta con sus ladrones. Pero el primer ataque fue
infructuoso, sus adversarios contaban con mejores hombres. Los ladrones se alejaron para
hacerse con la gran Dbora en un ataque definitivo para el que necesitaban tomar
carrerilla. La misma catapulta entr en accin y Constans, que la manipulaba, lanz un par
de disparos rpidos y certeros. Prevea que aquel ataque tendra xito y que su prximo
disparo sera el ltimo. Dirigi el can hacia Simen, dispar y acert.
Acert de pleno. Simen, a punto de lanzarse sobre ellos, se desplom y se qued
inmvil. Los dems pensaron en un principio que estaba fingiendo, los ladrones
prosiguieron con el ataque mientras los soldados se defendan. Pero, al ver que no se
mova, se volvieron y descubrieron que la bola que le haban disparado no estaba hecha de
pan, sino de piedra. Constans no haba cargado la mquina, haban sido otros, y no fue
posible saber quin haba metido la piedra en el disparador y si lo haba hecho a
propsito, por descuido o por simple curiosidad. En cualquier caso, Simen segua
tumbado, sin moverse; la bola le haba dado en la frente, justo encima del ojo. Todos lo
rodearon conmovidos, incapaces de hablar, hasta que intervinieron unos transentes. Entonces trasladaron al muchacho, muerto, a la casa de Alexas.
Alexas mand llamar a Josef de inmediato. Cuando le cont lo que le haban referido,
Josef permaneci sereno, aunque sus dientes rechinaron de un modo muy extrao. Tena
un solo pensamiento, un pensamiento que lo llenaba por completo, sin permitirle hacer
otra consideracin: me he ocupado slo del otro para que no se convirtiera en un goi y,
entretanto, los goyim han asesinado a mi hijo judo. No dejaba de repetrselo.
Alexas haba dejado de hablar. Josef permaneca en el centro de la sala
tambalendose ligeramente, sin decir nada.
No queris ver a Janiki? pregunt por fin Alexas con voz ronca, trmula. Josef no
pareca escucharlo. De pronto, pregunt:
Cmo?
Y Alexas repiti en tono hostil:
No queris ver a Janiki?
Josef permaneci en silencio unos instantes y despus dijo con cierta brusquedad:
Pero no es posible.
Alexas lo mir perplejo; se le ocurri que posiblemente estuviese pensando en el
precepto que prohiba a un sacerdote acercarse a un cadver ms de cuatro pasos.
Ah! exclam, y en su voz reson cierto desprecio y decepcin. Podrais verlo
desde la habitacin de al lado propuso entonces.
S, as s respondi vacilante Josef, y sigui a Alexas.
Se sent en la habitacin contigua. Mir a su hijo muerto a travs de la puerta abierta.
Estaba tendido sobre la cama volcada; Alexas, quien lo dej a solas con el muerto, la haba
volcado como sola hacerse en seal de duelo. Josef permaneci all toda la noche.

Aquella noche pens en muchas cosas sobre las que no sola reflexionar, y a la maana
siguiente haba envejecido muchas noches. Por lo general le asustaba profundizar en su
alma, era demasiado cmodo. Pero esta vez su alma se haba desgarrado y estaba obligado
a contemplarla. Aquella noche no pens en griego, ni en latn, ni en hebreo, formul todos

sus pensamientos en el arameo de su primera juventud: un arameo que le desagradaba y

que desdeaba.
Se debata, razonaba, se echaba toda la culpa; y despus al destino, a Dios, a Dorin.
Su dolor era inmenso, inmensos sus remordimientos, terribles sus reproches.
No haba amado lo bastante a su hijo judo. Le prometi a Mara ocuparse de l, pero
no ha sabido protegerlo, y cuando ella le pregunte: Dnde est Janiki, mi nio, mi hijo?,
no podr responderle nada. Haba puesto todo su amor en el hijo de la griega. Se senta
orgulloso de aquel hijo predilecto; lo ha protegido a l mientras arrojaba lejos de s a la
protectora de su hijo judo y l mismo no lo vigilaba; as, la muerte de aquel hijo era un
castigo merecido.
Se haba ensoberbecido del modo ms ridculo. En cuanto Mara se alej despreciada,
repudiada por segunda vez, su hijo desprotegido se pervirti y fue asesinado por esos
goyim a los que ella tanto tema, entre los que, sin embargo, l, Josef, se mova con
desdeosa altanera, un seor entre inferiores. Y ahora all estaba, un montn de escoria.
l, que era a un tiempo oriental y occidental, el hombre del salmo cosmopolita. Haba
querido ser romano y judo a la vez, un ciudadano del mundo. Un buen ciudadano del
mundo. Si ser ciudadano del mundo significaba ser de todas partes y, as, de ninguna,
entonces l lo era. No era nada. Ni romano, ni judo. Nada.
Flavio Josefo. El gran historiador. Su busto se ergua en el Templo de la Paz. Haba
escrito un libro famoso. Trabajaba en una Historia universal de los judos. Setenta y siete
son, tienen el odo del mundo, y yo soy uno de ellos. Un montn de escoria.
Ahond en su interior y no encontr nada. Ahond an ms, y encontr placer.
Ahond ms, y encontr vanidad. Quiso ahondar an ms, y no encontr nada. Ms, y
volvi a encontrar vanidad. Entonces sinti su corazn atenazado y se espant.
Quiso refugiarse en la doctrina aprendida. Pero no le ofreci consuelo alguno.
Conoc que cuanto hace Dios es permanente y nada se le puede aadir, nada quitar. Lo
que es, eso fue ya, y lo que fue, eso ser. Otra cosa he visto debajo del sol: que en el puesto
del derecho est la injusticia, y en el lugar de la justicia est la prevaricacin. Djeme
tambin acerca del hombre: Dios quiere hacerlos ver y conocer que s son como las bestias;
porque una misma es la suerte de los hijos de los hombres y la suerte de' las bestias, y la
muerte del uno es la muerte de las otras, y no hay ms que un hlito para todos, y no tiene
el hombre ventaja sobre la bestia, pues todo es vanidad. Todos van al mismo lugar; todos
han salido del mismo polvo, y al polvo vuelven todos. Quin sabe si el hlito del hombre
sube arriba y el de la bestia baja abajo, a la tierra? As haba hablado alguien llamado
Cohelet un par de siglos antes, y quin podra decirlo mejor? Quin lo necesita entonces,
quin necesita a Flavio Josefo y su Historia universal?
El que lo haba dicho, Cohelet, haba sido un hombre sabio. No gustaba a la gente y
sigue sin gustarles, ni l ni su libro. Durante siglos se discuti en Jerusaln si deban
incluir su obra entre las Sagradas Escrituras y en Yabne an seguan discutindolo. Era
demasiado listo y demasiado sarcstico, Cohelet. No hay para el hombre cosa mejor que
comer y beber y gozar de su trabajo. se era el resultado, sa la conclusin final del ms
insigne investigador de todos los tiempos. Haba aplicado diecisis formas distintas de
anlisis, y encontr diecisis buenas palabras para los diecisis impulsos. Y el resultado
era ste: Todo es apacentarse de viento y No hay para el hombre cosa mejor que comer
y beber.

De nuevo lo asalt la ira. Dios se burlaba de l, Dios lo elevaba para dejarlo caer de
nuevo, jugaba con l como con un pedazo de corcho flotando en el mar. Acaso no haca
pocas semanas que haba visitado a Tito exultante, en la cumbre de su felicidad, todo brillo
y plenitud a su alrededor y dentro de l? Y ahora Yahv se permita aquella estpida
broma a su costa. Lo nico que haba llegado a ensearle a su hijo Simen era ciertos
principios bsicos de artillera, y precisamente con esa estpida parodia de mquina de
guerra que con tanto orgullo le haba descrito lo asesinaron Yahv y los goyim.
Qu haba hecho para que Dios le gastase una broma tan burda? Haba querido
conducir a su hijo griego hasta Dios. Era eso un pecado?
Se levant jadeando, se revolvi contra Dios. Bien, podan pelarle como a una cebolla
una capa tras otra: no encontraran sino una cscara vaca tras otra. En su superficie era
romano, pero si rascaba un poco se converta en ciudadano del mundo, y araando an
ms, en un judo, y si araaba hasta el fondo entonces tambin dejaba de serlo. Pero una
cosa permaneca, haba algo que no poda desecharse, una cosa s era: Josef ben Matatas,
Flavio Josefo, un cmulo de vanidad, tal vez, pero alguien, un yo. Tal vez fuera su
deshonra, pero ms an era su orgullo. No hablaba, por ejemplo, de cifras, no lo haca, no
le gustaba: hablaba de personas como l, de los que, como l, tenan una identidad. Y trat
de justificarse ante Dios. Dios no tena derecho a jugar as con l. De otro modo no debera
haberlo hecho como era.
Como Job, se volvi contra Dios y se enfrent con l:
He sido arrogante, me he ensoberbecido admiti ante el Juez invisible. No
oculto nada. A pesar de ello, Yahv me ofende sin razn y ha matado a mi hijo
injustamente. Si he sido arrogante, acaso Dios no me cre as? Si he sido arrogante, no lo
fui por l? Quera demostrar que un siervo de Yahv es ms humano, ms divino que un
siervo de Jpiter. sa fue mi arrogancia. Y la defiendo. Y ahora es el tiempo de Yahv: que
hable.
Pero tras este acceso de clera y de orgullo se hundi y se sinti an ms
insignificante. Saba perfectamente que haba amado poco a aquel hijo Simen y que haba
sido castigado por ello. Su corazn haba sido perezoso, pobre su afecto. La culpa era suya:
una culpa terrible.
Revivi todo lo que haba hecho hasta entonces, sus actos y sus penas. Se haba
desahogado vacindose por completo, poda empezar de nuevo. Pero esta vez no puede
hacerlo. Aquello seguir all para siempre. Durante toda su vida sentir la presencia de
Simen y, con l, sus reproches.
Josef permaneci toda la noche en la habitacin junto al cadver. Alexas no se ocup
de l. Las noches eran ya bastante fras, Josef estaba exhausto y posiblemente hambriento,
pero no lo percibi.
A ltima hora de la maana le trajeron a dos visitantes, el capitn Lucrio y su hijo
Constans. Los dos permanecieron en pie turbados. No saban qu decirle a aquel hombre
plido, sin afeitar, desaliado.
Estoy libre de culpa dijo finalmente Constans, su voz son spera y forzada, no
le resultaba fcil hablar. Fue una piedra. No s quin la meti en el disparador. Pero lo
descubrir y le romper los huesos. Por Hrquel! agreg, haba adoptado aquella
costumbre de su amigo Simen.
Josef callaba. As que acudan los asesinos. Trat de comprender las palabras de

Constans, le resultaba difcil. Pero lo logr. No haba dicho que estaba libre de culpa?
Quiz sea cierto, sin duda lo cree. Pero, quin est libre de culpa? Todos son cmplices,
todos persiguieron a su hijo judo. Finalmente abri la boca y logr proferir algunas
palabras:
S dijo, naturalmente, ests libre de culpa, por Hrquel! Incluso sonri,
aunque le cost mucho trabajo.
El capitn Lucrio haba tenido que hacer un esfuerzo para acceder a visitarlo.
Consideraba una prueba de honestidad haber acudido a verlo y le pareca que Josef no lo
apreciaba. Era verdad que Flavio Josefo era un ilustre romano que incluso trataba al
emperador, pero a fin de cuentas no dejaba de ser un judo. Lo delataba incluso su
comportamiento. Permanecer en la habitacin contigua, volcar la cama, qu costumbres
ms brbaras y supersticiosas! Lucrio, como viejo soldado que era, gustaba de hablar sin
tapujos, y estuvo tentado de expresar abiertamente su parecer. Pero dado que, por un
desdichado azar, era su hijo quien haba matado a Simen, y como saba que los muertos
escuchan y son capaces de vengarse, prefiri guardar silencio.
Se acerc al cadver con su hijo. Desde el principio intuy que la amistad con el judo
no les deparara nada bueno. Ahora Simen yaca muerto sobre la cama volcada y su
Constans cargaba con la culpa. Sea como fuere, l se ocupar de Constans y le dar una
buena paliza para anticiparse a la venganza del muerto. Lo correcto era comportarse
dignamente con el muerto; por otra parte, el muchacho haba sido extraordinariamente
amable y despierto para ser judo. Haban volcado la cama, esos supersticiosos, pero
seguramente haban olvidado lo esencial. Lucrio sac una moneda de cobre y se la puso a
Simen debajo de la lengua para que pudiese pagar al barquero Caronte.
Constans miraba el cadver de reojo, hundido por la vergenza y la pena. Se haba
portado como un estpido. Seguramente su amigo ni siquiera saba por qu se haba
distanciado de l. Era un tipo fabuloso su amigo Simen. Que hubiera llegado a construir
la gran Dbora ya era toda una hazaa, e incluso lleg a ofrecerle la ardillita gris. Si se
hubiera sincerado con l habran seguido unidos, ya fueran ladrones o soldados, y no
habra ocurrido esa tragedia.
As permanecieron los dos junto al cadver mientras Josef segua en cuclillas en la
habitacin contigua. Despus, tras unos minutos, el capitn levant la mano tres veces
para saludar al muerto como un romano decente deba hacer en esos casos y lo mismo
hizo su hijo, y exclamaron: Adis, mi Simen. Acto seguido Lucrio se retir con
Constans rezongando y dirigiendo un breve saludo a Josef.
Ms tarde lleg Alexas. Aquel hombre por lo general tan sereno y corts le mostr el
mismo rostro desafiante de la vspera.
He dispuesto los preparativos del entierro con el doctor Licino dijo. Lo
enterraremos maana, delante de la Puerta Apia.
Josef no se movi, estaba absolutamente vaco. Senta como si una bruma cubriese
sus ojos como antao en la caverna, cuando estuvo a punto de morir de sed. Escuch el
tono agresivo de Alexas y le pareci entender que a sus ojos tampoco l estaba libre de
culpa. Pero eso no le importaba. Segua rememorando los versos de Cohelet: Todo tiene
su momento y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer y
tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de buscar y tiempo de

perder; tiempo de abrazarse y tiempo de separarse; tiempo de guerra y tiempo de paz.

Qu provecho saca el que se afana de aquello que hace? Esto era lo que meditaba, y all
continu con expresin terca, salvaje. Se le haban dormido los miembros, pero no se
movi.
Llegaron algunos amigos a visitarlo, Demetrio Libn, Claudio Regino, el doctor
Licino. Le enviaron el plato de lentejas del duelo en un cesto de mimbre. Pero aunque la
norma era consolar al doliente no acudieron muchos judos. Josef no haba conseguido
convertir al difunto en su hijo, y a su otro hijo no le haba hecho judo. Todos pensaban
que la muerte del muchacho era un castigo de Yahv.

Al da siguiente enterraron a Simen-Janiki. Slo unos pocos estuvieron con l. Haba

tenido muchos amigos entre los romanos que sin duda lo habran acompaado a la pira.
Pero que no lo incinerasen, sino que lo enterrasen, les indignaba. El judasmo no era una
religin proscrita y nadie impeda a los judos celebrar sus ritos fnebres. Pero todos se
compadecan del muchacho, de que su cuerpo fuese entregado de forma tan brbara a los
gusanos y le negaron el cortejo a tal ceremonia.
Por tanto, slo unos pocos acompaaron a Simen a la casa de la eternidad, pero
fue un cortejo muy llamativo. Josef aport lo suyo para que as fuera. Caminaba detrs del
catafalco segn la costumbre jerosolimitana, sin afeitar, con las vestiduras rasgadas,
terriblemente trastornado. Patale, se arranc las sandalias, se golpe con ellas. Y los
romanos que se cruzaban con el cortejo decan: He ah al escritor Flavio Josefo, el judo.
Los dioses lo han golpeado. Primero el emperador devolvi a su princesa y ahora los de
abajo se han llevado a su hijo. Meneaban la cabeza al ver al hombre harapiento,
embrutecido. Muchos se rieron, algunos desocupados se unieron a la comitiva y se
regocijaron con el espectculo del judo doliente.
Josef se lamentaba a voz en grito, y sus lamentos en verdad eran extraos, pues
aunque estuviera permitido exagerar las alabanzas al muerto slo podan hacerlo los que
precedan al catafalco, pero quien caminase tras l deba atenerse estrictamente a la
verdad, y Jerusaln estimaba doblemente esta norma. De modo que Josef gritaba: Ay!
Ay de mi hijo Simen, mi primognito, el bastardo! Conoca el manejo de las armas, de
pequeas catapultas, como si fuera romano, y ha perecido a causa de una de ellas, como si
hubiera estado en la guerra, y yo le ense lo que eran. Ay! Ay de mi primognito
Simen, el bastardo! Y, dnde est el emperador, pues este chico tal vez fuese su hermano? Con ello quera decir que no estaba claro si no habra sido el viejo Vespasiano quien
engendrase a Simen, pues haba conocido antes a la prisionera de guerra Mara. Pero todo
el que haba visto al muchacho saba que no exista el menor parecido entre l y
Vespasiano, y s ciertas similitudes entre l y Josef.
Los que comprendan a Josef se asombraban de su desnudez y su desgarro. Los
romanos, sin embargo, se rean cada vez ms. A l no le importaba. Exclamaba:Ay! Ay!
Ahora veo, demasiado tarde, que era el hijo amado de mi corazn. Y pataleaba con todas
sus fuerzas, y se golpeaba con las sandalias, sin percatarse de que unos meneaban la
cabeza escandalizados por sus extraas palabras y que otros hacan lo propio horrorizados
de su insensata conducta. As se rio sin duda Mical, la esposa de David, al verlo brincar
fuera de s ante el arca de Yahv; mas David no lo tuvo en cuenta.

Pocos visitaron la tumba del pequeo Simen. Al tercer da acudi Constans con la
ardillita gris que Alexas le haba regalado. Muy excitado y con gran dificultad sacrific al
animal para que su camarada tuviera con qu jugar en el Hades. Haba meditado
largamente si deba renunciar en nombre de su amigo fallecido a la gran Dbora o a la
ardillita y decidi sacrificar al animal. De modo que all estaba, la ardillita lo haba
mordido y araado, sus manos estaban llenas de sangre la del animal y la suya propia, y
tuvo que hacer un gran esfuerzo para no marearse. De cualquier modo, ahora estaba
seguro de ser el legtimo heredero de la gran Dbora.
Josef respet el duelo de siete das que dictan los preceptos, en cuclillas en el suelo,
con las vestiduras rasgadas, y en ese tiempo no dej de escudriar su alma. Despus se
sent y escribi el Salmo del yo:
Por qu eres tan ambiguo, Yahv,
como un poste del camino al que los chicos
arrancan jugando un brazo, cambiando la inscripcin del otro,
de modo que ahora slo queda un brazo
que seala al mismo tiempo al este y al oeste?
Por qu reprochaste al hombre la construccin de Babel
y confundiste su habla,
de modo que ahora uno se llama griego, y el otro judo,
y el tercero romano,
a pesar de que todos estn hechos de un aliento
y provienen de una costilla?
Tengo un litigio contigo, Yahv,
un litigio bien fundado.
Josef ben Matatas contra Yahv, as se llama mi litigio.
Por qu si soy Josef ben Matatas no puedo ser adems
romano, o judo, o ambas cosas al tiempo?
Quiero ser yo, quiero ser Josef
tal y como surg del vientre de mi madre,
y no desgarrado entre dos pueblos
y obligado a decir: de ste soy, o de aqul.
Desde mi tribulacin
elevo mi voz hacia ti, Yahv:
djame que sea yo
o arrjame al caos y al vaco
del que me separaste
para entregarme a la luz de esta tierra.
Durante los siete das de duelo Josef medit largamente qu conclusiones deba sacar
de la muerte de su hijo para su comportamiento. No crea en el azar. Yahv y el destino
eran una sola cosa. Estaba dispuesto a admitir que la muerte de Simen era un castigo,
pero, cul era la penitencia que Yahv exiga de l? Crea en la interrelacin de todo lo

que aconteca a su alrededor. Todo era una cadena, y as como ninguna letra de las
Sagradas Escrituras ocupaba su lugar por mera coincidencia, y as como sus leyes y relatos
se deban a una sucesin cargada de un profundo sentido por muy inconexos que
pareciesen, tambin deba de tener algn sentido que Simen hubiera muerto
precisamente cuando ms se afanaba por recuperar a Pablo.
La muerte de Simen era una advertencia para que hiciera resucitar a Simen en
Pablo.
Taciturno y con redoblado afn retom la lucha por Pablo. No era cierto lo que
Dorin haba dicho, que su hijo lo rechazaba. A pesar de que lo haban azuzado contra l
Dorin y Fineas, Pablo no lo haba ignorado en Albano, no haba pasado de largo. Slo
esos dos queran apartar a su hijo de l. Si consegua liberar a Pablo de ellos le
pertenecera.
Pero primero haba que librar un combate ante los tribunales. Marullo era un buen
abogado. Apreciaba a Josef. La desgracia acaecida a su hijo haba despojado al hombre de
su altanera y lo que descubri bajo sta atrajo al romano, que gustaba de los experimentos. En general, pensaba Marullo, una inteligencia aguda sola matar toda pasin;
sin embargo, Josef era inteligente y a la vez pasional, una rara mezcla. Marullo se lanz
con todas sus fuerzas al combate por Pablo.
Explic a Josef cules eran sus perspectivas en lo que ataa a sus aspectos legales. El
Tribunal de los Cien se encargaba de los contenciosos de divorcio y adopcin. El
presidente de dicho tribunal era el senador Arulo, juez supremo del Reino. Perteneca a la
oposicin republicano-conservadora y probablemente se sentira inclinado a arrebatarle el
chico a Josef. Pero precisamente por ser muy clara su opcin poltica deba ser doblemente
cuidadoso en sus decisiones para no exponerse a ser corregido por los jurisconsultos
imperiales. Todo dependa de la poltica que Tito aplicase ahora a los judos tras la cada
de Berenice. Era verdad que en los ltimos tiempos haba tolerado ciertos desmanes de los
enemigos de los judos, pero el gobernador Flavio Silva an no haba conseguido que
aprobase el edicto contra la circuncisin que tanto deseaba ver publicado. Adems, Tito
segua honrando al rey Agripa, y ltimamente haba distinguido particularmente al
mariscal de campo Tiberio Alejandro despus de que ste renunciase a seguir
administrando la provincia de Egipto por razones de edad. En cualquier caso, an no
poda saberse si el emperador se mostrara hostil o favorable a los judos, o sencillamente
indiferente, y antes de que se aclarase ese punto el juez supremo Arulo se cuidara de
adoptar una decisin. Los esfuerzos de Marullo de posponer la vista de la solicitud de
divorcio le venan al pelo.
La dama Dorin haba fundamentado su demanda alegando que Josef haba hecho
venir a la ciudad a su anterior esposa para irritarla y que haba yacido con ella, a pesar de
haberse separado anteriormente por tratarse de una mujer inferior en rango, llegando
incluso Josef a aceptar la humillacin que entraaba dicho divorcio. Se solicitaron pruebas
y los amigos de Josef lograron posponer el juicio. Finalmente lleg el momento en que se
determin la fecha en que la demandante y el demandado deban enfrentarse por primera
vez ante los tribunales.
Los manejos legales de Josef interesaron a toda la ciudad, y como, adems, se haba
dado a conocer que el senador Helvid, el cabecilla de la oposicin, tena intencin de
representar personalmente a la demandante en tales negociaciones, muchos curiosos se

acercaron para presenciarlas. El tribunal tuvo que utilizar la enorme Sala Juliana para
acoger a los oyentes.
Josef apareci ante el tribunal acompaado no slo por los procuradores Publius
Niger, Calpurnius Salvian, Clinius Macro y Oppius Cotta, sino incluso por el propio Junio
Marullo. No le import ponerse el vestido de la humillacin y el duelo. Era posible que
llevase aquellos ropajes a causa de su difunto hijo. Pero probablemente quisiera demostrar
que la argumentacin de Dorin pretenda presentarlo como un criminal a quien
corresponderan semejantes vestiduras. El hombre, consumido, destrozado, alcanz su
objetivo y despert la indignacin de los asistentes contra la demandante.
Para el senador Helvid y los suyos el juicio constitua fundamentalmente un medio
de hacer propaganda poltica. Tito se haba vuelto popular desde la cada de la juda y
gastaba ingentes sumas de dinero para incrementar esa popularidad; los Nuevos Baos y
los Juegos de los Cien Das haban logrado conquistar el corazn de los romanos. Tal vez el
juicio les brindara la oportunidad de darle una leccin al emperador que consideraban el
amor y alegra del gnero humano. Si lograban demostrar que bajo su gobierno un judo
poda forzar la circuncisin de un gentil por medio de un tribunal romano entonces el
amor y la alegra se convertiran de nuevo en el ballenato. Sin duda, en un litigio
pblico slo podran insinuar puntos de vista polticos, pero el punto fuerte del orador
Helvid era precisamente su capacidad de abrumar a los oyentes con una grandilocuencia
siniestra y amenazadora.
Este hombre, Flavio Josefo explic, se avino primero a un matrimonio que l
mismo consideraba indigno. Se someti a la flagelacin pblica slo para librarse de la
mujer a la que, posiblemente bajo el influjo de un cierto ofuscamiento, se haba unido. Y
despus, durante el ltimo ao, al crecer la arrogancia de Oriente, que lleg a ser muy
grande, parece que este oriental cay de nuevo en su antigua alienacin. Tras haber
despertado, aparentemente, de su encantamiento, gracias a un largo y feliz matrimonio,
llam de nuevo a aquella mujer a la ciudad, permitindole hacer el largo viaje por mar; la
busc innumerables veces y, as, ofendi pblicamente y en lo ms profundo a la mujer
que por su causa lleg a abandonar a su querido y gran padre y con la que haba vivido
muchos y muy honorables aos. La mujer se mostr paciente hasta el exceso. Durante
mucho tiempo se conform con amonestarlo quedamente para que abandonase aquella
relacin indigna. Pero l sigui ofuscado, y, nuevamente subyugado por la fascinacin y la
inmoralidad orientales, dio rienda suelta a su lascivia hasta que por fin el cielo enfurecido
le envi un castigo bien visible. Jueces y jurados, estis dispuestos a condenar a una
mujer a seguir viviendo con un hombre que se ha comportado con ella con tanta rudeza?
Deseis condenarla a que su hijo se eduque en la casa de un hombre que venera
costumbres y usos que ofenden el sentir de cualquier romano? El demandado es un gran
escritor, segn se dice; pero no estamos aqu para hablar de literatura. La literatura no se
puede ensear, el arte no se puede ensear. Lo que se puede ensear, lo que un nio
aprende en la casa de sus padres, son costumbres y aberraciones, lo recto y lo perverso. Y
el acusado, que tal vez sea un gran escritor, es un hombre depravado e inmoral. La
demandante ha logrado hasta ahora casi milagrosamente mantener la pureza y la
romanidad de su hijo. Ayudadla, jueces y jurados, para que pueda seguir hacindolo.
Admitid su queja, la devolucin de su dote, con el fin de que pueda separar a su hijo de
este hombre y educarlo para que llegue a ser un buen romano.

El plazo estipulado para que hablasen los procuradores era breve, la clepsidra de
Helvid marc su final antes de que pudiese concluir el alegato. Pero todos lo escuchaban
con apasionado inters y, cuando el reloj marc la hora, los jueces dirigieron a los jurados
la pregunta permitida, si bien raras veces pronunciada, de: Deseis seguir escuchando al
procurador? Todos respondieron al unsono: Debe seguir hablando, Helvid debe seguir
hablando.
Despus, tras una breve pausa para el almuerzo, apareci Marullo. Los romanos
saban ciertamente que Vespasiano se haba permitido un par de rudas bromas a costa de
Josef, pero nadie estaba al tanto de la historia de su primer matrimonio, y que Josef, o el
mismo Marullo, se atreviesen a involucrar en aquel ambiguo asunto a la persona del
emperador difunto era algo que los amigos y consejeros de Dorin tenan por impensable.
Pero Marullo os hacerlo. ltimamente, sus estropeados dientes le haban impedido en
otras ocasiones hablar con correccin; pero hoy tena un buen da y, con claridad,
insolencia y frescura adujo con su gangosa voz:
Lo que ha formulado la contraparte linda con el delito de lesa majestad, y
cualquiera que denunciase al senador Helvid por lesa majestad tendra poco que temer de
las penas con las que se castiga a los falsos denunciantes y que acaban de recrudecerse.
Nada ms fcil que demostrar que el matrimonio del noble romano Flavio Josefo, amigo
del emperador, que estas personas han tachado de indigno, responde a un deseo expreso e
imperioso del dios Vespasiano, y que el propio dios Vespasiano tom parte en l
representando el papel del padre al lado de la novia. Que un matrimonio decretado por el
padre de la patria probablemente en provecho del Reino se tache de indigno y se pretenda
fundar en l las pretensiones de la dama Dorin resulta incomprensible para un buen
romano. Cabe considerar a este hombre un miserable por haber cumplido las rdenes del
dios Vespasiano? Si el caballero Flavio Josefo anul ms tarde su primer matrimonio fue
por motivos que Su Majestad el emperador Tito aprob y que nadie conoce mejor que la
parte contraria. El procurador de la parte contraria ha rebasado el plazo marcado por la
clepsidra para fundamentar sus argumentos. Yo necesitar mucho menos para refutarlos.
Me limitar a declarar que las acusaciones vertidas contra mi seor mandatario
constituyen una absurda calumnia, y para demostrarlo hago entrega a los seores jueces
de una lista en la que se incluye por el momento a seiscientos cuarenta y cuatro testigos
que han visto con sus propios ojos que el dios Vespasiano asisti a la boda del noble Flavio
Josefo con venerable regocijo, aprobndola a ojos vista. Tambin os confo, por lo que la
coloco bajo la lanza, una lista de treinta y tres testigos que estn dispuestos a declarar
bajo juramento que dicho matrimonio se celebr por expreso deseo del dios Vespasiano.
Las afirmaciones de Marullo causaron sensacin en la Sala Juliana, rebosante de
pblico. El juez supremo se apresur a decretar el aplazamiento de la vista.
De este modo, haciendo pblica su mayor deshonra, logr Josef desviar el primer
golpe que quisieron asestarle Dorin y sus amigos. En los ltimos aos ya slo corran de
vez en cuando en Roma confusos rumores sobre aquella vieja historia; ahora volva a estar
en boca de todos.
Por lo dems, Helvid y los suyos no se arredraron por la insolente amenaza de
Marullo. En la causa abierta por la solicitud de adopcin el valiente Helvid no pareci
preocupado por la posibilidad de una denuncia y bas sus reparos en los mismos
argumentos en los que basaba la pretensin de divorcio de la dama Dorin: tena dudas de

que Josef fuera digno de ello. Tampoco el juez supremo Arulo cedi un pice ms ante
Marullo. Si bien ste solicit que se rechazasen por absurdos los reparos de Helvid a un
hombre cuyo busto figuraba en la biblioteca del Templo de la Paz a peticin del propio
emperador, y a pesar de que trat de defender aquel matrimonio de Josef con los mismos
medios que utilizase en el juicio por divorcio, el tribunal decidi investigar las razones
aducidas por Helvid. Deba indagarse en Judea si realmente el dios Vespasiano haba
aprobado ese primer matrimonio de Josef.
La tensin creca. No resultaba altamente peligroso remover asuntos que tocaban
tan de cerca a la dinasta? Todos aguardaban temerosos la reaccin del Palatino. El juez
supremo Arulo logr convencer a uno de los ministros para que mencionase el juicio en
uno de sus informes destinados al emperador. Sin embargo, Tito no hizo nada. No
intervino en el desarrollo de ninguno de los dos procesos ni con el ms leve indicio sobre
su parecer.

De regreso de un acto oficial organizado por los miembros de la segunda nobleza, y

mientras cabalgaba acompaado por sus amigos y un par de esclavos, Josef se encontr
inesperadamente con el gobernador Flavio Silva. Fue en el Campo de Marte, y tambin
Flavio Silva iba a caballo. Se detuvo. Con sus modos ruidosos y joviales salud a Josef y
alab la delicada cabeza de su noble yegua rabe. Dilat la conversacin y acompa a su
asombrado interlocutor parte del camino.
Ambos caballeros avanzaban lentamente uno junto al otro. El flaco y taciturno Josef
tena buen aspecto con el uniforme oficial y la banda purprea; Flavio Silva, ligeramente
obeso, desmereca a su lado. Pero al gobernador eso no lo molestaba. Consider que la
ocasin era propicia para comunicar cierto asunto a Josef. Haba progresado en la
consecucin de su objetivo lenta y arduamente, pero ahora los juicios de Josef le haban
hecho avanzar de un modo decisivo y consideraba justo que l lo supiera.
Pues haba llegado el momento. Los senadores republicanos presentarn por fin el
proyecto que con tanta urgencia necesitaba Flavio Silva para poder gobernar Judea, y
haban sido los litigios de Josef los que haban empujado a Helvid y a los suyos a proceder
de ese modo. En la prxima sesin, que se celebrar en febrero, el antiguo juez supremo
Antisto propondr un debate sobre un proyecto de ley que prohba claramente la
circuncisin de un gentil, con lo que se pondr fin de una vez por todas al arrogante
proselitismo de los judos. Helvid se haba cerciorado, le comunic el gobernador a Josef,
de que el senado aprobara el texto por mayora.
Josef se esforz por ocultar su turbacin. Flavio Silva haba venido a Roma para
conseguir que se promulgase aquella ley. Desde el principio era previsible que sera capaz
de incitar a sus amigos del senado a presentar tal documento. Tras la cada de Berenice era
seguro, a pesar de lo cual, la noticia lo conmovi. Se contuvo, trat de moderar su
excitacin por todos los medios, se dijo, que cualquier decisin que adoptara el senado
segua siendo, al menos por el momento, tan slo expresin formal de una voluntad y que
todo dependa de que el emperador quisiese hacer uso de su derecho de veto.
El gobernador continu hablando. Se senta orgulloso de ser el autor del documento.
Le importaba que los judos comprendiesen que deseaba esta ley precisamente en su
provecho. Pues slo as podran determinarse claramente los lmites que separaban en

Judea la poltica de la religin, y sin una distincin precisa no era posible gobernar aquella
provincia. Se exalt.
Estoy protegiendo le asegur a Josef por todos los medios la religin juda
como religin admitida. No deseo atentar contra la sensibilidad de vuestros
correligionarios. He recordado con insistencia a los mandos del ejrcito la prohibicin de
exhibir imgenes del emperador en las poblaciones predominantemente judas. En la
medida en que me es posible fomento la existencia de una justicia juda autnoma. He
concedido exenciones fiscales a la Universidad de Yabne, a sus doctores y alumnos. Si hay
alguien tolerante, se soy yo. Pero en el momento en que la religin juda se torna poltica
me convierto en su enemigo ms acrrimo. Es una suerte para los judos que precisamente
su Dios invisible y sus preceptos no sean ms que religin, lejos de toda intencin poltica.
Me temo, seor gobernador dijo Josef, que, incluso si la nueva proposicin
llega a convertirse en ley, no podris separar totalmente la religin juda como mbito
puramente ideolgico de la poltica real, tal como deseis. No me malinterpretis, os lo
ruego. Confo en haber demostrado de modo fehaciente con mi propio ejemplo que nadie
puede ser al tiempo un buen judo y un buen romano. A pesar de todo, el judasmo es ms
que una opinin, ms que una ideologa. Pues Yahv no slo es el Dios, sino tambin el
rey de Israel.
Un ttulo, un nombre replic Flavio Silva encogindose de hombros. Tambin
Jpiter es el seor de Roma.
Y por ello tambin el emperador se declara Sumo Sacerdote de Jpiter respondi
Josef.
Flavio Silva sonri.
Nada os impide convertir al emperador en Sumo Sacerdote de Yahv.
Por desgracia eso no es posible se lament Josef.
Lo s respondi Flavio Silva. Para ello el emperador tendra que dejarse
circuncidar. No prosigui, estis jugando con las palabras. Debo proteger vuestro
judasmo contra vos. Es una religin, nada ms. Alegraos de que as sea. Pues si tuvierais
razn hoy mismo debera ordenar que se clausurase la Universidad de Yabne.
Aminor an ms la marcha y mir a Josef directamente a la cara.
Me parece dijo en un tono inesperadamente duro que nos consideris ms tontos
de lo que somos, mi Flavio Josefo. Quien carece de poder debe contentarse con una
religin abstracta, con un Dios invisible. Nosotros nos ocuparemos de que ciertas ambiciones no se entrometan en el mbito poltico con el subterfugio de la religin. Admitirnos
toda una serie de religiones forneas y las fomentamos, siempre que sean religiones. Pero
dejan de serlo en el instante en que entran en conflicto con la religin del Estado, pues sta
no es nicamente una ideologa sino un elemento ms del aparato poltico. Por eso nos
cuidamos de que las personas que han nacido en el seno de la religin del Estado no abandonen sus filas.
Josef levant la vista hacia el que cabalgaba junto a l. El rostro amable y satisfecho
de aquel hombre se haba endurecido, haba desaparecido toda jovialidad; ante l tena
ahora el implacable rostro de Roma dispuesto a aniquilar todo aquello que entraase el
ms leve indicio de peligro para su poder.
El gobernador sigui hablando.
En vista de nuestra superioridad podemos admitir tranquilamente que el que lo

desee profese una supersticin. Pero no debemos permitir que semejante supersticin
ponga en peligro a la religin estatal, pues sta constituye un instrumento poltico, un
arma. El que trata de arrebatar esta fe a alguien que haya sido educado en la religin del
Estado le est arrebatando un arma a Roma. Y eso es alta traicin. Por ello castigamos el
atesmo de los que han crecido en el seno de la fe romana. Por ello es necesario prohibir la
circuncisin. Por ello he hecho que mis amigos introduzcan esta ley en el senado.
Y, tras esto, Flavio Silva cambi de terna, su rostro se relaj y, cuando los dos
caballeros se separaron, volva a ser el viejo camarada de guerra franco y vocinglero.

En ningn momento se haba referido a los juicios de Josef, pero ste comprendi que todo
lo que le haba dicho el gobernador se refera a sus litigios. A pesar de todo, no quiso ver
que su contrincante en aquel proceso no era un individuo sino toda Roma. La noticia que
le haba comunicado Flavio Silva slo sirvi para acrecentar su inquina contra Dorin y
Fineas.
Llam a su presencia al liberto Fineas, la ley le permita hacerlo. Cuando tuvo al
griego ante s se mostr particularmente corts. No se ocult que, por mucho que odiase a
Fineas, senta en lo ms ntimo cierta alegra al tener de nuevo ante s su gran cabeza y su
plida tez. Trat de sofocar lo que en l se opona a Fineas, le habl incluso con
amabilidad, sin avergonzarse de su torpe griego.
Nada ms lejos de mi intencin le expuso que borrar lo que de griego hay en
el muchacho. Slo deseo aadir algo nuevo. Dejadme intentar aunar en nuestro Pablo lo
griego y lo judo. Educis a mi hijo en los principios de la stoa. Conocis nuestro libro
Cohelet. No sera posible aunar a Cohelet con Zenn y Crisipo, con Sneca y Musn'? No
me cerris el camino a Pablo. Vos tenis su corazn. Dejadme parte de l.
Se rebaj y se aproxim a Fineas, suplicante.
Desgraciadamente, le replic Fineas sosegado y corts, deba negarse a sus deseos en
aquel punto. Considerara una ofensa al muchacho exponerlo a la influencia juda. El
doctor Josef haba mencionado al filsofo Cohelet. En el libro de ese hombre figuraban
muchas cosas extraordinarias y otras absurdas, pero lo extraordinario no haca ms que
repetir lo que ciertos griegos haban expresado ya mucho antes que l. S, con franqueza,
cuantos ms libros judos ley durante el tiempo que estuvo al servicio de Josef ms
claramente reconoci con cunta razn tantos griegos no vean en la doctrina juda ms
que una coleccin de nociones inconexas y supersticiosas. No tena nada en contra de que
una persona cultivada practicase con moderacin alguna de esas supersticiones. Cuando,
por ejemplo, la dama Dorin expresaba a veces opiniones procedentes del mbito de su
nodriza egipcia le pareca muy tierno y sugerente. Pero slo en boca de la dama Dorin. Si
llenaban el espritu de Pablo, en cambio, de doctrinas y opiniones judas, entonces, tema,
esa gracia natural que el cielo le haba concedido no se acrecentara de ningn modo, sino
que con ello se insuflara al bello y dotado nio esa timidez y ese carcter sombro que
poda percibirse en tantos habitantes de la margen derecha del Tbet
Josef caminaba de un lado a otro. Curiosamente, ms que la negativa del hombre lo
indign su insolente palabrera en torno a Cohelet. Ese hombre era capaz de percibir el
ritmo del poeta gnmico griego ms insignificante, pero ante la profunda msica de
Cohelet cenaba su corazn y su odo. Josef se contuvo, no hablar de Cohelet con un tipo

como Fineas. Quin es en realidad Fineas? Un pobre hombre. Su estpido orgullo de

griego le impide reconocer toda grandeza que no provenga de un griego. Sea como fuere,
despreciable o malvado, no deba existir ninguna afinidad entre aquel hombre y su Pablo.
Antes de que el secretario concluyese Josef se domin y se mantuvo sereno, con las
piernas ligeramente abiertas y las manos detrs de la espalda. Tras un breve silencio
constat framente: Bien, Fineas, de modo que no queris ayudarme? En este asunto
no confirm el otro.
Entonces, liberto Fineas dijo Josef sin elevar apenas la voz, te ordeno que
permanezcis aqu, en mi casa de Roma. Revisa el libro de Cohelet en la traduccin de los
Setenta y anota para m en qu puntos consideris el griego de la obra duro y anticuado.
Me presentaris algunas propuestas para corregirlo. Fineas asinti con su gran cabeza
corts y sin pronunciar una sola palabra.
Pocos das despus Dorin escribi a Josef para que la visitase en Albano. De modo
que esta vez haba acertado, haba molestado a la altiva. Cmo haba hablado de ella el
griego, el perro. Con cunta ternura, a pesar de su arrogancia.
Dorin lo recibi de nuevo en la galera. Sin embargo, en esta ocasin lo invit a
sentarse, lo hicieron junto a la mesa de piedra del jardn y se mostr amable. La desgracia
que haba golpeado a Josef, la muerte de su hijo y su desgarrado e incontenible dolor haba
supuesto para ella un profundo y amargo desagravio. Ha perdido su juicio contra los
dioses, l, el altivo, el que antao juzgara a los muertos. Ahora puede rendir a su difunto
bastardo los honores que le deneg a su padre. Sabe muy bien lo mucho que ha debido
afectarle la muerte de su hijo judo una vez que ella le ha arrebatado definitivamente a su
hijo griego.
Como no lo haba recibido con el fro ademn de rechazo de la ltima vez Josef se
dej llevar. Acaso no era una insensatez, pregunt l, destrozarse mutuamente ante los
ojos del mundo? Deba permitirle circuncidar a Pablo. La muerte de su hijo Simen, no
era acaso un aviso del cielo para que convirtiese a Pablo en judo? Con mucho gusto le
dejara al muchacho durante la mayor parte del ao para que ella y Fineas le transmitiesen
su ser griego: pero durante un breve lapso, cuatro meses, o tres, deba dejarle a Pablo.
Ah!, la amabilidad de Dorin no pasaba de ser superficial. No tard en insultarlo.
Sin duda la muerte de Simen era una seal de los dioses. Pero l la haba interpretado
mal. El cielo slo quera demostrarle una cosa: cun grande haba sido su arrogancia. La
seal se diriga contra l y sus ideas, no contra ella y Pablo.
Josef dijo:
Tmalo como quieras, Dorin. No he venido aqu a pelearme. Djame tranquilo,
Dorin. Estoy mortalmente cansado.
Dorin vio que haba cambiado, que haba envejecido terriblemente. Conoca bien
esa fatiga. Haba sentido esa misma fatiga y esa aniquilacin sentada en el taller de su
padre muerto; taller en cuyas paredes colgaban los bocetos de Las oportunidades perdidas.
En su cabeza resonaron los antiqusimos versos egipcios:
La muerte est hoy ante m
como el aroma de los mirtos,
como cuando navego bajo la vela con buen viento.

La muerte est hoy ante m

como un camino bajo la amable lluvia,
como el regreso del hombre que navega en un barco de guerra.
La muerte est hoy ante m
como la visin de la casa familiar
cuando uno ha estado preso muchos aos.
Lamento dijo, que hayas tenido que sufrir. Yo tambin he sufrido lo mo. Pero no tiene
sentido que sigas repitiendo siempre lo mismo. Te he llamado porque quiero que nos
reconciliemos. Tengo una propuesta razonable que hacerte. Me dicen que has mandado
construir un templo judo y que necesitas dinero. Yo tengo dinero. Quiero comprarte a tu
manumitido Fineas.
Josef contempl su delgado rostro. Sus claros ojos permanecan serenos. Si aquello
era una burla era una maestra del engao. Se march.
Nada ms regresar orden a Fineas que se dirigiese a Albano y se pusiese a
disposicin de Dorin.

El editor Claudio Regino se present en la casa de Josef sin previo aviso y le pregunt si
progresaba en su trabajo.
Ahora no puedo trabajar le explic Josef irritado.
Me parece replic Regino con su gruesa voz que trabajar es lo nico que se puede
hacer en estos tiempos. Pero claro, ya no tenis a Fineas prosigui malicioso.
Josef encontr a su visitante gordo, fofo, envejecido. Se guard la soez respuesta que
aflor a sus labios. Regino siempre consegua irritarlo, pero saba que era una de las pocas
personas que lo queran.
Regino prosigui con su desagradable parloteo:
El seor rehye el trabajo. Por otra parte, el seor es generoso. El seor le hace
regalos a la dama Dorin; si ella desea tapizar una silla de nuevo se corta el cuero de su
propia piel. Sin duda se dice: cuando ya no pueda ms el viejo Regino me sacar de
apuros. Y tiene razn. Ese imbcil siempre termina pagando. Sabis que este vestido me
dura ya cinco aos? dijo iracundo sealando su desaliado atuendo. Tampoco hay
forma de hablar con el emperador sigui refunfuando. Es un derrochador patolgico.
No s cmo voy a equilibrar el presupuesto. Lo que ms me gustara sera retirarme a
Judea con Juan de Giscala y dedicarme a la agricultura.
Durante unos minutos permanecieron sentados, a disgusto. Ya sabis comenz por
fin Josef cmo marchan mis juicios. He logrado pararle los pies a mis oponentes, pero yo
mismo estoy paralizado. No consigo que me den al muchacho. Qu me aconsejis?
Resulta irritante le respondi Regino no poder arrancarle una decisin a Tito. No
hay quien le saque una firma. El Reino marcha. Los dineros que Vespasiano y yo
conseguirnos reunir no se agotarn rpidamente; pero las ruedas avanzan cada vez ms
despacio y cada vez crujen ms. Y a eso se debe todo. Por eso no consegus recuperar a

vuestro Pablo.
No os comprendo dijo Josef encogindose de hombros.
Sois algo lento de entendederas lo reprendi Claudio Regino para ser un hombre
que ha estudiado en la Universidad de Jerusaln. Naturalmente que al juez supremo Arulo
lo llenara de gozo poder denegaros a vuestro hijo. Pero no se atreve a quitaros la razn y
tampoco se atreve a drosla. Pues, por mucho que agudice el odo, desde el Palatino no le
llega ni un s ni un no. No lo tiene fcil el juez Arulo.
Pensis pregunt Josef que debera intentar que Tito se pronunciase?
Habis entendido mal a vuestro humilde servidor y alumno, doctor y seor mo
replic sarcstico Claudio Regino echando mano de las complicadas frmulas de cortesa
arameas. Tan slo he analizado la situacin, no os he dado ningn consejo. Sabis qu
efectos tendra un pronunciamiento del emperador? Yo no. Y sus enemigos tampoco lo
saben.
No creo que Tito sea mi enemigo dijo Josef pensativo.
Y sabis si es vuestro amigo? replic Regino. Probablemente sienta ciertos
remordimientos en lo que atae a los judos medit Josef.
La princesa Luca lo frecuenta ahora mucho calibr Regino con su gruesa voz.
La princesa Luca me tiene aprecio dijo Josef.
Es cosa de suerte con qu humor se encuentra uno al emperador opin Claudio
Regino.
Yo tengo fe en mi suerte. Ahora tengo derecho a ella afirm Josef arrogante.
Claudio Regino lo mir divertido con sus soolientos ojos. Estis muy al tanto de la
contabilidad de Yahv.
Podis conseguirme una audiencia? le rog Josef.
Tal vez pueda replic hurao Claudio Regino. Pero ltimamente veo muy poco al
emperador, y no creo que os convenga que sea precisamente yo quien os la facilite.
Os agradezco el consejo dijo Josef cordial.
Os prohbo que me lo agradezcis rechaz con brusquedad Claudio Regino. No
os he dado ningn consejo. Y una vez ms te recuerdo que tal audiencia puede tener
consecuencias muy desagradables.
Finalmente fue Luca quien le proporcion la audiencia a Josef. Le gustaba la fantica
tenacidad con que aquel hombre luchaba por su hijo. Por lo dems, y ste tal vez fuera el
factor decisivo, la dama Dorin le resultaba tan antiptica como agradable Josef.
El humor del emperador no era bueno cuando recibi a Josef. Estaba resfriado, con
los ojos turbios, la cara hinchada, estornudaba a menudo y penosamente. Recibi a Josef
como si fuera un extrao, con expresin ausente aunque no del todo hostil. En el
transcurso de la conversacin se anim y se puso sentimental.
He odo dijo, que has sufrido una desgracia. Quiz tendra que haberme ocupado
ms de ti. Pero, creme, tampoco yo lo tengo fcil. Te tengo aprecio, querido Josef. Juntos
hemos recorrido un largo trecho del camino, posiblemente el mejor. Sin duda el ms fcil.
Finalmente Josef se refiri a su proceso. Marullo consideraba que la audiencia era
peligrosa; el emperador era impenetrable, impredecible, y, adems, enfermizo y casi
siempre estaba de mal humor. Marullo saba por propia experiencia que el dolor fsico a
menudo ejerca sobre las decisiones una influencia nefasta para el suplicante. A pesar de

que Luca le haba preparado el camino el asunto estaba en el aire. Como insistiera en su
propsito se esforz Marullo por darle la forma ms adecuada a la peticin que quera
hacer, de modo que Josef rog al emperador que encargase a uno de los jurisconsultos
imperiales la redaccin de un dictamen sobre sus acciones para la consecucin de la
adopcin, a ser posible a Cecil, por ser el ms ducho en cuestiones de derecho de familia.
Pero resultaba que Cecil era un buen amigo y colaborador de Marullo, y los dictmenes de
los jurisconsultos imperiales eran vinculantes en la jurisprudencia romana.
Tito se son y, esbozando una sonrisa, cavil:
Juicios. Vosotros los judos abrs muchos juicios. De modo que t tambin has
entablado ahora un pleito. O ms bien dos, no es as?
Dibuj una sonrisa an ms amplia, incluso se anim. Nuestro amigo Marullo es
quien los lleva. Mi padre no quera a tu Marullo, y el Chiquillo lo quiere. Me alegra que
an sepa interceder por ti con tanta vehemencia. Aunque sus propios asuntos tambin le
dan que hacer, segn me han referido: el decreto sobre los falsos denunciantes pende
sobre su cabeza. De cualquier modo, un hombre interesante, una cabeza diablica,
extremadamente inteligente. Quiz sea tambin un miserable. Y sin duda l y Cecil
pergearn un dictamen fabuloso. Bien, sea.
Y a continuacin dispuso que se encargase la elaboracin del dictamen al
jurisconsulto Cecil.
En otro tiempo tal vez habra irritado a Josef que el emperador no mencionase en
absoluto sus libros. Aquel da sencillamente se senta feliz. Efusivo y de todo corazn dio
las gracias a todos los que lo haban ayudado, a Tito, a Luca, a Regino, Marullo.
Naturalmente, Tito no tena la menor intencin de poner en peligro su popularidad
por el favor que conceda al judo Josef. Quera seguir siendo el amor y la alegra del
gnero humano. Y por ello, el mismo da en que encomend al jurisconsulto imperial la
elaboracin del dictamen comunic al cnsul Polio que si el senado aprobaba una ley
contra el movimiento de los impos y la circuncisin la corona no la vetara.

Las formalidades de la adopcin eran lentas, pero el juez supremo Arulo las impuls de
pronto como movido por ocho caballos. Sin que intercambiasen una sola palabra al
respecto, de pronto todos los implicados supieron sbitamente lo que ocurra: el
emperador conceda a la oposicin la ley sobre la circuncisin, pero deseaba que no se
sometiese al judo Josef a dicha ley. Se trataba de un trueque fabuloso: la entrega del joven
Pablo al judo se compensaba mil veces con la renuncia del emperador a ejercer su veto.
Una vez que Arulo se hizo su composicin de lugar no permiti ya ninguna maniobra
destinada a dilatar el proceso.
Dorin estaba fuera de s. No comprenda lo que estaba ocurriendo. Slo dos
semanas antes sus amigos le aseguraban que la cosa no poda ir mejor, y ahora, de un da
para otro, todo estaba perdido. Cuando la emplazaron para que efectuase la venta de su
hijo Pablo ante el Tribunal de los Cien se indign. Despus se dio a las lgrimas. Ms tarde
se declar enferma. Pero no haba nada que hacer. Lleg el da en que tuvo que
presentarse a su pesar en la Sala Juliana con Pablo.
La lanza estaba erecta. Ah estaban el metal y la balanza, as como el odiado Marullo.

Le preguntaron si estaba dispuesta a vender a su hijo Pablo con metal y balanza a Junio
Marullo. Marullo roz el hombro del chico con el pequeo bastn, con la prolongacin de
la mano, y lo tom bajo su tutela. Tres veces se repiti el indigno procedimiento, tres veces
tuvo que tolerarlo la mujer, profundamente amargada. All estaba Pablo, plido,
ocultando con esfuerzo sus temblores. Haba sufrido lo indecible por la expectacin que
haba levantado su juicio, su orgullo se sublevaba contra el ridculo espectculo que
brindaba a aquellos ilustres varones.
Cuando terminaron apareci Josef como demandante. Exiga la entrega del
muchacho Pablo a su potestad. El juez pregunt a Dorin si tena algo que objetar a la
entrega del muchacho Pablo a Flavio Josefo, all presente. Dorin call. El lictor mir hacia
el reloj de arena hasta que transcurri un minuto. Durante todo ese minuto Dorin deba
permanecer all en silencio. Josef disfrut de aquel silencio. Era un inmenso triunfo para l
ver a Dorin de pie junto a l sin hablar, al exigir a su hijo para s; su inteligencia y la
bondad de Dios as lo haban dispuesto. Pero se prohibi y tal vez se fue su mayor
triunfo mirar a Dorin durante el tiempo en que permaneci callada.
Entonces el lictor constat:
La interrogada calla.
Y el juez constat:
La interrogada calla y a continuacin afirm: Por tanto, concedo al
demandante lo que solicita; pongo a este muchacho Pablo bajo su custodia.
Y Josef roz el hombro de Pablo con la prolongacin de la mano y se llev al
muchacho, que segua plido y con la boca crispada, a su casa del sexto distrito. La sesin
del senado en la que se tratara el asunto de la propuesta del juez supremo Antisto sobre la
prohibicin de circuncidar, el edicto contra los judos como lo llamaban las masas, se
celebr el primero de febrero. Era un da fro y luminoso, y previendo que la sesin sera
larga se convoc al senado a primera hora de la maana, pues las decisiones slo se
consideraban vlidas si se adoptaban durante el lapso que mediaba entre la salida y la
puesta del sol.
An era de noche y ya se haba congregado una gran muchedumbre ante el bello y
grandioso edificio del Templo de la Paz, donde se reuna el senado con motivo de los
asuntos ms relevantes. Ante todo haban acudido miles de personas que habitaban en la
margen derecha del Tbet Incluso aquellos que antes de la destruccin del Templo se
haban preocupado muy poco por los ritos comenzaban ahora a darles importancia.
Puesto que la casa de Yahv haba dejado de existir las costumbres deban ser al judasmo
lo que el cuerpo al espritu; si los usos se extinguan se extinguira tambin el judasmo. La
propia circuncisin, que sella en la misma carne la alianza entre Yahv y su pueblo, era
considerada por los judos como distintivo esencial de su nacin y de su ser. La
circuncisin, enseaba Filn, el filsofo judo ms grande del siglo, inhiba el impulso
carnal para que los instintos del corazn humano no se desbocasen. Pues, como ocurre con
la vid, tambin el hombre est destinado a perfeccionarse por encima del estado que la
naturaleza le concede. Y mediante la circuncisin el ser humano demostraba su
disposicin de moldear la materia prima heredada para que su voluntad respondiese a la
voluntad, ms alta, de Yahv. Todos, incluso los tibios, estaban de acuerdo en que la
circuncisin distingua al pueblo bendecido por Dios del resto de los mortales. Y que se
hubieran destruido el Estado y el Templo no les pareca tan terrible como que ahora se

proyectase acabar tambin con el vnculo que los ligaba a Yahv.

Y as, presos de una gran excitacin, permanecan ante el Templo de la Paz. Era
seguro que se promulgara el edicto; pero todo, su existencia como nacin, dependa de las
limitaciones o de las disposiciones adicionales que adoptase el senado. El emperador haba
declarado que, en principio, aprobaba el edicto; pero encontrar la forma precisa era
competencia de los padres convocados. Sin embargo, nadie poda prever qu forma
elegiran. La postura de los partidos y de cada uno de los senadores era tortuosa y ambigua. En esta ocasin la corona se pona de parte de la oposicin formada por los
tradicionalistas republicanos, mientras que los liberales, adictos a la monarqua, se
oponan al edicto.
Blanco y majestuoso se elevaba a la luz del amanecer el enorme edificio del Templo
de la Paz en medio de sus columnatas. La muchedumbre en torno a l se protega
enfundada en las capuchas de sus mantos y encenda hogueras en las calles, en las galeras. Pareca que el fro arreciaba. Incluso haban envuelto en trapos las estatuas ante la
entrada del edificio para que el mrmol no se resquebrajase.
Slo podan acceder al interior del templo aquellos que acudieran provistos de un
permiso especial. Los senadores se presentaron temblando, con pequeos recipientes
llenos de agua caliente bajo las mangas, sin sus literas, pues la costumbre exiga que se
dirigiesen a pie al senado. Los policas y sus criados les franquearon con gran esfuerzo la
entrada en el edificio. La muchedumbre reconoci a muchos de ellos. Los saludaron con
corteses exclamaciones, aunque algunas fueron acres; no todos fueron capaces de
atravesar aquel crtico corredor humano con la debida dignidad.
A pesar de que tambin las salas del interior estaban llenas de gente, tras el bullicio
del Foro Flavio parecan amplias y silenciosas. Haban encendido braseros. No les serva
de mucho, pues el calor se iba hacia el techo mientras que el suelo permaneca fro, y los
senadores avanzaban penosamente con sus incmodos y lujosos zapatos altos, echando de
menos la calefaccin central de sus casas. Los rodeaban las estatuas, los cuadros fros y
desagradablemente amenazadores con los que Vespasiano adornara aquel imponente
edificio en su honor, la colosal estatua del Nilo con sus diecisis genios, Laoconte
enredado en la serpiente, el cuadro de la batalla de Alejandro el ms costoso del mundo
que ensalzaba el triunfo de Europa sobre Asia. Helados y dorados brillaban en el lugar
ms visible los trofeos de la gran guerra de los Flavios, la guerra juda, los noventa y tres
instrumentos sagrados del Templo de Jerusaln, las mesas del pan de la proposicin, el
candelabro de siete brazos. Todo en aquellas salas deba recordar a los senadores que
Vespasiano y su hijo haban procurado la victoria de Occidente sobr Oriente, que la paz
reinaba en el mundo y que esa paz era romana, y que Tito y su padre la haban impuesto.
Antes de entrar en la sala de reuniones cada uno de los senadores se detuvo ante la
estatua de la Diosa de la Paz para ofrecerle vino e incienso. La estatua se elevaba
majestuosa, flanqueada por las del viejo emperador y de Tito para que todo aquel que le
presentase una ofrenda reconociese que esos dos hombres eran los guardianes de la Diosa
de la Paz, que sin ellos quedara desnuda, desprotegida. Algunos de los senadores
republicanos sintieron envidia del rey titular judo Agripa, del viejo Tiberio Alejandro,
antiguo gobernador de Egipto, y de los otros cuatro ilustres judos del senado, pues
podan permitirse pasar delante de aquella estatua de la Diosa de la Paz sin ninguna
ceremonia.

Haba seiscientos ochenta y un senadores. Quinientos setenta y siete tenan derecho

de voto. Los padres convocados llenaban la sala de honor del templo desde mucho antes
de que amaneciese. Permanecan de pie con sus mantos y vestidos purpreos bajo la
temblorosa luz que arrojaban los candelabros encendidos y los braseros, charlando,
carraspeando, ateridos. A lo largo de las paredes se alineaban, solemnes, las estatuas de
los grandes literatos y pensadores. Una y otra vez surga de las sombras, contemplando
aquella suntuosa muchedumbre, la cabeza de Josefo, que miraba erguida y altiva sobre su
hombro, enjuta, con un extrao brillo, sin ojos, llena de una sabia curiosidad.
En cuanto sali el sol los funcionarios determinaron la cifra de los asistentes.
Establecieron la presencia de quinientos diecisis senadores, un nmero favorable, pues
era divisible por seis. Despus, el cnsul en funciones, Verus Pollio, orden que se
abrieran todas las puertas del edificio para poner de relieve el carcter pblico de la
asamblea e inaugur la sesin con la frmula prescrita, para que trajese fortuna y progreso
al pueblo romano. Constat que, al encontrarse presentes dos terceras partes de sus
miembros, el senado estaba en disposicin de adoptar acuerdos, y que haba abierto la
sesin tras la salida del sol. Rog al jefe del protocolo imperial que tomase nota de ello.
A continuacin se someta a debate el documento presentado por el antiguo ministro
de finanzas, Quintus Pedo, por el cual se propona que no se utilizase en la construccin
de edificios la mquina inventada por el arquitecto de Su Majestad Acil Aviola. Quintus
Pedo fundament su propuesta. Aunque l mismo admirase la perfeccin tcnica de dicha
mquina, que implicaba el ahorro de cientos de miles de hombres, haba experimentado,
sin embargo, cmo la utilizacin de estas mquinas en el sector de la construccin
conllevaba un preocupante desempleo. Su Majestad haba concedido al genial arquitecto e
ingeniero una gratificacin, prohibiendo a su pesar la utilizacin de las mquinas en las
obras imperiales. Rogaba al senado que se pronunciase en ese sentido. La proposicin no
despert gran inters. Uno de los senadores no pudo evitar comentar que, en lugar de
prohibir el invento de Aviola, deban introducir en los edificios pblicos por decreto el
benfico invento del ingeniero Sergio Orata: la calefaccin central. Por lo dems, se acept
la propuesta sin necesidad de celebrar un debate. Durante el largo proceso de la votacin
los senadores charlaron despreocupados sobre la ley contra los judos.
Por fin lleg el momento. El cnsul comunic a los padres convocados el texto de la
proposicin de ley del juez supremo Antisto: Todo aquel que, movido por la lascivia o
con el fin de beneficiarse de algn modo, someta a castracin a alguien, ya sea libre o
esclavo, se har merecedor de las penas previstas en la ley de Cornel sobre lesiones
corporales. Todo aquel que incite a semejante castracin, o colabore a efectuarla, se har
merecedor de las mismas penas. Entonces el cnsul llam a los senadores por orden de
edad para preguntarles uno a uno: Cul es tu opinin?
Todos saban que Antisto haba formulado su propuesta de aquel modo tan inocuo
porque quera evitar que se tomase por un ataque a las prcticas religiosas de los judos,
que la Constitucin permita. Pero ya el primero de los senadores republicanos a los que se
pregunt desvel la autntica intencin de la proposicin y explic que deseaba que se
borrasen las palabras movido por la lascivia o con el fin de beneficiarse de algn modo,
y rog adems que se precisase el concepto de castracin, por ejemplo con las palabras:
castracin, o circuncide su miembro.
Los senadores del partido liberal saban que no tena sentido rechazar la ley en su

totalidad. Su portavoz sugiri que se admitiera la ley con la formulacin de quien la

propona, pero que, en lugar de considerarla una ley privativa, se contemplase como un
anexo a las determinaciones sobre lesiones corporales como se recogan en las leyes de
Labeo y de Cornel.
Quien sin duda alguna despert mayor inters de todos los oradores fue el rey
Agripa. Desde la partida de su hermana su posicin en Roma no era fcil. Cierto que Tito
lo distingua con un trato particularmente cordial, pero evitaba quedarse a solas con l y
no haca nada por impedir los ataques de que era objeto, con frecuencia cada vez mayor,
por parte del pueblo de Roma. En los teatros, en los versos de los moralistas, en los cupls
que se cantaban en las calles y en los cabars no dejaban de comentar, en ocasiones con
gracia y en ocasiones sin ella, la inmoral relacin que mantena con su hermana, su
esnobismo y la nefasta influencia que ejerca sobre el emperador, por lo que deba hacer
acopio de la imperturbabilidad que le confera su amplia experiencia para mantenerse
firme contra tanta charlatanera.
Sufra a causa del fro y no le agradaba la expectacin que suscitaba en aquella
ocasin. Pero era un orador competente y experimentado, su agradable voz llen sin
dificultad la sala y atraves el imponente silencio hasta llegar incluso a la plaza que
presida el templo. Se concentr. Saba que no hablaba slo por l sino en nombre de los
cinco millones de judos del Reino, l, el ltimo nieto de los reyes que dominaron Judea
durante siglos. Comenz con un cumplido para el autor de la proposicin. Su documento
se basaba en un principio tico verdaderamente digno de la gran Roma. Sin embargo,
opin, no deban poner en peligro las rectas intenciones del autor de la proposicin
permitiendo que algn intrprete malicioso falsease en la prctica la moral de la ley
convirtindola en una medida intolerante, indigna del Reino. A dos grandes pueblos de
Oriente, los egipcios y los judos, sus preceptos religiosos les imponan el deber de la
circuncisin, pueblos cuya religin el Reino no slo permita, sino cuyos dioses veneraba.
Acaso no haba hecho hasta hace poco el procurador romano de Judea sacrificios en el
Templo del Dios invisible Yahv? Caba pensar que el Reino quisiese obligar a los que
crean en ese Dios Yahv a violar los mandamientos que cumplan desde haca siglos? La
ley de Antisto, en su formulacin pura, encontraba aceptacin entre los que pensaban
como romanos; sin embargo, era imprescindible impedir mediante un texto lo ms claro
posible cualquier deformacin del principio moral sobre la que descansaba. Por ello
rogaba a la insigne congregacin que se eximiese a los sacerdotes egipcios, a quienes su fe
prescriba la circuncisin, as como a los judos, de la obligacin de acatar la ley.
El rey Agripa habl con entusiasmo, aunque sin perder la serenidad; las toses y los
carraspeos, el pataleo de los senadores para entrar en calor se detuvo mientras habl. Slo
se oa el bullicio de la plebe que aguardaba en la plaza, los excitados y sarcsticos gritos de
los oponentes, las voces enfervorizadas de los judos.
Tras el discurso de Agripa, el cnsul Pollio prosigui con la ronda de preguntas a los
padres convocados; pero la atencin de los senadores haba decado. La mayor parte de
ellos se limitaron a decir: Me uno a lo aducido por Antisto, o por Agripa, o por Corvin.
Finalmente, el cnsul cerr el debate. Con la ayuda de sus funcionarios y amanuenses
constat que se haban propuesto en total cinco versiones de la ley. Las ley y dio a los
miembros de la casa una hora de tiempo para sopesar detenidamente cul de ellas
aprobaran.

Los senadores se alegraron de poder levantarse y mover los pies. Aprovecharon ese
tiempo para tomar una sopa caliente o algo similar. Tras la reanudacin de la sesin el
cnsul rog a los autores de las cinco versiones que se levantasen de sus bancos, y a los
senadores que se uniesen a aquel cuya versin deseaban ver aceptada. Result que, de
acuerdo con las previsiones que se haban hecho durante el descanso, la mayora de los
padres convocados se reuni en torno a Agripa.
Sin embargo, en su versin definitiva, que se fij por escrito, su texto rezaba: Todo
aquel que someta a castracin a otro, ya sea libre o esclavo; es decir, si mutila o circuncida
sus genitales, se har merecedor de las penas sobre lesiones corporales previstas en la ley
de Cornel. Todo aquel que incite a semejante castracin, o colabore a efectuarla, se har
merecedor de las mismas penas. Se eximir del cumplimiento de esta ley a los sacerdotes
egipcios, a quienes su fe prescribe la circuncisin, as como a los miembros de la nacin
juda, quienes, de acuerdo con los mandamientos de su fe, circuncidan o hacen circuncidar
a los hijos bajo su tutela.
El presidente propuso dar a esta ley el nombre del autor del proyecto, Antisto. Todos
asintieron. Despus les comunic que se haba llegado a una resolucin antes de la puesta
del sol y rog al jefe del protocolo imperial tomar nota de ello. A continuacin se levant,
salud a los congregados con el brazo levantado y la mano extendida y los despidi con la
frmula prescrita: No os retendr por ms tiempo, padres convocados. Todos se
marcharon presurosos para refugiarse en alguna estancia caldeada.
Los funcionarios del templo tardaron an algn tiempo en limpiar y ventilar el
edificio. A la luz de los candelabros y antorchas trabajaron hasta bien entrada la noche. Las
estatuas de los literatos y pensadores permanecieron solitarias en la gran sala vaca
mientras la cabeza de Josef diriga enjuta su mirada sobre la estancia, irradiando aquel
extrao brillo.
El texto de la proposicin de ley y la aprobacin imperial se grabaron en cobre y a la
maana del dcimo da, antes del cual ninguna ley tena validez, la tabla de cobre con la
Ley de Antisto fue depositada, con el nmero 2.217, en el archivo estatal. Se enviaron
copias de la ley en lengua griega y latina a todas las provincias y los intendentes de todas
las ciudades comunicaron a sus consejos municipales que haba llegado un escrito del
emperador y del senado. Se hizo circular el escrito para que se confirmase la autenticidad
de los sellos, y todos los miembros del Consejo, tambin los judos, deban, de acuerdo con
lo prescrito, sostener el documento de pie con la cabeza descubierta, apretarlo contra el
pecho y besarlo. Slo despus se proceda a su lectura.
Los ministros imperiales y los miembros del cuerpo legislativo eran buenos
psiclogos y decidieron conferir una forma moderada a la ley. A fin de cuentas, con
aquella Ley de Antisto se tachaba de brbara una costumbre cara a los egipcios, y los judos podran seguir expresando el vnculo que una a los oriundos de su nacin con Dios,
pero no difundir dicha alianza por toda la tierra como les ordenaban sus profetas. Hubo
un gran revuelo. Por primera vez desde la fundacin de Alejandra, la capital de Oriente,
judos y egipcios marcharon juntos en una manifestacin para expresar su repulsa ante la
ley romana.
En el lejano Oriente, en la regin del ufrates, donde proliferaban los asentamientos
judos, creci la hostilidad al Reino. El nuevo rgimen, se deca, la nueva dinasta, quera
acabar con la libertad y las costumbres nativas. En aquella regin se levant un hombre

que deca ser el emperador Nern, que haba conseguido escapar doce aos antes de las
intrigas del senado, y que estaba armndose para regresar a Italia y a Roma y restituir al
pueblo la libertad que le haba arrancado la nueva dinasta y la desptica aristocracia de la
capital. El impostor encontr muchos adeptos, en la corte del rey parto se consider
seriamente si no deban reconocerle oficialmente, y el gobernador de la provincia de Siria
se vio obligado a enviar un considerable contingente de tropas para reducirlo.
Uno de los pocos judos a quienes no impresion la ley contra la circuncisin fue el
actor Demetrio Libn. Estaba tan absorto en sus dificultades laborales que le traa sin
cuidado lo que ocurra en el mundo.
Haba sido un error dejarse convencer para interpretar al judo Apella con motivo de
los Juegos de los Cien Das. Lo haba interpretado no slo con mala conciencia, sino con
poco arte. A pesar de que ahora estaba ms preparado que diecisis aos antes, su Apella
result peor que entonces. El temor a las consecuencias polticas de la obra lo oprima de
modo que no os explayarse. Estaba paralizado, no supo darle un tono trgico ni tampoco
cmico, los romanos se aburrieron, los judos se irritaron y ambos tenan razn: Demetrio
an tena suficiente juicio para admitirlo.
Pero lo peor fue que el administrador encargado de los espectculos intent
escatimarle el premio de su sacrificio. Se escabulla para no cumplir su promesa de
permitirle interpretar por fin al pirata Laureol. Con prolija y perversa cortesa le dijo que,
en su propio inters, deba esperar un tiempo con el Laureol, hasta que se olvidase el
fracaso del Apella. Con sus incesantes puyas, con sus empalagosos sermones sobre el
cuidado que deba prodigarse a la fama de un actor, consigui sacarlo de quicio.
Fue Marullo quien dio con la solucin. Se haba volcado en la redaccin del Laureol y
le faltaba paciencia para aceptar la tctica dilatoria del Palatino. Convenci a Domiciano
para que representase la obra en la inauguracin del teatro de Albano. Demetrio dudaba.
La propuesta era peligrosa. Si ahora se decida a representar la obra ante Domiciano en
lugar de estrenarla en el Palatino corra el riesgo de caer en desgracia, y esta vez para
siempre, con Tito. Le pareca estar condenado a comprar el ejercicio de su arte con
renovados riesgos. Al encarnar en el Catn al viejo rebelde Helvid puso en peligro su
propia cabeza. Pero la larga espera para ver representado el Laureol lo reconcoma. Al fin
acept la propuesta de Marullo.
Mientras Tito mostr su preferencia por Demetrio, Domiciano haba hablado de l
con desprecio. Ahora que pareca haber cado en desgracia se declar dispuesto a
inaugurar el teatro de Luca con el Laureol.
Al observar al pblico que se haba reunido en Albano Demetrio se felicit por actuar
para Domiciano y no para Tito. El teatro de Luca no era grande, apenas haba en l lugar
para diez mil espectadores, pero era de una sencillez suntuosa, en la lnea de ciertos
teatros griegos modernos; resultaba muy adecuado para el Laureol, en perfecta armona
con el paisaje, con una bella vista sobre el mar y sobre el lago. Tambin lo alegraba no
representar el Laureol ante el ingente y bullicioso populacho de Roma, sino ante una
selecta asamblea de expertos.
El emperador hizo acto de presencia. Se procedi a las ceremonias de inauguracin,
los sacerdotes salpicaron las puertas y el altar con sangre de cerdo, cordero y toro.
Finalmente, el teln se hundi en el suelo.
Aquel diecinueve de marzo era un da hermoso, ni demasiado caluroso ni demasiado

fro, el pblico se mostraba de buen humor, curioso, receptivo. Escucharon con inters y
rieron de todo corazn con las primeras escenas y canciones. Pero pronto dejaron de
prestar atencin. Nadie habra podido decir por qu y cmo: la obra era buena, Demetrio
jams haba interpretado un papel ms acorde con l. Pero los espectadores se aburran,
las bromas caan sin suscitar ningn eco, los cupls sonaban fros, casi todo revent.
Cansar a un pblico romano con un papel tan agradecido como el de Laureol le habra
resultado difcil hasta a un actor sin talento; pero el gran actor Demetrio lo logr.
Marullo, el estoico cuya formacin lo obligaba a permanecer impasible ante la
fortuna y la desgracia, se irrit. No era su obra lo que lo preocupaba. Saba que la amarga
y elegante farsa que haba escrito era buena. Tambin saba que cada representacin
teatral dependa de mil casualidades y que a veces la alteracin de algn pequeo detalle
sin importancia bastaba para enardecer al mismo pblico que ahora se aburra en actitud
muy digna. Todo eso lo saba y haca tiempo que lo aceptaba. A pesar de todo, la mala
fortuna de la representacin y de Demetrio Libn lo afectaron ms que cualquier otro
acontecimiento de los ltimos aos. Y eso que Demetrio no pareca notar lo que ocurra.
Aquel hombre, de comn tan sensible a la ms mnima reaccin de su pblico, no quera
advertir la frialdad de sus oyentes. Saba que lo que ofreca era arte, y aunque nadie ms
disfrutase de aquel arte, l s lo haca. No cej, no se desinfl. Actu de todo corazn, con
aquel corazn valiente, cobarde, cansado, aniquilado por las vanidades de este mundo.
Lleg entonces la escena en la que Laureol presenta al tribunal las pruebas de su
identidad. Demetrio apareci en escena, cant su cupl: S, sta es la piel / ste el pelo. /
S, ste es el pirata Laureol en persona. Y slo entonces arrastr al pblico que haca
tiempo haba decidido dar por malos la obra, la representacin y el teatro, y le exigieron
que cantase de nuevo el cupl, y despus una tercera vez, e incluso en esta ocasin se oy
la risa sonora, plena y sincera de la princesa Luca. Pero ya no haba nada que hacer.
Demetrio-Laureol fue ejecutado. Penda de la cruz. Con amargos versos el
moribundo medit si no habra hecho mejor en renunciar a las honras que se dispensaban
al ladrn y pasar sus ltimos aos en paz en su retiro campestre. Sin embargo, ante sus
compaeros exclama por ltima vez que, digan lo que digan, sus sufrimientos son
mayores que los de ellos. Y despus, por fin, mientras interpretaba todo esto ante los
espectadores, admiti para s que lo que estaba ofreciendo era arte, del ms excelso, pero
que en ese momento pona fin a su carrera.
El prncipe Domiciano no quera admitir que la inauguracin del teatro de Luca
haba sido un fracaso. La obra no le gust demasiado. Pero como Luca y Marullo
opinaban que haba salido bien y que Demetrio-Laureol haba estado incomparable, pens
que no era la representacin lo que haba fracasado, sino que todo se deba a la mala
voluntad de los espectadores. Tampoco era de extraar que no se atreviesen a disfrutarla
al ver el gesto aburrido que su querido hermano se complaca en mostrar.
Estaban sentados en el palco uno junto al otro: l, Tito, Julia y Luca. El Chiquillo
miraba por encima de su hombro las caras de los dems, vea el rostro interesado,
divertido de Luca, el flccido de su hermano. Sin duda lo intua, prcticamente era seguro
que Domiciano saba lo que haba entre ella y Tito, pero no quera saberlo. Por mucho que
lo reconcomiese la idea de que Luca lo haba elegido precisamente a l, no se permita
justificar el odio que senta por el ballenato, y que creca da a da, con otro motivo que no
fueran los de siempre. Ahora, al ver la expresin fatigada, aburrida, de Tito, slo se dijo

que su hermano lo odiaba tanto que incluso era capaz de amargarle la inocua alegra por
la inauguracin de su teatro con aquella pasividad tan palpable. Su disgusto iba en
aumento. Slo con su rostro impeda Tito a sus invitados, los invitados de Domiciano,
divertirse con la obra, obligndolos a expresar aburrimiento, desaprobacin, por el solo
hecho de encontrarse en el teatro de Domiciano. Y mientras Laureol increpaba desde la
cruz a sus compaeros para que le nombrasen a otro cuyos sufrimientos pudiesen
compararse con los suyos, Domiciano lleg al convencimiento de que no haba espacio en
el mundo para l y su hermano.
Justo detrs de Tito se encontraba su mdico personal, el doctor Valens. Con los
brazos doblados hacia atrs, el labio superior arqueado, Domiciano contempl
atentamente el plido rostro alargado de aquel hombre. Marullo le haba contado cunto le
molest que el ballenato solicitase los servicios de mdicos egipcios y judos durante la
epidemia. La cara de Tito estaba hinchada, tena un aspecto enfermizo y no quedaba en
ella nada que recordase al amor y la alegra del gnero humano. Tal vez pudiera servirse
de Valens, con su mtodo de diagnosis por los ojos. Gozaba de la confianza de Tito y se
senta relegado. Marullo no dejaba de quejarse de que los mdicos no haban sabido aliviar
sus dolores de muelas. Qu ocurrira si Marullo le pidiese consejo a Valens y dejase caer
con tal ocasin alguna palabrita acerca de la enfermedad de Tito? Quiz encontrase suelo
frtil.

Pablo sigui viviendo en la casa de Josef. La casa le pareca ahora an ms sombra; su

madre y su maestro Fineas ya no estaban con l. Josef le permita marchar cada quince
das a Alba-no para visitar a Dorin. Pero Fineas no deba encontrarse all, sa era la
condicin que haba puesto. El propio Josef sola acompaar al chico a Alban. Durante las
dos horas que Pablo pasaba en casa de su madre se paseaba por aquella regin cuajada de
colinas esperando que transcurriesen, y la idea de tener al padre esperndolo le amargaba
al chico la alegra de ver a su madre.
Josef se entreg a su hijo de todo corazn y con todos los recursos de que dispona.
Estudiaba lo que l aprenda en la escuela. Trataba de mejorar su propio acento al hablarle
en griego. Cuando conversaba con el hijo le preocupaba ms la pureza de la palabra griega
que si recitara algo ante el emperador y los literatos de Roma. Tomaba todas sus comidas
junto a su hijo Pablo. Se interes por sus aficiones. l mismo intent, por cierto sin xito ni
talento, modelar pequeas figuritas de barro. Escribi al administrador de sus bienes en
Judea para que le refiriese detalles de cmo se alimentaba y cuidaba all a las cabras, pues
las cabras de Judea eran las ms hermosas y las ms fuertes. Los machos cabros de Job
haban llegado a enfrentarse a los lobos, y los del doctor Chama haban vencido a los osos.
Pero Pablo escuchaba aquellas historias con corts incredulidad, y se limit a aceptar las
hojas de cinamomo que envi el administrador por considerarlas particularmente
benficas para las cabras, y que llegaron bastante deterioradas, dando las gracias
educadamente, pero sin entusiasmo.
Los escasos y modestos intentos de Josef por ensear a su hijo la ciencia juda fueron
poco afortunados. Ah!, no caba pensar en estudiar con l el libro de Cohelet, ni en
escuchar de sus labios las familiares palabras hebreas. Pablo lea atento y corts en el gran
libro de las historias del pueblo judo aquellas que le recomendaba el padre: la de David y

Goliat, por ejemplo, o la de Sansn, la de Ester o la de Jos, primer ministro del faran
egipcio. La traduccin de los Setenta resultaba fcil de leer, Pablo comprenda
rpidamente y su memoria estaba bien adiestrada. Pero en el transcurso de aquellos
ltimos meses su madre y Fineas le haban inculcado la conviccin de que la doctrina de
los judos era cosa de brbaros. As como disfrutaba con las narraciones de Ulises y
Polifemo, rechazaba la historia de David y Goliat. Se entusiasmaba con la pareja de amigos
Neso y Eurito y con los trabajos de Hrcules, pero David y Jons y los hechos de Sansn lo
dejaban fro.
Era consciente de los esfuerzos que, de todo corazn, haca su padre. A veces
tambin se enorgulleca de ello y trataba de responder al amor que le profesaba. Pero no
era posible. Siempre haba sido arrogante, y Fineas y la madre haban alimentado su
natural autoestima. No comprenda por qu su padre no se avena a ser un griego, o un
romano. Por qu queran obligarlo precisamente a l a descender a un estrato inferior
hacindose judo? y por qu no podan protegerlo de su sino su madre y Fineas, si lo
amaban? Su padre era un extrao, cada vez vea ms rasgos indignos en l y, por mucho
que se esforzase por hablar un griego puro, al orlo le pareca estar escuchando el odiado
dialecto de la margen derecha del Tbet
En una ocasin crey Josef haberse ganado el corazn de su hijo. Pues un da,
sobreponindose a su timidez, comenz a decirle que haba tenido un hermano, Simen, y
le pregunt por qu nunca le haba presentado a aquel hermano, rogndole que le hablase
de l. Josef accedi gustoso. Le pareca una gran victoria, y una satisfaccin, que Pablo le
preguntase por l y con vivacidad y elocuencia le habl de su hijo judo, al que haba
perdido. No saba que era la envidia lo que haba movido a Pablo a informarse sobre el
difunto. Pablo envidiaba al muerto.
Siguiendo los principios estoicos Fineas le haba enseado que el hombre es capaz de
vencer el dolor gracias a la fuerza de su nimo y que puede soportar las desgracias ms
grandes. Cuando el hombre llegaba al final de sus fuerzas haba una salida digna que lo
haca ms poderoso incluso que los dioses: tena a su disposicin la posibilidad de darse
muerte. Muchos grandes hombres lo haban hecho, era un final digno, una solucin que
cada vez le resultaba ms consoladora. A veces, al ir al establo para mezclar el forraje en
su justa medida, permaneca all en cuclillas meditando en un rincn y ni siquiera los
balidos de su chivo Paniscus lograban sacarlo de su ensimismamiento. Pensaba en lo que
ocurrira si se suicidase. En la escuela les haban hecho escribir redacciones sobre aquella
Arria que, adelantndose a su esposo en el momento de recibir la muerte, le entrega la
daga dicindole: Mi Peto, no duele. Se imaginaba que en el futuro se escribiran en las
escuelas redacciones con el ttulo de: Pablo, ante la disyuntiva de ser un brbaro o morir,
prefiere la muerte. Cules son sus ltimos pensamientos? Antes, eso lo saba, era fcil
conseguir veneno. Ahora te lo ponen ms difcil. Pero tambin poda abrirse las venas en
el bao. O, y eso lo atraa an ms, hacerse con polvo de oro y respirarlo. Si venda sus
cabras le daran suficiente polvo de oro. Cuando lo vea all tendido, muerto, su padre
comprender lo que ha hecho. Todos percibirn la grandeza de una muerte como la suya
y, por mucho que Fineas y su madre lo lloren, sin duda ofrecern sacrificios a su preclaro
genio.
Ni Josef ni el chico hablaban de lo que les oprima el corazn. En la mesa Josef citaba
versos de Homero, hablaba de viajes, de libros, de lo que ocurra en la ciudad, de la

escuela de Pablo y de sus compaeros. Vea que la plida cabeza olivcea de su hijo se
volva cada vez ms plida y enjuta. Vea que no lograba acercarse a l. Su victoria careca
de sentido. Dorin tena razn: el rechazo proceda de lo ms hondo; el muchacho era un
griego y no estaba dispuesto a que hicieran de l un judo. Lo que l poda ofrecerle no le
serva de nada. Josef slo consegua con ello que se marchitase. Hay ciertos animales y
plantas que se alimentan de sustancias que resultaran letales para los humanos; pero ellos
no pueden vivir sin esas sustancias nocivas. Y as, su hijo no puede vivir sin Dorin y sin
Fineas.
Poco a poco, durante noches enteras en vela, Josef medit sobre el sentido de todo
aquello. Qu significaba que ni siquiera lograra que su hijo, su carne y su sangre,
recibiese ni una chispa de su espritu? Se haba excedido al sopesar sus fuerzas? Tal vez
Dios lo rechazaba por considerarlo demasiado dbil, a l, que se haba propuesto difundir
el espritu judo por todo el mundo y que ni siquiera lograba transmitrselo a su propio
hijo. O tal vez la seal significase otra cosa? A los romanos y a los griegos les exiga altivo
y atrevido que renunciasen a lo que ms estimaban de sus rasgos nacionales, pero, acaso
no dependa l excesivamente de su judasmo? Era se el sentido de la seal? Era el
fracaso ante su propio hijo una advertencia para que renunciase en mayor medida a su
judasmo?
No, el sentido no poda ser se. No haba otro camino para instaurar la ciudadana
universal que la doctrina juda. Los dioses de Roma y de Grecia tenan muchas caras, pero
todas eran caras nacionales: el Dios invisible Yahv era un Dios que prevaleca por encima
de las naciones y que conminaba a todos a acercrsele. Poco es para m que t seas mi
siervo, as le confi a su profeta Isaas, para levantar las tribus de Jacob, y para que
restaures el remanente de Israel; tambin te di por luz de las naciones. Yahv no exclua a
nadie, ni a los griegos ni a los romanos, ni a los despreciados egipcios y rabes. Era el
nico que, entre todos los dioses, predicaba por boca de sus profetas la paz eterna entre
todos los pueblos, un mundo en el que los lobos yaceran junto a los corderos y un tiempo
en que la tierra rebosara de pacfica sabidura como el mar de agua. No haba ms
escalera que condujese a la altura de tal idea que la doctrina juda. Mientras no hubiera un
segundo y ms afortunado Ddalo que inventase una mquina que permitiese al hombre
volar haba que escalar si se quera alcanzar la cima de una montaa, y nadie poda
ahorrarse la escalada. Y hoy, y en el mundo en que vivimos, esa montaa y su escala se
llaman: judasmo.
Pero todo eso no son ms que sofisteras con las que disfraza su propio nacionalismo.
Inundado por el Espritu ha escrito el salmo del ciudadano del mundo; pero es fcil ser
valiente y ser un ciudadano del mundo sentado a una mesa. No es difcil ser cosmopolita
mientras slo se exijan sacrificios a los otros, no a uno mismo.
Abraham recibi la orden de sacrificar a su hijo para cumplir su misin. Acaso era
una prueba lo que ahora le ocurra?
Load a Dios y dispersaos sobre la tierra,
load a Dios y extendeos sobre los mares.
Es esclavo quien se ata a un pas.
No se llama Sin el reino que os he prometido;
Su nombre es: el universo.

sos eran versos valientes. Pero no eran ms que versos. El muchacho era de carne y
hueso. Era la primera vez que el judo Josef deba demostrar que era algo ms que un
judo. Cun fcil era elevarse en espritu sobre los dems y despus, al llegar la hora de la
renuncia, dejarse llevar, perezoso y obediente, por el sentimiento de antao en contra del
nuevo juicio, mejor y ms doloroso. No, no se escabullir.
Pero si ahora libera al chico nadie lo entender, ni siquiera Alexas, ni Licino. Todos
haban seguido atentamente el litigio en torno a Pablo, fue una lucha en la que se diriman
grandes principios, y l se haba alzado con el triunfo. Si ahora renuncia voluntariamente
al fruto de esa victoria, si se deja caer, si no hace de su hijo un judo, dejar de ser un hroe
a los ojos de todos para convertirse en un personaje de sainete, o en el mejor de los casos,
en un comediante. Su renuncia no ser ejemplar, sino simplemente ridcula. Los judos
pensarn que abdica para engatusar a griegos y a romanos. Los griegos sencillamente le
tendrn por loco. Sus colegas aducirn que su esnobismo no responde ms que al deseo de
hacer publicidad de sus libros.
Debe ser fuerte para obedecer a la voz que le habla en su interior, no la voz de los
dems.
Se sobrepuso. Le dijo a Pablo que poda regresar junto a su madre y seguir viviendo
en Albano. Por primera vez desde que el muchacho regres a su casa Josef lo constat
con el corazn desgarrado su rostro se ilumin. Tom la mano de su padre y la apret
con fuerza.

La renuncia de Josef al hijo por el que tan arduamente haba luchado desencaden la
tormenta que haba previsto. Se le consider un loco, o un miserable, o ambas cosas. Lo
esperaba; a pesar de todo, aquello lo llen de ira y de desesperacin. Se dijo que no tena
sentido seguir trabajando en favor de un entendimiento entre judos y griegos, ya que no
haba entendimiento posible. Y despus, con la misma fogosidad, se llamaba al orden
atribuyendo sus pensamientos al mero resentimiento. Su propio sino, un pedazo de
presente, no demostraba nada. La fusin con la que soaba no era cosa de diez o veinte
aos, era un asunto de varios siglos.
Pero estos pensamientos no lo ayudaron a superar su rabia. En aquellos das sola
permanecer solo, sin abandonar su casa, y no se anunci ninguna visita.
Una semana ms tarde fue a ver a Claudio Regino. Quera pagar con l el odio que le
inspiraban sus semejantes y su propia persona. Era un apacible da de primavera, pero
Regino, de comn tan ahorrador aunque muy friolero, haba ordenado caldear toda su
casa, provista de calefaccin central. A Josef le agrad poder azuzar su clera con el
disgusto que le produca la contradiccin entre los sermones de alabanza del ahorro de
Regino y aquel patente derroche. Empez exigindole dinero, una suma importante, en un
tono insolente, exigente. Necesitaba el dinero para la construccin de la sinagoga de Josef,
le explic. No era verdad. Tras los ltimos acontecimientos resultaba dudoso que
aceptasen su donativo. Y, en efecto, Josef esperaba que el editor le respondiera con
sarcasmo que, tal y como estaban las cosas, quiz fuese ms conveniente que dirigiese sus
ddivas a Jpiter o a Minerva en lugar de a Yahv. Pero Regino se prohibi cualquier
comentario desabrido. Se conform con responderle Bien, se sent y procedi a extender

la orden de pago.
A continuacin le dijo:
Insulta, mi Josef, maldice, despchate a gusto. Realmente sois un hombre
derrotado.
Habl sin irona, lleno de sincera compasin.
Josef levant los ojos asombrado. Qu quera Claudio Regino? Entregarse a un
discurso sentimental por un acto como su renuncia a Pablo no era propio de aquel hombre
de negocios. Qu quera decir en realidad?
No os comprendo dijo irritado, desconfiado.
Me he reprochado amargamente respondi Regino no baberos desaconsejado
aquella audiencia. Debera haberme dicho a m mismo que emprender una accin
semejante os acarreara una desgracia. Realmente le habis puesto en bandeja la decisin
que tanto le costaba. Era previsible que el hijo de Vespasiano se cobrara con creces,
hacindoselo pagar a la totalidad, el favor que os hizo a ttulo personal.
Josef comprendi al instante. Pero permaneci all perplejo e indeciso; el golpe lo
haba pillado desprevenido. Lo que Regino deca era cierto, por supuesto, y no tena
sentido negarlo. Tras cederle a Pablo Tito se haba sentido autorizado a dar a sus romanos
la ley que prohiba la circuncisin.
No perdi ni un minuto prosigui Regina, como si quisiera fundamentar su
afirmacin. El mismo da en que encomend a Cecil el dictamen sobre vuestro asunto
hizo saber al cnsul que no vetara la proposicin de Antisto.
S, haba que estar ciego para no verlo. Haba ocurrido exactamente lo mismo que
antao con el asunto de los tres doctores. l, con su nefasto celo, brindaba a Roma la
oportunidad de conservar su mscara de noble imparcialidad. Le concedieron el pequeo
favor que deseaba, y a cambio obtuvieron lo que queran. La totalidad de los judos tuvo
que pagar entonces por su orgullo, y ahora pagaba de nuevo el amor que senta por su
hijo.
Por qu lo perseguan las desgracias precisamente a l? Por qu arruinaba todo lo
que tocaba? No tena sentido romperse la cabeza pensando en ello. Ni siquiera aquel
hombre rematadamente inteligente que tena ante s era capaz de explicrselo. Pues mis
pensamientos no son tus pensamientos, y vuestros caminos no son mis caminos.
Explicadme una cosa, Claudio Regino le rog de forma aparentemente inconexa,
con la voz quebrada: Sabis que para m Yahv no es un Dios nacional, sino el Dios del
universo. Explicadme qu fuerza tira de m para que llegue a renunciar al judasmo de mi
Pablo.
Pretendis que se os regale todo rezong Regino con aquel tono desabrido tan
propio de l. No estis dispuesto a pagar nada por vuestros descubrimientos. An no os
habis dado cuenta de que la cabeza se vuelve sabia ms rpidamente que el corazn?
Acaso pensis que el nuevo pensamiento, mejor, borra sin ms los viejos sentimientos
que manaron de la idea anterior? Y est bien prosigui con amargura que haya que
pagar por los nuevos conocimientos. Slo lo que se paga caro se respeta. Ahora no son
muchos los que luchan por las ideas, pero el que ha tenido que pagar por ellas una vez las
conserva.
Qu debo hacer? le pregunt Josef sumiso, casi desamparado.
Regino guard silencio. Despus, con la pereza que siempre mostraba al hablar, pero

con un cuidado inusual, dijo:

Tal vez lo mejor sera que os olvidarais de los judos y de los griegos y os ocuparais
de vuestra Historia juda. Hay ahora en vuestra vida bastantes historias y situaciones que
corren paralelas con las de la historia juda. Ya representis a Abraham o a Jos, a Judas
Macabeo o a Job, no os faltar inspiracin.
Josef se asust ante la poderosa intuicin de Regino. Era un misterio cmo aquel
medio judo era capaz de interpretar y de formular lo que l mismo apenas se atreva a
pensar. Abraham, que expulsa a Hagar; Jos, que se convierte en el protegido del faran;
Judas Macabeo, que conduce al pueblo a la guerra; Job que lo pierde todo, y de nuevo
Abraham inmolando a su hijo: verdaderamente, pareca llamado a revivir las historias y
situaciones de la Biblia de una forma amarga y extraamente deformada.
Regino no estaba dispuesto a permitirle llevar aquella idea, cargada de vanidad,
hasta el final.
Siempre os malinterpretarn prosigui. Escribid con tanta imparcialidad como
habis actuado ahora, por primera vez en vuestra vida. Por otra parte, admito que resulta
ms difcil escribir de un modo imparcial que actuar de un modo imparcial. Pero al menos
deberais intentarlo. He invertido tanto dinero en vos que considero que puedo exigiros
semejante prueba.
Josef saba muy bien que aquel hombre, por muy zafio y sarcstico que se mostrara
en ocasiones, le tena aprecio y lo entenda mejor que nadie. A pesar de ello, titube.
Ahora no puedo trabajar se excus. Mis pensamientos luchan unos con otros.
Vos tal vez me entendis, Claudio Regino, pero me temo que no soy capaz de hacerme
entender por un tercero.
Regino replic:
Habis ido tan lejos que ya no podis retractaros. Slo os quedan dos caminos. O
bien renunciis a lo que queda en vos del judasmo, que no es mucho, y os converts en un
escritor griego de cabo a rabo. Os atrae la idea de desposaros con una hermosa dama de
alguna buena familia romana? Podramos arreglarlo. No sera una solucin muy original,
pero tendra sus ventajas, y yo recuperara mi dinero.
Josef quera saber cul era la segunda va que insinuaba Regino. Pero ste se
conform con el o bien y se agach jadeando para atarse los cordones de sus sandalias.
Y as, tras un silencio, Josef tom de nuevo la palabra y dijo:
No puedo trabajar en Roma. No soy capaz de discernir nada. No siento nada. No
he sido capaz de explicarle a mi hijo la historia juda: cmo habra de explicrsela a otros?
Hubo un tiempo en que vea la historia, Moiss, David, Isaas. Ahora mis ojos estn
velados y nada distingo Regino lo escuchaba atentamente, pero callaba. Tras un breve
silencio Josef prosigui: Tal vez sera bueno que marchase a Judea.
Y slo entonces, por fin, volvi a hablar Regino. Ocupado an con los cordones de
sus sandalias, cit a Horacio; aquellas insignes palabras sonaron extraas al ser
pronunciadas por sus gruesos labios: El amargo verano se derrite antes de que torne el
primaveral viento del sur. Sobre secos rieles se deslizan los barcos en el mar.
Quiero ver Galilea de nuevo dijo con repentina determinacin Josef, las nuevas
ciudades griegas y las viejas ciudades judas. Quiero ver la arrasada Jerusaln. Quiero ver
a Flavio Silva y a los doctores de Yabne.
Bien dijo Regino satisfecho. se es el segundo camino al que me refera.

LIBRO CUARTO

EL NACIONALISTA
Los judos vencidos se movan con timidez en el pas que su Dios Yahv les haba dado,
apenas tolerados en el pedazo de tierra que gobernaran haca tan solo media generacin.
Muchos de ellos haban sido asesinados o convertidos en esclavos, lo que permiti al
emperador apropiarse de sus bienes. Todava se declaraba a ste o a aqul sospechoso de
haber participado en la revuelta, y sobre todos pesaba la amenaza de ser acusado por un
rival o un vecino malintencionado. Muchos emigraron. Las colonias judas menguaban, se
marchitaban, el pas se llenaba cada vez ms de sirios, de griegos, de romanos. Las
ciudades paganas de Npoles Flavia y Emas pasaron a ser las ms prsperas del pas y,
mientras Jerusaln era un yermo, la nueva capital, Cesarea, la ciudad portuaria, rebosaba
de lujosas edificaciones, santuarios de dioses extranjeros, palacios del Gobierno, baos,
estadios, teatros; sin embargo, los judos no podan pisar ni la destruida Jerusaln ni la
nueva capital sin un permiso especial.
En lugar de los aristcratas y los sacerdotes del Templo de Jerusaln, en su mayora
vctimas de la guerra, haban tornado el mando los estudiosos de las escrituras, los juristas
y doctores. Con el fin de salvaguardar la unidad de la nacin, el Doctor Supremo, Yojann
ben Zakai, haba urdido un astuto y osado plan: sustituir el Estado por la doctrina. Su
sucesor, Gamaliel, lo cumpla con gran empeo y cautela para conducirlo a su fin. El
canon ritual que l y su Colegio de Yabne determinaron hasta en sus ms nimios detalles
mantena ms unidos a los judos de lo que lo hiciera el Estado.
Pero aquel sistema obligaba a los doctores a restringir la doctrina cada vez ms y a
renunciar a lo ms provechoso de ella, a su universalidad. El extranjero deber vivir con
vosotros como un nativo, y t lo amars como a ti mismo, haba ordenado Yahv por
boca de Moiss, y, por boca de Isaas: Poco es para m que t seas mi siervo para levantar
las tribus de Jacob; tambin te di por luz de las naciones. Los judos comenzaban ahora a
renunciar a aquella misin cosmopolita que durante varios siglos cumplieran fielmente.
Ya no propagaban su mensaje por toda la tierra, al contrario, muchos sostenan que, tras la
destruccin del Templo, el pueblo de Israel era la morada de Yahv y que slo a ese
pueblo perteneca. La presin ejercida por los romanos, y en particular la prohibicin de
circuncidar, haca que cada vez ms miembros del Colegio de los doctores defendiesen
esta nocin, hostil a todo lo forneo. Dejaron a un lado los puntos en los que la Escritura
recordaba a los judos su misin ecumnica, y su boca se llen de aquellas frases en las que
se festejaba la alianza de Yahv con Israel, su pueblo predilecto. Con ayuda de los
preceptos rituales nacionalizaron la vida de los judos. Les prohibieron aprender la lengua

de los gentiles, leer sus libros, reconocer la validez de sus testimonios ante los tribunales,
aceptar sus regalos, mezclarse con ellos. El vino que no procediera de un judo era impuro,
as como la leche ordeada por un gentil. Con una arrogancia frrea, ciega, elevaron
muros cada vez ms altos que separaron al pueblo de Yahv del resto de los pueblos de la
tierra. As lo hicieron casi todos los dirigentes de los judos, tambin los sectarios, los
esenios, los ebionistas y los mineos o cristianos. Al hombre, por ejemplo, que aquellos
mineos ensalzaban como su Mesas, a Jess de Nazaret, uno de sus aclitos le puso en la
boca las palabras: No vayis a la calle de los gentiles y no os instalis en las ciudades de
los samaritanos, id slo a las ovejas descarriadas de la casa de Israel.
En poco tiempo los judos, que haban sido los primeros en el mundo habitado en
proclamar que su Dios no les perteneca a ellos sino al mundo entero, se convirtieron en
fanticos particulalistas. Los doctores acaparaban la ley con un rigor cada vez ms
acusado y se mostraban cada vez ms intolerantes con cualquier objecin. Sin duda,
muchos protestaron. Los judos siempre haban sido testarudos, no una masa uniforme,
sino un pueblo formado por muchos individuos y muchas opiniones. Entre ellos haba
tradicionalistas y renovadores, fariseos, saduceos, esenios, tolerantes e intolerantes,
partidarios de Hillel y partidarios de Shammay, seguidores de los sacerdotes y seguidores
de los profetas Algunas sectas haban desaparecido al desaparecer el Estado y el Templo,
pero la divisin que reinaba en el seno del pueblo judo no haba desaparecido.
Siempre haba habido judos que, deseosos de aduearse de los conocimientos de
otros, haban indagado en la ciencia de pueblos extranjeros. Ahora no queran que se les
arrebatase todo aquello. Los dirigentes de los judos, con el gran pensador Filn a la
cabeza, se haban esforzado durante siglos en fusionar de un modo orgnico la cultura
griega con su propia doctrina, para que la belleza de Jafet viva bajo la tienda de Jacob.
Cmo era posible que, de pronto, aquello constituyese un delito? Y muchos no se
sometieron, no reconocieron la autoridad de los doctores y aceptaron el destierro,
abandonaron el pas antes de renunciar a la parte griega que haba en ellos.
Los doctores se mantuvieron firmes en su propsito. Si los judos no queran ser
engullidos por otros pueblos, su doctrina deba ser clara y unvoca hasta en los ms nimios
detalles. Deban tener un rito y un precepto que distinguieran al judo de los dems. Toda
la vida poda regirse por la Ley, no deba tolerarse ninguna desviacin.
Hasta entonces haban circulado muchas opiniones acerca del Mesas. Unos crean
que traera la espada, otros que llevara consigo la palma de la paz. Muchos haban credo
reconocer al Mesas en otros, los haban dejado hablar. Pero ahora los doctores prescriban
la fe en un nico Mesas que aparecera en breve, que arrojara a los romanos del pas,
reconstruira Jerusaln y obligara a todos los pueblos a reconocer al Dios de Israel.
Pero haba unos cuantos, los mineos, los creyentes, tambin llamados cristianos,
que explicaban que el Mesas ya haba llegado; su misin, sin embargo, no se cumplira en
este mundo, sino que haba venido para ensear al pueblo entero el camino de la
misericordia, para que no slo los doctores, sino cualquiera, hasta el ms simple de los
espritus, pudiera reconocer a Yahv. Sin embargo, no haban credo al Mesas, sino que lo
negaron y finalmente lo mataron.
Ya antes de la cada del Templo haba quien propagaba aquella nueva, pero fueron
pocos los adeptos. Ahora decan: Ved,
Jerusaln ha sido destruida porque los sacerdotes y doctores asesinaron al Mesas, y

muchos empezaban a pensar: Tendrn razn? No era verdad que los sacerdotes y
doctores estaban llenos de orgullo y de nfulas? Resultaba difcil saber por qu otra razn
habra podido destruir Yahv su Templo, entregando a su pueblo a los gentiles.
Tambin el resto de las doctrinas de los mineos penetraba con facilidad en las mentes
y en los corazones de las gentes. Los doctores haban sometido todos los aspectos de la
vida a la Ley, haban fijado seiscientos trece mandamientos y prohibiciones principales,
cada uno de ellos con innumerables prescripciones menores, reglamentando el transcurso
del da desde las primeras horas de la maana hasta bien entrada la noche con mil
pequeas y estrictas ceremonias y oraciones, y amenazando a quienes los incumplieran
con penas en esta vida y en el ms all. Los mineos en cambio enseaban que estaba bien
vivir de acuerdo con la Ley; pero bastaba con creer en el bendito Mesas, que haba redimido a los hombres, compensndoles con las dulzuras del ms all las privaciones de este
mundo. Y muchos se entregaron a la nueva doctrina, ms moderada.
Los doctores tenan que luchar contra todas estas tendencias: contra la helenizante y
cosmopolita de los cultos y contra el tibio mesianismo de los pobres de espritu. Luchaban
tercos y taimados, ora con dulzura, ora con violencia, sin perder de vista su objetivo: la
unidad de la Ley.
Y lucharon con xito. La gran mayora de los judos confiaba en ellos, se someta a su
mandato. Supeditaron toda su vida a sus ritos y preceptos, desde el amanecer hasta la
noche: coman y ayunaban, oraban y maldecan, festejaban y trabajaban cuando ellos se lo
ordenaban. Renunciaron a sus ideales y opiniones, se cenaron ante los gentiles con los que
hasta entonces mantenan amistad. El amigo rehuy al amigo si se trataba de un gentil. El
vecino al vecino, el amado a la amada. Aceptaron el yugo de esos seiscientos trece
mandamientos y prohibiciones, llevaron una vida estrecha y yerma, y sobrevivieron
gracias a la idea de que eran el nico pueblo, el pueblo elegido de Yahv, y gracias a la
ardiente esperanza de que pronto aparecera el Mesas en toda su gloria para someter a los
pueblos ciegos al nico capaz de ver. Contemplaban la arrasada Jerusaln, y aquella
Jerusaln inexistente una a los judos, a los de Israel y a los dispersos por todo el mundo,
ms estrechamente que el Jerusaln que un da albergara, blanco y dorado y visible para
todos, el Templo de Jehov.

Mucho antes de que amaneciera los judos se agolparon en la cubierta del Gloria; les
haban dicho que aquella maana veran aparecer la costa de Judea. Expectantes, miraban
hacia Oriente, que comenzaba a alborear. La mayora se haba puesto sus mantos de
oracin rectangulares a rayas negras con sus valiosas bandas azul prpura y se haban
anudado las filacterias en la frente y los brazos. Durante mucho tiempo no vieron ms que
un vapor de nubes. Despus surgieron tenues contornos violetas; s, aqullas eran las
crdenas montaas de Judea. Y ahora ya poda distinguirse incluso la verde cima del
Monte Carmelo. Inspiraron profundamente, se aceleraron sus corazones. El aire que les
llegaba de su tierra era distinto al de otros lugares, ms ligero y limpio, ms puro, les haca
pensar ms deprisa y daba brillo a sus ojos. Con fervor recitaron la bendicin: Bendito
seas, Yahv, nuestro Dios, que nos permites ver este da.
El actor Demetrio Libn haba vivido unas semanas muy duras. Durante la mayor
parte del tiempo haba permanecido tumbado en su camarote, lvido, mareado, acuciado

por las convulsiones, rogando que le llegase la muerte. Pero ahora que tena ante s su
objetivo senta que no haba pagado demasiado cara su peregrinacin al pas de Yahv.
Josef se mantena alejado de los dems, aunque sin mostrar presuncin alguna. Pero
contemplaba con ojos no menos ardientes aquel plido brillo crdeno, aspiraba con igual
avidez el ligero y excitante aire. Oh, dulces lneas de las montaas, oh, luz tan clara,
bendita costa, verde Monte Carmelo! Oh, tierra ma, cautivadora, mgica tierra de Israel,
la tierra de Dios!
Tambin los romanos y griegos de a bordo, altos funcionarios, oficiales y ricos
comerciantes, acudieron para observar cmo se acercaban a la costa. Con una sonrisa
altanera contemplaban al grupo de los judos que gesticulaban excitados, a los nativos.
Cuando el Gloria atrac por fin en el puerto de Cesarea la polica subi a bordo y
separ a los romanos y los griegos de los judos. Los primeros podan desembarcar sin ser
molestados; los judos tuvieron que esperar y soportar un sinnmero de complicadas
formalidades. Slo podan bajar a tierra bajo una estricta vigilancia. Se anotaron sus
nombres y a la mayora no se le permiti pasar ms de una noche en Cesarea.
Josef y Demetrio Libn posean unos salvoconductos que exigan un trato especial
por parte de las autoridades. A pesar de ello, los retuvieron en el edificio de la polica del
puerto y sus quejas no recibieron ms que palabras soeces por respuesta. Josef se haba
vestido con sencillez para aquel viaje y, con la barba que se haba dejado crecer, ahora sin
rizar y sin anudar como antao, mostraba un aspecto muy judo.
Por fin apareci el asistente del gobernador para hacerse cargo de ellos. Se mostr
extremadamente corts e increp a los funcionarios del puerto por su rudeza. stos
refunfuaron cuando se hubieran alejado y se ensaaron con los judos que an
permanecan all.

A la noche, sentados a la mesa junto a un par de altos funcionarios y varios oficiales, el

gobernador se mostr jovial y bullicioso como siempre. En los ltimos meses haba
estudiado las obras de Filn de Alejandra, el gran filsofo judo, mientras preparaba su
propio libro sobre los judos.
Era muy humano vuestro Filn, eso hay que admitirlo opin, an ms
humano que nuestros estoicos. Habis notado ya que los que ms se precian de humanos
son siempre los perdedores?
Se ri a su modo, abiertamente, y golpe a= Josef en el hombro. Reduce todas
vuestras doctrinas a una nica regla de oro vuestro Filn: No hagas a los dems lo que no
quieras que te hagan a ti. Suena bien. Pero, a dnde ira yo a parar con tales principios?
Si no os hiciese lo que de ningn modo podra consentiros, no creis que maana
tendramos una segunda revuelta, y, adems, con xito? Quiz quien se siente en esta casa
dentro de cien aos pueda permitirse ser humano. Pero, si yo fuese humano, no habra
sucesor dentro de cien aos. Por lo dems, hay un punto en el que me he mostrado tan
humano con vosotros que me cuesta justificarlo ante el Palatino. En este pas todava hay
gente que, segn se descubre, particip en el levantamiento. Como es natural, los
apresamos y confiscamos sus bienes. Sabis que los doctores de Yabne han dado orden de
boicotear las subastas en las que rematamos esos terrenos confiscados? No reconocen la
legalidad de nuestras confiscaciones. No os parece que con ello violan la autoridad del

Estado? Y yo lo tolero.
Sonri astuto, confianzudo. Gracias al boicot de los judos las tierras de por aqu
les salen muy baratas a mis romanos y a mis griegos. Yo que vuestros doctores no habra
ordenado el boicot. Sea como fuere, en este caso no se pueden quejar de falta de
humanidad y, ms tarde: Quiz hayamos sido demasiado duros en ocasiones. Pero
algn resultado hemos tenido, hemos hecho de vuestra Judea un lugar prspero, mi
querido Flavio Josefo. Siento curiosidad por saber qu me diris en vuestra calidad de
experto. Y vos, estimado Demetrio prosigui volvindose hacia el actor, debis fijaros
sobre todo en la antigua Siquem. Ahora se llama Npoles Flavia, y en dos semanas estar
concluido el teatro; en septiembre lo inauguraremos. Los juegos que dar sern el asombro
de todo Oriente, debemos desbancar a Antioqua. Sera fabuloso, querido Demetrio, que os
decidieseis a intervenir en ellos. No somos el Palatino, pero en cuanto a los honorarios
dijo, tentando al actor ruda y abiertamente, no tendrais queja. Y el pblico que
encontraris aqu es al menos igual de receptivo que el romano. Somos agradecidos.
Tenemos un hambre de siglos. No es cierto, seores? aadi, exigiendo la aquiescencia
de sus funcionarios.
Demetrio le replic con evasivas, pero el gobernador no cejaba.
Debis acompaarme los dos a Npoles Flavia insisti, y me permitiris que
os ensee mi ciudad personalmente. Npoles Flavia, eso os lo puedo decir desde ahora, se
convertir en el centro cultural no slo de Judea, sino de toda Siria.
Con aquellas maneras tiernas y exaltadas trataba de ganarse sus simpatas.
Haca tiempo que Josef haba percibido, admirndola a su pesar, la seguridad con
que los romanos eran capaces de tomar posesin de algo, y aquel primer da en Cesarea le
proporcion una nueva prueba. Deba reconocer, aunque le rechinasen los dientes, que
Flavio Silva era el hombre ms adecuado para romanizar la provincia. En el siglo y medio
que duraba su dominio los judos no haban logrado hacer suyo al pas en la medida en
que Silva lo haba hecho en los ocho aos de su gobierno.
Josef se lanz a recorrer el pas y a observar. Al principio evit los lugares donde
habitaban predominantemente judos, cruz la Samaria, poblada por los sirios, en
direccin noroeste, a travs de la tierra de las cien ciudades, hasta llegar a la frontera del
Auranitis. All haba vivido Job. Con gesto mecnico, mientras reflexionaba, recogi una
de aquellas piedrecitas redondas color violeta que la candorosa simpleza de los nativos
tomaba por gusanos petrificados que haban cado a tierra de las llagas de Job.
S, hombre le dijo el arriero que conduca su asno, cgelas, llvatelas de
recuerdo. Ojal te enseen a no olvidar a Yahv en la dicha y no disputar con l en la
desgracia.
Y, al recorrer Josef a primera hora de la maana un pramo montaoso, encontr el
suelo cubierto de esos dulces tallos granulosos que ms al sur muchos tomaban por man.
Despus se dirigi de nuevo al oeste, cruz los dominios del rey Agripa y pis por
fin suelo judo: Galilea. En aquella regin haba vivido el perodo lgido de su vida y su
mayor humillacin. Igual que entonces, cuando lleg aqu por primera vez siendo
comisario del gobierno jerosolimitano, lo emocion en lo ms profundo la belleza de la
tierra galilea. Rica y frtil, con profusin de valles, colinas y montaas, con su lago
Genezaret y sus doscientas ciudades, era un autntico paraso bajo un aire
inexplicablemente puro.

Desde luego, el nmero de judos que all residan haba mermado mucho. El nombre
del pas significaba cantn de los gentiles, pues haba tardado mucho en caer bajo la
frula de los judos, y Flavio Silva haba aportado lo suyo para dotar de nuevo de
contenido a aquel nombre. El pas estaba romanizado. Una tupida red de excelentes
carreteras una sus numerosas colonias: calzadas romanas bordeadas de estatuas
dedicadas a Mercurio, el dios del trnsito. Todava no se haban concluido, y para aquella
ingrata tarea se servan fundamentalmente de trabajadores forzados judos, restos del
botn de guerra. El gobernador, tal como le explic a Josef el ingeniero jefe, esperaba que
de ese modo las comunidades judas se esforzaran an ms en reunir el dinero necesario
para la liberacin de los esclavos al ver que no se les conceda precisamente un trato de
favor. El rescate cubra adems con creces el coste que entraaba la construccin y el mantenimiento de las carreteras.
De modo que Josef recorri el pas por aquellas buenas calzadas a lomos de caballos
o asnos alquilados. No revel su nombre, no sonaba bien all. Trece aos antes haba
cabalgado por la regin a lomos de Flecha tras el estandarte con la insignia de los rebeldes
macabeos. All haba librado su magnfica e insensata guerra. Ahora todo haba terminado,
su gloria y su cada, y no descubri rastro alguno de entonces. Las ciudades y fortalezas
destruidas se haban vuelto a erigir y ahora eran an ms bellas; un inteligente sistema de
riego haca la tierra ms frtil de lo que lo fuera antes de la guerra. Por lo general, Josef no
era dado a apreciar la belleza de un paisaje, pero aqul siempre lo fascinaba. Era el cantn
de los gentiles, Galilea, pero, a pesar de todo, tierra juda, su tierra, patria luminosa, dulce,
olorosa. vido, disfrut del aire puro, de su luz tenue y clara.
Josef se dio cuenta de que la rigidez patritica y el oscurantismo doctrinal de los
doctores impulsaba a muchos galileos a adoptar la fe de los mineos, de los llamados
cristianos.
Deambul por el pas y, como era historiador, trat de recoger informacin acerca del
hombre que esos mineos veneraban como su Mesas. Crea saber algo de aquellos que en
el transcurso del siglo haban sido convocados ante los tribunales como falsos profetas;
pero del Jess de los mineos no haba odo nada. Segn se deca, aquel Jess haba sido
crucificado siendo gobernador Poncio Pilato. Pero si fue crucificado no poda haberlo
condenado ningn tribunal judo: la crucifixin era una pena que slo imponan los
romanos. Si hubiera sido condenado por los judos por proclamarse el Mesas ellos
mismos se habran encargado de ejecutarlo, por lapidacin: tal era la Ley. Poncio Pilato,
eso era cierto, haba ordenado crucificar a un samaritano que se tena y afirmaba ser
descendiente de Moiss el legislador, y el Mesas; a l pertenecan los antiqusimos clices
sagrados que su antepasado haba enterrado en el monte sagrado de Garizim. Caba
pensar que los mineos atribuan a aquel hombre rasgos de otros mesas.
En cualquier caso, Josef, el historiador, aprovech su estancia en Galilea para seguir
las huellas del Jess de los mineos. Pregunt aqu y all. Pregunt en Nazaret, donde se
deca que haba nacido, pregunt junto al lago Genezaret. Pero en Nazaret y en el lago
Genezaret le respondieron: No sabemos nada, y en Magdala le dijeron: No sabemos
nada, y No sabemos nada, le replicaron en Tiberades y en Cafarnam.

En Cafarnam Josef pas junto a una taberna, una casa descuidada ante la que penda una

bandera, signo de que haban recibido vino nuevo. Record que tiempo atrs haba
entrado en aquella taberna, donde convers con unos galileos acerca del Mesas. Entr en
ella.
Era la misma estancia de techo bajo de entonces, mal ventilada, y como entonces
haba algunos hombres sentados en torno a la gran mesa. El mesonero era otro y las gentes
eran otras, pero discutan igual que antao.
Hablaban torpemente en su tosco arameo, las frases brotaban lentamente de sus
bocas, pero parecan alterados. Uno, al que llamaban Hijodequeso con lo que pareca ser
un apodo, les acababa de referir que el alcalde haba recibido de los doctores de Yabne un
nuevo aviso, muy estricto, que se leera el sbado. Los de Yabne queran prohibir ahora en
toda regla que se preparasen las aves con leche, el plato nacional y predilecto de Galilea.
Los hombres maldijeron. Haca siglos que se debata si la prohibicin de cocer la
carne en leche deba afectar tambin a las aves o si stas constituan, como el pescado, un
tipo especial de alimento. Una y otra vez Jerusaln haba tratado de prohibir a los galileos
su pollo en salsa de nata; pero, por muy estrictamente que cumpliesen los campesinos
galileos el resto de los preceptos, en ese punto no cedieron. Era un viejo privilegio, no
permitiran que se les arrebatase por mucho que se los injuriase tachndolos de zafios y
labriegos. Lo que Jerusaln no haba logrado quitarles, iban a dejar que se lo prohibiese
ahora Yabne? Los doctores no atienden a razones. Desde que no les respalda ni el Templo
ni el poder del Estado se muestran cada da ms exigentes. Hijodequeso orden al
mesonero que le preparase, precisamente por eso, un pollo a la nata.
Dos pollos rectific. El seor tambin est invitado dijo volvindose con una
expresin de franca hospitalidad a Josef. O acaso el seor viene de Yabne? le pregunt
en tono amenazador. Est de acuerdo con los doctores? Nos desprecia por ser unos
incultos labriegos galileos?
Josef se apresur a responder lo mucho que lo honraba la invitacin, y se sent a la
mesa de aquellos hombres.
stos prosiguieron su disputa sobre los doctores.
Eso de prohibir la salsa de nata para las aves opinaban no es ms que el
principio. Prohibirn cada vez ms cosas. Llegar un momento en que nos prohibirn
incluso hablar de las cosas de Dios. Podrn imponernos cada vez ms preceptos, y ms
difciles; lo cierto es que no quieren que el hombre comn medite sobre Yahv. Estn
celosos de su Yahv, esos seores de Yabne, quieren tener el monopolio, lo envuelven en
misterios y nos excluyen de su vista. Se expresan de tal forma que no se les entiende.
Quin, por ejemplo, es capaz de entenderlos cuando explican la cada de Jerusaln? Hay
otros que la interpretan mucho mejor. No es cierto, Tajlifa? dijo uno volvindose hacia
un joven de pelo largo y greudo que permaneca all sentado en silencio.
Josef mir interesado al joven. Aqul era al parecer uno de esos mineos o cristianos.
Era un hombre fuerte, musculoso, enjuto, de aspecto bonachn; sobre una nuez enorme y
un mentn de lneas suaves tena una boca ancha en la que asomaban unos dientes
cariados.
Seor Tajlifa, podras decirme le rog muy corts volvindose hacia l, por
qu fue destruida Jerusaln?
El joven volvi afable su rostro hacia el desconocido y replic: Ha sido destruida
porque haba asesinado al profeta del Seor y se mostr insensible ante el Ungido.

Quiso seguir hablando. Pero aquel que llamaban Hijodequeso golpe torpemente a
Josef en el hombro confindole:
S, noble extranjero, si queris saber algo preguntdselo a Tajlifa. Est bien que
alguna vez seamos nosotros quienes expliquemos a Dios y las cosas divinas, y no slo los
doctores. Estn tan engredos que tienen a cada uno de sus pedos por santo y por dogma.
No es as? inquiri agitando sus enormes manos. Acaso entendis algo de lo que se
dice en Yabne? y acerc a Josef su rostro hinchado por el vino.
ste se cuid de retirarse y le replic comedido:
A veces me parece que los entiendo, a veces no.
El borrachn se tranquiliz. Josef rog a Tajlifa que prosiguiese con su explicacin.
Nuestros padres refiri Tajlifa en tono objetivo no han reconocido al Mesas. l
envi seales y obr milagros, pero los doctores no quisieron verlo porque eran
avariciosos de su Yahv y no queran tolerar que alguien difundiese su nueva por todo el
mundo. Queran encerrar a Yahv como un usurero encierra sus dinares y pagars.
Veneraban ms la casa visible de Yahv que la invisible donde mora. Por eso Yahv
permiti que un Mesas emanara de l. Pero los doctores seguan sin querer ver. Entonces
Yahv destruy el Templo, vaco y sin sentido como la casa de una crislida que la
mariposa ya ha abandonado, para que todos pudieran ver. Y por eso nosotros decirnos: el
Mesas ha venido. Se dej matar para redimirnos de nuestro pecado, que pesa sobre
nosotros desde los tiempos de Adn, y despus resucit. Su nombre era Jess de Nazaret.
Hijodequeso volvi a inmiscuirse.
Es una buena explicacin o no? le pregunt a gritos.
Es sencillo. Cualquiera puede entenderlo, tambin vos, noble extranjero. Los
doctores tienen gusanos en el cerebro. Dicen que creen en la resurreccin. Por qu no iba
entonces a resucitar el Mesas? Eh? le pregunt excitado a Josef, acercndosele de nuevo.
Deja en paz al seor, Hijodequeso saltaron los otros tratando de retenerlo. No ha
dicho nada contra ti.
Cundo ocurri eso, cundo lo mataron? le pregunt Josef al mineo.
Dicen que hace siete veces siete aos respondi Tajlifa.
He odo replic Josef que pas su juventud aqu, en Galilea. Alguien quedar de
los que lo conocieron. Pero yo no he encontrado a ninguno.
Cundo es posible saber algo de un profeta en su propia tierra? opin el mineo.
Y despus lleg la guerra, y muchos que lo conocieron tal vez hayan muerto o estn
desterrados.
Era galileo dijo otro, de eso podemos jactamos. Pero los doctores no lo quieren
porque era galileo. No les gusta nada que proceda de Galilea.
Por eso tambin nos prohben el pollo en salsa de nata exclam otro furioso.
Y un hombre de cierta edad aadi:
Los doctores no quieren admitir que uno redima las faltas de otro. Nos quieren
imponer cada vez ms pecados y ms prohibiciones.
Hijodequeso, que ahora se encontraba en el otro extremo de la mesa, se tumb
iracundo sobre sta y, en tono amenazador, le espet a Josef el refrn que dice: Cuando la
carga se vuelve demasiado pesada el camello no se levanta.
Ten cuidado, Tajlifa le dijo uno al mineo, dentro de poco nos prohibirn que nos

sentemos a tu lado. Incluso ahora nos advierten que no debemos discutir con vosotros
sobre vuestras doctrinas y vuestro Mesas.
El mineo se encogi de hombros.
Sera para m una pena, hermanos y seores mos dijo con su usual dulzura, no
poder sentarme a vuestra mesa. Hijodequeso arremeti contra l.
Qu? Ya no quieres tratarte con nosotros, mariquita?
Si debo elegir entre la palabra del Ungido respondi comedido, aunque firme, el
mineo y la palabra de los doctores, acatar la del Ungido.
Ya te ensear yo a quin tienes que acatar...! exclam Hijodequeso a punto de
emprenderla a golpes con l. Pero los otros lo detuvieron.
Dime por favor, seor Tajlifa le rog Josef de nuevo, en qu se distingue vuestra
doctrina de la de stos?
Yo creo respondi Tajlifa que el Mesas nos redimi a todos con su muerte. As
ense el camino al Reino de los Cielos tambin a los que no son sabios como los doctores,
sino pobres de espritu, y que carecen de esos complicados conocimientos de la Ley.
Pero segus respetando la Ley? quiso saber Josef.
Jess, nuestro Ungido respondi Tajlifa, no ha abolido la Ley, ha venido para que
se cumpla. Nos atenemos escrupulosamente a la Ley.
Significa eso pregunt Hijodequeso, de nuevo muy cerca de l que no probars
mi pollo a la nata, so perro, si te lo ofreciese?
De ningn modo. No deseo disgustarte replic el joven en tono benvolo y burln
tras un breve silencio, y todos rieron.
Los hombres beban lentamente aquel vino negro, empalagoso. Del fogn les llegaba
el denso humo del fuego que el mesonero haba encendido para guisar los pollos y que
llenaba la enmohecida estancia.
Todos queremos que la doctrina sea una le dijo a Josef un hombre de cierta edad.
Pero si los de Yabne siguen complicndonos la vida de ese modo terminar por pasarme a
los mineos. La Ley est bien, pero verdaderamente slo tenemos dos hombros para cargar
con ella, y la fe de los mineos es ligera. No se trata tan slo de la salsa de nata. Lo peor es
que no nos permiten comprar tierras en las subastas romanas. Cmo vamos a resistir
frente a los sirios si los terrenos son cada vez ms baratos y no nos dejan comprarlos?
Josef pens con disgusto en las cifras y estadsticas de Juan de Giscala. Pero antes de
que pudiese seguir con sus preguntas pusieron al fuego los pollos, y los hombres dejaron
de hablar de los doctores y del Mesas, se acercaron al hogar, oliscaron, chascaron la
lengua y se pusieron a dar consejos al mesonero.

Cuando lleg a Giscala Josef escuch a las gentes hablar de Juan con rencor. El liberto
Junio Juan haba hecho caso omiso del boicot que ordenaran los doctores y haba
comprado algunos de los terrenos confiscados por los romanos sin el menor escrpulo.
Los galileos tomaron por una cnica provocacin que el hombre que en su da condujese a
aquella regin a la guerra les arrebatase ahora, como liberto romano, parte del botn de
guerra a los romanos.
Josef saba que su viejo enemigo haba regresado al pas. Lo tentaba la idea de ir en
su busca. Vacil. Finalmente lo hizo.

Juan sonri satisfecho al verlo. Le ense sus terrenos. Habra resultado ms

ventajoso comprarlos en el sur, en Judea, donde el propio Josef tena los suyos. Pero Juan
siempre haba sentido cierta debilidad precisamente por Giscala. Los terrenos que ha
comprado son grandes. Sus vasta hacienda an est abandonada, pero es frtil, da trigo,
olivos, frutales, vias. Piensa con regocijo en el aspecto que tendr dentro de tres aos. Y le
ha salido increblemente barata. Las gentes de aqu estn locas por no haberle arrebatado
hace tiempo al Gobierno estos terrenos tan buenos. El boicot a las subastas es ridculo. Con
ello slo consiguen incrementar el nmero de extranjeros. Si la cosa sigue as, los sirios y
los romanos se harn con todo el suelo de Judea a cambio de una algarroba seca. l, Juan,
no piensa colaborar. Ha cogido lo que ha podido. Es un escndalo que los dems no sigan
su ejemplo. Tiene intencin de viajar a Yabne en un par de semanas para hablar con los
doctores. Esos seores son unos idelogos que viven de espaldas al mundo. No entienden
de nmeros. Y al decir esto sonri a Josef de soslayo.
De qu les vale le confi ms tarde seguir azuzando a las masas contra los
romanos? Su odio parece algo abstracto. Sera ms sensato batirse con los romanos
practicando una competencia inteligente en lo econmico, no en el terreno poltico. No haremos ms que tirar piedras contra nuestro propio tejado si no nos avenimos. El pas
entero est lleno de ellos, y cada cual ha de convivir con sus vecinos romanos, sirios, o
griegos.
Tomemos, por ejemplo, el asunto de los bueyes. Los doctores prohben que se les
castre. Pero cuando no se tienen ms que vacas y ningn animal de tiro, qu se puede
hacer? Hasta ahora solamos dirigirnos a nuestros vecinos sirios o romanos para pedirles
que nos robasen algn toro y nos lo restituyesen como buey. Los sirios nos hacan el favor
de buen grado, y con ello se zanjaba el asunto. Pero, qu ocurre ahora? Por menos de cuarenta sestercios no hay quien le robe a uno un toro, y encima hay algn canalla que se
permite la broma de devolver al toro tal cual. Qu podemos hacer? Ni siquiera podemos
denunciarlo, pues este pacto atenta contra las buenas costumbres.
Josef escuchaba. Naturalmente, Juan tena razn. Pero si l mismo, sin haber estado
nunca en el extranjero, formase parte del Colegio de doctores de Yabne, seguramente
opinara como ellos. Haba que cercar la doctrina, pero dnde deban colocar la cerca? Ya
en una ocasin se quiso helenizar al pas, y el judasmo estuvo a punto de disolverse.
Se encamin hacia el sur y lleg a la propia Judea. En cuanto pis el pas, poblado
casi exclusivamente por judos, se mostr an ms reservado. En la bella ciudad de
Tamna, por ejemplo, en la cordillera Efram, se aloj en la modesta casa de un aceitero con
el que mantena relaciones comerciales el administrador de sus posesiones. Josef rog a su
anfitrin que no citase su nombre. Sin embargo, pronto lo reconocieron ste y el de ms
all, y al cuarto da se present a verlo el presidente de la comunidad juda acompaado
por dos miembros del Consejo de la ciudad con una peticin.
Era la siguiente: haca tiempo que reinaba cierta animadversin entre el alcalde
griego de la ciudad de Tamna y la gran mayora juda del Consejo. Cuando, recientemente,
el alcalde griego entreg a cada uno de sus miembros, para que lo besasen y le rindiesen
honores, el documento por el cual el senado comunicaba a la ciudad de Tamna la Ley de
Antisto que prohiba la circuncisin, el iracundo concejal Akiba crey adivinar una sonrisa
irnica en el rostro del alcalde, perdi la compostura y, en lugar de besar el documento,
escupi sobre l y lo rompi en pedazos. Haban enviado al concejal a Cesarea, reo de un

delito contra el Imperio, y los jueces romanos presididos por el gobernador lo haban
condenado a morir en la cruz. Pero en su calidad de ciudadano romano Akiba hizo uso del
derecho a apelar a los jurisconsultos imperiales de Roma. Ahora esperaba a que lo
condujesen a la capital. Entre tanto, los judos de Tamna enviaron legaciones a Flavio Silva
para obtener el perdn del gobernador aduciendo que Akiba haba sufrido un ataque
repentino de locura.
De modo que ahora se presentaban ante Josef para solicitar que aprovechase su
influencia en Cesarea en favor de su compatriota. Los caballeros se mostraron al tiempo
cohibidos y arrogantes. Rogaban y exigan. Por su forma de expresarse, a Josef le pareci
entrever que, tras el dolor que haba causado a la totalidad de los judos, le crean obligado
a ayudar a todos y a cada uno de ellos.
Durante aquel viaje se haba vuelto ms modesto. Que todos se dirigiesen a l no
halagaba su vanidad, y el modo en que se lo exigan no lo ofendi. Respondi
sencillamente:
Ver si puedo hacer algo por vuestro conciudadano.
Muy pobre es la respuesta que nos dais, doctor Josef le replic un miembro de la
comisin en tono hostil. Nos tratis como a molestos suplicantes. Ya veo que no habis
olvidado nada. Desde el principio tem que os resultaramos molestos y desaconsej venir
a veros.
Un ao antes Josef le habra replicado con altivez. Ahora call. Ni siquiera sonri
ante las necias sospechas de ese hombre que pensaba que Flavio Josefo sin duda
descargara en aquel Akiba toda su ira por la actitud hostil de los judos. Se limit a decir:
He visto a muchos hombres colgando en la cruz. Quiero ayudar a Akiba. Pero
tambin quiero ayudar a muchos otros, y mis fuerzas son escasas.
El presidente le dijo entonces:
Os hemos expuesto el caso. Desde luego no se trata tan slo de Akiba: se trata de
todos los judos de Tamna, una de las pocas ciudades de este pas que siguen siendo
judas, pero que tal vez no seguir sindolo por mucho tiempo. Haced lo que os parezca
justo, doctor Josef. Fui yo quien recomend venir a veros, y sigo pensando que no fue una
mala idea.

Por fin, tras algo ms de un mes, Josef se decidi a ir a ver sus propiedades. Eran tres
terrenos grandes en una regin situada entre las ciudades de Gazara y Emas. Abarcaban
serranas cuajadas de abedules, colinas con sicomoros y llanuras llenas de palmeras.
Su administrador Teodoro bar Teodoro, un hombre tranquilo, astuto y de cierta
edad, recibi dichoso a Josef. Orden que se sacrificara una oveja particularmente gruesa y
sirvi a su amo la parte ms suculenta, el rabo. Sus modos, aquel aire reposado y taimado,
le recordaron a Josef un poco a Juan de Giscala.
A caballo, con el administrador a su lado, recorri sus propiedades, atraves las
terrazas llenas de vides y olivos, cabalg entre palmeras datileras y trigales, entre
granados, avellanos, almendros e higueras. All en lo alto se ergua, antiqusima y
obstinada, la ciudad de Gazara con los fuertes que los romanos les arrebataran. La
administracin de sus terrenos le pareci ejemplar, se empleaba en ellos a doscientos
setenta esclavos de aspecto cuidado, entre los que se contaban muchos negros, y su trabajo

estaba bien organizado. Era una lstima que, a pesar de tanto esfuerzo y habilidad, no
pudieran obtener una renta mayor de aquellos frtiles terrenos.
Teodoro bar Teodoro explic a su amo las causas. Los terrenos estaban bajo la
jurisdiccin de la ciudad de Gazara, que no gozaba del estatuto de colonia, por lo que los
impuestos y tributos que deba pagar eran muy altos. La ciudad de Emas, habitada casi
exclusivamente por soldados romanos veteranos de la guerra, disfrutaba de los privilegios
de las ciudades coloniales y se negaba a incorporar sus propiedades a su municipio. Los
motivos aducidos eran incongruentes. El capitn Pedn, por ejemplo, vecino de Josef,
haba obtenido al retirarse unos terrenos que en muchos puntos se adentraban en las
posesiones de Josef y que en gran parte se encontraban ms cerca de la ciudad de Gazara
que de la de Emas. A pesar de todo, la hacienda completa del capitn perteneca a
Emas, de forma que, a pesar de ser menor y estar peor administrada que los bienes de
Josef, daba una renta ms alta debido a su escasa contribucin. El capitn Pedn poda
vender sus productos en Emas libres de impuestos, mientras que Teodoro bar Teodoro
deba hacerlo en la ciudad de Gazara o en Lida, donde haba de abonar unos impuestos
altsimos. Adems, la mayor parte de la poblacin juda se negaba a comprar productos
procedentes de las propiedades de Josef por haberlo repudiado Jerusaln, y los griegos y
romanos de Lida y de Gazara se aprovechaban de ello. Con sentimientos encontrados
contemplaba Josef aquel frtil suelo suyo, aquella grasa, aquel aceite y aquel vino que no
hacan ms que alimentar a los extranjeros que conquistaron su tierra.
Mientras Josef cabalgaba lentamente junto a l sobre el asno, que avanzaba cauteloso,
el administrador sigui relatndole las muchas dificultades que los deparaba tener por
vecino al capitn Pedn. Entre ellas estaba el asunto de la conduccin del agua. Sera
beneficioso para ambas partes que se prolongase el magnfico acueducto de Emas hasta
Gazara. La comunidad de Emas se ahorrara mucho dinero, y ellos an ms. Pero la
municipalidad de Emas se negaba. La culpa la tena el capitn Pedn. Titular de la corona
gramnea y favorito del ejrcito, era el mandams en Emas. Las razones que aduca
contra la realizacin del proyecto eran, al parecer, de carcter personal; pues l, a quien el
nuevo canal abastecera en primer lugar, sera el principal beneficiario.
Josef dijo que ira a ver al capitn Pedn. En realidad, no pensaba hacerlo por las
razones que el administrador acababa de exponerle, lo que le tentaba era ver al hombre
cuya mano haba acelerado el incendio del Templo y cuyo nombre no citaba en su libro.
Pues su nombre deba ser olvidado.

Hasta el tercer da de su llegada, no visit Josef el terrazgo llamado Pozo de Yalta,

donde viva Mara. El terrazgo estaba yermo, segn le refiri el administrador, pero Mara
se haba empeado en hacerlo prosperar.
Josef se encontr a Mara en la via vestida con ropa de trabajo, con los pies desnudos
y sucios de tierra y un gran sombrero para protegerse del sol. No haba anunciado su
visita, y no estaba seguro de que ella supiera de su llegada. Permaneca en cuclillas sobre
la tierra abriendo, al parecer, surcos para regar las vides. Al verlo se qued como estaba,
ech la cabeza hacia atrs, su rostro ovalado palideci bajo su piel morena, sus ojos se
desorbitaron, y, con la voz ahogada por la ira y el miedo, le grit:
De modo que vienes, asesino del Seor? Te atreves a visitarme? Aljate de m,

proscrito.
Josef se qued sin habla. Qu poda replicarle? En buena ley, l tena razn. Habra
podido decirle: quin puede cuidar de un chico de once aos? Acaso habra que atarlo?
Aunque hubieras permanecido en Roma no habras podido evitar nada. Pero, de qu le
valdra? Ni siquiera se atreva a pensar en ello. Saba que Simen haba muerto por su
culpa. Ningn juez lo habra condenado si se le hubiera juzgado en Roma o en la Sala
Cuadrangular del Templo de Jerusaln. Y, a pesar de ello, era culpable. Lo saba muy bien.
Y cuando ella le grit, demudada, con una vehemencia que jams le haba visto, con
aquella expresin salvaje en sus ojos castaos: Me has convertido en una rama seca.
Quise permanecer junto a l, pero t me arrancaste de su lado y terminaste con su vida,
no pudo replicarle nada.
Finalmente habl, a pesar de todo. Estaba de pie, iluminado por el claro sol. Se
esforz y le dedic amables palabras, pero saba que era como hablarle a la pared. Ella no
dijo nada ms. Entonces dio la vuelta y se march.
Cuando se volvi de nuevo hacia ella antes de perderse en un recodo del camino vio
que lo miraba. Su rostro era ahora distinto. Ya no haba ira o miedo en l, tan slo un
inmenso dolor.
Entre los esclavos de Josef haba un mineo que, segn le refiri el administrador,
saba explicar muy bien las enseanzas de esa secta, de forma que haba llegado a ganar
para su fe a algunos de sus oyentes. Josef trat de conversar con l. Pero no era fcil.
Aunque se repeta que l mismo fue esclavo en su da no era capaz de sincerarse con aquel
hombre privado de sus derechos. Aunque no lo quisiera, haba cierto desdn en su tono;
llevaba en la sangre el precepto de los doctores que dice que el esclavo ha de considerarse
como un bien inmueble.
Pero al conversar con el esclavo samaritano no tard mucho en perder su rigidez.
Josef no saba cul era su verdadero nombre; el administrador le haba dado uno de los
usuales de esclavos, Samuel, el Obediente, y, como al resto, lo obligaba a llevar la
esquila que lo caracterizaba como siervo, equiparable al ganado. Pese a ello y a su
diligencia Samuel tena los modos y la dignidad de un hombre libre. De acuerdo con sus
palabras, cuando en la ciudad samaritana de Esdraela quisieron acabar, al comienzo de la
revuelta, con los judos, intercedi en su favor y por ello sus conciudadanos lo acusaron
ante los romanos de participar en el levantamiento y fue apresado y vendido como
esclavo. Posiblemente fuera cierto, y la sola idea resultaba inquietante. En cualquier caso,
Josef decidi indicarle al administrador que en el futuro deba tratar al Obediente como a
un esclavo judo, es decir, aplicarle el mismo rasero que al amo en lo que ataa a su
vivienda y a sus ropas, de acuerdo con lo prescrito: Que no ocurra que t comas pan
blanco y tu esclavo negro, que bebas vino aejo y l joven, que duermas sobre jergones y l
sobre paja, que vivas en el campo y l en la ciudad, o t en la ciudad y l en el campo. Sin
duda, aquello no le gustara al administrador.
Josef convers con el Obediente sobre las doctrinas de los cristianos, y no tard en
comprobar que el samaritano saba ms que Tajlifa, el de la taberna de Cafarnam. S,
aunque no pudiera considerrsele instruido en el sentido en que lo eran los doctores, s era
ducho en la Escritura y en los comentarios transmitidos oralmente. De modo que Josef le
pregunt:
Como veo, Obediente, que conoces bien las opiniones de los doctores, dime, qu es

lo que te ha llevado a no conformarte con esas opiniones y a adscribirte a la doctrina de los

mineos?
El Obediente respondi:
Los doctores son avaros de espritu. Han olvidado la palabra de los viejos profetas
cuando decan que Yahv era el Dios universal. Creen que son los nicos que tienen
derecho a impartir sus enseanzas y a estudiarlas. Y por ello tambin se mostraron celosos
cuando Jess de Nazaret se proclam profeta de Dios, y por eso mataron al Ungido. Pero
ahora se ha demostrado que Yahv no es el Dios de los sacerdotes y de los doctores. Por
qu si no habra destruido Jerusaln, su sede y antigua casa? A eso no saben qu
responder. Hablan mucho de la culpa de otros, y afirman que Yahv reedificar Jerusaln.
Pero eso es una esperanza, no una respuesta.
All estaba de nuevo aquel argumento que Josef ya haba escuchado en Galilea y que,
al parecer, los cristianos tenan por ms eficaz. El mineo lo explicaba an ms claramente.
Yahv dijo ha roto el recipiente que hasta ahora contena la doctrina, Jerusaln y
el Templo. Es imposible extraer otra conclusin que la de que quiere ver expandirse la
doctrina por toda la tierra, entre legos y doctos, gentiles y judos. Quiere demostrar que
habita en todas partes donde se cree en l.
El Obediente hablaba con voz queda y grave, pero clara y decididamente. Era un
hombre fuerte, curtido por el sol. Cada vez que se mova se oa tintinear la esquila que
proclamaba su condicin de esclavo.
Josef continu interrogndolo. Lo que ms atraa al Obediente de la doctrina de Jess
de Nazaret era el desprecio por las riquezas y el ensalzamiento de la pobreza, la alabanza
de la vida sencilla, la hermandad.
En las Escrituras se dice: ama a tu prjimo como a ti mismodijo, pero los doctores
proclaman la regla de oro: no hagas a los dems lo que no quieras que te hagan a ti.
Nosotros nos planteamos mayores exigencias. Nosotros enseamos que no slo hay que
amar al prjimo como a uno mismo, sino al enemigo, s, que hay que ofrecer la otra mejilla
cuando te golpean.
Y, sonriendo con are benvolo, aadi: Creo, doctor y seor mo, que slo puede
favorecer a los propietarios de esclavos que nos hagamos cristianos. Pues la doctrina
cristiana niega aquella orden que los esclavos paganos heredaron de Canan, su tierra
originaria: amaos los unos a los otros y odiad a vuestros amos, amad el robo, amad la
holganza y odiad la verdad.
Josef pens que aquellos principios ticos de hermandad y desprecio por las riquezas
le resultaban familiares de la poca en que estudi la doctrina esenia y practic sus
ejercicios morales. En esencia, no se distinguan de los preceptos de los doctores.
Entonces pregunt, ,en qu se diferencia la enseanza de los mineos de las
dems?
Por lo que yo s, aun siendo un hombre inculto replic con modestia el Obediente,
la distinguen dos principios. Nosotros creemos que el Mesas ya ha venido, y que no es
bueno seguir confiando en que Jerusaln volver a surgir, que se reedificar en piedra con
todo el esplendor de antao. Y, adems, creemos que las obras y el saber son buenos, pero
an mejor la fe. Y la fe es accesible a todos, no slo a los, doctos, sino tambin a los pobres
de espritu y de formacin, como el Obediente, tu siervo.
Entonces Josef le pregunt:

No puedes decirme nada ms, Obediente, sobre los hechos y las palabras de tu
Jess de Nazaret?
Hay uno que vive cerca de la ciudad de Lida replic el Obediente, en Sekanja,
un tal Jacob. se tiene un librito donde se han consignado las enseanzas y las parbolas
de nuestro Ungido, as como su vida y sus andanzas por las tierras de Galilea y Judea. A
pesar de poseer tres grandes heredades, ese Jacob renunci a ellas y ahora es de los
nuestros, los Pobres. Hace milagros, cura a los enfermos y libera a los posedos. Al
principio, el doctor Ben Ismael arremeti contra l. Pero tras un par de conversaciones
cambi de opinin. Ahora el doctor Ben Ismael busca la compaa de Jacob de Sekanja y a
menudo se sienta en el crculo de los creyentes, aunque sus colegas de Yabne no lo ven con
buenos ojos.
Josef decidi ir a ver a aquel Jacob de Sekanja.

Antes de la guerra, la Universidad de Lida gozaba de gran prestigio. Ahora, sin embargo,
haba perdido sus privilegios, y la reglamentacin del rito y la jurisprudencia juda
dependan enteramente de los doctores de Yabne, pues los romanos slo reconocan
aquella Universidad. Pero a causa del rigor del nuevo Doctor Supremo Gamaliel varios
doctores se retiraron furiosos a Lida, y congregaron a algunos discpulos en tomo a s, a
pesar de que no se les permita graduarse all. Poco a poco, la ciudad de Lida se convirti
en el centro de reunin de todos los que profesaban las creencias helensticas o mineas.
El ms popular de todos los doctores rebeldes era el joven Janai, llamado el Ajer, el
Otro, el Apstata. Hijo nico de una rica familia de la vieja aristocracia sacerdotal, era
un muchacho muy dotado que ya de estudiante haba llamado la atencin del Colegio,
aprobando su examen con la nota ms alta. Pero poco despus, Janai, que contaba a la
sazn veinticinco aos, reneg de la doctrina de los doctores renunciando a la carrera que
lo esperaba, ancha y segura, y ahora se le sola ver por Lida con algunos colegas, tanto
jvenes como viejos, denostando los usos y preceptos de los doctores con hechos y de
palabra. Sus muchos saberes, su elegante elocuencia, la firmeza con la que expona su idea
de Dios, deslumbraban a muchos. Haba escrito en lengua griega un poema sobre el Juicio
Final, que hizo imprimir, repartiendo unos pocos ejemplares, y los que lo conocan se
haban sentido profundamente conmovidos por aquellos emocionantes y significativos
versos. Respetuosos, espantados y admirados, citaban sobre todo las oscuras y herticas
estrofas en las que se describa el horror del mundo ante el Juicio Final y que
desembocaban en la duda: Cuando finalmente venga el Mesas, quin sabe si, tras tantos
tormentos, la humanidad tendr an fuerzas para recibirlo? Yabne invit al joven doctor
a comparecer ante el tribunal espiritual, pero no acudi. Prohibieron sus poemas y lo
proscribieron. El Doctor Supremo Gamaliel borr con su propia mano su nombre de la
tabla de los doctores, donde haca poco lo haba incluido, y le dio un nuevo nombre,
precisamente aquel de Ajer, el Otro, el Hereje. Orgulloso, Janai se llam a s mismo, y
oblig a los dems a que lo llamaran a partir de entonces, por aquellos nombres, y los
corazones de los jvenes seguan acercndosele.
Josef haba odo hablar de Ajer, saba que trataba de aunar la sencillez de los
creyentes, el estricto mtodo de los doctores y la belleza de la educacin griega. Haba

ledo una de las pocas copias que existan de su poema y, por mucho que le disgustase
cualquier tipo de mstica, no pudo resistirse al oscuro brillo de aquellos versos. De todos
los doctores de Lida fue a Janai a quien busc en primer lugar.
El doctor Janai lo recibi contento, interesado, ligeramente burln. Le habl en
griego, despacio pero sopesando cada palabra, aparentemente sorprendido por el psimo
acento de Josef. Era un poco regordete para su edad, con una frente que se ergua amplia e
imponente sobre sus ojillos. Sobre su carnosa boca se alzaba una nariz chata; pero sus
movimientos eran rpidos, incluso vehementes, no era capaz de permanecer sentado
mucho tiempo y gesticulaba constantemente con unas manos cuya delicadeza llamaba la
atencin.
Josef no tard en reconocer que aquel joven apasionado y elocuente podra encontrar
muchos adeptos en Alejandra, o en Roma, incluso entre los judos, que gustosamente lo
habran nombrado su gua. Le pregunt sin ambages por qu viva en aquella pequea
ciudad de provincia, en un pas vencido, despreciado por los vencedores, proscrito por los
vencidos. Ajer contrajo su imponente rostro hasta dibujar una leve sonrisa.
No quiero ponrmelo fcil, doctor Josef dijo. Ser un ciudadano del mundo entre
los romanos y los griegos no tiene mucho mrito: quiero ser un ciudadano del mundo
como judo entre judos. Y eso a la gente no le gusta, no te lo perdona. Pero sbelo, doctor
Josef: slo si lo soporto, si logro serlo, slo entonces, creo, habr demostrado algo.
Ms adelante habl de la inclusin del Cantar de los Cantares y del libro de Cohelet en
el canon de las Sagradas Escrituras; haca diez aos que el Colegio de doctores de Yabne
era incapaz de tomar una decisin sobre ello. Result que Ajer, al igual que Josef,
apreciaba el libro de Cohelet ms que ningn otro libro de las Escrituras. Habl de cmo
haban banalizado los Setenta en su traduccin griega los nobles versos del original, y
recit algunos de su propia versin. Mientras hablaban penetr en la estancia, con aire
indolente y desvergonzado, una joven muy bella de tez oscura, una de sus libertas como le
explic Ajer. Mir curiosa y sin recato al extranjero, se puso en cuclillas en el suelo,
perezosa, exuberante.
No nos molestar dijo Ajer. Cuando no se habla de cosas muy simples no
entiende nada. Se quedar ah sentada, y resulta agradable de ver. Como es de suponer,
me critican y me dedican toda clase de maldiciones porque mantengo a mi antigua esclava
como si fuera mi esposa. Qu hay de malo en ello? Me gusta ms que la mayora de las
mujeres que nadie me tom a mal que desposase. Pienso mejor y con ms agudeza cuando
est presente y la miro.
Orden que les trajesen vino y dulces. Su casa era bonita, la ms hermosa de Lida, de
una sencillez costosa; las paredes estaban cubiertas de cuadros. La morena segua sentada
en su lecho. Ajer continu hablando del Cantar de los Cantares y de Cohelet.
No entiendo se mof por qu los seores de Yabne vacilan tanto y no excluyen
esos libros definitivamente de la Sagrada Escritura. Qu entienden ellos del Cantar si me
reprenden Por leer la Escritura en presencia de mi morena Tabita? Qu entienden de
Cohelet si me prohben ocuparme a mi manera de Satans y del Juicio Final? Incluso en su
forma actual les plantea ya bastantes dificultades la Escritura para hacerla coincidir con las
prosaicas normas de su moral nacionalista.
Y, sin embargo objet Josef, habis dedicado toda vuestra juventud al estudio de
los doctores y de su doctrina.

El rostro carnoso del joven, incapaz de ocultar sus emociones, se llen de amargo
dolor.
No falt mucho replic para que siguiera con ellos an hoy. Mi profesor fue el
doctor Ben Ismael. Trat de retenerme con buenas razones. Le doli que renegara de
Yabne. Y eso que fue culpa suya. Conocis al doctor Ben Ismael? se interrumpi. Y,
como Josef lo negara, exclam impetuoso: Un gran hombre, tenis que verle. Debis
escucharlo. Es el nico que todava vale algo en este pas.
Se levant y se puso a caminar de un lado a otro.
Me han contado dijo Josef cauteloso que el doctor Ben Ismael no goza del aprecio
del Doctor Supremo Gamaliel, a pesar de estar casado con su hermana.
Eso os han contado? le respondi sarcstico Ajer con una sonrisa de lado a lado.
Has odo, Tabita? dijo acariciando el hombro de la mujer. A este seor le han contado
que el doctor Ben Ismael no goza del aprecio de Gamaliel.
La morena sigui chupando los dulces y, sonriendo, levant la vista hacia l. Ajer se
apart de ella. Os han informado bien, doctor y seor mo dijo en tono fro e irnico
volvindose de nuevo hacia Josef. No goza de su aprecio.
He odo comentar algo de una desavenencia sigui tanteando Josef entre l y el
Doctor Supremo, en la ltima fiesta de la Expiacin.
S se mof Ajer, tambin puede llamrsele desavenencia.
Aquellos ojillos bajo la ancha frente miraron intensamente a Josef. Ben Ismael es un
hombre sabio dijo, el ms docto de Yabne. Y el Doctor Supremo es un poltico.
Era sorprendente cunto odio y cunto desprecio rezumaba en labios de Ajer aquella
palabra, poltico. Imposible evitar que surgieran desavenencias entre el sabio y el
poltico.
Volvi a sentarse, era evidente que quera dominarse y mostrarse relajado.
Desde que el Doctor Supremo Gamaliel ocup su cargo, hubo una y otra vez
discrepancias entre l y el Colegio sobre quin deba establecer el calendario y los das de
fiesta, si el Doctor Supremo nicamente o todo el Colegio. Por ltimo, este ao, a comienzos del mes de Tischri, estall el conflicto. La mayora del Colegio, con Ben Ismael a
la cabeza, declar que los testigos de los movimientos lunares del Doctor Supremo no eran
fiables. El Doctor Supremo insisti y determin las fechas del comienzo del mes de Tischri
y las fiestas de Ao Nuevo, de la Expiacin y de los Tabernculos de acuerdo con las
afirmaciones de sus dudosos testigos, y decret su obligatoriedad anuncindolas por todo
el pas. Ben Ismael no es un luchador. Se dobleg y cumpli los ritos del primer da del
ao segn lo ordenado por el Doctor Supremo. Aunque tambin los cumpli en el da
fijado por l. Pero Gamaliel no quera concesiones, quera zanjar el asunto de una vez por
todas. No le bastaba con que Ben Ismael estuviese dispuesto a celebrar la fiesta de la
Expiacin el diez del mes de Tischri, segn lo estipulado por l. Quera, adems, que Ben
Ismael profanase el da que l y sus amigos haban determinado como dcimo del mes de
Tischri y el sbado de todos los sbados, su Da de la Expiacin. Le orden que aquel da
se pusiese en camino vestido con las ropas propias del peregrino y se presentase ante l
con el bastn, la talega y la alforja. Su intencin era que, de ese modo, Ben Ismael
anunciase ante el pueblo entero que su Da de la Expiacin, aquel supuesto da diez del
mes de Tischri, era en realidad un da ordinario de trabajo de acuerdo con lo dispuesto por
Gamaliel. El Colegio entero inst a Gamaliel para que renunciara a su plan. No lo hizo.

Naturalmente, se apoy como siempre en la unidad de la doctrina. Haba que ensear a

Israel, insisti insolente e implacable ante el Colegio, que slo haba una interpretacin de
la doctrina sancionada por Dios: la suya. Amenaz a Ben Ismael con la expulsin y el
anatema si no se avena.
Ajer no lograba permanecer quieto en su asiento. Se levant de un salto, se limpi el
sudor de la frente y se puso a caminar de un lado a otro.
Nosotros prosigui tratamos de convencerlo, en primer lugar su esposa, la
hermana del Doctor Supremo. Confibamos, y con razn, en que, si Ben Ismael se negaba,
una gran parte del Colegio se pondra de su parte. Contbamos con poder destituir a
Gamaliel. Si Ben Ismael y sus amigos se separaban del Colegio tal vez fuera posible
quebrar la ignominiosa dictadura nacionalista del Doctor Supremo. Ben Ismael gema.
Todo su ser se sublevaba. Lo acosamos con nuestras razones, no le permitimos reposo
alguno. Pero aquella diablica frase sobre la unidad de la doctrina lo haba afectado. No se
arriesg a provocar el cisma. Se someti.
Ajer estaba ahora de pie ante Josef; respiraba con dificultad, su voluminoso rostro
pareca sombro, triste.
An me parece verlo le cont llegar a Yabne cubierto de polvo, absolutamente
derrotado, aquel hombre vigoroso, como si su ligera alforja pesase un quintal. Los
habitantes de Yabne salieron de sus casas y se acercaron al camino, nadie dijo una palabra,
todos estaban emocionados, y Ben Ismael subi a duras penas los escalones de la Escuela,
donde lo esperaba el Doctor Supremo. Yo he asistido, con quince aos, al incendio y la
cada de Jerusaln. Pero antes olvidar aquello que la visin de ese hombre triste, acosado,
con el bastn y la alforja. Haba aceptado el peso del pecado mortal a causa de esa maldita
unidad de la doctrina, era el chivo que carga con el pecado de todos. Cualquiera poda ver
cmo lo oprima aquella carga robndole el aliento. Pero l sigui cargando con ella. Eso
es lo que vi. Entonces renegu de los doctores y me march de Yabne.
Aparentemente, Ajer se avergonz del patetismo de su narracin.
Psame los dulces, Tabita le rog entonces, y cogi un par de ellos. A los
seores de Yabne les habra gustado que me quedara dijo para completar su informe.
Habran estado dispuestos a dejarme por una vez y excepcionalmente a mi Filn y a mi
Aristteles. Hacen semejantes concesiones, slo hay que mantener la boca callada; si uno
encuentra su propia verdad, debe seguir siendo de uno, y, por lo ms sagrado, no debe
propagarse.
Escupi los dulces. La unidad de la doctrina. Un Dios, una nacin, una
interpretacin. Los doctores no nos permiten discutir sobre los libros de los griegos, sobre
las emanaciones de Dios, de Satans, del Espritu Santo. Con tanto centralismo y
nacionalismo conseguirn que las gentes pierdan el juicio. Con su nica interpretacin
explican el mundo a partir de la Escritura y le agregan una nacioncilla ridcula, que se deja
llevar por sus delirios de grandeza. Si Yahv no es el Dios del mundo entero, qu es
entonces? Un Dios como muchos otros, un Dios nacional. Predican la estrechez, esos
seores de Yabne, quieren la Nacin y proscriben a Dios. Dicen que se basan en Yojann
ben Zakai. Pero yo apuesto mi Tabita contra una algarroba a que Yojann habra preferido
renunciar al judasmo antes que verlo tan mutilado y osificado. Yojann quera llenar el
mundo del espritu judo; Gamaliel est arrojando al Espritu lejos de los judos. Las masas
no entienden de qu se trata, pero s notan que hay algo que no funciona con Yahv y con

los doctores. Advierten que el Jerusaln espiritual que se forjan los doctores es an ms
estrecho y arrogante que el de piedra, que fue destruido. Por eso hay muchos que se hacen
mineos.
El joven trat de dominarse.
Me estoy dejando llevar se disculp. Sin duda piensas que me anima el
resentimiento. Cmo exagera ste slo porque lo han expulsado y ha cado sobre l el
anatema, diris. Tal vez exagere, aunque no excesivamente. Pero ya basta. Comed, os lo
ruego, bebed, contemplad a mi Tabita. Soy un mal anfitrin. Prefiero que me consideris
un cerdo ms de la piara de Epicuro a que me tomis por un asno pattico.
Contrajo su carnoso rostro hasta esbozar una sonrisa. Pero Josef no era ya capaz de
olvidar el dolor que haba visto dibujado en aquella cara, aunque sonriera.
Fue en la casa de Ajer donde Josef conoci al mineo Jacob del pueblo de Sekanja, el
que obraba milagros, de quien le hablara su esclavo el Obediente. El mineo Jacob era
distinto a como se lo haba imaginado: careca de toda pompa y pretensin, era un hombre
sin barba, sencillo y corts; en Roma habra pasado por banquero o jurisconsulto. Se haba
declarado dispuesto a leer a Ajer y a sus amigos una biografa y una coleccin de
sentencias de Jess de Nazaret que haba compilado uno de sus correligionarios.
Los amigos que haba invitado Ajer eran el doctor Ben Ismael y su esposa, Chanah.
Ben Ismael, un hombre alto de ojos dulces y mirar fantico bajo una frente imponente y
despejada, hablaba poco y sosegadamente, aunque con una voz profunda que pareca
llenar la estancia entera; a pesar de la fuerza de su presencia emanaba un infinito
cansancio. Por ello, la viveza de Chanah destacaba ms: era joven, hermosa, decidida, y se
expresaba con vehemencia y prolijidad sobre los asuntos de su marido.
El mineo Jacob procedi en seguida a la lectura.
Se trata dijo a modo de prembulo de la historia y las sentencias de Jess de
Nazaret, el Hijo del Hombre, tal y como los ha consignado un amigo mo segn el relato
de un tal Juan Marcos, judo de nacimiento, para nuestra pequea comunidad de Roma.
Y salmodiando ligeramente como era usual en las escuelas judas, ley en un griego
fuertemente teido por su arameo el relato de la vida de Jess, carpintero de Galilea,
dotado de la capacidad de obrar milagros. Sana a enfermos, devuelve la luz a los ciegos,
expulsa los malos espritus de los posedos. De este modo se gana la confianza del pueblo
llano. Asume el combate con los altivos doctores y provoca su ira contraviniendo a
propsito los preceptos sobre el sbado y los alimentos. Despus marcha a Jerusaln y se
enfrenta a los saduceos que sostienen que no habr resurreccin, y a los Vengadores de
Israel, a los que dice que hay que dar al Csar lo que es del Csar. Pronto llega el
momento en que se le convoca a juicio. El Gran Consejo lo condena a muerte y lo entrega
al gobernador Pilato. Reticente, acuciado por los judos, el romano ordena la ejecucin del
Hijo del Hombre. Muere en la cruz, es enterrado por un tal Jos de Arimatea, resucita y
otorga a sus discpulos el poder de obrar milagros y de predicar la revelacin a todas las
criaturas. En su relato se engarzaban aqu y all sentencias, alabanzas de la pobreza y
parbolas.
Josef lo escuch atentamente. Aquel hombre de cara tan vulgar y voz corriente se
senta, a ojos vista, emocionado por lo que lea. Algo en verdad curioso, pues, qu otra
cosa era aquello sino una leyenda como las que tantas veces haba escuchado Josef,
ataques que los agitadores dirigan a los doctores, informes mil veces narrados y negados

sobre personas que se hacan pasar por el Mesas? Realmente, la doctrina de los mineos
slo le pareci apropiada para personas de espritu muy simple. Le sorprendi comprobar
que los dems no parecan compartir su opinin, sino que escuchaban conmovidos con
una expresin vacua aunque entregada en sus rostros, como quien escucha buena msica.
sta es la nueva, tal y como la ha transmitido mi amigo a los hermanos mineos de
Roma dijo para concluir Jacob de Sekanja, tras lo cual enroll el pergamino y lo meti de
nuevo en su estuche.
Todos callaron largo rato. Slo se oa la bronca respiracin de Ajer. A Josef le pareci
que todos esperaban a que hablase l, el extranjero.
Mucho de lo que he escuchado me ha parecido muy bellodijo por fin y, aunque
el mineo Jacob no haba declamado, su propia voz le son de pronto sorprendentemente
dura y prosaica. Pero, qu hay de nuevo en estas enseanzas y doctrinas? Acaso no
proceden casi todas de la Escritura o de los discursos de los doctores?
El mineo Jacob volvi hacia l su rostro sosegado y desnudo, y Josef crey descubrir
con desagrado un deje de compasin ante sus crticas. Pero Jacob de Sekanja no le
respondi. En su lugar habl Ajer.
El mensaje no es muy nuevo admiti. Pero, acaso no suena todo ms simple,
ms relajado, blando, de lo que nos pareca antao? No percibes la conmovedora dulzura
que emana de esta doctrina del no-hacer? No luchar ms contra los romanos ni contra el
mundo, dejar de perseguir el poder en esta tierra, disolverse en Dios, creer sencillamente.
Josef crey adivinar lo que atraa a Ajer del mensaje de aquel Marcos; pero l no
senta lo mismo. Con cierto aire belicoso, ya que lo irritaba que los dems lo considerasen
un tanto obtuso, prosigui:
Y no hay ciertas contradicciones en el relato de su vida? Si Jess fue condenado
por los judos por blasfemia, por qu no lo lapidaron? Por otra parte, si los romanos lo
juzgaron por proclamarse rey de los judos, es decir, por perturbar el orden y sublevarse,
a qu vena el juicio de los judos? Y si hubo miles de personas que salieron a su
encuentro gritando Hosanna, si todo el mundo lo conoce, para qu necesitaron los
sacerdotes y su gente que Judas lo traicionase? Sin duda, estas objeciones os parecern
prosaicas si consideris todo el asunto como mera literatura. Pero, acaso no lo tomis por
un hecho cierto?
Yo no sostengo, y ninguno de nosotros lo sostiene dijo el mineo Jacob muy
sereno que el informe de Marcos, tal y como lo compil mi amigo, responda a la verdad
en el sentido que se le da en las actas jurdicas. Pero s por propia experiencia que slo
cuando mi alma se llena de fe en el Hijo del Hombre Jess de Nazaret tengo la fuerza
necesaria para sanar a los enfermos.
Habl con la misma sencillez que si dijera: por ese darico os puedo dar seiscientos
doce sestercios, un as y dos onzas.
Si el informe parece verdico a pesar de su inverosimilitudquiso explicarle Ajer
es seguramente porque para comprender el mundo no bastan un principio y una verdad.
Es posible que Juan Marcos est refirindonos los hechos y opiniones de muchos mesas,
que acaban por fundirse en uno solo. En ese caso tal vez sera errneo hablar de verdad
histrica, pero sera igualmente errneo hablar de literatura. Ambas cosas juntas forman
otra cosa.
El doctor Ben Ismael pregunt con su voz suave y profunda:

Explicadme una cosa, por favor, por qu muri vuestro Jess de Nazaret?
Muri replic escuetamente Jacob de Sekanja para redimir a los hombres del
pecado de Adn, del pecado original. Pues est escrito: Los anhelos del corazn humano
son malos desde su juventud, y Ved, nac en el pecado, y con culpa me concibi mi
madre.
Entonces es muy posible medit Ben Ismael en voz alta que el chivo que
enviamos al desierto y la vaca roja sin mcula que sacrificarnos sean soluciones demasiado
cmodas.
Una solucin muy propia de los doctores le interrumpi sarcstico Ajer.
Y Ben Ismael concluy:
En verdad debe ser un hombre.
Y todos, tambin Josef, pensaron en aquel Da de la Expiacin, cuando se arrastr por
los escalones de la Escuela con su bastn y su alforja.
El mineo Jacob proclam entonces sin levantar la voz, pero con firmeza:
Jess de Nazaret carg con los pecados del mundo entero, no slo con los de un
pueblo.
Es una doctrina peligrosa dijo Chanah pensativa, todo en ella es para el santo.
Deja muchas cosas al azar. Acaso no favorece excesivamente al santo a costa del justo?
No es verdad que en muchas ocasiones resulta ms difcil vivir con justicia que morir
santamente?
Por lo que parece le respondi Jacob cortante, en un tono levemente sarcstico que
no todos percibieron, no habis llegado muy lejos con vuestra justicia. No fue por
justicia por lo que matasteis al Santo? Y no os ha conducido vuestra justicia a que tuvierais que ver cmo destruan Jerusaln?
Josef pens irritado: all donde hay mineos siempre se habla de la destruccin de
Jerusaln. Sin ese Jerusaln arrasado no existiran.

Jacob se despidi poco despus, pues quera regresar a su pueblo, Sekanja. Cuando se
hubo marchado, pregunt Josef a Ben Ismael:
Qu es, doctor y seor mo, lo que os atrae de las enseanzas de los mineos? Lo
que ha ledo ese hombre no es gran cosa, y, sin embargo, lo escuchasteis con devocin.
Ben Ismael replic:
Creo, doctor Josef, que somos demasiado arrogantes; me avergenzo de haberme
jactado de mi saber. stos buscan a un Dios simple, y por una va directa. A veces se me
antoja que se acercan ms a Yahv que nosotros con nuestra tortuosa erudicin. Y,
adems, abren sus puertas a todos para que puedan acceder a l, mientras que nuestros
preceptos hacen este acceso cada vez ms estrecho y difcil.
Me parece entender lo que decs asinti Josef pensativo. Pero, qu puede hacer
Yabne una vez que Roma prohbe la circuncisin? Qu hacer con el gentil que desea
convertirse? Hay que aconsejarlo que renuncie a la circuncisin y que corneta con ello un
pecado mortal? O hay que circuncidarlo y arriesgarse a que los romanos maten al
converso y al que lo convierte? Acaso no es culpa de la presin a la que se somete al
pueblo judo que los preceptos sean cada vez ms estrictos y nacionalistas?
Hay personas dijo Ajer a las que la prohibicin de circuncidar les viene al pelo. El

Doctor Supremo, creo, no la recibi con disgusto. Le pareci una buena excusa para afinar
an ms la doctrina.
Estoy convencida exclam la vehemente Chanah de que habra estado dispuesto a
rogar a los romanos que decretasen la prohibicin. Teme a los proslitos. Quiere
mantenerlos alejados. Teme todo lo nuevo, toda mezcla en la doctrina. Antes de adoptar
nada nuevo interpreta y despoja a la doctrina de todo lo que hay en ella de rico y
profundo. La quiere pobre y escueta, abarcable. Sus creyentes deben ser una nica y gran
horda fcil de proteger, a cual ms comedido y todos en formacin, cortados por el mismo
patrn. l es el pastor y el Colegio el perro, y el que no se aviene es sacrificado.
Ben Ismael pas su larga mano por la frente despejada y manose con gesto
mecnico sus cejas, alisndolas.
No digas disparates, querida Chanah le rog. La tarea del Doctor Supremo no es
fcil. Tenemos tendencia a expandirnos por toda la tierra. Ha de haber alguien que nos
mantenga unidos.
Ah lo tenis, doctor Josef se lament Chanah. Todava defiende a quien lo
golpea. S, ya tenemos unidad en la doctrina, ya hay un marco frreo que mantiene unida
a la Ley, pero es tan frreo y tan estrecho que acaba con lo que pueda haber de vivo en
ella. Habis odo hablar de lo que ocurri el Da de la Expiacin, doctor Josef? En esa
ocasin Ben Ismael experiment en carne propia el peso de ese marco.
S razonable, Chanah le advirti Ben Ismael con su voz profunda. No hay ningn
modo de mantener unido el judasmo si no se equiparan los usos y las obras. Hay que
recordar a cada cual una y otra vez, de la noche a la maana, que ahora lo acompaan
cinco millones de personas que adoran al mismo Dios. Debe sentir de continuo que forma
parte de esos cinco millones y de su Espritu. De otro modo, el pueblo se disgregar y se
extinguir.
Y, ahora, con tanta obra y tanto rito, ha desaparecido el sentido y la fe constat
Ajer con amargura.
No olvidis dijo Ben Ismael tratando de apaciguarlos que hasta ahora Gamaliel no
se ha expresado ni una sola vez en contra de los mineos. stos celebran sus fiestas con
nosotros, acuden a la sinagoga, nada ni nadie se contamina con su contacto. Cuando los
colegas Helbo, o Jess, o Simn el Tejedor mencionan en el Colegio la pregunta de quin
ha de incluirse bajo el concepto negadores del principio, Gamaliel jams les dedica una
sola palabra de apoyo. Si hoy la doctrina de los cristianos se considera meramente una
desviacin, y no una negacin del principio, se debe nicamente a l, pues todos
saben que los discursos de mis colegas apuntan slo a los mineos. Pero l los deja hablar y
no saca conclusiones. Gamaliel no ama a los cristianos, pero, eso hay que concedrselo, en
lo que atae al dogma es liberal, tal vez incluso ms que yo.
Porque no sabe nada constat Ajer.
En ese momento Chanah se irgui.
Os voy a decir exactamente lo que va a ocurrir explic. A vosotros, doctor Janai, y
mi amado Ben Ismael, y conmino al doctor Josef para que de fe de mis palabras cuando se
confirme lo que digo. Los seores Helbo, Jess y Simn el Tejedor seguirn discutiendo en
el Colegio dnde empieza la negacin del principio y dnde acaba, todos sabrn que sus
discursos se refieren a los mineos, y nadie los tomar en serio ni sacar conclusiones. Pero
cuando Gamaliel haya rematado ese cerco que piensa imponer a la Ley se aprestar a

golpear con l cualquier doctrina que no sea de su agrado. Y entonces de pronto las discusiones sobre la negacin del principio pasarn a ser algo ms que meros devaneos
tericos. Conozco a mi hermano. Lo conozco mejor que a ti. Lo conozco desde cuando era
un nio y he visto cmo arremeta contra todo el que le llevase la contraria. Los mineos no
son de su agrado. No s de qu modo proceder contra ellos. Pero de que lo har, estoy
segura, y sin duda no como esperamos.
Chanah no hablaba en voz alta, pero subrayaba cada slaba.
Todos mis amigos le respondi Ben Ismael, esta vez con mayor vehemencia estn
contentos de que haya mineos en el mundo. Est bien que Yahv no pertenezca tan slo a
los doctores, y est bien que Yahv no pertenezca tan slo a los judos. Y la doctrina de los
cristianos sirve para que esta nocin perviva. Jams permitiremos que se apruebe una
mocin contra ellos.
Naturalmente que os resistiris, querido replic Chanah con una serenidad teida
de amargura, os resistiris violentamente y esgrimiendo certeros argumentos. Pero
despus Gamaliel os volver a hablar de la unidad de la doctrina, y acabars celebrando
un segundo Da de la Expiacin.
Jams dijo Ben Ismael. Sus dulces y hermosos ojos adoptaron una expresin
fantica, y su profundo jams colm la estancia por mucho tiempo.
Cuando se escucha su voz dijo entonces Chanah con cierto resentimiento, pero ms
all de su sarcasmo Josef percibi su admiracin y su amor por l uno cree que su
voluntad es inquebrantable. Pero al final todo ocurre como lo desea Gamaliel. se de ah
dijo volvindose hacia Josef y sealando a Ajer es demasiado vehemente, y este hombre
mo sabe demasiado; y saber demasiado incapacita para la resistencia. Mi hermano no
entiende nada, pero sabe lo que quiere y se los mete a todos en el bolsillo con slo mover
un dedo.
No llegan a veinte los miembros del Colegio, y son setenta y dos, los que apoyaran
una mocin contra los mineos dijo Ben Ismael sin alterarse.
Porque el Doctor Supremo no la apoya se exalt Chanah, porque se muestra
neutral. Dejad que ensee su rostro y veris.
Josef miraba ora la imponente y despejada frente de Ben Ismael, ora el rostro
demudado de Chanah. An resonaba en su odo el profundo jams de Ben Ismael. A
pesar de todo, le pareci que la ira de Chanah vea ms lejos que la modesta confianza de
su cnyuge.
Chanah se volvi hacia l.
Hay un modo dijo de conservar el sentido y la multiplicidad de la doctrina, al
tiempo que se la protege de una nacionalizacin perjudicial. Vos podis ayudarnos, doctor
Josef. Ayudadnos.
Josef volvi hacia ella su rostro con expresin corts, pero en su interior se senta
inquieto. Cmo podra ayudar a esas personas? Qu queran de l?
Chanah prosigui:
Los romanos toleran las escuelas de Lida, pero no reconocen la autoridad de
nuestras doctrinas y decisiones. Yabne podra cerrar nuestras instalaciones de un da para
otro. Vos gozis de cierto predicamento con el gobernador, doctor Josef. Lograd que Roma
reconozca a la Escuela de Lida la misma autoridad en materia religiosa que tiene la
Universidad de Yabne. As se quebrar el despotismo de mi hermano, los judos instruidos

podrn seguir cultivando la poesa y el saber griegos, y las masas profesando la doctrina
de los mineos.
El disgusto inicial de Josef se transform en perplejidad, casi en susto. Una vez ms
lo obligaban a tomar decisiones, lo cargaban con responsabilidades. Haba venido a Judea
con la intencin de recuperar fuerzas para su actividad en el extranjero. Ahora Judea le
peda que fuera fuerte, a l, al fracasado.
La reunin se haba prolongado mucho, el crepsculo difuminaba ya los muros y
volva imprecisos los rostros.
Sera hermoso les lleg la voz de Ajer traspasando aquella penumbra fundar
una universidad aqu, en Lida, no para discutir acerca de los preceptos y los usos, sino
sobre Dios y las doctrinas. Una universidad donde no mandasen el sacerdote y el jurista,
sino el profeta, donde no se argumentase formalmente, sino que se realizase un esfuerzo
por aunar visin y pensamiento, donde se estudie el significado de los viejos preceptos en
lugar de enfrentarse por su apariencia y sus gestos. Donde pudiramos completar al
luminoso Filn con el oscuro Cohelet y el oscuro Job. Puedo imaginar que de este modo
nos sera dado difundir el autntico espritu judo por todo el mundo y ampliarlo en lugar
de constreirlo. Tendra que ser una universidad que predicase a Yahv no como herencia
de Israel, sino como el Dios de todo el orbe, capaz de aunar judasmo, helenismo y
doctrina minea.
Poco poda verse ya del triste y carnoso rostro de Ajer, y en sus palabras no quedaba
nada de aquella juguetona irona tras la que sola ocultar sus ntimos pesares. Josef pens
en los versos que haba ledo, en las misteriosas y amargas profecas sobre el Juicio Final.
Aquel profeta, aquel poeta y poseso era diferente de los dems profetas. Sus ropas no eran
de fieltro basto y no se alimentaba de bayas y saltamontes; ms bien nutra su grueso cuerpo con viandas escogidas, lo cuidaba con baos y esencias, y conviva con una hermosa
mujer morena. Pero lo que emanaba de l no era por ello menos salvaje y apasionado que
la voz de aquellos que clamaban en el desierto. Josef sinti cun grande era el deseo de
aquel joven por ganrselo, cunto ansiaba su aquiescencia para el proyecto de la
Universidad de Lida. Not con qu inquietud aguardaba Ben Ismael su respuesta. Sera fabuloso trabajar con hombres como aqullos. Estara bien verter en la propia clara
sobriedad algo de la excitante oscuridad de ese joven, de la modesta verdad del anciano.
Deseaba decirles: s, fundaremos aqu una universidad de judos, griegos y romanos, una
escuela de ciudadanos del mundo. Me quedar aqu. Dejadme trabajar con vosotros.
Pero no era lo bastante joven. Las dudas lo atenazaban y el cansancio y el dolor del
pas vencido no eran para l un acicate capaz de ahuyentarlas; lo tenan envenenado y lo
opriman. Si hubiera conocido a Ajer o a Ben Ismael unos aos antes sin duda habra
aceptado. Pero en ese instante call.
No fue un largo silencio. Pues ante un ruego tan insistente slo caba responder con
un rpido y clido s, cualquier titubeo equivala a una negativa. Las grandilocuentes e
idealistas palabras de Ajer an flotaban en la estancia cuando todos sintieron que Josef
rehusaba.
Fue Ben Ismael quien lo excus de tener que responder poniendo fin a aquel silencio
embarazoso.
Volved a la realidad, mi querido Janai advirti a Ajer. Y entonces trajeron luz y
hablaron de asuntos banales.

En la hacienda de Pedn le comunicaron que el capitn se encontraba en Emas, en la feria

anual. Josef no quera posponer su visita por ms tiempo y cabalg hacia all.
Recordaba Emas como una pequea y hermosa estacin termal, y se encontr con
una ciudad ruidosa de un tamao considerable. Flavio Silva haba instalado all al grueso
de los ex combatientes que, al concluir la guerra y dejar el servicio, quisieron permanecer
en el pas. Modernos baos griegos bordeaban los manantiales, y el cabildo y la plaza,
centro de la feria, habran podido encontrarse en cualquier lugar de Grecia. Josef busc la
famosa columna en recuerdo de la victoria que Judas Macabeo alcanzara all. Pero no la
encontr, estaba oculta tras el puesto de un feriante que haca bailar a un camello sobre un
botijo.
Josef anunci su visita a Pedn. Lo oy berrear y preguntar a sus esclavos con
grandes alharacas si no hara mejor en echar de all al judo. Finalmente Josef fue
conducido a una sala grande y desordenada. El capitn, medio desnudo, lo escrut
interesado con su brillante ojo azul y con el ojo muerto de cristal sobre la insolente nariz
de grandes fosas.
Josefo! exclam. Mi seor vecino en persona! Hasta ahora slo haba tenido el
placer de tratar a vuestro administrador. Un hombre insoportable, vuestro seor
administrador. No me deja en paz con su maldito acueducto. Me alegra poder conoceros
tambin a vos. Es decir, en realidad ya nos conocemos de vista, de la guerra. Aunque tal
vez no os agrade recordarlo. Me han dicho que en vuestro libro, que tanto alboroto ha
causado, no mencionis al capitn Pedn con una sola palabra. Vuestras razones tendris.
Yo y el ballenato las imaginamos. No soy rencoroso. Jams fui amigo de los libros. La
palabra puede retorcerse y deformarse. Lo importante son los hechos, no es cierto? sos
quedan.
La verdad es que no vens en un momento muy oportuno. Uno ya se ha echado sus
buenos sesenta a la espalda, quin sabe cuntos aos me quedarn. En una feria como sta
hay que echar el resto. Probar de todo, vinos, muchachas. He mandado reservar una
esclava, escandalosamente cara, pero creo que terminar comprndola. Os lo aseguro, una
espalda..., de primera. Por cierto, compatriota vuestra.
Sentaos. Dejad que os vea. No habis cambiado demasiado, por lo que recuerdo de
vuestra cara. Los dos hemos medrado lo nuestro. Yo al menos vivo aqu a mis anchas, y se
me respeta. Somos los amos del pas, y est bien saber que uno ha aportado lo suyo a este
dominio. Pero ahora decidme, Flavio Josefo, qu sents al volver a ver eso?
Eso haba dicho. Caba imaginar sarcasmo ms insolente? Eso era el nombre
que daban los soldados al Templo: el templo blanco y dorado que durante tanto tiempo se
irgui ante ellos, altivo e inalcanzable. El deseo de demolerlo y de pisotearlo con sus botas
los haba vuelto medio locos, y finalmente la roja y basta mano del capitn Pedn logr
derribarlo de verdad.
Josef mir aquella mano. Era una mano ancha de un rojo crdeno, con un vello casi
albino, fea, descomunal. Pero estaba viva; sin duda an saba cmo agarrar y asestar un
golpe certero. Josef mir al poseedor de aquella mano. Caminaba de un lado a otro ante
sus ojos, corpulento, mecindose rechoncho, con el rostro desnudo, sonrosado, el pelo
rubio y encanecido. No llevaba ms que una camisa, tal vez acababa de despedir a alguna

amante. Pedn, poseedor de la corona gramnea, la ms alta condecoracin a que pueda

aspirar un soldado, poda permitirse el lujo de recibirlo de ese modo; seguramente era
capaz de recibir as hasta al gobernador. Se consideraba el mandams de la provincia, tal
vez incluso lo fuera. El aura misteriosa que lo rodeaba tras la guerra lo distingua an ms
que la corona gramnea; pues, a pesar de la absolucin del tribunal de guerra, todo el
mundo saba que haba sido l quien arrojara la antorcha dentro del Templo.
Y as campaba Pedn por aquel pas desde haca diez aos, solazndose insolente
bajo su cielo. Cmo podan soportar los judos de Emas, de Gazara, de Lida, la vista de
aquella mano, de aquel rostro desnudo, el cacareo de aquella boca? Cmo poda
soportarlo l mismo, Josef?
En la medida en que puedo juzgarlo, capitn Pedn dijo esforzndose por
mantener la calma, me parece que la regin es frtil y el clima bueno. Nuestras
posesiones, las vuestras y las mas, parecen prosperar. Sin duda podran prosperar an
ms, segn me dice mi administrador, si por fin se regulase con sensatez el asunto del
acueducto.
El famoso centurin de la quinta legin prorrumpi en una carcajada clara,
atronadora.
En eso probablemente tiene razn vuestro administrador, Flavio Josefo exclam
regocijado. Pero, mira: yo no quiero que se regule sensatamente ese asunto del
acueducto. Cierto que yo ganara con ello. Pero vuestro nclito administrador ganara an
ms. Y, fijaos, eso no me gustara al mirar a Josef su ojo vivo relampague azul mientras
el de cristal permaneca fijo, amenazador; lo haba confeccionado Critias, especialista en
engarzar ojos en las estatuas. Segn me han dicho prosigui sabis bastante sobre el
ejrcito romano, mi Flavio Josefo, pero me parece que no comprendes al capitn Pedn. El
viejo emperador Vespasiano y el ballenato me han invitado varias veces con insistencia a
regresar a Italia. La ciudad de Verona, donde nac, es una hermosa ciudad, y si el titular de
la corona gramnea se instalase all con sus buenos cuartos, por Hrcules!, se dara la gran
vida. Entonces, por qu, mi Flavio Josefo, perito en la milicia romana, prefiero
permanecer en tu piojosa Judea y pelearme con tu administrador, al que ni siquiera puedo,
para decirlo en buen romano, zurrarle la badana? Ah! docto seor. Parece que no sabis
qu responder.
Se le acerc, y le puso tan cerca el rostro desnudo y sonrosado que Josef aspir su
aliento, las emanaciones de su carnoso cuerpo.
Estoy aqu dijo porque eso est hecho aicos, pero an queda demasiado de
vosotros en pie. Hace ya algn tiempo que inventaron una nueva palabra en Roma,
humanidad'. Una palabra estpida, no me agrada, no se llega muy lejos con ella. Sobre
todo cuando se trata de vosotros. A vosotros deberamos haberos machacado. Pero los
romanos esgrimen su maldita humanidad y dicen no, y farfullan que hay que distinguir
entre el Estado y la religin, y que la religin est permitida. Eso se lo habis contagiado
vosotros, panda de bribones. Sois endiabladamente astutos. Cmo cantasteis victoria
cuando apareci en Roma vuestra Berenice para pescar al ballenato. Por fortuna, esa fiesta
os la aguaron despus los dioses. Pero sois tan tercos como astutos, y no hay precaucin
que valga con vosotros. Y, fijaos bien, por eso estoy yo aqu. Porque no soy partidario de la
humanidad. Estoy a favor de arrancar de cuajo, de aniquilar, eliminar y aplastar todo lo
que no me gusta. Tiene que haber un hombre como yo que impida que volvis a subiros a

la parra. Contemplad nuestro Emas. Hay all un montn de camaradas, gente de la

quinta, oficiales y tropas, personas decentes. Pero no pueden con vosotros, tipos taimados,
alevosos como sois. Si no estuviera yo aqu probablemente los habrais convencido y
habrais construido conjuntamente un acueducto porque es evidente que con ello nos
ahorraramos medio milln al ao. Pero tambin que os proporcionara una ganancia de
milln y medio. Y que de ese modo nos tendrais de nuevo bajo el zapato dentro de diez
aos, eso no son capaces de verlo los chicos de la quinta, eso hay que metrselo en la
cabeza. Y por eso, estimado Flavio Josefo, me he quedado en esta miserable Emas en
lugar de vivir en mi hermosa Verona. Entendido? No me gustis, confo en que llegue el
da en que os pisoteemos, y yo quiero estar presente.
El capitn resopl. Haba pronunciado un largo discurso, un buen discurso, pens, y
le haba resultado refrescante soltrselo a la enjuta y barbuda cara de judo de aquel tipo
silencioso. Desde la calle les llegaba el bullicio de los clientes de la feria. Y, ms all, en
algn lugar, resonaba la famosa cancin de la quinta legin: Para qu sirve nuestra
quinta? / El legionario lo hace todo / hace la guerra y lava su ropa / derriba tronos / y hace
la sopa... / Para todo sirve nuestra quinta.
Josef siempre haba sabido que en aquel hombre se concentraba todo el odio de Esa
contra Jacob. Qu le haba hecho a Pedn el agua que deba regar sus rboles y sus
campos? Pero l la odiaba porque tambin deba regar los rboles y campos de los judos.
No era plato de gusto ver verter a tal boca insolente todo aquel sucio triunfo. Pero le serva
para reconocer que an deban recorrer un largo camino antes de entenderse con gentes de
la calaa de Pedn, y eso tena cierta utilidad.
Parece dijo Josef, y ni siquiera haba irona en sus palabras que habr que
esperar algn tiempo antes de que nos pongamos de acuerdo en el asunto del acueducto.
Eso parece replic sonriente el capitn Pedn.

El soldado romano que vigilaba sobre la colina Bellavista, al norte del lugar donde diez
aos antes se encontrara Jerusaln, dej de bostezar repentinamente y agudiz la mirada.
Realmente, aquel hombre segua cabalgando, se acercaba. Y ahora distingua
perfectamente sus rasgos judos. Tal vez pudieran pasar un buen rato, quiz, si no llevaba
los documentos en regla, podran examinar su cuerpo, ver si an conservaba el frenillo.
Pues, como deca la inscripcin que tena a su lado en latn, en griego y en arameo, los
judos no podan pisar la regin de la antigua ciudad de Jerusaln, y adentrarse en ella se
castigaba con la muerte. Alguna vez los soldados se haban permitido la broma de dejar
pasar a personas que suponan judas para registrarlas ms tarde. En diez aos slo en dos
ocasiones se demostr que autnticos judos haban penetrado en los territorios
prohibidos.
Entre tanto, el jinete, un hombre que rondaba los cuarenta de aspecto marcadamente
judo y vestido con sencillez, segua avanzando. Cabalgaba directamente hacia los
soldados del puesto de guardia. Sera un loco? Despus se detuvo y los salud. El
soldado estaba de buen humor.
Lrgate, hombre le dijo sealando con la cabeza la inscripcin de piedra.
Los dems salieron del puesto de vigilancia. El hombre sac un papel de su bolsa y se

lo tendi a los soldados.

Llamad a vuestro capitn dijo. Como el papel llevaba el sello del gobernador,
avisaron al capitn. Tras leerlo, ste lo salud con la consabida frmula de respeto.
Puedo conduciros hasta el coronel, estimado Flavio Josefo? pregunt. Los
soldados se miraron. Aquel nombre les resultaba familiar. Era la primera vez desde que
sentaran all sus cuarteles que un judo pisaba aquel lugar.
El escrito del gobernador ordenaba franquear la entrada a Josef a cualquier lugar que
desease dentro del territorio de la antigua Jerusaln, y prestarle la ayuda que precisara. El
comandante del campamento, el coronel Gellio, sin saber lo que deba hacer con su
distinguido e incmodo invitado, le ofreci la compaa de un oficial; pero Josef lo rechaz
muy corts.
Avanz solo por aquella tierra yerma, ardiente. Cuando, diez aos antes, tuvo que
contemplar cmo pasaban, de acuerdo con la costumbre, el arado por una parte de la
ciudad medio destruida, sinti como si aqul traspasase su propio cuerpo. Pero la aridez y
el abandono que hoy vea lo apenaron an ms. Lo que ocurri entonces haba supuesto
una elevacin y una cada al abismo; el lugar, tal y como era hoy, pareca querer engullirlo
a uno en su aridez y su vaciedad, y nadie que lo contemplase podra zafarse jams de la
paralizadora tristeza de su visin.
Josef camin, cada vez ms cansino, colina arriba, colina abajo. De toda aquella gran
ciudad no quedaban ms que las torres de Fasael, Mariana e Hpica, y parte del muro
occidental; Tito lo haba dejado en pie como testimonio de las excelentes fortificaciones de
Jerusaln, que sucumbi a su destino. Todo lo dems haba sido aplastado, en el sentido
literal de la palabra, con gran destreza y energa. Los picos, palas y mquinas de los
romanos sin duda haban tenido que trabajar con dureza para demoler definitivamente los
inmensos sillares del Templo y de los numerosos palacios. Haban hecho su trabajo a
conciencia, eso haba que admitirlo. Los escombros grises, amarillentos, levantaban un
palmo del suelo; el fino polvillo penetraba en la piel a travs de la ropa llenando boca,
nariz y orejas; escombros por todas partes, y sobre ellos un aire trmulo, cegador, ardiente.
El ojo de Josef y su pie buscaban un pedazo de tierra, un poco de tierra desnuda, autntica.
Pero slo encontr aquel polvillo gris amarillento, blancuzco. Raro era el lugar en que se
atreva a crecer un yerbajo o donde se vea surgir de la piedra machacada alguna insolente
higuera.
Josef trataba de abrirse camino apesadumbrado, avanzando paso a paso por aquellos
escombros. Si alguien conoca Jerusaln, se era l, pero ahora ni siquiera era capaz de
reconocer el trazado de las calles. Tan slo las colinas y valles le permitieron orientarse, y
las pocas fuentes que los soldados no haban podido demoler porque las necesitaban.
Trep hasta el enclave del Templo atravesando mil promontorios, tropezando una y
otra vez, con la vista clavada en el suelo. Una vez arriba se puso en cuclillas. All se haban
asentado primero los gobernadores de los faraones y ms tarde los cabecillas de los
jebuseos, hasta que el rey David conquist la fortaleza y la ciudad. Varias veces haban
tenido que rectificar las murallas, y finalmente Babilonia las destruy. Pero jams en miles
de aos se haba visto aquel paraje tan desolado y yermo como ahora. Conmovedoramente
desnuda se ergua la roca sobre la que en su da Abraham recibi la orden de sacrificar a
su hijo, el ombligo del mundo a partir del cual se fund la ciudad, el sancta sanctorum que
durante cientos de aos nadie pudo pisar a excepcin del sumo sacerdote en el Da de la

Expiacin. Ahora la roca volva a estar desnuda como haca dos o tres mil aos; sobre ella
el cielo vaco, azul; en torno suyo nada ms que escombros, y los soldados romanos que
cuidaban de que aquel pramo continuara yermo para toda la eternidad.
El calor era abrasador, el aire vibraba, los mosquitos zumbaban a su alrededor. Un
feo chucho, probablemente de algn soldado, corri sobre los escombros hacia el santuario
ladrando rabioso al hombre solitario.
ste segua en cuclillas con la boca entreabierta, los miembros pesados, totalmente
cubierto de polvo. En su cabeza resonaba el terrible lamento de Jeremas: Cmo se sienta
en soledad la ciudad populosa! Es como viuda la grande entre las naciones; la seora de
provincias ha sido hecha tributaria. Llora copiosamente en la noche y corre el llanto por
sus mejillas; no tiene quien le consuele entre todos sus amantes; le fallaron todos sus
amigos y se le volvieron enemigos. / Alejaos, es impura, se dice de ella, alejaos, no la
toquis. / Todos tus enemigos abren su boca contra ti, silban y dentellean, diciendo: La
hemos devorado! / Ah! Yahv entr como un ladrn en su propia casa y destruy su
morada. No a todos les es dado convertir antiguos versos en imgenes y vivencias
propias. Pero, en aquella hora, la queja olvidada fue para Josef imagen y posesin eterna,
inseparable ya de su propio ser.
Cubierto de polvo en medio de aquellos escombros de repugnante color, se fue
hundiendo en s mismo, abrumado por la aridez del lugar. Repeta una pregunta sin cesar:
por qu? Por qu penetr Yahv en su propia morada como un ladrn? Josef conoce los
entresijos. Sabe exactamente que Tito dese y no dese la destruccin del Templo. Era
evidente que Tito no haba sido ms que un instrumento. Y era ridculo pensar que el
capitn Pedn, esa repugnante mano que provoc el incendio, fuera algo ms que eso.
Por qu, entonces? De nada le vale la respuesta de los romanos, ni la respuesta de los
doctores, ni la de los mineos. Una cosa era cierta, eran responsables Roma y Judea, algunos
doctores y miembros del pueblo, y tambin l haba incurrido en culpa, una culpa terrible.
S, s, he pecado, s, s, he cometido sacrilegio, s, he ofendido. Pero, dnde empezaba
su culpa y dnde terminaba?
Un agudo tronar lo sac de su ensoacin. Durante un instante pens que era la
magref, la trompeta de las cien notas que antao anunciara con su fragor el comienzo del
servicio del Templo y cuya llamada llegaba hasta Jeric. Pero despus vio que eran los
cuernos y trompetas que anunciaban el fin de la jornada militar. Tronaron en medio de
aquel pramo, se escuch cierto bullicio, la formacin y el relevo de la guardia, voces de
mando. Ms tarde anocheci. Profundamente apenado, Josef se puso en camino.
El coronel Gellio y sus soldados respiraron aliviados cuando vieron alejarse sobre su
caballo al extrao visitante.
Ahora, por fin, tras haber recorrido gran parte del pas, Josef se decidi a ir a Yabne,
la ciudad que los judos consideraban su capital tras la cada de Jerusaln, pues era la sede
de la Universidad juda y del Gran Consejo.
La llegada de Josef suscit cierta inquietud entre los doctores y la poblacin. Qu
deban hacer? Era an efectivo el anatema que Jerusaln pronunciara un da contra l?
Todos saban que en Lida haba entablado una relacin amistosa con Ben Ismael, con Ajer
y el mineo Jacob. Haba hecho muchas cosas por las cuales habran podido citarlo ante el
tribunal de los doctores y expulsarlo del judasmo. Si haban llegado a tildar al doctor
Janai de Ajer, de hereje, entonces Josef Ben Matatas era el hereje supremo. Por otra

parte, en Roma haba intervenido varias veces con xito en favor de la comunidad juda, y
tambin en favor de la Universidad. Su presencia en Yabne resultaba inquietante,
incmoda.
El Doctor Supremo solucion el problema con rapidez y firmeza. Invit a Josef a
comer de un modo inusualmente amable y cordial.
Josef medit inquieto y expectante qu clase de hombre sera Gamaliel, a quien los
judos haban elegido como su gua y los romanos reconocido como tal. El padre del
Doctor Supremo haba sido vicepresidente del gobierno nacional jerosolimitano que trat
en vano de retirar de su puesto a Josef cuando era ste comisario de Galilea. Ms tarde,
aquel violento doctor Simn tuvo una muerte atroz: el populacho exaltado, para el que no
era an lo bastante patriota, lo tortur del modo ms infame hasta matarlo. Gamaliel era
entonces casi un muchacho y acababa de ser consagrado en secreto Sumo Sacerdote, pues,
como descendiente de una antiqusima estirpe de la nobleza y seguidor de Hillel, el ms
grande de los doctores, desde joven fue educado para ejercer el mando. En aquel entonces,
Yojann ben Zakai hizo uso de su influencia y con gran habilidad le proporcion un pase
que le permiti salir de la ciudad sitiada y salvarse. Era natural que, tras la muerte de
Yojann ben Zakai, le encomendasen la presidencia del Colegio de Yabne. Josef haba odo
opiniones contradictorias sobre su ejercicio en el cargo de Doctor Supremo. Muchos lo
odiaban, pocos lo amaban, casi todos lo respetaban.
Gamaliel fue al encuentro de Josef con paso veloz, lo salud respetuoso, y lo abraz y
bes llamndolo doctor y seor mo.
Hubo enemistad entre mi padre y vos dijo. He ledo con satisfaccin con qu
caballerosa sobriedad hablis de mi padre en vuestro libro. Os doy las gracias.
Josef se alegr de no haberse dejado llevar y de no haber sido ms vehemente con el
violento doctor Simn.
Gamaliel contaba poco ms de treinta aos. Josef se admir de su aspecto
extraordinariamente joven. Elegante, de movimientos agradables y mesurados, tena un
rostro abierto y moreno con unos vivaces ojos castaos muy redondos. Su barba corta,
pelirroja, cuadrada y cuidadosamente recortada revelaba ms de lo que ocultaba: una
poderosa barbilla y una boca carnosa con unos dientes grandes un tanto separados.
La cortina que cerraba el comedor se alz y se sentaron a la mesa. Las estancias eran
grandes, y los muebles, la presentacin de la mesa, suntuosos; en los muros, en el mosaico
del suelo, en platos y fuentes poda verse el emblema de Israel, el racimo de uvas. El
Doctor Supremo y su entorno congeniaban; Josef se dijo que Gamaliel tambin hara un
buen papel en el senado romano.
Me han dicho dijo Gamaliel volvindose con burlona franqueza hacia Josef, al
que haba asignado un puesto de honor en el divn central que mis doctores os han
puesto toda clase de trabas a vuestra llegada. No siempre resulta fcil tratar con mis
doctores suspir sonriendo, sin preocuparse por que algunos de ellos estuvieran
presentes. Nadie lo sabe mejor que el hombre que los dirige. Tienen argumentos para
todo y en cualquier situacin. Me sirven presentndome atinados argumentos dijo
citando a Aristfanes en griego sobre lo justo y oportuno que es que el hijo golpee al
padre.
Os ruego que instruyis dijo Josef afable a un hombre que se ha vuelto ajeno a
su patria tras diez aos de ausencia. Decidme, cmo es que prohibs los libros griegos si

vos mismo citis versos griegos?

Mi estimado Flavio Josefo replic el Doctor Supremo en un griego fluido, la
poltica nos obliga a tratar constantemente con griegos y romanos. De modo que no slo
permitimos a nuestros polticos que hablen griego, sino que los obligamos a estudiarlo. Sin
duda no siempre resulta fcil determinar a quin debe concederse el permiso. Pero en eso
no somos mezquinos. Por ejemplo, vimos con agrado cmo vuestro amigo Janai, llamado
Ajer, se interesaba por la cultura griega. Es muy posible que yo mismo tenga que
trasladarme dentro de poco a Roma con algunos de mis doctores para tratar en la corte
ciertos asuntos urgentes relativos a la Universidad. Creo que no sera conveniente hablar
all slo arameo. Por lo dems, ya tengo a algunos de mis doctores mesndose los cabellos
sobre el pecado mortal que supondr encontrarse en alta mar en sbado. Pero pienso que
la reconstruccin de Judea bien vale dos o tres sbados en alta mar.
Cuando Josef quiso marcharse con los dems tras la comida el Doctor Supremo lo
retuvo con amable insistencia. Josef se qued.
Decidme, mi querido doctor Josef le rog Gamaliel con la familiaridad con que
un gran seor pregunta a un igual, habis recibido muchas quejas de mi desptica
autoridad? Soy un Calgula judo, un Nern judo?
Muchos hablan de vuestro carcter tirnico dijo Josef tratando de medir sus
palabras.
Me permitiris dijo el Doctor Supremo que tras haberlo hecho los dems me
pronuncie sobre mis despticos principios? No me gustara que precisamente vos os
llevarais una impresin equivocada. S que en realidad no puedo consideraros de los
nuestros; en buena ley debera convocaros ante nuestro tribunal por hereje. Pero no soy un
insensato, veo a los hombres como son, y deseo deciros, como aquel rey griego: Ya que
eres como eres, deseara que estuvieras de nuestra parte.
Se haba levantado, pero rog a Josef que permaneciera recostado; se apoy en el
quicio de la puerta y le lanz un discurso. Pero habl con tanta sencillez que lo que dijo no
son artificial, sino ms bien como una explicacin de hombre a hombre.
Mis enemigos me acusan comenz de renunciar al universalismo que prescribe la
Ley. No renuncio a l. Pero s que en estos momentos resulta imposible poner en prctica
ese universalismo. Hay en la Ley preceptos que pueden cumplirse en cualquier poca, y
preceptos de un talante tan idealista que slo podrn cumplirse tras la venida del Mesas,
y cuando el lobo habite junto al cordero. Yo he estudiado atentamente al lobo: de
momento no muestra ninguna inclinacin a hacerlo. De modo que el cordero hace bien en
precaverse.
Conozco bien a Filn y s que su fin ltimo es colmar el mundo del espritu judo.
Pero, antes de que podamos hacerlo, debernos vigilar que el espritu judo no se disuelva,
pues est muy amenazado. Yahv dijo a Isaas: Poco es para m que t seas mi siervo para
levantar las tribus de Jacob y para que restaures el remanente de Israel; tambin te di por
luz de las naciones, para que seas mi salvacin hasta lo postrero de la tierra. Yo no soy
Isaas. Me conformo con ese poco. Y no es poco, requiere un gran esfuerzo. Levantad
un cerco en torno a la Ley, nos dijo Yojann ben Zakai, y sa es la tarea que me
corresponde. Levantar el cerco y no mirar ms all, pues no deseo hacerlo. No me han
encomendado este cargo para entrar en la historia del mundo. No puedo pensar en los
prximos cinco siglos. Me basta con lograr que el judasmo sobreviva los prximos treinta

aos. Es mi obligacin que los cinco millones de judos que hay sobre la tierra puedan
seguir venerando a Yahv como hasta ahora, que el pueblo de Israel no se extinga, que la
enseanza oral se transmita a las prximas generaciones sin falsear, como se me transmiti
a m. Pero no es de mi incumbencia ocuparme de que Yahv domine la tierra. Eso es cosa
suya.
Josef lo escuchaba. Se esforzaba por imaginarse el sabio y triste rostro de Ben Ismael,
su ancha y despejada frente, los dulces y fervorosos ojos. Pero lo ocultaba el rostro moreno
y emprendedor del Doctor Supremo, y Josef tampoco pudo escuchar con su odo interior
la profunda voz de Ben Ismael. Slo oa la clara voz de Gamaliel, que le recordaba la de
Tito cuando se refera a los asuntos militares.
Soy un poltico prosigui aquella voz, me acusan de eso. S, lo soy. Lo admito sin
ambages, me interesa ms la organizacin del Colegio que la cuestin de saber si est
permitido comer un huevo puesto en sbado. Lo que me importa es que no haya seis ni
dos opiniones al respecto con rango de precepto, sino tan slo una. Quiero que el huevo
pueda comerse bien en todas partes, en Roma y en Alejandra y en Yabne, o en ninguna;
pero no que el doctor Peraja lo prohba y que el doctor Ben Ismael lo permita.
Desgraciadamente, tal y como son nuestros doctores, esta unidad slo puede alcanzarse
mediante el despotismo. Cuando el pastor est paraltico, dice el proverbio, las cabras se
dispersan. Yo no permitir que mis cabras se dispersen.
Le he dicho a Ben Ismael: no tengo intencin de imponerte tu fe. Imagnate a Yahv
como quieras, puedes creer en Satans o en el Santsimo. Pero el canon ritual ha de ser
unvoco, en eso no tolerar ninguna ambigedad. La Ley es el vino, y los ritos son el
receptculo, y si el receptculo se quiebra, incluso o si llega a agujerearse, la Ley se
derrama y se pierde. No permitir que se perfore el recipiente. No soy tan insensato como
para querer imponer mi fe a nadie, pero s prescribir su comportamiento.
Regulad el comportamiento del hombre y sus opiniones se regularn por s mismas.
Estoy convencido de que la comunidad slo puede subsistir mediante un
comportamiento unvoco, mediante un canon ritual estricto. Los judos de la dispora se
disgregaran rpidamente si no sintieran el peso de la autoridad. Debo reservarme el
derecho a ser estricto en cuanto al canon ritual. Cada cual podr tener su opinin
particular sobre Yahv, pero no tolerar en la comunidad a quien contravenga los
preceptos.
Su rostro estaba tenso, todo rasgo afable haba desaparecido de l, ahora se mostraba
fuerte, duro; Josef haba visto rostros como aquel cuando, alguna vez, en la capital, ciertos
amigos pasaban sin darse cuenta de ser hombres complacientes de talante liberal a
romanos.
Me limito a cumplir la misin que nos encomend Yojann ben Zakai prosigui el
Doctor Supremo, nada ms. Sustituyo al Estado perdido por la Ley. Se dice que mi canon
ritual es nacionalista. Qu otra cosa podra ser, si no? Si Yahv ha de suplantar al Estado,
tendr que avenirse a que lo defienda con los medios del Estado, con instrumentos
polticos, a que lo nacionalice.
Mis doctores me dicen que no puedo ordenar a los creyentes que experimenten la
suprema bondad de Dios justo dos horas antes del anochecer, y adems, ante un texto
preciso. Puede ser que la oracin ltima, la ms ferviente, slo pueda tener un tinte
individual, que no deba vincularse a ningn momento y a ninguna forma. A pesar de eso,

prescribo que los cinco millones de judos recen a una hora determinada y con las mismas
palabras. Cada vez habr ms entre ellos que no slo pronuncien las palabras, sino que
tambin crean en ellas y que, por tanto, sientan que son el pueblo de un Dios, con una
forma determinada, llenos de una vida, avanzando por un nico camino.
El Doctor Supremo hizo un esfuerzo por refrenarse, se relaj y volvi a convertirse en
el amable hombre de mundo de antes. Se aproxim a Josef, le puso la mano en el hombro,
y sonri descubriendo sus grandes dientes excesivamente separados en medio de aquella
barba pelirroja y cuadrada.
Disculpadme, doctor Josef le rog, os he soltado un discurso como si fuerais mi
cuado Ben Ismael. Por otra parte se apresur a aadir, creed que si hay alguien a quien
yo ame y respete, se es Ben Ismael. Mi dolor no fue menor que el suyo cuando tuve que
ordenarle profanar su Da de la Expiacin. Yo en su lugar no habra podido hacerlo, lo
admito abiertamente. l es ms grande que yo. Lstima que sea un idelogo.
Y cuando Josef se aprestaba a despedirse le asegur una vez ms:
Sin duda, de todos los que hoy interpretan la Ley, Ben Ismael es el ms profundo y
el ms docto. Debis verlo a menudo, querido Josef. Nadie ha estudiado mejor a Filn ni lo
ha comprendido mejor que l. Ni siquiera Ajer, y desde luego yo tampoco. Pero hay una
frase de Filn que he entendido mejor que ambos seores.
Se ri con una risa cordial, familiar, y cit la frase: Lo que no responde a la razn es
feo.

Cuando Josef fue a comer con el Doctor Supremo por segunda vez se encontr, para su
sorpresa, con Juan de Giscala. De modo que Juan haba ido realmente a Yabne para
decirles un par de cosas a esos idelogos que viven de espaldas al mundo.
El Doctor Supremo sonri.
Ya s, seores dijo, que por aquel entonces, en Galilea, no hicisteis buenas migas.
Pero desde entonces ha corrido mucha agua por el Jordn, y el doctor Josef sin duda ha
aprendido a toleraros mejor. Os ruego que hablis claro en su presencia. Creo saber de qu
queris hablar, y slo deseo que el doctor Josef informe al gobernador sobre esta entrevista
cuando regrese a Cesa-rea. El secretismo diplomtico no me agrada.
Y, efectivamente, Juan de Giscala fue directo al grano. El boicot a las subastas
romanas de terrenos decretado por los doctores, expuso, careca de sentido. El boicot se
decret en su da como protesta y custodia del derecho, puesto que el Gobierno haba
declarado cuatro aos despus de finalizar la guerra que la revuelta haba sido sofocada y
el pas pacificado, y, a pesar de ello, hasta la fecha continuaba acusando a los judos de
participar en el levantamiento y confiscando sus bienes. Esa argumentacin aducida por
los doctores sonaba muy bien. Pero resultaba que los romanos tenan el poder, y la
negativa de los doctores a reconocer las confiscaciones se traduca en la prctica en un
mero arrebato de ira infantil e impotente, cuyas consecuencias slo perjudicaban a los
propios judos. Los doctores podran haber proclamado igualmente que no reconocan la
destruccin del Templo. Los judos, al boicotear las subastas, slo lograban que los sirios y
los griegos adquiriesen los terrenos a precios an ms bajos. El Doctor Supremo aadira a
los muchos servicios prestados al pas uno ms si pudiese obligar al Colegio a poner los
pies en la tierra, en lugar de perderse en divagaciones nacionalistas puramente tericas.

Sin duda tienen razn, estimado Juan replic el Doctor Supremo levantndose.
Rog a los invitados que permanecieran sentados y comenz a caminar de un lado a otro
como era su costumbre. Pero ya sabis cmo son mis doctores. Es verdad que no
reconocen la destruccin del Templo. En una de cada dos reuniones hay alguno que suelta
un largo discurso aduciendo que nuestra prdida de soberana no es ms que una
situacin transitoria, y que es un error legalizar esa situacin temporal, es decir, el
dominio romano, alterando los preceptos religiosos. En una de cada tres se discute
aguzando el ingenio hasta lmites insospechados de qu modo ha de reglamentarse el
servicio divino en el Templo de Jerusaln, a pesar de que dicho servicio ya no existe. En
una de cada cuatro surgen fuertes controversias sobre las diversas modalidades de
ejecucin por lapidacin, aunque es bien sabido que ya no tenemos potestad para imponer
la pena capital. Mis doctores consideran que reconoceramos la legalidad de la
confiscacin de los bienes si permitiramos a los judos participar en las subastas:
semejante comportamiento supondra traicionar a Yahv y al Estado judo. Si en alguna
ocasin me permito recordar a los seores que ese Estado no existe ya de facto, suscito su
disgusto. A ellos les basta que exista de iure.
Pero los sirios y los griegos replic Juan un tanto alterado se ren de nosotros y
se quedan con nuestros terrenos a cambio de una algarroba. Y no hablo en mi nombre. Yo
personalmente me he beneficiado de la reglamentacin actual, pues he participado en las
subastas prohibidas y seguir hacindolo.
En nombre de Dios le interrumpi el Doctor Supremo mientras se rea mostrando
sus grandes dientes, creo que no he odo lo que habis dicho. Naturalmente, estoy al
tanto. Una y otra vez me llegan quejas de vos y solicitudes para hacer caer sobre vos el
anatema. Pero entonces soy yo quien se pone en el punto de vista de jure de mis doctores y
no me doy por enterado. Cuando mis doctores arremeten de nuevo con ese asunto me
vuelvo sordo, simplemente no escucho, y mientras no los oiga, el hecho no existe de iure.
Grande, imponente y con una gran sonrisa, Gamaliel permaneca apoyado en el
quicio de la puerta ante sus dos invitados.
Sencillamente, soy un dspota brome.
Entonces confo en que seis lo bastante dspota le sugiri Juan de Giscala como
para salvar al pas de verse arrasado por la ideologa de los doctores.
Me alegro replic ya ms serio el Doctor Supremo de que hayis venido para
explicarme con franqueza cul es la situacin. No he terminado de estudiar vuestro
memorndum. Inclus muchas cifras y estadsticas que han de ser meditadas a conciencia.
Pero os agradezco de corazn que me hayis facilitado tal cmulo de material para
fundamentar vuestras afirmaciones, aunque me temo que an habremos de esperar algn
tiempo antes de que pueda eliminar dichas disposiciones. Ya sabis que el Colegio
procede con modos harto tortuosos. Cada cual quiere exponer su punto de vista diez veces
y salvarse ante s, ante Israel y ante Dios. Con suerte, podramos lograr eliminarla en el
plazo de un ao.
Pero el Doctor Supremo haba sido excesivamente pesimista en su vaticinio. Un
acontecimiento inesperado le permiti revocar mucho antes la ley que consideraba tan
perniciosa, pues haba trascendido con qu fin haba acudido a Yabne el lder campesino
Juan de Giscala. Tambin lo escuch un tal Efram, un galileo que haba luchado como
suboficial a las rdenes de Juan. Herido, cay en manos de los romanos. Unos judos

alejandrinos lo liberaron, comprndolo en un depsito de prisioneros destinados a los

combates de gladiadores. Efram jams reneg de las ideas de los Vengadores de Israel.
No estaba dispuesto a aceptar el dominio de los romanos. La traicin de Juan, su renuncia
a las ideas que haba predicado, lo indignaban. Lo sigui hasta Yabne y, tras la audiencia
con el Doctor Supremo, lo asalt de improviso cuando regresaba a su alojamiento y por
dos veces le atraves el hombro con su daga. Unos transentes salvaron a Juan antes de
que Efram pudiera rematar su trabajo.
El atentado suscit gran inquietud. Hasta entonces, Flavio Silva haba aceptado
regocijado el edicto del Colegio sobre el boicot, pues, como ya le insinuara a Josef, slo
serva para poner al pas en manos de los gentiles y favorecer sus planes de romanizacin.
Pero ahora no le qued ms remedio que darse por enterado y proceder contra aquella
violacin de la soberana romana. De modo que la rabia suscitada por el atentado y el
temor a las represalias de los romanos permitieron al Doctor Supremo anular la ley tras
una rpida y turbulenta sesin tan slo dos semanas despus de su entrevista con Juan.
El propio Gamaliel visit a Juan en su lecho de convaleciente para comunicarle lo
ocurrido. El galileo estaba muy dbil y le costaba hablar, pero lo invadi una gran alegra.
Brome sobre aquel Efram que lo haba herido. Los romanos haban gastado esfuerzo y
dinero en formar al tipo en la lucha y ahora, con el atentado, se demostraba que su brazo
era tan intil como su cerebro.
Una vez ms concluy Juan en tono filosfico se revela que hay una
providencia y un destino preclaro. Pues sin la estpida accin de Efram no se habra
eliminado tan rpidamente esa estpida ley. Con lo que se demuestra que hay acciones
altamente imprudentes que apuntan hacia una razn superior.
Y, mientras as hablaba, el liberto Junio Juan pens que deba escribir a Marullo y que
aqul se deleitara con ese pensamiento suyo.

Los doctores Helbo bar Nahm, Jess de Gofna y Simn, apodado el Tejedor, haban
suscitado de nuevo en el Colegio la pregunta sobre qu opiniones merecan entrar en la
categora de negacin del principio divino. Desde la perspectiva del judasmo, la
negacin del principio, el asesinato y el incesto eran los peores pecados, y la negacin
del principio se consideraba an ms grave que los otros dos. Hasta entonces, la doctrina
de los mineos se tena por schittuf, o mera desviacin; el Colegio no se atreva a ir ms
all, y las discusiones sobre la escabrosa pregunta de cmo ampliar el concepto de
negacin del principio no eran bien recibidas. nicamente esos tres, Helbo, Jess y
Simn el Tejedor, removan el asunto una y otra vez. Tambin en esta ocasin los seores
del Colegio los dejaron hablar y no se lleg a ningn debate serio, no se hizo ninguna
propuesta ni se adopt ninguna resolucin.
Recordando la conversacin de Lida, Josef aprovech el planteamiento de los tres
doctores para preguntar a Gamaliel sobre su postura ante los mineos.
Las enseanzas de los mineos dijo el Doctor Supremo no tienen nada que ver
con mi poltica, sencillamente no las tomo en consideracin. Esas personas creen que
nosotros, los doctores, no les dejamos una parte lo bastante grande de Yahv y quieren
hacerse con una mayor por sus propios medios. Por qu habra de aguarles la fiesta? Por
lo dems, se trata fundamentalmente de gentes sin influencia, y nada pueden hacer contra

el privilegio concedido a los doctores de comentar la Ley con autoridad y dictar los
preceptos. Se ocupan de asuntos dogmticos que no afectan a la propia vida, de sueos. Es
una religin de mujeres y de esclavos concluy, desdeoso.
Josef lo escuch sorprendido y escptico.
Les dejis que profesen su fe en el Mesas? pregunt. No hacis nada para
contrarrestar su propaganda?
Y por qu habra de hacerlo? le replic el Doctor Supremo. Uno de mis doctores
elabor en una ocasin un gran proyecto de contrapropaganda. All donde los mineos
predicasen su doctrina deban enfrentrseles nuestros predicadores con argumentos de
peso. Cifraba sus esperanzas en la demostracin de que el profeta de los mineos, Jess de
Nazaret, no haba existido jams.
Josef le pregunt intrigado:
Y?
El Doctor Supremo solt una carcajada:
Como es natural, envi al ingenuo doctor de vuelta a casa con su proyecto. Una
asamblea popular, una asamblea de creyentes y de seres vidos de fe, no entra en razn
con argumentos. Lo que afirman los mineos no tiene nada que ver con la razn, est ms
all de la razn, no cabe probarlo ni refutarlo con argumentos lgicos. A esos cristianos no
les interesa si existen pruebas fiables de la existencia de su Cristo. Estn decididos a creer
en l y, por tanto, no las necesitan. Fijaos en el hombre que se ha levantado ahora en Siria y
que afirma ser el fallecido emperador Nern. Sus adeptos quieren creer que Nern vive, y
hete aqu que no est muerto. Se le unen cientos de miles, el gobernador ya ha movilizado
a una legin entera para combatirlo.
Es curioso observ Josef que haya tantos que se nieguen a aceptar lo que se les
demuestra, y que crean a pies juntillas lo que es evidente que jams ha existido.
Tampoco afirmis con tanta seguridad, doctor Josef opin pensativo Gamaliel,
que ese Jess de Nazaret no ha existido jams.
Y como Josef levantase la cabeza sorprendido, prosigui tras cierta vacilacin.
Recordis el juicio que condujo en aquel entonces el Sumo Sacerdote Ans contra el
falso Mesas Jacob y sus discpulos?
S, claro replic Josef. El caso no tena mayor inters. Adems, me parece que lo
que le importaba al Sumo Sacerdote en aquella ocasin no era el falso Mesas. Lo que
quera era aprovechar el interregno entre la muerte de Festus y el nombramiento del
nuevo gobernador para restablecer una jurisdiccin religiosa autnoma.
Habra sido mejor dijo el Doctor Supremo que no lo hubiera intentado.
S opin Josef, fracas en toda regla, y el Sumo Sacerdote tuvo que pagarlo caro.
No me refiero a eso dijo el Doctor Supremo con una lentitud inusual en l, con
gran reticencia. Pero cuanto ms lo pienso ms me convenzo de que sin ese juicio el
Mesas de los mineos no existira.
Pero vos debais ser un nio medit Josef cuando se celebr aquel juicio.
S replic el Doctor Supremo, que segua hablando con desacostumbrada lentitud,
pero he ledo las actas. Cuando el Sumo Sacerdote me inici en el secreto del nombre de
Dios, tambin me dej ver los protocolos de ese proceso.
Podrais contarme algo ms sobre el asunto? le rog Josef. Su inters de

historiador se haba despertado y la vacilacin de Gamaliel, por lo general tan seguro de s

y tan vivaz, lo azuzaba an ms.
El Doctor Supremo titube.
An no he hablado con nadie de ello dijo pensativo. Tiene algn sentido
investigar el origen de la fe minea? No nos conduce a nada.
Y, medio en broma, medio en serio, cit los versos finales de Cohelet: Ve con
cuidado, hijo mo, que el componer libros es cosa sin fin, y demasiado estudio fatiga al
hombre.
Josef, que ahora senta una gran curiosidad, pero al que tambin impona la
vacilacin del Doctor Supremo, sigui insistiendo:
Por qu citis esos versos? Sabis que dicen falsedad. En tan poco tenis a la
ciencia?
No era mi intencin ofenderos le asegur el Doctor Supremo. Seguramente
haramos bien en olvidar aquel infausto proceso.
Pero vos lo habis mencionado insisti Josef con un inters y una ansiedad an
mayores.
Creo se decidi Gamaliel por fin que con la cada del Templo ha desaparecido la
obligacin del secreto, y que puedo confiaros lo que ocurri entonces.
Aquel Jacob comenz a relatar entr con sus aclitos en el Templo que hubiera
entre ellos un Jess o no, no puedo afirmarlo con seguridad y molest a los mercaderes
que comerciaban all con los animales destinados al sacrificio. Se justific diciendo que, de
acuerdo con el dicho de los profetas, cuando llegara el Mesas no deba haber ms
mercaderes en la casa de Yahv, y afirm ser el Mesas. Y para demostrarlo llam a Yahv
ante el pueblo por su misterioso nombre, que slo el Sumo Sacerdote puede nombrar en el
Da de la Expiacin, y, al permanecer inclume y no caer fuego del cielo, muchos salieron
corriendo, y muchos lo creyeron.
Hasta ah lo recuerdo dijo Josef al ver que el Doctor Supremo enmudeca, y
tambin que el Sumo Sacerdote Ans lo mand apresar y juzgar por su tribunal. Pero ms
no s. Porque, al tratarse de un juicio por blasfemia y al tener que pronunciar los testigos
el nombre, se excluy al pueblo. Slo conozco el final, que el tribunal de los sacerdotes
conden a ese Jacob y a sus aclitos a la pena de muerte y que fueron lapidados.
Aguard con inslita expectacin lo que el Doctor Supremo le referira a
continuacin.
ste le refiri titubeando, inquieto, como si dudara si deba o no comunicar sus
conocimientos:
Eso es lo que ocurri de acuerdo con las actas. Cuando el Sumo Sacerdote Ans
pregunt a Jacob: Eres, como afirmas, el Mesas, el hijo de Dios?, entonces, por toda
respuesta, el acusado pronunci de nuevo el nombre de Dios en su presencia. Pero aquella
tambin fue su respuesta, pues el Nombre significa, como ya sabis, Yo soy quien soy. Y
los sacerdotes y los jueces fueron presa del terror y se levantaron, como es preceptivo en
los casos de blasfemia, y se desgarraron las vestiduras. No hizo falta convocar a los
testigos. El profeta haba repetido la blasfemia ante los mismos jueces.
Gamaliel le dej tiempo para meditar sobre su relato. Josef pens en lo que los
mineos del pueblo de Sekanja haban ledo en la casa de Ajer. De modo que no era mera
palabrera, al parecer en todo aquello se imbricaban fantasa y realidad.

se fue el ltimo juicio contra un falso Mesas prosigui el Doctor Supremo, que
ahora hablaba con mayor ligereza, menos preocupado. Haca varios decenios que no se
produca un juicio de ese tipo, y habra sido mejor no celebrar aqul. Y ahora, os ruego que
meditis una cosa le pidi. Es un hecho que hubo alguien que se tena por el Mesas y
que fue crucificado por el gobernador Pilato en calidad de rey de los judos, y es un hecho
que nosotros ejecutamos a otro Cristo similar. En estas circunstancias, tiene sentido que
discutamos con los mineos en qu medida es ajustado su relato sobre la vida y los
sufrimientos de su Mesas? Ellos mismos saben que no es tan exacto como podra serlo el
informe de un general romano. Pero me parece que no es eso lo que les importa.
Y, para concluir, dijo en tono objetivo:
Dejemos a esos cristianos que crean lo que quieran. Cada cual puede tener su
opinin particular sobre Yahv y el Mesas mientras no atente contra los preceptos. Los
mineos respetan los ritos, no conozco ni un solo caso en que se hayan negado a cumplirlos.
Podis tranquilizar a vuestros amigos concluy sonriendo, no veo ningn motivo
para proceder contra los cristianos. Mientras no toquen mi canon ritual yo no los tocar a
ellos.

Josef refiri en Lida su conversacin con el Doctor Supremo; incluso Jacob haba venido de
Sekanja.
A Chanah no la tranquilizaron las promesas del Doctor Supremo.
Conozco a mi hermano dijo. Es uno de esos hipcritas sinceros. Lo que dice
siempre es cierto, pero slo si se atiende a la palabra. Elige sus palabras de forma que
pueda actuar despus a su antojo. No tocar a aquel que no toque los ritos. Y qu
ocurrir cuando restrinja los ritos de tal forma que no haya ms remedio que
contravenirlos? Acaso no tenemos ya ejemplos de ello? Es generoso, deja libertad de
opinin a los doctores y a los legos. Pero slo porque an no tiene poder suficiente para
arrebatrsela. Cuando considere que ha llegado el momento propicio declarar que se ha
atentado contra el canon ritual y proceder contra la libertad de opinin.
Ben Ismael se acarici las cejas bajo la ancha e imponente frente con su larga mano.
Ah, Chanah dijo, para ti todo es tan sencillo. Gamaliel no es un hipcrita. No
lo creo. El sentido de sus acciones es preservar Israel, y nada ms. Dice: Yahv es la nica
herencia de Israel; si la pierde, si comete la frivolidad de mostrrsela a los dems y permite
que se la roben, qu le quedar? Por ello protege celosamente a su, a nuestro Yahv.
Simplifica la doctrina, es verdad. Pero as es como entiende l su misin, y es el hombre
ms adecuado para cumplirla.
El mineo Jacob dijo entonces:
Creo que Chanah tiene razn, y, como a ella, las palabras del Doctor Supremo me
parecen sospechosas. Nosotros somos judos, nos atenemos escrupulosamente a los
preceptos, formamos una sola comunidad con los dems, y queremos seguir hacindolo.
Pero qu ocurrir si llega un gentil a vernos y nos dice: Quiero unirme a vosotros?
Acaso podemos cerrarle el camino slo porque los romanos han prohibido la
circuncisin? Atentamos contra el canon ritual si le decimos: Retrasa tu circuncisin
hasta que los romanos la permitan? Exige el Doctor Supremo que excluyamos de la
Buena Nueva a quien demuestre su buena voluntad? Las obras son importantes, pero no

es ms importante la fe? No es mejor dejar entrar tambin a los paganos sin obligarlos a
respetar las normas ceremoniales en lugar de excluirlos?
Y, al ver que Ben Ismael no responda, aadi: Incluso los pobres de espritu
sienten que no basta que Yahv sea el Dios de una nacin. Por eso vienen a nosotros. El
pueblo no quiere teologa, quiere religin. El pueblo no quiere una iglesia juda, quiere judasmo.
As es dijo Chanah.
As sea dijo Ajer.
Ben Ismael, sin embargo, callaba, y Ajer se mof de l:
De Gamaliel exigs tan poco, doctor y seor mo, y de nosotros tanto! Si el Doctor
Supremo tiene razn, por qu no nos conformamos tambin nosotros con proteger a
nuestro Yahv? Por qu nos esforzamos con tanto ahnco y a costa de tantos sufrimientos
por hacer de l el Yahv del mundo entero?
Porque nosotros replic Ben Ismael somos menos fuertes y menos inteligentes
que Gamaliel, pero tal vez ms sabios. l ha de levantar los muros mientras nosotros
abrimos las puertas. l guarda la Ley para que no entre en ella nada falso, nosotros debemos encargarnos de que lo bueno no permanezca encerrado, sino que salga y pueda ser
difundido. Yo no puedo renunciar a Israel, y no puedo renunciar al mundo. Dios quiere
ambas cosas.
Se expresaba con ms vehemencia de lo que era su costumbre, estaba tenso.
Josef comenz a hablar lentamente, las ideas surgan en l a medida que lo haca:
No os entiendo del todo, mi seor y amigo. Decs que los medios que usa el Doctor
Supremo para conservar el judasmo son los adecuados. Pero si el judasmo adopta el
rostro que quiere conferirle Gamaliel, no ser ste entonces un rostro meramente
nacionalista, egosta, ajeno al mundo? Decs que tenemos dos misiones. Me temo que si
Gamaliel conserva la razn slo tendremos una disyuntiva: Judea o el mundo. Y, antes de
que el judasmo llegue a ser lo que Gamaliel quiere que sea, no es mejor decir s al mundo
y no a Judea?
Y a continuacin se atrevi a concluir lo que nadie osaba pensar, y se le oy decir:
No es mejor que sacrifiquemos nuestro judasmo en aras de la universalidad?
De pronto rein un silencio cargado de vacilacin. Al cabo, Ajer se decidi a hablar y
dijo rotundo:
No.
Y a continuacin se expres Chanah, an ms vehemente:
No.
Y tambin lo neg Ben Ismael. Y finalmente lo neg, vacilante, el propio mineo Jacob.
Tras unos minutos, Josef inquiri:
Por qu no?
Ben Ismael le replic:
No veo ningn otro camino hacia lo supranacional que el judasmo; pues el Dios de
Israel no es un Dios nacional como los dioses del resto de los pueblos, sino que es
invisible, es el Espritu del mundo en s, y sin duda llegar el tiempo en que el que carece
de forma no necesite ningn medio para ser comprendido. Pero de momento debemos
darle una forma para hacerlo inteligible, por ahora no cabe imaginar un Yahv sin
judasmo. Se disipara en la nada antes de que hubiera transcurrido una generacin. No

es mejor que le otorguemos provisionalmente los emblemas nacionales en lugar de

permitir que sucumba la nocin que representa? No es la primera vez que la vocacin
ecumnica del judasmo se esconde tras una mscara grosera, nacional. Los mtodos que
utilizaron por ejemplo Esdras y Nehemas para conservar el judasmo eran altamente
dudosos. Pero su estratagema era santa, y su xito demuestra que Dios la aprobaba. Las
Sagradas Escrituras arrastran muchas cosas que slo servan a ciertos fines tcticos del
momento; pero slo de ese modo pudo salvarse lo esencial, la idea supranacional.
Considero que hay muchos rasgos meramente nacionales de los antiguos, bastante risibles,
que hoy nos parecen dignificados por la gran idea de la superacin de lo nacional.
Estis defendiendo a Gamaliel dijo Ajer, y en sus palabras haba ms dolor que
acusacin.
Me parece que debo hacerlo dijo Ben Ismael, dado que lo atacis ms de lo
debido. No debemos permitir que se nos arrebate nuestra tradicin nacional; de ser as
perderamos el cuerpo que sustenta la idea, la propia idea. Suena contradictorio que el
espritu universal slo pueda transmitirse con un ropaje nacional, pero no por ello es
menos cierto. Como historiador deberas comprenderme, doctor Josef dijo, volvindose
insistente hacia l. Cada uno de nosotros recibe nuevas fuerzas de la historia de los
padres, ms all de nuestra vida particular, ms all de nuestras opiniones individuales, y
esas fuerzas sobrepasan el mbito de lo nacional; pues la historia juda es la historia de la
lucha que el Espritu libra contra su anttesis, y quien toma parte en la historia juda
participa del propio Espritu. Si profesamos nuestra fe en el Dios judo tres veces al da,
tres veces nos declaramos afectos al principio del Espritu; pues Yahv es el Espritu en s.
El mineo Jacob afirm entonces:
Admito que ni siquiera el espritu ms puro puede conservarse sin una forma. Pero
lo que decs, doctor Ben Ismael, me confirma lo que pienso en lugar de contradecirlo.
Precisamente por lo que decs: no es responsabilidad nuestra aceptar a todos los que
desean participar del Espritu? Podemos rechazarlos slo porque los romanos prohben la
circuncisin, porque en este momento nos impiden dar a lo espiritual una forma en la
carne? Creo que precisamente vos, doctor Ben Ismael, deberais comprender la alternativa
que nos propone uno de nuestros hermanos, un tal Pablo.
Cul es la alternativa de ese Pablo? pregunt Ben Ismael. Y el mineo Jacob le
respondi:
Pablo ensea: para el que nace judo la circuncisin sigue siendo obligatoria. Pero
si algn pagano quiere venir a vosotros, hermanos mos, entonces renunciad a la
circuncisin.
Una doctrina peligrosa dijo Ben Ismael.
Una buena doctrina opin Ajer.
Una doctrina discrep Chanah de la que el Doctor Supremo no tardar en
extraer conclusiones en caso de que tratis de ponerla en prctica.
Josef, sin embargo, que no haba mandado circuncidar a su hijo, no saba si deba
aceptar o rechazar aquella doctrina. Estaba bien que hubiera un Gamaliel, pero tambin
era bueno que hubiera gentes como el mineo Jacob, o como Ajer y, mediando entre stos y
el Doctor Supremo, Ben Ismael.
Y Josef abandon la regin de Yabne y de Lida para dirigirse a Cesarea sin saber muy

bien si deba interceder all en favor de la creacin de la Universidad de Lida o no.

En Cesarea Flavio Silva lo recibi con su abrumadora simpata y le pregunt largo y

tendido, y con todo detalle, qu impresin le haba causado la provincia de Judea. Josef
alab muchas cosas y no ocult ciertos reparos. A Flavio Silva pareci agradarle precisamente aquel reconocimiento casi involuntario.
El gobernador estaba de buen humor. Su colega en Siria se enfrentaba a dificultades
cada vez mayores a causa del falso Nern. Necesitaba dinero y soldados para combatir al
agitador, y en Roma comenzaban a admirarse de lo mucho que tardaba en reducir al
ridculo pretendiente. No era difcil reconocer en las palabras con las que Flavio Silva
lamentaba aquel penoso incidente la alegra que le procuraban las contrariedades de su
colega.
Invit a sus amigos judos a un viaje de inspeccin por Samaria proyectado haca
tiempo. Lo que ms le importaba era mostrarles la ciudad de Npoles Flavia.
Era verdaderamente sorprendente lo que haba hecho en tan pocos aos con la
antigua ciudad samaritana de Siquem. Se regocijaba con la admiracin que le profesaron
los honorables judos, se mostr alegre y muy accesible. Josef se dio cuenta de que era el
momento adecuado para sonsacarlo en favor de la causa juda. Ahora era cuando deba
insinuar el asunto de la Universidad de Lida.
Como buen psiclogo que era saba cmo encauzar su propuesta. Por ejemplo, poda
explicarle al gobernador cun ventajoso sera para su provincia contar con una
Universidad que ensease al mismo tiempo disciplinas judas y griegas. La Universidad
de Antioqua, la ms importante de Asia hasta la fecha, no se ocupaba de las necesidades
de los judos y despreciaba la tendencia de los orientales a discutir sobre la cosmovisin
juda. Una universidad moderna que solventase estas carencias sin duda superara con
facilidad a Antioqua convirtindose en el centro cultural de todo Oriente. Atraera a su
provincia a un nmero ingente de jvenes adinerados de todo el mundo. No caba duda
de que tales argumentos conmoveran al gobernador.
Pero cuando Josef se aprestaba a hablarle de la Universidad de Lida vio ante s el
rostro moreno y vigoroso de Gamaliel con su breve barba cuadrada y los prominentes
dientes, y su ojo interior escuch las altivas y cnicas frases del Doctor Supremo sobre el
canon ritual, nico garante de la pervivencia del judasmo. Y, cuando por fin se decidi a
hablar, not para su propio asombro que no hablaba en favor de Lida y de su Universidad,
sino de la ciudad de Tamna y el concejal Akiba.
Antes de terminar se disgust consigo mismo. Se maldijo por rehuir la difcil tarea y
haber aprovechado oportunidad tan favorable para un asunto tan nimio como el de Akiba.
Por lo dems, no se mostr inspirado, y al gobernador no le result difcil rechazar su
ruego.
El que se permite el lujo opin Flavio Silva indolente de mostrar sus sentimientos
de un modo tan ostentoso como vuestro Akiba debe estar dispuesto a pagar por ello. Si lo
dejase marchar, en seis meses todos escupirais sobre los edictos del Gobierno, y en dos
aos romperais las tablillas que los promulgan en las plazas.
Pero el gobernador, por lo general tan apegado a sus principios, no tard de cambiar
de opinin en el asunto del concejal Akiba. El motivo de su inconsecuencia fue el caballo

Vndex. ste deba correr en la inauguracin del estadio de Npoles Flavia, pero se lesion
en Jotapata mientras lo bajaban del barco. El gobernador recibi la noticia encontrndose
ya en Npoles Flavia, poco despus de aquella entrevista con Josef. Estaba fuera de s.
Aquella desgracia le arrebataba la mayor atraccin de sus juegos. En seguida dio orden de
crucificar a los esclavos encargados del transporte del caballo. Pero el programa de sus
juegos no mejor por ello. Deba, tena que encontrar algn sustituto para el corcel Vndex.
Retom su antiguo plan de convencer a Demetrio Libn, que hasta el momento se haba
resistido a sus insistentes ruegos, para que actuase en su provincia costase lo que costase.
Durante la cena, y en presencia de Josef, comenz a hablar de nuevo del asunto del
concejal Akiba, una vez ms adujo sus argumentos en contra del indulto y despus,
inesperadamente, se dirigi directamente al actor.
Pero no deseo dijo insinuante que los judos me consideren su enemigo.
Quiero demostrar, sobre todo ante vosotros, seores, que no lo soy. En vuestras manos
est, mi Demetrio, salvar a Akiba. Dadme una prueba de vuestra amistad y yo os
demostrar la ma. Actuad en mis juegos, y os pagar con la vida de vuestro
correligionario.
Libn palideci. La propuesta de Silva de ensearles a aquellos provincianos lo que
era un actor de verdad le haba parecido desde el principio muy tentadora, pero la resisti
con gallarda. Quera mantener su promesa, quera renunciar a su arte en honor de Yahv,
y acaso no constituira una ofensa diez veces ms grave actuar en la tierra de Israel,
durante su peregrinacin y su viaje de expiacin? Pero aquella nueva oferta echaba por
tierra todos sus clculos. Ya no se trataba de l, sino de la vida de un hombre, de un
hermano judo, por el cual, al parecer, luchaba todo Israel. Era una seal de Yahv, o se
trataba de otra tentacin de Satans? En cualquier caso, el ofrecimiento lo pona de nuevo
entre la espada y la pared.
Queris que interprete de nuevo al judo Apella? le pregunt sombro. Sin
embargo, slo Josef comprendi el tono de su respuesta. El gobernador no entenda nada
de teatro; inmediatamente, replic vivaz sin intuir el sentido de sus palabras:
Lo que queris, mi Demetrio, representad lo que queris.
Con aquella respuesta se acerc mucho ms a su objetivo de lo que l mismo
imaginaba, pues ech a rodar una montaa entera de seductoras fantasas en la mente del
actor. El gobernador le permita representar lo que quisiera. Qu ocurrira si lo intentaba
de nuevo con el Laureol? Tal vez ese rodeo por la provincia le sirviese para triunfar ms
tarde en Roma y recuperarse de su fracaso de Albano. Sin duda era voluntad de Yahv
que actuase en la tierra de Israel. Por qu si no habra ligado la vida del judo Akiba a su
actuacin? Yahv se serva de l para demostrar a los paganos lo que era capaz de hacer
un judo, exigindoles as un mayor respeto e indulgencia para el judasmo en su
totalidad. El actor se vio agitado por un sinnmero de pensamientos y fantasas de esa
ndole hasta que, ufano e indulgente, replic:
Resulta difcil resistirse a un amigo de las artes tan terco como vos, seor
gobernador. Tal vez podra decidirme a interpretar al pirata Laureol. Ya sabis que lo
pusimos en escena para Su Majestad y para el prncipe Domiciano con motivo de la
inauguracin del teatro de Luca.
Naturalmente, Silva no saba nada de todo aquello.
Eso sera estupendo dijo entusiasmado.

Me lo pensar dijo Libn con aire indulgente.

Josef, sin embargo, se avergonz de no haber hablado de la Universidad de Lida, y ni
siquiera os burlarse del actor para sus adentros.

Das despus, el gobernador le pregunt a Josef lo que pensaba del Doctor Supremo. El
mismo lo tena en gran estima. Era un hombre con el que poda hablar claramente, sin
rodeos. Era un tipo listo que saba lo que quera, siempre imparcial: mereca ser romano.
Que no quisiera serlo era su nico defecto.
Y entonces Josef descubri algo que reforz an ms la admiracin que senta por la
inteligencia del Doctor Supremo. Result que el gobernador le haba ofrecido a Gamaliel la
ciudadana romana y la sortija dorada de la segunda nobleza. Pero Gamaliel lo haba
rechazado corts y resuelto y, adems, ocult el ofrecimiento a los judos; de no ser as,
Josef lo habra sabido a travs de Ben Ismael o de Ajer. Sin duda era un acierto que el
Doctor Supremo se limitase a ser judo, y an ms astuto ocultar a los judos la posibilidad
que haba tenido de gozar de los privilegios de la ciudadana para no irritar a los romanos
con una negativa pblica. Josef se dijo que, de estar en el lugar de Gamaliel, no habra
sabido resistirse a la tentacin de revelar a los dems su firmeza.
Flavio Silva tena sus razones al preguntar a Josef qu opinaba del Doctor Supremo.
Gamaliel, le confi, tendra muy pronto ocasin de poner a prueba su famosa
imparcialidad. l, el gobernador, deba ponerlo ante un difcil dilema. Pues
desdichadamente, la esperanza que haban albergado de que, tras la publicacin del edicto
que prohiba la circuncisin, los judos se apaciguaran y abandonaran aquel nefasto
fervor proselitista no se haba cumplido. Hasta la fecha no haban encontrado ningn
pretexto legal para proceder contra ellos, pues se cuidaban muy mucho de animar a sus
oyentes a circuncidarse, y ya se saba que, como tal, la religin juda estaba permitida. Pero
le haban informado de que los profetas mendicantes no eran autnticos judos, que
pertenecan ms bien a una secta nueva y extraa, cuyos adeptos se denominaban mineos
o cristianos. Por supuesto, ellos mismos lo negaban exaltados, arguyendo que un judo era
un judo, ya fuese fariseo o mineo, as como un lul de Malta no es menos perro que un
dogo moloso. Los expertos judos no le haban proporcionado hasta la fecha ms que un
batiburrillo de conceptos teolgicos muy prolijo, nada contundente, ni s ni no. l, Flavio
Silva, estaba harto de aquello. Por tanto, haba solicitado oficialmente al Doctor Supremo y
al Colegio de Yabne que se pronunciasen con la mayor precisin sobre si deba
considerarse judos o no a los mineos.
Josef estaba consternado. Yabne se haba mostrado hasta entonces tolerante con los
mineos a pesar de que, en principio, la mayora de los doctores no les tenan simpata.
Pero si ahora Roma les insinuaba la posibilidad de traicionar a los cristianos era probable
que los doctores cedieran a aquella doble presin para quitarse de encima a esos
peligrosos correligionarios, enemigos del Estado. Sin duda lo haran. Le doli constatar tan
rpidamente que Chanah tena razn en contra de los argumentos de su esposo, Ben
Ismael.
Acuciado por la prisa, medit si no habra algn modo de desviar el peligro que
amenazaba a los mineos. Antes de que el gobernador terminase de hablar vio que slo
haba un camino. En el Colegio eran pocos los partidarios de los mineos, pero sus voces

eran voces de peso. Si no lograban imponerse era porque no haba ninguna autoridad
estatal que los respaldase. Pero, qu ocurrira si se creaba tal autoridad? Si una
Universidad de Lida aceptada por Roma se pronunciase en favor de los mineos los de
Yabne no osaran reconocer, informando contra ellos, que la divisin de los judos afectaba
incluso a sus ms nclitos prohombres.
La pregunta de si, pudiendo conservar el judasmo nacionalizndolo y eliminando su
vocacin cosmopolita, mereca la pena conservarlo, que en Lida le haba parecido un
problema irrelevante y lejano, se tradujo de pronto en un peligro acuciante. Si optaban por
los mineos provocaran las represalias de la irritada Roma. Si los rechazaban supondra
que la comunidad juda decida separarse, an ms estricta y altiva, del resto del mundo.
De pronto, hablar o no en favor de la Universidad de Lida se le antoj decisivo. Gozaba de
las simpatas del gobernador, la situacin era propicia, sin duda sus argumentos deban
resultarle muy sugerentes a un hombre como Flavio Silva.
Todo lo que haba en Josef de oscuro anhelo religioso lo conminaba a hablar en favor
de los mineos, de Ben Ismael, de Ajer. Sin embargo, en su espritu reson la clara voz de
Gamaliel: Lo que no responde a la razn es feo. El objetivo que perseguan Ben Ismael y
Ajer era irracional. Y, aunque tal vez consiguiesen alcanzarlo en mil aos, en ese instante
constitua una utopa cuya persecucin pona en peligro la propia existencia del judasmo.
El que admitiese que el Mesas ya haba venido; el que renunciase a la esperanza de la
reedificacin del Templo, prescinda de la totalidad de la tradicin juda. Si Josef
interceda ahora para que se fundase una Universidad en Lida admita la definitiva
destruccin de Jerusaln y del Templo como un hecho irrefutable, y l mismo se excluira
del Reino del futuro Mesas.
Call. No habl de la Universidad de Lida.
No saba que haba sido el propio Gamaliel quien, a travs de ciertos intermediarios,
incit al gobernador a solicitar a Yabne un informe sobre los mineos.

Josef sinti la necesidad de encaminarse hacia el sur. Primero fue a su propiedad. Antes de
buscar a sus amigos de Lida y de Yabne deseaba pensar all con calma sobre lo que les
respondera cuando le preguntasen: por qu nos has dejado en la estacada?
Llevaba apenas dos das en sus tierras cuando recibi una visita inesperada: Justo de
Tiberades.
Josef no haba visto a aquel hombre en seis aos. No haba nadie a quien se sintiera
ms ligado y que, al tiempo, despertase en l tanta hostilidad. Tena un litigio permanente
con l, un debate que haba comenzado en Roma diecisis aos antes, cuando se
encontraron por primera vez, una conversacin que no haba concluido y que daba
sentido a su vida. En esa conversacin Justo siempre atacaba, lo persegua burlndose de
l amargamente, con la aguda mirada del odio, y Josef a su vez odiaba a aquel hombre que
tan bien conoca sus debilidades descubrindolas ante todos; sin embargo, slo viva para
demostrarle quin era. Que le hubiera salvado la vida dos veces, que incluso lo bajara de la
cruz en una ocasin, no constitua una respuesta satisfactoria y no haba zanjado el debate.
Esos acontecimientos tampoco incitaron a Justo a hacer concesiones, de ningn modo.
Antes bien, mientras todo el mundo alababa La guerra de los judos, l tach el libro de
ambiguo, de inconsecuente, de superficial, y se aprest a oscurecerlo con otro ms

profundo. Josef haba aguardado durante todos aquellos aos poder continuar aquella
conversacin. Y ahora que tena al hombre ante s se asust como un chiquillo que, convocado inesperadamente por su profesor, no sabe qu responder.
Mientras saludaba a su invitado, locuaz, para ocultar su inquietud, escrut, primero
con timidez, despus casi abiertamente, el rostro amarillento del otro. Justo tena cuarenta
y tres aos, como l y, al encontrarse en Roma por primera vez diecisis aos antes, el
parecido entre ellos haba sido sorprendente. Ahora ya no haba ninguno. El rostro de
Justo se haba vuelto ms duro, seco, lleno de surcos; su color ocre lindaba con el gris. Iba
sin barba, escrupulosamente afeitado, y su cabeza se ergua sobre un cuello
alarmantemente delgado. Justo estaba avejentado, desgastado; se mantena muy erguido,
pero se vea cunto esfuerzo le costaba. Aquel da, al bajarlo de la cruz, tuvieron que
amputarle el brazo izquierdo por debajo del codo, y Josef busc involuntariamente su
mun con la mirada.
Justo habl muy poco durante la comida y apenas prob las excelentes viandas que
Josef orden servir. Estaba al tanto de todo lo que haba hecho Josef durante aquel tiempo
y lo que le haba ocurrido. Coment malicioso que Josef haba sido consecuente dentro de
su inconsecuencia y que haba seguido avanzando por aquel camino en zigzag que era su
vida. Y no sin xito, como acababa de comprobar. El combate por su hijo Pablo, del que
haba salido airoso, guardaba un enorme parecido con sus desvelos por los tres doctores
que salvara con la ayuda de la emperatriz Popea. Tambin sus efectos eran similares. El
mismo carcter pareca suscitar siempre parecidas situaciones y estar abocado al mismo
destino. Y, mientras lo deca, Justo se rea por lo bajo, una desagradable costumbre que
haba adoptado en los ltimos aos aquel hombre por lo dems tan digno.
El desdn atraviesa incluso la concha de una tortuga, y tiempo atrs Josef lleg a
pensar que no podra seguir viviendo despreciado por Justo. Pero esta vez escuch muy
tranquilo las insidiosas palabras del amargado. Vea cmo Justo, a pesar de sus esfuerzos y
su habilidad, tena dificultades para comer por la falta de su brazo izquierdo, de modo que
sus rpidos movimientos parecan ajenos y l mismo rgido y lastimoso. Lo invadi un
clido sentimiento por aquel hombre duro, estricto, abatido, y casi no percibi la ofensa
que entraaban sus palabras.
Lo que ahora senta era ms bien curiosidad por saber lo que quera de l. Sin duda
Justo haba venido a Judea para recuperar fuerzas para su libro, y que ambos hubieran
buscado el suelo patrio al mismo tiempo y por idntico motivo constitua a sus ojos una
corroboracin, pues tena a Justo por el escritor ms importante de su poca, y su
comportamiento era para l la pauta de su propia vida.
Pero durante la comida Justo no revel el motivo de su visita, ni tampoco ms tarde,
y se retiraron a descansar sin que Justo hubiese hablado. Josef durmi mal. Durante toda
la noche se debati con Justo mentalmente, y encontr acertadas respuestas a frases que el
otro desgraciadamente no haba pronunciado. La ofensa que no le haba herido mientras
Justo estuvo presente le corroa ahora con fuerza. Setenta y siete son, tienen el odo del
mundo, y yo soy uno de ellos. Pero el odo de Justo no lo tena.
Al da siguiente ya no pudo contenerse y le pregunt abiertamente si poda servirle
en algo y cmo. Justo le explic que necesitaba un salvoconducto del Gobierno para
permanecer cuatro o cinco semanas en Cesarea. Josef, que se haba ganado con sus escritos
el favor de los grandes, poda ser de utilidad en aquel lance a un colega menos agraciado

por la fortuna.
Josef asinti gustoso de inmediato. Le pregunt sorprendido cmo poda ser que el
secretario del rey Agripa tuviese que dirigirse a l por asunto tan nimio. Result que Justo
ya no ejerca como secretario de Agripa. Haca tiempo que tena la sensacin de que su
agudeza e intransigencia incomodaban al rey, y ltimamente Agripa lo mantena cada vez
menos ocupado. No obstante, no se avena a percibir un sueldo a cambio de nada y,
cuando Berenice pas por Alejandra en su viaje de regreso de Roma, Justo la busc,
confiando en poder recuperar el favor de Agripa con su mediacin. Berenice lo recibi
amablemente. Pero despus, Justo no recordaba en qu ocasin, mencionaron el libro de
Ester y l se burl ligeramente de Asuero, ese rey de harn un tanto lerdo, que permita
que su favorita le sugiriese en el lecho los deseos de su clan. Al parecer, Berenice crey que
Justo se refera con aquel rasgo a Tito y se irrit profundamente. De cualquier manera, su
malhumor era tan patente que Justo, orgulloso y terco, ni siquiera lleg a mencionar sus
propios asuntos, sino que prefiri solicitarle directamente a Agripa su cese.
Josef escuch su informe con gran pesar y cierta satisfaccin. Comprenda que
Agripa no quisiera tener en torno suyo la maliciosa risita de aquel hombre custico. Era
curioso que alguien tan versado en la teora psicolgica fuese tan poco hbil en el trato con
las gentes.
Tal y como estaban las cosas no tuvo Josef dificultades en convencer a su amigo para
que permaneciese en su casa hasta que llegase el salvoconducto de Cesarea. Esperaba que
Justo le preguntase por sus planes y que le hablara de su propia obra. Finalmente, como
callaba, le pregunt sin ambages si haba venido a Judea a causa de su trabajo. Justo
asinti. Josef opin alegre que l mismo tambin confiaba en que su obra saldra
beneficiada gracias al aire de aquella tierra, a sus colores, sus hombres, su lengua.
Pero Justo se limit a esbozar una mueca con sus finos labios. No haba venido por
razones de ambientacin. Buscaba material, le explic secamente: cifras, estadsticas. A
Josef le molest que el viaje de Justo a Judea corroborase las teoras de Juan de Giscala y
no las suyas.

Josef y Justo se entrevistaron con el esclavo de aqul, el Obediente, el mineo. Le

preguntaron, Justo con irritante altanera, cules eran sus principios religiosos. Se haban
sentado en una sala de techo bajo, que serva a la vez de cocina y de sala. Atardeca y
reinaba el silencio. Desde lejos les llegaba el trapaleo y el balar de los rebaos de ovejas
que regresaban; en algn lugar los esclavos entonaban una montona cantinela en lengua
extranjera. Los dos seores interrogaron al Obediente cual investigadores que estudiasen a
los nativos de un pueblo primitivo. El Obediente no puso objeciones a exponer con
paciencia sus creencias ante aquellos oyentes a todas luces escpticos, y a veces incisivos.
Cuando se mova se oa el leve tintinear de la esquila que denunciaba su condicin de
esclavo. A pesar de su altivez, Justo se mostr interesado. No dejaba de preguntar, y Josef
tambin tena muchas preguntas; se hizo de noche, trajeron luz, y an seguan
preguntando. El Obediente responda infatigable.
Josef le propuso a Justo dar un paseo cuando por fin le dejaron marchar. Justo estaba
dispuesto, y se pusieron en camino. Haca una noche agradable y Josef encontr a su difcil
amigo inusualmente accesible y muy relajado. Quera aprovechar su buen humor para

conversar con l sobre los asuntos que lo preocupaban.

Se sentaron al borde de un aljibe. Una luna borrosa al comienzo de su creciente
nadaba por el brumoso cielo de un azul negruzco, de cuando en cuando se oa el grito
apagado de un pjaro cruzar la noche. Josef le abri su corazn, le expuso sus dudas, su
confusin. All estaban los incultos, los pobres de espritu, que de pronto exigan que se les
dejase participar de Yahv y de la doctrina junto a los doctos. Tenan razn en su
exigencia? Haba que permitrselo? All estaban por otro lado las tolerantes enseanzas
de Ben Ismael y los sarcsticos ataques de Ajer, que lo llevaban a ponerse de su parte, y
tambin los argumentos de poltica prctica de Gamaliel, que lo zarandeaban hacia el lado
contrario. S, Josef se preguntaba a veces muy en serio si toda su sabidura, el mtodo que
con tanto esfuerzo se haba forjado, no sera un vano espejismo, si no era cierto que,
gracias a su fe y a su intuicin, personas como el mineo Jacob, o incluso aquel Obediente,
posean un conocimiento ms profundo de Yahv y del mundo.
Justo vesta un atuendo ligero, primaveral; su delgadez era alarmante, y el mun
con su piel seca y arrugada surga en toda su fealdad de la tnica sin mangas. Permaneca
as, delgado y frgil bajo la trmula luz, sentado sobre el borde del aljibe, junto a Josef.
Querido Josef dijo con su acostumbrada risita, pero su mofa careca esta vez de
amargura, no os inquietis por ello. Incluso vuestra erudicin, aunque no pueda
considerarla fundamentada, vale ms que el saber que surge de la santa contemplacin
de vuestro esclavo o de ese mineo que obra milagros. A menudo he tratado de obtener
algn conocimiento de la famosa e inculta alma del lego, pero, por muy objetivo que
quiera ser, la intuicin del lego jams me ha hecho avanzar un pice. Cuando se trata de
hacer una mesa, de construir una granja o de curar el estreimiento, posiblemente baste
con el sentido comn del lego. Pero si quiero un escritorio de verdad voy a ver a un
ebanista de formacin, y si quiero construir una casa de verdad voy al arquitecto, y si
tengo gangrena voy al cirujano. No s por qu tendra que acudir a los pobres de espritu
si quiero conocer mejor a Yahv, y no al especialista que ha estudiado sus libros, No puedo
simpatizar con aquellos que arremeten contra el intelecto y que no se cansan de alabar la
intuicin. Pitgoras no se gui por su intuicin cuando descubri que la suma de los
cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, y si el ingeniero Sergio
Orata hubiera confiado en su intuicin jams habra inventado la calefaccin de agua. Si
preferir los ricos de espritu a los pobres es signo de racionalismo, entonces me declaro
racionalista.
Y con un gesto mecnico tir, como jugando, de la cadena que mova la polea del
aljibe. Se oy un crujido tan fuerte que la solt asustado. Volvi a sentarse ponindose
cmodo y prosigui con voz queda, pero firme:
Nuestros padres no eran numerosos, cruzaban el desierto, desconocan lo que era
un asentamiento, luchaban con animales salvajes y contra las inclemencias de un cielo
implacable, se asesinaban unos a otros, tenan poco tiempo para investigar; dependan,
por tanto, de la intuicin. Entre tanto nos hemos multiplicado, hemos aprendido a vivir en
pueblos y ciudades y hemos dado con ciertos mtodos para reconocer hechos irrefutables
por medio de la lgica. Ya no necesitarnos la intuicin, pues tenemos la ciencia. Me alegro
de vivir en una poca de ciudades y de vnculos sociales, no siento nostalgia por los
tiempos del desierto, de la intuicin y los profetas. Si hoy alguien se presenta ante m
como profeta lo considero un charlatn o un loco, y si alguien defiende su intuicin

indemostrable contra mis hechos probados, me pongo desagradable. Tengo por enemigos
a los que quieren prohibirme hacer uso de mi cabeza. No admito que alguien con
entendimiento est menos capacitado para reconocer a Dios que otro que carece de l.
El amor propio de Josef haba sufrido varios reveses en las ltimas semanas. Las
palabras de Justo lo aliviaban, deseaba or ms. Le dijo:
No queris ver, mi Justo, lo que les importa a estas gentes. Creen que si uno se
adentra lo bastante en s mismo es posible inspirar a Dios como si fuera aire. Creen que
una confianza desmesurada en el propio saber acaba por crear una coraza en torno al corazn, de modo que se cierra y se vuelve incapaz de recibir a Dios cuando acude. Conozco a
hombres muy doctos, duchos en los mtodos de la investigacin lgica, que no tienen
reparos en aprender de los mineos.
La noche era tan apacible que poda orse hasta el ms leve crujir de una rama. El
cielo, de un azul negruzco, pareca an ms oscuro por los numerosos insectos, que
brillaban con un fulgor lejano.
La meloda que entonis me resulta conocida dijo el flaco Justo con su risita.
Regresemos al desierto, lejos de la civilizacin, lejos del pensamiento, volvamos a la
contemplacin pura: as encontraremos a Dios. Todos aquellos a quienes Dios ha
denegado capacidad de juicio lo predican extasiados. Pero los que lo predican a pesar de
tener raciocinio acabarn convirtindose por cobarda en traidores al espritu, pues temen
el fruto de su saber.
Tras unos instantes, Josef se atrevi a avanzar an ms. Se senta impulsado a
solicitar el juicio de Justo en relacin con el dilema que en ese momento inquietaba a la
mayora, pues slo en l reconoca a un juez competente.
Hace poco admiti, y su voz son sorprendentemente frgil, vacilante estuvo en
mi poder hacer algo decisivo en favor de los mineos. No lo hice. A veces creo que me
equivoqu, a veces me parece que no debera haberme escabullido.
Aguard temeroso, como si todo dependiese de la respuesta de Justo.
Pero ste se ech a rer y le respondi en tono casi bondadoso:
Sois un necio, mi querido Josef. Al escabulliros habis cometido el primer acto
sensato de vuestra vida.
Y Josef se alegr de que lo absolviera, se senta dichoso y cercano a l.
Pero Justo sigui hablando. Su voz cruzaba ahora altiva, dura, aguda, la tibia noche:
No, querido, no esperis nada de esa parva, de esa angosta doctrina de los mineos.
Sus enseanzas se dirigen tan slo a los dbiles. Resulta fcil prometer un dulce paraso
alcanzable por la mera fe. Que uno haya sufrido por todos, y que por ello los dems se
liberen de su parte de responsabilidad y de culpa, esa doctrina me resulta demasiado
facilona. Y, si el dogma de los mineos es simple, su moral es tanto ms alambicada.
Nosotros ya pedimos mucho. Que no se deba odiar al prjimo es una dura exigencia;
quiz sea posible lograrlo con un gran esfuerzo de la voluntad. Pero que haya que poner la
mejilla izquierda cuando alguien nos golpee la derecha, eso es sobrehumano, inhumano, y,
por tanto, est condenado a seguir siendo un bello ideal puramente abstracto. No, mi
querido Josef, no me vengis con la cmoda doctrina del no-hacer y de la renuncia.
Debis admitir, mi estimado Justo replic tras unos minutos Josef, oponindole
otro reparo, que entre los judos, a excepcin de un par de helenistas, los mineos son
hoy los Cnicos que an defienden la vocacin universalista de la Escritura.

El cosmopolitismo de esas gentes dijo Justo desdeoso es un artculo de

masas, como todo lo que ensean. Adquieren su universalismo a costa de todo aquello que
constituye la gran tradicin, esa poderosa tradicin del judasmo, su historia convertida en
Espritu. El ecumenismo hay que ganarlo a pulso. Hay que haber sentido el nacionalismo
para saber lo que es ser un ciudadano del mundo. Si debo elegir entre los doctores y los
mineos, prefiero a los doctores. Ese nacionalismo suyo tan angosto y sutil es repugnante.
Pero al menos no claudican, luchan. Exigen que se viva confiando en la llegada de un
Mesas activo y peligroso, cuya aparicin, por lo dems, debera incitarnos o disuadirnos
en nuestras acciones. Los mineos se limitan a renunciar. Pero lo importante es no
enquistarse en lo nacional sin perderse por ello en una confusa mezcolanza de ideas. Los
doctores no han resuelto ese problema, pero los mineos estn mucho ms lejos que ellos de
lograrlo.
Despus call. Se levantaron. Caminaron en silencio al amparo de la noche. Cuando
casi haban alcanzado la casa, Josef le pregunt lo que ya le preguntara en Roma aos
antes: Qu ha de hacer hoy un escritor judo? Pero el flaco no le respondi ya. Se limit
a encogerse de hombros. Resultaba curioso ver cmo se elevaba, manco, su hombro
izquierdo, y Josef no supo si se trataba de un gesto de desesperanza. Sin embargo, bajo el
quicio de la puerta, mientras se despedan, recordando tal vez aquella frase que haba
pronunciado en su primer encuentro, Justo le dijo:
Es curioso. Dios, desde que destruyeron su Templo, est de nuevo en Judea.
Era aquello una respuesta?
Al da siguiente lleg su salvoconducto y Justo parti.
Josef, en memoria de la conversacin nocturna que haban mantenido junto al aljibe,
escribi en aquellos das el Salmo de las tres parbolas.
Pertenezco a esos
a los que Yahv ha encomendado
ser la sal de su tierra.
Pero, cmo haremos para ser la sal
si hay tanta agua
y pereceramos en el agua,
nos disolveramos para siempre en la nada
de modo que no quedara de nosotros ni rastro ni sabor
y nuestra misin se perdera?
No quiero perderme.
No quiero ser la sal.
Oh! qu placer ser fuego
que puede compartir su fuerza
y que no por ello merma ni se extingue.
Dichosa luz, dichosa llama.
Pero tal don slo es propio del zarzal.
Incluso a Moiss, al querer asir la llama,
se le abras la boca,

y se volvi parco en palabras y tartamudo.

Cmo puedo soar yo, pobre de m,
con semejante privilegio?
No puedo ser fuego.
Tal vez carezca de sentido el brillante arco
que nace cuando el sol irrumpe en la lluvia,
tal vez slo sea una alegra de nios y soadores.
Y, sin embargo, fue precisamente ese arco
el que eligi Yahv como signo
de su alianza con la carne perecedera.
Djame ser arco iris, Yahv,
que me extinga veloz, pero renazca una y otra vez,
restallando de colores, y, sin embargo, de una nica luz;
un puente desde tu tierra a tu cielo,
mezcla de agua y sol,
siempre presente
all donde se mezclan agua y sol.
No quiero ser la sal.
No puedo ser fuego.
Djame ser arco iris, Yahv.
Josef comenz a sentirse a gusto en su propiedad. La conversacin con Justo lo haba
aliviado. Pasaba mucho tiempo solo, daba largos paseos solitarios, pero no se cerr a las
personas. A menudo conversaba tranquilamente con el administrador Teodoro, con el
Obediente, con algunos criados.
Durante aquel perodo contemplativo se acerc un da al terrazgo Pozo de Yalta,
donde viva Mara. Mara se sonroj cuando lo vio llegar, pero no fue el terrible e iracundo
sofoco de su primer encuentro.
Salud, Mara dijo Josef con la frmula aramea usual, y ella le respondi:
La paz sea contigo, mi seor.
Pero entonces le pregunt, como antao hiciera Dorin:
No nos lo hemos dicho ya todo?
Y, como l callara, aadi: Tengo mucho trabajo, los viedos estn abandonados y
los frutos del olivo se han echado a perder. La burra de clara piel, la babilonia, est
encinta. Hay que cuidarla con esmero, me cost muy cara.
Djame que me siente aqu y te mire le rog l. Y se sent en silencio y la mir.
Haba regresado a la tierra de Israel para procurarse cierta claridad, pero su paso por
Cesarea y Galilea, por la Samaria y Emas, por Lida y por Yabne, no haba hecho ms que
acrecentar su profunda turbacin. El sosiego, la fuerza que necesitaba su trabajo, slo
podra encontrarlos all, en su hacienda.
Se haba sentado sobre un murete soleado y contemplaba a Mara, que trabajaba
descalza con su sombrero de paja de ala ancha que la protega del sol. Permaneci en
silencio y dej vagar sus pensamientos.
Antes de que lleguen las tormentas invernales e interrumpan el trfico por barco

regresar a Roma, as se lo ha propuesto. Aunque, no sera ms sabio quedarse en el pas

para escribir all en paz la historia de Israel? Pero, si lo hace, no le molestar el mismo
pas, la excesiva cercana de cosas y personas, la confusin de los acontecimientos que
siguen su curso en torno a l? Para escribir la historia, no se requiere cierta distancia,
tambin fsica?
As mirara Boas a Ruth, como miraba l ahora, sentado, a Mara. Ruth era una
moabita, una extranjera, una no juda, y precisamente ella, dice la Escritura, fue elegida
para fundar la estirpe de David. La Escritura no es restrictiva ni nacionalista. Yahv, se
refiere en otro punto, se enoj con Jons y lo castig porque slo quera propagar su
palabra en Israel y se negaba a difundirla entre los gentiles de la gran ciudad de Nnive.
As dice la Escritura. l, Josef, se despos con la gentil, como Moiss con la madianita.
Pero l no es Moiss, y su matrimonio no tuvo buen fin.
El levirato es una extraa institucin. Cuando un hombre muere sin haber
engendrado un varn con su esposa, el hermano de aqul est obligado a desposar a la
mujer y a engendrar hijos con ella. Cunto ms obligado no estar un hombre con una mujer cuyo nico vstago ha muerto por su culpa. Muchos doctores alaban a quien desposa a
una divorciada, considerndolo una accin noble y meritoria. Si ahora viese jugar ante l a
unos nios en tomo a la mujer que trabaja se sentira reconfortado. Gamaliel es un hombre
listo y le tiene simpata. Si Josef se casara de nuevo con esta mujer encontrara la forma de
lograr que todos aceptasen ese matrimonio como plenamente vlido.
Permaneci all hasta el anochecer sin forzar a sus pensamientos a seguir un curso
determinado, sino que los dej fluir y desvanecerse a su antojo. Al oscurecer, Mara llam a
sus criados y siervas a la mesa. Aguard por si lo invitaba a quedarse. Ella no lo hizo.
Entonces l salud muy serio y corts y se march. Al parecer, en Lida nadie haba odo
hablar del informe sobre los mineos que el gobernador haba mencionado a Josef. Ni
Chanah, ni Ajer, ni siquiera Ben Ismael lo atosigaron con desagradables preguntas sobre
su intercesin ante Flavio Silva en relacin con su universidad. A pesar de todo, la
confianza que existiera entre el grupo de Lida y Josef antes de su viaje haba desaparecido.
Cierto que, gracias a la conversacin con Justo, haba recuperado parte de su antigua
seguridad. Sin embargo, le doli que los de Lida lo tratasen ahora como a un extrao.
Seguramente Chanah lo consideraba un ser dbil, por muy agradable que se mostrase.
La actitud de Ajer era muy extraa. Rog a Josef que acudiese a verlo a su casa,
cenaron juntos los dos hombres y la bella morena Tabita. Ajer no se mostr aquel da tan
hablador como de costumbre. Agobiado por su silencio, Josef se lanz a hablar, le habl
del gobernador, de Npoles Flavia, de Libn, del concejal Akiba, incluso de Justo.
Lentamente Ajer volvi hacia l su carnoso rostro y lo mir con sus tristes y sabios ojos, y
de pronto le espet:
Habis hecho muchas cosas en vuestra vida, habis hablado mucho y escrito mucho,
ms que la mayora de las personas. Sin duda siempre buscasteis la concordancia de
vuestras palabras y vuestras acciones. Resulta extrao que lo hayis logrado en tan pocas
ocasiones.
Josef se sorprendi ante aquella repentina y grave injuria. De no ser por la
conversacin con Justo lo habra rebatido enrgicamente. Pero en aquel momento las acres
palabras del joven le parecieron ms llevaderas que el silencio de los otros. Tal vez tuviera
razn por lo que se refera al pasado, pero desde luego no sera as en el futuro. Y no

respondi.
La morena Tabita estaba tumbada en su divn, hermosa y soolienta. Ajer dijo:
Por cierto, he traducido vuestro salmo cosmopolita a versos griegos.
Josef arda de curiosidad por saber cmo sonaran sus estrofas en el griego de Ajer,
aunque no se atrevi a rogarle que las declamase. Pero Ajer, tras hacer esperar a Josef unos
minutos, las recit por propia iniciativa. Esperad dijo. Se coloc detrs de la mesa,
apoy las manos en ella, y, con la mirada clavada al frente y los ojos bajos, comenz a
hablar, concentrado, en su griego lento y puro.
En su versin haba captado cada giro, cada asonancia de los versos hebreos de Josef.
Precisamente as habra dado forma Josef a sus sentimientos de haber nacido griego. Se
sinti arrebatado por la belleza de los versos tal y como fluan en aquel momento hacia su
odo y hacia su corazn en aquella lengua extraa, amada, odiada, ansiada. Se levant de
un salto, abraz a Ajer, lo bes.
Tenis que venir conmigo a Roma, mi Janai exclam arrebatado. Tenemos que
trabajar juntos. Debemos escribir juntos la Historia universal de los judos, vos y yo. No
debis permanecer aqu. Sera un atentado contra vos, contra m, contra Israel y el mundo
entero.
La morena se haba despertado al or las altas y vehementes palabras de Josef y lo
miraba curiosa. Ajer le dijo, acaricindola con ternura:
Sigue durmiendo, mi paloma.
Pero a Josef le replic con sequedad: Olvidis, mi Flavio Josefo, que es mi deseo
que mi vida concuerde con mis palabras. Pero me alegro de que mi traduccin sea de
vuestro agrado.

Josef acababa de llegar a Yabne cuando el Doctor Supremo lo mand llamar. Gamaliel
pareca saber que Josef no haba hablado en Cesarea en favor de los de Lida.
No resulta difcil imaginar dijo que nuestros amigos comunes os habrn
importunado con su vieja demanda. No cabe duda de que al autor del Salmo del
ciudadano del mundo le habr resultado muy tentador contraponer a la Universidad
nacional de Yabne otra con vocacin supranacional.
As fue replic Josef con sinceridad.
Me alegro replic Gamaliel de que mis razones encontrasen eco en vuestro
nimo. Eso me ayudar a formular mi ruego.
Aqu me tenis respondi Josef valindose de la frmula al uso.
Sabis comenz impetuoso el Doctor Supremo que Flavio Silva me ha pedido
un informe sobre los mineos?
S respondi Josef.
He odo prosigui Gamaliel que el gobernador est dispuesto a indultar al
concejal Akiba. Es obra tuya?
Josef replic:
Le he hablado de l. El gobernador lo ha hecho por deferencia hacia Libn.
El Doctor Supremo se sent al lado de Josef, le habl como le habla un joven amigo a
otro, con ternura, confiado.

An hay muchos asuntos pendientes entre Yabne y el gobierno de Cesarea. Sera

muy provechoso tener all a un representante permanente. Mantener unidos a los doctores
y al pueblo requiere la plena dedicacin de un hombre. Representar al judasmo ante
Roma excede esta dedicacin.
Y, sin darle importancia, como si hablase del tiempo, le expuso la siguiente
propuesta: Queris relevarme en la poltica exterior, doctor Josef? Vos tenis ms
experiencia en estos asuntos y, de todos los judos, sois el ms respetado por Roma. Cabe
pensar que si un hombre tan hbil como vos dirige nuestros asuntos Roma nos conceder
ms competencias en cinco o seis aos, de modo que, poco a poco, el Colegio de Yabne
pasar de ser el representante religioso de los judos a representarlos tambin en lo
poltico. Nunca os he ocultado nada, doctor Josef, supongo que me consideris sincero.
Compartid el poder conmigo. Dejadme los asuntos internos, y sed nuestro enviado en
Cesarea. Sed nuestro representante ante Roma. Slo vos podis hacerlo.
Y, adoptando de pronto un tono burln, concluy: Debis hacerlo aunque slo sea
para ahorrarles a mis doctores nuevas disputas. Si rechazis mi oferta tendr que viajar a
Roma tarde o temprano. Imaginad los debates que se producirn sobre la pertinencia de
profanar los preceptos del sbado al emprender el viaje hacia Roma por mar.
Josef era un hombre que viva el instante, su enjuto rostro reproduca cada una de
sus emociones, y a Gamaliel no le cost ver cmo lo haba conmovido su ruego. Muchos
pensamientos cruzaron por la cabeza de Josef. El cargo que le ofreca Gamaliel poda dar
consistencia a su vida, facilitndole, sin embargo, el ocio que requeran sus libros. Cun
dulce y tierna es la patria. Sentado sobre el soleado muro del terrazgo Pozo de Yalta
haba soado con permanecer en el pas, en el suelo que por tanto tiempo pisaran sus
padres, respirando el aire que ellos haban respirado. Era un cargo tentador: podra
mediar entre los de Lida y los de Yabne. Con Gamaliel se entiende fcilmente, y con los de
Lida poda tratarse. Sera una hermosa vida, medio ao en Cesarea y el resto en su
hacienda, con Mara. Podra relajarse, podra hablar arameo, dejara de ser el extranjero
como era en Roma. Aqu ha descubierto cuntas cosas echaba de menos en Roma. Cuando
se rene con hombres como Gamaliel, con Ajer o Ben Ismael siente que sus races estn
all, e incluso las torpes meditaciones de los campesinos galileos y las abstrusas
discusiones de los doctores, sus salmodias, sus estpidas disputas, le pertenecen. Es
indudable que todo ello le da fuerzas. No sera una locura renunciar a aquella fuerza,
depender slo de s mismo?
Pero, y su obra, su historia? Si la escribe aqu, no resultar tendenciosa? No se
inmiscuir en ella irremediablemente la mezquina y tonta cotidianidad de la provincia?
Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Gamaliel prosigui:
Habis logrado escribir la historia de la guerra de tal modo que los judos la leen sin
amargura y los romanos con regocijo. Pero me temo dijo sealando el mosaico del suelo,
el racimo de uvas emblema de Israel que an no ha llegado el da en que pueda beberse
al mismo tiempo el jugo de la uva y la leche de la loba. Dios os ha dado mucha fuerza;
pero es posible que haya que tener la pasta de los viejos profetas para poder digerir ambas
cosas. Roma es grande, pero cuando uno est all, la tierra de Israel se ve muy lejos y muy
pequea. En Roma se desbordan los cuencos de carne mientras aqu escasea la leche y la
miel.
Se levant, pero no se acerc a la jamba para soltar un discurso, sino que permaneci

de pie junto a Josef y le habl amablemente, con ternura, s, incluso le puso la mano sobre
el hombro. Soy ms joven que vos, y tal vez os parezca demasiado insistente. Admito que
hasta ahora habis logrado ser al tiempo romano y judo; y cuando todos creamos que no
podrais ms, que ibais a pronunciaros en favor de unos u otros, siempre encontrabais la
forma de jugar a dos bandas. Pero si ahora os embarcis rumbo a Roma, entonces, me
temo, ser vuestra ltima decisin, la definitiva. Qu prefers, ser un escritor griego o
judo? Queris que os recuerden como el historiador del pueblo judo o como el del
Palatino?
Gamaliel hablaba con premura tratando de convencerlo, y haba encontrado el tono
adecuado; Josef se senta muy tentado. Aquella tierra lo atraa, sus gentes, la ocupacin
que se le ofreca, el propio hombre, su juventud, su fuerza, su astuta entereza, sus
silencios, sus palabras. Le tentaba la idea de regular los asuntos pblicos de los judos
codo con codo con aquel hombre. Pero, en lugar de forjar la historia de los judos en lo
pequeo, no sera mejor escribirla a lo grande?
Gamaliel not que si aada una palabra ms debilitara el efecto de su discurso. No
le urgi a responderle.
Meditad mi oferta con calma concluy. Tenis tiempo hasta que llegue el invierno
y se interrumpan los viajes.

Antes de comunicar oficialmente al Colegio la solicitud de Roma el Doctor Supremo

mand llamar a los doctores que pasaban por ser amigos de los mineos para consultarlos.
Reunidos en el gabinete de Gamaliel, Ben Ismael y sus amigos se miraban
consternados. Al instante reconocieron la situacin, y que si trataban de proteger a los
mineos y a sus predicadores se reforzara la opresin de Israel a manos de Roma. Se
miraron, miraron al Doctor Supremo, no saban qu hacer.
Finalmente fue el propio Gamaliel quien hubo de animar a aquellos hombres
abatidos. Lo que ms le importaba, les explic, era impedir la divisin de los judos.
Naturalmente, la medida ms apremiante era que los cristianos renunciasen a su
propaganda, doblemente peligrosa tras la publicacin del edicto sobre la circuncisin, para
no agravar el disgusto de Roma. En tal caso exista la remota posibilidad de que pudieran
seguir formando parte de la comunidad. Pues, aunque en alguna ocasin expresasen
opiniones que rozaban la negacin del principio, la mayor parte de los mineos no se
desviaban, ms que en ciertos puntos sin importancia, de la doctrina de Yahv. A su
parecer, lo mejor era que los dirigentes de los mineos debatieran con los doctores
pblicamente y con calma sobre las cuestiones en litigio. Confiaba en que tal disputa
permitira al Colegio anunciar en su informe pericial que los cristianos pertenecan a la
comunidad juda.
Incluso aquellos doctores que consideraban a Gamaliel un enemigo tcito de los
mineos, a pesar de la neutralidad de que haba hecho gala hasta entonces tuvieron que
admitir que su oferta era justa. Los propios cristianos confesaban que haba mucha
confusin en sus enseanzas. Un debate, tal y como lo propona Gamaliel, permitira a los
dirigentes de los mineos adecuar sus principios a los dogmas de los doctores sin verse
obligados a renunciar a su esencia. La propuesta del Doctor Supremo ofreca a los
cristianos una salida a su difcil situacin, dejando generosamente en sus manos la

decisin de permanecer o no en la comunidad. Los doctores que simpatizaban con los

mineos alabaron la sabidura y benevolencia de Gamaliel y asintieron.
El doctor Ben Ismael se encarg de transmitir la propuesta del Doctor Supremo al
taumaturgo Jacob, del pueblo de Sekanja, como dirigente reconocido de los mineos de las
comarcas de Lida y Yabne. Ocurri lo que Ben Ismael haba temido en su fuero interno.
Jacob rechaz el ofrecimiento sin meditarlo ni un instante. Su liso e imperturbable rostro
de banquero se sonroj ligeramente; permaneci sereno, pero fue una serenidad ganada a
pulso.
No haremos regresar a nuestros predicadores declar. se sera a nuestros ojos el
peor pecado que podramos cometer, en verdad una negacin del principio. Porque
para nosotros Yahv no es slo el dios de Israel, sino del mundo entero, y no permitiremos
que se nos impida difundir sus enseanzas entre los paganos, tal y como se nos ha
encomendado, aunque los romanos hayan prohibido la circuncisin. Proclamamos nuestra
fe y nos alegramos de que haya cada vez ms personas que la adoptan, pues nosotros
mismos hemos visto que esta fe proporciona un gran consuelo y que el que habita en ella
est a salvo.
Tambin nos negamos a disputar con los doctores sobre nuestra fe. No podramos
hacerlo, aunque quisiramos. Ninguno de nosotros debe osar hablar por boca de otro, sino
slo en su nombre. Esto es precisamente lo que nos distingue de los doctores: que no
queremos obligar a nadie a profesar una doctrina determinada. Nosotros no sopesamos,
comparndolos, argumentos lgicos y teolgicos, nosotros nos sumergimos en la historia
de nuestro Salvador. De sus palabras y de nuestro corazn obtenemos nuestra fe.
Permitimos que cada uno entienda las palabras del Salvador a su manera. Ninguno est
obligado a aceptar la interpretacin de otro. Por eso muchos de nosotros se llaman a s
mismos creyentes: porque no aceptamos que se dicten las opiniones, sino que cada uno
de nosotros ha de interrogar a su propio corazn en busca de la fe.
Nuestra fe no conoce fronteras, no queremos tenerlas. Ni siquiera tenemos un
nombre comn. A veces nos llamamos creyentes, a veces nos llamamos pobres, o bien
cristianos. Dejamos a los doctores que definan nuestra fe; ellos confan ms en su saber.
Nosotros mismos no podernos dar un nombre a lo que nos une, y tampoco deseamos
hacerlo; somos demasiado humildes para ello.
Nos consideramos judos. Creemos lo que creen los doctores, respetamos los usos
tal y como los prescriben los doctores. Pero nuestra fe es mayor y sometemos nuestra vida
a preceptos an ms estrictos. No slo creemos en los sacerdotes, tambin creemos en los
profetas. Damos al Csar lo que es del Csar, pero no creemos que una prohibicin
imperial pueda librarnos de la obligacin de cumplir los mandamientos de Yahv. Y
tambin creemos que somos hijos no slo de un Dios judo, sino de Dios sin ms. No
queremos sacar a nadie de sus lmites si se siente a gusto en su estrechez, pero a nosotros
nos ha sido encomendado alabar la amplitud de Yahv. Queremos teologa, pero tambin
queremos religin. Queremos una iglesia juda, pero tambin que perviva el judasmo.
No veis, mi doctor y seor Ben Ismael, tan benvolo con nosotros y no demasiado
alejado de nuestra fe, no veis que el Doctor Supremo quiere ponernos la soga al cuello con
su oferta? Nos preguntarn cosas a las que no podremos responder ni s ni no, se levantar
acta y en lugar de redactar un informe se pondr sobre la mesa el acta de los romanos,
conseguirn que los romanos declaren que el cristianismo es una religin prohibida. Los

doctores no nos excluirn, pero dejarn que los romanos se ocupen de proscribimos, al
igual que encomendaron en su da a los romanos el asesinato del Mesas y se lavarn las
manos proclamando su inocencia.
Si lo que queris es conocer mi opinin, querido doctor Ben Ismael, indagar
gustoso en mi corazn y os expondr lo que en l encuentre. Cuando alguien se aproxima
a nosotros con intencin recta y sencilla pidiendo explicaciones no descansamos hasta
encontrar la palabra justa y ms simple pero se me figura que sera una profanacin
ponerme delante de los doctores en la Escuela de Yabne y escatimar los ms nimios
detalles de mi fe. Que nos la prohban, o que fuercen a los romanos a prohibrnosla. No
pienso comprar la tolerancia de los doctores a cambio de proclamar una verdad a medias,
ocultando la otra mitad. Antes prefiero ser denostado y perseguido por proclamarla
entera. Quien dice media verdad escupe a Dios de su boca. Benditos aqullos que sufren
persecucin por decir la verdad entera.

Muy pronto, y de un modo harto amargo, el doctor Ben Ismael hubo de constatar que la
equidad de Gamaliel no era ms que un disfraz. Recibi un golpe terrible e inesperado.
Haba una oracin antiqusima que los judos estaban obligados a rezar desde haca
siglos y que desde la destruccin del Templo serva como sustituto del sacrificio: las
Dieciocho Plegarias. Algunas de estas plegarias, que trataban del bienestar de la
comunidad, carecan ya de sentido desde que se destruyera el Templo y resultaban
contradictorias. Las sustituyeron temporalmente por ciertas splicas del tiempo de Judas
Macabeo. Pero tampoco stas, aunque procedieran de una poca marcada por la opresin
y se refirieran al cese del servicio divino, concordaban plenamente con la situacin actual.
Y de pronto, sin previo aviso, en el transcurso de un debate en el que se dirima la
revisin de la frmula de alabanza que deba pronunciarse al partir el pan, el doctor Helbo
Bar Nahm insisti en que se diese asimismo al texto de las tres plegarias nacionales una
forma unvoca y adecuada a la situacin poltica que atravesaban. Ante todo, la plegaria
por la reedificacin de Jerusaln era, en su forma actual, excesivamente vaga y daba pie a
falsas interpretaciones; l mismo haba odo cmo personas de dudosa fe, o incluso
infieles, interpretaban ese ruego a su manera confirindole un sentido muy particular,
hertico. Gentes que afirmaban, tercas y taimadas, que el Mesas haba venido haca
tiempo y que la destruccin de las murallas de Jerusaln constitua un merecido castigo y
una bendicin, incluso esas gentes, repetan sin pensarlo esa terrible y conmovedora
plegaria por la reedificacin de Jerusaln y decan amn cuando el recitador la
formulaba. Se limitaban a aducir, insolentes, que se trataba de la reconstruccin de una
Jerusaln espiritual. El doctor Helbo era un hombre obeso de mentn carnoso,
imponente, y una voz grave que resonaba en toda la sala.
Qu opinan los doctores y seores? dijo poniendo fin a su discurso, mirando
expectante a su alrededor.
El Colegio sola asistir sin gran inters a los debates en torno a la negacin del
principio que l y los doctores Jess y Simn el Tejedor suscitaban una y otra vez. El
doctor Helbo saba que todos queran retrasar en lo posible cualquier fallo sobre la
espinosa cuestin de si se deba considerar o no judos a los mineos. Pero, acaso sus
colegas pensaban rehuir de nuevo aquel debate ahora que el Gobierno haba solicitado su

informe? Levant la vista hacia los asientos del otro lado, donde se alineaban los amigos
de los mineos. stos se miraron inquietos. No saban a ciencia cierta qu era lo que
buscaba el doctor Helbo. Prefirieron callar.
Como nadie pidi la palabra se levant el doctor Jess de Gofna y habl. Era un
hombre sereno, que sola medir sus palabras. Tambin a l, explic, le pareca una
blasfemia que sus oraciones se mezclasen en el odo de Yahv con las de los negadores
del principio. Su propia oracin se manchaba si el que oraba a su lado deca las mismas
palabras, pero retorcindolas con alevosa hasta darles otro sentido. No era posible decir
amn de corazn al ruego por la reconstruccin de Jerusaln si junto a uno lo haca
alguien que tena por una bendicin la destruccin de su ciudad, pronunciando as un
amn desvirtuado, en suma, una hereja. Era inevitable que hasta al ms sosegado lo
asaltase el rencor por el hipcrita, y, en lugar de servir mediante la oracin, se caa en el
pecado.
Todos esperaban escuchar ahora una propuesta. Pero no, tambin el doctor Jess se
conform con la mera constatacin. Deba servir tambin aquel debate, se preguntaron
los amigos de los mineos, nicamente para caldear el ambiente, o es que aquellos tres
pensaban que haba llegado la ora de asestar el golpe?
Lo asestaron. Simn el Tejedor pidi la palabra. Pregunt al doctor Helbo si conoca
algn medio para librar al servicio divino del maligno veneno al que se haban referido l
y su colega Jess.
El doctor Helbo conoca un medio. Cuando diez aos antes se procedi a revisar la
oracin de las Dieciocho Plegarias se decidi eliminar una de ellas sin sustituirla,
destruyendo el ritmo bsico de la oracin. Y as, las plegarias ni siquiera eran dieciocho, el
nmero sagrado de la vida. Era necesario, propuso el doctor Helbo, recomponer por fin
aquel nmero, lo que podra hacerse aadiendo a los tres ruegos por la reconstruccin del
Templo y la Nacin una deprecacin contra aquellos perversos de palabra que deseaban
falsear espiritualmente esos ruegos' malinterpretndolos. Semejante disposicin no slo
restituira el orden originario de las plegarias sino que eliminara el peligro del que haban
hablado l y sus colegas; pues difcilmente podran repetir los herejes un ruego semejante,
difcilmente podran decir amn a tal splica.
Ahora ya saban Ben Ismael y sus amigos de qu se trataba. Ninguno haba
nombrado a los mineos, pero era evidente que queran convertir las Dieciocho Plegarias en
un arma capaz de expulsar a los cristianos de las sinagogas y de la comunidad. Los mineos
insistan en participar en el servicio divino de la comunidad. Solan citar al profeta: Mejor
que el sacrificio es la oracin, y las antiqusimas Dieciocho Plegarias eran para ellos tan
preciadas como para el resto de los judos. Amaban de todo corazn el piadoso y sencillo
canto que acompaaba a los ruegos, en muchas casas de oracin eran ellos quienes
ocupaban el puesto del recitador. Si ahora, tal y como peda el doctor Helbo, se engarzaba
en ellos una maldicin que atacaba de modo unvoco a los mineos, stos no podran
responder amn, como rezaban los preceptos, pues no podan rogar a Dios que los
exterminara. Por lo que tendran que alejarse de las casas de oracin.
La propuesta ideada por aquellos tres doctores era muy astuta. Si se aceptaba, no
slo obligaran a los mineos a adoptar una decisin que hasta entonces haban rehuido,
sino que lograran aplacar el odio que suscitaran al facilitar a los romanos un informe, y,
por tanto, una excusa, para perseguirlos. Podran limitarse a explicarle a Flavio Silva: hay

un modo muy simple de determinar quin es judo y quin no. Nuestra doctrina est
contenida en las Dieciocho Plegarias. Quien las pronuncie, quien diga amn al
escucharlas, es judo. El que no lo haga no pertenece a nuestra comunidad. Sin duda,
dependa tan slo de los mineos que quisieran decir amn a la maldicin contra los
herejes o no.
Ben Ismael no tard en reconocer el peligro que entraaba la propuesta del doctor
Helbo. Rehuir el comprometido informe mediante un precepto litrgico bastante justo
debi parecerles a la mayora de los doctores una solucin afortunada. Pero, en lugar de
pensar en el modo de atajar aquel peligroso golpe, a Ben Ismael nicamente lo torturaba
una pregunta: aquella perversa maniobra, era obra de los tres o la haba urdido su
cuado Gamaliel? Le habra dolido en lo ms profundo saber que Gamaliel se haba aliado
con los tres doctores.
El Doctor Supremo disip de inmediato toda duda. Tom la palabra, y brevemente y
con sequedad expuso que la solucin que haba encontrado el doctor Helbo le pareca justa
y sabia; la aprobaba.
La voluminosa cabeza de Ben Ismael bulla de pensamientos amargos, acusadores,
indignados, resignados. No haban transcurrido muchas semanas desde que le dijera a
Chanah que sus amigos jams permitiran que se aprobase una mocin contra los mineos.
Ahora se haba interpuesto la exigencia de los romanos para obtener su informe, y a nadie
caba reprochar que se aprobase la propuesta infernalmente astuta de Helbo; al contrario,
oponerse a ella equivaldra a declararse enemigo de la comunidad. Estaba tan consternado
que no encontr palabras para responder a los tres y al Doctor Supremo.
En su lugar habl uno de sus amigos. La oracin, explic, se cre para rogar el
perdn de Dios, no para pedir venganza; haba que dejar en manos de Yahv el castigo de
ateos y blasfemos.
Pero con ello slo logr que el doctor Simn, con el apodo de el Tejedor, se
levantase por segunda vez y se expresase, tras el pronunciamiento del Doctor Supremo,
rotunda y claramente. Haba, dijo, que obligar a ensear su verdadero rostro a los herejes,
a esos ambiguos que afirmaban ser judos pero que se arrodillaban cual idlatras ante un
semidis que, segn decan, los haba liberado del peso de sus pecados. Las opiniones eran
muchas, algunas buenas y otras menos; haba muchas casas en la morada de Yahv, pero
no poda admitirse en ella a los que por medio de su fe en aquel semidis contravenan el
nico credo de la doctrina juda: Oye, Israel, Yahv es nuestro Dios, el nico.
Si el Doctor Supremo hubiera ordenado en ese momento que se procediese a la
votacin sin duda sesenta de los setenta doctores del Colegio habran votado en favor de
la propuesta. Pero Gamaliel se mostr justo, como siempre. Le pareca, dijo cerrando la
sesin, que algunos se haban encolerizado, y propona posponer la votacin para el da
siguiente; pues no era bueno adoptar una resolucin tan importante con el nimo alterado.

Ben Ismael no durmi aquella noche. Lo acompaaban sus amigos, incluso el mineo Jacob
haba acudido a toda prisa a Yabne desde su pueblo, Sekanja. Todos rodeaban a Ben
Ismael, dolidos, consternados.
El mineo Jacob le dijo:
Sabis que somos judos y que no querernos contravenir la Ley. Nuestro Mesas ha

venido para que se cumpla la Ley. Somos personas pacficas. No nos excluyis. Hay una
doctrina vieja y una doctrina nueva. Nosotros creemos en la nueva, pero no desechamos la
antigua. Si nos exclus se unirn a nosotros cada vez ms paganos y habr en nuestra fe
cada vez ms partidarios de la nueva doctrina y menos de la vieja. No nos obliguis a
renunciar a la antigua en nombre de la nueva doctrina.
Chanah permaneca sentada entre los hombres con expresin sombra y vehemente.
Los conmin a rechazar la propuesta y a abandonar el Colegio en caso de que se aprobase.
Muchos se les uniran, y, si se aliaban con los mineos, podran hacerle frente a Yabne.
Ben Ismael se senta abrumado por las dudas. Una cosa estaba clara: si se aprobaba la
propuesta los mineos abandonaran el cumplimiento de los ritos, y si no se aprobaba los
romanos infligiran nuevas vejaciones a los suyos. Amaba a los mineos, valoraba en
mucho algunas de sus enseanzas. Pero tambin tena en mucho a Israel y su pervivencia.
Acudi a la sesin del Colegio sin haber decidido nada. Sus enemigos, en cambio, se
haban preparado a conciencia. Insistieron en que primero deba determinarse con
claridad el contenido de la nueva plegaria, aunque no sus palabras. Se determin que se
rogara por que la maldicin de Yahv cayese sobre dos tipos de negadores del
principio: sobre los que no crean en la unidad de Yahv, sino en un Mesas que ya haba
venido para interceder ante l por los hombres, y sobre aquellos que crean poder
interpretar la Ley sin ayuda de las enseanzas orales heredadas y de sus exponentes
autorizados.
Cuando se procedi a la votacin, Ben Ismael y los suyos no dijeron ni s ni no. La
propuesta se aprob por mayora. La sesin haba sido breve, pero Ben Ismael estaba tan
fatigado como si hubiera realizado un terrible esfuerzo fsico. Sinti nostalgia de su ciudad
de Lida. Probablemente no regresar jams a Yabne. Abandonar el Colegio sin odio, pero
cansado de los muchos e intiles discursos, y vivir en Lida ocupado en el estudio de la
doctrina sin rebelarse contra los doctores, sin discpulos; vivir para s, para Chanah, para
su amigo Ajer.
Pero cuando l y los suyos quisieron partir, el doctor Simn, apodado el Tejedor,
tom de nuevo la palabra. Ben Ismael, dijo, haba callado y se haba abstenido de votar.
Por muy profundo que fuese su respeto por tan comedida actitud consideraba que, en
tiempos como aqullos resultaba tambin necesario evitar dar la impresin de que un
miembro del Colegio tena tratos con los blasfemos que el Colegio acababa de condenar. Y,
si resultaba que tal sospecha recaa precisamente sobre un hombre tan docto y que gozaba
de un reconocimiento tan merecido como Ben Ismael, ello causara un grave perjuicio a la
autoridad de Yahv. Lo importante era demostrar, sobre todo ante los millones de judos
que vivan en el extranjero, que en Yabne slo se enseaba una doctrina. Lamentaba que,
Ben Ismael hubiera callado, y rogaba al Colegio que buscase el medio de reparar semejante
dao.
Todos guardaron silencio consternados. Entonces el doctor Helbo se puso en pie. De
nuevo era l quien conoca el remedio. Ben Ismael, opin, haba sido bendecido con el don
de la palabra en mayor medida que el resto, y las oraciones que procedan de su mano
posean una profundidad y un fervor particulares. Por ello deba encargarse al doctor Ben
Ismael la redaccin de la nueva plegaria. Si l la redactaba tendran la seguridad de
encontrar las palabras adecuadas, y, adems, todo el mundo constatara la unidad de
Yahv y la unidad de la doctrina.

El discurso de Helbo fue bastante largo. Mientras hablaba, Ben Ismael mantuvo la
vista fija; su plido rostro permaneci inmvil. Slo cuando se acercaba a su final levant
los ojos, pero no mir a Helbo, sino a su cuado, el Doctor Supremo. Durante largo rato
ambos hombres se miraron, pero sin rencor, ms bien curiosos y expectantes. En cuanto
comprendi las intenciones de Helbo le sobrevino una calma glida, pero en medio de
aquella calma sus pensamientos se confundieron a una velocidad vertiginosa. No dudaba
de que la propuesta de Helbo haba sido pactada de antemano con el Doctor Supremo.
Pero ya no senta, como ayer, un odio teido de desdn. Gamaliel quera destruir todo lo
que pudiera perjudicar a Israel, y consideraba que l era perjudicial. Era un individuo que
no quera renunciar a nada de su fe, y toda comunidad tiene tendencia a excluir a quien se
aferra a su propio ser. Gamaliel no es su enemigo. Lo respeta, jams lo ofendera si algn
da llegasen a enfrentarse en lo personal. Pero ahora lo tiene ante s representando a la
comunidad y, por tanto, a la infamia, y se siente con derecho a hacerlo.
El chivo que antao enviaban al desierto para redimir sus culpas no lo logr, y el
Jess de los mineos que quiso ser el chivo, el cordero que toma sobre s el pecado del
mundo, tampoco lo haba logrado. Porque, si no, cmo podra encomendarle Yahv a l lo
que ahora le encomienda?
Si hay alguno entre los doctores dispuesto a proteger a los mineos, si hay alguien
capaz de comprender la amplitud y moderacin de su doctrina, es l. Y ahora quieren que
sea l precisamente quien los maldiga y los expulse de la comunidad.
Es una amarga disyuntiva. Debe elegir entre judasmo e iglesia juda, sabiendo que el
judasmo no sobrevivir sin esa iglesia.
Conoce perfectamente el razonamiento de Gamaliel: estamos obligados a renunciar a
una parte de la verdad si no queremos renunciar a toda. Pero, acaso la verdad sigue
siendo verdad si se renuncia a una parte? No tendr razn Gamaliel al preguntarse si es
posible preservar la verdad si no hay nada que la represente?
Lentamente alza la mano; se acaricia, sin perder de vista a Gamaliel, la frente
despejada; tira con gesto mecnico de sus cejas, alisndolas. Han procedido con una
astucia diablica Gamaliel y sus compinches. Si hace lo que le piden que haga, si maldice a
los que ama, los mineos tendrn motivos para acusarlo de ser el hombre que los ha
expulsado. Y si no lo hace, los otros lo expulsarn a l, y con razn, pues estar
proporcionando a los romanos una nueva excusa para desconfiar de la doctrina y
perseguirla. Y, haga lo que haga, en cualquier caso habr una nueva divisin en Israel.
Permanece sentado y en silencio, un hombre de aspecto imponente. Pero sobre l
pesa una carga inconmensurable como antao en el Da de la Expiacin, cuando, tras la
caminata, subi los escalones de la Escuela con su bastn, su alforja y su talega, con
aquella pesadez y aquella fatiga, sintiendo un deseo irrefrenable de dejar de pensar,
dejarse caer, huir en un desmayo. Pero, como antao, hoy sabe que no puede ceder a ese
deseo, que debe permanecer all sentado, escuchar a los dems y responder.
El doctor Helbo ha concluido su discurso. Todos miran ahora a Ben Ismael. Tras un
silencio que les parece eterno se oye la voz de Gamaliel:
Ruego al doctor y seor Ben Ismael que se pronuncie.
Ben Ismael no se levanta. Se mantiene sereno, nadie nota que es incapaz de
levantarse. Pero su gran cabeza con la amplia frente est extraordinariamente plida y su
voz grave suena hueca y metlica cuando por fin replica:

Redactar la oracin.

Profundamente irritado por la brutalidad con que se haba obligado al comedido Ben
Ismael a traicionar sus propias convicciones, Josef fue a ver al Doctor Supremo. Lo
reconcoma no haber intercedido en Cesarea en favor de la Universidad de Lida. Estaba
decidido a decirle abiertamente a Gamaliel lo que pensaba de sus mtodos y a arrojarle a
la cara el cargo que le haba ofrecido. Su poltica le repugnaba.
El Doctor Supremo no interrumpi su violento alegato en ningn momento.
Sois tan joven y tan vehemente- afirm cuando Josef hubo terminado. Haba un
deje de fatiga, irona y envidia en su voz.
Dijisteis insisti Josef en tono sombro aqu, en esta misma habitacin me
dijisteis que no tocarais a los mineos mientras stos respetasen vuestros preceptos.
No los han respetado replic el Doctor Supremo. Tengo informes fiables de
que en Antioqua, en Corinto y en Roma predican, de acuerdo con las enseanzas de un tal
Saulo o Pablo, que el precepto de la circuncisin slo obliga a los que se adhieren a ellos
provenientes del judasmo, pero no a los paganos que se convierten a su fe.
Josef record ciertas palabras que pronunciara Jacob, el milagrero.
Aunque algunos de sus predicadores enseen eso le replic dubitativo, no cabe
considerarlo como una medida provisional que les permite eludir la prohibicin de los
romanos?
Esgrimes un argumento tpicamente mineo replic el Doctor Supremo con acritud,
y su amable rostro se volvi duro como el de un romano. No puedo admitir que los
motivos alteren el hecho. No puedo permitir que se admita a alguien en la comunidad de
Israel y no se le circuncide. Una secta que acoja a incircuncisos no puede ser tolerada en
nuestra comunidad. Apelad a vuestra razn, doctor Josef dijo en tono persuasivo. El
reconocimiento de semejante principio acarreara la disolucin del judasmo. Fiemos
logrado que el canon ritual vincule a los judos, incluso a los que viven en el extranjero,
con tanta firmeza como antao lo hiciera el Templo, s, incluso se sienten ms impelidos
hoy a mirar hacia Yabne que antao a Jerusaln. Si permito que los ritos se tambaleen,
entonces esa unin se quiebra, y se quiebra todo.
Y, acercndose a l confianzudo, taimado, enigmtico, agreg: Es ms. El hecho de
que los romanos hayan prohibido la circuncisin se me figura una seal de Yahv. No
desea acoger a ms paganos en su seno. Quiere que primero nos afiancemos en nosotros
mismos. Por el momento ha cerrado el cupo.
Josef le opuso, taciturno, sus viejos reparos:
Y qu ocurre con la universalidad de la doctrina si le hurtis a los paganos la
posibilidad de participar de Yahv?
Debo elegir replic el Doctor Supremo entre poner en peligro el universalismo de
los judos o su propia existencia. Debo hacer peligrar la idea misma en aras de una parte
de ella? Prefiero restringir durante un tiempo el judasmo afianzando su aspecto
nacionalista a permitir que se disuelva. Debo garantizar la subsistencia de la comunidad
en los prximos treinta aos, los ms peligrosos desde que Yahv sellase su alianza con
Abraham. Cuando hayamos desterrado ese peligro el espritu judo podr desarrollar de
nuevo su carcter cosmopolita.

Y era necesario pregunt Josef apesadumbrado tras unos minutos humillar por
segunda vez a Ben Ismael, y con tanta dureza? Sin duda sabis que no se recuperar de
este golpe.
Lo s admiti Gamaliel. No pude impedirlo. Dado que haba que asestar ese
golpe era necesario hacerlo de un modo efectivo. Sabis lo obsesionado que est Flavio
Silva, lo mucho que odia el proselitismo. Sin duda ha preparado perversas represalias para
el caso de que no nos separemos de forma palmaria de los mineos. Cuenta con muchos
medios para ello: puede anular nuestros privilegios, la jurisdiccin, la Universidad de
Yabne. Por ello tuve que cercenar las cabezas de aquellos sobre los que recaa la sospecha
de favorecer a los mineos. La humildad de Ben Ismael ha asegurado los privilegios de que
goza Yabne.
Seguramente Gamaliel tena razn. Pero Josef pensaba en el rostro plido, alargado,
dolorido de Ben Ismael; la pena y la ira lo acongojaron hasta el punto de que se tap los
ojos con los puos como un nio.
Amo a Ben Ismael dijo tras unos instantes el Doctor Supremo, midiendo sus
palabras. Aqu, en la paz de esta estancia, mientras converso con vos, me asombro de m
mismo, de cmo he sido capaz de irritarlo hasta el punto de causarle la muerte. Aqu no
habra podido hacerlo. Gamaliel no habra podido hacerle tal cosa a Ben Ismael, antes
habra preferido abandonar l mismo el pas. Pero Gamaliel no es el Doctor Supremo. El
Doctor Supremo ha de tener la fuerza necesaria para ejercer la violencia y aplastar a las
personas si la razn poltica se lo exige. Sera un delincuente si fuera capaz de perjudicar
los intereses de la comunidad para proteger al hombre Ben Ismael.
Yo jams podra ser tan consecuente dijo Josef lleno de renuncia y amargura.
Entonces, no queris interceder por nosotros en Cesarea, querido Josef? le
pregunt Gamaliel sin ocultar su decepcin.
Admiro la lgica de vuestra poltica replic Josef. Pero pensar que estuve a punto
de aceptar vuestra oferta me produce escalofros.

En la oracin de las Dieciocho Plegarias, tras el bello ruego undcimo, que dice Entroniza
a nuestros jueces como antes, y a nuestros prncipes como antao, se introdujo una
nueva, que comenzaba con las palabras: Ninguna esperanza para los herejes, y que
conclua diciendo: Alabado seas, Yahv, que denostas a los herejes y golpeas en la cabeza
a los arrogantes.
La inclusin de ese ruego en las oraciones diarias tuvo el efecto deseado. Cierto que
muchos de los mineos cedieron, negaron la nueva doctrina y dijeron amn cuando se
suplicaba a Yahv que exterminase a aquellos que crean que el Mesas ya se haba
encarnado. Pero otros muchos, la mayora, permanecieron firmes en su fe. Se separaron de
la comunidad, tuvieron que soportar que los dems los rehuyeran. Muchos emigraron,
entre ellos el taumaturgo Jacob, de Sekanja.
Los adeptos de la nueva doctrina asumieron entonces muy resueltos la misin que
antao los judos consideraron como su tarea ms importante: divulgar la nueva de Yahv
entre los paganos. Cierto que todava haba algn libro mineo que inclua aquella vieja
frase: No vayis a los gentiles, ni penetris en la ciudad de los samaritanos; id ms bien a
las ovejas perdidas de la casa de Israel, pero su propaganda comenz a basarse en las

enseanzas del tal Saulo, o Pablo, de que el mensaje de Yahv y su Mesas estaba
destinado ante todo a ser la luz de los paganos. Mientras los judos renunciaban cada vez
ms a divulgar su fe bajo la presin de la prohibicin de circuncidar, las persecuciones no
arredraron a los mineos, que continuaron predicando a su Mesas.
Los cristianos se distinguan cada vez ms de aquellos de cuyo seno procedan.
Negaron el canon ritual que hasta entonces los mantena unidos. En su mensaje de
salvacin arremetan con violencia contra el antiguo judasmo. Transida de odio, la nueva
doctrina ecumnica se separ para siempre de la antigua, ligada ya a un pueblo, para
conquistar el mundo bajo esa forma.

Tras la entrevista con el Doctor Supremo, Josef regres a sus posesiones. Permaneci all
un tiempo; conversaba plcidamente con su administrador, sopesaba si no debera liberar
a su esclavo, el Obediente.
Doce das ms y zarpara el Fortuna, que lo conducira de regreso a Italia; en cuatro
das deba partir hacia Cesarea.
Cabalg hacia el Pozo de Yalta. Se sent sobre el pequeo murete que tanto le
gustaba, pero no encontr all a Mara. Se qued sentado bajo el sol, que ya no quemaba.
Ahora que haba decidido marcharse senta ms que nunca el deseo de permanecer en el
pas.
Si al menos tuviera hijos en Roma, hijos del espritu y de la carne. Pero Simen est
muerto, y a Pablo lo ha perdido para siempre.
Un hombre tiene una gran culpa que expiar cuando por su causa ha muerto el nico
hijo de una mujer. Pero si la tomase de nuevo, no sera eso ms un premio que un
castigo? Mara no est con l, pero l la ve ante s, descalza, con su gran sombrero de paja,
sentada, de pie, caminando de un lado a otro; despus, de rodillas, cavando aquella tierra
negra y frtil.
Muchos doctores alaban los desposorios con la divorciada como un acto meritorio.
Cunto se reiran en Roma si, despus de todo lo que haba ocurrido, regresase con su
primera esposa. Desde luego, uno se equivoca a menudo. Jams pens que lo recibiran
tan bien en la tierra de Israel. En verdad, Gamaliel es un gran hombre. No hay nadie ms
indicado para conducir a los judos en estos tiempos.
Sera magnfico tener un hijo de Mara, de la mujer de los pies descalzos y el sombrero
de paja. No le importa que los judos reconozcan a ese hijo o no, con tal de que pueda
educarlo desde el principio junto a la mujer de los pies descalzos.
Cuando al da siguiente regres al terrazgo vio a Mara. Estaba trabajando. Se puso a
su lado y comenz a hablarle. Le habl de aquella curiosa institucin del levirato. Le
explic que no deba tomarse el concepto al pie de la letra, que l se senta en deuda con
ella y que quera pagar esa deuda. Ella sigui trabajando mientras hablaba y no levant la
vista, de modo que l no pudo saber si lo escuchaba o qu pensaba de sus palabras, pues
aquel sombrero grande ocultaba su rostro y l no pudo ver lo que ste expresaba.
Sigui hablando, y dijo ms de lo que pensaba decirle. Le pregunt si quera ir con l
a Roma y vivir en su casa. Le conseguira el derecho de ciudadana, y, si no les permitan
casarse por el rito judo, en cualquier caso la hara su esposa al modo romano. Su hijo
llevara su apellido, se llamara Flavio Josefo, y ella podra decidir si lo llamaban Lakisch

como el padre de ella, o Matas, como el suyo, y sera un romano, y, sobre todo, un judo.
Y ellos lo protegeran juntos y lo educaran.
No se expres con claridad, a pesar de ser un orador experimentado; a veces su
propio aliento entrecortado interrumpa sus frases.
Mara haba dejado de trabajar. Estaba en cuclillas en el suelo, bajo un sol henchido
que calentaba sin abrasar, con la cabeza inclinada de modo que su sombrero la ocultaba
por completo. Sin embargo, permaneci largo rato inmvil y sin pronunciar palabra.
Finalmente, Josef le pregunt:
Me has escuchado, Mara?
Y como ella se limitara a mover ligeramente la cabeza se le acerc un poco ms, se
inclin, tom su mano, que era spera, y le dijo:
No quieres mostrarme tu rostro, Mara?
Entonces ella levant la cabeza y le sonri bajo el sombrero de paja, y dijo:
Cmo sabes que ser un chico?
Josef sinti una gran alegra y la llam:
Mara.
Y ella replic:
Aqu estoy.
Y l la atrajo hacia s y la condujo hacia el soleado muro, donde se sentaron.
Pero ella le comunic seria y decidida:
Antes debo poner en orden estas vias salvajes, y tambin debo esperar a que la
burra clara, la babilonia, tenga su cra y la destete. Debo poner en pie la propiedad entera.
Y cunto tardars en hacerlo? pregunt l.
A principios del ao que viene, creo, habr terminado respondi ella.
Eso es mucho tiempo dijo Josef. Pero despus se le ocurri algo: Entonces
aprovechar ese tiempo para hacer en Roma todo lo necesario de modo que slo tengas
que presentarte ante el juez, que te conceder la ciudadana.
Al da siguiente Josef trat de convencerla para que lo acompaase a Roma. Pero ella
se neg. Haba cuidado aquella tierra asilvestrada como una madre, no quera
abandonarla hasta estar segura de que prosperara. Y Josef tuvo que ceder.
Pero no quera partir de Judea antes de sellar una nueva alianza. Durmi con ella.
Deseaba engendrar un hijo en Judea.
Tal como haba previsto, al cuarto da abandon su hacienda para dirigirse a Cesarea
y despus a Roma. Mara coloc un huevo de gallina entre sus pechos para ver si de l
nacera un gallo o una gallina.

Los juegos de Npoles Flavia no haban desbancado a los sirios, pero en trminos
generales el gobernador poda darse por satisfecho. Que su principal atraccin, el corcel
Vndex, no hubiera podido participar, aminor su efecto, pero el Laureol fue todo un xito.
Los asistentes tambin los sirios, que era lo importanteno dejaron de rer y de
aplaudir, asombrados.
Demetrio Libn haba ansiado aquellos aplausos como el ciervo el agua. Pero era lo
suficientemente inteligente como para reconocer que eran de escaso valor. El auditorio se
mostr extraordinariamente receptivo, pero poco crtico. En las escenas en que los

espectadores tendran que haber gritado entusiasmados permanecieron callados como

muertos, y donde deberan haber llorado, se rieron. Al menos se rieron de todo corazn;
en ocasiones pareci que temblaban hasta las imponentes gradas de piedra del teatro.
Supona aquello que Demetrio volva a hacer rer a las estatuas?
Haba representado el Laureol con mala conciencia; que la cosa saliera bien fue un
regalo inmerecido de Yahv. Ahora era su deber permanecer en el pas. Adems, haba
otras razones que hablaban en favor de ello. El gobernador, para retenerlo, le ofreci
terrenos e importantes privilegios, de modo que, si se decida a permanecer en Judea,
vivira como un rey.
No terminaba de decidirse. Precisamente aquel triunfo en Npoles Flavia aviv la
inquina que despertara en l el fracaso del teatro de Luca. Haba sido un fracaso
inmerecido. Haba probado que su Laureol poda llegar incluso a un pblico ingenuo,
incapaz de saborear su sutileza. No, no quera morir sin resarcirse de la humillacin que le
infligieran en Roma. Aunque Yahv se enojara, aunque la nueva travesa por mar le
deparase nuevos temores, era su deber arrancar a los romanos el debido reconocimiento
por su Laureol.
Busc un barco que le auspiciara un viaje lo ms tranquilo posible. Tras mucho ir y
venir reserv un camarote en la nave Argos. Era un viejo cascarn, pero ancho y espacioso.
Y sobre todo no se aventuraba, como la nave cuyo nombre llevaba, a emprender
arriesgados viajes, al contrario, rehua temerosa el mar abierto y navegaba siempre
bordeando la costa. El viaje durara varias semanas, pero no le deparara sufrimientos tan
terribles como la primera travesa.
Se equivoc. A la tercera semana un fuerte viento alej al barco de la costa; el piloto
se mostraba incapaz de sostener su timn. El barco fue a la deriva. Una y otra vez lo
embestan enormes olas fras, grises. Los marineros se rociaron con ceniza, los pasajeros
clamaron a sus dioses, los esclavos que remaban aherrojados en la bodega geman
esperando la muerte. Entre tanto, el capitn no dejaba de afirmar que no deban
encontrarse muy lejos de la costa.
Demetrio Libn yaca en su camarote con la tez gris y los miembros helados. Se
senta terriblemente dbil, no haba dejado de vomitar desde el da anterior, le repugnaba
la comida y permaneca tumbado con los ojos cerrados pidiendo la muerte. Cmo podra
salvarse? El barco estaba perdido, decan: los dos botes no bastaban para todos. No lo
dejarn subir voluntariamente y le faltan fuerzas para imponerse. Al principio lo trataron
con deferencia; ahora no es ms que un pedazo de madera para ellos, dejarn que se
pudra. Si al menos todo hubiera acabado ya. Imploraba a Yahv, quiso ponerse el manto
de oracin y las filacterias, pero la fatiga lo venci.
De pronto escuch un terrible crujido y un gritero que proceda de cubierta. Un
miedo espantoso lo asalt. Con los miembros doloridos se arrastr hasta la cubierta
superior. Antes de llegar se desplom varias veces. All no lo miraron siquiera, ni
quisieron mirarlo; cada cual estaba ocupado consigo mismo. Su miedo fue en aumento.
Cuando se dio cuenta de que los otros se cortaban los cabellos para ofrecrselos a Neptuno
trat de arrancarse el suyo para aquel dios, rogndole al mismo tiempo a Yahv que lo
perdonase por rendir culto al dolo.
Las olas eran inmensas; venan de todas partes, pens Demetrio. Haba cambiado el
viento? Alguien dijo que se aproximaban a la costa, que haban lanzado una sonda

comprobando que no haba mucho fondo, que corran peligro de zozobrar, pero que
conseguiran llegar a tierra con los botes. Los prepararon, aunque no los ocuparon. Libn
se refugi en un rincn, pero despus se vio arrastrado por el agua y rod cual cadver.
Esto es el fin, pens. No tengo ninguna esperanza, no quiero agarrarme a nada, no
quiero esperar. Pero si me ayudas por esta vez, Yahv, slo esta vez, renunciar a
representar el Laureol en Roma, renunciar a ello en tu honor. O si no, no me ayudes, pero
acaba ya. Ahogarse es espantoso, dejas de respirar. No s nadar. Est bien que no sepa
nadar, de ese modo todo ser ms rpido. Quiz debera abrirme las venas. Me horroriza
la sangre. Y, si Yahv en su bondad hubiese decidido salvarme, no estara bien que me
opusiera a su voluntad precipitndome. Lo peor es morir en alta mar, te quedas sin tumba.
Al peor enemigo de uno se le maldice: Ojal te ahogues en medio del ocano!, pero los
doctores lo han prohibido, incluso contra un gentil. Te comen los peces. Primero se comen
los ojos, no se dice eso en algn lugar de los Persas de Esquilo? No, no es all, pero poco
importa eso ahora; antes djame morir, Yahv. Pero, qu fro hace! Quiz algn marinero
o un esclavo pueda asestarme un golpe mortal a cambio de unas monedas. No quiero
pensar en nada, slo quiero rezar, pero, qu puedo rezar? S, s, he pecado, s, he
ofendido, s, s, he errado. Oye, Israel, el Eterno es tu Dios..., pero no debo decir Oye,
Israel', porque si estoy convencido de que sta es la hora de mi muerte debo convocar a
Yahv y rogarle que acabe conmigo. Si me salvo tomar un pedazo de madera del barco
para que me crean cuando les cuente qu clase de tormenta tuvimos. Nunca te creen
cuando haces una heroicidad. Debera afeitarme la cabeza para que vieran que he ofrecido
mi cabello a Neptuno, pero, por otra parte, eso ofendera a Yahv. Aunque no debo pensar
de ningn modo que nos hundiremos. Si llego a interpretar a Laureol en Roma, en lugar
de subrayar el t en la tercera escena subrayar la palabra cruz. Y la mscara debe
llegar medio centmetro ms abajo. Debo respirar hondo para que se me pase el mareo. Si
respiro profundamente y estiro los brazos rodar tambin menos. Oh!, ah llega otra ola.
Pensamos que era una tontera, Marullo y yo, eso de ser pirata. Si se piensa que encima
tenan que luchar con una tormenta como sta. Ojal todo hubiera acabado ya.
Al llegar a este punto not Libn un fuerte golpe y un ruido ensordecedor. El barco
haba zozobrado. Se oyeron gritos. Rpidamente arrojaron los botes al agua. A pesar de
saber que no le servira de nada, Demetrio les rog a gritos que lo llevaran consigo. Los
botes partieron sin l.
En el Argos an quedaban unas veinte personas, esclavos, enfermos, los ms dbiles.
Las olas socavaron ahora definitivamente la deteriorada popa del barco. Demetrio se
arrastr junto con otros hasta el lugar que le pareci ms seguro y se asi con todas sus
fuerzas. La tormenta pareca haber remitido un poco, pero las olas no dejaban de
embestirlo amenazando con arrastrarlo mientras l luchaba por recuperar el aliento.
Pero antes de que el barco se hundiese por completo llegaron unos hombres en unos
botes. Demetrio pens que estaba salvado, aunque tal vez no lo pens, ya no era capaz de
discernir con claridad. Eran quiz Laureol y sus piratas? Parecan tener prisa, no se
demoraron con charlas; despus de trasegar un rato arramblaron con todo lo que pudieron
cargar. No se preocuparon por las personas: tal vez pensaran que no mereca la pena
alimentarlos para que los sirvieran de criados, quiz les resultase demasiado peligroso
convertirlos en esclavos. Los ocupantes de los botes eran bondadosos a su manera: a algn
que otro nufrago lo golpearon en la cabeza para acortar su agona. A Demetrio ni lo

miraron.
Los habitantes de aquellas costas estuvieron muy entretenidos en los das que
siguieron al naufragio. Les llegaron objetos de todo tipo. Encontraron, entre otros, una
arqueta de bano adornada con relieves de marfil que reproducan las joyas de algn semidis, con una inscripcin: las iniciales D. L. Aquel cofre les pareci muy valioso. No
pudieron determinar su finalidad y estuvieron discutindolo largo rato. A Demetrio Libn
le haba servido para guardar su maquillaje. Tambin descubrieron un estuche con las
iniciales D. L. que se les antoj muy costoso y que despert en ellos grandes esperanzas;
pero al abrirlo vidos no encontraron ms que una corona marchita.

Josef se alegr de encontrar a Justo en Cesarea.

Se sentaron en el muelle frente a la nave Fortuna, que dos das ms tarde conducira a
Josef de regreso a Italia. Los rodeaban gentes y ruidos. Pero Josef slo vea el rostro enjuto,
agudo y macilento de Justo.
ste se congratulaba de que Gamaliel se hubiera decidido por fin a actuar contra los
mineos.
La verdad constat no puede ensearse sin mezclar en ella la mentira. La mentira
que los doctores aaden a la verdad es menos peligrosa que la de los mineos. La renuncia
al cosmopolitismo falsea la idea juda, pero renunciar al Mesas que ha de llegar la falsea
an ms. Pues la llegada de ese Mesas se producir cuando cada individuo lleve una vida
estricta tras un duro combate, de modo que la creencia de que el Mesas ya se ha aparecido
equivale a renunciar a la idea de progreso. El que suponga que el Reino de los mil das ya
est aqu puede ahorrarse seguir luchando por l. Est bien que Gamaliel se haya opuesto
a una doctrina que anima a sus adeptos a evitar la lucha por el progreso.
Josef, que lo observaba de soslayo, segua dndole vueltas a sus primeras palabras.
Es cierto que creis inquiri que la verdad slo puede transmitirse aadindole
una mentira? As que creis que lo que debe perdurar ha de ser una mezcolanza de
verdad y mentira? Supongo que debo tomarlo por un aforismo.
Justo volvi su rostro hacia l con ademn sarcstico:
Pasis por ser un gran escritor, Flavio Josefo. Y a vuestros cuarenta y tres aos an
no conocis los rudimentos de nuestro oficio? Fijaos en la leyenda del Mesas de los
mineos. Lo que refieren est lleno de contradicciones patentes. Cualquiera que tenga dos
dedos de frente comprender que no pudo ocurrir as; an viven en Jerusaln y en Galilea
personas que tendran que haber visto lo que relatan los mineos y que no lo han visto. No
demuestra eso cunto ms poderosa es una leyenda agradable a los hombres que una
verdad histrica incmoda? La realidad no es ms que materia prima, poco adecuada para
el sentimiento. Slo resulta til cuando se torna leyenda. Quien quiera retener una verdad
ha de sazonarla con la mentira.
El estrpito en torno suyo era ahora mayor. Algunos conocidos saludaron a Josef.
Mientras les responda miraba de soslayo al otro, que segua all sentado, delgado y rgido,
con un aire extrao por faltarle el brazo, y esa desagradable risita que se haba convertido
ya en una costumbre. Josef lo escuchaba atento, pero no fue capaz de comprender las
palabras de Justo tan rpidamente, y pregunt un poco confundido:
Qu habis dicho, mi Justo?

Y Justo se lo repiti como el que habla a un nio al que le costara comprender,

subrayando cada palabra y en arameo, aunque hasta ahora se haba expresado en griego:
Quien quiera retener una verdad ha de sazonarla con la mentira.
Pero Josef, enormemente tentado por sus ideas y al tiempo irritado, le espet:
Y eso lo decs vos, Justo, el primero en arremeter contra la ms nimia concesin?
Justo, sin embargo, le replic impaciente:
Estis fingiendo? Acaso no queris comprender lo que digo? Estoy defendiendo
las componendas? La verdad pura, absoluta, es insoportable, nadie la tiene y tampoco
merece que se la persiga: es inhumana, no debe conocerse. Pero cada uno tiene su propia
verdad y sabe adems perfectamente cul es, pues est bien delimitada y es nica. Y si
alguien se desva aunque sea un pice de esa verdad individual suya, lo percibe y sabe que
ha cometido un pecado. Vos no? le pregunt inquisitorial.
De qu sirve pregunt Josef con amargura proclamar una verdad si no es ms
que una verdad subjetiva y no la verdad?
Justo mene la cabeza ante tanta estulticia. A continuacin le explic, con cierta
impaciencia:
Las verdades que el poltico traduce hoy en acciones son las verdades que el
historiador ha proclamado ayer o anteayer. No lo sabas? Y las verdades que el
historiador enuncia hoy las har realidad el poltico maana o pasado maana. La verdad
del escritor es siempre ms pura que la del hombre de accin. El hombre de accin, el
poltico, no tiene adems, ni siquiera en el mejor de los casos, la posibilidad de llevar a la
prctica su concepcin, su verdad, en su estado puro. El material con el que trabaja son los
dems, las masas, y en aras de ellas ha de hacer concesiones de continuo, debe moldearlas.
Pero el pueblo es estpido por naturaleza. El poltico trabaja as con el material menos
agradecido, ms indigno que pueda haber: el msero ha de adornar su verdad no con una
digna mentira, sino con la estulticia de las masas. Y as, cualquier cosa que haga ser
siempre frgil y estar condenada al olvido. El escritor goza de una situacin mejor. Cierto
que tambin su verdad es una mezcolanza de los hechos, el entorno, la realidad y su
propio yo, inconstante e ilusorio; pero al menos puede exponer esa verdad subjetiva suya
a la luz, s: incluso puede albergar ciertas esperanzas de que poco a poco llegue a
convertirse en una verdad absoluta, a causa de su duracin, pues dado que los hombres de
accin no cesan de experimentar con su verdad terica cabe la remota posibilidad de que
alguna vez, en circunstancias favorables, la realidad se adecue a su teora. Los hechos son
perecederos, las leyendas permanecen. Y las leyendas incitan a nuevos actos.
Los cargadores corran de un lado a otro llenando la nave Fortuna. Josef los miraba,
pero slo su ojo los perciba mientras permaneca absorto en las palabras de Justo. ste lo
mir ahora fijamente y le habl con una mezcla de lstima y malicia:
Sin duda, al gran escritor no le resulta siempre fcil permanecer fiel a sus verdades.
Casi siempre se trata de verdades desagradables, y a la larga suelen perjudicarle. Por lo
general, el xito duradero slo le llega a un escritor cuando ha incorporado a sus
conocimientos ciertos elementos propios de la necedad de las masas.
Josef se sinti incmodo. Justo, que de nuevo se mostraba muy corts y volva a
hablar en griego, afirm entonces:
Por favor, mi querido Josef, no pensis que me estoy burlando de vos. Por qu no
habrais de preocuparos por el xito? Que hayis escrito ciertas mentiras indignas os ha

valido un busto en el Templo de la Paz. Cualquiera pensara que merece la pena.

Su rostro volvi a demudarse, adopt una expresin astuta y al tiempo resignada y
se aproxim a Josef.
Os confiar un secreto dijo. Y en medio del estrpito que reinaba en el puerto de
Cesarea, como si estuvieran solos, aquel hombre delgado, raqutico, deforme, abri su
boca muy cerca del rostro de Josef y le confi un secreto al odo: Tambin la difusin del
conocimiento subjetivo ms puro deja de proporcionar placer una vez que se ha
constatado lo siguiente: que todo saber emana del deseo de reunir razones que justifiquen
el propio ser, que todo conocimiento no es ms que un medio de elaborar la propia esencia, de afirmarse frente al mundo. Y cuando una idea no sirve para justificarnos la
manipulamos hasta que lo haga.
Y, entre risitas, siguiendo la meloda de una copla callejera cualquiera, enton un
proverbio que posiblemente surgiera a medida que lo cantaba: Slo lo que te sirve
reconoces / para confirmarte a cada paso / que de nada has de hacer caso / y que eres lo
que eres.
Josef no se atrevi a mirarlo a los ojos.
Por qu restamos importancia a nuestro oficio, Justo? se lament.
Tonteras declin Justo con rudeza. No me parece que sea irrelevante.
Aunque lo heran sus palabras, Josef sinti la necesidad de volver a orlas una y otra
vez. Contempl la nave Fortuna.
Queris venir conmigo a Roma, Justo? le rog. Os necesito.
S dijo Justo, arisco.

LIBRO QUINTO

EL CIUDADANO DEL MUNDO

Josef lleg a Roma con Justo un da fro, turbio y ventoso. A pesar de ello, ya en la litera
que lo condujo a su casa experiment una honda satisfaccin por haber regresado a
aquella ciudad. No entenda cmo no haca ni ocho meses haba saludado a Judea como su
patria, cmo haba podido temer sentirse extranjero en Roma. Desde luego, todo era all
ms seco, menos pintoresco que en Judea. Pero no se puede vivir siempre rodeado de una
atmsfera tan especial y exigente como la de su patria, uno no puede convertir su
existencia en una penitencia y una condena eterna. Su viaje a Judea haba sido un
esplndido interludio heroico. En Roma estaba su vida de siempre, ajetreada, fra, sucia.
Aqul era su sitio, su sitio era el mundo, no la pequea y pasional provincia de Judea.
Ese mismo da pidi a Justo que lo acompaase a recorrer la ciudad. Entonces
sabore con ms deleite an la dicha que le causaba su regreso. Le habra gustado asentir
ante cada casa, cada piedra. Todos, hasta los vendedores ambulantes que gritaban en las
calles, incluso los templos y las estatuas de los dioses le pertenecan, eran parte de l. Le
agradeca a Judea que le permitiese sentir tan ntidamente que formaba parte de Roma y
del inundo.
Justo permaneca silencioso. Caminaba por la ciudad como un observador crtico; se
haba ausentado mucho tiempo. Pero la nueva dinasta, Vespasiano y Tito, haban sabido
demostrar, incluso en la imagen externa de Roma, que aquel era el centro del orbe. Josef
ense a su reservado acompaante los nuevos edificios blancos y dorados de los Flavios
como si fuesen obra suya, vanaglorindose del crecimiento y la monumentalidad de la
ciudad, de su ciudad. Al llegar al Foro incluso el sol despunt por unos instantes, y bajo la
tribuna de oradores pudieron leer la hora en el cuadrante solar que pasaba por ser el
corazn del mundo; Josef sonrea pletrico como un nio.
Pero cuando llegaron al Campo de Marte el cielo se encapot de nuevo, y vieron caer
una mezcla de nieve y lluvia, reinaba un ambiente invernal, y se apresuraron a refugiarse
bajo las nuevas arcadas, reconstruidas tras el ltimo incendio. Los que all se haban
congregado temblaban bajo sus mantos con las narices enrojecidas, carraspeando,
tosiendo. Josef salud a sus conocidos, quienes se avenan a hablar con l a regaadientes,
se esforzaban por ser breves, saltando impacientes de un pie a otro, excusndose de
inmediato y alejndose de l. Josef por su parte trataba de alargar la conversacin, les
preguntaba esto y lo otro, les presentaba a Justo. Las voces latinas que tanto le haban
desagradado en Judea le sonaban ahora a gloria, sus ojos se regocijaban de ver aquellos
rostros romanos, aquellos vestidos romanos. Esas gentes eran ciudadanos romanos, y
ciudadano romano era l tambin.

Justo permaneci silencioso, pero no se mof de Josef. Cruzaron el Foro de

Vespasiano. De pronto apareci ante ellos un inmenso edificio blanco.
El Templo de la Paz? pregunt Justo, pero era ms una constatacin que una
pregunta. Josef le haba explicado profusamente la estructura y detalles del resto de los
nuevos edificios, pero ante ste hizo ademn de pasar de largo sin dedicarle ni una
palabra.
Justo se detuvo. Temblando ligeramente, impedido por el brazo que le faltaba, el
escritor se arrebuj en su manto de fieltro y contempl el edificio.
No vamos a entrar? inst a Josef, quien lo mir de soslayo, disgustado, temiendo
el momento en que Justo descubriese su efigie. Pero su rostro enjuto no expresaba burla,
tan slo curiosidad.
Josef se encogi de hombros y subieron los escalones. Pasaron junto a la Diosa de la
Paz, que se ergua dulce y tranquila protegida por sus dos emperadores, junto a las
magnficas pinturas y estatuas, los trofeos de la guerra juda, el candelabro de siete brazos,
las mesas del pan de la proposicin. Justo caminaba lentamente contemplndolo todo con
detenimiento y respirando profundamente. Ninguno de ellos dijo una sola palabra.
Cruzaron la biblioteca. Ante ellos se abri, amplia y silenciosa, una sala.
La sala de honor? pregunt Justo. Josef asinti. A menudo se haba tropezado, en
situaciones difciles, con el rostro de hombres que habran podido cambiar el curso de su
vida, pero jams haba sentido un desasosiego tan intenso como ahora que deba aparecer
con Justo ante su efigie.
En la espaciosa sala reinaba el silencio, las escasas personas que se haban atrevido a
acercarse hasta el templo en un da como se se perdan en ella mientras el vigilante
tiritaba en un rincn. Entraron. Se detuvieron ante las tablillas de cobre con los nombres
de los ciento ochenta y nueve escritores que se tenan por los ms grandes de todos los
tiempos. Justo permaneci all largo rato, ley cuidadosamente un nombre tras otro
moviendo los labios. Josef lo miraba expectante, temblaba de fro al tiempo que sudaba de
excitacin, su corazn pareca a punto de estallar. Justo se levant y sigui leyendo, y Josef
lo miraba; Justo ni siquiera sonri. Josef experiment de nuevo aquel penoso sentimiento
del escolar que no ha hecho su tarea.
Por fin, Justo se alej de las tablillas. Se aprestaron a contemplar los bustos, uno tras
otro, segn el orden dispuesto a lo largo de la pared circular de la sala. Llegaron a la
cabeza de Josef. Tallada en bronce corintio, resplandeca girada sobre el hombro, enjuta,
extraa, sin ojos pero grvida de curiosidad, alta y altiva. El Josef de carne y hueso no se
mostraba ahora en absoluto altivo, haca tiempo que no se le vea tan apocado. Qu haca
all su efigie? Su fama era algo robado; al ver a Justo contemplarla se senta como un
ladrn ante su vctima.
Pero tras un silencio interminable Justo se limit a decir: Este Basil es un gran
artista.
Y, al abandonar la sala: Falta uno, y tal vez habra sido bueno para vos que su busto
se hubiese aadido a stos antes que el vuestro.
Josef dijo con humildad:
S.
Y le pareci incomprensible haber permitido que se le erigiese un busto en aquella
sala que no contaba con uno de Filn.

Se pregunt qu habra pensado Justo mientras contemplaba su columna. Justo no

era envidioso, era demasiado arrogante para serlo, pero habra sido un milagro que todo
aquello no lo llenase de amargura. En contra de su costumbre, Justo se mostr crptico y, al
abandonar el templo, dijo:
No es fcil ser humilde siendo judo. No es necesario ser profeta, basta con tener
cierto criterio literario para saber que de todos los que en nuestro siglo escriben en griego
slo tres sobrevivirn a su poca: el judo Filn, el judo Justo de Tiberades y el judo
Flavio Josefo.
No se ri, en su tono no haba rastro de sarcasmo.
Al da siguiente entreg a Josef un librito: las primeras doscientas pginas de su
anlisis de la guerra juda. Que se lo entregase supuso para Josef un reconocimiento y una
confirmacin. Permaneci en vela toda la noche leyendo el manuscrito. Slo haba querido
echarle un vistazo, pero no le fue posible; el estilo denso y sutil de la obra obligaba al
lector a meditar cada palabra. Y, as, ley con detenimiento las claras frases del otro, que
parecan talladas, llenas de cifras y de datos, y mientras lo lea y admiraba fue
dolorosamente consciente de su insuficiencia, oculta tras tanto falso brillo.
Sin embargo, la obra de Justo no lo acomplej. A l le faltaban talentos que aqul
posea, pero tambin tena otros de los que el otro careca. Justo posea una inteligencia
ms aguda, una visin ms amplia, pero l era capaz de convertir lo que viva en imgenes
y personajes mucho ms expresivos. Y la obra de Justo se convirti para l en un aguijn
que no lo hera sino que lo espoleaba.

Por mucho que Josef se alegrase de poder saludar de nuevo a sus romanos aguardaba con
inquietud su primer encuentro con los judos de Roma. El asunto de la sinagoga de Josef
segua sin aclararse. Tras la tormenta de reprobacin y risas que suscitara su renuncia a
Pablo era dudoso que el doctor Licino quisiese llevar a la prctica su intencin de dar a la
sinagoga el nombre de Josef. Y as, Josef recibi al seor Cayo Barzaarone y al doctor
Licino tenso e inquieto cuando stos anunciaron su visita.
Pero pronto advirti que ambos se sentan ms en deuda con Josef que l con ellos.
Durante el intercambio de saludos, el jovial Cayo Barzaarone desliz sus astutos ojos por
el rostro de Josef tratando de adivinar sus pensamientos, y Josef no tard en descubrir que
la excelente acogida que recibiera en Yabne haba causado cierto impacto en Roma. El
antiguo presidente de la sinagoga agripense alab profusamente la sabidura del Doctor
Supremo Gamaliel. Los judos haban encontrado por fin en aquel hombre, tras tantas
vicisitudes, a un gran lder, comparable a Esdras y Nehemas. Al principio, las
comunidades romanas temieron que un caballero tan joven se precipitara en sus
decisiones en situacin tan espinosa. Pero Gamaliel aunaba la fuerza de un joven con la
sabidura de un anciano. Con cunta firmeza lograba mantener unidos a los judos,
empeados en disgregarse. Con qu magistral argucia haba arrojado de la comunidad a
aquellos mineos, cuya insensata propaganda incitaba una y otra vez a los romanos a atacar
a los judos. Con qu destreza adaptaba a pesar de su autoridad su teora a las exigencias
de la realidad. Y Cayo Barzaarone relat un ejemplo de su propia cosecha. Como el Doctor
Supremo conceda tanta importancia al cumplimiento de los ritos, los fanticos romanos
haban intentado atacarlo una vez ms, a l, Cayo, removiendo de nuevo aquella vieja

historia de los ornamentos de animales en sus muebles con el fin de arruinarlo valindose
de Yabne. Pero el joven y sabio Gamaliel puso fin a sus intrigas de un plumazo.
Naturalmente, es mejor que la primera fbrica de muebles de Roma sea juda, incluso con
los ornamentos, a que la presidencia del influyente gremio de ebanistas pase a manos de
un goi. Un sabio maestro de la Ley, un gran poltico.
Nadie mencion que se hubiera dudado jams en dar a la nueva sinagoga de la
margen izquierda del Tber el nombre de Josef. Antes bien, el doctor Licino lo inst a
visitar cuanto antes aquella hermosa casa para constatar cunto haban avanzado en su
construccin.
Josef se sinti enormemente aliviado. Tal y como estaban las cosas, los judos
romanos no pondran trabas a su nuevo matrimonio con Mara.
Fue a ver a Alexas. No le resultara fcil comunicar a aquel hombre, a quien le una
una gran amistad, lo que haba convenido con Mara. El vidriero lo recibi expectante,
quiso conocer todos los detalles de la vida juda, pero vacil en hablar de Mara,
aparentemente tena miedo de mencionarla, y Josef tampoco lo hizo.
Permanecieron largo rato sentados. Cuando ya no supieron qu decir de Judea
hablaron de Roma. Alexas le cont a Josef los rumores que corran en la margen izquierda
del Tber, entre los judos, acerca del emperador Tito. Josef ya haba odo decir que el
estado de salud del emperador no era muy bueno. Los judos achacaban su decadencia a
su modo de ser, cuchicheaban que la mano de Yahv haba cado sobre el destructor de su
Templo. Tito haba osado decir que Yahv slo era amo y seor del agua, y por ello logr
aniquilar al faran de Egipto en el Mar Rojo; en cambio l, Tito, no haba tenido dificultad
en dominar al Dios en tierra. Para castigarlo por su arrogancia, Yahv le haba enviado a
una de sus criaturas ms pequeas, un insecto diminuto, para aniquilarlo. ste haba
penetrado en su cerebro a travs de la nariz, y all viva, creciendo, asustando al
emperador da y noche, hasta matarlo.
Tuviesen o no fundamento aquellos rumores Josef saba con certeza que el autor de
la devastacin de Jerusaln no era feliz. Pero tampoco lo era Alexas, un hombre
inteligente, razonable, que buscaba lo bueno y lo bello. Ese hombre haba amado a su
padre, a su mujer y a sus hijos, y nicamente por su padre permaneci en Jerusaln, cuya
decadencia haba previsto antes y con mayor claridad que nadie; pero, curiosamente, slo
l se salv mientras los dems, aqullos por cuya salvacin se haba quedado, murieron.
Ahora tena todas sus esperanzas puestas en Mara. Josef no era capaz de hablarle de su
futura boda.
Alexas le rog que lo acompaara a la fbrica. El vidriero se haba entregado a su
trabajo con la vehemencia que lo caracterizaba; haba trasladado su tienda a las arcadas
del Campo de Marte para destinar el edificio de la Suburra enteramente a talleres.
Importaba por mar polvo de cuarzo procedente el ro Belo, y con ayuda de aquel material
y de sus capataces sidonios libraba un combate singular contra la industria local. Ahora
fabricaba en la ciudad aquellos lujosos vasos tan artsticos que hasta entonces deban traer
de Egipto y Fenicia.
Condujo a Josef por la fbrica. Josef contempl largo rato y con atencin el trabajo de
los grandes hornos de fusin. Se puso en cuclillas y mir la llama multicolor, alimentada
de multitud de sustancias. Alexas lo previno: l ya estaba habituado a la llama, pero los
ojos del lego podran resentirse de su visin. Josef, sin embargo, no poda dejar de mirar.

Vea la llama, vea la arena y la sosa y contemplaba cmo se mezclaban y se convertan en

una nueva masa aquellos dos materiales en medio de aquel calor indescriptible.
Y mientras permaneca all, mirando la llama, por fin fue capaz de hablarle a Alexas.
Le refiri su encuentro con Mara y lo que haba hablado con ella.
Alexas lo escuch taciturno y resignado. Haba albergado la dulce esperanza de
regresar a Judea y desposar a Mara, para envejecer con ella en la tierra de Israel. Pero
haba querido esperar uno o dos aos, hasta que Mara superase la muerte del muchacho,
para proponerle nuevamente matrimonio. Tena demasiado tacto, se era su problema.
Con tacto no se llegaba a ninguna parte. Si los romanos hubieran tenido tacto jams
habran conquistado el mundo. El otro tampoco lo haba tenido. Y por eso se haba llevado
a Mara.
Alexas permaneca en cuclillas; a pesar de tener los hombros relajados era ancho y de
aspecto imponente. Haba engordado un poco. Era curioso, pens Josef, cmo el vidriero
se iba pareciendo con los aos a su padre, a pesar de que aqul siempre fue un hombre
satisfecho y confiado, mientras que Alexas se mostr desde su juventud abrumado por el
conocimiento de la miseria del mundo y la fragilidad de los asuntos humanos.
Por lo dems, Alexas ni siquiera se encoleriz con Josef. Se limit a levantarse,
pesado, se inclin varias veces ante Josef, que segua contemplando el fuego multicolor,
cuyos reflejos alargaban y acortaban su sombra de un modo grotesco, se agach junto a l
y le dijo:
A vos, doctor Josef, no necesito deciros Salud', o Dios os bendiga. En verdad
habis sido bendecido desde vuestro nacimiento.
Josef tambin se irgui y estir los dormidos miembros. No le result fcil aceptar
aquellas palabras con la debida modestia y contestarlas. Estaba henchido de orgullo:
Alexas tena razn.
Marullo estaba de psimo humor cuando Josef fue a verlo para consultarlo sobre la
solicitud del derecho de ciudadana para Mara. Los dolores de muelas que padeca se
haban agudizado con el inicio del invierno. Adems, la nave Argos, que deba traer a su
amigo Demetrio Libn de regreso de Judea, haca tiempo que tendra que haber llegado.
Lo consolaba un poco haber culminado con xito la gigantesca operacin especulativa con
el trigo que ideara con Claudio Regino; lo ms gratificante era que muchos senadores
republicanos enemigos suyos haban salido mal parados con aquel negocio. Pero
desgraciadamente no era capaz de recrearse en tales meditaciones, su espritu estaba
dispuesto a volver una y otra vez sobre la imagen de aquellos incautos, pero la carne era
dbil, sus dolores terminaban royendo los escasos minutos de disfrute y conducan su
mente a ingratas consideraciones: por ejemplo, sobre el barco Argos y su amigo Demetrio
Libn.
Se explay con Josef sobre la mala suerte que tena con sus amigos. Primero lo haba
abandonado Juan de Giscala, para terminar involucrado en ese estpido atentado judo de
cuyas consecuencias, segn haba sabido, probablemente no lograra recuperarse jams. Y
ahora, al parecer, Demetrio se haba esfumado en una tierra an ms remota que Juan; la
nave Argos no apareca, y pocos confiaban en volver a ver a Libn con vida. Ya de regreso,
desde feso, el actor le haba escrito refirindole lo mucho que se alegraba de poder
representar por segunda vez el Laureol en Roma. No era capaz de disfrutar de los
alimentos pensando en que el autor de la misiva probablemente era ya pasto de los peces

cuando l la recibi.
Josef se dijo contrito que durante aquellas semanas apenas haba echado de menos al
actor. Y eso que su vida estaba estrechamente ligada a la de Libn. Sin l jams habra
llegado a conocer a la emperatriz Popea; quin sabe cundo y cmo habra estallado la
guerra juda de no haberse tropezado con el actor, y, a su vez, sin su mediacin Demetrio
jams habra viajado a Judea y perecido en el empeo.
Marullo segua hablando. Si Demetrio regresase, medit, las posibilidades de volver
a poner en escena su Laureol eran extraordinariamente altas. Sin considerar la sensacin
que supondra el regreso de quien se crea perdido. Ahora que todo el mundo saba que
Tito no sanara jams era impensable que desechasen una obra patrocinada por el prncipe
Domiciano. Quiso conocer todos los detalles de la representacin en Npoles Flavia. En
particular le interesaba saber si Demetrio haba subrayado en la tercera escena la palabra
cruz o el t. Lo decepcion comprobar que Josef no le haba prestado atencin.
Probablemente no llegara a saberlo jams.
Finalmente dej de pensar en Demetrio y Josef pudo hablarle de sus propios asuntos.
A Marullo pareci divertirlo el complicado tira y afloja de sus deseos y anhelos. As son
las cosas: Josef logra, con grandes sacrificios, divorciarse de Mara, y ahora emplea tiempo,
dinero, nervios y vida en desposarla de nuevo; pues la adopcin de una juda mayor de
edad era un asunto complejo y agotador. Cierto que haba un medio para acortar el
proceso y evitar las probables contrariedades y el escndalo que acarreara. Puesto que el
emperador pareca tener cierta debilidad por l, qu le pareca si iba a verlo sin ms
prembulo?
Josef vacil y adujo que, segn sus noticias, el emperador estaba enfermo y se
mostraba poco accesible, escurridizo. Marullo lo mir fijamente con su lente de esmeralda.
Vuestras noticias son ciertas, querido Josefo constat. Las manas de Su
Majestad se han recrudecido durante vuestra ausencia. El emperador se queda absorto con
una frecuencia cada vez mayor, y deja de or y de ver lo que lo rodea. La princesa Luca es
la nica compaa que tolera a la larga.
Y entonces, para sorpresa de Josef, result que las gentes de la margen derecha del
Tber no iban del todo descaminadas.
Ya sabis prosigui Marullo que debido a mis problemas de boca me veo
obligado a visitar de vez en cuando al doctor Valens. Mientras me hurga en ella me cuenta
historias muy curiosas. El emperador tiene fuertes accesos de llanto. Despus, de pronto,
pide or ruido con insistencia. En una ocasin se dirigi en plena noche al arsenal, mand
llamar a todos los empleados y puso los talleres a funcionar. En plena noche. Deseaba, y
sin dilacin, escuchar un ruido atronador. Al sorprendido Valens le explic medio en serio
medio en broma que cuando el bicho en su cabeza perciba aquel estruendo se asustaba y
lo dejaba en paz.
Tras una pausa, Marullo concluy en tono objetivo: En cualquier caso, querido
Josefo, haris bien en solicitar cuanto antes una audiencia.

Por Hrcules, muchacho! exclam Luca al ver entrar a Josef. Qu barba ms

hermosa!
Josef an la llevaba como en Judea, breve, cuadrada, recortada, si bien no se la rizaba

y anudaba como antao. Ella lo rode, mirndolo desde todos los ngulos.
Sabis dijo admirada que esa barba os sienta mucho mejor? Os da cierto aire
judo, pero no demasiado, y tampoco parecis tan pulcro y atildado como nuestro Agripa.
Su oscura risa, que tanto gustaba a Domiciano, llen la estancia. Se sent frente a l,
alta, muy digna, con la elevada torre que formaban sus bucles; a su lado, Josef pareca
pequeo. Contadme cosas de Judea le rog. Ahora que nos hemos librado de Berenice
admiti dicharachera siento de nuevo cierta simpata por vuestra tierra.
Josef le relat su viaje. Se esforz por mostrarse expresivo, ameno. Y Luca pareca
divertida, se acerc a l, palme su mano.
Sois un buen conversador lo alab. Y tenis unas bonitas manos.
Josef se senta pletrico, y no sola despreciar los placeres de la vida; pero aquella
Luca, su opulencia, lo retraan. Sin duda todava le tena, a su manera, aprecio al
Chiquillo, y seguramente su inclinacin por Tito era sincera, pero Roma bulla de historias
sobre la franqueza con la que haba mostrado sus sentimientos por Paris, el joven bailarn
de moda en la ciudad. Lo haba recibido en su palco en presencia del emperador y de
Domiciano, y ante veinte mil ojos le pas el brazo por los hombros. Descenda de una
estirpe que jams haba temido la muerte, ella misma ignoraba lo que era el temor; tomaba
de cada instante lo que ste le ofreca. Mientras la mayora de las viejas familias
sucumban ante la expansin de Roma, como si la ciudad y el Imperio consumieran todas
sus fuerzas, la estirpe de Luca haba crecido con Roma; ella representaba la culminacin
de Roma y de su estirpe. En verdad simbolizaba a aquella Roma Flavia, pletrica, nunca
ahta, que devoraba con placer cada vez ms vida.
Cuando Josef le habl de su proyecto de convertir a Mara en ciudadana romana y
desposarla se mostr divertida, como Marullo. Pero, a pesar de su aparente benevolencia,
dudaba de que fuera conveniente que se presentase ante Tito.
Dudo le confi sin ambages que sea sensato que os conduzca ante el emperador.
Oriente no le ha sentado bien, dej un amargo poso en l cuando por fin logr sustraerse a
su influjo y le qued una herida que no quiere sanar. El emperador Tito no ha digerido
Judea.
Volvi hacia l sus grandes y temerarios ojos, un poco separados, y aquella frente
bajo la imponente torre de bucles se le antoj pura e infantil. Sin duda a otros les sienta
mejor dijo despacio, pensativa, mirndolo fijamente. Josef asi su mano con vehemencia.
No! dijo ella, y le golpe con tal fuerza en los dedos que le doli.
Tres das ms tarde lo llamaron del Palatino.

En la antesala, antes de que lo condujeran ante Tito, acudi a verlo el mdico Valens.
Es preciso, estimado Flavio Josefo le dijo muy corts, que no permanezcis
ms de veinte minutos con Su Majestad.
Josef, un tanto disgustado por la fra y ajena, aunque escrutadora mirada del mdico,
pregunt:
Quin lo ha ordenado?
Valens le replic enigmtico:
Uno que tiene derecho a hacerlo.
Tito haba envejecido mucho. Su rostro ovalado estaba hinchado, los ojos insertos en

la ancha cabeza parecan an ms pequeos, ms hundidos. El emperador pareca un nio

viejo con aquellos rizos repeinados sobre la breve y arrugada frente. No ocult su alegra
por ver de nuevo a Josef.
Por fin, mi judo le dijo. Y le rog: Cuntame cosas de nuestra Judea.
Josef as lo hizo. Le cont que el pas floreca, prspero. El gobernador pareca, a
pesar de ciertos rasgos algo desagradables, el hombre ms adecuado para administrarlo;
sus medidas y las de aquel inteligente Doctor Supremo se complementaban tan bien que
los romanos no parecan tener grandes roces con los judos.
El emperador se mostr decepcionado. No era eso lo que quera or. Era evidente que
esperaba otra cosa, pero no se atreva a decirlo abiertamente. Josef se preguntaba una y
otra vez qu sera lo que quera saber el emperador, pero no daba con ello. Casi haba
agotado los veinte minutos de los que le hablara Valens. Tito se debilitaba a ojos vista, casi
no atenda a lo que le deca Josef, miraba hacia el lugar donde en su da colgara el retrato
de Berenice.
Estuviste all? resolvi preguntar de pronto. Josef sigui la mirada del emperador.
Dnde? le respondi vacilante; pens que el emperador tal vez se refera a
Berenice.
En Jerusaln, naturalmente dijo Tito con cierta impaciencia; haba bajado la voz,
casi susurraba.
S, estuve all replic finalmente Josef.
Y? le pregunt Tito ansioso.
Vi los cuarteles de la dcima legin, algunas fuentes y los muros de las torres
Hpica, Fasael y Mariana.
Sarcstico dijo el emperador:
No ignoro que siguen all.
Josef, sin embargo, pensaba en aquel pramo; dej a un lado su prudencia, y dijo sin
levantar la voz, pero subrayando cada palabra:
No hay nada ms.
Tito se qued absorto con una mirada ansiosa, torturada. Habl tan quedo que a
Josef le cost trabajo entenderlo.
No debimos hacerlo dijo. Debimos dejar eso en pie. Se lo haba prometido a
Berenice, y siempre so con verla subir los escalones. Pero despus, en lugar de eso, subi
los del Palatino, y fue un error.
Y, como si Josef hubiera objetado algo, prosigui, ms vehemente:
Te lo aseguro, mi judo, no estuvo bien. Por eso se torci todo. Recuerdas cuando
divisamos por primera vez la ciudad? Escuchamos un terrible estruendo que proceda de
vuestro Templo. Ahora siento de vez en cuando necesidad de escuchar un ruido
semejante, pero aquel estruendo no era agradable, no consigo sacrmelo del cerebro, me
da dolor de cabeza. Por lo dems, no logro recordar cmo se llamaba la cosa con la que
hacais ese ruido.
Era la magref dijo Josef, la trompeta de las cien notas.
Las palabras del emperador lo conmovieron; no lo que haba dicho, sino cmo lo
haba dicho, aquel musitar quedo, enigmtico, mortecino.
Exacto dijo Tito, la magref. Vuestro Dios Yahv tiene una voz imponente. Ahora,
al regresar a Jerusaln, volviste a escucharla? inquiri interesado.

S replic Josef vacilante, he escuchado la voz de Yahv.

Ves? dijo el emperador asintiendo con la ancha y pesada cabeza, y casi haba
alegra en sus palabras, como si desde el principio hubiera esperado or eso de sus labios.
Por qu no me lo dijiste nada ms llegar? agreg. Por cierto prosigui, sabes
que el capitn Pedn ha muerto? S le refiri, al ver que Josef levantaba lo ojos
sorprendido, muri de repente, en un banquete. No vivi mucho. Era un hombre fuerte,
y yo contaba con que viviese muchos aos ms. Llevaba la corona gramnea, pero era un
tipo perverso. No debimos hacerlo dijo, repitiendo las palabras de antes. Y es verdad
que no quise hacerlo medit y, si vuestro dios Yahv fuese un dios justo, no me habra
cargado con la culpa. Pero creo que no es un dios justo, y yo ya no vivir mucho. Mi buen
Valens entiende de lo suyo, me consuela y me da nimos, pero, qu puede hacer l, si
vuestro Dios Yahv es tan injusto?
Josef tembl al escuchar al amo del mundo hablar de ese modo. Pens en el capitn
Pedn, en la ancha y grosera mano con su vello casi albino que ya no podra agarrar ni
golpear nada. Tambin pens por un instante que ahora la ciudad de Emas no se
opondra a la inclusin de sus propiedades en su municipio, y se alegr de haber podido
servirse de la influencia que ejerca sobre Flavio Silva no slo en su propio beneficio, sino
para bien de todos.
No, no lo quise le asegur de nuevo el emperador. Y por qu no protegi
vuestro Dios su casa y permiti que fuese precisamente Pedn quien recibiera la orden
aquel da? Creo que vuestro Dios no se ha portado bien conmigo. Aunque Valens tuviera
razn, y yo consiguiera recuperarme, vuestro Yahv me ha destrozado la vida. Ella
debera haber subido los escalones de su Templo, y l hizo que fuesen los del Palatino.
Pero basta ya! se interrumpi de pronto haciendo un esfuerzo por cambiar de tono.
Josef sali de su ensimismamiento al orlo, sobresaltado, y mir la clepsidra. Haca tiempo
que se haban cumplido los veinte minutos. Pero poco le importaba lo que hiciera el que
tena poder de imponerle un plazo: por ahora segua con Tito, y an no le haba hablado
de su asunto.
Habis visto ya a la princesa Luca? farfull el emperador en un tono ms
fresco, ms ligero. No es estupenda? No encama toda Roma? Es para m un gran
apoyo.
Y de nuevo mir hacia el lugar donde un da colgara el retrato de Berenice. Cierto
que no es una Berenice dijo sonriendo. Y cambiando de nuevo el tono, constat serio,
objetivo, para finalizar: Od, Flavio Josefo, mi cronista: me he ganado la confianza de mis
romanos y soy el amor y la alegra del gnero humano. Pero mi propia dicha, la gran
oportunidad de mi vida, sa la he perdido.
Despus, amable, bondadoso, pregunt a Josef cul era su mego. Asinti, sonri, ri,
llam a un secretario con un par de palmadas, y en unos minutos solvent el asunto
concedindole el derecho de ciudadana a Mara, hija de Lakisch, residente en el terrazgo
Pozo de Yalta, de la ciudad de Emas, tal y como deseaban Marullo y Josef.
Al abandonar el Palatino Josef no logr degustar la alegra que deba producirle
aquel triunfo. Durante mucho tiempo lo confundieron las extraas disquisiciones del
emperador.

Dorin estaba muy ocupada. Acuda con su amigo Annius Bassus a los espectculos en los
que era de buen tono que se dejase ver una mujer de mundo. Prosegua con la
construccin de su villa de Albano, clebre por su arquitectura y su decoracin. Amaba la
comodidad, disfrutaba intensamente de las cosas bellas de la vida, y cuando pensaba en la
sombra y desordenada casa del distrito sexto se deca que tena motivos para considerarse
afortunada. Tampoco estaba mal tener por amigo y protector al coronel Annius Bassus en
lugar de al estridente e inseguro Josef. Sin duda Tito no tardar en cederle el puesto a su
hermano, y hay razones bien fundadas para pensar que Annius ser nombrado jefe de la
guardia pretoriana, convirtindose as en el hombre ms influyente del Reino despus de
Domiciano.
A pesar de ello, desde que se separara de Josef, Dorin pareca ms desequilibrada e
irritable que antes, y, sobre todo, se mostraba desagradable con su amigo Annius. Annius
la amaba y toleraba paciente sus cambios de humor, aunque, como hombre de orden,
estaba disgustado por que no poseyera la ciudadana romana, e insista en legalizar sus
relaciones. Pero Dorin no se decida a realizar las formalidades que requera un
matrimonio de pleno derecho, y rechazaba sus ruegos con torpes excusas.
Que Josef le hubiera enviado de vuelta al muchacho la haba desequilibrado, y
durante meses no pas un da sin que lo amase y lo odiase ardientemente. Respir aliviada
cuando l march a Judea. Estaba bien que volviese a su ridcula y brbara provincia, se
era su sitio. Sus relaciones con Annius eran ahora ms estables, ms familiares, y cuando,
antes de concluir el verano, l le ofreci como regalo su pequeo palacio de la capital,
acept y se traslad a Roma a pasar el invierno.
Un da Josef ya haba regresado lo vio en una recitacin de Din de Prusa en el
Templo de la Paz. Le pareci transformado, ms judo, y, al tiempo, rejuvenecido; as
haba sido en Alejandra, cuando lo vio por primera vez, y el deseo que entonces la
impuls hacia l la colm de nuevo. Haba notado que, al concluir la lectura, Josef trat de
acercarse a ella, pero, temerosa de aquel encuentro, rehuy su mirada y no le brind la
menor oportunidad de hablarle. Desde entonces volvi a mostrarse irascible con Annius y,
al llegar la primavera, insisti en abandonar Roma y regresar a Albano.
Con motivo de su nueva mudanza Annius le llev un regalo para su saln: una
figura de bronce corintio destinada a servir de candelabro, una estatuilla de un judo
circuncidado desnudo. La obra era delicada, fresca, ligeramente obscena: una de esas
obras que las damas gustaban de colocar en sus salas; proceda del taller de Termo, el
principal rival de Basil. Annius se asombr al ver que Dorin no slo no le agradeca el
regalo sino que le echaba en cara, iracunda, su falta de gusto. l sola zanjar aquellos
estallidos con una broma, pero esta vez se enfad. Le espet que an amaba a Josef. Ella le
replic que Josef tena ciertas cualidades que muchos hombres le envidiaran. De hecho,
haba empezado a ver a Annius con los ojos de Josef: su amistad con el futuro emperador,
sus dotes militares, la certeza de que llegara a dirigir los ejrcitos del Reino la dejaban fra,
su ruidosa y cordial jovialidad y su brutalidad soldadesca la ponan nerviosa. Se
recriminaron duramente analizando sendos caracteres. Durante varios das, Annius se
mantuvo alejado de Dorin.
Pablo no pregunt por los motivos de la repentina ausencia de Annius. Nunca haba
sido fcil acercarse al muchacho, pero Dorin lo conoca, saba que, desde que Josef se lo

enviara de vuelta, ya no la amaba tan incondicionalmente como antes. Ella misma segua
amndolo tiernamente, pero su comportamiento oscilaba segn sus cambiantes
sentimientos por Josef. Tan pronto lo abrumaba, sin motivo aparente, con muestras de su
clido amor maternal, como se cerraba ante l cuando la buscaba. No ignoraba su
volubilidad, le molestaba mostrarse tan fra con el chico, pero no poda evitarlo. Tambin
saba cunto sufra Pablo con sus poco claras relaciones con Annius. Los juicios por su
tutela, la expectacin que haba suscitado, lo haban hecho muy susceptible ante todo lo
ambiguo. Dorin conoca su deseo por tener, ahora que por fin era ciudadano de pleno
derecho gracias a la adopcin, una madre romana. Saba cunto le habra agradado tener a
Annius por padre: su carcter viril, lo que en l haba de espritu militar lo aproximaba a
aqul, y se regocijaba pensando en que pronto l mismo ingresara en el ejrcito.
Todo esto lo meditaba Dorin en los das en que Annius se mantuvo alejado de ella;
tambin consider que a Josef le agradara que rompiese definitivamente con Annius.
Escribi a ste una breve nota ligeramente burlona, que podra tomar, si as lo deseaba,
por una disculpa.
Cuando Annius regres a Alban ella ya haba colocado el candelabro en su lugar.

La renuncia de su padre supuso un vuelco en la vida de Pablo. Hasta entonces haba

aplicado a todas las cosas de la vida un rasero inamovible: el juicio de su maestro Fineas.
El gesto de su padre demostraba que Fineas haba sido injusto con l. El joven segua
venerando a su profesor, pero ya no era para l la instancia mxima, ltima.
Tampoco le agradaba que su madre y Fineas respetasen tan poco el comportamiento,
extremadamente honesto, de su padre. Nada habran perdido por verlo de cuando en
cuando, por ejemplo.
Por eso lo alegr que, un da, sentados a la mesa y en presencia de Fineas, Dorin le
preguntara sin prembulos si le agradara volver a ver a su padre. Fineas, por lo general
tan moderado, tuvo que poner en el plato el cubierto que estaba a punto de llevarse a la
boca, y su ancha y plida cabeza palideci an ms; Dorin no. le haba dicho nada de
aquella decisin. Pablo miraba ora a su maestro, ora a su madre; ambos aguardaban su
respuesta.
Lo visitar gustoso replic.
Cohibido, no sin cierta alegra un tanto tensa, penetr de nuevo en la casa del distrito
sexto donde por tanto tiempo se sintiera prisionero. Se haba propuesto comportarse como
un hombre con Josef, cordial, al modo de Annius. Pero el padre que encontr no era el
padre que conoca: era un seor ajeno a l con una barba que no le haba visto antes.
Josef no ocult la alegra que le produjo verlo, pero era una alegra moderada, sin
atropellos. Josef le pregunt por sus progresos en la conduccin del tiro de cabras, por el
chivo Paniscus. Pablo se interesaba en ese momento ms por otro deporte, por las
complicadas modalidades del juego de pelota. En el juego a tres bandas con la pelota de
cuero tena, as crea, cierta habilidad, pronto se atrevera incluso con la pelota de cristal.
Eso slo poda hacerse tras un largo entrenamiento, pues las pelotas de cristal eran caras,
un tiro errado poda costarle una pequea fortuna. A Josef tambin le haba gustado en su
da el juego de pelota, l mismo lo haba practicado, y durante unos minutos padre e hijo

conversaron animadamente sobre ello. Pero pronto la charla decay, y, con gesto
mecnico, Pablo meti la mano en la manga de su tnica, donde hasta haca poco sola
llevar la masilla con la que modelaba sus figuritas. Un par de semanas antes, en el da de
su cumpleaos, se haba prometido dejar aquella infantil costumbre.
Josef mir al joven esbelto con aires de prncipe, a su hijo; le gustaba, y le tena un
gran afecto. Pero, era posible que un da lo amargase tanto no entenderse con aquel
muchacho?
Pablo se devanaba los sesos buscando el modo de demostrar a su padre lo
admirablemente que se haba comportado con l. Pero Josef no mencion el pasado en
ningn momento. Aquello fue una prueba de su tacto, pero no le facilit las cosas a Pablo.
El joven no haba aprendido a ser carioso, al contrario, Fineas le haba enseado que un
hombre deba ocultar sus sentimientos. Al cabo, dijo atropelladamente:
No me vas a dar el libro con las historias del coloso Sansn? Me gustara volver a
leerlas.
Josef levant la vista ligeramente sorprendido. Pero se limit a replicarle:
Claro que te lo dar sin reconocer el esfuerzo que le haba costado pedirle el libro.
Con todo, el encuentro con su padre supuso una decepcin para Pablo; sin embargo,
no le desagrad que Dorin insistiese en que repitiese su visita. Tomaron por costumbre
que fuese a ver a Josef una vez a la semana. Pero no lograron intimar. El muchacho se
comportaba a su manera, un tanto reticente, Josef se mostraba afectuoso y amable, pero no
llegaron a establecer una confianza real, ltima.
Un da Pablo pregunt a su padre, como ya hiciera en una ocasin, por su hermano
muerto, Simen. Aquel hermano muerto lo tena intrigado. Josef se sinti conmovido. Pero
el hombre que haba sido capaz de representar con tanta viveza los personajes y batallas
de la guerra juda no logr vivificar la persona de su hijo judo. Le cont algunas cosas,
pero no cmo haba introducido Simen a su amigo Constans en el Anfiteatro, hacindose
as con la ardillita, no le habl de la preferencia de Simen por el corcel Silvano ni de sus
esfuerzos por construir la maqueta de la gran Dbora, ni de su maldicin favorita, por
Hrquel. Antes bien, a pesar de sus esfuerzos, traz un plido retrato idealizado de
Simen-Janiki que no agrad demasiado a Pablo. Y el muchacho no volvi a preguntar por
su hermano muerto.

A veces, cuando Pablo iba a ver a Josef, Dorin lo acompaaba. Su amistad con Valer le
serva de pretexto. Naturalmente, no buscaba a Josef, sino al viejo, al relegado senador
grun. Valer viva en el piso superior; de acuerdo con la costumbre, su esclavo haca
descender la cesta elevadora por el exterior de la casa para ahorrarle a la distinguida
visitante tener que subir las escaleras, pero Dorin adujo que el esclavo del anciano Valer
estaba tan viejo y achacoso que no se atreva a ponerse en sus manos. Y utilizaba las
escaleras.
Pero jams se tropez con el que fuera su esposo, Josef.
Cuando su madre visitaba al viejo Valer, Pablo sola subir a recogerla. El senador
degradado haba participado como oponente de Marullo y de Claudio Regino en la
operacin especulativa que arruin a tantos miembros del partido republicano, por lo que
se vio privado del ltimo resto de sus bienes. Ahora slo conservaba en su casa el ajuar

imprescindible: su mobiliario se compona bsicamente de los numerosos bustos de cera

de sus antepasados, polvorientos haces de lictores, apolilladas tnicas de gala, coronas de
triunfador a punto de deshacerse; por toda servidumbre tena a aquel viejo y frgil
esclavo.
El propio Valer pareca an ms rgido y flaco que antes. La pobreza lo llevaba a
extremar su dignidad. Como antao, se negaba a llevar la ropa interior, ms blanda, que se
introdujera en los ltimos trescientos aos, y se atena a la dura y simple vestimenta de sus
antepasados. No le importaba tener que pagar su talante conservador con un resfriado que
sola tenerlo postrado durante la mayor parte del ao. Por otra parte, haba renunciado a
los numerosos y excelsos nombres que llevaba. Ya que el populacho se atreva, con la
aquiescencia del Gobierno, a utilizar los nombres de las viejas estirpes, no le pareca
adecuado que l, el ltimo descendiente vivo de Eneas, llevase ms de dos; de los veintin
nombres tach diecinueve, y se haca llamar, sencillamente, Valerius Tullius.
Dorin era bienvenida en su casa. Le agradaba que se hubiera rebelado contra su
desagradable vecino Flavio Josefo, ese arribista oriundo de la brbara provincia de Judea,
agraciado por la prostituta Fortuna. Con placer vea al esbelto y arrogante Pablo, que ella
le haba arrebatado al judo y ganado para los romanos. Pero el placer que le procuraba la
vista de Dorin y del muchacho no lo haca ms tratable; incluso en su presencia se
mostraba digno, resentido, parco en palabras. Su hija, la plida Tullia de negros cabellos,
no era ms habladora. Dorin tuvo que pagar caros sus intentos por ver a Josef.
Pablo pareca sentirse a sus anchas en el estricto ambiente de la casa de los Valer.
Como su unin con la madre y con Fineas no era ya tan estrecha ni tan segura, y como le
costaba acercarse a su padre, saba valorar el afecto que le mostraban y, a pesar de la reserva del viejo, notaba que le tena aprecio. Lo enorgulleca que Valer viese en l a un
adolescente romano, y se senta feliz cuando, ocasionalmente, el viejo les llamaba hijos a
l y a su hija Tullia.
Tullia haba cumplido ya los veintids, pero cualquiera que no estuviese al tanto
habra pensado que era la nieta, y no la hija, de Valer. Su larga y plida cabeza se ergua
con infantil rigidez sobre el esbelto cuello y los finos hombros un poco cados, y bajo el
alto y artstico peinado de sus negrsimos cabellos la piel de su rostro pareca
extraordinariamente delicada. Josef, que apreciaba tan poco a su vecino del piso superior
como ste a l, y que gustaba de mofarse del viejo, le haba dicho en una ocasin a Marullo
que Tullia se haba convertido ya, a pesar de sus veintids aos, en una vieja solterona, y
al replicarle Marullo que la rgida y spera belleza de la chica no careca de encanto, Josef
le cit, dndose aires de vividor, los versos de Ovidio: Slo es casta aquella a quien nadie
pretende. Pero Marullo no estaba de acuerdo con l. Pensaba, y no era el nico, que Tullia
era tmida pero de ningn modo avinagrada, y en su altivez slo vea una mscara que
ocultaba su turbacin. Y, adems, cmo poda desarrollar ningn talento social llevando
aquella vida retirada a que la obligaba su estrafalario y testarudo padre?
En esos das se procedi a reformar el Templo de la Diosa Roma. La dinasta Flavia
profesaba su culto con fruicin, y Tito encarg al escultor Basil la confeccin de una nueva
estatua de cobre de la diosa. Tan ocupado como siempre, el artista se puso a trabajar a
regaadientes, y nadie pudo ver su obra antes de la inauguracin del santuario. Entonces,
para sorpresa de todos, la diosa se mostr bajo una forma muy distinta a la que tuviera
hasta el momento. Sobre el zcalo se alzaba no la furibunda herona a la que estaban ha-

bituados sino la figura de una muchacha esbelta con un rostro conmovedor, serio e
infantil, y sus imponentes atributos, la corona mural, la cornucopia, la lanza y el escudo,
no hacan ms que subrayar por contraste la estricta delicadeza del cuerpo y del rostro. La
particular modernidad de la obra suscit fuertes controversias en los crculos artsticos de
Roma. Tampoco Fineas dej de acudir a ver la estatua, acompaado por su pupilo.
A l, que siempre haba admirado a Basil, le agrad extraordinariamente su creacin,
y con vehemencia expuso a Pablo las excelencias de la estatua. Pablo permaneci largo
rato ante ella, la contempl con detenimiento, entregado, pero no pronunci una sola
palabra. Fineas pensaba que la cara de la diosa era extraordinariamente vivaz, sin duda
era un retrato, y le recordaba el rostro de una persona que conoca. Trat de recordar a
quin.
Claro! dijo finalmente. Si es Tullia!
Y entonces Pablo, que haba permanecido callado, se anim. No, no es Tullia
rechaz, al sealarle Fincas el parecido de cada uno de los rasgos.
Dorin se sorprendi cuando, en su siguiente encuentro con Valer, Pablo estall de
pronto con aire juvenil, volvindose hacia Tullia en una de las muchas pausas de la
conversacin:
No, no la ha retratado.
Al principio Dorin no comprendi a qu se refera; pero Tullia lo entendi al
instante, y su fino y delicado rostro enrojeci levemente.
Qu quieres decir con eso, Pablo? le reprendi Dorin. Quin no ha
retratado a nuestra Tullia?
El escultor Basil, naturalmente replic Pablo, un tanto turbado por su
impulsividad y, con cierta petulancia, se defendi: Todos dicen que la diosa Roma se
parece mucho a Tullia. No es cierto, querido Fineas? Vos tambin lo habis dicho. Pero
no, no es verdad, no hay ningn parecido.
Al senador le haba halagado que se eligiese a su hija como modelo para la diosa
Roma.
Es mejor as gru ahora, mientras Tullia permaneca sentada, plida, rgida,
orgullosa e inaccesible. Con una sonrisa casi imperceptible, Dorin llam al orden a su
hijo:
Te ests tomando muchas libertades, Pablo y, a modo de disculpa, se dirigi a
Valer: Cree que, por ser nieto del pintor Fbulo, es un crtico de arte nato.
Cuando se aprestaban a marcharse, Pablo se sobrepuso una vez ms a su timidez.
Sonrojndose a su pesar, y sin dominar del todo su respiracin, pregunt a Tullia si
querra visitarlos alguna vez en Albano para ensearle su tiro de cabras. Dorin estaba
agradablemente sorprendida de que su hijo, por lo general tan comedido, se soltase de ese
modo en la polvorienta y estirada atmsfera de museo de aquella casa, y, cuando l invit
a Tullia a jugar a la pelota con l en Albano, quiso ayudarlo diciendo:
Lo cierto es que es un buen jugador. No os resultar fcil batirle, querida Tullia.
La muchacha replic que slo haba jugado a la pelota de nia, mientras vivieron en
su mansin de la Campania; prcticamente lo haba olvidado.
No hay ms que verla dijo Pablo impetuoso para saber que es una campeona
nata. Cuando hayis jugado un par de veces, os confiar sin dudarlo mis pelotas de cristal.
Sabed que no podramos restituroslas, querido Pablo respondi la muchacha. Y

la sonrisa con la que se refera a su pobreza la hizo parecer an ms arrogante.

Pablo iba ahora a menudo al templo de la diosa Roma, a pesar de que no le quedaba
de camino, y sus sacerdotes y sirvientes se alegraban de tener a aquel joven admirador.
Tullia se decidi a salir de su casa del distrito sexto y fue a Albano. Jugaron a la
pelota, y ella depuso su frialdad y demostr ser una rival nada torpe. Sin embargo, al jugar
por cuarta vez, Pablo prefiri hacerlo con sus pelotas de cuero y dejar a un lado las de
cristal.

A su padre no le cont nada de su nueva amistad. Josef lo descubri por casualidad. Un

da, tras haberlo hecho esperar, lo encontr amasando con fruicin una figurita de masilla,
como sola hacer antao. Josef an conservaba su antigua animadversin por las imgenes, y le molest que el chico empezase ahora de nuevo con eso.
Qu haces? le pregunt tomando la figurita sin acabar.
Una diosa replic Pablo un tanto cohibido. A Josef le irritaba que su hijo
reprodujese figuras de dioses en su propia casa. Pero ocult su disgusto y le pregunt en
tono sosegado:
Qu diosa?
Pablo no haba aprendido a mentir. Encarnado, le dijo:
Es la diosa Roma. Pero en realidad no es una diosa, es vuestra vecina Valeria
Tullia Josef se qued perplejo, sigui preguntando, y Pablo le habl, titubeando pero
abiertamente, de Tullia, de la diosa Roma y el juego de pelota.
Como es natural, Josef saba que la amistad entre su joven hijo y Tullia no pasaba de
ser una inclinacin juvenil como las que l mismo haba experimentado a la edad de Pablo.
Sin embargo, le desagrad que su hijo se hubiera prendado precisamente de aquella
romana amargada que era Tullia. Al parecer, el muchacho haba heredado la veneracin
del pintor Fbulo por la rigidez romana, por su tradicin. Eso irrit a Josef. Quera que su
hijo fuera algo ms que un romano. Por primera vez dud si haba hecho bien al
devolverle el chico a Dorin.
Comenz a ocuparse ms de Pablo. Quiso ganarse su corazn y se mostr insistente,
directo, brusco. Pero era demasiado tarde. Las palabras que unas semanas antes lo habran
hecho feliz lo dejaban ahora fro. Josef tampoco era capaz de ocultar en ocasiones su
desdn por sus modos grecorromanos. El muro que los separaba pareca infranqueable.
Un da, estando Pablo en su casa, entr Justo en la habitacin; pens que encontrara
a Josef solo. Mir al muchacho, pero sin curiosidad. Eso agrad a Pablo. Desde aquellos
juicios, la mayora de las personas lo miraban insolentes a la cara al reconocerlo. Pero Justo
se sent, delgado y estricto, y no repar en l, sino que convers tranquilamente con su
padre, contradicindolo en varias ocasiones, relajado y, al parecer, muy seguro de s.
Aquel hombre extrao con sus frreas opiniones impresion a Pablo, y se qued de piedra
al colegir de su conversacin que Justo era judo. Y, cuando averigu que incluso lo haban
colgado de la cruz y lo haban bajado con vida, dej a un lado su estoica circunspeccin.
Con infantil insistencia le pregunt por su vida y escuch su relato boquiabierto.
S, aquel judo Justo, con su exquisito griego, aquel aventurero que no haca alarde de
sus proezas, sino que ironizaba secamente sobre ellas, conquist el corazn del muchacho
desde su primer encuentro. Le costaba apartar la mirada de su enjuto rostro y su manga

vaca, y, cuando por fin se march, ms tarde de lo que era su costumbre, quiso saber si
volvera a verlo en su prxima visita a la casa del padre.
Josef se sorprendi al descubrir que su hijo se abra de ese modo ante aquel extrao.
Le alegraba que un judo lo impresionara tanto, pero le reconcoma que ese judo fuese
precisamente Justo. Cuando Pablo le pregunt con insistencia quin y qu era aquel Justo,
estuvo tentado de contarle cosas desagradables sobre l. Pero se domin y le dijo, de
acuerdo con su propia conviccin, que aquel hombre era el ms insigne escritor vivo. Lo
molest ligeramente que Pablo lo aceptase sin rechistar y que no mencionase su busto del
Templo de la Paz.
Con sentimientos encontrados vea cmo su hijo haca lo imposible por ganarse al
manco. As como con l se haba mostrado reservado, ahora gustaba de charlar con Justo.
Era evidente que el judo Justo haba reemplazado a la romana Tullia en su afecto y en su
fantasa. A Josef le pareci bien, y, sin embargo, lo irrit. Lo que ms lo molestaba era que
Justo se regodease con el impulsivo afecto que le brindaba Pablo. Saba muy bien lo que
ocurra: que el chico trataba de ganrselo, mientras Justo lo rechazaba en lugar de
animarlo; a pesar de todo, empez a creer que Justo, su secreto rival, quera arrebatarle a
su hijo. Decidi espiarlos para averiguar si Justo pona al chico en su contra, y aunque
aqul jams pronunci una sola palabra negativa sobre l eso no lo consol. No caba
pensar que el muchacho, siendo como era perspicaz, descubrira cul era su opinin,
aunque el otro no la expresase abiertamente? Era posible que el que venerase a Justo
admirase tambin a Josef?
En una ocasin, mientras conversaban sobre Pablo, lo interrumpi bruscamente y
con malicia.
Os agrada mi Pablo? pregunt.
S, no me desagrada replic Justo inocente.
Lo encuentras muy distinto a m, no es cierto? insisti Josef. Justo se encogi de
hombros y replic burln:
No seis como vuestros padres, se dice en la Escritura. Una frase que no puede
irritar al que no tiene hijos opin Josef.
No creo medit Justo que me irritase que un hijo mo no siguiese mis pasos.
Las generaciones de hoy prosigui, generalizando tienen pocos motivos para imitar a
sus padres. stos han librado esa estpida guerra y han sido justamente derrotados. Y,
siendo as, puedes exigir que tu hijo apoye a su padre judo y no se incline ms por su
parte griega? Hiciste bien aadi con cierta calidez en dejarle elegir y no tratar de
retenerle por la fuerza.
Josef call por unos minutos. Despus, en tono quedo y amargo, dijo:
Ojal no hubiera sido tan dbil entonces.
Justo lo mir perplejo.
Por favor, medita replic con inusual suavidad, qu aprende hoy un hijo
judo de su padre, excepto a creer lo contrario de lo que ste cree? Los padres se han
rebelado contra Roma. Los hijos ya no creen en la accin. Desconfan de los hechos, se
inclinan ms por los mineos y su doctrina del no-hacer y de la renuncia.
An recuerdo una noche se mof Josef, y una conversacin junto a un aljibe,
cuando un tal Justo dedic acres palabras al no-hacer y a la renuncia.
Acaso dije algo le replic Justo exaltado que diese la razn a los partidarios del

no-hacer y de la renuncia? Nada ms lejos de m, y lo mismo pienso hoy. No defiendo a

los hijos. Estn hechos de la misma pasta que los viejos. Los padres no confiaron en su
propia fuerza, se crean dbiles individualmente: por eso se fabricaron unas muletas,
inventaron esa teora de la nacin, creyeron que la fuerza y la grandeza de la nacin
fortalecera al individuo. Los hijos en cambio se hicieron otras muletas para su debilidad,
se figuraron que haba un Mesas que podra ayudarles, uno que muri por ellos en la
cruz. Fe en la nacin, fe en el Mesas: ambas, necedades fruto de la propia debilidad.
sas son inteligentes abstracciones repuso Josef burln que me consolaron
mientras no tuve un hijo a mi lado. Pero ahora lo tengo, y es griego, no judo, y vuestras
generalidades no me sirven de nada.
Y concluy con amargura: Sois un gran escritor, Justo de Tiberades, mucho ms
grande que yo. Tal vez podis ayudarme mejorando mi griego, o incluso mi pensamiento:
pero con mi ser y mi vida, con mis circunstancias, he de aparmelas yo solo.

Que Josef le dedicase tan amargas palabras a Justo no se deba tan slo a su relacin con
Pablo. Ms bien revelaban su disgusto por la impotencia que senta frente a su nuevo
libro. La presencia de Justo haba dejado muy pronto de constituir para l un acicate;
ahora volva a ser un reproche, como antao. La acometiese por donde fuera, su Historia
universal no cuajaba, sus frases carecan de inspiracin, como l mismo, y no tard en
sentirse paralizado.
Justo, por el contrario, afirmaba que su ltimo viaje por el mundo, su paso por Judea
y Roma, lo haba curado de muchos resentimientos, reforzando su orgullo individualista y
su fe en la misin del escritor. Le haba demostrado una vez ms cunto deba el hombre a
las oscilaciones de datos y cifras, de esas circunstancias polticas y econmicas que haban
dado en llamar destino, pero que arrojaban una imagen muy distinta de la vida una vez
que el individuo acoga en su ser tales cifras y datos, fertilizndolas con su jugo. De modo
que ahora trabajaba en aquella imagen justa de la vida, y era evidente que lo haca con
placer y con xito.
Josef lo haba percibido, y la envidia lo corroa. Ansioso, rog al amigo-enemigo que
le mostrase lo que haba escrito desde su llegada a Roma. Justo vacil, pero acab
entregndole su manuscrito. En esa semana haba escrito las cincuenta pginas sobre el
asedio de Jerusaln que ms tarde los crticos consideraran la mejor prosa del siglo.
Josef las ley. Con cunta claridad se relataba en ellas lo que haba ocurrido tras los
muros de Jerusaln y fuera, los motivos aducidos por los judos y los romanos, y los
autnticos: aquella maraa de intereses econmicos, sociales, religiosos y militares, de fe y
supersticin, de poltica y ansia de Dios, de arrogancia, amor y odio de cada individuo. Lo
que Josef haba insinuado vagamente en trescientas pginas se expona all con claridad y
agudeza en no ms de cincuenta. Josef lea, y le agradaba que alguien hubiera podido
escribir aquello, pero le roa el alma que fuese el otro quien lo hubiera escrito.
Devolvi a Justo el manuscrito.
Es lo mejor que habis escrito nunca, Justo. Es lo mejor que se ha hecho en nuestra
poca. Ahora ya se ha dicho todo sobre la guerra.
Lo dijo con la voz ronca, pero logr pronunciar aquella verdad.
Al quedarse a solas lo sopes todo. Se haba debatido con la vida y con la realidad.

No slo era escritor, haba sido poltico y soldado. Los amos del mundo lo respetaban, las
ms bellas mujeres de la ciudad lo amaban. Haba escrito su gran obra, y su busto se
ergua en el Templo de la Paz. Pero todo lo que haba tratado en vano de expresar en su
azarosa vida y con aquel grueso libro lo deca Justo en apenas cincuenta pginas. Y Pablo,
por el que tanto haba luchado a costa de su sosiego, se entregaba voluntariamente al
judo.
Sinti un terrible vaco. Tras leer aquellas pginas le pareci que no tena sentido
seguir trabajando.
Escribi a Mara. Le rog, la conmin a acudir pronto. Su presencia, crea, le dara
nimos a l e impulso a su obra. Pero saba que Mara no cedera y que no abandonara su
propiedad del Pozo de Yalta hasta haber concluido su tarea.

Transcurrieron el invierno y la primavera, y Dorin no haba tenido ocasin de ver a Josef.

Lleg el da en que se enter de su proyecto de llamar junto a s a Mara, de hacerla
ciudadana romana, de desposarla.
Fue Marullo quien se lo cont. Logr dominarse, hablar sonriente de banalidades
mientras Marullo permaneci a su lado. Y despus, al quedarse sola, sinti todo el peso de
la noticia, su respiracin se aceler, la cabeza le dola terriblemente, y durante horas
permaneci tumbada en un divn con la cara demudada,
Que Mara llegase a convertirse en romana gracias a Josef mientras ella segua sin
serlo se le antoj una ofensa inaudita. Olvid que ella misma se haba negado en su da a
legalizar su matrimonio con Josef, y que ahora le bastara con decirle una palabra a
Annius. Pero no quera serlo gracias a l, quera ser romana por mediacin de Josef. Pero,
qu quedaba entre ellos desde que le devolviera el muchacho? Bien, ella haba esperado
que l diera el primer paso, y l crey haber hecho bastante renunciando a su hijo. Su
punto de vista era correcto, pero los argumentos de l no carecan de razn. Todo haba
sido un malentendido. Sera ridculo que ella, Dorin, no fuese capaz de hacerle olvidar a
aquella campesina juda.
Pero cuando, dos horas ms tarde, recibi a Annius, haba olvidado su propsito de
recuperar a Josef y no senta ms que rabia. Y se puso a denigrarlo ante la sorpresa de
Annius. No hablaba en voz alta como Annius, hablaba quedo y con ligereza, pero se burl
de Josef ms duramente de lo que pudiera hacerlo Annius. Conoca muy bien la
personalidad y la vida de Josef, y de aquel ntimo conocimiento rescat todos esos
pequeos rasgos y episodios que le parecieron adecuados para presentarlo como un ser
ridculo y repelente, y los expuso ante Annius. ste se ri, se ri cada vez ms, se ri
estrepitosamente. Pero poco a poco sinti repugnancia por aquel odio incontenible que
desplegaba ante l, por muy elegante que fuera su discurso.
Por favor, no dejes que esto llegue a odos de Pablo fue lo nico que replic tras el
estallido de Dorin.
Estallido que acab por cierto con su ira; ya no pensaba ms que en recuperar a Josef.
Antes de la siguiente visita de Pablo le encarg, con un tono un tanto forzado, que lo
invitase a ver la casa de Albano, que ya estaba concluida.
Dos das despus, Josef se dirigi a Albano. No era capaz de apreciar el bello paisaje
ondulado casi primaveral, ni aquellas suaves colinas, el hermoso lago, el deslumbrante

mar, ni aquellas villas que, pendiente arriba, bordeaban su orilla. Lleg sin ningn
propsito concreto, sin querer nada de Dorin, pero no se senta seguro, no saba qu
efecto ejerceran ahora sus palabras sobre l, y se senta excitado y lleno de inquietud.
Esta vez ella lo recibi a la entrada de la casa. La alegra de verlo de nuevo ilumin
su rostro. Le tendi ambas manos, lo acompa a la casa, se mostr como en sus mejores
tiempos, infantil y aguda. Con amable atencin lo escrut buscando el cambio ms nimio,
le dijo mil y una maldades, trat de ganrselo desplegando todos sus recursos. Incluso
arroj de la estancia a su gato Cronos cuando percibi que su presencia lo molestaba.
A Josef le agrad mucho, se deleit con todos sus encantos. Pero eso fue todo. Se
haba sometido a esa ltima prueba temeroso, pero pronto constat con alegra que la
haba superado. Estaba curado, y para siempre, de aquella pasin que en tantas ocasiones
le hizo humillarse obligndolo a hacer cosas en contra de su voluntad y su determinacin.
Poda mantener una amistad con esa mujer, si ella quera, pero jams volvera a poner en
peligro su vida o su obra por su causa. Se sinti seguro y disfrut relajado de su triunfo.
Incluso fue capaz de enfrentarse a Fineas sin alterarse. Fineas haba contado con que
Josef le recriminase su pasado comn. Pero Josef no lo hizo, no se permiti la menor
expresin facilona de triunfo, incluso brome en tono bonachn sobre lo que un da fue
una lucha a vida o muerte. La tranquilidad de Josef irrit a Fineas y lo puso nervioso, su
superioridad se disip, y su gran cabeza palideci an ms y se tens. A Dorin, la
serenidad que Josef mostraba en todas sus palabras y en su comportamiento la hiri ms
de lo que podra haberla herido cualquier reproche.
Cuando Pablo y Fineas se alejaron hizo un ltimo intento. Refiri a Josef lo mucho
que insista Annius en que se casasen; pero l, Josef, tena razn: Annius era un tipo
ruidoso y a menudo la sacaba de quicio, le faltaban muchas cosas que ella apreciaba: el
odo interior. Traicion a su soldado confiando en que Josef le propondra al instante
despedirlo y vivir de nuevo con l.
Pero Josef no propuso nada similar. Ms bien se mostr preocupado por el futuro de
Dorin y opin que Annius, siendo ntimo amigo del prncipe, sin duda obtendra la
comandancia del ejrcito, y Dorin deba pensarse dos veces si estaba dispuesta a
renunciar a semejante oportunidad por tales nimiedades.
Dorin estaba plida de ira, al marchar Josef; su corazn pareca a punto de estallar.
Sac de nuevo la estatuilla del circuncidado que haba retirado antes de que llegara y
cuando Annius le pidi que fijase la fecha de la boda no tuvo ningn reparo en hacerlo.

Los asuntos de Josef no iban mal a comienzos de aquella primavera. No tena problemas
de salud, Claudio Regino se mostraba generoso, de modo que pudo pagar las deudas que
le impusiera la separacin de Dorin; nadie pona en duda sus mritos literarios desde que
se erigiera su busto, y los judos ya no lo perseguan desde que se enteraron de la estima
que le profesaba el Doctor Supremo. A pesar de todo, aquel sentimiento de felicidad que
lo embargara a su regreso a Roma haba desaparecido. Sufra por su incapacidad para
trabajar, y el tiempo, que durante toda su vida le haba parecido escaso, se le figuraba
ahora eterno.
Pasaba muchas horas en el taller de Alexas. El vidriero y sus colaboradores le
ensearon los menores detalles de su arte, le mostraron cmo cortar figuritas de la masa

de cristal endurecida, cmo colorear la masa de vidrio con un mtodo astuto y complejo,
cmo formar con aquel material quebradizo y extremadamente frgil hilos finsimos en los
que engarzar placas de oro. Pero no eran esos refinamientos lo que atraa a Josef, que era
capaz de permanecer en cuclillas durante horas mirando el horno del que surga un nuevo
material de la arena y la sosa, el cristal; una leve alteracin de la dosis haca que la frita
fuese noble o basta, y ni el ms ducho poda prever el resultado con absoluta certeza. A
menudo Josef se pasaba horas observando la fabricacin de los ms sencillos objetos. Le
fascinaba cmo los trabajadores creaban aquellas simples formas, recipientes diminutos o
grandes, estrechos o abombados, soplando la masa ardiente con sus largas caas contra la
plancha de hierro hasta que adoptaba la forma deseada. Una y otra vez se asombraba de
que bastase con una gota de agua para separar lo soplado de la caa. Contemplaba cmo
dos empleados, cada uno con su caa, soplaban al tiempo para crear una forma, uno el
cuello del recipiente, el otro la base, y le asombraba ver cmo deban mezclarse en cada
caso particular arte y suerte para crear hasta lo ms simple. Pues al ms experimentado
poda ocurrirle que, por alguna razn impredecible, apareciese en la masa ardiente un
agujero, un abombamiento que restaba todo valor a lo soplado o que incluso poda hacerlo
estallar antes de su conclusin, con peligro de la vida del artesano.
Alexas haba notado tiempo atrs que Josef ya no era aquel hombre al que no haca
falta desear suerte. A menudo lo miraba, se pona en cuclillas a su lado un rato, obeso,
sombro y silencioso, y le entristeca que tambin l, el nico hombre feliz que conociera,
pareciese ahora tan desdichado.
Josef, en cambio, segua all observando cmo se formaban las figuras de vidrio:
cmo a veces se lograba la forma soada, y a veces no, un juego taimado, traicionero, que
dependa del arte de cada cual, pero no slo de aqul, verdadera imagen de la vida. Pues,
qu vida no estaba mezclada de su propia esencia y de otra cosa, inescrutable, ya se la
llamase circunstancias econmicas, o destino, o incluso Yahv? Y, quin estaba libre de
aquella mezcla, al igual que el material con el que se soplaban todas esas formas, de
muchos componentes azarosos inseparablemente urdidos y, a pesar de ello, de tal modo
que un da cada uno de esos componentes llegaba a surtir efecto? No estaba l, Josef,
hecho de lo ms alto y lo ms bajo, de vulgar ansia de fama y placer y de puro amor por lo
bello y lo bueno, de barro y fango y del aliento de Dios y su doctrina, de la historia de sus
padres y de sus propios vicios, de un pedazo de Moiss y otro de Cor, de un pedazo de
Cohelet y, s, otro de Pedn? Y mientras las llamas se entrelazaban cambiantes y
multicolores arrojando sombras grotescas Josef pens en las numerosas imgenes que
componan su vida, en la aridez de Jerusaln, en su busto del Templo de la Paz, en su
amigo Justo, en su hijo Pablo, en la obra que se le haba encomendado y que
probablemente no llegara a concluir.
Respir aliviado cuando Justo abandon Roma y regres a Alejandra para terminar
all su libro.
El barco que se llev a Justo haba trado la respuesta de Mara. Le comunicaba que le
haba dado un hijo, una nia, y que su nombre era Yalta. Volvera con ella a Roma,
seguramente no antes del final del otoo, en uno de los ltimos barcos.
En aquel tiempo Josef escribi el Salino de los sopladores de vidrio.

Como la masa fea y deforme

en la caa del vidriero
somos nosotros, y ninguno de nosotros sabe
qu ser de l.
El aliento del vidriero nos hace de pronto
pequeos, agradables, vistosos cual
muecas, o desagradables;
despus, de nuevo algo grande, abombado, til,
o bien basto, informe.
As nos forma nuestro destino,
el mundo de datos y cifras en torno nuestro.
Pero no siempre el vidriero
logra la forma deseada. A menudo
la masa se hincha hasta reventar
abrasndole el rostro.
As tambin tiene sus lmites
el mundo de datos y cifras.
Ms all de l est
lo inconmensurable, la razn ms alta,
y su nombre es: Yahv.
Excelsa visin es cuando, de pronto,
surge de arena y feos materiales,
anhelado y, sin embargo, no previsto
con certeza, relampagueante,
el gran fulgor multicolor,
para alegra del maestro
y de quien lo contempla.
Pero, qu fue antes
el gran resplandor?
Un granito de arena, nada ms, una parte
minscula de masa roma y deslucida.
Por eso no debe envanecerse
el resplandor, sino ser consciente
de su origen: que antes no fue
ms que un grano de arena
del que nadie podra adivinar el brillo
que despus emanara de l, y nadie la gracia
que en l resplandece.

Y, por ello, tampoco ha de estar sin fe

ningn grano de arena.
Pues tal vez est llamado
a que un da la grandeza
reverbere en l.
Y luego, no ha de jactarse
el maestro. Sopla y sopla en la materia
con su pipa.
Pero no est en su mano
que la forma cuaje.
A ste lo arruinan, sin saber cmo,
huecos y pompas su cristal,
e intil es su afn.
Pero al otro le sonre de pronto,
sin que sepa cmo, la gracia,
y se abomba, bella, como deseaba, la bola,
su cristal es noble e irradia luz.

Hacia finales de agosto Josef se haba retirado unos das a Campania; huyendo del
agobiante calor de la ciudad le comunicaron que las obras de la sinagoga de Josef estaban
tan avanzadas que ya podan depositar en ella los rollos de la Tor rescatados de
Jerusaln.
Josef regres a Roma. Junto con el doctor Licino visit la casa de oracin. El alto cubo
blanco se ajustaba a los edificios en derredor y, sin embargo, presentaba un aspecto
extrao, pues mientras que las viviendas en torno suyo se agolpaban, ya que los terrenos
de aquel lugar eran caros, el esqueleto de la sinagoga se ergua altivo y solo en medio de
un espacio vaco, sobresaliendo oblicuo de la hilera de casas. La haban construido de
modo que los oradores volvieran su rostro hacia Oriente, hacia Jerusaln.
El arquitecto Zenn conduca a los visitantes. La bveda subterrnea en cuyo muro
oriental se encontraba el gran relicario destinado a los setenta rollos era fra, iluminada por
muchas rendijas; el lugar era apacible y, sin embargo, grvido de misterio.
Tres das ms tarde, en festivo cortejo, Josef y los ms insignes judos romanos
llevaron los rollos de la Tor hasta el lugar donde seran custodiados a partir de entonces.
Los rollos estaban envueltos en valiosas telas bordadas, adornados con coronas doradas,
pero debajo de stas estaban rasgados, manchados de sangre, pisoteados por las botas de
los soldados que saquearon las casas de oracin de la Jerusaln incendiada. Josef record
cmo los haba rescatado de la sinagoga de los peregrinos de Alejandra. Rememor cmo
haba recorrido la ciudad con su escribana de oro al cinto y un rollo en cada brazo,
seguido por los judos flagelados, tambaleantes, a los que haba encomendado los rollos de
la Escritura salvndolos de las cruces en los que los haban condenado a morir. Vea y oa
en su interior a los soldados mofarse de tan extraa comitiva. Nadie se burlaba ahora del
cortejo de los dignos seores que llevaban los rollos a la casa construida por l; antes bien,
funcionarios imperiales precedan y cerraban el cortejo, los soldados de la guardia

imperial con sus uniformes de gala los escoltaban, y los transentes con los que se
cruzaban los saludaban con una reverencia venerando al Dios forneo. A pesar de ello,
Josef sinti una desazonadora sensacin de desamparo, y se alegr cuando los rollos
estuvieron a salvo en la fresca sala en penumbra donde se guardaran a partir de ese da.
Tras despedir a los dems, Josef se qued solo en la cueva con los rollos. Se sent
delante del relicario, grande y sencillo, ante la cortina blanca con sus plidas letras
doradas bordadas que recordaba vagamente los cortinajes del Templo de Jerusaln. Saba
que uno de los pergaminos mancillados tena dos agujeros en forma de pie: un soldado
haba recortado en ellos unas suelas para sus botas, por lo que faltaba el lugar donde se
deca: No oprimis al extranjero en vuestro pas y no os mostris duro con l, pues
extranjeros habis sido en la tierra de Egipto.
Josef se sinti de pronto emparentado con aquellos rollos. All, en aquel cofre,
estaban reunidos sus padres y antepasados, y todos ellos haban vivido nicamente para
desembocar en l. El sentido y la culminacin de sus vidas era ser custodiados en aquel
cofre.
Los reyes de los egipcios crean que podran vencer a la muerte encerrando sus
cuerpos embalsamados en enormes montaas triangulares. No, esos muertos no haban
dado con la frmula: nosotros s. Con un par de letras, por medio de la magia de la
palabra, vencemos a la muerte. En esos pequeos rollos hemos encerrado la vida de Judea
de forma que perviva para siempre. Podrn ser destruidos el Reino de Israel, el Reino de
Judea, el segundo Reino de Judea, el Templo: pero el espritu de los rollos es
indestructible.
Y, as, convers con los rollos del cofre. El recorte de aquel rollo manchado de sangre
se convirti en una gran boca aulladora que le hablaba. Todos los rollos abrieron sus bocas
y le hablaron. La bveda en penumbra a su alrededor se llen de figuras, creci, se
ensanch, hasta que perdi de vista sus muros. Israel lo rodeaba, amplio como la arena del
mar, infinito en el espacio, infinito en el tiempo.
Lo que Claudio Regino le haba dicho en una ocasin sobre las historias y situaciones
de la Biblia, que l mismo haba vivido en su carne y en su espritu, dej de ser una frase y
se hizo realidad. Convers con los seres invisibles que llenaban la estancia, con sus padres,
tos y primos muertos haca tiempo. Se dej adoctrinar por ellos. Disput con ellos.
Amenaz, entre bromas, a aquellos que se haban excedido en el amor por su pueblo, a
Pinhas, Esdras y Nehemas. Habl, y dio sabias razones meneando la cabeza, con el sabio
Mardoqueo sobre el sentido y el sin-sentido del nacionalismo. Haca tiempo que saba que
la grandeza y la historia de una nacin slo pueden incrementarse gracias a la fuerza de
los que son fuertes por naturaleza, y que aqulla no ayuda al dbil. Si ste quiere apoyarse
en la nacin, la nacin no ser ms que un vehculo falso, y el falso orgullo por su fuerza le
impedir reconocer su propia debilidad. Que ningn dbil confe en poder salvarse
aferrndose a otro. Cada cual ha de pagar sus faltas, cada uno responder de s, la fuerza
slo fortalece al fuerte, al dbil lo arrastra al abismo. El sabio Mardoqueo asinti conforme
con su cabeza ligeramente temblorosa: opinaba que siempre haba dicho que no deban
haber asesinado a tantos enemigos de los judos tras la cada de Amn, y que, por lo
dems, y entre nosotros, no eran tantos como afirmaba el compilador del libro de Ester. Y,
al fondo, a punto de desvanecerse, la imponente figura de Isaas asenta.
Josef escuchaba, preguntaba, inquira y replicaba, muy excitado. No, nadie poda

escribir mejor la historia del judasmo que l, que encamaba sus virtudes y sus lacras. Su
corazn patriota se alineaba con los judos, su cabeza, cosmopolita, se elevaba sobre ellos,
y nadie era capaz de reconocer como l los lmites donde el amor por la patria bordeaba el
sinsentido.
Se levant, se acerc al relicario, se llev los dedos a la boca, toc la blanca cortina
con sus plidas letras doradas inclinndose en una profunda reverencia. Y, mientras
permaneca as, pesaba sobre l la carga de su misin al tiempo que senta un incontenible
deseo de emprender la tarea y una inmensa confianza en sus fuerzas.
Alado, pletrico de visiones, abandon la estancia que guardaba los rollos de la Tor
para adentrarse en el camino que ya vislumbraba ante s hasta en sus ms nimios recodos.

Los dedos regordetes de Claudio Regino revolvan papeles, buscaban tablas,

comentndolos con su aguda voz. El asunto que explicaba al prncipe Domiciano era
complejo. Una vez ms, se trataba de los terrenos sobrantes de la adjudicacin de suelo a
las colonias militares, que los funcionarios encargados del reparto, e incluso ciertos
particulares, se haban apropiado sin ttulo alguno. Durante dcadas el Gobierno haba
tolerado dicha costumbre. No obstante, Vespasiano se haba aprestado a confiscar aquellas
ilcitas propiedades, hacindose con terrenos por un valor de doscientos sesenta millones.
Determin como fecha lmite de las investigaciones el 9 de junio del 821 de la fundacin de
la ciudad, fecha del fallecimiento del emperador Nern. Pero ya sus ministros haban
comentado el proyecto de establecer una fecha anterior, posiblemente el 13 de octubre del
ao 807, da de la muerte del emperador Claudio. Las ganancias que se obtendran de las
confiscaciones seran considerables. El nico reparo era si la nueva dinasta no se
granjeara demasiados enemigos polticos mediante tales expropiaciones. Regino propona
ahora prorrogar el plazo, que alcanzara hasta el 24 de enero del 794, da de la muerte del
emperador Cayo. Por medio de numerosas tablas compuestas con esmero y astucia
pretenda demostrarle a Domiciano que el dao poltico no sera excesivo en comparacin
con los beneficios econmicos que obtendra de la operacin.
Domiciano lo escuchaba con el abultado labio superior crispado sobre el inferior, lo
que confera a su rostro cierto aire de expectacin. No le agradaba Claudio Regino, pero no
caba duda de que no haba experto ms aventajado en asuntos financieros. Diez minutos
despus Domiciano decidi seguir su consejo tambin en aquel asunto.
Tras haber tomado esa resolucin atendi slo a medias su informe, y dej que
vagaran sus pensamientos. Resulta desagradable tener que perder tanto tiempo con tipos
como este Regino. Pero son necesarios para gobernar, su padre saba muy bien por qu
trataba con ese medio judo, y l, Domiciano, tiene razones para urdir un plan preciso para
cuando sea emperador. Los informes sobre el estado de su hermano que le llegan por
medio de Marullo demuestran que es hora de prepararse.
Sonre cuando piensa en que hace slo seis meses concibi un cuidadoso plan para
escapar de la capital en la que la inquina de Tito lo mantena encerrado, y huir a Galia o a
Germania, donde se hara proclamar emperador por los destacamentos all establecidos.
Ahora puede olvidarse definitivamente de tan fantstico plan, su acceso al trono est
garantizado. Resulta sorprendente, por lo dems, que desde que tiene esa certeza se tome
muy en serio detalles que antes lo aburran. Con la creciente confianza en su ascenso al

trono surge en l el placer de organizar heredado del padre y, cuando Annius Bassus le
refiere los problemas militares, Marullo los polticos, o incluso cuando ese repelente
Regino le informa sobre los asuntos financieros, se excita discutiendo cada detalle de sus
complicadas exposiciones.
Para meditar con lgica necesita tranquilidad y recogimiento. A menudo se encierra
durante horas; sabe que sus enemigos afirman que no hace sino cazar moscas. Que hablen.
No le importa que hagan circular los rumores ms atrevidos sobre su afn de poder, sobre
su falta de escrpulos y su inmoralidad. Sabe que entre la aristocracia republicana circula
una carta en la que l, que entonces contaba quince aos y al que su padre escatimaba el
dinero, le ofreca al senador Palfurius Sura pasar una noche con l pidindole a cambio tan
slo quinientos sestercios, una suma vergonzosamente baja. Palfurius Sura es un idiota
por haber dejado que le roben el escrito, pero an ms idiotas son las gentes que se
regocijan leyndolo. Da igual que la carta sea autntica o falsa: cada da que pasa es ms
falsa, y an ms cuanto ms se debilita el aliento de Tito, y no falta mucho para que lo sea
definitivamente.
Recaudaramos cielito cuarenta y tres millones, le explica Claudio Regino, si
estableciramos como fecha lmite el 24 de enero del 794. Sin duda Tito renunciara a dicha
suma en aras de su popularidad. Pero l no tiene la menor intencin de hacerlo. Ciento
cuarenta y tres millones es mucho dinero. Mientras se vio obligado a pedirle dinero a su
padre y a su hermano tales cifras lo haban dejado indiferente. Pero, siendo l el nico
beneficiario, la cosa cambia. Una vez en el poder necesitar mucho dinero. Construir a lo
grande. Para Luca. Luca es la nica persona cuya opinin le importa. Cierto que no se
deja comprar. Ni siquiera su risa puede comprarse. Se re cuando le viene en gana.
El crculo de las personas afectadas le explica Regino no es tan grande como
podra pensarse. Estn por ejemplo...
Domiciano trata de alejar de su mente al bailarn Paris y a los cinco o seis hombres de
los que Roma sospecha que se acuestan con Luca. Pero no lo logra del todo. Ese Paris no
es tan formidable, piensa. Y es que pocos saben distinguir lo bueno de lo malo. Tambin
sobrevaloran al judo Josefo. Su libro no est mal, tal vez sea incluso bueno, pero es una
locura lo que ha desencadenado. No me agrada. Me resulta an ms antiptico que
Regino. Esos orientales son unos falsos. No hay quien los entienda, tienen algo de
escurridizo, y ese Josefo es an ms peligroso que la juda que destroz la vida de Tito.
Se yergue; se sienta muy recto, con los brazos detrs de la espalda. S, piensa, Tito
est acabado. Ser una bendicin que se convierta pronto en dios. No deben dilatar ese
proceso. Marullo debe hablar de nuevo con Valens.
Con las nuevas mediciones topogrficas deca Regino en ese momento de las
provincias de Egipto y Siria deberamos establecer nuevos impuestos agrarios; ya es hora
de hacerlo.
Ya es hora, pens Domiciano, de hacer cuentas con Tito. Si no, sera capaz de
escabullirse entre los dioses sin que liquidramos nuestras deudas. Seguramente no habra
aguantado ms de cinco aos de no intervenir yo; pero que deba morir cinco aos antes
por mi culpa es un buen golpe. Slo que no sabe que es culpa ma, y no debe saberlo. Si
no, es capaz de devolvrmelo. No, lo de Julia fue realmente la nica solucin. Rechazar
primero la boda con ella y tomarla de todos modos fue una buena idea, y sin duda lo
habr afectado. Sobre todo porque ella no quera, y, si yo no hubiese sido tan terco y

fuerte, no lo habra logrado. Y eso que es hermosa, blanca, carnosa, agradable. Dara un
par de millones por saber qu piensa de ello mi seor hermano. Si no lo hubiera notado no
le habra dado a ese insulso Sabino por esposo. Y que calle con tanta obstinacin slo
demuestra cunto le duele la historia.
Que los romanos pensasen que el asunto de Tito con Luca deba dolerle a l mucho
ms no quera saberlo, y no lo saba.
An tendr que escuchar muchas cosas sobre el excelente gobernante que fue, y
sobre mis propias virtudes. Incluso ese Josefo me ha alabado un par de veces, por si acaso,
en su libro. Naturalmente, no es ms que palabrera y adulacin. Es un lameculos ese
Josefo, y me parece indigno ocuparse siquiera de lo que pueda escribir un judo sobre uno.
Pero no me desagrada que me haya puesto bien en su libro. Cuando Tito sea por fin dios
no quedar de l ms que ese grueso arco de triunfo, un poco rado ya, y lo que el judo
haya escrito de l. En realidad, podra hacerle un arco un poco ms decente cuando sea
dios. Y a un tipo como ese judo no hay que irritarlo, no sea que escriba algo feo sobre m.
Pero no me gusta. No entiendo qu ve en l Luca.
Ella ama los libros. Las memorias de su padre estn bien, un poco escuetas, pero
muy claras. Creo que, en general, la prosa de nuestra poca es mejor que sus versos. Con
mis propios versos tampoco hay mucho que hacer. Mi epopeya en verso sobre la historia
del Capitolio es una fruslera de adolescente. Pero mi prosa no est mal. En cualquier caso,
disfrut de lo lindo escribiendo mi ensayo Elogio de las calvas. Y sin duda es preferible que
yo mismo me ra de lo finos que son mis cabellos a que lo hagan otros.
Pero me alegra no tener que escribir ms versos. El que no sea capaz de actuar
puede refugiarse en los versos. La literatura siempre es un buen pasatiempo para aquel
que la escribe, y a veces tambin para el que la lee. Cuando llegue el momento la
fomentar. Eso no cuesta mucho. Un certamen literario, aunque sea de primera, no cuesta
ni la centsima parte de lo que cuesta una buena carrera de carros. Naturalmente, tampoco
da tanta popularidad. Pero s mayores honores. Si de los ciento cincuenta millones que me
procurarn esos terrenos dedico tan slo el tres por ciento a certmenes literarios y
premios me cubrir de gloria, y las protestas sobre las expropiaciones ni me tocarn.
Bajo el emperador Domiciano, queridos, los concursos literarios sern muy distintos
de lo que son ahora. Lograr que se afanen tanto con ellos como con las carreras de carros.
Slo que, a quin podramos nombrar hoy jurado? Chusma. Gentuza. No distinguen lo
bueno de lo malo. Basta un gesto para hacerles ver negro lo que un instante antes era
dorado. No merece la pena ser su emperador. Con estas cifras del repelente Regino al
menos s a qu atenerme. Podra pensarse que la literatura, la poesa, estn ms all de su
inmundicia. Pero en cuanto ponen la mano en la laureola la ensucian como si se tratara de
dinero.
El viejo saba bromear. Pero las mejores bromas, las ms refinadas y sutiles, no supo
gastarlas. Es una generacin de mierda. Hay que machacar a estos tipos, humillarlos hasta
que se encojan; entonces quiz nos sea dado sentir que somos grandes.
Regino llevaba ya un rato callado. Domiciano se espabil.
Os agradezco vuestro informe dijo, querido Regino. Seguir vuestro consejo
cuando llegue el momento.
Regino se alej satisfecho. Domiciano era un miserable, su alma estaba corrompida.
Pero haba heredado el talento organizador de su padre y la contabilidad no se le daba

mal. Claudio Regino se anim al vislumbrar la posibilidad de poner de nuevo en prctica

aquel deportivo inters suyo por la regulacin de las finanzas del Imperio.

Al declinar el verano, cuando el calor remiti, Tito revivi de pronto. El dos de septiembre
se anunci que el emperador, que llevaba ya algn tiempo sin mostrarse en pblico,
acudira el cuatro al Anfiteatro para inaugurar los Grandes Juegos.
Roma se alegr. Los rumores sobre la enfermedad de Tito haban inquietado a la
ciudad. Domiciano era impopular, el temor que suscitaba el infausto heredero
incrementaba su amor por el emperador reinante. Adems, haba cierta desazn por las
noticias que llegaban del falso Nern, al que an no haban logrado reducir. Cada semana
surgan nuevas proclamas en las que el pretendiente nieto de Augusto, descendiente de
Julio Csar y de la diosa Venus, como se hara llamar anunciaba que haba escapado a las
intrigas del alevoso senado y que surgira en breve de Oriente con el rayo en la mano para
aniquilar a los arribistas Flavios. Haca casi un ao que aquel Nern tena en vilo a las
provincias asiticas, aparentemente asistido por los poderosos vecinos de los romanos, los
partos. Ya se hablaba de una nueva guerra parta, y estaba bien que el ballenato se
mostrase de nuevo a su pueblo.
De modo que decenas de miles asistieron al festivo sacrificio con el que el emperador
inaugurara los Juegos. Haban trado el toro blanco, el Sumo Sacerdote haba elevado ya
el cuchillo, y Tito se aprestaba a recoger la sangre en el platillo y verterla ante el altar
cuando, poco antes de la mortal estocada, el toro se solt y, con la cuerda rodendole an
pata y testuz, se lanz hacia la muchedumbre enardecida. Cundi el pnico, muchos
dijeron despus que haban odo un trueno bajo el cielo despejado. Tito hizo como si aquel
mal augurio no lo asustase. Su flccida y ancha cabeza de muchacho, que en los ltimos
das haba tomado algo de color, palideci de nuevo, y los ojillos soolientos y febriles casi
desaparecieron bajo los prpados. Pero permaneci sereno y esper hasta que dieron
alcance al toro. Entonces se realiz el sacrificio. Despus, como haba anunciado, se dirigi
con gran pompa hacia el Anfiteatro.
All permaneci apocado, sentado en el imponente silln; le costaba un gran esfuerzo
agradecer debidamente los gritos de las masas. La vista de la enorme construccin, los
animados espectadores, los hombres y animales que moran en su honor y para su regocijo
en la arena, no lo alegraban. Tena la vaga sensacin de que era la ltima vez que se
sentaba all y disfrutaba de la popularidad que tan cara haba pagado. Lo asustaba que el
sacrificio hubiera fracasado. Lo apesadumbraba no poder aniquilar el recuerdo de Nern
entre el pueblo, por mucho que l mismo y sus predecesores se hubieran esforzado tras la
cada del emperador por destruir todos sus monumentos y borrar todas sus huellas visibles. Slo con un gran esfuerzo logr aguantar las cuatro horas que deba permanecer
segn la costumbre en el Anfiteatro. Deseaba huir de Roma; en cuanto inaugurase los
juegos marchara a su propiedad de Cosa. Pensaba con agrado en la paz campestre de
aquella primitiva hacienda que no haba alterado, conservndola tal y como la recibiera de
su padre y su abuelo. Respir aliviado al ver que haban transcurrido las cuatro horas y se
le permita subir a su carruaje.
Pero en cuanto abandon el trmino municipal de Roma lo asalt un terrible
malestar. Haba deseado deponer la digna actitud que debi mantener durante aquellas

cuatro horas. Pero ahora tampoco poda disfrutar de su debilidad. Los calambres lo
atenazaban, temblaba bajo el efecto de una fiebre altsima. El mdico Valens envi correos
a Roma convocando a la hija del emperador, Julia, a Domiciano y a Luca a su presencia.
El emperador Tito yaca en la vetusta mansin, en el nicho, en la ancha cama que no
levantaba ms de un par de palmos del suelo en la que falleciera su padre. All permaneci
una semana entera y dos das ms sin saber dnde se encontraba.
A veces conversaba con Nern. No estaba seguro con cul de ellos: si con el jovencito
tmido y patoso, con el hombre bello y fascinante, o con el tipo prematuramente
envejecido, obeso y malhumorado como una mujer ajada. Tito quera averiguar con qu
Nern hablaba, y por qu, y de qu. Pero era difcil, porque Nern tena una cabeza
dorada como la de las estatuas colosales, y el fulgor de su cabeza pareca borrarlo todo.
Sera el autntico Nern? El mismo haba dado orden de sustituir la cabeza del coloso por
la de su padre y, sin embargo, Nern conservaba su propia cabeza. Eso era una insolencia
inconcebible, y lo asustaba. Cmo demoler una cabeza tan imponente si es de oro y, adems, el hombre a la que pertenece ya ha muerto? Se volvi hacia Britnico, su amigo de la
infancia, que haba crecido con l. Afortunadamente, ste haba cambiado poco en los
muchos aos que llevaba muerto. Pero tampoco l supo aconsejarlo, y aunque ahora eran
dos, no lograban cortarle a Nern la dorada cabeza. Por el contrario, ste abra la boca una
y otra vez, diciendo: Yo,
Claudio Nern, nieto de Augusto, surgir de Oriente portando el rayo.
De pronto Tito supo por qu no caa la cabeza: era por el ojo de cristal. Pero si tena
un ojo de cristal no poda ser Nern. Tito buscaba y buscaba y no lograba dar con el
poseedor del ojo de cristal. Se trataba de la orden del da, eso estaba claro, y la orden del
da era peligrosa. Cierto que Tito haba pasado largo rato elaborando su texto, nadie poda
acusarle de nada, pero, a pesar de todo, la orden segua siendo ambigua, y el del ojo de
cristal se percat de ello, olisque con la insolente nariz de grandes fosas y lanz un guio
cmplice al emperador. Si el enemigo intenta perturbar a los destacamentos de
trabajadores ley, y ahora volva a ser Nern. El ojo de cristal entonaba perfectamente
con la cabeza dorada, el hombre entero le pareci perverso, pero eminentemente
aristocrtico. Tonteras. No tena una cabeza dorada, tena una cara desnuda y sonrosada,
y un aspecto vulgar. Naturalmente, no poda ser Nern; pues los que parecan vulgares
eran ellos mismos, los Flavios, mientras que Nern sigui siendo, aun en sus ltimos y
ms indignos devaneos, el aristcrata, el descendiente del gran Julio y de la diosa Venus.
Si el tipo interpreta mal la orden todo se torcer, entonces dispararn, y el Capitolio,
que tanto cost reedificar, volver a ser destruido. Ha terminado de leer la orden, pronto
se cuadrar. Tito debe anular la peligrosa orden, de inmediato, si aguarda un minuto ms
ser demasiado tarde. Y quiere hacerlo, pero no puede, lo que le oprime el estmago. Y
eso que la mujer ya sube los escalones del Templo. Es la Va Sacra, y es la sacerdotisa
mayor de las vestales, y l, Tito, la acompaa, pues como emperador se le ha
encomendado el cargo de Sumo Sacerdote. Se queda rezagado, debe ver cmo camina,
pues no camina, avanza, se pasea, para definir sus andares slo cabe usar la expresin
homrica. No debe retrasarse por ms tiempo, ha de caminar a su lado, lo exige el
protocolo. Y tambin debe arreglar lo de la orden; si no, dispararn. Seguramente
dispararn cuando ella ascienda por las gradas del Capitolio, y entonces dispararn a su
pierna. Debe dejar que disparen o no? El deseo de ver la pierna de la vestal lo consume,

debe verla, desde la planta del pie hasta el muslo, quiere acariciarla, apretarla, masajearla.
Que disparen: regocijado, se apresta a ver cmo disparan a la pierna. A qu esperan? S,
claro: esperan a se, al tipo sin nombre de la cabeza dorada y el ojo de cristal. se sigue
leyendo su orden. Pero ahora se convierte y pronto ser demasiado tarde, entonces
dispararn en el capitn Pedn.
Tito suelta una carcajada, se ilumina. Pedn se llama. Claro. Cmo no se le ha
ocurrido antes! Cuarenta y tres aos, y su memoria empieza a fallarle. Escribe el nombre
en el aire: Pedn, el capitn Pedn de la quinta legin. Lo escribe varias veces para que no
se le olvide. Pedn, de la quinta, portador de la corona gramnea.
Entre tanto, la mujer sigue avanzando. Ahora se ha levantado la larga tnica
sacerdotal, como una bailarina, y l contempla su pierna desnuda hasta los muslos. La
vista es agradable y extremadamente obscena. Quin iba a pensar que la sacerdotisa
mayor de las vestales tena una pierna tan joven y bella de bailarina?
Ya han llegado al sancta sanctorum del Templo. Pero, dnde est la estatua de
Jpiter? Es que Jpiter Capitolino carece ya de forma? Tienen razn los que dicen que no
hay nada en el sancta sanctorum? Sera una lstima. Entonces no podran celebrar
sacrificios. Los sacrificios tampoco le salen bien. El toro blanco se escapa. Un mal augurio.
Pero no deben ver que le importa. Siente un terrible malestar, pero debe seguir all,
erguido, mantener la disciplina y esperar.
Pero de pronto divisa algo en el sancta sanctorum. La pierna, claro, la pierna de la
mujer, la que pasea, la magnfica, esa pierna ruin que le ha sorbido el seso. Qu
abominable sacrilegio que esa pierna est en la celda de Jpiter Capitolino! Debe sacarla
de ah, pisotearla, hacerla aicos, que no quede nada de ella. Debe salir de all, eso, la
pierna. Hep, Hep, debe caer.
Advierte la presencia de su padre detrs de l; en tono familiar, con su voz chirriante,
le da un consejo. Es muy sencillo. Hay que cortar la pierna, entonces la cabeza de Nern
caer por s misma. El viejo tiene razn, como tantas veces. Cualquiera sabe que es ms
fcil cortar el tendn de una pierna de carne y hueso que cercenar una cabeza de metal.
Asiente a su padre, alza la espada.
Se sobresalta. Un objeto agudo, doloroso y al tiempo benfico traspasa su carne. Le
frotan el cuerpo con nieve, el ardiente fro hace remitir la fiebre, y con ella sus fantasas.
Reconoce dnde est: en su mansin de Cosa. Sonre. Aqu quera venir. Todo ha
ocurrido exactamente como deseaba. Lo soport, inaugur los juegos, sus romanos se
regocijaron. Oh, alegra y amor del gnero humano, le haban gritado, y an resonaba en
sus odos la ternura con que dijeron: Oh, nuestro magnnimo, nuestro querido
ballenato. Y ahora est en Cosa y lo ha superado. Se conceder dos semanas de
vacaciones, o tres, durante las cuales no har nada ni pensar en nada. Y despus, cuando
regrese a Roma ya repuesto, estudiar los proyectos para el ajuste de los impuestos que le
ha presentado Claudio Regino para preparar la guerra contra los partos.
All est tambin el Chiquillo. El Chiquillo se ha sometido, Tito ha conseguido que se
muestre sumiso y flexible. Eso s, su buen dinero le ha costado. Si compara su propiedad
de Cosa con las construcciones del Chiquillo en Albano, desde luego no es un hermano
barato. Y tampoco ha conseguido domearlo por completo. Ese asunto con Julia, sin duda
slo quiso jugarle una mala pasada. Es una broma insulsa, qu raro que no se le haya
ocurrido nada mejor, pues sa le ha salido mal. A Tito no le ha molestado lo ms mnimo.

Si al Chiquillo le agrada su Julia bien est que la tenga, y con ella su placer. La plida y
carnosa Julia es, por cierto, bastante caprichosa, y le extraara que le gustara Domiciano.
Sea como fuere, sigue siendo una broma plana, sin ingenio, con la que pretende retarlo.
Qu clase de venganza es esa? Luca, l le ha quitado a Luca, y aunque Julia sea carne
de su carne, no se la puede comparar con Luca. Por lo dems, Julia parece no haber estado
de acuerdo, y Luca s quera. Y Tito se echa a rer, re con una voz aguda y fina, ji, ji, se re
de la insulsa e impotente venganza del otro.
No sospecha en que tal vez yace all porque Domiciano as lo ha querido.
Lo que hace es volver la vista no es capaz de mover la cabeza, pero s los ojos hacia
Luca. All est Luca, piensa. Si la hubiera conocido antes su vida habra transcurrido de
otro modo. Pero tambin est bien as. Tiene el reconocimiento de sus romanos, la dinasta
se ha consolidado, ningn Nern puede ya asustarlo. All est, sudando. Es un sudor sano,
esa enfermedad es la crisis definitiva, y con ella exuda a Oriente por completo de sus
venas. En el futuro, ninguna juda podr tentarlo ya.
Pero, por qu estn todos all, el Chiquillo, Julia y Luca? Ah, por su enfermedad. Al
parecer, ha estado muy enfermo. Pero ya ha pasado. No ser pequea la decepcin del
Chiquillo. Y Tito le sonre divertido, burln, como ofrecindole disculpas por no haberse
convertido an en dios.
Pero echa en falta a alguien. Uno al que quiere decir que por fin ha sanado y que ha
exudado a Oriente de sus venas. Precisamente l ha de saberlo, es de suma importancia, y
debe decrselo de inmediato, antes de regresar a Roma. Enva a un correo a Roma, a la casa
del distrito sexto, en busca de Flavio Josefo.
Pero poco despus, mucho antes de que llegase Josef, le sobrevino un nuevo acceso
de fiebre ms intenso que el primero. Domiciano pregunt al doctor Valens. ste lo mir
con sus ojos fros y escrutadores y dijo:
Mandar introducir a Su Majestad en un bao de nieve. Si todo va bien, el enfermo
sanar de nuevo. Pero hay pocas esperanzas de que llegue a maana.
Creis le pregunt Domiciano en tono objetivo que el emperador Tito Flavio se
convertir en dios el catorce de septiembre?
S, lo creo respondi el mdico, y, ante la mirada inquisitiva del prncipe, afirm:
Estoy seguro de ello y agreg la frmula, Majestad.

Cuando la fiebre suba peligrosamente los mdicos solan introducir al paciente en un

bao de nieve. Dosificar con acierto la duracin de tales baos era difcil y se consideraba
la piedra de toque del buen hacer de un mdico. Los baos de nieve haban salvado en
muchas ocasiones de una muerte segura a los pacientes pero haba quien mora en el
mismo bao.
En el rocoso stano de la mansin de Cosa la nieve se mantena bien, y
suficientemente dura. Bajo la vigilancia del mdico Valens introdujeron el pesado y
ardiente cuerpo del emperador a una profundidad considerable. Las damas Luca y Julia
Domiciano haba abandonado la propiedad permanecan en el stano tiritando, el
estrecho tragaluz y la nieve arrojaban una luz mate, y ambas miraban expectantes y a su
pesar cmo enterraban al emperador en la nieve.
Tito recobr la conciencia. Estaba excitado y atemorizado al ver que Josef no llegaba.

Ahora saba que iba a morir. Temblaba de debilidad y de fro. Su piel estaba azulada;
apretaba los dientes para no castaetear. Le dieron un bebedizo preparado por Valens
para que recobrase fuerzas. No hablaba, las dos mujeres tambin callaban, los rodeaba una
lgubre penumbra. Primero se alej Julia, y ms tarde Luca. Cuando lleg Josef, no haba
nadie con el emperador a excepcin de Valens.
Tito orden al mdico que se retirara. Josef estaba solo ante el moribundo que yaca
en la nieve con los miembros rgidos. Volvi a inclinarse en una profunda reverencia y
repiti el saludo:
Aqu estoy.
Pero en su fuero interno pensaba: no hay ms sabidura que la de Cohelet: Y no
tiene el hombre ventaja sobre la bestia, y la muerte del uno es la muerte de la otra, y todo
es vanidad.
Tito pareca indeciblemente cansado, agitado por el fro y el dolor, si bien, quiz por
efecto del bebedizo, estaba completamente lcido. La romanidad heredada y adquirida era
en l lo bastante fuerte como para vencer el miedo que siente la criatura en la hora de la
muerte. Cierto que no exiga morir de pie, como el viejo, pero tambin l deseaba que no
hubiera nada mezquino en sus ltimos instantes de vida, y quera que fuese precisamente
aquel hombre oriental quien lo presenciase y diese fe de que el emperador romano Tito no
mora indignamente. Con un supremo esfuerzo logr abrir los labios azulados, pero su
voz era audible, s, an quedaba en ella un ltimo resto de aquella atronadora voz de
mando que tantas veces escuchara Josef ante las murallas de Jerusaln, y dijo:
Te he hecho venir, Flavio Josefo, para que escribas una cosa. Te he erigido la
columna honorfica: conserva t para la posteridad lo que digo. Me he esforzado por ser el
amor y la alegra del gnero humano, llegu a ser el magnnimo y gran ballenato, y cada
da en que no hice algo bueno me dije: he perdido este da. Pero no es esto lo que quiero
que escribas. He matado a muchos hombres, y estuvo bien, no lo lamento. Pero hay una
cosa que no estuvo bien. Escribe esto, mi judo, gran historiador: el emperador Tito no
lament ningn acto de su vida, excepto uno. Me escuchas? Escrbelo, mi judo, mi
cronista.
Al ver que callaba, Josef le pregunt:
Qu acto, mi emperador?
Pero, por toda respuesta, ste inquiri con los ojos apagados y una extraa mirada
hacia dentro:
Por qu fue destruida Jerusaln?
Entonces Josef fue presa de la desesperacin, sus entraas se contrajeron,
paralizndolo, y se qued rgido, sin saber qu replicar. Mas el emperador prosigui, y le
rog:
No quieres responderme, mi judo? He esperado mucho tiempo esa respuesta, y
nadie sabe drmela, slo t, y, si ahora no me la das, ser demasiado tarde.
Josef en cambio se domin haciendo acopio de todas sus fuerzas y replic, diciendo
la verdad:
No lo s.
Pero Tito sigui lamentndose en medio de la nieve:
Veo que no me lo quieres decir. Vosotros, los judos, tenis buena memoria. Sois

como vuestro Dios, tenaces, y jams olvidis lo que se os ha hecho.

Y sigui gimiendo y lamentndose como un nio.
Nunca fui tu enemigo, mi judo, y no te hice pagar lo que me hizo esa mujer. Segu
siendo tu amigo cuando ella se march. Pero no quieres responderme.
Josef se sinti conmovido por los desvaros del hombre. A las puertas de la muerte
an trataba de mentirle y de mentirse a s mismo, y se imaginaba que la mujer que haba
arrojado de su lado lo haba abandonado por su propia voluntad, y lo haca para obtener
una respuesta a la pregunta de por qu haba sido destruida la ciudad de Jerusaln, que l
mismo haba arrasado. Lo asalt tal espanto ante la fragilidad del entendimiento humano
que olvid el fro y la oscuridad de aquella miserable estancia y el terrible abandono de
aquel moribundo. De modo que los judos, los de la otra margen del Tber, tenan razn:
Yahv haba introducido una mosca que no dejaba de zumbar en el cerebro del
emperador, y ni el estruendo del arsenal haba sido capaz de acallarla. Tito no haba sido
ms que un instrumento, tanto como la mano peluda, encarnada, del capitn Pedn.
Ahora trataba de defenderse afirmando haber sido un instrumento: pero entonces, cuando
actu, no quiso darse cuenta. Se excedi. Saba que se trataba de aunar Oriente y
Occidente, pero se desdijo a medio camino, y, en lugar de ganarse a Oriente, lo aniquil y
volvi a convertirse en el romano que haba sido desde el principio, un lamentable hombre
de accin, un loco, que conoca la futilidad de los afanes del hombre, y que, sin embargo,
no poda dejar de actuar. Ah lo tiene ahora, y su rostro es el de su padre, el rostro de un
viejo labriego; pero el viejo estaba conforme y se senta orgulloso de ello, mientras que ste
se avergenza de serlo. El amo del mundo, el emperador, el romano, el frustrado proyecto
del ciudadano del mundo, el montn de mierda, el hombre que se extingue como una
bestia.
Y cuando el hombre enterrado en la nieve volvi a mover los azulados labios Josef
ya no pudo or nada, pero saba que repeta su pregunta, insistiendo en obtener una
respuesta lo asalt el dolor de aquella pregunta, y sinti la inanidad de su propio ser y de
toda criatura. No poda soportar por ms tiempo la visin del agonizante; tuvo que
dominarse para no salir corriendo, para no escapar a aquel inquisidor, y respir aliviado al
ver entrar al mdico Valens.
Esta vez no tengo reparos dijo Valens en molestaros tras quince minutos de
audiencia.
Se volvi hacia el hombre enterrado en la nieve. El emperador Tito Flavio ha
muerto constat framente.

Entre tanto, Domiciano cabalgaba a toda prisa hacia Roma sin squito alguno. Cay la
noche, apenas se vea la luna y reinaba la oscuridad. Domiciano no dud en espolear a su
caballo. Ahora que haba llegado el momento no poda creer que finalmente accedera al
trono que tanto y tan dolorosamente haba anhelado, y se figuraba todo lo que an poda
interponerse entre l y el cumplimiento de sus deseos. Qu ocurrira si Valens lo
traicionaba y le refera a Tito sus conversaciones con Marullo? Tito era dbil, y estaba
obsesionado por un deseo infantil de garantizar la continuidad de la dinasta a cualquier
precio. Pero, aun olvidando el asunto de Julia y todo lo dems, no poda ser tan necio
como para no reaccionar ante semejante traicin y no mandarlos ajusticiar a l y a Marullo.

Tonteras. No haca falta ningn mdico para saber que Tito estaba a punto de morir,
con o sin bao de nieve. Aunque Valens se equivocara, aunque Tito viviese un da ms, o
incluso una semana entera, contra l, contra Domiciano, ha agotado ya sus bazas. En
cuanto llegue a Roma se har cargo de la guardia, todo est preparado. Con la ayuda de la
guardia pretoriana podr mantenerse, ocurra lo que ocurra, hasta que muera Tito.
Pero ya ha muerto, ya es un dios, ha dejado de vivir. Domiciano lo siente en su fuero
interno. Est muerto, el otro, el hermano. Nunca ms volver a escuchar la desagradable y
atronadora voz de mando, no volver a or sus meditadas y sarcsticas observaciones. Est
muerto. Y eso est bien, tambin por Luca. Sin duda se alegrar de ello. Domiciano se
sonroja. Mientras, galopa a toda prisa al amparo de la noche. Tiene que alegrarse.
Es extrao que una mujer como Luca no desprecie a Tito, el loco, el dbil. Qu le
habr dicho al final al judo? Necesita la popularidad, tambin tras la muerte, necesita al
historiador, muere para el historiador, as como vivi para l. Necesita esos artificios, eso
es, no se basta a s mismo. Sea como fuere, le interesa saber lo que ha hablado con el judo.
Tal vez de Julia? Es una lstima que no fuera l, Domiciano, quien lo mencionara hoy.
Ahora es demasiado tarde, y nunca sabr si el otro lleg a percibir que haban saldado sus
cuentas. Acaso el judo le revelar lo que le ha confiado Tito?
El mismo no necesitar a ningn judo, a ningn historiador, cuando muera. Est
seguro de s. Lo nico que le faltaba era hacerse con el poder legtimamente. Ahora que lo
tiene no necesita a ningn cronista. Tal vez debera matar a Josef. Ese hombre sabe muchas
cosas que sera mejor no dar a conocer. Pero a Luca no le gustar que acabe con l. Al que
detenta el poder le basta con saber que puede ceder a sus inclinaciones, no necesita
hacerlo. Dejemos que viva.
Domiciano entr en Roma. Cabalg ya era noche cerradahacia los cuarteles que
la guardia tena en el Palatino. Mand llamar al comandante. Comunic al hombre, un
tanto asustado, que el emperador haba muerto. Orden dar la voz de alarma. Soolientas,
las tropas se congregaron en los patios. Se les comunic que Tito haba muerto; la primera
decisin del nuevo emperador en funciones consista en asignar a cada hombre una
gratificacin de ochocientos sestercios. La orden se ley en el resto de los cuarteles de la
ciudad. Los oficiales y soldados prestaron juramento al emperador Flavio Domiciano. Con
un tintinear de espadas saludaron a su nuevo amo y pasaron la noche velando sus armas.
Los despachos recorrieron las calles de la ciudad. Reinaba la inquietud; por todas
partes surgan antorchas, patrullas, las casas se iluminaron. Antes de que los convocaran
los cnsules muchos senadores se dirigieron presurosos y excitados a la Sala Juliana.
Encontraron el edificio tomado; todos los puntos estratgicos de la ciudad estaban
vigilados. A cada uno de los senadores se le comunic que el emperador Domiciano los
esperaba en la biblioteca del Palatino. Vieron con desagrado cmo se una a cada uno de
ellos un destacamento, sin brusquedad, ms bien a modo de escolta. Los disgust ver
tropas delante de todos los edificios importantes aquella noche, les desagrad ver el
Palatino convertido en fortaleza.
Unos criados trastornados condujeron a los senadores a la biblioteca a travs de
corredores mal iluminados por los que cruzaban presurosos los oficiales. Los padres
convocados, a los que haban sacado de sus camas y que en buena parte no haban podido
terminar de vestirse, formaron grupos. Se dudaba de la autenticidad de la noticia, pero
ninguno se fiaba de nadie, slo se atrevan a susurrar lo que los preocupaba; en voz alta

comentaban tan slo banalidades, que deberan haber caldeado el lugar, y asuntos de esa
ndole. Finalmente apareci Domiciano escoltado por los oficiales de guardia que lo
saludaron con la frmula y los honores reservados al emperador. Con los brazos a la
espalda formando un ngulo, cuidadosamente vestido, si bien portando nicamente las
insignias de senador, y sin seal de duelo, se pase entre los corrillos afable, incluso
humilde y con cierto aire de falsa timidez. Nadie saba a ciencia cierta lo que pretenda. No
caba pensar que les exigiese el juramento de fidelidad, pues de otro modo no habra
movilizado a las tropas. Pero lo que atemorizaba a los caballeros era si corroborara sus
privilegios; los amigos de Tito, en particular, teman ser degradados y ver disminuidos sus
ingresos. Qu har este nuevo amo con la memoria de su hermano? Quera que se
alegrasen de tener a un emperador con su talento, o que lamentasen haber perdido a un
emperador tan agraciado? Naturalmente, saban cunto haba odiado y despreciado el
Chiquillo a su hermano. Pero, no cabe pensar que, para dar lustre a la dinasta, proponga
que se le eleve, como al padre, al rango de dios? Aquellas dudas ocupaban de tal modo a
los senadores que no se atrevan a llamar Chiquillo a Domiciano ni en pensamientos, o a
admitir que tena una barriga incipiente y que su porte, tan rgido, no haca ms que
ponerla de relieve.
Domiciano, seguro bajo el amparo de su guardia, no tard en percatarse de que tena
al senado a su merced. Comenz por deleitarse con la inseguridad de los senadores.
Record aquella noche del veinte de diciembre cuando, mientras Vespasiano y Tito
permanecan en Judea, los seguidores de Vitelio y de Vespasiano luchaban por el poder.
l, su to Sabino y los senadores fieles a Vespasiano se atrincheraron en el Capitolio, que
finalmente fue asaltado, y sus enemigos asesinaron a Sabino y a la mayora de los suyos. l
mismo pudo salvarse a duras penas disfrazado de sacerdote de Isis. Pensaba en el miedo
que pasara aquella noche, y se regocijaba con el pnico que ahora inspiraba a los amigos
de Tito, azuzndolo con macabras bromas.
Os parece adecuado, querido Eliano pregunt, por ejemplo, elevar a Su
Majestad mi hermano, como a mi padre, al rango de dios?
Pero cuando el senador Eliano replic presuroso y atropellado que s, lo mir con
aire preocupado e inquiri, en tono casi humilde: No creis, mi querido Eliano, que
debemos sopesar cuidadosamente los mritos de un monarca antes de brindarle semejante
honor? Qu opinis vos, querido Rutilo? dijo volvindose a otro. Y, al ver que el
turbado senador Rutilo vacilaba, se admir, corts pero con patente disgusto: Es extrao
que ni siquiera un hombre tan estrechamente ligado al fallecido como vos, querido Rutilo,
piense en dedicarle semejante distincin.
El desdichado Rutilo se apresur a farfullar no s qu, pero Domiciano ya se diriga a
un tercero.
Todos respiraron aliviados cuando el nuevo amo se alej de ellos. Deban esperar a la
salida del sol para iniciar la sesin. Pero, qu deban decidir? El Chiquillo se deleitaba
ocultndoles sus intenciones. An faltaban muchas horas, estaban ateridos y fatigados, y
haba pocos asientos. Algunos se sentaron en el suelo o se estiraron para dar una cabezada.
Por fin apareci Annius Bassus, quien les comunic que el emperador esperaba que
el senado concediese a su hermano los mismos honores que se brindaron a su padre.
Ahora al menos saban a qu atenerse y podran dormir un poco antes de repulirse. Pero
aquella noche no la olvidaran fcilmente.

Entre tanto, Domiciano se encerr en su despacho a solas con su enano Sileno. El

enano, vestido con un pesado traje de seda rojo, permaneca en cuclillas en un rincn. Por
m que piensen que me dedico a cazar moscas, se dijo Domiciano regocijado, chascando
con la lengua y caminando de un lado a otro. El enano lo imit: chasc con la lengua y se
pase por la estancia.
Domiciano haba dado orden de no admitir a nadie a su presencia a excepcin de
Luca y Flavio Josefo. No deseaba escuchar la noticia de la muerte de Tito y la
confirmacin de su ascenso al trono de labios de otro que no fueran esos dos. En la casa de
Josef haba apostado a un correo que deba conducirlo al Palatino en cuanto regresase, y se
preguntaba quin sera el primero en traerle la nueva, Luca o Josef. Si es Luca, ser una
buena seal, si lo hace Josef, mala.
Una hora antes del amanecer lleg Luca.
Ha muerto dijo.No tuvo un mal final.
Soy emperador dijo Domiciano; soy emperador, Luca.
Solt una carcajada, la voz se le quebr, ante ella poda dejarse ir. Somos
emperadores grazn, imitndolo, el enano. Domiciano se regocijaba con su triunfo: Esto
es lo que me propuse desde que defend el Capitolio contra Vitelio. Ha sido un arduo
camino, y avanc por l sin desmayo, derecho hasta la cumbre. Y lo he recorrido por ti,
Luca. Te he convertido en emperatriz, como te prometLuca se haba sentado; las
ltimas horas de Tito, el regreso a Roma en medio de la noche la haban fatigado, estaba
exhausta. Mir al hombre, que recorra excitado la estancia, y bostez.
Deberas hacer ms deporte, Chiquillo dijo. Por Hrcules, ests echando barriga!
No sabes lo que es ser emperador, Luca dijo Domiciano. Tendras que haber visto
cmo se arrastraban ante m.
Todo el mundo sabe que no quedan muchos hombres en Roma replic Luca con
una frialdad desagradable.
En el senado no hay muchos, desde luego asinti Domiciano en parte irritado, en
parte satisfecho.
Me voy a dormir dijo Luca, estoy muy cansada.
Espera un poco le rog Domiciano. Antes del amanecer no podrn nombrar dios
a Tito, ni a m emperador. Quiero llamar a un par de ellos y hacerlos bailar para m.
Eso no me interesa dijo Luca.
Pero si es divertido opin Domiciano. Qudate, querida Luca le rog, insistente.
Hizo llamar a algunos senadores de la biblioteca. Con las piernas rgidas, los brazos
en ngulo, el vientre abultado, convers con ellos; y camin campechano entre los
asustados hombres, que teman por sus privilegios. Habl de literatura.
Habis ledo m ensayo sobre las calvas, querido Eliano?pregunt. El senador
mir la cabeza no precisamente hirsuta del nuevo emperador; recordaba vagamente el
ensayo titulado Elogio de las calvas, escrito al hilo del humor en boga; al leerlo, no supo a
ciencia cierta cundo bromeaba y cundo hablaba en serio.
S, Majestad replic titubeando; estaba seguro de que Domiciano le tendera otra
trampa.
Qu opinis de l? pregunt de hecho, con maligna cortesa, el emperador.
El ensayo me parece excelente replic vehemente Eliano, serio y humorstico a un
tiempo. Al leerlo llor de pena y de risa.

Yo lo encuentro lamentable constat Domiciano con sequedad. Me avergenzo de

haber escrito algo semejante en la poca de Silio Itlico, o de Estacio. Qu opinis de Silio
Itlico, querido Varo? dijo volvindose hacia el ms cercano.
Es el escritor ms grande del pas respondi el senador Varo con entusiasmo.
Pero un tanto aburrido opin Domiciano mirando al senador pensativo, apenado,
cordial. Muy aburrido, mortalmente aburrido. Al menos, mi Elogio de las calvas es
divertido. A quin prefers vos, querido Rutilo? dijo, eligiendo de nuevo al protegido de
Tito. Los temerosos ojos de pjaro de Rutilo quisieron rehuir su mirada. Venga, venga,
querido Rutilo lo anim el emperador.
Venga, venga, querido Rutilo! insisti el enano.
Prefiero a Silio Itlico opt finalmente Rutilo con una sonrisa deforme y
pretendidamente pcara.
As son nuestros senadores exclam Domiciano chascando con la lengua.
Prefieren a un tipo tan aburrido como Silio Itlico a mis propias bromas.
Se volvi, pensando que se lo haba dicho a Luca. Pero tras l no encontr ms que
al enano; Luca se haba marchado.
Est amaneciendo les comunic a los angustiados senadores, y debis aprestaros
a dar al senado y al pueblo de Roma un nuevo dirigente. Un da difcil para vosotros. Y
tambin para m, pues tendr que decidir a quin le mantendr sus privilegios y a quin
no. Que los dioses iluminen vuestro juicio y el mo, padres convocados y los dej
marchar.

Poco antes del amanecer lleg Josef. Domiciano saba por Luca que aquel hombre era la
ltima persona con la que haba hablado su hermano. Sin duda el judo era el nico que
saba cmo y cun profundamente haba afectado al muerto su broma, el asunto con Julia,
aquel ltimo ajuste de cuentas.
Tengo entendido que vivs en el distrito sexto le coment el emperador, iniciando
la conversacin, en la calle de la Granada.
Tuve la fortuna replic Josef de que el magnnimo emperador Tito me permitiera
permanecer en la casa que el dios Vespasiano me asign.
Sabis que yo nac en esa casa? le pregunt Domiciano.
Desde luego, Majestad replic Josef.
Trabajis a gusto en ella? quiso saber Domiciano. Y os cunde el trabajo que all
realizis?
La casa me agrada mucho respondi Josef, y trabajo a gusto en ella. No me
corresponde a m juzgar si el trabajo que realizo es bueno.
Lamento comunicaros le espet Domiciano acercndose a l tenso y con paso
extraamente sigiloso que tendris que mudaros. Quiero dedicar a los dioses y convertir
en monumento nacional la casa en la que tanto tiempo vivi mi padre, el dios Vespasiano,
y que tanta felicidad procur al Reino.
Josef guard silencio. Saba cunta influencia ejerca Marullo sobre Domiciano, pero
tambin conoca de la influencia de Annius Bassus, y el talante caprichoso de Domiciano y
estaba al tanto del peligro que corra. Pero no lo tema, se senta a salvo. Vanidad, triunfo,
derrotas, dolor, placer, ira, duelo, Dorin, Pablo, Justo... todo eso perteneca al pasado,

ante l no haba nada ms que su obra. Todo lo que haba vivido hasta entonces haba
beneficiado a su obra, y cobraba sentido slo si lo refera a ella. Yahv lo proteger, de eso
est seguro, para que no le ocurra nada que lo perjudique.
De modo que, sereno y curioso, aguarda a que Domiciano le diga lo que quiere de l.
Habis tenido el privilegio dijo aqul de asistir a la muerte y a la ltima confesin
de mi hermano, el emperador Tito. Qu quera de vos mi hermano en su ltima hora?
La pregunta deba sonar indiferente, pero Domiciano no fue capaz de dominarse, se
sonroj y se le quebr la voz.
El emperador Tito le inform Josef deseaba encomendarme una tarea.
Domiciano lo mir con una expresin temerosa en la boca. Me pidi continu Josef
que dejase constancia de que slo lamentaba un nico hecho de su vida.
Cul? le pregunt Domiciano. Aj, pens, de modo que el asunto de Julia s lo
afect. Le ha dicho que lamentaba no haberse deshecho de m. Y, con la boca entreabierta,
aguard la respuesta de Josef.
No lleg a decrmelo fue todo lo que Josef pudo agregar.
Domiciano respir aliviado. Pero un instante despus sinti una especie de
decepcin. De modo que jams sabr qu efecto tuvo sobre l lo de Julia. Por supuesto,
pens, que Tito se lo ha dicho; pero el pillastre no me lo quiere contar. Y, en voz alta, dijo:
Muy pocos de nosotros estamos en situacin de lamentar nicamente una accin.
Mi hermano era un hombre virtuoso. Mi hermano prosigui con una leve sonrisa
maliciosa en los labios, era, adems, un hombre feliz.
Y, con una franqueza ambigua, peligrosa, agreg: Muri en la cspide de su fama.
Si hubiera muerto ms tarde, quin sabe si habra podido conservarla? Y l apreciaba
mucho su fama. Los que aceleraron su muerte aadi, y aquella sonrisa taimada e insolente era ahora an ms patente, le hicieron un favor.
Cuando despidi a Josef con tales palabras ya era de da, y el senado de Roma se
aprestaba a elevar a Tito al rango de dios y a nombrar emperador a Domiciano.
Tres das despus, el primero del mes de Tischri, es decir, el da de Ao Nuevo del
3842, segn el calendario judo, Josef se encontraba en la sinagoga que llevaba su nombre.
El cuerno' de carnero que llamaba, estridente, horrsono, a la penitencia, lo conmovi en lo
ms profundo, le abri las entraas. Era un desgarramiento benfico: el arado abra su
alma para recibir la simiente. Cuando, a la tarde, se acerc a la orilla del ro Tber para
lavar su culpa, como mandaban los preceptos, y que las aguas las llevasen al mar para
ahogarlas, se senta verdaderamente purificado.
El primer da del mes de Tischri Yahv reparte la suerte, pero slo la sella el dcimo,
el gran Da de la Expiacin, el sbado de todos los sbados; ste es el plazo que concede a
los hombres de su pueblo para que apelen contra su juicio mediante la penitencia. En
aquel tiempo tenan los judos mayor capacidad para hacer penitencia que ningn otro
pueblo; haban padecido ms penalidades y ms culpa que otros, saban que aquellos
males y aquella culpa no tendran fin y que desembocaran en un nuevo comienzo. Josef
en particular, siempre mudable, era capaz de deshacerse de su pasado como el agua que se
desliza sobre la lisa piel, y, si bien reciba cual recin nacido la esencia de sus padres y
ancestros, no as su destino, por lo que ahora, al comenzar su nueva y gran obra, iniciaba
una nueva vida sin que su pasado le pesara. No olvid lo que poda serle til, y borr lo
que de aqul le estorbaba.

El diez de Tischri se encontraba como los dems en su sinagoga, vestido con la

sencilla tnica blanca hecha de lino que deba acompaarlo en el atad tras su muerte;
pues deba presentarse ante la faz de Yahv como un hombre preparado para morir.
El Colegio de Yabne haba ordenado que se sustituyese el gran sacrificio que antao,
en los tiempos en que an subsista el Templo, sola hacerse en el Da de la Expiacin por
una descripcin del servicio religioso. El levita Jubal ben Jubal, uno de los pocos cantores y
msicos del Templo que se haban salvado de la destruccin, actuaba como recitador en la
sinagoga de Josef. As pues, era l, acompaado por los fieles de la comunidad, quien
expona los detalles del servicio del Templo. Conoca bien las melodas heredadas y, en los
lugares adecuados, al referirse y entonar el cntico del reconocimiento de los pecados o del
recuento de las veces que se verta la sangre de sacrificio que salpicaba al Sumo Sacerdote,
entreteja la fiera y montona cantinela que los levitas haban conservado desde los
tiempos remotos en que los judos an vagaban por el desierto.
Bendito sea el ojo, cantaba, que ha visto a los veinticuatro mil jvenes sacerdotes,
los instrumentos del Templo, el boato del servicio; cuando nuestro odo lo percibe se turba
nuestra alma. Bendito el ojo que ha visto al Sumo Sacerdote salir del santuario,
reconciliado, en paz, inclume, anunciando que el hilo encarnado de la culpa haba sido
lavado por la gracia de Dios. Bendito el ojo que lo contempl; cuando nuestro odo lo
percibe ahora se turba nuestra alma.
Pues nosotros, prosigui, nosotros ya no encontraremos perdn a nuestros
incontables pecados. La tierra est en manos de blasfemos, los extranjeros son ahora
cabeza, nosotros la planta. Sin profetas vagamos por ah, cual ciegos, sin orculos. Y
ninguna purificacin nos sanar ya. No tenemos Sumo Sacerdote que ofrezca sacrificios
por nosotros, ningn chivo expiatorio que lleve nuestra culpa al desierto.
Y sigui hablando y entonando los detalles de aquel gran sacrificio de expiacin.
Cmo el Sumo Sacerdote se encerraba siete das antes, abstenindose de todo contacto con
el mundo, entregando su corazn a su sagrada misin. Cmo permaneca en vela y sin
probar alimento en la noche anterior al gran Da de la Expiacin, ocupado en la lectura y
recitacin de las Escrituras. Cmo despus, en la maana, con blancos ropajes y adornado
con las joyas del Templo, se diriga a la parte oriental del patio donde lo aguardaban,
escoltados por los sacerdotes, los dos machos cabros idnticos en tamao y forma, para
los cuales los habitantes de Israel deban aportar una fraccin de cada cntimo ganado.
Cmo ms tarde extraa de la urna los dorados billetes determinando cul de los dos
chivos era el elegido por Yahv, y cul el pernicioso. Y cmo ahora, con las manos sobre la
testuz del chivo, enumeraba los pecados que haban cometido l, su casa, su estirpe, todo
Israel, colocndolos sobre su cabeza, y cmo anudaba esos pecados, en forma de hilo rojo,
al cuerno del chivo y lo enviaba lejos para que los llevase al desierto. Cmo finalmente
penetraba en el santuario y llamaba a Yahv por su verdadero, nobilsimo y temible
Nombre, que nadie excepto l y en ese da poda pronunciar, y cmo el pueblo se arrojaba
al suelo al escuchar el Nombre de sus labios.
As habl y cant el levita Jubal ben Jubal. Josef haba vivido todo aquello, el servicio
entero; lo haba presenciado desde los escalones del Templo, en primera fila, y si aqul
bendeca los ojos que lo haban contemplado, entonces los suyos eran benditos, y, si las
almas se turbaban al escuchar todo aquello la suya era la primera en turbarse. Ningn
viviente haba visto tan de cerca como l la destruccin del Templo y su santuario y la

matanza de los sacerdotes. Haba visto lo que se perdi, haba asistido a todo ello, y fue
capaz de soportarlo. Pero al escuchar ahora la descripcin de lo que se haba perdido no lo
soport. Su corazn se detuvo, los ojos que haban sido capaces de contemplar el incendio
y la cada del Templo se anegaron, los odos que escucharon el crujir y crepitar del Templo
no pudieron or la descripcin del servicio divino, y mientras el levita continuaba
alabando la perdida grandeza de su nacin el ciudadano del mundo Flavio Josefo se
desplom y cay desmayado con la sencilla y blanca tnica con la que un da lo
enterraran.

Desde que el emperador lo desalojara de su antigua vivienda Josef viva en el distrito

Baos, una zona ms plebeya situada al sur, en una casita comprimida entre dos altas
casas de vecindad. Viva retirado en medio de un populacho activo y ruidoso. Al
abandonar Josef su antigua casa Justo haba alquilado una vivienda. Pablo ya no lo
visitaba, posiblemente a instancias de la madre. Josef pasaba la mayor parte del tiempo
solo, esperando a Mara. No trabajaba mal en su nueva vivienda; en realidad, poco poda
importarle a un hombre como l instalar su despacho en un lugar o en otro.
Y entonces lleg Mara con la nia.
Afanosa, sin grandes alharacas, se hizo cargo de la casa, y dos semanas ms tarde
pareca que llevase all toda la vida.
Transcurrieron las semanas, los meses. Nadie se ocupaba de Josef, y l tampoco se
ocupaba de los dems, trabajaba y se mostraba conforme con su destino.
Un da sinti deseos de ver de nuevo su antigua casa, que Domiciano haba
transformado convirtindola en un templo consagrado a la estirpe Flavia por haber
pertenecido a Domiciano, por haber albergado tantos aos a su padre el dios Vespasiano,
y porque l mismo haba nacido en ella. Josef sali de su casa y se dirigi al distrito sexto.
Curioso, y con una leve inquietud disfrazada de sarcasmo, contempl la casa en la
que tantas cosas haba vivido. La fachada haba sufrido pocas modificaciones, al parecer
convena conservar su sencillez. Pas al interior. Un olor vago y dulzn a incienso lo
recibi. Era ya tarde, pronto cenaran el templo y slo quedaban un par de visitantes.
Haban demolido tabiques, techos y suelos, confirindole una mayor amplitud y altura al
espacio. Sin embargo, aquella penumbra que durante tanto tiempo preocup a Dorin se
haba conservado, posiblemente porque concordaba con el carcter del templo, y Josef,
procedente de la claridad de la calle, tard unos minutos en orientarse en la oscuridad.
Entonces pudo ver.
En tres grandes nichos haban colocado las efigies de los dioses a los que se
consagraba la casa. En el central, la diosa Roma, esta vez representada al modo tradicional,
imponente, heroica. A su derecha se alzaba, poderoso, con su armadura, el dios Vespasiano; la cabeza de Medusa de su coraza ofreca un extrao contraste con el cuerpo
regordete y el astuto crneo de labriego. El nicho de la izquierda, donde Josef haba tenido
su escritorio, se haba transformado en una capilla consagrada a Tito. La estatua del nuevo
dios, una obra rara y temeraria, llenaba todo el nicho. Tito cabalgaba sobre un guila. Con
el pico levantado en oblicuo hacia la izquierda, el ave alzaba sus garras cubiertas de
penachos y desplegaba sus alas; un imponente plumaje lo envolva. El dios Tito, sin
embargo, cabalgaba sobre ella con las piernas semicubiertas por las plumas, y su breve

torso pareca fundirse con el cuerpo del ave.

Josef lo contempl compungido. La cabeza que vea era la de Tito, que tan bien
conoca: la cara redonda, el breve y prominente mentn triangular, los rizos repeinados
sobre la frente. Aquellos eran los ojos finos, vueltos hacia dentro, que tantas veces
buscaran los suyos. Y, sin embargo, la cabeza que vea, que apenas se ergua sobre la del
animal, no era la suya. El odio de la Escritura por las imgenes estaba bien fundamentado,
y Basil tena razn cuando, antes de modelar la cabeza de Josef, advirti a sus aprendices:
Mirad bien esta cabeza tal y como la tenis aqu, ante vuestros ojos. Cuando la haya
modelado slo podris ver lo que veo yo ahora.
Maldita imagen. Repelente, y al tiempo atrayente, se alzaba ante l. La misma
enigmtica fascinacin debieron sentir sus antepasados ante la imagen de la serpiente de
cobre o del toro dorado, que sus profetas denominaron, sarcsticos, becerro. Trat de
imaginarse el rostro del Tito viviente que tantas veces haba contemplado. Pero ya no lo
logr. La burlona y triunfante cabeza del dios Tito cabalgando sobre el guila hacia el
Olimpo haba relegado a la verdadera: la de Tito ante el foso de los cadveres, la del
Palatino o el bao de nieve.
Josef se rebel. Se domin. Trat de dialogar con aquel hombre, como antao.
No es extrao, mi querido emperador pregunt a la cabeza de cobre, que estis
ahora en el lugar donde escrib mi libro sobre vuestras hazaas? Estis ya ms cerca de
resolver el problema de por qu se destruy Jerusaln?
Pero ah finaliz su dilogo; le asust su propia temeridad. Bruscamente, temiendo
que alguien lo hubiera escuchado, se volvi. Pero todos se haban marchado; estaba a solas
con el dios Tito. Delgado, insignificante, permaneci ante la imponente efigie, mir la
cabeza, y la cabeza le devolvi la mirada, burlona, frrea, silenciosa. No, para ste la cada
de Jerusaln haba dejado de ser un problema. Jerusaln se haba rebelado, y Roma la
aniquil, pues tal es la misin de Roma, gobernar el mundo, proteger a los sumisos y
golpear a los insolentes. se no era el hombre que le lanzara tmidas preguntas en un
susurro, el que se dejara convencer por Josef de que Roma no era el mundo, de que haba
que aunar Roma, Grecia y Judea. No, ese Tito le replicaba: Roma es el mundo. El frreo
silencio del muerto proclamaba aquella verdad con ms fuerza de lo que pudiera hacerlo
nunca la atronadora voz de mando del vivo. Roma haba engullido y digerido el mundo,
el poder y la presencia de Roma se mofaban de las ftiles y ridculas pretensiones del
Espritu. l, Josef, que buscaba el mundo, era un loco y un necio: siempre acababa
tropezndose con Roma.
Quiso alejarse de all, pero no era capaz de librarse de la terrible visin del hombre
sobre el guila. Realmente era un dios; nunca un mortal tuvo tal orgullo y tal fuerza. En
vano se rebelaba Josef con todo su ser contra la temible arrogancia de la imagen. Justo
tena razn: la artstica mezcla de verdad y mentira era ms poderosa que la realidad. Ante
aquella imagen maldita, mentirosa, grotesca y fascinante palideca el pobre mortal que tan
bien conociera, y se transformaba incluso a sus ojos en el intocable emperador romano.
Josef regres a su casa abatido, aliviado tras abandonar el templo silencioso envuelto
en incienso y verse de nuevo entre el bullicio, las gentes y los olores de su barrio.

En el distrito Baos se produjo un gran revuelo al aparecer un da dos correos

imperiales enarbolando en sus bastones la rama de laurel, signo de buen augurio. Se

dirigieron ceremoniosos a la casa de Josef, entraron en ella, y, con un gran gento agolpado
ante su puerta, le comunicaron al modo tradicional la invitacin del emperador a asistir,
de all en cuatro das, en la hora quinta, a la inauguracin del arco de triunfo que el
emperador haba erigido en memoria del dios Tito.
Josef se asust. Pero al instante se inclin y replic, como prescriba la costumbre:
Escucho, agradezco y obedezco.
No confi a nadie la noticia, y nadie le habl de ello. Pero estaba seguro de que todos
lo saban. La forma en que le haban transmitido la invitacin probaba que el Palatino
deseaba que lo supiera toda la ciudad. Sin duda su presencia en la ceremonia les
procurara una buena diversin.
Pues los judos haban visto con amargura cmo creca el monumento con el que
Domiciano quera sustituir el viejo y rado memorial del Gran Hipdromo. El arco de
triunfo se erigi a la altura de la Via Sacra, frente al Capitolio, en el centro mismo de la
ciudad, y estaba destinado a conmemorar y conservar para siempre la derrota infligida
por Tito a los judos. Ya en los meses en que se iniciara su construccin haban evitado
stos la Via Sacra, la arteria ms importante que atravesaba el Foro, prefiriendo dar
amplios rodeos slo por evitar aquel monumento a su vergenza. De modo que en tres
das, l, Josef, deber atravesar el arco con el squito del amo de Roma e inclinarse ante el
dios y triunfador Tito. Haca tiempo que Domiciano no le prestaba atencin: en esta
ocasin ha tenido a bien acordarse de l, y ahora se regocija, y con l toda la ciudad,
pensando en el espectculo que dar Josef cuando se incline ante el yugo.
Cuando se trataba de sus macabras bromas el emperador sola ser meticuloso. Poco
despus de marcharse los correos, aquel mismo da, apareci en casa de Josef el doctor
Valens. Hablaron de esto y de aquello, y Valens mencion de pasada cunto se alegraba de
ver a Josef tan sano; a Su Majestad tambin le agradara comprobar personalmente su
excelente estado de salud en la ceremonia con motivo de la inauguracin del arco de
triunfo. No era difcil percibir la amenaza que entraaban sus palabras.
Incluso sin la visita del mdico, Josef no habra utilizado la excusa de ausentarse por
motivos de salud. S, aunque hubiese estado postrado, moribundo, habra empleado sus
ltimas fuerzas para unirse al cortejo. Aun antes de que terminasen de hablar los correos
saba que deba obedecer y aceptar la invitacin a cruzar bajo el arco inclinando la cabeza
como los dems. Si se negaba, si se rebelaba, no hara ms que fomentar ese falso patriotismo que an no haba comprendido que la misin poltica de Judea era irrealizable, y
nadie habra ganado ms con su negativa que los herederos de los Vengadores de Israel,
esos insensatos que haban vuelto a las andadas desde que Domiciano subiera al trono.
Por otra parte, si Josef osara negarse, o tan slo escabullirse, destruira su propia posicin.
An tena cierto predicamento en la corte y en el mundo, l, el gran escritor. Pero
Domiciano no le tiene simpata, muchos aguardan el instante en que por fin podrn
deshacerse de ese incmodo y dotado rival, y Josef sera un necio brindndoles un
pretexto. No tiene la menor duda sobre lo que ha de hacer. En tres das se unir al cortejo,
tal y como desea el emperador.
Aquel da trabaj poco y esa noche no durmi bien.
Si el primer da la tarea que le impona su decisin le haba parecido difcil al
segundo se le figur insoportable. Decidi ayunar, como sola hacer cuando se enfrentaba

a alguna prueba. Ley la descripcin de Livio de los prisioneros sometidos al yugo: se

clavan dos lanzas en tierra, y se coloca una tercera sobre ellas, tan baja que el prisionero
que ha de pasar al otro lado debe inclinarse profundamente. Ser sometido al yugo
constitua para los romanos el mayor agravio que poda infligirse a un hombre, y las pocas
veces en que se sometiera a un romano al yugo se haban grabado en los corazones de los
romanos como das de profunda vergenza. Pero l no es romano, y a los ojos de la razn,
a los ojos de Dios, la honra de un hombre se mide con otro rasero que el que se aplica en
el Foro romano.
Resulta fcil pensar as ante el escritorio. Pero cuando se encuentre pasado maana
ante el arco de triunfo, ante el yugo de la vergenza, tendr que apretar con fuerza los
dientes. Haba comprobado que las pruebas ms duras le resultaban ms fciles cuando
haba degustado antes su amargura en su imaginacin, por lo que trat de representarse,
extremando su dureza, tal imagen: los silbidos y risas de los romanos, el odio y el salvaje
desdn de los judos. Pues slo unos pocos judos sabrn comprenderlo, y, por razones
polticas, ni siquiera sos le apoyarn.
Permaneci largo rato ante su escritorio, inmvil. No senta el aguijn del hambre; le
roa, mucho ms terrible y casi palpable, la idea del odio y el desprecio que inspirara.
Conoca bien ese glido desdn de sus judos, y el desdn es capaz de atravesar hasta el
caparazn de una tortuga.
Antao, al terminar la guerra, presenci como nico judo el cortejo triunfal de Tito.
Vio pasar ante l a los dirigentes del levantamiento, a Simen bar Giora y a Juan de
Giscala, maniatados, condenados a muerte; uno con una corona de ortigas y ramas secas,
el otro enfundado en una cmica coraza de hojalata. Recordaba exactamente el agobiante
temor que lo asalt entonces ante la idea de que lo vieran. Haba vivido cosas terribles:
padeci el hambre y la sed ms extrema, lo haban flagelado, haba soportado toda clase
de humillaciones, y en mil ocasiones regres de la muerte. Pero aquello fue lo ms grave;
fue inhumano. Debe tolerarlo ahora por segunda vez?
Entonces tena una coartada: era el cronista, deba ver, deba estar presente, era su
deber observar. Acaso son ms dbiles hoy sus motivos? No, al contrario, sus principios
son ms firmes. Se ha sometido por el bien de la comunidad y el suyo propio. La razn lo
exige, y l est all para servir a la razn. Si no se sometiera traicionara el sentido de su
vida, todo aquello que ha hecho, escrito, padecido hasta ahora.
Dibuja un gesto con la mano para disipar sus dudas. Su decisin es firme, es una
buena decisin, la nica posible. Y ahora dejar de pensar en ese desagradable asunto.
Saca su manuscrito. Trabaja.
Logra olvidarlo media hora, treinta minutos completos. Pero despus, a pesar de sus
esfuerzos, surgen ante l tentadoras imgenes. Qu ocurrira si se rebelara, si se negara a
acatar la orden del emperador y no se sometiera; si se mantuviera alejado, altivo y
sombro? Sera hermoso, y muy dulce. Podra caminar con el pecho henchido, como
entonces al cabalgar sobre mi caballo Flecha a la cabeza de los rebeldes tras las insignias
con el emblema de los macabeos. Qu bendicin experimentar de nuevo esa sensacin! Y,
sea como fuere, esa felicidad compensara las peores penalidades. Y por siempre se
hablar entonces en la historia juda de Josef ben Matatas, el mrtir, y el historiador Flavio
Josefo no saldr malparado.
El propio Domiciano no podr evitar admirarme, aunque me mande ejecutar. Y los

judos, incluso aquellos que condenen mi proceder Alexas, Cayo Barzaarone, el Doctor
Supremo pensarn en m con veneracin. Durante una fraccin de segundo, sin embargo,
surge ante l un rostro enjuto, amargo, macilento, con una expresin totalmente ajena a la
admiracin, pero tambin a aqul lo aleja raudo. Ms lo retiene el de Fineas. Cun turbado
se sentir cuando llegue a l la noticia de mi acto, tratar de condenarlo, pero no podr
dejar de respetar mi estoicismo. Y qu decir de Pablo: el padre muerto cosechar la entrega
que el vivo jams supo ganarse.
Mas, es seguro tan nefasto final si obedezco a mi sentimiento y me resisto? No
impresionar a los romanos que me oponga al emperador? Se burlan de los judos por su
cobarda, su sumisin, su indignidad. Si me niego de un modo tan palpable, no
demostrar a los romanos que es posible golpear al judo, matarlo, pero que no se le puede
domear? Dos cosas han alabado desde siempre los historiadores de todos los tiempos y
todos los pueblos: xito y dignidad. Las crestomatas estn llenas de hechos dignos y
triunfales: poco refieren de los razonables, y ningn historiador ha encomiado hasta hoy la
razn.
Pero antes de concluir esta reflexin se avergenza de ella. No quiere dejarse llevar
por la vanidad, no debe dispersarse pensando en lo inmediato. No quiere convertirse en
un hroe de libro.
En la noche de ese segundo da tampoco encuentra reposo. Al amanecer lee en su
Filn: Lo que no responde a la razn es feo. La razn, lee, el logos, es el hijo
primognito de Dios.
Muy cierto replica en voz alta. Pero, no est escrito: Debes amar a Dios con tu
instinto bueno y tu instinto malo? convoca ante s a sus amigos: a Justo, al Doctor
Supremo, a Ben Ismael y a Ajer. Su espritu habla con ellos, les pregunta y replica.
Esta poca miserable, comienza el Doctor Supremo con su voz clara y corts,
incita ms que otras a seguir el instinto malo, el necio instinto patritico. A nadie
reprocho permitir que se desboque su patriotismo, oponerse al emperador romano y dar
testimonio de su judasmo. Pero, no est ms obligado que otros un tal Josef ben Matatas
a resistir ese impulso? El Doctor Supremo calla, pero al instante toma la palabra su
enemigo, Ajer, y dice, respirando ruidosamente, sin resuello: Acaso el citado doctor Ben
Matatas no ha llegado an, tras una vida larga y no siempre fcil, a la conclusin de que
Yahv no protege al Estado de Judea, sino tan slo al Logos, la Razn suprema? Y en
cuanto ste concluye Justo agrega, duro y agudo como siempre: Un general, un poltico
de tres al cuarto puede sentirse tentado por ese bello y fcil gesto patritico: pero vos,
Josefo, sois un escritor. La voz llena y profunda de Ben Ismael concluye, tras sus
intervenciones: Si os negis, querido doctor Josef, os convertiris en un negador del
principio. Traicionaris con ello la idea en cuyo nombre habis soportado tantas
vejaciones, que tambin exigisteis a otros.
No soy lo bastante viejo, replica Josef en su defensa, para seguir tan slo los
dictados de la razn. La vida no valdra nada si nos atuviramos nicamente a la razn.
A fin de cuentas, son ya cuarenta y cinco aos, opina Ajer afable e irnico. Ya
habis servido bastante a Dios con vuestro instinto malo. Y de nuevo lo interrumpe Justo:
Lo que os habis permitido en nombre de la dignidad y de necedades similares bastara a
un Matusaln.. Y suelta su desagradable risita.
Hoy por hoy soy el nico, replica Josef, que puede demostrarles a los romanos

que los judos no han perdido su dignidad.

Y qu habris ganado, le pregunta corts el Doctor Supremo, demostrndoselo a
los romanos? Los Vengadores de Israel creern que se trata de una invitacin a rebelarse
de nuevo. Creis que tal levantamiento tendra hoy ms sentido del que tuvo hace quince
aos, que tendra ms xito? Y el impaciente Justo tercia cortante: Vuestro bello gesto os
proporcionar seguramente media hora de honda satisfaccin, y pensaris que sois un
gran hombre. Pero miles de personas tendrn que pagar esa media hora de gloria del
escritor Josefo con su vida o con una opresin intolerable.
As debata Josef con sus amigos. Pero no pudo resistir sus voces por mucho tiempo.
El da se le haca de nuevo insoportablemente largo. Si al menos no tuviera que esperar.
Resistir esta humillacin, como tantas otras cosas. Y, por mucho que se prolongue la
ceremonia, por muy amplio que sea el rodeo para acceder desde el Palatino hasta el arco,
ms de una hora no podrn retenerle, y para cruzar el arco basta una fraccin de minuto:
pero esperar al amanecer se le figura una eternidad.
Y, as como a la tarde dijera: Oh, ojal amaneciese, salud el amanecer diciendo:
Oh, ojal anocheciese ya.
Cuando por fin se acercaba la tarde de aquel viscoso y plomizo da no pudo resistir el
peso de su tormento y fue a ver a Mara. Y le habl.
Ella permaneca en silencio con la nia en el regazo, y l recorra la estancia, y todo
aquel dolor contenido estall ante sus ojos. Busc las palabras ms sencillas, en arameo,
pero aqullas se multiplicaban y no lograba concluir. Le cont lo que le exigan, y por qu
deba hacerlo, y por qu todo su ser se rebelaba.
Aqullos a los que debo acatar y ante los que debo inclinarme dijo indignado son
las gentes que incendiaron el Templo y descuartizaron a los veinticuatro mil sacerdotes. La
colina del Templo estaba en llamas, y todo en derredor cuajado de cruces, y, bajo tierra, en
los pasadizos secretos, los hombres se mataban por un mendrugo de pan mohoso. El
hombre ante quien debo inclinarme es el hijo del hombre que, viejo y lascivo, te viol y
que, para reconciliarnos a nosotros, organiz nuestra primera y ridcula boda. Acaso
debo acceder ahora, trece aos despus, y someterme de nuevo? Dios quiere que lo haga,
la razn lo exige. Pero me hierve la sangre al pensar que debo cruzar bajo el arco, y la
garganta se me agarrota, y siento que me ahogo y que no puedo hacerlo. Ser el
hazmerrer de los romanos, y los judos me odiarn. La razn est bien, y alguna vez ver
uno su recompensa, tal vez en quinientos aos. Y la razn es el hijo primognito de Dios,
pero el propio Dios slo nos paga despus de muertos, y mientras vivimos no obtenemos a
cambio ms que patadas y mierda.
Caminaba de un lado a otro ante Mara, delgado y agotado, su tnica revoloteaba tras
l, los ojos se hundan grandes, turbios y febriles en el rostro enjuto, la barba y el pelo se
ensortijaban sucios, descoloridos, y su voz sonaba tan alicada como lo estaba su rostro.
Mara lo escuchaba en silencio, sus ojos lo seguan en su deambular. Haba cumplido
veintisiete aos, era un poco regordeta, pero prieta, fuerte, y no estaba de ningn modo
ajada. Cierto que aquel tmido brillo lunar de su primera juventud haba desaparecido.
Haba sufrido mucho, haba visto la vida y la muerte, la alegra y la desesperacin,
ancianos y nios, Judea y el mundo. Tambin a aquel doctor y seor Josef ben Matatas;
haba visto cmo floreca y se iluminaba. Hubo un da en que fue la luz de todo un pueblo,
en que se alz contra el opresor y alcanz la felicidad gracias a l. An hoy miles de

hombres lo tienen por un gran judo y un gran hombre, en Judea se inclinan a su paso, es
sacerdote de primera categora un elegido de Dios y al tiempo un noble romano que ha
compartido mesa con tres emperadores, y su efigie figura en la sala de honor. Pero ahora
lo tiene ante s deambulando inquieto, proclamando su pena como un animal acosado.
Dios le ha enviado pruebas ms duras que a otros. Ella no comprende todo lo que dice,
pero alcanza a ver que siente un gran dolor. Siempre lo am, ahora sabe que tambin lo
amaba cuando crea odiarlo, y una dulce y dolorosa compasin la estremece de pies a
cabeza. Desea ardientemente volver a ver el rostro resplandeciente de su doctor y seor
elevarse como antao sobre los dems, como Sal se elev sobre Israel. Siente, como l,
cun bello y grandioso sera oponerse al emperador romano, al enemigo de los judos, al
asesino, al perro. Pero, aunque no sepa qu responder, sabe muy bien de qu se trata, que
Dios ve con buenos ojos que renuncie al glorioso gesto y que acepte cargar con el yugo de
la vergenza.
El hombre, su hombre, sigue hablando; y su voz, de la que un da emanara tanta
magia y conviccin, suena ahora hueca y metlica.
Qu debo hacer, Mara? pregunta. Si me someto y soy razonable, aparecer ante
mi pueblo como un traidor. Si no me someto, traicionar al verdadero Israel, a Dios y a m
mismo. Aconsjame, Mara.
Call, se puso en cuclillas y cerr los ojos, exhausto. Mara le respondi entonces:
Debe ser difcil lamer la mano del arrogante y besar el polvo de sus pies, y yo, Mara,
no podra hacerlo. Sera muy bello y alegrara mi corazn que te negases y le escupieses a
la cara tu desdn al emperador de los romanos, pues es el hijo del hombre que me humill
y que yaci sobre m en su lecho de ramera. Pero t eres sabio, y yo, Mara, soy ignorante, y
si dices: Mi voluntad lo quiere, pero mi razn me lo prohbe, entonces debe resultarte
igualmente difcil rebelarte como no rebelarte, ya que tu voluntad es fuerte, oh, mi seor, y
tu razn poderosa. Yo, Mara, tu esposa, te he escuchado y me siento orgullosa de que me
hayas hablado. Pero no puedo decirte nada, sino que me abruma tu pesar como si fuera el
mo propio. Toma el camino de la derecha, mi querido seor, o el de la izquierda: seguirs
siendo mi amo y amado.
Josef la escuch y se sinti avergonzado. Le haba revelado lo que lo acongojaba.
Pero le haba ocultado algo: que, al pensar en someterse, le asustaba enfrentarse al rostro
de una nica persona, el de su hijo Pablo, y, si no se someta, no podra tolerar la visin de
otro, el de su amigo Justo.

A la maana siguiente Josef se levant muy temprano. Tom un bao, se ungi y se

perfum. Se visti con cuidado, eligiendo el vestido de gala de la segunda nobleza con la
banda purprea, la sortija dorada y la toga roja. As march al Palatino, donde deba
formarse el cortejo.
El maestro de ceremonias le indic el lugar que le corresponda en l. La procesin
descendi lentamente por el Palatino, ascendiendo luego a un pequeo promontorio que
conduca al arco de triunfo. Haba gente por todas partes, atestaban los portales, los
tejados de las casas, pendan, aferrndose con riesgo de sus vidas, de columnas y aleros.
Josef estaba plido, pero su aspecto era digno y sosegado; su corta barba juda contrastaba
con la tnica de gala romana. Llevaba al cinto la escribana de oro que Tito le regalara.

Camina con la cabeza erguida y la vista al frente. Ve un mar de cabezas que avanza a
cada paso formando nuevas ondas. No es capaz de distinguir ni un nico rostro, pero una
y otra vez cree reconocer la cara de su hijo Pablo, la cabeza fina, de una palidez cetrina,
sobre el largo cuello, los ojos expresivos, apasionados, sus propios ojos, ahora velados por
la ira que suscita en l la humillacin que su padre le inflige, velados de desprecio. Todos
lo despreciarn: los senadores republicanos, Fineas, Dorin, e incluso tal vez, a pesar de su
sentido comn, Marullo. Pero, sobre todo, lo despreciar su hijo Pablo.
El cortejo se aproxima al arco de triunfo. El cornisamento an queda lejos; se alza
blanco y altivo, hecho de mrmol de Paros, no muy alto, pero de nobles formas, adornado
con relieves procedentes del taller del escultor Basil. Como siempre, Basil haba protestado
y refunfuado por la indigna y poco artstica prisa que le impuso el monarca; a pesar de
todo, parece haber hecho un buen trabajo. En cualquier caso, hace semanas que no se
habla en Roma de otra cosa que de sus relieves, y hace tiempo que Josef sabe lo que
representan: el cortejo triunfal de Tito, el botn de los judos derrotados, los instrumentos
del Templo; es posible que el irnico Basil haya incluido su cabeza, la de Josef, en el
relieve.
El cortejo asciende lentamente por el pequeo promontorio. El arco refulge ante
Josef. Es lo bastante alto como para cruzarlo con la cabeza erguida, pero a Josef le parecer
somero como el yugo de la vergenza y la derrota, dos lanzas clavadas en la tierra, y una
tercera sobre ellas, tan baja que obliga a inclinarse. Debe inclinarse. Una vez ms debe
celebrar la derrota de sus judos, inclinarse ante el vencedor, renegar de su propio pueblo.
Y quin ve que su humillacin tambin ayuda a ese pueblo? Pero que reniega de l, eso lo
ven todos: los diez mil espectadores sobre los tejados. Y tambin lo ve su hijo.
Josef avanza con el cortejo, paso a paso. Avanza sobre los duros sillares bellamente
labrados, lisos, sobre los que se camina bien, y no debe recorrer un largo camino; slo
cincuenta pasos lo separan del arco. Sern cincuenta duros pasos. Pero los dar, se
inclinar. As lo ha resuelto tras el forcejeo de esos tres terribles das; se lo han impuesto, y
lo ha aceptado. Y ahora lo lleva a cabo, ahora se dirige hacia el lugar donde lo humillarn
y lo obligarn a renegar de su pueblo.
Es un da agradable, no demasiado caluroso, pero Josef suda, est muy plido, siente
un vaco en su interior. Pens que la espera era lo peor. Se equivoc. Cuntos pasos
faltarn ahora? Cuarenta y cinco. No, slo cuarenta. Levanta el pie: tiene plomo bajo las
suelas? Y alza el pie. Le crujen los dientes, le rechinan. No debe permitirlo, los que lo
rodean podran orlo.
De pronto lo asalta la imagen de Bilam, un gran mago y profeta gentil. Dios torci
sus palabras cuando se aprestaba a maldecir al pueblo de Israel, y tuvo que bendecirlo.
Soy la anttesis de Bilam, pens. Me apresto a hacer algo en favor de mi pueblo, y todos
piensan que reniego de l. Para aliviar su congoja se aferra a los versos, a los antiqusimos
versos que la Escritura pone a Bilam en la boca, y a su ritmo: Cmo he de maldecir /
paso / a quien Dios no maldice? / paso / Cmo imprecar / paso / a quien Dios no
impreca? / paso / He all un pueblo / paso / que vive apartado / paso / y distinto a los
dems / paso / Quin mide el polvo de Jacob? / paso / Quin los ejrcitos de Israel? / paso
/ Cun bellas son tus tiendas, Jacob / paso / tus moradas, Israel! / paso / Quien te bendice,
es bendecido / paso / Quien te maldice est maldito / paso / Ya lo vislumbro / paso /
aunque no est ante m / paso / le miro / lo miro aunque no est prximo / paso / Brilla

como una estrella en el rostro de Jacob.

Y ya no le quedan ms de veinte pasos.
Sbitamente, sin duda as lo han ordenado, nota que todos se han alejado de l, que
avanza solo entre la muchedumbre agolpada. Las piernas parecen colgarle de las caderas,
pesadas, como muertas; por mucho que se esfuerce pronto no lograr elevar el pie del
suelo. Pero lo alza. S, y su rostro permanece sereno al hacerlo; cierto que aprieta los
dientes con tanta fuerza que los maseteros se le dibujan en las mejillas. Y vuelve a alzar el
pie, y otra vez, y no ve a nadie delante de l, y a nadie detrs.
Pero no. A su espalda, a cierta distancia, imitando cada uno de sus movimientos,
avanza el enano del emperador: el rechoncho, peludo, malicioso y burln Sileno.
Josef sabe que ahora todos lo miran, aguardando con burlona expectacin verlo
someterse al yugo. Dentro de un instante estallarn en silbidos: un estrpito incontenible
que recorrer todo Roma, un huracn de sarcasmo y risas. Cmo se ha sometido. Cun
profunda y sumisa fue su reverencia. Qu miedicas son estos judos, hatajo de apocados.
Este judo Josef es un gallina. Y cientos de miles de judos romanos, y, en dos semanas,
cinco millones de judos repartidos por todo el mundo, contraern la cara en una mueca de
disgusto y lo maldecirn. Cmo ha vuelto a mancillar ese miserable Josef ben Matatas
su judasmo y a todos los judos! Este Josef ben Matatas es un miserable y un perro. Y
todos, romanos y judos, sonreirn, se mofarn, lo maldecirn: Ja, Josef el perro. Ja, Josef
el perro.
Ante l se elevan ahora las letras latinas del arco, una sencilla inscripcin que
sustituye a la anterior, ms pomposa: El senado y el pueblo de Roma al dios Tito, hijo del
dios Vespasiano. Lee las palabras latinas al tiempo que piensa, en arameo: si pudiera
detenerme ahora, dar la vuelta. Cun afortunados los que entonces se levantaron en
armas contra Roma y asesinaron a Cestio Galo y a su legin! Insensatos y afortunados.
Benditos los simples de espritu, benditos los insensatos. Cun afortunado yo mismo al
cabalgar en Galilea al frente de los rebeldes sobre mi caballo Flecha. Oh, mi fuerza! Oh,
mi alegra! Oh, mi juventud!, aunque no sea viejo.
Slo unos pasos lo separan del arco. Ya ve en los muros internos las odiadas
imgenes talladas en piedra, los dos famosos relieves: a un lado los instrumentos
conquistados, realzados, al otro Tito en su carro triunfal. Ya vislumbra, tras el arco, el
Capitolio, que se alza en el extremo opuesto de la Via Sacra, erigido en honor de Jpiter
con el dinero de los judos sometidos: Roma triunfa sobre Judea.
Entonces descubre en la tribuna instalada ante el estrecho edificio de la Nueva
Moneda el rostro de su hijo Pablo. Y al instante vuelve a perderse en la marea de los
rostros del pblico. Pero Josef lo ha visto claramente, plido y cetrino, delgado, con un
brillo casi transparente, y desgarrado de odio y desdn. Pablo tambin ha abierto la boca,
contra su costumbre. S, as es, su hijo Pablo grita como los dems. No, no como los dems.
Pues stos exclaman: Oh, magnnimo y gran emperador y dios Tito. Josef sabe muy
bien que su hijo Pablo grita, en cambio: Mi padre el miserable, mi padre el miserable, y
su rostro aparece desfigurado, horrendo.
Josef ha llegado al arco. Por un instante cesa el gritero en torno suyo; el propio
cortejo y los miles de espectadores estn paralizados, aguardando su reaccin. Lo asalta
un deseo irrefrenable: detenerse, regresar, arrojarle al enano su escribana a la repugnante
cara. Dios exigi, piensa en ese instante infinitamente largo, que Abraham sacrificase a su

hijo. Sacrificar al hijo, eso puede hacerse. Pero actuar de tal modo que la cara del hijo de
uno se desgane como sa de all, eso sobrepasa sus fuerzas, eso no puede exigirse a ningn
padre. No, piensa, no puedo hacerlo. Siento arder mi cuerpo, y, ante m, fuego, y a mi
espalda, agua; no puedo seguir avanzando, debo regresar.
Tonteras. Cmo saber lo que ha gritado Pablo? Ha gritado porque los dems lo han
hecho, y todos los rostros se deforman al gritar. Me figuro esto para hacerme con una
coartada, porque quiero dar la vuelta. Sera esplndido, s, dar la vuelta. Blsamo y
consuelo, dulce y honroso.
Sera una insensatez criminal, se responde vehemente. No es fcil ser razonable, y
nadie lo agradece. Pero la razn es el hijo primognito de Dios, y a ella me aferro.
Y el ciudadano del mundo Josef ben Matatas, llamado Flavio Josefo, sabiendo que
con ello perder para siempre el respeto que le profesaban los judos y los romanos, y el
amor de su hijo, cobr nimos, apel a su voluntad y dio el ltimo paso. Tal como
prescribe la costumbre, inclin la velada cabeza, se llev la mano a la boca, enmarcada por
su barba juda, lanz un beso a la imagen de Tito divinizado y atraves el arco; sobre l y a
ambos lados la diosa Roma, victoriosa, el carro triunfal del emperador, y los judos
vergonzosamente aherrojados.
Y, tras l, el enano Sileno imitando cada uno de sus movimientos.

Aqu concluye la segunda de las tres novelas sobre el historiador Flavio Josefo.