1

Agradecimientos
Quiero agradecer a mis abuelos: Hala y Ladislao que con tanto amor
y pasin compartieron sus reminiscencias conmigo. Tambin a mi
padre, quin comenz a relatarme las historias familiares desde
pequea. Ellos fueron los pilares en la recopilacin de datos para este
libro. Me he tomado algunas libertades modificando algunos hechos
para mejorar la trama, pero espero haberme mantenido fiel al espritu
de sus protagonistas.

Dedicado a mis amores:

Lucas,

Facundo,

Santiago,

Mariano y Ricardo.

A Antonio, desde donde ests,

quiero que sepas que fuiste mi ms grande inspiracin.

PROLOGO

Polonia: pas centro europeo cuyas fronteras han ido cambiando muchas
veces a lo largo de una historia caracterizada por las invasiones extranjeras
y la lucha por la supervivencia de la nacionalidad. A fines del Siglo XVII,
su territorio fue dividido entre Rusia, Prusia y Austria y no recuper su
independencia hasta 1918 como resultado del Tratado de Versalles.
Como consecuencia de estas disputas territoriales, los habitantes polacos
se vieron despojados de todo derecho de pertenencia, sufrieron falta de
alimentos y persecuciones polticas. Tanto es as que muchos optaron por
emigrar en busca de nuevos horizontes. La gran mayora se embarc rumbo
a Amrica, este continente joven con grandes extensiones de tierra y pocos
habitantes, necesitaba mano de obra para trabajar los campos.
En Sudamrica, Argentina y Brasil fueron los destinos elegidos. En
Argentina eran alojados en el hotel de los inmigrantes por cuenta del estado
hasta recibir las tierras o encontrar un destino definitivo. Brasil en cambio
afrontaba una revolucin; llegaba a su fin la monarqua y con ella, la
esclavitud.
Los inmigrantes all eran necesarios para suplir la mano de obra esclava.
Eran contratados incluso en sus pases de origen y trados por cuenta de los
hacendados o el mismo estado.
Conseguir tierras propias en Brasil era mucho ms difcil.
Estos hombres inmigrantes, llegaron cargados de esperanzas. Trabajaron
incansablemente para construirse un futuro en un pas desconocido, donde

no entendan el idioma ni la idiosincrasia. Atrs dejaban su tierra natal, sus

races, sus afectos; pero la esperanza que albergaban los impuls a
comenzar una nueva vida.
Aqu encontraron paz, seguridad para formar un hogar, adoptaron estas
tierras como propias y la eligieron como patria de sus hijos.
Gracias a los inmigrantes que poblaron nuestras tierras y la trabajaron con
tesn es que hoy tenemos una patria grande y prspera.
Este libro narra la historia de un inmigrante que, a pesar de las
tribulaciones que debi afrontar, a pesar de la soledad, siempre mantuvo la
fe y esperanza de un futuro mejor. Esperanza en formar una familia que
perpetuara su sangre. Fe en Dios que siempre lo acompa en su bsqueda.

- 1ANTONIO

BRASIL 1883
Antonio Kaczorowski camin los dos kilmetros que separaban al
puerto sobre el ro Comandai, de la pequea capilla del poblado. Haca solo
dos meses haba llegado de su Wadowice natal en busca de un futuro mejor.
La situacin en Polonia era cada vez ms difcil, los invasores haban
dividido el pas dejando a los polacos sin derecho a una nacionalidad. Se
tema una guerra a gran escala. Luego de la muerte de su padre, Antonio
decidi buscar otros horizontes. Sus

hermanos quisieron acompaarlo,

pero no consiguieron dinero para el pasaje del vapor. Antonio obtuvo el

suyo vendiendo un par de botas, un reloj - regalo de su abuelo- y un par de
cabras. Lament mucho deshacerse de ellas, pero su hermano mayor, que
haba quedado al frente de la granja cuando su padre muri, lo alent:
- Vndelas Antonio. Le dijo.
- No puedo hacer eso, son necesarias aqu. - Le respondi Antonio.
- Vndelas, te digo. Un par de cabras no harn la diferencia, adems
cualquier da nos expropiarn todo, as que mejor aprovchalas t.
Es as que tom un vapor de carga. El capitn acept llevarlo por la mitad
del valor del pasaje con la condicin de ayudar a los marineros.
Su intencin era llegar a Argentina, en Polonia se comentaba que el
gobierno ceda tierras a los inmigrantes, pero un compatriota que conoci
en el barco lo alent para quedarse en Brasil.
6

-Vamos Antonio. - Le deca cuando cansados del encierro salan a tomar

aire en cubierta contemplando las estrellas. - El sol calienta en abril a pesar
de ser otoo.
Aqu estaba, en Brasil. Ya haban pasado dos meses, su compaero de viaje
se haba quedado en Porto Alegre, y l, se aventur junto a un comerciante
que necesitaba un encargado de depsito en un poblado donde los
habitantes inmigrantes, en su mayora, eran polacos.
Su trabajo era mal pago, considerando que todo el da deba cargar y
descargar las barcazas abarrotadas de productos agrcolas, harina, tabaco y
productos extranjeros que llegaban de distintos lugares de la costa ocenica
o del pas vecino.
De todas maneras no tena otra opcin, necesitaba trabajar para ahorrar
dinero y as dirigirse a Argentina, donde quizs, podra conseguir tierras.
En Brasil era casi imposible, el pas enfrentaba una revolucin entre los
conservadores y los republicanos, los ltimos, luchaban por el fin de la
monarqua y la esclavitud. Los conservadores, en su mayora hacendados,
no lo permitiran porque se quedaran sin la mano de obra gratuita de la que
se haban beneficiado durante cientos de aos.
Cuando faltaban unos metros para llegar a la capilla, Antonio vio al
sacerdote que casualmente era polaco, regando sus rosales.
- Buenos das padre Bronislao.- Dijo desde lejos agitando su sombrero.
- Buenos das Antonio, llegaste temprano hoy.- Respondi el sacerdote que
apreciaba mucho a este joven, era uno de sus ms devotos fieles y en cierta
forma lo admiraba por su fe inquebrantable. Jams claudic ante el
panorama con el que se encontr al llegar. Por el contrario, todo pona en
manos de Dios esperando tiempos mejores.
-Ya sabe que me gusta conversar con usted en polaco. -Respondi Antonio
mientras tomaba la regadera con la que el anciano mojaba sus rosales.

-Mi querido Antonio, si tu intencin es quedarte en este pas debes aprender

el idioma.- Le advirti mientras ceda la regadera al joven.
-Padre, por favor deme un respiro, toda la semana escucho en el puerto el
portugus, las mujeres me tienen: Que Antonio de ac, que muchacho de
all van a terminar por enloquecerme.- Antonio apreciaba mucho a esas
mujeres del puerto, la mayora eran de la zona y otras, esposas de
inmigrantes.

Ellas

llevaban

su

produccin

al puerto

para

ser

comercializadas, mientras sus esposos trabajaban la tierra. l siempre las

ayudaba a cargar y descargar sus canastos y costales porque el puerto,
adems, funcionaba como mercado; a cambio ellas le daban pan, tocino,
queso y algunas frutas. El dueo del depsito le permiti dormir all con la
condicin de no causar problemas. Se acomodaba cada noche sobre
costales de maz, pero era tanto su cansancio que apenas lo notaba. De
modo que lo poco que ganaba lo ahorraba.
El sacerdote larg una carcajada y dej que Antonio terminara de regar las
plantas mientras l se acomodaba sobre una gran roca bajo la sombra de un
rbol de mangos. El sol ya empezaba a calentar y la sotana lo haca
transpirar copiosamente.
- Dime Antonio. Extraas Polonia, te arrepientes de haber venido?
- Uno siempre extraa, padre.
- Dmelo a mi hijo, hace veinte aos me enviaron a estas tierras y dara mi
vida por volver a ver mi patria una vez ms antes de morir.
- Polonia no es lo que fue, padre, la gente all sufre mucho. Es ms, se
teme una guerra a gran escala. De modo que no me arrepiento de haber
venido. Dios guiar mi camino.
- Dios lo har hijo, lo har. Pero la patria es la patria. No te parece?
- As es padre.
- Veo que terminaste con mis rosales, entremos a preparar la misa.

Terminada la celebracin Antonio se reuni con los hombres que bajo un

rbol conversaban.
- Buenos das Antonio. - Lo salud Don Teixeira con familiaridad, dueo
del mesn del pueblo. A pesar de conocer al muchacho solo un par de
meses, lo vea seguido en el puerto y Antonio se cre la fama de inmigrante
trabajador y honrado.
- Buenos das seores. - Respondi Antonio dirigindose a todos los
presentes.
- Cmo le va a usted? - Pregunt a su vez Don Silva, dueo del negocio de
ramos generales.
- Bien, bien gracias.- volvi a responder Antonio.
Los hombres continuaron

su pltica, que Antonio no pudo seguir. Su

portugus era muy bsico. En cambio se arrim al grupo que estaba ms

alejado. Eran un par de compatriotas que haca un tiempo haban llegado de
Polonia con dinero y pudieron hacerse de tierras.
-Buenos das - Dijo en polaco.
-Buenos das le respondieron.
- Se est familiarizando con el idioma? - Quiso saber Don Pulkoski.
- Me cuesta mucho.
- Cuesta mi amigo, cuesta. Pero si pretende quedarse, debera aprender, o
Piensa ir a la Argentina a ver si consigue tierras?
- Por el momento me quedar a ver qu sucede.
- Muchacho, Qu opina de la revolucin que sacude este pas? - Pregunt
Don Petrilla- La verdad es que no conozco mucho del tema. Pero por lo que s nos
beneficiaramos si se abole la esclavitud, se necesitar mano de obra para
suplir a los esclavos y quizs consigamos tierras como en Argentina.
- Hay hacendados partidarios de la abolicin que se dicen republicanos. Coment Don Pulkoski y continu - Ya liberaron a sus esclavos y
9

emigraron a la capital, algunas de sus tierras fueron vendidas a precios

disparatados, otras quedaron al cuidado de capataces; pero ni con todo el
movimiento que se est alzando creo que puedan contra los conservadores.
Ellos tienen mucho que perder con la abolicin, fueron aos de beneficio
desmedido a costa de los pobres negros y no creo que suelten el hueso as
como as.
- Yo tengo mucha fe en Dios, si estoy aqu por algo debe ser. Pongo todo en
sus manos y l me guiar- Usted es muy joven muchacho. Espero sinceramente que Dios nos ayude
por el bien de todos.
Antonio pidi permiso a sus compatriotas, los salud y se dispuso a
emprender el regreso hacia el puerto nuevamente.
No haba hecho dos pasos cuando vio que un hombre bajo, un tanto
excedido en peso y con dificultad para caminar, se le acercaba a paso
lento, vacilante, pero seguro. Era el mismo que durante la liturgia no le
sac los ojos de encima.
- Buenos das muchacho. -Lo salud en polaco.
- Buenos das seor.
- Quisiera hablar con usted si no est apurado.
- Lo escucho, En qu puedo servirlo?
-Ver, lo he estado observando en la misa, tambin hace unos das en el
puerto y me gust el empeo que pone en el trabajo. Yo estoy un poco viejo
y muy cansado, ando necesitando a alguien que me ayude en las tierras
que poseo y pens en usted. Si le interesa lo que le ofrezco lo invito a
almorzar.
Antonio se qued de una pieza al or al sujeto que lo haba estado
observando, no solo en la misa, sino das antes.
invitacin. No tena nada que perder y mucho por ganar.
-Acepto su ofrecimiento seor.
10

Decidi aceptar la

-Bien dicho muchacho. -Respondi el viejo que sorprendi a Antonio con

una fuerte palmada en la espalda que casi lo hace trastabillar. - Por cierto
me llamo Juan Spaciuk
- Es un placer seor Spaciuk, yo soy Antonio Kaczorowski.
Los hombres se dirigieron al carro, al llegar Antonio desat al caballo
mientras el viejo se trepaba al asiento con dificultad.
- Sube muchacho, si llegamos tarde, mi esposa se va a enfadar. Esa
italiana tiene un carcter!
Antonio obedeci y cuando ya estaban en camino pregunt.
- Quedan muy lejos sus tierras?
- Un par de kilmetros. Ya las ver.
- Su esposa no le acompaa a misa?... Perdone mi atrevimiento, no es de
mi incumbencia. - Se disculp enseguida.
- No se preocupe. Ella siempre viene conmigo, es ms, ella es la que lo vio
primero y me pidi que lo contratara. Seguramente ve lo cansado que ando
por estos das. Lo que sucede es que anda mal de las varices y prefiri
quedarse a cocinar.
El resto del trayecto el hombre sigui parloteando mientras Antonio alzaba
los ojos al cielo y daba gracias a Dios por escuchar sus oraciones. Esta era
su oportunidad de involucrarse con las tierras y aprender sobre ellas en esta
regin, porque si bien siempre trabaj en las de su padre, aqu el suelo y el
clima eran muy diferentes. Nuevamente agradeci a Dios por haber
escuchado sus oraciones sin sospechar que en ese instante comenzaba a
gestarse una tormenta que no slo sacudira su vida sino que pondra a
prueba su fe.

11

-2Luego de almorzar cerdo frito en la olla con batatas, ensaladas de lechuga

y pepinos, los hombres se retiraron a disfrutar de un cigarro bajo la sombra
de un gran rbol de alcanfor que se ergua a un costado de la casa de
madera bien construida con techos de tejas a dos aguas. Sus ramas se
extendan sobre el tejado y entre ellas una inmensa Santa Rita haba
encontrado soporte para crecer dando a la casa colorido.
-Perdone la pregunta Don Spaciuk, usted, Hace cunto vino?
- Ms de veinte aos hijo, hasta me ofrec como voluntario en la guerra que
disputaron Brasil y Argentina. Pero al final no me llamaron.
- Y Cmo consigui las tierras?
- Las compr, yo haba ido de Polonia a Italia por negocios y all conoc a
Doa Catalina. Nos casamos y nos embarcamos para ac. Mi suegro quera
que me quede al frente de sus tierras pero mi esposa tena hermanos y yo
no quise verme envuelto en una disputa familiar por cosas que no seran
nunca mas, de modo que decid venir y aventurarme. El poder de la
juventud lo puede todo. -Dijo el viejo alzando sus brazos al cielo. - Antes
de zarpar, mi suegro, que tena una buena posicin social y econmica le
entreg a mi esposa un morralito con dinero, ms el que yo tena ahorrado
nos alcanz para comprar esta propiedad. Venamos en un vapor que se
diriga a la Argentina, pero al ver las costas brasileas qued prendado de
ellas.
- De modo que no tuvo mayor inconveniente para establecerse.
- Por el contrario, desembarcamos en Porto Alegre. Estuvimos seis meses
all, de un lado al otro buscando tierras, nadie nos quiso vender nada all.
Para los propietarios que tenan en venta sus tierras y el propio gobierno
local era prcticamente una hereja vender tierras a un gringo, como nos
12

dicen ellos. De modo que tuve que dejar a Doa Catalina y mi hermana,
que nos acompaaba,

en una pensin y me dirig a la capital donde

consegu estas tierras solo por haber pagado las tres cuartas partes del valor
con el compromiso de saldarlas en el plazo de dos aos. As que volv a
buscarlas, pero mi hermana decidi quedarse, ella era una viuda joven que
haba heredado mucho dinero y no necesitaba trabajar, le gust Porto
Alegre y se qued. Pero Dgame Antonio, hace cuanto que lleg
usted?
-Hace dos meses, seor-y Por qu vino?
- Ver, la situacin en Polonia no daba para ms, los invasores se pelean
entre ellos como perros por su presa por un pedazo ms de territorio
polaco. La mayor fuente de trabajo como sabr, son las minas de carbn,
los obreros estn en disputa con el gobierno. Hacen huelgas, el gobierno los
despide y en definitiva los nicos perjudicados son los trabajadores y peor
an, sus familias. Mi padre falleci y mi hermano mayor, que tiene familia,
se qued al frente de la granja. Yo lo ayude hasta venir para ac. Si bien la
granja fue siempre la base de nuestra economa, las cosas se ponan cada
vez ms difciles all. Por eso luego de la muerte de mi padre, decid venir.
La propaganda sobre Amrica en toda Europa es muy buena. As que aqu
me tiene.
-Vino en busca de un futuro mejor y se encontr con una revolucin.
Verdad?
- As es, pero confo en que las cosas mejoren.
- Yo tambin lo espero muchacho, quizs algn da podr volver a ver
Polonia.
- Es curioso, pero esta maana hablbamos con el padre Bronislao de eso,
l tambin quisiera ver una vez ms su tierra. Pero yo le deca que Polonia
no es ni la sombra de lo que fue.
13

- Pero la patria es la patria hijo.

Los hombres se quedaron en silencio por un rato disfrutando del cigarro y
masticando sus recuerdos hasta que el ladrido de un perro los volvi a la
realidad y el anfitrin dijo:
- Vamos muchacho, le voy a mostrar la propiedad, a ver si lo convenzo para
que se quede.
Los dos se levantaron y transpusieron el portn que separaba el patio de la
casa con el resto de la finca. Llegaron a un galpn sin paredes, con techo de
hojas de coco del que colgaban hojas de tabaco que cumplan con el
proceso de secado para su posterior acopio. El suelo era de tierra que serva
de guarida de dos perros que disfrutaban de un descanso, y de pulgas y
garrapatas que encontraron en la tierra suelta y seca un hogar. Al fondo del
galpn haba una pequea puerta.
- Mire Antonio, el tabaco est casi en su punto. La semana entrante
comenzar el acopio. Pero venga, sgame. - lo llev hasta la pequea puerta
y la abri. - Este es un cuartito que ocupaba un pen que sola tener. Si
usted no es pretencioso y decide quedarse podr instalarse aqu.
Antonio entr al cuarto, en l haba un catre, una pequea mesita y un par
de sillas, tambin un bal desvencijado, que posiblemente fue trado de
Europa. Antonio sac la tranca de la ventana de madera, la abri y ante sus
ojos encontr la propiedad que se extenda cuesta abajo hasta llegar a un
ojo de agua, ms all de l, un gran cerro coronaba la vista. Al girar sobre
sus pies, encontr al anciano que esperaba ansioso una respuesta.
- Me quedar.
- Bien dicho muchacho, bien dicho. El cuartito no es mucho pero con una
buena limpieza mejorar, lleva cerrado mucho tiempo.
- No se preocupe, si viera donde estoy durmiendo, podra decirme que esto
es un hotel de lujo.
Ambos hombres rieron y se alejaron rumbo a los cultivos.
14

Al llegar a la plantacin de anans el propietario le inform a su nuevo

empleado:
- Mira Antonio, las frutas estn listas para ser cosechadas y enviadas al
puerto, esa ser tu primera tarea.
- Qu ms siembra seor?
- Sigamos adelante, ms all tengo sandas, pepinos y melones. Tambin
mandiocas y maz, ms que nada para los animales.
- Tambin tiene animales! Exclam Antonio.
- Por supuesto! - Respondi el hombre orgulloso de su patrimonio.
Despus de recorrer los cultivos pasaron por un piquete.
- Aqu tengo dos hectreas de pasturas destinadas a la cra de las vacas.
- Cuntas tiene seor?
- Tres vacas y ahora una de ellas est preada y la otra ya tuvo un ternero.
Mi vecino, Don Pitke me prest el toro. Adems tengo una yunta de bueyes
que me ayuda con el arado, dos cerditos, unas treinta gallinas y algunos
patos.
De regreso pasaron por el gallinero que consista en un galpn hecho de
costeros y techo de palmera a media agua. El corral de las vacas y los
cerdos era un poco ms amplio dividido en sectores, uno para cada
especie.
- Su granja es realmente hermosa seor.
- Verdad que si?
- Usted la mont solo? - Quiso saber Antonio.
- Doa Catalina y yo. En aquel tiempo no era comn que un gringo sea
propietario, nadie quera trabajar para nosotros, sobre todo porque sta es
una zona habitada por muchos terratenientes alemanes que acapararon
todas las tierras y los peones del lugar, algunos nos ofrecieron comprar
esclavos pero dems est decir que ni mi esposa ni yo fuimos nunca
partidarios de la esclavitud. Vi como tratan a esos pobres negros y le
15

aseguro que a un caballo le dan mejor trato. No, no seor, todo lo hicimos
nosotros solos.
- Qu opina usted de la revolucin?
- Mira hijo, quizs se concrete, hay muchos hacendados que ya liberaron a
sus esclavos pero pasar mucho tiempo hasta que la mentalidad de los
conservadores cambie y dejen de ver a esa pobre gente como seres
inferiores.
Al terminar el recorrido Antonio le inform a su patrn que quera
comenzar lo antes posible. Solo deba ir hasta el puerto a recoger sus cosas
y estara de vuelta muy temprano en la maana.
- Ve muchacho y llvate el caballo, no lo voy a necesitar.
- Est seguro?
- Llvatelo, confo en ti, no s por qu pero desde que te vi por primera vez
en el puerto me inspiraste confianza, ser porque eres un polaco como yo y
me veo en ti cuando tena tu edad.

Muy temprano en la maana, Antonio sali del puerto con una pequea
maleta que en su interior contena sus nicas pertenencias: un par de
pantalones, cuatro camisas, un abrigo, un par de alpargatas y objetos de
limpieza personal: un peine y una barra de jabn. Haba hablado con el
dueo del depsito la noche anterior, lo encontr en el mesn de Don
Teixeira, y le explic que haba encontrado otro trabajo. El hombre le
contest:
-Tenga suerte muchacho.
At su maleta a una de las alforjas del caballo de Don Spaciuk y se subi a
l. Enfil rumbo al almacn de Don Silva, deba comprar un poco de
tabaco, papel, cerillas y algunas velas antes de partir a la propiedad que
sera su nuevo hogar.
16

Al llegar, no escuch ni un sonido proveniente del interior de la casa.

Decidi dejar al caballo en el establo y dirigirse directamente a la
plantacin de anans, como le haba dicho su nuevo patrn el da anterior,
deban estar cosechados y embarcados antes del fin de semana.
La tarea no fue tan sencilla como pareca. Las largas y dentadas hojas
rasgaban sus brazos ante el menor contacto. A medida que los iba
cosechando, los apilaba al final de cada hilera para despus recogerlos en el
carro.
Cuando mediaba la maana, escuch que alguien lo llamaba.
- Antonio, muchacho, veo que comenzaste temprano, vi el caballo y supuse
que estabas aqu.
- S seor, quise aprovechar el da entero.
- Cuando el sol est alto ven a la casa, Doa Catalina te espera a comer.
- Gracias seor.
Cuando ya emprenda el regreso, el viejo se detuvo.
- Antonio, me olvidaba, carga los anans en el carro y llvalos a la sombra
para que no se marchiten.
-S seor, lo har antes del medioda.
Cuando el sol estuvo en su punto ms alto, Antonio ya estaba de regreso en
el galpn con el cargamento de anans que rebosaba los costados del carro.
Se dirigi al pozo de agua que se encontraba entre el galpn de tabaco y la
casa. Tir la cubeta y al tocar fondo calcul que la profundidad del pozo no
exceda los tres metros, comenz a recoger la soga con la ayuda de la
manivela de la polea. El agua era fresca y clara a pesar del calor. Se enjuago
la cabeza y los brazos, sac un peine del bolsillo trasero del pantaln y alis
sus cabellos.
- Antonio, venga a almorzar! - Lo llam doa Catalina.
Antonio se acerc al portn y pidi permiso para entrar.

17

- Entra muchacho. - Lo apur su patrn que descansaba bajo el rbol de

alcanfor.
- No quiero molestar, es mucho ya lo que hicieron por m dndome la
posibilidad de trabajar aqu y salir del puerto.
- Djate de tonteras, muchacho. - Lo amonest Doa Catalina- Somos
nosotros los que debemos agradecerte el que hayas aceptado. Estamos
viejos para tanto trabajo y t eres de gran ayuda.
Ya en la mesa, la mujer les sirvi un guisado que Antonio devor, haca
rato no saboreaba una comida casera.
Luego de almorzar, agradeci nuevamente a la seora por el manjar y pidi
permiso para retirarse.
- Ve Antonio, descansa un rato, que el sol est muy fuerte.
Ya en su cuartito del galpn Antonio se ech a descansar mientras
disfrutaba de un cigarro. Mir a su alrededor y decidi que con una buena
limpieza, el lugar lucira mucho mejor. Tarea que tendra que esperar hasta
el fin de semana. Quizs por la tarde, si le sobraba un poco de tiempo
empezara limpiando el catre y la mesa.
De pronto cay en la cuenta de todo lo que le sucedi en las ltimas
veinticuatro horas. Estaba all como pen de un hombre aparentemente
muy bueno, la propiedad era realmente linda y si bien no era suya,
trabajara incansablemente hasta aprender lo necesario y algn da obtener
las propias. Estaba convencido, tena la plena seguridad que Dios lo haba
guiado hasta all y no lo abandonara, entonces rez una oracin: Dios
mo, me gustara que al llegar a viejo tenga en mi rostro las marcas del
trabajo como Don Spaciuk,

pero de la felicidad tambin por haber

cumplido mi sueo
Lo que no saba Antonio es que una tormenta se estaba gestando y no
tardara en llegar.

18

19

- 3-

Antonio aprendi rpidamente el manejo de las tierras, ya haca un ao

trabajaba para Don Spaciuk, quien lo trataba como a un hijo. Muchas veces
le insisti en que se mudara al cuartito del fondo de la casa, pero l lo
rechaz, le gustaba el galpn, con el tiempo lo arregl e hizo de l su hogar.
Pronto comenzara el acopio del tabaco, los anans ya haban sido llevados
al puerto y se encontraba preparando el suelo para la siembra de las
sandas, los melones y zapallos.
Un sbado muy temprano, decidi ir al poblado para comprar algunas
velas, tabaco, una barra de jabn y visitar a las mujeres del puerto a las que
apreciaba mucho. Pretenda estar de vuelta al medioda, saba que su patrn
regresara de su viaje a Porto Alegre posiblemente cansado y lo necesitara.
El matrimonio haba viajado unos quince das atrs por el fallecimiento de
la hermana de Don Spaciuk, adems de encargarse del funeral, tambin
deban poner en venta la propiedad de la mujer y regresar con su hija quien
llevaba un poco ms de un ao cuidando de su ta que haba enfermado, la
enfermedad se agrav y ella debi quedarse hasta el final. Doa Catalina
era quien se quejaba a menudo, rica era su nica hija y la extraaba,
adems de necesitarla para los quehaceres de la casa, ella tambin estaba
cada da peor de las vrices, muchas veces permaneca

postrada por el

dolor que le provocaban.

Antonio no conoca a la muchacha, puesto que ella se haba ido unos meses
antes que l llegara, pero muy a menudo Doa Catalina le contaba sobre
ella.
Cuando de regreso pas frente a la casa no escuch nada, pero vio el carro
que estaba junto al corral de los animales. Dej sus cosas en el cuartito y

20

decidi recorrer la propiedad en busca de sus patrones. Ellos haban viajado

en el carro hasta una ciudad cercana y de all tomaran el tren.
No encontr nada y en la casa reinaba el silencio. Pens que quizs por el
cansancio se habran recostado un momento. Para no molestar resolvi ir
hasta el arroyo a lavar algunas ropas que le haban quedado pendientes,
tom una cubeta, introdujo su ropa y enfil hacia el lecho del arroyo.
Mientras caminaba record el recibimiento de las mujeres del puerto que al
verlo se abalanzaron sobre l, todas queran saber cmo le estaba yendo, si
haba conseguido novia.
Comparti con ellas el almuerzo, y cuando se despidieron algunas le
regalaron frutas, pan, queso y hasta una le obsequi una camisa
confeccionada por ella misma. Esas mujeres del puerto realmente lo
queran.
Absorto en sus pensamientos no repar que estaba junto al arroyo y que en
la orilla opuesta se encontraba una joven en cuclillas, con la falda entre las
piernas lavando algunas prendas, lo observaba con curiosidad por ver al
hombre que sonrea quien sabe por qu y no se percataba de su presencia.
Decidida a sacarlo de su trance resolvi hablarle.
- Usted debe ser Antonio?- PreguntAntonio se sobresalt y volviendo a la realidad encontr a la muchacha
observndolo. Al verla no slo se qued sin habla, sino que no daba crdito
a lo que vean sus ojos.
La muchacha dio un brinco sobre el cauce del arroyo que no superaba el
metro de ancho y se par justo frente a l.
- Oiga, Se siente bien? Parece plido. Yo soy rica, la hija de su patrn.
-No, si, digo me siento bien.- Se maldijo por dentro por la torpeza de sus
palabras. Es que jams haba visto una criatura tan bella, al tenerla frente a
l, as tan cerca, su belleza era an ms palpable. Realmente el crisol de
razas se haba hecho presente esculpiendo a ese ser tan dotado de
21

hermosura. Sus ojos eran profundos y azules, su piel blanca como el

algodn y los cabellos que le colgaban hasta casi la cintura eran negros
como el azabache.
- Realmente se siente bien?
- Si, gracias.
- Necesita el jabn? Yo he terminado y no lo preciso.
-Si, gracias olvid el mo.
La muchacha le entreg la barra de jabn y antes de marcharse le dijo sobre
su hombro:
- Me olvidaba, mi padre me pidi que le avise si lo vea que est
cosechando unas guayabas para hace la mermelada que me gusta y que lo
espera para cenar.
Cuando la muchacha hubo desaparecido tras los arbustos Antonio dej caer
la ropa al arroyo mientras soltaba un silbido de incredulidad. Repas los
ltimos cinco minutos y se sinti un idiota.
Hasta ese momento no haba reparado en ninguna mujer, sus energas
estaban puestas en conseguir sus tierras. Las ltimas semanas baraj la
posibilidad de conseguir un reemplazante que ocupara su lugar de pen de
Don Spaciuk, y l poder aventurarse a Argentina en busca de sus ansiadas
tierras. Haba ahorrado dinero suficiente para mantenerse unos das hasta
encontrar algo. Conseguir a alguien que lo reemplazara era lo menos que
poda hacer por el hombre que lo trat como a un hijo. El problema es que
hasta ahora no haba encontrado a nadie que diera la talla.
Pero si hasta ese momento no repar en nadie, rica le sac el sueo y la
concentracin hasta tal punto que una tarde mientras rajaba unos leos para
Doa Catalina, rica que volva del gallinero rumbo a la casa, paso junto a
l, su presencia lo distrajo y el hachazo en vez de dar con el leo, dio en su
rodilla izquierda, provocndole un corte profundo que lleg al hueso.
22

rica dej caer el recipiente cargado de huevos y corri en su ayuda. La

sangre comenz a brotar y l casi se desvaneci de dolor.
rica lo ayud a incorporarse, le rode la cintura con el brazo y as lo
ayud a llegar a la casa donde los patrones salieron a su encuentro alertados
por los gritos de la joven.
- Santos cielos muchacho! Qu te sucedi?
Antonio no poda hablar, fue rica quien les explic lo sucedido.
- Ve muchacha, trae trapos limpios y agua! Hay que limpiar la herida. - La
apur doa Catalina.
Despus de limpiar la herida y contener la hemorragia, Don Spaciuk le
inform al joven que esa herida haba que coserla, era muy profunda y el
hueso no deba quedar expuesto. l mismo se ofreci a hacerlo, sola
resolver esos problemas slo, sin la ayuda de un doctor.
Acto seguido, busc sus instrumentos de sutura, con los que en varias
oportunidades se haba cosido l mismo alguna que otra herida y media
hora despus Antonio tena siete puntos en la rodilla.
Doa Catalina envi a su hija a buscar unas hierbas para preparar un t que
mitigara el dolor del muchacho. Ella diligentemente obedeci. Mientras
tanto Antonio qued derrumbado en un silln tratando de recuperar las
fuerzas.
- Mira muchacho, vas a tener que quedarte en el cuartito del fondo, esa
herida debe mantenerse limpia.
- No quiero causar molestias Don Spaciuk. Permtame permanecer un
momento hasta recuperarme un poco nada ms.
- Qu es lo que dice este muchacho! - Grit Doa Catalina desde la cocina
- Pretende que lo ate a una cama?
rica ya haba regresado con un t de ludano, manzanilla y tilo, se lo
entreg a Antonio quien lo agradeci.

23

-Obedzcale, Antonio. Es que todava no conoce a esta italiana? Cumplir

su promesa de atarlo si no obedece.
Todos rieron por el comentario del anciano, menos Doa Catalina que los
observaba con los brazos en jarra, dispuesta a presentar batalla.
El accidente de Antonio no tuvo complicaciones, pero debi quedarse en
cama una semana. Y otra ms sin poder trabajar. rica lo atenda y l
disfrutaba de su compaa. Mientras estaba acostado, record el momento
del accidente, cuando ella lo ayud a llegar hasta la casa. El roce de su piel,
el perfume de sus cabellos.
La primera noche que haba pasado en el cuartito del fondo, la muchacha se
desvel cuidndolo por temor a que le diera fiebre. En la maana muy
temprano Antonio despert y la encontr sentada en una silla con la cabeza
recostada en su cama profundamente dormida, su brazo rozaba el suyo y le
provoc un escalofro. Los das siguientes ella lo acompa en su
recuperacin y l disfrut de la muchacha, era un ser de luz, llena de vida,
con un fuerte carcter pero encantadora. Lo haba heredado de su sangre
italiana, ya que las mujeres polacas eran ms sumisas.
Una vez que reanud sus tareas, ella lo esperaba en el pozo de agua con
una limonada fresca. En compensacin, l la llevaba a pasear los fines de
semana por los caminos del poblado, asistan a misa juntos o simplemente
recorran las tierras de su padre. Lo importante era estar con ella, no
importaba dnde.
Unos meses despus, Antonio haba descartado por completo dejar el
trabajo y aventurarse a Argentina. Por el contrario, una tarde de sbado
junt coraje y pidi permiso para hablar con su patrn.
Estaba sumamente nervioso y daba vueltas al asunto, hasta que Don
Spaciuk lo interrumpi.
-Hijo, por qu no dejas de hablar tonteras y me pides de una vez la mano
de rica?
24

Antonio se sorprendi con aquellas palabras y el anciano lo percibi.

- Pensaste que no me iba a dar cuenta? Pero si parecen dos tortolitos de un
lado para el otro.
Antonio se ruboriz y baj la cabeza.
-Mira Antonio, yo te trat como un hijo desde el momento que nos
conocimos y vos supiste devolver mi confianza con trabajo y respeto. Si
tuviera que elegir un esposo para mi nica hija no dudara en elegirte
muchacho. Yo les doy mi bendicin y los voy a ayudar.
El casamiento fue previsto para el mes siguiente, mientras Antonio
trabajaba sin descanso ya que la poca de siembra se avecinaba y deba
dejar el suelo preparado, rica y su madre preparaban el ajuar. Cada vez
que Antonio iba al poblado, ellas lo acompaaban y volvan cargadas de
paquetes. l sola enojarse porque gastaban mucho. Pero en realidad estaba
preocupado. Sus ahorros eran pocos y su destino eran las tierras, no telas ni
tonteras sin sentido.
Una maana, Don Spaciuk fue hasta el galpn donde Antonio mola maz
para charlar con l.
- Hijo, quiero que hablemos, te not muy callado estos ltimos das y creo
saber el motivo.
- En realidad, me conoce seor. Si, la verdad estoy muy preocupado, no hay
nada en la vida que me importe ms que su hija, pero tengo miedo de no
poder brindarle todo lo que se merece. Estuve pensando ir a Argentina, y
No haba terminado de hablar cuando el viejo lo interrumpi.
- De ninguna manera! Ella es mi nica hija y no te la puedes llevar.
-Pero, Don Spaciuk, que podr ofrecerle aqu?
-Pero, muchacho. Acaso no me conoces? No te dije que iba a ayudarlos?
Para entonces Antonio haba dejado de moler el maz y estaba recostado
sobre unas bolsas ya cargadas. El viejo se haba sentado sobre unos leos y
as permanecieron durante poco ms de una hora conversando.
25

Finalizada la charla, el viejo se fue por donde vino con su paso vacilante.
Antonio permaneci mirndolo hasta que se perdi tras las plantas de
naranjos que bordeaban la casa, meditando la propuesta del hombre. Ir
hasta la capital a tratar de conseguir tierras, no era mala idea, lo que
Antonio no quera era que el viejo pagara por ellas. -Es mi hija, si lo que
tengo no se lo doy a ella, entonces. A quin? - le haba dicho. Si bien
Spaciuk no era un terrateniente adinerado, tena sus ahorros, en los ltimos
aos y gracias al trabajo de Antonio, pudo guardarse unos buenos pesos.
Adems duplic su pequeo ganado y en el puerto los productos se vendan
a buen precio. rica por su parte tena un dinero que le dej su ta al
fallecer y el dinero de la venta de la casa en Porto Alegre que le dej como
herencia.
El padre Bronislao acept casarlos en el jardn de la casa para evitar el
traslado de todos los invitados a la capilla. El da haba amanecido
esplndido. Antonio estaba muy nervioso, rica rozagante.
Todo haba salido como lo planearon. Unos das antes haban carneado un
ternero y un cerdo. Se prepararon con anterioridad los embutidos y el da
anterior se mataron algunos pollos. Ese mismo da muy temprano
comenzaron a asarlos en un horno de barro y el ternero sobre brasas, cada
trozo de carne fue ensartado en ramas finas de un arbusto, a los que
previamente se les sac la corteza. El vino que proporcion Don Pitke, fue
puesto en el fondo del pozo dentro de unas cubetas para que se mantuviera
fresco. Estaba hecho de uvas, naranjas y duraznos, el mismo Pitke los
fabricaba artesanalmente. La msica la aportaron los hermanos Pulkoski,
una guitarra, un acorden y un violn, todos instrumentos trados de
Ucrania. La fiesta se anim desde temprano con los corridos y valses
ejecutados con entusiasmo. Podra decirse que fue un tpico casamiento
polaco. Al finalizar el da haba sobrado tanta comida que el anfitrin invit
26

a todos para el da siguiente, de manera que el casamiento se prolong todo

el fin de semana.
Antonio estaba feliz, su esposa era mucho ms hermosa en la intimidad. En
la madrugada, luego de un da agotador y una noche inolvidable, se qued
profundamente dormida en brazos de su esposo. l no pudo dormir de la
emocin sino hasta ver los primeros rayos del sol que asomaron por la
ventana del cuarto de ella que fue remodelado y se convirti en el
matrimonial. Mientras ella dorma el agradeci a Dios tantas bendiciones,
ignorando que el desastre comenzaba ese mismo da.

27

-4Cuando la tarde casi llegaba a su fin, Antonio condujo el carro desde el

puerto hasta la propiedad de su suegro. Acababan de llegar de la capital
donde fueron en busca de sus tan ansiadas tierras. El viejo lo acompa a
pesar de su precario estado de salud, en el ltimo ao las articulaciones no
le respondan y sufra a menudo de fuertes dolores musculares. El trayecto,
que tantas veces recorri le pareci una eternidad, el corazn le iba a
estallar de la emocin y la ansiedad por contarle a rica que por fin logr
su cometido. En la capital ambos peticionaron tierras, de preferencia en
inmediaciones del ro Comandai, cerca del poblado. Recorrieron varias
oficinas hasta que por fin se les inform que las nicas tierras disponibles
estaban en el poblado de Guaran, adems deban abonar el treinta por
ciento del valor total y la financiacin por el saldo deba comenzar a
abonarlas dos aos despus del otorgamiento de las mismas. Antes que
Antonio procesara toda la informacin, su suegro se adelant y cerr el
trato. Al salir de las oficinas, Antonio lo mir con un aire de reproche, no le
gust que el viejo decidiera solo, menos an porque Antonio no contaba
con el treinta por ciento, tampoco quera que las tierras estuvieran alejadas
de las de su suegro, sobre todo por rica.
- No me mires con esa cara hijo, no tienes idea del trato que hiciste.
- En todo caso el trato que hizo usted- Lo amonest Antonio- Es que si no se conoce bien la zona, es mejor callarse No?
- A qu se refiere? Colonia Guaran, lejos de su chacra, el treinta por
ciento, De dnde lo saco?
- Puedes dejar de parlotear y dejarme hablar?
- Me callo, pero explqueme porque no entiendo.

28

- Perdname por haber decidido sin consultarte, pero vea que no tenas
idea de dnde te estaban mandando y decid actuar, estos tipos de la capital
no se andan con rodeos y pierden rpido la paciencia, sobre todo con
gringos como nosotros, si no la aceptabas, no iban a ofrecerte otra cosa y
regresaramos con las manos vacas. Resulta que colonia Guaran pertenece
a otra jurisdiccin que nuestra colonia, pero son linderas, desde all hasta
mis tierras no ha de haber ms de ocho kilmetros.
- Es broma?
- Te lo juro.
- Pero eso no es lo importante, como pago el treinta por ciento, si apenas
tengo el diez.
- No discutas conmigo, acaso no promet ayudarte! Maana temprano
vamos al banco y haremos el depsito.
- Ya le dije que no es justo que usted las pague, las tierras sern mas- Antonio, djate de tonteras, eres mi hijo ahora, si no les doy a ustedes lo
que tengo
- Est bien, no discutir. Pero devolver cada centavo- Como quieras, para ese entonces estar muerto, o piensas que vivir cien
aos? No olvides que primero debes pagarle al estado. El viejo larg una
carcajada que hizo sonrer a AntonioAntonio estacion el carro frente a la casa y apenas pudo ayudar al viejo a
descender del mismo, el alma se le sala del cuerpo por contarle a su
esposa. Entr corriendo a la casa y tom a rica, que ya vena a su
encuentro, la abraz y comenz a contarle todo. Ese da Doa Catalina
prepar un gran banquete para celebrar.
Los meses siguientes Antonio se dedic a desmontar cuatro de las veinte
hectreas con la ayuda de un pen que el viejo contrat. En primer lugar
talaron los grandes rboles, con la ayuda de una cimbradora fabricaron
tablas para su nueva casa. Luego realizaron el rosado, que consista en
29

quemar todo lo que no serva, para agilizar la limpieza del suelo. Antonio
decidi construir una choza precaria con paredes y techo de hojas de coco,
para evitar ir y venir todos los das hasta la propiedad de su suegro. Una
vez terminada, rica lo acompa, no quiso dejarlo solo. El sacrificio lo
haremos los dos, sola decir, no puedo quedarme de brazos cruzados. As es
que Antonio fabric una tarima a treinta centmetros del suelo, para que ella
colocara sobre ella el colchn de chalas que haba confeccionado, deban
ser precavidos, las alimaas abundaban por el rosado que haban realizado,
sobre todo vboras y araas venenosas.

Para el ao, Antonio llev al puerto su primer cargamento de sandas y

melones. Haba sembrado maz, tabaco, anans, bananas y porotos. La
propiedad comenzaba a tomar forma, su suegro le regal para su
cumpleaos una gallina clueca con veinte huevos y un lechoncito. rica
llevaba seis meses de embarazo y poco lo poda ayudar. El trabajo era
interminable, agotador, pero l estaba feliz. Pudo levantar una casita con
techo a media agua, las paredes eran de madera igual que los pisos. Tenan
un dormitorio y una cocina con un fogn montado sobre dos hileras de
ladrillos a los que les coloc una plancha de hierro. Tambin fabric con
sus propias manos una cuna de madera y se la entreg a rica el da del
cumpleaos. Ella sorprendida y halagada le pregunt cundo la
construiste? l solo se limit a sonrer.
La tormenta que comenz a gestarse el da que conoci a Don Spaciuk, ya
estaba sobre ellos.
Los dos ltimos meses de embarazo, rica permaneci en casa atendiendo
a los animales mientras su esposo se deslomaba en los cultivos.
Una tarde, cuando regresaba de la plantacin de anans con las primeras
frutas, escuch los gritos de rica. Dej caer la bolsa y corri en su auxilio.
30

- Estoy en trabajo de parto, corre Antonio, busca a la partera.

Antonio mont el caballo de su suegro que el da anterior haba ido a
buscar para realizar unos trabajos, sali a todo galope rumbo a la casa de
una de las parteras de la zona, deba recorrer dos kilmetros, al llegar, bajo
del caballo, golpe las manos y sali a su encuentro una muchachita bien
morena- Est tu madre? - Pregunt Antonio apurado.
- Ya le llamo seor. - Respondi la pequea.
Un instante despus sali una mujer bien morena, excedida en peso con un
pauelo atado en la cabeza, al verlo enseguida supo lo que suceda.
- Lleg la hora? -Pregunt- Si, est con dolores.
- Vaya, yo enseguida lo alcanzo.
El trabajo de parto se extendi por cuatro horas, para ese entonces Antonio
tena los nervios crispados, caminaba de un lado para el otro mientras su
suegro permaneca sentado en el patio de la casita. De pronto escuch que
la partera lo llam desde la cocina.
- Seor. - Le dijo cuando lo tuvo enfrente- El nio naci muerto.
Antonio sinti desvanecerse, debi sujetarse por una de las sillas. La mujer
se retir y l permaneci inmvil con la vista perdida, luego de un
momento cay en la cuenta que rica estara destrozada.
Entr a la habitacin y la encontr tendida en la cama, abrazando el
cuerpecito de su hijo que yaca inmvil sobre su pecho, su madre se
encontraba recostada sobre ella acaricindole los cabellos. La partera haba
terminado de higienizarla y se retir de la habitacin con un recipiente con
sabanas empapadas en sangre.
- Entre Antonio, yo ir donde mi esposo. - Dijo Doa Catalina,
incorporndose.

31

Cuando los ojos de rica se encontraron con los de Antonio, l sinti que el
corazn se le parta. Era ms doloroso verla a ella que a su hijo sin vida.
Por pedido de rica, Antonio destin un pequeo sector de sus tierras para
enterrar a su pequeo hijo. El lugar estaba en una lomada. Bajo un grupo de
rboles, l mismo cav el pozo.
Antonio no dej que esta prdida lo afectara, deba seguir con su trabajo ya
que pronto comenzara a pagar por sus tierras. rica por su parte, se
recuper rpidamente pero cada da visitaba la tumba de su hijo. Su esposo
muchas veces se lo reproch porque consideraba que eso solo la pona
triste.
- No te pongas as rica. - Sola decirle- Pronto podrs tener otro, estas
cosas suelen pasar. Despus de la tormenta siempre sale el sol, siempre dice
tu madre.
Lo que Antonio no saba es que para ellos el sol no saldra, por el contrario,
la tormenta se hara ms densa.

32

- 5ANASTASIA
POLONIA 1901

- ltimo aviso para abordar, pasen por inspeccin de sanidad! - Se oan los
gritos de un marino parado sobre el puente que comunicaba la plataforma
del puerto con el vapor.
Algunos pasajeros ya se encontraban en cubierta saludando desde all a sus
familiares. Cientos de pauelos agitados, cargados de emocin, gritos
confundidos con llantos.
Abajo en la plataforma reinaba el caos. Padres desesperados buscaban a sus
hijos extraviados entre la multitud, personas que con el afn por despedirse
y dar el ltimo abrazo a quienes se quedaban, tropezaban con maletas y
bales. Intercambiaban objetos y fotografas. El puerto ola a tartas,
guisantes y carnes ahumadas que emanaban de los bolsos de manos y
canastas. Deban prepararse para el viaje que sera largo y agotador.
La promesa de un futuro mejor en tierras lejanas era opacada por el
desarraigo que esto significaba. Quizs nunca ms volveran.
- Aprate mujer! - Dijo el hombre.- Estn dando el ltimo aviso.
- Ayuden a su padre a llevar las maletas al barco. - Orden la mujer.
Los nios tomaron cada uno las cuatro maletas cargadas con objetos
ordinarios y algunas ropas, siguieron a su padre que ya haba llegado al
puente y se encontraba registrndose.
El hombre encomend a los nios el cuidado de las maletas y regres por
su esposa que aguardaba junto al carro.
- Mujer, pronto! - La apur.
33

Parndose frente al carro, tendi la mano a su hermano que se encontraba

en el asiento del conductor, ste dio un brinco y ponindose junto a l, lo
abraz.
- Cudate hermano. - Le dijo.
- T tambin. - Le respondi.
Sacndose el sombrero salud a su cuada que permaneca en el asiento
del carro. Se dirigi a la parte trasera del rodado donde aguardaba la niita
que observaba la escena y dndole un ligero y torpe beso en la mejilla se
march rumbo al barco.
Toda la desesperacin contenida en Anastasia estall en llanto cuando su
madre le abri los brazos.
- No llores hija. - Le suplic. - Va a ser solo por un tiempo, mandar por ti
muy pronto.
Su padre haba regresado al ver que su mujer no lo segua. Sin decir media
palabra, la tom del brazo y la jal separndolas.
- Aprate, o vas a quedarte tambin. - Sin soltarla la arrastr literalmente
hasta el puente del vapor.
La nia quiso brincar del carro e ir tras su madre pero su to la tom por la
cintura. No sirvi de nada patalear y agitar los brazos.
- Tranquilzate Anastasia. - Le pidi. Dejndola nuevamente en la parte
trasera del carro.
Ella se qued parada inerte, su cabecita no poda entender la razn de aquel
abandono.
No oy cuando su to le orden que se sentara. El carro emprendi el viaje,
con el movimiento ella cay de bruces. Se acomod y contempl cmo se
alejaban del puerto y pens:
Qu habr hecho tan malo para que me dejen aqu? Le promet a mam
que sera una buena nia.

34

La noche anterior, mientras todos ultimaban los preparativos para el viaje,

su padre le pregunt:
- Qu haces con esas ropas en la mano!
- Dnde las pongo pap, en qu maleta?
- Vos no vas a ningn lado! Te quedars con tu to. - Le sentenci spero.
- No tenemos dinero para tu boleto. - Y sin darle mayor importancia sigui
con sus preparativos.
Durante los das previos, Anastasia escuch hablar a su padre y su to de un
viaje, de cunto vala el boleto del vapor y algo de dejarle la casa. Si bien la
edificacin era precaria, como todas las de la aldea, una construccin de
ladrillos, barro y pasto; Con techos de paja. A su to le servira ya que
acababa de casarse y no tena donde vivir.
Todos iban de un lado para el otro, nadie se percat de la nia de seis aos
que parada en medio de ellos, con sus ropas en la mano, senta que el
mundo se derrumbaba.
Qu habra hecho para que no la quisieran? Qu pecado habra cometido
para que la castiguen as? La abandonaran al da siguiente y a nadie
pareca importarle.
Slo su madre despus de terminar de empacar, se acerc cuando ella ya
estaba acostada y le explic que all en Argentina estaran mejor,
trabajaran y se haran ricos y en cuanto juntase un poco de dinero,
mandara por ella.
- Mamita te prometo que voy a portarme bien Le suplic- - Llvame
contigo.
Su madre no le contest, slo le dio un beso en la frente, la arrop y le
orden que se durmiera.
En el horizonte el barco desapareci y con l, todas las esperanzas que
albergaba de que volvieran por ella. Se acomod en el carro mansamente,
agotada de tanto dolor.
35

La nieve cay y se derriti. El verano vino y se fue. Una, otra y otra vez.
Nunca lleg el dinero para su pasaje de vapor. Tampoco nadie vino a
buscarla. Nadie escribi. Definitivamente su familia se haba olvidado de
ella.
Cmo poda ser? Ella no los haba olvidado.
Y Si el barco haba naufragado y su familia estaba muerta?
No! Eso nunca. Todas las noches surgan esos interrogantes, pero ella
trataba de apartarlos de su mente. Prefera pensar que haba sido mala y que
Dios la estaba castigando.
Pero- Los pensamientos volvan- Qu habra hecho para merecer
semejante castigo?
Al levantarse cada maana, solo reciba insultos y el desprecio de su ta. La
haca trabajar como a una esclava y le culpaba por todo lo malo que
suceda.
Su to era bueno, pero nunca estaba. Llegaba de su trabajo en la mina
entrada la noche y se iba apenas amaneca.
Cierta maana, Anastasia se levant muy temprano para llevar las pocas
cabras que posea su to a pastar a un campo cercano, eran tiempos de
sequas y no se conseguan pastos por los alrededores. Su to le haba
advertido en varias oportunidades que tuviera cuidado de no dejarlas cruzar
la cerca porque el propietario de los pastizales ms all de ella, era un
hombre muy rico y egosta que no permita el ingreso a sus campos de
animales ajenos. En varias ocasiones amenaz a los pobladores de la aldea
que se apropiara de cualquier animal que cruzara la cerca y se encontrara
en su propiedad. La pobreza no solo alcanzaba a los habitantes polacos,
sino tambin a los animales que sufran la falta de pasturas. Polonia se
encontraba en una situacin desesperante. Austria, Rusia y Prusia desde
mucho tiempo atrs se disputaban su territorio, dejndolo devastado.
36

A ella le gustaba cuidar de los animales, ellos no rezongaban ni se

quejaban. Jugaba con ellos, estos seres simples eran sus amigos.
Cuando lleg al lugar de pasturas, se sent bajo el rbol donde siempre
descansaba. Desde all observaba a todas las cabras pastar sin tener que
correr tras ellas. El da estaba soleado y el cielo manchado de nubes
blancas. De pronto, una le pareci un cabrito, otra un hombre gordo, as se
entretuvo buscando formas a otras. En un momento se incorpor al notar
que algunas, arrastradas por el viento, se unan para dar forma al rostro de
su madre. Casi no la recordaba, haban pasado cinco aos desde aquel da
nefasto.
Absorta en sus pensamientos, no se percat que todas sus cabras estaban
del otro lado de la cerca, el tintineo de un cencerro la volvi a la realidad.
- Santo Dios! - Exclam y sali corriendo.
Cuando quiso traerlas de vuelta, ya se haban mezclado con las otras,
propiedad de aquel seor. Corri cientos de metros bordeando la cerca con
la esperanza de dar con el hombre. Por fin lo hall montado a su caballo.
Le suplic que se las devolviera, pero ste no hizo caso de las splicas de la
nia y se march a todo galope.
De regreso y a sabiendas de lo que le esperaba, pues su ta no dejara pasar
este descuido, entr a la casa envuelta en pnico. La encontr en la cocina.
Le relat lo sucedido pero antes que pudiera terminar de hablar, sinti la
primera bofetada, despus un golpe con la cuchara de madera que tena en
la mano. Anastasia quiso cubrirse, pero su ta era una mujer robusta que la
someti fcilmente. Cuando pens que esto no acabara, su verdugo se
detuvo y desapareci. La nia se incorpor, temiendo que sus huesos
estuvieran rotos. Vio sobre la mesa la cuchara partida en dos, escuch que
la mujer regresaba y pens.
continuar su martirio?

37

- Habr ido a buscar otro garrote para

Nuevamente en la cocina, la mujer la sujet del brazo. En el otro llevaba

una sbana vieja anudada que contena algo en su interior. La empuj fuera
de la cocina hasta la sala y de all hasta la puerta de salida, en el recorr ido
le hizo tropezar con una silla y un aparador. Una vez en la calle le entreg
la sbana anudada.
- Aqu tienes tus porqueras. No quiero verte ms. - Dicho esto se dio media
vuelta y cerrando la puerta, dej a Anastasia en medio de la calle.
No poda pensar con claridad, todo haba sucedido demasiado rpido. Qu hara ahora? A dnde ira?- No tena a nadie.
Se qued all parada, inmvil, abrazando su atado de ropas. El fro
comenz a entumecerla, la temperatura bajaba minuto a minuto a medida
que el sol se pona, ella llorando repeta una y otra vez.
- Mamita, mamita, mamita.
Transcurrieron cuatro horas hasta que su to regres del trabajo, cuando la
vio en ese estado, corri a ella, le pregunt qu haba sucedido. Ella
desesperada se lo cont con dificultad, ya casi no poda hablar del fro,
tena los labios azules y las manos heladas. l la tom por el hombro, le dio
un beso en la cabeza, la abrig con su saco y mientras la conduca de
regreso a la casa le dijo:
- No te preocupes. Todo se solucionar.
Esa noche no pudo dormir. Le dola cada parte del cuerpo por los golpes.
Escuch discutir a su to con aquella malvada mujer.
Transcurran los das y Anastasia se senta cada vez ms sola. Se levantaba
muy temprano, alimentaba a las gallinas, y luego hasta el medioda fregaba
la casa o lavaba las ropas. Trataba de mantenerse ocupada para no darle
motivos a su ta que la regaaba sin razn. A veces la trataba bien, pero por
lo general la culpaba de todo cuanto pasaba.

38

Los nicos das que disfrutaba eran los domingos cuando su to estaba en
casa. El jugaba con ella y a pesar que ya no era una nia, l le deca:
Pequea Anastasia.
Sola ir a la iglesia, pero ya no rezaba por un milagro. Solo se sentaba y le
preguntaba a Dios: Dnde estabas cuando me abandonaron? Pero ni
siquiera l le responda.
Una noche antes de acostarse le pidi la bendicin a su to y despus de que
se la dio, Anastasia le advirti que en la maana si no la encontraban,
estara en la iglesia. Le gustaba escuchar misa los domingos. Luego el
prroco le enseaba a leer y escribir, en la aldea haca tiempo la nica
escuela se haba cerrado por falta de maestros. La escuela ms cercana se
encontraba a veinte kilmetros. Era una distancia imposible de recorrer
todos los das sin medios de transporte. La educacin de la nia no era
prioridad para sus tos.
Cuando su ta termin de servirle un poco de t a su marido, se sent junto
a l y le pregunt:
- Qu sabe de su hermano? Ser que Anastasia se quedar con nosotros
para siempre?
- Nunca recib nada, despus de la nica carta que me envi contndome
que llegaron a un pequeo pueblito llamado Picada Mecking, en Argentina.
De seguro no juntaron para el pasaje todava y aqu la cosa empeora cada
da. No sobra para nada.
- Ella no puede quejarse, aqu tiene comida y un techo. Despus de todo
hace diez aos que vive con nosotros y para usted es la hija que yo no le
puedo dar.
- Yo no me quejo. Ella es buena pero me da mucha pena que no haya
podido ir con su familia.
Anastasia se despert dispuesta a ir a misa, se sinti mojada, para su
sorpresa y horror estaba empapada en sangre. Dio un salto de la cama y
39

corri al cuartito que utilizaban para baarse ubicado en el fondo de la casa.

All se quit la ropa, se enjuag la sangre con un poco de agua que haba en
una tina y espantada comprob que la sangre segua fluyendo. De regreso y
en su dormitorio se quit la sbana con la que se haba envuelto y se visti
nuevamente ponindose un trozo de gnero en los calzones para no
mancharlos. Recogi las sbanas sucias y la ropa, sigilosamente sali por la
puerta trasera. Recin iniciaba el da, as que tendra tiempo de lavar todo
antes que despertaran. Los domingos su to no trabajaba.
El agua estaba helada pero ella no lo not. Ya comenzaba el otoo y pronto
caera nieve.
Ms tranquila, despus de terminada su tarea. Decidi ir a la cocina. Ya
haba perdido la misa.
Se sent junto al fogn y trat de calentarse los dedos entumecidos con las
ltimas brazas del fuego de la noche anterior. Medit lo que haba
sucedido. Qu habra pasado? Sera otro castigo, Se estara muriendo?
El sangrado dur cinco das, as como vino se fue. Ella no se lo cont a
nadie pero cada mes le ocurra lo mismo. Definitivamente, ste era un
castigo.
La pregunta era: Por qu?
Desde que tena uso de razn haba sido castigada. Primero el abandono de
su familia, luego el martirio de su ta y ahora esto.

Anastasia estaba cocinando cuando escuch los gritos de su to desde la

calle.
- Anastasia, Anastasia!
Ella sali a su encuentro y afligida le pregunt:
- To, que le sucede! Hable! Qu trae ah?
El hombre estaba sin aliento. Haba corrido desde su trabajo donde le
entregaron un sobre.
40

- El milagro por el que tanto habas estado rezando todos estos aos.
- Qu trae ah to?
- Esto es para vos m querida Anastasia. - Dijo- Mostrando el sobre - Tu
familia Anastasia, te mand el pasaje. Dentro de cinco das sale el vapor
para la Argentina. Despus de diez aos, vas a ver a tu familia.

41

- 6-

BRASIL 1908

Brasil tena presidente desde que se aboli la esclavitud y fue proclamada

la repblica en 1889. Este nuevo orden, lejos de dar fin a los conflictos del
pas, haba generado otros. Los terratenientes conservadores perdieron la
pulseada, debieron liberar a sus esclavos por orden del gobierno y se vieron
obligados a contratar mano de obra. Esto significaba asalariar a sus peones
y afrontar gastos que hicieron tambalear sus finanzas. Muchos de ellos no
supieron manejar la situacin y terminaron en la ruina. Algunos se
sometieron mansamente a las nuevas disposiciones, otros, ms orgullosos,
se aliaron con autoridades policiales y se convirtieron en maleantes.
Contrataban a hombres que realizaban el trabajo sucio asaltando las
propiedades a punta de escopeta y despojando a los propietarios hasta de
las mismas tierras, robndoles el ttulo de propiedad.
El comercio se haba hecho ms fluido, gracias a los caminos y vas de
ferrocarril que se estaban construyendo. Los inmigrantes llegaron en masa,
algunos contratados por los hacendados, otros por cuenta propia, venan en
busca de tierras.
Antonio ya haba cancelado la deuda con el gobierno y posea el ttulo de
propiedad. Durante los ltimos veinte aos trabaj sin descanso logrando
montar un galpn para el secado del tabaco. Pudo pagar por un carro que le
fabricaron en el poblado para llevar sus productos al puerto y aument el
nmero de aves de corral que posea. Se dedic a la cra de ovejas, ms que
nada por entretenimiento. Haca mucho que su relacin con rica no era la
misma. rica no era la misma, ni siquiera una sombra de lo que fue. Una
mujer avejentada, oscura y vaca.
42

Luego de aquel embarazo truncado, volvi a quedar embarazada al poco

tiempo, como haba anticipado Antonio. Pero como la vez anterior, perdi
la criatura, esta vez al sexto mes.
Su madre, que ya casi no poda caminar debido a las vrices que cada vez
se engrosaban ms y le producan un terrible dolor, sola ir a visitarla. En
una oportunidad le dijo:
- Hija querida, no puedes seguir tan triste. Tu marido te necesita sana,
fuerte.
- No tengo ganas de hacer nada, madre. Quiero morirme.
- Que Dios no lo permita! Te has vuelto loca? Sabes muy bien que estas
cosas pasan, tambin sabes que yo perd a dos criaturas antes que nacieras.
No te des por vencida. Ella as lo hizo y en poco tiempo estaba esperando
su tercer hijo.
Para alegra de la familia, el pequeo naci sano y fuerte. Su madre haba
recuperado la felicidad, sus abuelos, muy ancianos ya, venan a casa de
Antonio todos los das en el carro para estar con el pequeo. Pero la
tormenta que se haba desatado sobre sus vidas, lejos de dar tregua, estaba
decidida a arremeter con todo. As una tarde, luego de compartir una
comida de domingo con sus suegros, Antonio y su familia regresaban a
casa cuando de pronto el pequeo se puso azul. rica grit a Antonio para
que detuviera el carro. Fueron en vano los esfuerzos por reanimar a la
criatura. En pocos minutos dej de respirar.
El cuerpecito fue llevado al cementerio familiar dentro de la propiedad de
Antonio y colocado junto a los otros niitos que no lograron nacer con
vida. rica los visitaba todos los das y les cantaba canciones en italiano
que su madre le haba enseado de pequea. Aquella prdida fue
insuperable para todos. Antonio no quera que su mujer se embarazase
nuevamente.

43

- Doa Catalina. - Le dijo en una oportunidad a su suegra. - Es ms

doloroso ver morir a un hijo que no haberlo tenido nunca. No estoy
dispuesto a pasar por esto nuevamente.
A lo que la anciana respondi:
- Ten fe hijo. Ten fe y paciencia.
- Pero es que a ella le afect mucho la muerte del nio.
- Y A ti no te afect hijo?
- Si suegra, pero tengo que ser fuerte por los dos. No quiero pasar por lo
mismo, no quiero que ella sufra ms.
- Lo s hijo, lo s. Acurdate que despus de una tormenta siempre sale el
sol.
Hasta ese momento nadie sospechaba que la tormenta no pasara para la
familia.
Al ao siguiente rica se embaraz nuevamente y como las veces
anteriores, abort al octavo mes.
Ahora, despus de siete embarazos perdidos y seis hijos muertos que
nacan todos en trmino, sanos y fuertes, y que sin causa aparente moran
mientras dorman antes de cumplir un ao de edad. Antonio estaba aterrado
con este embarazo a diferencia de rica quien se senta plena. Actuaba
como si tuviera veinte aos nuevamente y fuera su primera gravidez.
Realizaba las tareas de la casa por las maanas y cuando caa el sol visitaba
las tumbas de sus hijitos y de su madre que haba fallecido cinco aos atrs,
finalmente derrotada por las vrices. Una de ellas luego de reventar, le
provoc la muerte. Muchas veces Antonio se arrepinti de haber destinado
un sector de las tierras para enterrar a sus hijos all. Hizo lo imposible por
evitar que su mujer quedara encinta, pero ella siempre lo consegua. Estaba
obsesionada con dejarle un heredero, aunque en el intento se le fuera la
vida. Hasta se preguntaba si su esposa haba perdido el juicio.

44

Ya comenzaba a transitar el octavo mes de embarazo y rica se senta

cansada. Era natural considerando su edad, ya no era joven. Antonio no le
permita que se levante de la cama y se las arreglaba slo en los quehaceres
de la casa, los animales y los cultivos. Adems de encargarse de la
propiedad de su suegro que casi no poda caminar ms. El desgaste de los
aos y la muerte de su querida italiana, haban acelerado su decadencia.
Muchas veces le sugiri que vendiera la propiedad y se mudara con ellos
pero el viejo se negaba una y otra vez.
- Suegro. - Le deca- - Usted ya no puede encargarse de las tierras.
Vndalas, es peligroso seguir ac slo, tenga en cuenta que si lo asaltan los
maleantes, nadie podr defenderlo. Yo estoy a diez kilmetros y ser
imposible ayudarlo si vienen para ac.
- Si he de morir, morir en mi casa. Adems no tengo a nadie ms. Desde
que mi italiana me dej, no me importa nada. - Era siempre la respuesta
que Antonio reciba.
- Es que no piensa en su hija? Ella lo necesita. Ya sufri mucho.
- Ella te tiene a ti, hijo.
Las palabras de Antonio se cumplieron como una profeca. Una tarde, se
mont en su caballo, luego de cerciorarse que rica quedaba en manos de
la partera que haba ido a verla sabiendo que le quedaba poco tiempo para
el alumbramiento. Antonio le recomend antes de partir que se quedara
hasta su regreso a lo que la comadrona le respondi que se fuera tranquilo.
As lo hizo y se dirigi a casa de su suegro. Pero faltndole unos tres
kilmetros para llegar lo intercept uno de los hijos del viejo Pitke que
vena a todo galope.
- Oh Oh! - Dijo al caballo - Antonio, Antonio! - Grit.
- Qu sucede muchacho! - Pregunt Antonio al tiempo que detena a su
animal.

45

- Antonio, a su suegro le asaltaron los maleantes, luego de castigarlo, le

arrojaron al camino y all se qued.
- Qu me ests diciendo!
- Lo que escucha. Yo iba a su casa para avisarle.
- Dnde est ahora?
- Nosotros lo encontramos de casualidad. Venamos del pueblo y all estaba
tirado en medio del camino todo ensangrentado. Con mi hermano lo
subimos al carro y lo llevamos para casa. Mi madre le est curando las
heridas.
- Pronto vayamos! - Le grit Antonio.
Al llegar a casa de los Pitke, los caballos estaban exhaustos. Antonio bajo y
corri hacia la casa, pero a medio camino en medio del patio lo detuvo el
viejo Pitke.
- No entres hijo. Mi amigo acaba de fallecer, los muchachos lo trajeron
muy golpeado.
- Qu me dice Don Pitke! No puede ser.
- Tranquilzate Antonio.
- Cmo quiere que me tranquilice? Lo mataron como un perro.
- Y Qu hars? Vengarte acaso? Denunciarlos?
- No s lo que har. No puedo pensar con claridad.
- Pues yo s pienso con claridad y te dir una cosa. Con esta gente no
puedes enfrentarte, ya sabes que la polica est con ellos. Era sabido que
tarde o temprano nos tocara a nosotros y ms ahora que la regin se pobl
de inmigrantes indefensos.
- Pero. No es justo! Qu le dir a rica?
- Nada en esta vida es justo hijo. Yo te recomiendo que vendas tus tierras, si
es que puedes, y te la lleves lejos. Quizs a Argentina.
- Pero est a punto de parir.

46

- Ni bien puedas entonces. Cada vez ser peor y una cosa ms. No se te
ocurra regresar a casa de tu suegro. Mand a uno de los muchachos a espiar
y cuando regres, me dijo que haban unos diez caballos junto al pozo de
agua y que en la casa se escuchaban gritos y risas de muchos hombres. Ya
la tomaron y no se irn de ah. La propiedad es muy valiosa. Dala por
perdida.
- La propiedad es lo que menos me importa. Pero todo esto es una
injusticia.
Antonio regres a su casa en el carro que Don Pitke le prest para llevar el
cuerpo de su suegro. Al llegar encontr a la partera que preocupada por su
tardanza, sali a su encuentro. No hizo falta explicarle nada. Se dio cuenta
de todo apenas vio el cuerpo del anciano.
Antonio salt del carro para encontrarse con ella que permaneca
estupefacta.
- Cmo est mi mujer? - Quiso saber.
- Ella est bien, ahora descansa. Pero Qu sucedi?
- Los maleantes. Esos hijos de - No quiso terminar la frase porque no era
su costumbre maldecir ni decir malas palabras pero en sus ojos se poda
percibir la clera.
- Yo me encargar de preparar el cuerpo si me lo permite. Usted vaya a
conversar con su esposa.
- Se lo agradezco. Antes de llegar, pas por la casa de Don Stempell, el
carpintero, me traer un cajn maana por la maana. Mientras tanto lo
pondremos en el comedor sobre la mesa. No quiero quitarle la cama a
rica, se sentir mal y debe descansar.
- Me parece bien. Aydeme a llevar el cuerpo adentro y yo me encargo del
resto.
- Le voy a ayudar, pero djeme hablar con mi esposa primero.
47

- Vaya, mientras tanto preparar un poco de agua para lavarle las heridas.
- Gracias Doa Dolores. - Dijo Antonio al tiempo que se quitaba el
sombrero e ingresaba a la casa para dar a su esposa la terrible noticia.
Cuando entr al dormitorio, vio a rica dormida. sta se despert al
escuchar crujir una de las tablas del piso que estaba floja.
- Volviste! - le dijo alegremente. Pero enseguida percibi algo malo en el
rostro de su esposo. - Sucede algo?
- rica. Debo contarte algo terrible. Pero por favor promteme que no te
pondrs mal, piensa en el nio.
- Habla de una vez Antonio! Le ocurri algo a mi padre?
- Lo mataron rica. Los maleantes usurparon su propiedad y lo mataron.
rica salt de la cama e inmediatamente se tom el vientre. Un dolor
punzante la hizo encogerse.
- Por favor, despacio! La amonest Antonio.
- Que me ests diciendo!
- Tranquilzate, ponerte as no te har bien.
- Cmo quieres que me ponga? Ests hablando de mi padre!
- Lo s rica, pero debes tranquilizarte.
Ella se llev las manos a la cara y comenz a llorar. Antonio se acerc y
parado frente a ella, le acarici los cabellos.
Al da siguiente enterraron al viejo junto a la tumba de Doa Catalina.
rica haba llorado toda la noche y de regreso del cementerio, se derrumb
en la cama exhausta.
Luego de quince das de permanecer en cama sin querer levantarse.
Comenz a sentir que la hora del parto se acercaba. Llam a su esposo que
se encontraba preparando algo de comer.
- Antonio, quiero pedirte perdn por haber sido tan egosta estos ltimos
das y haberte dejado solo con todo.
- rica no te preocupes. Entiendo que ests mal, sobre todo en tu estado.
48

- Alguna vez te dije que eres el hombre ms noble que conoc en mi vida?
Por eso mi padre te quera tanto.
- rica, ya que te sientes un poco mejor, quiero comentarte que decid que
apenas nazca el nio, nos iremos de aqu. Ya me contact con un
inmigrante, un tal Rex que trajo mucho dinero y anda comprando todas las
tierras disponibles de la zona. Parece que es un terrateniente europeo que
quiere establecerse aqu.
- Pero. Y los maleantes?
- l no les tiene miedo, parece que viene con mucha gente contratada y
tiene gente armada que custodia los cultivos.
- A dnde iremos?
- A Argentina. Compraremos una propiedad y comenzaremos de nuevo,
quizs estaremos mejor que aqu porque all siguen entregando tierras a los
inmigrantes. No te preocupes, yo me encargo de todo.
Los siguientes das transcurrieron tranquilamente, de vez en cuando rica
senta un pequeo dolor, pero nada fuera de lo normal. La partera vena da
de por medio a visitarla y controlaba la evolucin del embarazo hasta que
una maana, rica caminaba rumbo al gallinero muy lentamente en busca
de huevos para prepararle a Antonio ese budn que tanto le gustaba cuando
sinti que rompa bolsa.
- Antonio, Antonio! - GritAl momento l dej sus quehaceres y corri a ayudarla. Los ltimos das no
iba ms all de los alrededores de la casa, donde pudiera escuchar a su
mujer.
- Es la hora! Corre a buscar a Doa Dolores!
Antes de montar su caballo y recorrer los dos kilmetros hasta la casa de la
partera, ayud a rica a llegar a la casa donde la acomod en la cama.
En casa de la partera sali a recibirlo una de las hijas de la mujer, morenita
como la noche.
49

- Muchacha, llama a tu madre! - Le apur

La nia obedeci diligente. Y un momento despus sali nuevamente del
interior de la casa.
- Don Kaczorowski, mi madre ya viene, me pidi que le diga que vaya
usted noms que ella lo alcanzar.
As lo hizo Antonio y media hora ms tarde la partera lleg acompaada de
una de sus hijas mayores que vino a ayudarla. Apenas las mujeres entraron
a atender a la parturienta, l se retir de la habitacin. Estaba demasiado
nervioso para permanecer con su esposa.
Ya en el patio, se sent, se par nuevamente. Camin. Se pona las manos
en los bolsillos y las volva a sacar. Tena los nervios crispados como s i
fuera la primera vez que pasaba por esa situacin, sin embargo era la
decimocuarta. De pronto escuch un grito. Detuvo su caminata del pozo de
agua a la entrada de la casa y de la entrada al pozo de agua. Otro grito.
-Don Antonio. - Le llam la partera desde la cocina.
l se apresur ante el llamado de la mujer e ingres velozmente.
- Diga Doa Dolores, por su cara son malas noticias Perdi a la criatura
verdad?
- Seor, el parto viene muy complicado. El nio est de nalgas. Estoy
tratando de darlo vueltas pero ella est muy cansada. Pero le prometo que
har lo imposible por salvarlos.
- Cmo que salvarlos? - Pregunt Antonio que no quera entender el
significado de esas palabras.
- S seor, tengo miedo por los dos, la seora ya no es tan joven y el
problema es realmente grave.
- Mire Dolores. No s lo que har. Pero le suplico que la salve, solo ella me
importa.
- Sabe que as ser. Ahora si me permite ir con ella, slo sal a
comunicarle la situacin.
50

Antonio sali nuevamente al patio y cayendo de rodillas elev los ojos al

cielo.
- Seor todopoderoso, por favor, slvalos. Si ella pierde esta criatura se
morir de tristeza y yo morir sin ella. Qu pecado estoy pagando mi
Dios! Siempre fui un devoto creyente. Por qu todo esto mi Dios?- Se
qued as arrodillado por un rato.
Media hora ms tarde el nio naci muerto, rica dando un ltimo suspiro
falleci.

51

-7

ANASTASIA
ARGENTINA 1912

Sentada en los escalones de la casa con los codos sobre su falda y la cara
entre las manos, Anastasia observaba el deplorable estado del patio de la
casa de sus padres. Botellas de vidrio desparramadas, latas oxidadas y
algunos huesos semienterrados que alguna vez fueron la quijada de algn
cerdo o alguna vaca. Desde que haba llegado de Polonia, haca ya casi un
ao, sus das transcurran en la ms absoluta miseria. Despus de recibir
aquella ansiada carta con el boleto para el vapor, las esperanzas se haban
encendido en aquel triste corazn. Durante todo el viaje se imagin mil
situaciones distintas: Ella trabajando junto a sus hermanos en las tierras de
su padre, ella ayudando en los quehaceres de la casa con su madre, ella
cobijada por el amor de su familia del que fue privada tantos aos, ella
siendo feliz. Pero jams: ella sufriendo ms que en Polonia. - Hasta
cuando el martirio mi Dios? -Sola preguntarse.
Al llegar a la casa y contemplar su entorno, sus esperanzas de una vida
mejor se hicieron aicos. No encontr el recibimiento esperado, por el
contrario su padre apenas la mir, ella significaba otra boca para alimentar.
Sus hermanos apenas la recordaban, ella era para ellos una extraa. Slo su
madre le dio un abrazo y un beso que le hizo pensar por un instante que
todo saldra bien, pero con el transcurrir de los das la situacin la
convenca de lo contrario. Su padre se haba convertido en un alcohlico
que para solventar su vicio trocaba hasta el ltimo huevo de las pocas
gallinas que posean por una botella de caa. Las tierras no estaban
52

cultivadas y la casa, de muy mala construccin, se estaba cayendo a

pedazos. La promesa de un futuro mejor en Amrica

vala solo para

quienes venan dispuestos a trabajar. Su padre pens que la prosperidad le

caera del cielo y al descubrir que deba sacrificar su vida para conseguirla
y que era un precio que no estaba dispuesto a pagar, se volc al alcohol.
As, toda la familia se hundi en la ms absoluta miseria. Vivan de alguna
que otra gallina que sacrificaban, de una pequea huerta que su hermano
Miguel haba sembrado y de los trabajos espordicos que consegua en
alguna chacra vecina como jornalero para un inmigrante recin llegado que
necesitaba de un ayudante para montar su casa.
Su padre tambin trabajaba para otros inmigrantes, pero slo cuando
necesitaba dinero para seguir bebiendo. Su madre lavaba ropa para la
seora del dueo del almacn, quien de vez en cuando, a cambio le daba
un poco de porotos y harina. No era gran cosa pero ms de una vez la sac
de apuros y pudo presentar un plato de comida en la mesa.
Los primeros meses Anastasia se quejaba de dolores de estmago. Su
madre le deca por las noches que algo seguramente le haba cado mal,
pero su hermano Miguel se acercaba y le susurraba al odo: Cllate
Anastasia, te duele la barriga porque hoy no cenamos y comimos solo pan
al medioda.
Ella sola ayudar a Miguel a sembrar porotos y maz, as se aseguraban
tener algo para comer en los prximos meses, pero nunca era suficiente.
Cuando no ayudaba a su madre, Anastasia se diriga a la propiedad vecina
donde conversaba con la seora de la casa y la ayudaba a cuidar a sus
hijitos mientras la mujer lavaba la ropa en el arroyo. A cambio la seora de
Raicoski le obsequiaba una hogaza de pan o alguna porcin de tartas. Se
senta a gusto all. La familia la trataba con cario y de alguna manera ella
tambin los apreciaba aunque no lo demostraba. No saba cmo, jams le
ensearon.
53

Sentada en una silla que alguna vez tuvo respaldo, en la deteriorada galera
de la casa, Anastasia senta que su vida no vala nada. No encontraba
ningn sentido a su existencia. Sola rezar pidindole a Dios que se acabara
su martirio, le preguntaba por qu desde que tena uso de razn, sufri.
Pero nunca recibi una respuesta. En algn momento pens que todos
sufran as, que era as la vida, se haba convencido de ello hasta que
conoci a los Raicoski. Esa familia a pesar de trabajar duro en sus tierras,
siempre estaba contenta, se demostraban cario, el hombre jugaba con sus
hijos como si fuera un nio ms. Entonces, Por qu a ella le haba tocado
esa vida miserable?
Un llamado brusco de su madre la sobresalt.
- Anastasia, hace rato te estoy llamando para que me ayudes!
- Voy mam, voy. -Respondi Anastasia lnguidamente.

54

-8-

BRASIL 1912
Antonio enterr a su mujer y su hijo en el ms absoluto silencio. Regres a
su casa bajo una lluvia torrencial pero l ni lo not. Entr, se dirigi a la
habitacin y mojado como estaba se derrumb en la cama. Durmi por dos
das, lo despertaron los golpes en la puerta. Se levant un tanto mareado y
la abri. El sol de la maana lo ceg. Levant el brazo para cubrirse los
ojos y divis la silueta de Don Pitke, sin decir nada se dirigi a la cocina
donde lo sigui el visitante que observaba callado a su anfitrin que se
serva un vaso de caa, que rara vez tomaba slo en ocasiones especiales y
esta lo era, finalmente decidi hablar ante el gesto de Antonio que le hizo
seas que se sentara en la silla junto a l.
- Hace cunto duermes hijo?
- No lo s Qu da es?
- Ya es jueves, pasaron dos das.
- Dos das - Repiti Antonio con la vista clavada en el fondo del vaso.
- Qu hars hijo? no puedes seguir as.
- No s. Seguramente me ir. No quiero permanecer un solo minuto ms
aqu- Precisamente por eso vine. En el poblado se comenta lo que sucedi y
lleg a odos de ese tal Rex. l mismo me contact para que te dijera que
sigue en pi lo de la compra de tus tierras.
- Que se las lleve si quiere. No me importan.
- Hijo, no puedes decir eso. Es el sacrificio de toda tu vida. - Para entonces
Antonio se haba parado para servirse otro vaso de caa. El viejo lo sigui
con la mirada esperando una respuesta.
55

- De que me sirvi, no tengo nada. Perd a mi mujer y no tengo un solo hijo

a quien dejarle mis tierras.
- Pero no puedes tirar todo a la basura.
Antonio termin su vaso de caa y arrojndolo al suelo grit: - No me
importa nada! Qu no lo entiende?
Pitke se levant y sin dar crdito a la situacin, ya que jams haba visto a
Antonio desencajado, se march.
l se qued parado con los brazos inertes al costado del cuerpo mirando los
trozos de vidrios esparcidos por el suelo y concluy que su vida estaba ms
destrozada an. Se dirigi al dormitorio y se derrumb en la cama
nuevamente.

Pasado unos das, Pitke estaba sacando agua del pozo cuando vio llegar a
Antonio, no hizo por detenerse, en cambio sigui girando la manivela de la
polea indiferente a su visita.
- Buenos das Don Pitke. - Dijo Antonio un tanto avergonzado por el
comportamiento que tuvo con el hombre dos das atrs.
- Buenos das Antonio. Parece que te vas? Digo por la maleta que llevas.
- S seor. Solo pas a despedirme y a darle las gracias por todo lo que hizo
por mi suegro cuando lo atacaron.
- No hace falta, l era mi amigo. Era lo menos que poda hacer.
- Tambin quera pedirle disculpas por la forma en que le trat. Le pido
perdn Don Pitke, no es mi costumbre. Estos ltimos das no estuve en mis
cabales.
- No te preocupes, no es para menos. Es terrible lo que te paso. Qu hars?
- Vender mis tierras a ese tal Rex. Me est esperando para firmarle los
papeles.
- Y despus. Dnde irs?
56

- Don Silva se va esta tarde para la frontera, quiere llegar temprano a Porto
Lucena. Me ir con l y cruzar la frontera.
- Qu hars all? - Quiso saber Pitke.
- No s. Pero no quiero permanecer aqu un solo minuto ms.
- Que tengas suerte Antonio. - Agreg el viejo al tiempo que le extenda la
mano para saludarlo.
- Gracias, seor. Usted y su familia tambin. - Antonio respondi al saludo
y el apretn que recibi fue firme y sincero. Ech su maleta al hombro, se
puso el sombrero y antes de emprender la caminata hasta el notariado para
reunirse con el comprador de sus tierras. Le pidi un ltimo favor a su
vecino.
- Don Pitke.
- Dime Antonio.
- Si por alguna casualidad llegan mis hermanos por aqu. Podra avisarles
que me dirig a Argentina?
- No te preocupes estar atento. Te avisaron que venan?
- Hace unos seis meses me enviaron una carta dicindome que era
probable, pero despus no supe nada ms. - Con un gesto de
agradecimiento y despedida se march.
Antonio haba logrado contactarse con su familia unos aos atrs, cada ao
reciba carta de ellos. En la ltima que l les envi le contaba que estaba
esperando un hijo, en aquella oportunidad era el octavo, que sus tierras ya
eran suyas y que la vida all era muy tranquila. Claro que eso fue antes que
los maleantes llegaran. No haba recibido respuesta. En cambio llevaba en
el bolsillo de su chaqueta, como un tesoro, la ltima que le lleg, donde le
decan que se reuniran con l pronto. Era la nica evidencia que tena de
poseer algn familiar aunque fuera al otro lado del mundo. La carta estaba
bastante estropeada, en los ltimos das la haba ledo una y otra vez, como
si de esa manera se sintiera ms cerca de sus hermanos. El mayor haba
57

fallecido y los otros cada ao que pasaba se encontraban en peor situacin.

Las disputas entre los pases se agravaba y Polonia haba perdido toda
identidad como pas.
Cuando lleg al notariado, Rex lo esperaba ansioso, desde Europa haba
trado mucho dinero y estaba comprando tierras a granel, y si estaban
cultivadas, pagaba mejor.
- Buenos das. - Lo salud cordialmente.
- Buenos das, seor. - Contest Antonio educadamente pero en su tono no
haba un pice de emocin.
- Est listo?
- Cuando quieraLos dos hombres ingresaron al interior del edificio. Una casa de familia
donde resida el abogado que se encargaba de todos los trmites legales de
los alrededores.
Cuarenta minutos ms tarde Antonio se march cuesta arriba hacia el
almacn de Don Silva, cabizbajo. Todos los habitantes del pueblo se
detenan a mirarlo, los que lo conocan con ojos de profunda compasin.
Los que no, no daban crdito a los comentarios. Era imposible que un
hombre sufriera tanto. Antes de cruzar una de las calles se detuvo y gir
para ver el puerto donde haba comenzado. Vio las barcazas, a la gente que
comerciaba. Nada haba cambiado, todo segua. La vida de todos segua.
Excepto la de l. Se encontraba mirando el lugar donde haca ms de
veinticinco aos haba comenzado. Se encontraba en las mismas
condiciones: solo y sin trabajo. La diferencia radicaba en que tena un sobre
con dinero, pero que para l, no vala nada. Lo haba perdido todo.
Reanud su marcha dejando atrs sus recuerdos y las miradas. Aceler el
paso, no quera permanecer ni un segundo ms all. Como si escapando se
deshiciera tambin de su vida anterior.
58

Al llegar al almacn de Don Silva, dej su maleta en el mostrador y prendi

un cigarro, se sac el sombrero al momento que desde el interior de la
tienda apareca el propietario cargando un costal de maz.
- Buenos das Antonio. - Lo salud.
- Buenos Das Don Silva. Lo ayudo?
- Gracias Antonio, si me ayudas saldremos ms temprano. Debo cargar el
carro con los pedidos y nos iremos.
- No se apure, djeme que yo me encargo.
Una hora despus estaban en camino. La ruta que tomaron hasta Porto
Lucena era ajetreada, pero era la ms segura, los maleantes preferan asaltar
las rutas principales, era ms seguro ir por una secundaria aunque
significara demorar ms tiempo.
Silva siempre comerciaba los productos que ingresaban por el puerto, desde
Porto Alegre y los llevaba hasta Porto Lucena que quedaba unos treinta
kilmetros. All lo esperaban los comerciantes argentinos que
intercambiaban mercaderas con l. En la otra margen del ro Uruguay,
frente a Porto Lucena, se encontraba el poblado de San Javier en territorio
argentino. Antonio decidi que ese sera su destino.
- Qu hars una vez en Argentina? - Quiso saber Silva- No s qu har. Primero llegar.
- Pudiste vender tus tierras?
- Si. - Contest Antonio, que no tena intenciones de conversar.
- La vendiste a ese tal Rex Verdad?
- As es.
- Dicen que trajo mucho dinero.
- As dicen.
- Que tragedia lo tuyo Antonio, que tragedia.
Antonio se tap la cara con el sombrero y se reclin un poco en el asiento
del carro, no tena intenciones de seguir con esa pltica y mucho menos
59

escuchar compasin de nadie.

No supo en qu momento se durmi, pero cuando despert sinti
adormecida una pierna por la posicin en que se haba acomodado.
- Cunto dorm? - Quiso saber.
- Un rato, ya estamos por llegar a Santa Rosa. All pasaremos la noche, no
quiero andar por estos caminos con toda la mercadera que traigo y usted
tiene dinero encima si no me equivoco.
- Como quiera, no tengo apuro por llegar.
Anduvieron lo que restaba de camino sin mucha conversacin, solo algn
comentario sobre algn pueblito que pasaban.
Apenas llegaron se instalaron en el establo de un amigo de Silva que le
permita pasar la noche all cuando andaba de paso. Antonio desenganch
los caballos y les dio de comer y beber. Luego encendi un pequeo fogn
mientras su compaero picaba un trozo de queso y tocino que iban a cenar
con una hogaza de pan.
- Ven Antonio comamos. - le invit Silva que a pesar de sus sesenta y cinco
aos era un hombre corpulento que guardaba los rasgos de haber sido un
joven fornido en sus tiempos de juventud.
Cenaron en silencio y descansaron sobre un colchn de pajas. El da
siguiente sera an ms largo que el anterior.

El sol ya haba alcanzado su punto ms alto, los hombres estaban

silenciosos, cansados del ajetreo del carro adems de la tensin que
soportaban por el peligro de los asaltos. Faltaba poco para llegar al ro
Uruguay y all era ms peligroso. Los asaltantes acechaban a los
comerciantes que venan de distintos puntos a recoger mercaderas
encargadas desde el ltimo viaje.
-Estamos por llegar Antonio.
- Ya se siente el olor a ro. Es grande?
60

- Si. No es tan profundo como otro que hay ms adentro en suelo argentino.
El Paran. Pero es muy caudaloso. Ahora no se aprecia tanto porque hay
sequa.
- Tiene idea de cmo puedo cruzar?
- Voy a dejarlo unos kilmetros ms adelante, all hay unas casitas de
algunos pescadores. Ellos le mostrarn como cruzar caminando por entre
algunas islitas. En algunas partes es un poco profundo pero me imagino que
sabe nadar.
- Si. Pero y usted no necesitar ayuda para cargar el carro. Adems
conviene que no lo vean solo.
- Me las arreglar. Estoy acostumbrado.
- Ir con usted. No tengo apuro y es lo menos que puedo hacer despus de
todo lo que hizo por m, trayndome hasta ac.
- No me debe nada. Pero como guste. Solo que por Porto Lucena deber
pagar para que alguien lo lleve en la canoa.
- Por eso no me preocupo. Dinero no me falta. - Respondi Antonio sin
entusiasmo.
Desde una colina vieron el ro que corra mansamente debido a la sequia.
Con su caudal a pleno era bastante ms torrentoso y las corrientes eran
fuertes. Descendieron por el camino que llegaba al puerto y estacionaron la
carreta. Silva descendi de un salto y fue recibido por un hombre que sali
a su encuentro apenas lo vio.
- Silva, que gusto me da verte! Espero me hayas trado lo que te
encomend.
- Cmo ests amigo? Por supuesto te traje el pedido!
Ambos hombres se abrazaron y se marcharon caminando rumbo a la
explanada a orillas del ro.
Antonio prendi un cigarro y se dirigi a un grupo de rboles para
descansar.
61

Media hora despus, Silva regresaba e hizo seas a Antonio. Cuando se

encontraron en la carreta, el viejo le indic que deban descargar la
mercadera que traan en el galpn de su amigo y luego cargar lo que
llevara de una de las barcazas. Antonio se ofreci de buen gusto a pesar de
que Silva le insisti que cruzara el ro con la ltima barcaza del da. l
prefiri pasar la noche en Brasil porque de una u otra manera le
sorprendera la noche y prefera estar en suelo conocido. Aunque era la
primera vez que pisaba Porto Lucena, por lo menos conoca el idioma. En
cambio cruzando el ro todo era desconocido.
Luego de ayudar a su compaero, se despidieron y Silva emprendi el viaje
de regreso. Pretenda llegar a Santa Rosa antes que lo sorprendiera la
noche.
Antonio dej caer su maleta al hombro y camin por la playa un largo
trecho. Observ el movimiento del puerto, las ltimas barcazas que
regresaban a Argentina, los obreros que emprendan el regreso a sus casas y
la llegada de los pescadores que aprovechaban la quietud del puerto durante
las horas nocturnas para pescar. En uno de los extremos ms alejados del
puerto, haba un grupo de tres canoas abandonadas donde Antonio decidi
pasar la noche. Dej en una de ellas su maleta y su calzado. Se arremang
el pantaln, se quit la camisa y salt al agua. Estaba fresca. Se agach y
juntando las manos recogi un poco de agua para enjuagarse la cara. Era
muy refrescante. Se termin de higienizar y luego de un momento se
encontr caminando por la playa despreocupadamente contemplando el
atardecer.
Cuando casi la oscuridad se cerna sobre l, regres al refugio de las
canoas. Era preferible que no lo vieran, llevaba dinero encima y no
convena llamar demasiado la atencin. Acomod algunas tablas sueltas
sobre el piso de la embarcacin para poder dormir sobre ellas. Sac de su
maleta un trozo de queso, una hogaza de pan y un poco de tocino. Comi
62

en silencio con la vista fija en el fondo del ro, al terminar levant con la
mano un poco del agua que corra bajo l y bebi varios sorbos. Amold su
maleta para que le sirviera de almohada, prendi un cigarro y se reclin
para contemplar las estrellas. En el horizonte una delgada lnea roja era el
ltimo vestigio del da que se acababa y el preludio de la noche. Mientras
contemplaba las estrellas, vinieron a su mente las escenas de sus ltimos
veinte aos. La llegada de Polonia, el casamiento con rica, la muerte de
cada uno de sus hijos, la muerte de rica, el asesinato de su suegro, los
vndalos, todo. Todo vena a su mente como una pelcula, de pronto sinti
un nudo en la garganta. Cruz los brazos sobre sus ojos y llor. Llor como
nunca antes, llor sin consuelo por todo y por todos hasta quedarse
dormido.
El brillo del sol lo despert. Un poco perdido se incorpor. Mir a ambos
lados de la canoa y salt a la arena hmeda. Recogi su maleta y se dirigi
al centro del puerto donde las actividades haban comenzado haca rato.
Pregunt a uno de los canoeros si podan llevarlo cuando regresaran. El
hombre le contest que en media hora saldra para Argentina nuevamente.
Esper pacientemente mientras el hombre le adverta:
- Mire. Tenga a mano sus papeles. En el puerto de San Javier hay control
aduanero y son muy estrictos. Con todo eso de los asaltos no dejan cruzar a
nadie que no justifique su identidad.
- Se lo agradezco. - Dijo Antonio.
Media hora ms tarde se encontraba en medio del ro. El pase fue rpido.
Los canoeros tenan mucha experiencia y conocan muy bien las corrientes
del ro.
Al descender de la barcaza, pag al propietario con unos sencillos que
haba apartado la noche anterior para no tener que sacar a cada rato el sobre
con el grueso del dinero. El hombre le agradeci puesto que era casi el
63

doble de lo que pensaba cobrarle. Emprendi su caminata por la empinada

escalerilla que llegaba hasta el puesto de prefectura. All dos uniformados
le hablaron. No entendi lo que le decan, en cambio sac de su chaqueta
los documentos brasileros que le haban dado cuando le entregaron el ttulo
de propiedad de sus tierras.
- Es un polaco con documentacin brasilera. - Dijo uno de ellos.
- Malditos polacos, parece que brotan de la tierra, uno de estos das, si
siguen llegando as. Tendremos que izar su bandera. Baah djalo pasar contest el otro malhumorado.
El que tena los papeles de Antonio en la mano lo mir de arriba abajo y
lentamente le entreg los papeles. Cuando Antonio los recibi debi
estirarlos para poder soltarlos de la mano del prefecto.
Se retir del lugar rumbo a un negocio que se vea desde all. Al llegar
descubri que no era ms que una casillita donde vendan algunas
chucheras.
A un costado un gran rbol de mangos brindaba sombra a todo aquel que
esperaba para embarcarse. Se sent un momento para descansar de su
empinada caminata sobre una roca que alguna vez estuvo en el fondo del
ro. Escuchaba a lo lejos personas que conversaban en castellano sin poder
entender lo que decan y pens: ser ms difcil de lo que crea hacerme
entender aqu. De pronto record la carta de sus hermanos. La sac y por
milsima vez la ley.
Si solo pudiera reunirse con ellos pens. Confiaba en que Pitke le
informara de su paradero. Pero acaso podran llegar ellos hasta all?
Se qued con la vista fija y la mente en blanco hasta que un ruido le llam
la atencin.
Era una mujer que luchaba por cargar unos costales en la parte trasera de un
carro. Sin pensarlo guard a prisa la carta y corri a socorrerla.
- Yo la ayudo seora. - Dijo Antonio en portugus sin pensar en el idioma
64

en que hablaban de ese lado del ro.

- Gracias. - Dijo la mujer aliviada.
Mientras Antonio cargaba con facilidad los costales la mujer buscaba algo
en una bolsa sin poder encontrarlo. Fue entonces que lanz una maldicin
en polaco y al escucharla a Antonio se le abri el cielo.
- Es usted de la zona, seora? -Pregunt en polaco.
- S seor. Usted es polaco?
- S seora. Acabo de llegar de Brasil y estoy un poco perdido. Podra
usted orientarme?, se lo agradecera mucho.
- Faltaba ms! Con lo que hizo por m, es lo menos que puedo hacer.
- Podra decirme donde est el poblado ms cercano?
- Est ms arriba. Si quiere lo llevo hasta all.
- Muchas gracias seora.
- Suba
Antonio se acomod en la parte trasera del carro y la mujer dio la orden al
caballo para que comenzara la tarea de estirar el pesado carro cargado de
costales y bolsas por el camino empinado.
No haban hecho ms de mil metros cuando detrs de unos rboles asom
lo que pareca un pequeo poblado.
- Llegamos - Le anuncio la mujer.
Antonio peg un brinco y se dirigi a la parte delantera del carro con un
poco de vergenza de haber aceptado el transporte por solo unos metros.
- Aqu es San Javier. - Declar la conductora. Un poco ms adelante est
picada Meecking. Y ms adelante otra colonia donde yo vivo. Si algn da
necesita algo. No dude en buscarme. Solo pregunte por el almacn de
Gabrunski.
- Gracias seora. Solo una pregunta ms.
- Diga.
- Algn lugar aqu donde me pueda orientar?
65

- Dirjase por este camino y encontrar el almacn del polaco. l podr

decirle lo que necesite.
- Gracias, seora. Que tenga un buen viaje.- Antonio se coloc el sombrero
y esper hasta que el carro se perdi en una curva para continuar su
caminata.

El almacn de ramos generales del polaco estaba bien surtido. Le hizo

acordar al de Silva. Cuando entr el hombre detrs del mostrador lo salud
en castellano.
Antonio hizo lo propio en polaco y el almacenero le sonri.
-Disculpe seor. Tendra algo para comer? Acabo de llegar de Brasil y
estoy hambriento.
- Faltaba ms. Mi esposa le puede preparar un buen desayuno.
- No se moleste. Un poco de queso y tocino estarn bien.
- Baya y sintese afuera que enseguida le sirvo.
Antonio sali del local, a un costado del mismo una gran parra se extenda
sobre una prgola. Bajo ella, tres mesitas con unas cuantas sillas brindaban
al visitante un refugio del calor y el sol. Antonio eligi una de las mesitas,
dej su maleta en una de las sillas y se sent en la otra. Sac un pauelo
para secarse el sudor de la frente y mientras esperaba se abanicaba con el
sombrero.
- Aqu tiene su desayuno.- declar el polaco que se acercaba muy sonriente.
- Muchas gracias. Pero, venga desayune conmigo. No me gusta comer solo.
As de paso me cuenta un poco de este lugar.
- Le agradezco la invitacin. Me quedar a hacerle compaa pero no
comer. Desayune muy temprano hoy.
Los hombres permanecieron por un rato conversando. Hasta que el polaco
debi retirarse a atender un cliente.
Antonio termin el suculento desayuno, compuesto de pan recin horneado,
66

crema de leche, tocino frito y un trozo de queso. Que acompa con un

vaso de leche. Luego recogi sus pertenencias e ingres nuevamente al
interior del almacn.
- Cunto le debo, mi amigo? - Pregunt al polaco.
- Cortesa de la casa. Vaya noms. Ahorre su dinero para comprar las tierras
que anda buscando.
- Hablando de dinero. Sabra decirme dnde puedo cambiar mi dinero?
- Yo lo puedo hacer. Siempre comercio con los brasileros as que me da
igual.
Antonio sac el sobre y se lo entreg al polaco. Este lo cont y le entreg
una suma equivalente en moneda argentina.
- Muchas gracias por el favor. Seguir su consejo y me dirigir a Picada
Meecking.
- Tenga suerte entonces y ya sabe. Si necesita algo. Aqu me encontrar.
Antonio sali al camino que le indic el polaco y decidi esperar a que
alguna carreta pasara y le diera un aventn.
Se sent sobre un tronco a la sombra de un paraso, arranc una ramita y
comenz a masticarla mientras aguardaba.
El polaco le haba comentado que en Picada Meecking se haban
establecido varias familias en su mayora alemanes, pero tambin haba
japoneses, ucranianos y polacos. La mayora se asentaban por los
alrededores por la gran productividad de la tierra. Cada chacra.- como la
llamaban- posea una vertiente, un arroyo y algunas hasta contaban con
cascadas.
Absorto en sus pensamientos, escuch a la carreta que pasaba recin
cuando estaba casi sobre l. Se par de un salto y le hizo seas al
conductor. ste le indic con la cabeza que subiera a la parte trasera. Se
acomod entre unos sacos. La carreta emprendi la marcha y Antonio
comenz a balancearse de un lado al otro. De pronto una bolsa se movi
67

junto a l. El susto lo paraliz por un segundo hasta que comprendi que

solo era una gallina. Pobre animal pens.
Lo que dur el viaje, Antonio observaba todo a su alrededor. Si bien el
paisaje no difera mucho de Brasil, aqu la tierra era mucho ms colorada
que all. Se entretuvo viendo los animalitos que salan del monte para
cruzar el camino. Las aves de rapia revoloteaban sobre los rboles en
busca de algn animal muerto. Todo era tranquilo, maravilloso y Antonio lo
hubiera disfrutado si no se encontraba en esa situacin. Aqu en medio de la
nada, sin conocer a nadie, se encontraba solo y perdido.
Llegaron a Picada Meecking cerca del atardecer. Se baj del carro, se sac
el sombrero en seal de saludo. El conductor no le hizo caso y sigui su
rumbo.
Parado en medio de la nada pens: Qu har ahora? llegaba la noche y
no tena donde refugiarse. Decidi caminar hasta un grupo de luces que
diviso a no ms de un kilmetro.
Al llegar vio que una de las luces provena de una casa de familia, junto a
ella haba otra construccin de madera pintada de blanco con un cartel que
deca
Escuela de la comuna alemana o algo por el estilo. No entenda bien.
Solo pudo reconocer las palabras escuela y alemana.
Ms adelante otra luz llam su atencin. Camin unos metros. Era la
iglesia.
Decidido se dirigi al lugar. Tratara de hablar con el sacerdote. Si estaba
cerrada, entonces pasara la noche al resguardo del prtico de la capilla que
posea un pequeo techo.
Prob la puerta y se sorprendi al descubrir que estaba abierta. Ingres
sigilosamente y se sent en uno de los bancos del med io.
Estaba rezando cuando escuch que de detrs del altar venan sonidos. Se
quedo muy quieto. De pronto una luz comenz a avanzar hacia l.
68

- Hay alguien all? - Pregunt una voz ronca.

Antonio tosi para anunciarse. No encontr otro modo de hacerse entender.
- Quin anda all? - Pregunt otra vez la voz. Pero ya se haba hecho
presente una gran figura vestida de sotana, con un farol en la mano.
- Padre. Perdone. No se asuste. - Dijo Antonio con voz clara. Deletreando
cada slaba en portugus. Como si de esa forma se hiciera entender mejor.
- Buenas noches hijo. - Lo salud el sacerdote corpulento en un perfecto
portugus. - Qu lo trae por ac a estas horas?
- Padre. Disclpeme. Estoy un poco perdido. No tengo donde pasar la
noche y pens que usted podra ayudarme.
- Viene solo?
- Si padre. Acabo de llegar de Brasil. Menos mal que usted me entiende.
- Pas diez aos en la capilla de Pelotas cerca de Porto alegre. - Coment el
cura que ya se haba sentado en un banco adelante del que ocupaba
Antonio.
Antonio volvi a sentarse pues se haba puesto de pie cuando vio entrar al
cura.
- Qu te trae por aqu, hijo?- Quiso saber el sacerdote.
Antonio le explic que recin acababa de llegar y le sorprendi la noche.
No tena idea de a dnde ir y pens en la iglesia.
El sacerdote lo escuchaba pero en los ojos de aquel hombre poda leer algo
ms.
- Ven hijo. Acabo de preparar una suculenta cena. Comprtela conmigo y
de paso me cuentas que te atormenta.
- No padre. No se moleste por m. Hoy a la maana tom un buen
desayuno, estar bien. No quiero molestarlo. Solo djeme pasar la noche
aqu dentro. Prometo que maana muy temprano me ir.
-Tonteras hombre. Venga, acompeme. Hoy hubo fiesta en la capilla y los
fieles me dejaron una tonelada de comida. Si no la aprovechamos se echar
69

a perder.
El cura se levant y Antonio lo sigui. Bordearon el altar y llegaron a un
pequeo comedor detrs de la sacrista. Otra puerta comunicaba a los
aposentos del cura. Todo era pequeo, humilde pero acogedor.
Mientras cenaron lo que parecan restos de un lechn asado, mandiocas,
berenjenas y tomates, Antonio le relat una sntesis de toda su vida. El cura
lo escuchaba atnito pero al finalizar el relato, le dijo algo a su invitado que
le dejara pensando sobre el asunto.
- Mira Antonio, a veces es difcil comprender los designios de Dios. l
siempre escribe torcido con letras derechas que escapan a nuestro
entendimiento. Solo puedo decirte que tengas la plena seguridad que te
tiene preparado algo especial. Solo debes tener fe en l. Quizs tu destino
sea ayudar a las personas.
Luego de cenar, el cura le indic que se acomodara en los bancos, le trajo
una manta que Antonio no quiso recibirla. Pero ante la insistencia del cura
la tom.
Muy temprano un rayo de sol se filtr por la ventana de la capilla, Antonio
se levant y dejando doblada la manta sobre un banco se dirigi al altar
donde deposit unos billetes como limosna y se march.

70

- 9-

Toda la maana anduvo deambulando por los caminos de Picada Meecking

sin encontrar nada. Nadie poda orientarlo puesto que con todas las
personas que se haba cruzado eran alemanes y ninguno hablaba el
portugus ni el polaco. Apenas estaban aprendiendo el castellano.
Decidi seguir el camino para tratar de encontrar en el siguiente poblado el
almacn de Gabrunski. Quizs la mujer podra ayudarlo.
Tom el camino principal, haba recorrido un par de kilmetros hasta que
se detuvo una carreta. El hombre le hizo seas y Antonio se trep. - Gabrunski.- Dijo pensando que un apellido era fcil de reconocer y si era
tambin el nombre de un almacn sera conocido.
El hombre asinti con la cabeza en seal de haber entendido.
Durante todo el viaje, las nicas palabras que intercambiaron fueron:
polaco, hngaro y Brasil. De este modo cada uno supo la nacionalidad del
otro.
El viaje era interminable, recin cuando caa la tarde, el conductor le seal
un camino que cortaba y le indic con la mano tres. Antonio entendi que
deba caminar tres kilmetros. Se baj del carro y salud con el sombrero a
su gua. Emprendi la marcha el carro nuevamente y Antonio se dispuso a
caminar pensando que nuevamente le sorprendera la noche.
A lo lejos divis unas luces tenues y se dirigi a ellas. Eran un par de
casitas, pas frente a ellas, camin unos cientos de metros ms sin
encontrar el almacn. La noche ya haba cado. Cuando estaba por
resignarse a pernoctar bajo un rbol, vio otra luz, camin hac ia ella con
apuro y le volvi el alma al cuerpo cuando ley en la pared, escrito con
71

carbn algunas palabras que no entendi pero era claro que una de ellas se
lea Gabrunski.
Con un poco de temor subi los dos escalones de la galera. Vio luces en el
interior, ya era de noche, dud en entrar. Pero estaba desesperado. No saba
qu hacer. La mujer o su esposo le podran orientar o informarle dnde
poda pasar la noche. Quizs en algn establo o algo parecido.
Ingres al interior, haba costales apilados, canastos cargados de papas,
estantes abarrotados de diferentes mercaderas pero no haba rastros de
persona alguna. De pronto sin querer tropez con unas latas que rodaron
por el suelo.
-Quin anda all! - Pregunt una voz de mujer.
Antonio no entendi pero reconoci la voz. En polaco respondi:
-No se asuste seora. Soy el hombre que la ayud en el puerto.
- Santo Dios! - Dijo saliendo de detrs de una pila de costales. - Pero
Qu hace usted aqu?
-Perdone por haberla asustado seora. No era mi intencin. Sucede que
estoy buscando tierras, me agarr la noche y vine a ver si su esposo podra
orientarme un poco.
- Yo soy viuda seor. Pero pase no se quede all. Estaba por cerrar y me
preparara algo de cenar. Por qu no me acompaa?
- No seora, no quiero ser atrevido. Solo quiero saber si usted me puede
informar donde puedo pasar la noche.
- Vamos hombre, darle de cenar es lo menos que puedo hacer por usted
despus de la ayuda que signific para m en el puerto.
- Si me vende un poco de pan y queso ser suficiente. No quiero causar
molestias.
- Ponga la tranca en la puerta y acompeme. No quiero discutir con usted.Sin esperar respuesta alguna la mujer lo condujo por una puerta que
comunicaba el almacn con la casa. Ingresaron a la cocina donde el fogn
72

arda, sobre la plancha una gran pava herva. Una mesa con algunas frutas y
cacerolas y varias sillas a su alrededor. Un aparador que contena utensilios
de cocina y una mesada para preparar los alimentos eran los muebles de la
pequea habitacin.
- Pase seor sintese que en un momento preparar la cena.
- Por favor no se moleste seora.
- Deje de preocuparse y srvase un poco de leche. - Le dijo sealndole un
bidn en el extremo de la mesada al tiempo que pona dos sartenes sobre la
plancha de hierro, en una larg unos trozos de tocino para que se vayan
fritando, en el otro dej caer una cucharada de grasa a la que agreg media
docena de huevos.
Una vez terminada la coccin, sirvi a Antonio un plato cargado, que
acompa con una buena porcin de pan. Se sirvi otro ella pero con una
racin menor y se sent frente a su invitado.
- Mara Gabrunski. - Dijo a modo de presentacin.- Antonio Kaczorowski. - Se present Antonio luego de tragar el bocado
que acababa de masticar. Hasta ese momento no haba reparado en lo vaco
que tena el estmago.
Despus de cenar casi en silencio - ya que Antonio se senta muy incmodo
cenando con una mujer sola a quien no conoca - la sobre mesa dur dos
horas, al finalizar ella lo condujo al fondo de la casa hasta un pequeo
galpn.
- Mire, no es mucho pero puede quedarse aqu a pasar la noche. All hay un
colchn de chalas un tanto viejo, pero le permitir descansar. - Le entreg
una vela y unas cerillas y se march.
Antonio recorri el lugar con la vista, estaba bastante deteriorado, se quit
los calzados y se recost en el colchn que ola a humedad. Prendi la vela
y con ella un cigarro. Se qued largo rato meditando sobre la charla que
haba tenido con aquella mujer. De pronto sinti pena por ella. Haca un
73

ao haba enviudado. Su esposo, por lo que ella le relat, era un hombre

alcohlico que la maltrat toda su vida y que termin escupiendo sus
vsceras. No tenan hijos ya que cuando se casaron en Polonia antes de
venir a Argentina ella qued encinta pero tanta fue la paliza que recibi una
noche de manos de su esposo que le hizo perder la criatura. El mdico que
la atendi dijo que jams podra concebir nuevamente.
Apag la vela y se durmi profundamente.

74

- 10 -

- Seor! Don Kaczorowski? Est usted todava?- Mara lo llam un par

de veces sin obtener respuesta. Se pregunt si aquel hombre se haba
marchado sin despedirse. Era muy temprano an, el sol apenas daba
indicios de su poder en el horizonte. De pronto escuch pisadas tras ella y
gir sobre sus talones con los brazos en jarra todava en actitud de
interrogacin.
- Buenos das seora! - dijo Antonio que se acercaba desde el gallinero.
- Vaya, parece que madrug! - Coment Mara.
-Perdone el atrevimiento, pero me despert el canto del gallo y decid
levantarme. Encontr un poco de maz y di de comer a las gallinas y a ese
cerdito que tiene usted all - dijo sealando el corral de los animales.
- Don Kaczorowski, parece que se gan el desayuno. Venga ya est
servido.- No esper que le respondiera, no estaba dispuesta a entablar una
discusin sobre si era correcto o no. Antonio percibi la determinacin de
la mujer y la sigui calladamente.
Luego de desayunar una generosa taza de leche con pan recin horneado
untado con nata y miel de abejas. La mujer se levant cansadamente como
si hubiera trabajado toda la noche.
- Bien, si me disculpa voy a abrir el almacn. Tengo que preparar los
pedidos de mis clientes, la mercadera que traje ayer de San Javier est toda
apilada y tengo que separarla y acomodar segn los pedidos que tengo.
Antes del medioda comenzarn a venir por ellos y ya estoy retrasada.
Adems, usted tiene que aprovechar el fresco de la maana para encontrar
tierras. Podra dirigirse a casa de Don Sperling, l conoce los alrededores y
sabe quin vende o cules tierras estn en venta. Eso s, lo espero a cenar si

75

no encuentra nada. El galpn no es mucho pero le proporcionar un techo

donde dormir. Le parece?
Dicho esto se dispona a juntar los restos del desayuno pero fue detenida
por Antonio que ofreci dejar todo ordenado. La mujer agradecida se
march por la puerta que conduca a la parte trasera del almacn.
Antonio se qued cavilando sobre los acontecimientos de los ltimos das,
esa mujer a quien haba conocido y que se mostraba tan agradecida por el
simple hecho de haberla ayudado a cargar unas cuantas bolsas en un carro.
Podra alguien ser tan maltratado como para sentirse tan en deuda por un
simple gesto? A Antonio le daba vueltas el asunto y cuanto ms pensaba,
ms pena senta por esa mujer que sola en el mundo luchaba da a da por
sobrevivir a pesar de su mal estado fsico. Era evidente que tena algn
problema de salud. O acaso, tan mal la trataron para dejarla en ese estado
de consumicin? No poda entender que un hombre actuara as con su
propia esposa. Lo que dara l por tener la suya. De pronto se dio cuenta de
que no era el nico que sufra en el mundo, no era el nico a quien la vida
le haba dado la espalda. Levant los ojos buscando el cielo pero solo
encontr el techo de la casa. De todas maneras sus pensamientos se
dirigieron a su Dios, ese Dios que a pesar de todo siempre estaba con l y
que en los ltimos das fue su nico compaero.
- Perdname Dios mo por ser tan egosta.
Se levant decidido a cambiar ese proceder.
Encontr a Mara levantando unos costales con un esfuerzo sobrehumano.
Se apresur a quitrselo de las manos, ella se recost contra la pared y se
restreg la frente con las manos exhausta.
- Don Kaczorowski, parece que usted est decidido a salvarme y eso me
apena.
- No se preocupe. Deje que la ayude.

76

- De ninguna manera! - exclam la mujer. - Usted tiene cosas ms

importantes que hacer con su vida que quedarse aqu ayudndome. No lo
voy a permitir.
- No me molesta ayudarla, por el contrario, me hace bien trabajar un poco.
Adems no tengo apuro por conseguir esas tierras, me da igual y por mi
vida
No termin la frase pero Mara not la angustia que encerraban esas
palabras.
- Su vida qu? - quiso saber.
- No tiene importancia! - La respuesta de Antonio fue tan brusca que la
mujer abri los ojos asombrada. Podra ser que todos los hombres fueran
iguales a su marido? Primero se mostraban amables y luego daban a
conocer su carcter violento. Decidi no entrometerse. Pero mientras
pensaba Antonio la haba estado observando y not el susto que le dio a la
pobre mujer con su respuesta.
-Disclpeme, no quise asustarla. No tengo la costumbre de hablarle a nadie
as lo que sucede es que no quiero hablar de mi vida. Eso es todo.
- No debe disculparse, soy yo la que me entrometo siempre.
- Bueno que me dice. Le ayudo a preparar los pedidos o cargar toda la
maana sola estos costales?
- Como quiera, un poco de ayuda no me vendr mal. Para decir la verdad,
no s si podr sola, ltimamente ando muy cansada.
Durante todo el da trabajaron en el almacn. Antonio preparaba los
pedidos y los cargaba en los carros de los clientes que venan a buscarlos
desde distintos puntos de las colonias vecinas. Casi no convers con ningn
colono a excepcin de algn que otro polaco. La mayora eran alemanes y
suecos y todos desconfiaban de aquel hombre que ayudaba a Doa

77

Gabrunski. Ella por su parte atenda los pedidos, cobraba o anotaba los
pedidos para la semana siguiente.
Al finalizar el da, luego de cerrar, mientras ella preparaba la cena l
termin de acomodar algunas mercaderas en los estantes y barrer el piso
del almacn. Luego se dirigi al pozo de agua que se encontraba en el
fondo de la casa para asearse para la cena, se quit la camisa, la lav y
enjuag el torso. Despus de colgar la prenda mojada a un trozo de alambre
se dirigi al galpn para buscar en su maleta una camisa limpia. Cuando ya
terminaba de peinarse los cabellos con hebras grises escuch que la mujer
lo llamaba.
Al acercarse a la puerta la vio poniendo sobre la mesa la cena servida en
unos platos de lata.
-Permiso. -dijo.
-Pase, venga que la cena se enfra.
-No se hubiera molestado. - en realidad lo dijo por decir algo porque la
verdad era que estaba famlico.
- Usted coma que mucho ha trabajado hoy.
Cenaron calladamente, cada uno inmerso en sus pensamientos. Al finalizar
la mujer se levant dispuesta a recoger los platos. Antonio quiso ayudarla
pero ella lo detuvo. Estaban conversando sobre el comercio entre ambos
pases y la incesante avalancha de inmigrantes que llegaban de distintos
puntos de Europa, cuando la mujer se dio vuelta para recoger un vaso que
haba quedado en la mesa, lo alcanz a tomar y antes que Antonio pudiera
reaccionar, se desplom. l corri en su ayuda, ella yaca en el piso del
comedor con un brazo empapado en sangre.
- Santo Dios! - exclam Antonio. Al tiempo que se incorporaba para
buscar con que detener la hemorragia. De pronto vio tras unos bidones
sobre la mesada un trozo de lienzo. Corri a buscarlo, pareca un mantel,
pero estaba limpio. Lo desgarr en varios trozos y volvi donde la mujer.
78

Envolvi su brazo destrozado por el vidrio del vaso que se haba roto y la
levant en brazos. El cuerpo estaba totalmente desplomado, ella estaba
inconsciente. La condujo hasta lo que supuso sera su dormitorio, la
deposit en la cama y corri nuevamente hasta la cocina. All busc el resto
de gnero desgarrado. Necesitaba alcohol o algo para desinfectar la herida.
De pronto se acord que haba visto en uno de los estantes del almacn
varias botellitas con alcohol, corri a buscarlos, en su apuro se llev por
delante unas cajas de fsforos, paquetes de velas y unas cajas que no supo
que seran que cayeron al suelo. No se preocup por levantarlos. Tom una
de las botellas de alcohol y corri nuevamente a socorrer a su anfitriona.
Nuevamente en el cuarto, prendi un par de velas y un farol a aceite para
poder observar mejor la herida. El corte era profundo, casi haba llegado al
hueso. La cada se produjo sobre el objeto y el peso del cuerpo lo aplast
rompindolo sobre el brazo. El trozo de gnero estaba totalmente
empapado, Antonio se lo quit, desinfect la herida y volvi a vendar la
bien apretada para detener la hemorragia, luego observ su obra y se sinti
conforme. Recorri con la mirada la habitacin y se detuvo sobre el cuerpo
de la mujer. Decidi quitarle los zapatos y cubrirla con una manta.
Ya de regreso en la cocina pens que no sera conveniente marcharse al
galpn, en cambio limpi la sangre y recogi los trozos de vidrio, extrajo
de un ropero una manta y la tendi sobre el piso de la cocina. All pasara la
noche por si la mujer lo necesitaba. Se acomod exhausto, pas un largo
rato despierto con la vista clavada en el techo que reflejaba sombras que
danzaban con la luz de la vela en el silencio de la casa. Por alguna extraa
razn se encontraba en ese lugar. Sera su destino o misin en la tierra
ayudar a las personas? Toda su vida vivi pendiente de los dems: en
Wadowice de su padre, en Brasil de su suegro y luego de su esposa. Ahora
esta mujer, a quien no conoca, pero por absurdo que pareciera se
encontraba cuidndola. Si no hubiera estado all, la pobre se hubiera
79

desangrado. Jams vivi para s mismo. Siempre busc una familia, con
rica no lo consigui por ms que lo intent. Ahora era demasiado viejo
para eso. Definitivamente la vida le haba negado ese privilegio. Sus
hermanos en Polonia no conocan su nuevo paradero de modo que si
lograron llegar a Brasil, Pitke era su nica esperanza, l podra brindar
algn dato. Pero tampoco conoca su nuevo paradero. Al parecer haba
perdido toda esperanza de reencontrarse con su familia y ni pensar formar
una nueva. Gir para acomodarse, apag la vela y se entreg al sueo.
Temprano y antes que saliera el sol, se despert renovado. Se levant
inmediatamente cuando a su memoria adormecida llegaron las imgenes de
la noche anterior. Se levant y apresuradamente se dirigi al cuarto donde
encontr a Mara dormida. En su frente encontr unas gotas de sudor, seal
de que no tena fiebre. De todas maneras la palp para cerciorarse. Nada.
Todo estaba bien. Se retir del cuarto y fue directo al pozo de agua, extrajo
una cubeta con la que se refresc el torso, la cabeza y los brazos. Result
reconfortante. Se dirigi al corral de las gallinas para darles de comer,
tambin aliment al cerdito y regres a la cocina donde prepar un poco de
leche con unas rebanadas de pan. Coloc el desayuno en una fuente grande
de horno y se dirigi nuevamente al cuarto de la enferma.
Mara ya se encontraba despierta y al verlo entrar trat de levantarse pero
un dolor punzante en el brazo la detuvo.
-No se levante, seora.
-Qu pena me da Don Kaczorowski!
-No se preocupe. Debe cuidarse ese brazo, el corte casi le lleg al hueso.
- Dios

santo! Si no fuera por usted, me hubiera desangrado. Estos

desmayos me llevarn a la tumba.

- Pero No es la primera vez que le pasa?
-No seor, hace rato que los padezco, los desmayos y esos dolores de
cabeza que a veces pienso me van a hacer estallar el cerebro.
80

-Pero no consult a un mdico?

- Un mdico! Aqu? Eso sera como encontrar una aguja en un pajar.
- No fue a algn otro lugar?
- Ni pensarlo, para mi marido era una prdida de tiempo. Siempre me
deca: De algo hay que morir.
Antonio no respondi, pero por dentro maldijo a ese bastardo mal nacido.
En cambio se qued mirando a aquella mujer con mucha misericordia hasta
que ella lo sac de su letargo.
-Definitivamente usted es un ngel que Dios me envi.
-No soy ningn ngel seora. Slo alguien que desea ayudarla.
-Pero no es justo, usted tiene cosas que hacer y se est demorando por mi
culpa.
-No tengo nada que hacer, mi vida no tiene mucho sentido y usted necesita
ahora de alguien que la cuide.
- Cmo puede decir que su vida no tiene sentido?
- No es un tema del que quiera hablar. No por ahora, quizs ms adelante.
- No quiero entrometerme. No le preguntar ms, pero espero que alguna
vez me cuente por qu su corazn sufre tanto. Lo veo en su mirada.
- Quizs alguna vez.- Dijo Antonio.
- Bien aceptar su desayuno y luego me levantar, tengo que abrir el
almacn.
- Por qu no se queda a descansar y yo me ocupo del almacn?
- Ah no, eso s que no! Me levantar a como d lugar.
- Entonces Qu le parece contratar un empleado?
- Un empleado? Eso sera muy bueno. Pero no tengo con qu pagar.
- Qu le parece techo y comida?
- Don Kaczorowski, es usted un santo.
-No vuelva a llamarme as. - La amonest Antonio.
- De acuerdo. Dormir en el almacn. Le parece?
81

- De acuerdo.
Durante los siguientes das, Antonio trabajaba en el negocio. Rpidamente
aprendi su manejo. Mara era quien cobraba y conversaba con los clientes
ya que su empleado no hablaba el castellano. Adems los clientes lo
miraban con recelo. Se preguntaban: Qu haca un hombre slo viviendo
con la viuda Gabrunski? A Mara no parecan importarle los comentarios.
Estaba decidida a conservar a aquel hombre que para ella era un ngel que
Dios le haba mandado. l era el encargado de ir al puerto una vez por
semana en busca de los pedidos y lo haca en la mitad del tiempo que se
tardaba ella. Formaban un buen equipo. Slo que Antonio se rehusaba
aprender el idioma. Mara sola decirle: Por lo menos debe aprender el
castellano. Aqu es el idioma oficial aunque los colonos sean todos en su
mayora alemanes pero Antonio siempre responda: Estoy viejo para
aprender.
A pesar de no entender el idioma, Antonio se daba cuenta de las miradas
inquisidoras de los clientes y del pueblo en general. As un domingo al
terminar la misa. Se acerc al prroco de la capilla para hacerle conocer sus
intenciones de contraer matrimonio con la mujer. El sacerdote se llen de
alegra.
- Me preocupa padre la salud de esta mujer. Cada vez son ms fuertes los
dolores de cabeza y los desmayos. Creo que no puede vivir sola y no est
bien visto que viva con ella bajo el mismo techo sin estar casados.
- Querido hijo. No sabes la alegra que me das. Esta mujer sufri mucho y
es la primera vez en aos que la veo serena, en paz. Dios sabr
recompensarte.
- No espero recompensa Padre. Slo darle un poco de mi compaa a ella.
- Haces bien.
Los dos se quedaron observando a la mujer que con un ramo de flores se
hincaba frente a la imagen de una virgen.
82

- 11La ceremonia del casamiento se fij para el domingo siguiente. Nada

especial. Luego de la celebracin el sacerdote los cas y la mayora de los
fieles se quedaron para los festejos que se llevaron a cabo en el patio de la
capilla que brindaba buena sombra con sus parasos cubiertos de hojas.
Cada familia trajo sus alimentos y as compartieron entre todos un
suculento almuerzo. Desde ese da muchos dejaron de ver a Antonio como
un forastero y lo aceptaron en la comunidad.
La salud de Mara segua deteriorndose a tal punto que haba das que no
se levantaba de la cama luego de una noche de agonizantes quejidos. Sola
contarle a su esposo que los dolores de cabeza le desgarraban el ser. Era l
quien se encargaba de todo. Una maana luego de cerrar el almacn para
almorzar, Antonio se dirigi al cuarto para ver como se encontraba su
esposa. La encontr durmiendo y eso lo preocup. Era normal que no se
levantara, pero no que durmiera hasta esas horas del medioda. Trat de
despertarla pero ella no respondi. Se sent en el extremo opuesto y la
contempl por un rato. Como una hora despus, ella abri los ojos y le
dedic una frgil sonrisa.
- Qu hora es?- Pregunt.
- Es la hora de la siesta.
- Tanto dorm?
- Si. Pareca cansada.
-Estoy muy cansada.
-Siga durmiendo entonces, yo me ocupo de todo.
- Aunque no quiera le dir una cosa Antonio. Usted es mi ngel. El ngel
que el seor me mand para hacer dichosos mis ltimos das.
83

- No diga eso Mara. Usted est muy cansada, slo debe descansar.
- No Antonio, s que me queda poco tiempo y quiero que sepa que su
presencia hizo que la vida miserable que llevaba se convirtiera en dicha.
Lamento no haber podido ofrecerle lo mismo a usted. S que tiene una gran
pena y yo solo le caus ms problemas.
Antonio se qued perplejo ante esta revelacin. Necesitaba aclararle a su
mujer que muy por el contrario ella no significaba en absoluto un problema
para l

sino un salvavidas al que l se aferr para no hundirse en la

desesperacin. Lamer las heridas de ella le hizo olvidar las suyas. Esa
noche al ver la agona de esa mujer, Antonio le abri el corazn contndole
toda su vida. Ella lo escuch atnita. Era difcil creer la historia de ese
hombre. Una vez concluido el relato, ella le tom la mano y le dijo:
-No s cul es el plan de Dios para usted Antonio. Pero si s, estoy segura,
que l tiene una recompensa para usted. S que tendr la familia que
siempre quiso. Dios le mandar hijos y su descendencia ser mucha. Debe
creerme. El corazn me lo dice. Tenga fe y luche. Hgale caso a una
moribunda.
Luego de esa charla la mujer entr en un profundo sueo del que no
despert ms. Durante tres das agoniz inconsciente hasta que su corazn
se detuvo. Antonio la bes en la frente y se levant para llamar al
sacerdote. Todo el tiempo que dur la agona se mantuvo al lado de su
esposa. Jams la haba tocado. Era su esposa ante Dios pero nunca os
tocarla. Desde que se haban casado su enfermedad haba empeorado y l la
respetaba demasiado. Nadie entenda que, lo que los una era una profunda
amistad y un respeto mutuo que trascenda ms all de una relacin
matrimonial.

Luego de enterrar a Mara, Antonio entreg la llave del almacn al

sacerdote dndole instrucciones de que dispusiera de los bienes de la mujer
84

como mejor le pareciera. No quera quedarse con nada de ella. Haba

compartido con ella muy poco tiempo y no le pareca correcto apropiarse
de sus pertenencias. Despus de todo l contaba con el dinero de la venta
de sus tierras en Brasil y eso le bastaba para empezar de nuevo.
- Qu hars hijo? - Le pregunt el sacerdote.
- Me dirigir a Colonia Unida, all hay una familia que sola venir a
comprar al almacn de Mara, el hombre es un polaco con el que sola
conversar mucho. Me coment que all la mayora de los inmigrantes son
polacos. Quizs l pueda orientarme.
- Espero que todo salga bien y tengas suerte. - Dicho esto el clrigo le
tendi la mano para despedirlo.
Antonio se trep al asiento del carro, que fue lo nico que tom de las
pertenencias de Mara, el caballo y el carro, y se march rumbo a Colonia
Unida.
El camino estaba en malas condiciones y la estructura del carro no ayudaba
a amortiguar los sacudones. Antonio decidi que en cuanto pudiera lo
reparara. Despus de todo ese carro haba soportado muchos ajetreos luego
de ser trado por su dueo, el esposo de Mara, desde Polonia. Era bastante
usual que los inmigrantes trajeran los carros desarmados en los barcos, as
se aseguraban transporte gratuito hasta sus destinos desde el puerto de
Buenos Aires.
El viaje se volvi tedioso, Antonio pas por serranas, arroyos y selvas que
prcticamente impedan el paso. Al anochecer lleg a un poblado llamado
Loreto, segn le inform un hombre que encontr a la vera del camino.
Decidi pasar la noche all y eligi un gran rbol en la entrada de unas
ruinas que haban pertenecido a los jesuitas que vinieron a evangelizar a los
nativos.

85

Antes que se ocultara el sol dio de comer y beber al caballo, prepar una
fogata con leos que haba trado del patio de la casa de Mara y tendi
unas mantas bajo el carro para dormir all. A la luz de la fogata se acomod
y extrajo de su alforja lo que sera su cena: una hogaza de pan, un trozo de
carne ahumada y una botella de vino.
Luego encendi un cigarro con las brazas del fogn. Mientras lo consuma
contemplaba las llamas y record su ltima conversacin con Raicoski:
unos das despus del casamiento con Mara, Raicoski haba ido al almacn
a hacer sus compras mensuales. Siempre conversaban pero esa ltima vez,
el hombre lo alent a que se radicara en Colonia Unida.
- Tiene que venir Don Kaczorowski, es muy linda la colonia, all los
inmigrantes somos casi todos polacos, la mayora nos conocimos en el
hotel de los inmigrantes all en Buenos Aires mientras esperbamos que
nos designen tierras, luego vinimos todos juntos. Tambin hay ucranianos.
Si a usted le parece que el ro Uruguay es grande tiene que ver el Paran, es
imponente, los barcos que vienen desde Buenos Aires son grandes. El
puerto de Corpus siempre est colmado de gente ofreciendo sus productos
y la distancia hasta Colonia Unida es muy corta. - Antonio lo escuchaba
atentamente y en ms de una oportunidad sinti el deseo de aventurarse
hasta all, pero senta tambin que no poda abandonar a Mara en el estado
en que se encontraba.
Ahora nada lo ataba, era de nuevo libre para hacer lo que quisiera, estaba
de nuevo solo en el mundo. Quizs Raicoski lo podra orientar y ayudar a
conseguir tierras all. Se recost cansado sobre las mantas pero no logr
conciliar el sueo. A su mente volvieron como oleadas las imgenes que
haban estado dormidas en su memoria. Pens que cambiando de pas, de
vida, que alejndose de todo, la memoria se le borrara. Se equivoc. Las
imgenes que cruzaban frente al fogn que se consuma estaban vivas y
eran ms dolorosas en la soledad de aquella noche. rica y sus niitos,
86

rica y las tumbas, su suegro con la cabeza y el cuerpo magullados, sus

tierras, el vapor que una vez lo trajo de Polonia, sus hermanos, su padre,
Mara. Todos sus seres queridos desfilaban ante l como espectros.
Finalmente con el corazn acongojado se rindi ante el sueo.

87

12
Despus de tres aos las heridas de Antonio haban cicatrizado, haba
aprendido a vivir con el dolor. Luego de encontrar a Raicoski, ste le abri
las puertas de su casa y entablaron una estrecha amistad. El hombre lo
contact con un alemn que luego de recibir noticias de su hermano quiso
reunirse con l en Picada Meecking. De modo que puso en venta sus tierras
en Colonia Unida. La propiedad estaba ubicada a dos kilmetros de las de
Raicoski, su extensin era de unas veinticinco hectreas y la mayor parte
estaba sembrada de porotos, maz y tabaco. Adems posea una casita de
madera bien construida sobre troncos que la elevaban del suelo. Era
humilde pero acogedora. El trato fue cerrado casi de inmediato. Antonio no
tena mucho entusiasmo, lo nico que buscaba eran tierras sembradas. No
era lo mismo sembrar cada ao que empezar de cero en tierras que haba
que desmontar, rosar y sembrar. No tena edad para eso. Las tierras del
alemn le permitiran vivir cmodamente, adems Para qu tantas
pretensiones? No tena a quien dejar sus bienes. Su amigo sola decirle: Vamos Antonio debes encontrar una mujer, no eres tan viejo. Todava
puedes formar una familia.- Pero Antonio se negaba siempre a esa
posibilidad. Se haba resignado a terminar slo en la vida. Su nica familia
eran ahora Raicoski y los suyos. Cuando recin haba llegado, su amigo le
abri las puertas de la casa permitindole vivir all hasta encontrar sus
tierras. Desde entonces entablaron una estrecha amistad. Antonio los
visitaba muy a menudo y luego de la misa de los domingos todos se
dirigan a casa de los Raicoski a disfrutar de un rico almuerzo. A Antonio le
encantaba jugar con sus hijos: dos varones, de once y siete aos. Pero su
debilidad era la pequea Sarah de cinco aos, ella era la luz de los ojos para

88

l. Todos ellos eran ahora su familia y l estaba agradecido por permitirles

compartir sus vidas.
Con su amigo llevaban al puerto los productos que cosechaban. Era
Raicoski el que negociaba porque Antonio no hablaba el castellano ms all
de alguna que otra frase. Lo que venda le permita vivir holgadamente, le
haba comprado a su amigo una gallina clueca y as se aseguraba carne y
huevos frescos. Tambin en el puerto compr un cerdito y una vaca que le
proporcionaba leche. El ternero siempre era vendido. De esta manera los
das de Antonio transcurran solitaria pero pacficamente.
En la maana de un fro Domingo de comienzos de Julio, Antonio se
levant un poco ms tarde de lo habitual. Se dirigi a la cocina donde meti
en el fogn unos leos a las brasas que haban quedado de la noche
anterior. Los removi con una palita de hierro para acelerar el encendido.
Luego coloc sobre la plancha una jarrita con agua para prepararse unos
mates. Su amigo le haba enseado tiempo atrs a degustar esa bebida a
base de yerba mate propia de la regin. Solo que para Antonio era ms
gratificante agregarle hierbas y un chorrito de leche. Una vez cumplida la
tarea, se dispuso a vestirse para asistir a misa. Llevaba slo los calzones
largos de franela y una camiseta, de modo que se introdujo los pantalones
de lana, una camisa y un saco. Eso sera suficiente. Antes de salir se
pondra una chaqueta ms. Volvi a revisar el agua que ya empezaba a
hervir, le agreg un chorrito de leche y prepar el mate. Junto al fogn de la
cocina sabore la infusin que le proporcion calor. Dej todo en su lugar
y se dispuso a emprender el viaje hacia la capilla, luego se reunira con los
Raicoski para almorzar.
Cuando atravesaba el sendero rumbo al galpn donde descansaba el
caballo, la hierba cruja a sus pies, todo a su alrededor era blanco. La
helada haba sido realmente fuerte esa noche.

89

Mont a su caballo y en el recorrido hasta la capilla solo encontr mantos

blancos como sabanas por doquier. Muchos colonos, como llamaban a los
inmigrantes propietarios de tierras por vivir en colonias, perderan mucho
en este invierno. Algunas hojas presentaban el tpico signo de congelacin:
arrugadas y negras. Al llegar a la capilla, en un sector del patio, el sol
comenzaba a mostrarse, un grupo de hombres conversaban tratando de
absorber sus dbiles rayos. Con cada palabra sala de sus bocas el vapor de
sus cuerpos abrigados. Luego de atar a su caballo, se acerc al grupo que lo
vio llegar. Eran todos polacos recin llegados de Europa.
- Buenos das Don Kaczorowski! - Lo salud Don Pelinski.
- Buenos das seores!
- Parece que no lo ataj el fro hoy. - Coment otro.
- No, pero fue fuerte la helada. Ms de uno perder los cultivos, sino todos.
- Es verdad, mis bananas estn negras como carbn. - Coment Revinski.
- Parece un paisaje de Polonia. - Agreg Antonio melanclicamente.
Una de las mujeres sali de dentro de la capilla y le hizo una sea a su
esposo.
- Entremos, ya va a comenzar la misa. - Dijo ste.
Todos lo siguieron en silencio. Antonio mir a ambos lados del camino y
no encontr el carro de sus amigos. No haba rastros de ellos.
Una vez terminada la liturgia decidi seguir con el plan de ir a visitarlos,
adems estaba preocupado, no era usual que faltaran a misa, mucho menos
toda la familia.
En el camino medit sobre la ltima conversacin que haban tenido
cuando unos das atrs regresaban del puerto. Su amigo sacaba el tema en
cada oportunidad que se le presentaba.
-Antonio. - Le deca. - no puedes seguir solo. Debes encontrarte una
compaera. Mira, quizs, hasta te de un hijo.

90

Pero Antonio se negaba a hablar del tema, todos sus seres queridos haban
muerto y no estaba dispuesto a perder a nadie ms. Pero ese domingo algo
lo moviliz. No saba bien qu, pero estaba dispuesto a escuchar a su
amigo. Raicoski en varias ocasiones le coment que en Picada Meecking
viva su hermano con la familia, los cuales eran vecinos de otra familia
muy pobre, en la que el hombre era un alcohlico perdido, por esa causa, su
familia pasaba grandes necesidades. No haca mucho tiempo mandaron
dinero para que su hija que haba quedado con parientes en Polonia se
reuniera con ellos. La muchacha de unos dieciocho aos era muy linda y su
vida era bastante miserable. Se haba hecho amiga de la esposa de
Raicoski, as, ellos tenan conocimiento de los por menores de la
desgraciada familia.
- Pdela en matrimonio Antonio. - Le suplic varias veces Raicoski. - Esa
muchacha estar mejor contigo.
Pero Antonio se excusaba alegando que la muchacha era demasiado joven y
l muy viejo. Su amigo insista hacindole ver que justamente esa juventud
le permitira tener los hijos que le fueron negados en el pasado.
Si, definitivamente le dira a su amigo que intentara conocer a la
muchacha. Saba que Raicoski planeaba un viaje para la primavera. Se
unira a ellos para conocerla.
Al llegar a casa de su amigo le sorprendi que Sarah no saliera a recibirlo.
Ingres al galpn para atar a su caballo y encontr a uno de los muchachos
recogiendo un poco de lea seca. Lo ayud y juntos se dirigieron a la casa.
Raicoski se encontraba junto al fogn tomando unos mates.
- Antonio, buenos das, pens que no vendras con este fro!
- En realidad no iba a venir pero me preocup cuando no los vi en misa.
- No fuimos porque Sarah est con una fuerte gripe y no cremos
conveniente sacarla as. Pero me alegra que ests aqu.

91

Antonio se sent junto al fogn a compartir

unos mates. De pronto

escuch las pisadas de Sarah que vena corriendo a su encuentro envuelta

en una manta. Se abalanz sobre sus regazos para que Antonio la abrazara.
- Hola pequea, parece que ests enferma.
- Si to, me chorrean los mocos. - Contest la chiquilla. Tanto Antonio
como su padre largaron una carcajada.

Luego de almorzar, mientras la esposa de Raicoski horneaba unos panes

dulces, los hombres conversaban sentados en el patio aprovechando el calor
del sol. Los nios jugaban entre unos troncos recin cortados para lea.
- Cundo te vas a ver a tu hermano? - Pregunt Antonio.
- Creo que para la primera quincena de octubre. Por qu?
- Quizs te acompae a conocer a esa muchacha de la que me hablaste.
La cara de Raicoski se ilumin y dndole una fuerte palmada en la espalda
le contest:
- As se habla Antonio. As se habla.- Inmediatamente le grit a su esposa
para que viniera. Ella asustada corri a su encuentro. Secndose todava las
manos con un delantal pregunt:
- Qu sucede?
- Parece que vamos a tener una boda. - Vocifer su marido.
- Pero De quin?
- De Antonio por supuesto.
- Santa Mara! - exclam la mujer. Luego del asombro el hombre le
explic todo y cuando ella gir para mirar a Antonio, lo encontr
ruborizado como un adolescente.
- Lo felicito Antonio, muy buena decisin.
- No se adelanten. Solo ir a conocerla.
- S, pero ver que le va a gustar. Usted se lo merece.

92

La mujer se retir para continuar con sus quehaceres y los hombres

continuaron su pltica.
Avanzada la tarde, Antonio decidi marcharse a pesar de las splicas de
Sarah, pero necesitaba llegar a su casa y picar un poco de lea antes que el
fro comenzara otra vez. Una vez cado el sol el invierno no dara tregua
por la noche. Se despidi de sus anfitriones con la promesa de regresar para
planear el viaje.

93

13

Antonio regresaba del almacn; donde haba ido a comprar algunas velas,
tabaco y aceite para la lmpara; cuando escuch los gritos desesperados de
auxilio en la propiedad vecina. Inmediatamente y sin pensar apur a su
caballo y lo condujo dentro de la propiedad. Al llegar a la casa de sus
vecinos encontr al hombre sobre su esposa con un ltigo para caballo en
su mano. Ya le haba dado unos cuantos azotes considerando las marcas
rojas en los brazos y la cara de la pobre mujer.
- Detngase, animal! - orden Antonio quitndole el ltigo de la mano al
perverso individuo.
- Usted no se meta! - Vocifer el hombre. La mujer asustada se acurruc
en una esquina de la galera de la casa.
- Mire seor, le advierto que si lo veo golpeando nuevamente a su esposa,
yo mismo me encargar de usted.- Dicho esto lanz el ltigo al suelo y se
march.
Ya calmado pero indignado por lo ocurrido, Antonio se dispona a entrar un
poco de lea seca y terminar de preparar el almuerzo, cuando escuch el
galope de dos caballos, dej en el suelo del galpn los trozos de lea y sali
a ver quin vena a visitarlo.
- Es usted Antonio Kaczorowski. - Pregunt un uniformado.
- S seor. En qu puedo ayudarlos.
- Est arrestado por orden de la ley.
Antonio qued atnito. Qu sucedera? Seguramente sera un error. Tena
que serlo.
Los jinetes desmontaron y sin darle tiempo a nada, le ataron las muecas y
lo ayudaron a montarse a su caballo. Fue conducido directamente a la
94

comisara de Corpus, donde se encontraba el magistrado competente que

atendera su caso.
Antonio no daba crdito a lo que suceda, seguramente todo era un error.
Si tan solo pudiera avisar a su amigo. Pero sera imposible, jams se
enteraran de lo sucedido. Adems, para qu preocuparlos, saldra libre
inmediatamente despus de aclarar que todo era un error. Santo Dios!
Cmo explicar si no hablaba el castellano? La desesperacin comenz a
consumirlo.
- Don Raicoski, Don Raicoski! - Desde la entrada de la propiedad se
escuchaban los gritos del hijo de Pelinski que vena a todo galope.
- Clmate muchacho. Qu sucede?
- Don Kaczorowski fue arrestado, lo llevaron a Corpus. Mi padre me pidi
que le avisara, l lo vio cuando se lo llevaban.
- Santo Dios! Pero Por qu?
- No sabemos nada. Solo que dos uniformados lo llevaban sobre su propio
caballo atado de manos.
- Maldita sea! Esto es un error! Gracias por avisarme muchacho.
- De nada Don. Que tenga buenos das.
Raicoski corri al interior de la casa. Tom unas cuantas cosas que larg
dentro de una alforja, se dirigi al fondo de la casa donde su esposa
horneaba pan y le explic lo sucedido.
- No me esperes esta noche, no s si podr ver a Antonio y no regresar sin
verlo.- no esper respuesta de su mujer. Tom su alforja y se march a todo
galope rumbo a Corpus.

Al llegar a la comisara casi al atardecer. Solo encontr a un oficial que

montaba guardia en las escalinatas del edificio.
- Buenas tardes oficial.
95

- Buenas tardes. Qu se le ofrece?

- Ver. Ando buscando a un amigo que parece que por error fue trado aqu.
- Y Cmo se llama su amigo?
-Antonio Kaczorowski, seor.
- Su amigo est aqu detenido por orden del magistrado. Pero no por error.
- Sin faltarle el respeto oficial. Ese hombre que tienen all es incapaz de
cometer un delito. Doy fe de ello.
- Bueno, si es as, seguramente quedar en libertad ni bien se aclaren los
hechos.
- Puedo saber de qu se lo acusa?
- Eso tendr que hablarlo con el magistrado maana por la maana. Yo no
puedo dar informacin.
- Sera posible verlo solo un momento?
- No, no es posible.- dijo tajante el uniformado.
- Podra hacerme el favor entonces de avisarle que yo estoy aqu y no me
ir hasta verlo?
- Cmo es su nombre?
- Raicoski. Dgale solo Raicoski.
- Ver que puedo hacer.
- Gracias oficial. - Raicoski se retir hasta la plaza que haba frente a la
comisara, all pasara la noche bajo un rbol para protegerse del roco y el
fro de la noche. Antes de que se ocultara el sol junt unas ramitas secas
para encender una fogata. Ese da no haca tanto fro pero de todos modos
poda pescarse una gripe.
Casi no durmi, durante la noche le dio vueltas al asunto y no poda
entender lo sucedido. De que podran acusar a Antonio? al amanecer,
decidido a averiguarlo junt sus pertenencias, las guard nuevamente en la
alforja y cruz caminando la calle hasta la comisara.
- Buenos das. - salud al mismo oficial.
96

- Vaya, usted de nuevo.

- Le dije que no me ira de aqu sin ver a mi amigo.
- El magistrado no ha llegado an. Tendr que esperarlo.
- Muy bien. Lo esperar. - transcurrida unas horas, frente a la comisara se
detuvo un carro. De l descendi un hombre corpulento de unos cincuenta
aos. Llevaba puesto un fino traje negro y un sombrero de ala ancha. Pas
frente a Raicoski sin notarlo. Salud al oficial quien le hizo una reverencia.
- Novedades. - orden.
- Slo un detenido polaco, seor. Ayer fue trado desde Colonia Unida a
ltimas horas de la tarde. Fue denunciado por un ucraniano de nombre
Crauchuk quien asegura que el detenido Kaczorowski golpe a su esposa
con un ltigo ocasionndole heridas en los brazos y rostro.
- Vaya! Parece que al hombre le gusta golpear a las mujeres. Trigalo.
Veremos qu responde a todo esto.
Raicoski estaba desesperado por entrar y defender a su amigo, pero el
oficial haba cerrado las puertas de la oficina del magistrado y no pudo
escuchar lo que hablaban.
Una hora despus, el magistrado sali por la puerta principal sin dirigirle la
mirada al hombre que sentado era consumido por los nervios. Se subi a su
carro y se march. Pas otro rato hasta que el oficial apareci nuevamente
en su escrito. Al ver a Raicoski, se sorprendi.
- Usted todava aqu!
- Ya le dije que no me marchar hasta hablar con mi amigo. Puedo saber
que dijo el magistrado?
- Le dio once meses de crcel.
- Pero. Por qu?
- Fue acusado de castigar a una pobre mujer, la esposa de un ucraniano.
- Pero eso es una mentira! Antonio sera incapaz de algo semejante.
- El hombre no neg nada cuando el magistrado lo interrog.
97

- Como va a negar si no habla el castellano.

- se no es problema del magistrado.
- Santo Dios! - Exclam Raicoski. - Puedo verlo?
- Solo un momento. Las visitas son los fines de semana por la maana. Le
voy avisando para la prxima.
Lo condujo a un cuarto de ladrillos en el fondo de las oficinas. La puerta
era de madera maciza con una pequea abertura. Introdujo la llave y la
puerta se abri. El olor a humedad mezclada con orines quemaron la fosas
nasales de Raicoski. Solo un catre destartalado y una silla amoblaban el
calabozo de tres por tres. Cuando Antonio escuch las cerraduras se levant
de la silla donde haba estado sentado la ltima media hora con la vista fija
en un cubo que serva para evacuar.
- Antonio! - exclam su amigo.
Los dos se fundieron en un abrazo interminable. Esperaron a que el oficial
cerrara la puerta y ambos se sentaron uno al lado del otro en el catre.
Raicoski le explic lo que el oficial le haba dicho. Antonio que lo escuch
atentamente maldijo al ucraniano.
- Qu sucedi Antonio? - quiso saber.
Antonio le relat detalladamente lo sucedido. Tambin que el magistrado
le hablaba apresuradamente y que l no entendi ni una palabra. Raicoski
lo tranquiliz y le prometi que hablara con el magistrado en cuanto
tuviera oportunidad para explicarle todo. -No te preocupes. No estars aqu
por mucho tiempo- le haba dicho.- Yo me ocupar de todo. Vendr a verte
el fin de semana y te traer ropa, mantas y comida. Por tus animales no te
preocupes. Tambin me llevar tu caballo y lo cuidar. Te dejar un poco
de tabaco y lo que me sobr de la comida que traje, volver el fin de
semana con ms. Luego se despidieron.
Raicoski le pregunt al oficial cundo podra ver al magistrado. A lo que
este se limit a sonrer y contestar: -dentro de cuatro meses. Acaba de
98

marcharse como usted lo vio rumbo al puerto a tomar el barco que lo

llevar a Corrientes. Tiene asuntos ms importantes que atender.
Raicoski sali de la comisara con el corazn estrujado. Cmo le dira a su
amigo que por lo menos estara all cuatro meses?

Luego de que Raicoski se march, Antonio se sent en el maloliente catre,

observ a su alrededor: la silla, las paredes manchadas de vaya saber qu,
el recipiente para los deshechos. Todo ola a humedad y orines. No poda
creer que se encontraba en esa situacin por tratar de ayudar a una mujer
indefensa. Ese ucraniano mal parido fue capaz de denunciarlo por golpear
a su mujer, cuando era l quien lo haba hecho. Pero eso no quedara sin
resolverse. En cuanto se aclarara la confusin, saldra de all y arreglara
cuentas con el desgraciado. En los siguientes das y hasta llegar el fin de
semana, el ucraniano era el nico en quien pensaba.
El sbado por la maana, Raicoski se present nuevamente en la comisara
para visitar a su amigo. Traa consigo una maleta que entreg al oficial, el
mismo que lo atendi la ltima vez, el uniformado la revis para
cerciorarse de que no contuviera nada peligroso o prohibido y se la entreg
nuevamente.
- Pase. - le dijo y lo condujo al interior de la celda.
Al ingresar, se sorprendi al encontrar a su amigo con una tupida barba,
los pocos pelos que le quedaban estaban revueltos y sucios. Trat de no
hacerlo notar. Prefera juntar coraje para informarle que el magistrado no
regresara antes de cuatro meses.
-Buenos das Antonio. - lo salud.
- Cmo ests? - Respondi Antonio alegrado de ver nuevamente a su
amigo.

99

- Bien, bien. Te traje algunas cosas que seguro necesitars. En realidad no

s bien que hay aqu dentro.- dijo al tiempo que extraa de la maleta objetos
y los iba acomodando sobre el catre. - Gertrudis prepar esto para ti ayer
por la tarde mientras yo estaba atendiendo tus animales.
- No s cmo voy a pagar todo esto amigo.
- No me debes nada. Hubieras hecho lo mismo por m. - termin de sacar
las ltimas cosas y dej la maleta a un lado. Su amigo comenz a
prepararse un cigarro con el tabaco y el papel que le haba trado, l se
qued observndolo sintiendo compasin. De pronto una pregunta lo
sorprendi:
- Pudiste hablar con el magistrado?
Raicoski lo mir con los ojos bien abiertos. Se aclar la garganta antes de
responder:
- Antonio: no tengo muy buenas noticias. El magistrado viaj ese mismo
da a Corrientes. No regresar antes de cuatro meses. - Apenas termin de
pronunciar la ltima palabra. Antonio se puso de pie y exclam
encolerizado:
- Qu me ests diciendo? Qu har aqu tanto tiempo!
- Clmate Antonio! Ponerte as no resolver las cosas. - Quiso
tranquilizarlo su amigo.
- Cmo quieres que me calme? No es justo, yo slo trataba de ayudar a
esa mujer y mira en el lo que me met.
- No s qu puedo decirte.
- Nada. Perdname. No tienes la culpa. Es mucho ya lo que ests haciendo
por m. - Ambos hombres se quedaron en silencio un momento hasta que
un comentario de Antonio eriz lo pelos de Raicoski.
- Juro por mi padre que esto no va a quedar as. Ese ucraniano mal parido
me las va a pagar.

100

- No hables as. Vas a ver que los meses pasarn rpido y pronto saldrs de
aqu. Luego haremos ese viaje para que conozcas a la muchacha. Ser un
nuevo comienzo, ya vers.
- Para eso ya es tarde. Lo nico que me mantendr vivo aqu ser salir y
arreglar cuentas con ese ucraniano.
- La venganza no te llevar a nada Antonio.
- Tampoco me llev a nada ser honrado. - Replic Antonio burlonamente.
Raicoski prefiri callarse. No era el momento de seguir con el tema.
Antonio estaba enfurecido como nunca antes lo haba visto. La indignacin
lo cegaba y era preferible dejarlo por el momento. Decidi cambiar de tema
comentndole cosas sin importancia referentes a las tierras, los nios y
algn que otro comentario de la colonia, pero Antonio segua con la mirada
distante. De vez en cuando contestaba o asenta, pero su amigo se daba
cuenta que no prestaba atencin. Finalmente el guardia golpe la puerta del
calabozo para avisar que la hora de visitas haba concluido. Los hombres se
despidieron con un apretn de manos. Raicoski prometi volver en la
semana para dejarle ms provisiones y el fin de semana para visitarlo
nuevamente. Antonio por su parte se lo agradeci sinceramente.

101

14

Lleg la primavera y luego el verano. Raicoski no faltaba a su cita de los

domingos para visitar a su amigo y entre semana le haca llegar cigarros,
alguna que otra comida que Gertrudis preparaba especialmente para l y
ropas limpias que tambin ella se encargaba de lavar. Antonio esperaba
ansioso a su amigo y mientras lo haca consuma su tiempo conversando
con los guardias que llegaron a apreciarlo y que se daban cuenta de que ese
hombre era incapaz de cometer un delito, pero no posean la autoridad
suficiente para liberarlo.
El magistrado no regres a los cuatro meses como haba prometido. De
manera que la condena segua en pie y nadie poda hacer nada.
Cuando la noche llegaba, se refugiaba en las pginas de la Biblia que le
haba mandado Gertrudis tratando de calmar su corazn atormentado.
Jams haba experimentado un sentimiento semejante, ni siquiera cuando
lo haba perdido todo. Pero esto era distinto. El hombre que lo haba puesto
en esta situacin, lo haba hecho sin escrpulos. Ni siquiera la Biblia y su
fe en Dios podan calmar la sed de venganza que creca da a da en su
interior. Cada noche peda perdn por sus sentimientos, pero Antonio era
slo un hombre. Un hombre cansado de perder siempre, de recibir un revs
y poner la otra mejilla.
Muchas veces se reproch no haber prestado ms atencin a Mara cuando
intentaba ensearle el castellano. De haberlo hecho, no se encontrara en
esa situacin.

Una tarde fue sacado a tomar un poco de sol por el oficial que lo recibiera
cuando lo trajeron detenido. Ambos se sentaron en un banco fuera de la

102

comisara desde donde se apreciaba el ro Paran. Luego de acomodarse, el

oficial le ofreci un mate que Antonio acept de buen grado.
- Dgame Kaczorowski: Cunto tiempo lleva aqu?
- Ocho meses. - Respondi secamente el reo.
- Ocho meses.- Volvi a repetir el oficial. Y agreg: - Mucho tiempo para
un hombre que se dice inocente.
- No me digo inocente. Lo soy - Afirm Antonio con conviccin en
perfecto castellano. En los meses que pas encerrado, uno de los guardias,
que tambin era maestro, le ense algunas palabras, luego fueron frases y
ahora poda entablar una conversacin bastante fluida. Nunca ms caera
por su ignorancia.
Continuaron tomando mate en silencio observando el ro.
Por fin el oficial sin mirarlo le orden:
- Vyase!
- Cmo dice?
- Que se vaya le digo. - Lo mir decidido.
- Pero - Antonio no entenda lo que el uniformado quera decirle. Pero
antes que pudiera interrogarlo, el hombre habl.
- Mire Kaczorowski, s que es inocente. No tengo dudas de ello. Me parece
que es suficiente el tiempo que lleva aqu. Mrchese ahora mismo. Queda
en libertad.
- Pero y el magistrado?
- Por l no se preocupe. Yo asumir la responsabilidad. Adems cuando
venga, ni se acordar de usted. Qudese tranquilo. - se incorpor y le
orden a su prisionero.
- Sgame!
Antonio se incorpor incrdulo. Se restreg las manos y emprendi la
marcha tras el oficial que ya se encontraba en las escalinatas del edificio.

103

Una vez adentro, le hizo firmar una serie de papeles que daban cuenta su
libertad. Le entreg una copia y la otra la fue guardada en un cajn.
- Buena suerte, hombre. - Le dijo. Antonio le devolvi el saludo
estrechndole la mano.
- Gracias.
- No me agradezca. Mrchese ya!
Antonio recogi sus pertenencias de la celda y se march.
El camino que conduca a Colonia Unida estaba cubierto de polvo, no haba
llovido en veinte das. Las hojas de los arbustos y hierbas estaban marchitas
pero a Antonio no le import. Era libre. Camin despreocupadamente con
su maleta al hombro y casi al anochecer lleg a la entrada de sus tierras.
Unos metros ms y estara nuevamente en su casa.
Cuando transpuso los doscientos metros desde el camino principal hasta la
puerta de entrada, se qued parado vindola. Si bien se notaba que la
haban cuidado, tambin era evidente que nadie la habitaba. El polvo se
haba acumulado sobre los bancos de la galera, sobre la pequea mesita y
el piso. La santa rita no haba sido podada y sus ramas crecieron de forma
desproporcionada sobre el techo de la casa y dentro de la galera. Antonio
dej su maleta sobre una de las sillas y abri la puerta. Todo estaba en su
lugar, hasta los huevos que haba dejado antes de ser arrestado.
Seguramente podridos. De pronto cay en la cuenta que deba prepararse la
cena. Tom la linterna y se dirigi al gallinero en busca de huevos frescos
antes que se hiciera ms tarde y no pudiera ver ms.
De regreso trajo consigo seis huevos aparentemente frescos. Era evidente
que los Raicoski venan peridicamente a cuidar de sus animales. Le deba
mucho a esa gente. Luego de revisar minuciosamente toda la casa,
encontr un poco de harina rancia en el fondo del costal, tambin grasa de
cerdo y una botella de vino. Seran suficientes para la cena. Por la maana
104

ira al almacn para buscar provisiones. Por suerte antes del arresto haba
vendido unos productos en el puerto y tena dinero guardado. Se lo ofreci
a Raicoski en una oportunidad cuando estaba preso, para comprar lo que
necesitara, pero el hombre se neg dicindole que vendera la cosecha de
pepinos y legumbres para poder comprar lo necesario. Los animales no
requeran de muchos gastos ya que consuman el maz y la mandioca que se
sembraba.
Luego de encender el fogn con algunos leos que haban quedado en el
cajn de leas y de prepararse la cena, que apenas prob. Sali a la galera
y se sent en una silla. Prendi un cigarro y medit. Medit largamente
sobre cmo deba hacerle pagar al ucraniano los ocho meses que pas preso
injustamente.
Muy temprano en la maana. Antonio se encontraba sentado disfrutando de
unos mates cuando escuch el galope de un caballo. Seguramente era uno
de los hijos de Raicoski que vena a dar de comer a los animales. Se par
para recibirlo.
- Don Kaczorowski! Ha vuelto!
- Cmo ests hijo? - Le pregunt Antonio al muchacho.
- Bien seor. - Respondi el chiquillo que a pesar de sus doce aos era lo
suficientemente responsable como para encargarle la tarea de cuidar de los
animales.
- Baja de ese caballo muchacho. O Te quedars todo el da all
montado?
- No seor. Es que me sorprendi verlo aqu nuevamente y me alegra
mucho.
- Quieres desayunar?
- No gracias seor. Ya lo he hecho.

105

- De todas maneras no tengo nada para ofrecerte. Justo estaba por ir al

pueblo a comprar provisiones.
- Por qu no va para casa a almorzar? Mi padre se pondr loco de
contento.
- Te agradezco muchacho, pero prefiero ir a comprar lo que necesito. Luego
ir a saludarlos. Solo dile a tu padre que me encuentro bien. Yo iba a pasar
por all a avisarles que regres, pero ya que viniste, te encomiendo la tarea.
- Muy bien seor. Lo esperamos a la tarde entonces. Que tenga un buen da.
- Hasta luego. - Dijo Antonio que se qued con la vista perdida cuando el
muchacho, luego de montar, desapareci a todo galope por el camino.
No haban pasado treinta minutos cuando Antonio escuch otros caballos
que se acercaban como alma que llevaba el diablo. Levant la vista y, como
sospech, era Raicoski.
Antes que los animales se detuvieran frente a la casa. El hombre grit:
- No poda creer lo que me contaba Juan! Realmente regresaste!
Antonio lejos de salir a recibir a su amigo, continu con su labor. Sab a que
sera reprendido por ello. Solo se limit a preguntar:
- No te dijo el muchacho que me encontraba bien y que ira a la tarde?
- Santo bendito! - Exclam al ver trabajar a su amigo. -Pero qu es lo
que haces? Para qu ests limpiando esa escopeta? - El hombre saba. Pero
no poda creer que su amigo llevara a cabo su plan.
- No me molestes. - Sentenci Antonio y agreg. - Te dije ms de una vez
que lo ocurrido no quedara en la nada. Ese ucraniano me las va a pagar.
Raicoski que ya haba desmontado de su caballo y dejado al otro atado a la
barandilla, se encontraba subiendo las escalinatas de la galera cuando dijo:
-Mira Antonio. No te dije nada antes porque pens que no me escucharas
de todos modos. Pero el ucraniano est muy enfermo. Pidi para verte.
Quiere hablar con vos.
- Qu podra querer hablar conmigo ese desgraciado?
106

- Quizs quiera pedirte perdn.

- Ya es tarde para eso. Por culpa de ese maldito me encerraron ocho
meses! - Vocifer Antonio que continu con su labor.
- No voy a convencerte de nada. Ya eres grande y sabes lo que haces.
- Bien dicho. - Contest secamente.
- Te esperaremos a cenar. Me dijo Juan que irs al pueblo a buscar
provisiones.
- Si. Pero quizs hoy no pueda ir a cenar. Tengo mucho que hacer.
- Vamos Antonio. Qu no puede esperar que no haya esperado ocho
meses? Qu le har otra noche ms a todo? Adems, Gertrudis ya se puso
a cocinar cuando se enter que habas regresado.
Antonio no tena gran apuro por hacer algo. En realidad tena vergenza de
no poder disimular frente a su amigo su sed de venganza.
- Est bien. - dijo finalmente.
- Nos veremos esta noche entonces. Me contars cmo te soltaron y todo.
Ahora debo marcharme. Yo s tengo cosas que hacer. - Descendi
nuevamente las escalinatas, mont a su caballo y se march.
Antonio termin de limpiar y aceitar la escopeta, se coloc el sombrero y
sali al patio para guardar en la alforja de su animal el arma. Luego lo
mont y se march rumbo al poblado.
Por el camino se lament no haberle agradecido a Raicoski la ayuda
prestada todo el tiempo en que estuvo ausente. Hasta el caballo luca ms
vigoroso. Ni siquiera le agradeci el haberse tomado la molestia de
devolverlo un rato antes y evitarle a l, ir a buscarlo.
De regreso del pueblo con todas las provisiones necesarias hasta que
pudiera ir al puerto donde conseguira mejores precios, Antonio acomod
todo en su lugar: un pequeo costal de harina, un poco de azcar, tabaco,
jabn, velas y aceite para la lmpara. Tambin le compr un vino a su
107

amigo y algunos caramelos para llevar a los chicos, que seguro estaran
ansiosos esperndolo. Luego se ase un poco. Se afeit la barba crecida de
algunos das y se cambi de ropa. Estaba listo para ir a lo de los Raicoski.
Al llegar, como haba predicho, los nios salieron a recibirlo. Fue Sarah
quien se abalanz sobre su cuello con los brazos abiertos. Antonio la alz y
la abraz fuerte. Luego les acarici la cabeza a los dos varones que
esperaban su turno de ser descubiertos. Por fin salieron Gertrudis y su
esposo, alertados por el escndalo, a recibir al recin llegado.
- Don Kaczorowski! -Exclam la mujer- Qu alegra verlo!
- A m tambin me alegra verlos.
- Pero pase, pase. No nos vamos a quedar aqu toda la noche. - invit la
mujer.
Todos transpusieron el portn del jardn para acomodarse en la cocina a
esperar la cena que no tardara en estar.
- Le he preparado ese pan dulce que tanto le gusta.
-No se hubiera molestado.
- No es molestia. Hoy estamos de celebracin. No le parece?
- Como usted diga Doa Gertrudis. Como usted diga. - respondi Antonio.
La cena fue devorada por todos. El pollo al horno con papas y batatas, las
ensaladas de pepinos y arvejas y el vino que Antonio haba trado. Todo
estuvo exquisito. Hasta los caramelos fueron vitoreados por los chicos
cuando Antonio los present en la mesa. Luego el anfitrin y su invitado se
retiraron al patio a paladear un cigarro mientras Antonio le cont los
pormenores de su charla con el oficial de polica y de cmo ste lo dej en
libertad.
En un determinado momento, Raicoski sac el tema del ucraniano.
- Encontraste al ucraniano? - quiso saber.
- No. Pero en algn momento lo encontrar.
- Ya te dije que est enfermo.
108

- No es mi problema. - contest secamente Antonio.

- Est bien. No discutiremos ms.
- Me parece bien.
- Cambiando de tema. Pensaste en el viaje que estbamos planificando
antes de todo esto?
- No. Adems Para qu quiero ir a Picada Meecking?
- No me digas que desististe de conocer a la muchacha?
- Te parece que tengo edad para conocer a alguien? Por favor no slo soy
un viejo sino que la muchacha podra ser mi nieta.
- No exageres Antonio. Y dime: Cunto ms viejo eres de lo que eras ocho
meses antes? Y entonces s estabas dispuesto, por lo menos, a conocerla.
- No s.
- Vamos Antonio. Nosotros no fuimos tampoco. Pospusimos el viaje por no
dejarte solo. Es algo que nos debes.
- Yo les debo mucho ms que eso. - Respondi Antonio.
- No. Solo nos debes ese viaje. Te har bien. Y quin te dice. Por ah,
regresas con mujer.
- No lo creo. Pero te dar el gusto. Iremos a picada Meecking.
- As se habla amigo! - El hombre se puso en pie y dirigindose a su
esposa que estaba todava en la cocina ordenando, le grito: - Gertrudis,
Gertrudis! Lo convenc! Vamos todos a lo de mi hermano en Picada
Meecking.
La mujer sali corriendo secndose las manos con el delantal con la cara
iluminada de felicidad.
- Me alegra mucho por usted Antonio. Fue una buena decisin. -Coment
la mujer.
- As que lo venan planeando. - Dijo Antonio en tono amenazador pero con
un toque de humor.
- Por supuesto! Exclam Gertrudis triunfante y todos echaron a rer.
109

El domingo siguiente a su excarcelacin, Antonio fue a misa como era

habitual, antes que la celebracin comenzara, el sacerdote lo llam.
- Podra charlar con usted Antonio? - le pregunt.
- Si padre. Qu necesita?
- En primer lugar decirte que estoy muy contento que hayas salido de la
crcel.
- Gracias padre. Quiero agradecerle por las visitas que me hizo cuando
estuve preso. - Dijo Antonio que estaba en verdad agradecido. Las visitas
del sacerdote en varias oportunidades le haban hecho reflexionar en ms
de una oportunidad sobre su corazn atormentado. Lamentablemente no
haban tenido el poder suficiente para borrar el rencor que albergaba su
corazn.
- No tienes porque agradecerme. Para eso estoy. Pero no es eso de lo que
quiero hablarte, hijo.
- Usted dir padre.
- Como ya te habrn contado, el hombre que te denunci est muy enfermo.
Solo clama por ti. Necesita limpiar su corazn para poder morir en paz. - El
rostro de Antonio se ensombreci. Pero no dijo nada. Dej que el cura
siguiera hablando. - T eres un buen cristiano Antonio, s que tu corazn es
noble. Tambin s por todo lo que has pasado. Por eso mismo es que te
pido que lo perdones. Dios sabr recompensarte.
- Padre. - Dijo finalmente al ver los ojos del hombre que suplicaban
misericordia en silencio. - No soy quien para juzgar. Si Dios lo perdon.
Por qu no lo voy a hacer yo?
El sacerdote suspiro de alivio, tomando las manos de Antonio entre las
suyas le dijo:
- Bendito seas, bendito seas. Saba que en tu corazn no haba lugar para el
odio.
110

Terminada la liturgia y de forma tradicional, los fieles se reunieron en el

patio de la iglesia a conversar.
Mientras Antonio y otros polacos, entre ellos Raicoski, conversaban. El
sacerdote recibi a una nia de no ms de doce aos en las puertas de la
iglesia. Este hecho llam la atencin de Antonio que los observ
atentamente. La nia hablaba y el cura asenta, luego le acarici los
cabellos y la despidi. Inmediatamente levant la vista y se encontr con la
mirada intrigada de Antonio. Le hizo una sea para que se acercara. ste
obedeci.
- Sabes quin es esa nia? - Pregunt el clrigo.
- No padre. Pasa algo?
- Es la hija del ucraniano. Me vino a avisar que su padre acaba de morir.
Sabes cuales fueron sus ltimas palabras?
- No padre. Pero sospecho que me las dir.
- La nia me dijo que su padre estaba agonizando. Gritaba por los dolores
de estmago que padeca. Segn un mdico que lo atendi en San Ignacio,
tena cncer. Antes de morir dijo Gracias Don Kaczorowski y perdneme
Los ojos de Antonio se dilataron por la sorpresa.
- Te das cuenta hijo de como Dios existe?
- No me caben dudas padre. Nunca puse en tela de juicio su existencia.
- El hombre esperaba tu perdn. Ahora muri en paz.
- Me alegro por l padre.
- Tambin deberas alegrarte porque tu corazn est en paz. Reza por su
alma hijo.
- Lo har padre - Antonio

se despidi y se reuni con Raicoski que lo

aguardaba junto al carro para ir a almorzar. El resto de la gente ya se haba

marchado.
Ese da, durante el almuerzo, el viaje a Picada Meecking fue nuevamente
programado para la primavera. El otoo casi llegaba a su fin y el invierno
111

prometa ser igual o ms duro que el ao anterior. Antonio tendra tiempo

de ordenar, tanto sus tierras, dejndolas preparadas para la siembra, como
la casa, que debido a su larga ausencia se deterior por falta de cuidados.
Una gotera nueva, una escalinata rota, gajos de rboles que necesitaban ser
podados, troncos que deban trozarse para convertirlos en lea y un sin fin
de actividades que requeran de todo su empeo.

112

15

El largo viaje fue tedioso. Los caminos seguan en mal estado desde la
ltima vez que Antonio los anduvo cuando dej la casa de Mara. l haba
decidido llevar su caballo, mientras los Raicoski viajaban en carro. De vez
en cuando Sarah le peda que la lleve en su montura y pasaban largo rato
conversando. La pequea era muy curiosa, de modo que todo lo
preguntaba. Antonio con mucha paciencia y cario responda a sus
inquietudes. Gertrudis por su parte, haba preparado comida en abundancia
para que no les faltara nada en la travesa. Toda la semana previa al viaje se
pas cocinando mientras los hombres ponan a punto el carro.
Casi al atardecer decidieron armar un campamento a orillas de un pequeo
arroyo. Llevaron a los caballos para que pastasen a un claro y le dieron de
beber. Bajo el carro improvisaron un refugio para que los nios junto a su
madre descansaran, mientras que los hombres lo haran bajo un rbol.
Luego de cenar cada uno se acomod como pudo pero apenas sintieron la
precaria comodidad que les ofreca el entorno debido al cansancio que los
envolvi.
Antonio no pas una buena noche. Aquella travesa le hizo recordar la suya
unos aos atrs y como una pelcula todo volvi a su mente. En un
momento se pregunt si vala la pena seguir intentando formar una familia.
Las imgenes de sus niitos enterrados. Los ojos bien abiertos de rica
cuando muri, luego de aquel ltimo parto. La sufrida vida de Mara y su
posterior muerte. No estaba en absoluto seguro de comenzar de nuevo. Ya
no tena edad ni fuerzas para soportar ms perdidas en su vida. Haba
perdido definitivamente el contacto con sus hermanos y nada le quedaba en
el mundo. Pero de pronto como susurrndole al odo escuch las ltimas
palabras que Mara le dijera antes de morir: Ten fe Antonio, mi corazn
113

me dice que tendrs lo que siempre quisiste. Por fin comenz a amanecer.
Raicoski despert a su familia para que pudieran reanudar el viaje mientras
Antonio apagaba el fuego luego de calentar agua y preparar nuevamente a
los caballos.
- Todos arriba! - Orden Raicoski. - Si Dios quiere llegaremos a destino al
atardecer. - as comenz un nuevo da que prometa ser largo y agotador
como el anterior. Pero el grupo se encontraba de buen nimo. De vez en
cuando se detenan a la vera de un arroyo para refrescar a los caballos,
descansar y comer.
Al llegar a un grupo de casitas, Antonio reconoci el lugar. Era la colonia
donde vivi con Mara el corto tiempo que la conoci. Tratara de visitar el
cementerio cuando regresaran de Picada Meecking.

Desde el camino

principal todava quedaba un buen trecho hasta el almacn. Antonio se

pregunt Por qu su amigo realizaba semejante viaje una vez al mes hasta
el negocio de Mara, teniendo el puerto de Corpus tan cerca? Decidi que
en algn momento saciara su curiosidad.
Como estaba previsto casi al atardecer llegaron a destino. Enfilaron por un
camino secundario que los condujo directamente a las tierras de Pedro
Raicoski.
Fueron los perros los primeros en recibirlos. Luego toda la familia,
alertados por los ladridos.
- Hermano! - exclam Pedro Raicoski. - Tanto tiempo sin vernos! Los
esperbamos desde el ao pasado.
- Cmo ests, hermano? Tuvimos un percance que luego te contar.
Los hombres se abrazaron por un momento. Luego vinieron los saludos al
resto de la familia y la presentacin de Antonio.
Pedro tena dos hijos varones de catorce y trece aos y dos niitas de ocho
y cinco aos. Inmediatamente se pusieron a jugar con sus primos recin
llegados que olvidaron el cansancio. Los adultos fueron conducidos por el
114

anfitrin y su esposa al interior de la vivienda para que descansasen un rato

antes de la cena. Se sirvi vino y limonadas frescas para aplacar la sed. Las
mujeres se dispusieron a cocinar, mientras los hombres charlaban en el
patio de la casa.
Al da siguiente se planific una gran fiesta por el cumpleaos del anfitrin,
adems de festejar la llegada de los invitados.
- Carnearemos un lechoncito que tengo reservado y unas gallinas. Anunci el anfitrin con determinacin mientras tomaban unos mates bajo
el rbol de lapacho que se ergua frente a la casa.
- Deberamos empezar hoy. As maana estar todo listo. - Agreg su
hermano.
- Si. Ya mand a uno de los chicos a encender el fogn para calentar agua
para pelar el cerdito.
- Anoche estbamos cansados y no era momento para contarte el motivo de
la presencia de Antonio. - Dijo Raicoski que mir de reojo a su amigo y le
dedic una sonrisa cmplice.
Antonio se ruboriz. Nunca se haba acostumbrado a las bromas de su
amigo.
- Convenc a este hombre para que viniera a conocer a la hija de tu vecino.
- Qu buena noticia me das hermano! - exclam Pedro.- No tienes idea de
cmo vive esa gente. La pobre Anastasia sufre lo impensable. El padre ya
no tiene cura. La nica solucin que encontramos para ella es que se case y
se marche de aqu.
- Yo no dije que voy a casarme. - Se adelant a aclarar Antonio.
- Cuando la veas mi querido amigo. Cambiars de opinin. - Le advirti
Pedro.
- Si. Me contaste que la joven es muy linda.
- As es. Pero es muy buena tambin y ha sufrido toda su vida a pesar de
sus diecinueve aos.
115

- se es el problema. - Interrumpi Antonio. - Es demasiado joven para un

viejo como yo.
- Djate de tonteras Antonio! Es tu oportunidad de formar una familia. Lo rega Raicoski.
- Bueno. Maana en la fiesta veremos qu pasa. Mientras tanto dejmonos
de discusiones y pongmonos a trabajar. Si no, no habr ninguna fiesta. Declar el anfitrin que se puso de pie con el fin de comenzar con la faena
de los animales.

El da haba amanecido esplndido. Todos se levantaron temprano para

continuar con los preparativos. Mientras las mujeres hervan mandiocas,
horneaban panes salados y dulces y preparaban las ensaladas, los hombres
se dedicaron a encender un gran fogn en el patio de la casa, donde ms
tarde, asaran el lechoncito que se faen el da anterior. Los pollos seran
carneados ese mismo da y horneados tambin. Fue Antonio quien se
ofreci a cumplir esa tarea y en compaa de uno de los hijos de Pedro se
march rumbo al gallinero con un machete afilado en la mano.
Cuando venan de regreso con tres enormes pollos colgados de las patas y
el cuello seccionado, Antonio divis un grupo de personas en el patio de la
casa.
- Antonio, ven! Lo llam Raicoski. - Queremos presentarte a la familia
Marczeuk.
Dejando el pollo que traa y el machete junto al muchacho, para que se
encargara de desplumarlos, se aproxim al patio sacudindose algunas
plumas y restos de pastos que se le haban adherido a la ropa. Abri el
portoncito y entr.
Pedro se adelant para hacer las presentaciones:
- Antonio, este es Don Marczeuk. - Dijo.

116

Antonio se acerc para tenderle la mano. El hombre era alto y robusto, con
una prominente barriga, producto del alcohol y su cara de un color rojo
vivo delataba que haba estado bebiendo.
- Encantado de conocerlo. - Respondi Antonio.
- Ella es su esposa. - Continu Pedro.
- Mucho gusto. - Volvi a decir Antonio, saludndola con una inclinacin
de cabeza.
- Ellos son sus hijos: Miguel, Pedro, Mara y Anastasia. - Anunci Pedro
con cierta marcacin en el ltimo nombre.
- Buenos das. - Los saludo Antonio que not el tono de voz de su anfitrin
y sinti que su cara arda. El mayor de los hijos, Miguel, que ya era un
hombre, se adelant para estrechar la mano de Antonio. Los otros lo
saludaron con voz apenas audible. Anastasia no levant la mirada jams.
Tampoco se la escuch saludar.
- Pero bueno. - Dijo por fin el anfitrin tratando de cortar la formalidad. Por qu no se acomodan? As nosotros seguimos con la tarea que nos
ocupa. Anastasia si quieres puedes ir al fondo. Las mujeres tambin estn
cocinando.
La muchacha gir sobre sus talones y desapareci rpidamente. La sigui
su madre con la hija menor. De esta forma fueron los hombres quienes se
quedaron en el patio un rato ms hasta que uno de los muchachos les avis
que el fuego estaba listo y los pollos haban sido limpiados.
Bajo el rbol de lapacho, se dispuso una gran mesa, fue cubierta con un
mantel blanco bordado a mano y sobre l se distribuyeron toda clase de
manjares: ensaladas de porotos, arvejas y pepinos, mandiocas hervidas,
tartas de choclos, batatas asadas y pepinos en salmuera. Solo faltaba que
trajeran las carnes para sentarse a disfrutar del banquete. El vino ya haba
sido sacado del pozo, donde muy temprano fue colocado dentro del cubo
para que se mantuviera fresco.
117

Durante el almuerzo todos conversaban. Cada uno cont su propia travesa

sobre el vapor que los trajo desde Polonia. Entre ancdotas y carcajadas el
almuerzo lleg a su fin. Las mujeres retiraron la comida sobrante para
servir los postres. La fiesta continuara hasta bien entrada la tarde. Durante
todo ese tiempo, Antonio observ a Anastasia. La joven estaba sentada en
un extremo de la mesa junto a su hermana. Pedro no se haba equivocado,
la muchacha era realmente linda, a su memoria lleg el rostro de rica
cuando recin la haba conocido. Solo que rica posea adems de belleza,
vida en su mirada. Todo su rostro radiaba luz y vitalidad. En cambio
Anastasia pareca una vieja en un cuerpo joven. Su mirada era vaca y
revelaban una profunda tristeza. Su piel, muy blanca, pareca de papel
transparente, podan contarse las pequeas venas que surcaban su rostro de
una palidez fantasmal. Durante el almuerzo no levant la vista de su plato.
Daba la impresin de no tener fuerzas suficientes. En un momento Antonio
se pregunt: Qu vida pudo tener una persona tan joven como para no
querer vivirla? Qu hubiera dado l por tener nuevamente esa edad? Era
todo un misterio. Si bien conoca algo de la historia de la muchacha,
necesitaba saber ms. Algo en su interior se moviliz al conocerla.
Bien entrada la tarde, la familia Marczeuk anunci que era hora de
regresar. Ya haban abusado bastante de sus anfitriones.
Mara entreg a la mujer una fuente con trozos de carne que haban sobrado
en abundancia y restos de ensaladas. As por lo menos sabra que tendran
para comer al da siguiente. La mujer no quiso aceptarlos, pero su vecina
insisti.
Ya se encontraban todos despidindose y enfilando para el camino
principal, cuando Antonio se adelant al grupo que se quedaba y llam a
Marczeuk.
- Don Marczeuk. - Dijo.
El hombre se detuvo a medias esperando que Antonio lo alcance.
118

- Podra ir a conversar de un asunto con usted maana temprano?

- Qu asunto? - Pregunt el hombre con la lengua medio dura.
- Si me permite, prefiero hablarlo maana.
- Como quiera. Lo espero entonces.
Luego que se marcharon los invitados, todos volvieron a sentarse alrededor
de la mesa a conversar un rato ms.
- Parece que te decidiste. - dijo Raicoski a su amigo.
- Primero voy a hablar con ese hombre.
- Dios te proteja si tienes que lidiar tambin con la familia de la muchacha.
- Le advirti Pedro.
- Justamente de eso quiero hablar con el hombre. Si decido algo, ella se ir
conmigo sola, y slo se ir por voluntad propia. No quiero que el padre la
obligue.
- Me parece razonable. - interrumpi Mara.
- A m me parece que la muchacha le cay bien a Antonio. - Agreg
Gertrudis con un tono taimado.
- Tienes razn. - agreg Raicoski.
- Dejen de molestar al pobre hombre. - Suplic a su vez Pedro y agreg. Dejen que maana hable con el padre para ver si llegan a un arreglo. Me
parece que Antonio tiene razn en querer que la chica sea quien decida qu
quiere hacer.
- Conocindola como creo conocerla. Creera que va a aceptar. Esa chica
est cansada de vivir as. Cualquier cosa ser mejor que permanecer junto a
su familia. - agreg Mara.
- No se adelanten a nada. Maana solo hablar con el padre. - Dijo Antonio.
Las mujeres se levantaron para comenzar a recoger todo lo que haba
quedado de la fiesta. Pretendan ordenar todo antes del atardecer. Los
hombres siguieron conversando hasta que no qued ni un vestigio de luz.
Solo entonces se levantaron para encender las lmparas que las mujeres no
119

haban encendido an. Cuando el da culminaba, todos se reunieron en la

cocina para comer algo antes de acostarse. La mesa fue puesta

y se

sirvieron los restos del medioda. Casi nadie comi. Solo algn que otro
bocado. Todava tenan el estmago lleno.
Los nios fueron acostados y Antonio los sigui. Para l haban
improvisado una cama en el suelo con los acolchados y las mantas de
invierno que no se usaban. Se acomod entre las camas de los pequeos
cerr los ojos y se durmi.
El gallo cant varias veces antes que comenzara a haber movimientos en
casa de los Raicoski. El primero en levantarse fue Pedro que estaba
terminando de preparar mate cuando escuch a Antonio que se acercaba.
- Buenos das Antonio. - lo salud. - Justo estaba preparando mate.
- Buenos das. Necesitas algo?
- No. Slo acerca una silla y sentmonos.
Mientras tomaban mate se les uni Raicoski y Mara.
- Te aconsejo, mi amigo, que vayas pronto a casa de los Marczeuk. De lo
contrario el hombre no va a estar en condiciones de atenderte. - Le dijo
Pedro a su invitado.
- Sobre todo despus de haber calentado el pico todo el da ayer. - agreg
Mara con un dejo de sarcasmo en su voz.
- Justamente estaba pensando en eso. - respondi Antonio y se levant.
Salud a todos y se march prometiendo regresar a la brevedad.
La maana prometa un da caluroso. Se avecinaban nubes del norte con
mucha humedad que no tardaran en traer lluvias. Antonio decidi caminar
los dos kilmetros hasta la casa de los Marczeuk para estirar las piernas y
pensar qu le dira al hombre que lo esperaba. Tena que reconocer que la
muchacha llam su atencin apenas la vio. Pero no se trataba de una
atraccin fsica. Ms que nada ella toc su corazn. Aparentemente sus
120

amigos no haban exagerado la situacin de esa familia. El hombre era un

alcohlico perdido y lo demostr el da anterior tomando hasta el punto de
tambalearse al caminar. Su hijo mayor aparentemente seguira el mismo
camino. Lamentablemente las mujeres eran las que ms se perjudicaban
con esa situacin.
En el medio del camino encontr una rama seca, la recogi para protegerse
por si algn perro pretenda atacarlo. Sigui caminando hasta llegar a la
entrada de la propiedad de Marczeuk. Se par un momento all y observ
que la maleza creca sin cuidados. Pens ni siquiera son capaces de
mantener limpio el suelo. Continu caminando hasta divisar la casa de la
familia. Realmente el lugar se encontraba en un estado calamitoso. Dos
perros flacos salieron a recibirlo, pero no representaban peligro alguno.
Apenas tenan fuerzas para sostenerse en pie. Decidi apoyar la vara contra
el tronco de un pino que se levantaba junto al camino de entrada. El patio
estaba lleno de basura. Huesos, latas y botellas esparcidos por doquier. La
casa se caa a pedazos. Algunas tablas se encontraban desprendidas, otras
estaban llenas de humedad. El panorama era realmente pattico. En la
galera de la casa divis una figura sentada en una silla. Era Marczeuk. Al
acercarse ms vio que el hombre estaba recostado sobre una mesa y jugaba
con un vaso entre las manos. Ya estaba tomando a esa hora de la maana!
- Buenos das Don Marczeuk. - Saludo en voz alta desde la mitad del
patio.
El hombre levant la cabeza y lo observ por un momento.
- Buenos das. - respondi por fin. - Pase. Lo estaba esperando.
Antonio avanz los metros que faltaban hasta llegar a la galera y el
anfitrin lo invit a sentarse. La silla que le ofreci pareca que en
cualquier momento se desarmara. Entonces Antonio agradeci ser de
contextura delgada.
- Quiere un vaso de vino? 121

- No gracias. - Respondi Antonio que quiso agregar es muy temprano

para m pero se guard el comentario.
- Bien. Usted dijo que quera tratar un asunto conmigo. Lo escucho.
- S. Mire Don Marczeuk, yo he enviudado dos veces. Ahora no tengo a
nadie y como dice la Biblia: no es bueno que el hombre est slo.
- Pens en mi hija. Por eso quiere hablar conmigo.
- Algo as. Ver, quizs le parezca que estoy un poco viejo para eso pero en
realidad necesito una compaera ms que nada. Entiendo que su hija es
muy joven pero quizs yo pueda brindarle lo que necesita.
- O Lo que yo no puedo verdad?
- No, no fue ese mi pensamiento. Lo que quiero decir es que la muchacha
podra llevar una buena vida conmigo.
- No s de qu le servira. Esa muchacha no sirve para nada. Nunca habla.
Qu clase de compaa sera para usted?
- Bueno eso djeme que yo lo decida. - Lo corrigi Antonio.
- Mire. Para ser sincero por m llvesela ya. Ac somos pobres y una boca
menos nos beneficiara.
Antonio senta que la indignacin le sala por los poros. No poda entender
que un hombre hablara as de su propia hija. Trat de controlarse y
continu.
- Si me permite, quisiera preguntarle a ella que opina sobre el tema.
- Para qu? Ella va a querer irse con usted.
- De todas maneras, me gustara preguntarle.
- Est bien. Como guste. - Acto seguido gir en su asiento y sin previo
aviso llam a los gritos a su mujer.
Esta lleg corriendo como si obedecer la orden del hombre fuese un caso
de vida o muerte.
- Mujer, ve a llamar a Anastasia!
La mujer que salud con una inclinacin de cabeza a Antonio dijo:
122

- Ella est lavando ropas.

- Ve a buscarla. Este hombre quiere llevarla como esposa.
- S seor. - Respondi la mujer que mir a Antonio asombrada. Ingres
nuevamente a la casa y comenz a llamar a su hija. Cuando estaba por
transponer la puerta del fondo de la casa. Se encontr con la muchacha que
acuda a su llamado.
- Si mam. Me llamabas?
- Anastasia. Hija, all afuera est ese hombre que vino con los parientes de
Raicoski. Est conversando con tu padre. Vino a pedir tu mano.
Anastasia se qued paralizada. Sus ojos se ensombrecieron pero no dijo
nada. Su madre la condujo hasta la galera y ambas se colocaron detrs de
Marczeuk.
- Buenos das Anastasia. - La salud Antonio.
- Buenos das seor. - respondi ella tmidamente.
- Ac el hombre quiere preguntarte algo. - Dijo su padre bruscamente.
Antonio tom la palabra y dirigindose a ella dijo:
- Anastasia, estuve hablando con tu padre. Le ped tu mano. Pero quiero
que seas la que decidas.
Anastasia baj la cabeza y se restreg las manos nerviosamente. Se hizo un
largo silencio hasta que el padre lo cort con un aullido.
- Anastasia, te estn hablando!
Todos se alarmaron ante semejante exclamacin. La madre de la muchacha
la tom del hombro intentando darle fuerzas para que respondiera. Ella
asustada dijo por fin.
- No s. Como diga mi padre.
- No Anastasia. Quiero saber qu quieres. No quiero llevarte en contra de tu
voluntad.
- Ella va a querer! - vocifer nuevamente el progenitor.

123

- Ahora me ir. Les voy a dar tiempo hasta maana para que decidan. No
tengo ms tiempo porque en unos das nos vamos de vuelta a Colonia
Unida. Cuando lo tengan decidido, me avisan. Pero les advierto que quiero
que sea ella quien decida. En caso que sea afirmativa la respuesta, nos
casaremos aqu antes de regresar. - De esta manera Antonio pona en claro
que la muchacha se ira sola, ya casada.
Luego de despedirse Antonio parti de regreso a casa de Raicoski.
Anastasia regres a sus labores seguida por su madre.
- Qu vas a decidir hija?
- No se mam. Usted qu dice?
- Hija, parece que el hombre es bueno. Quizs sea tu oportunidad para estar
mejor que aqu.
- S, mam, parece bueno. Slo que es muy viejo. Tiene la edad de pap.
- Es viejo hija, pero no te har faltar nada.
- Tiene razn. Me casar entonces. - Decidi la joven con un tono de
resignacin.

124

16

Al da siguiente cerca del medioda, los hombres se encontraban sentados

bajo los rboles, en el patio de la casa, conversando y aguardando a que
est listo el almuerzo. Haban trabajado durante la maana, ayudando al
anfitrin a reparar el techo de la casa y del galpn que haban sufrido
algunas averas con la ltima tormenta. De pronto observaron que por el
camino de entrada se acercaba Marczeuk con su paso vacilante. Era
evidente que estaba bebido.
- Parece que te traen novedades Antonio. - Coment Pedro.
Los hombres esperaron en silencio hasta que Marczeuk estuvo frente a
ellos.
- Buenos das Don Marczeuk. - Lo salud Pedro.
El recin llegado hizo caso omiso al saludo y se dirigi directamente a
Antonio.
- Mi hija acepta casarse. Pero le advierto que nosotros no tenemos dinero
para el casamiento.
Antonio se incorpor para enfrentar al hombre que estaba totalmente
alcoholizado.
- No se preocupe. Yo me encargar de todo. Hablar con el sacerdote para
que oficie la ceremonia lo ms pronto posible.
- Como quiera. - Respondi Marczeuk.
- Le avisar en cuanto tenga novedades.
- Hasta luego entonces. - Dicho esto se march por donde haba venido
tambalendose. Los tres hombres se miraron asombrados por la actitud del
individuo. De pronto, Pedro comenz a rer.
- Vaya! - Exclam su hermano. - Parece que seguiremos de festejo. Palme el hombro de Antonio y se ech a rer tambin. Antonio los observ
boquiabierto hasta que no aguant la tentacin y ri con ellos.
125

Toda la familia Raicoski acompa a Antonio hasta la capilla del pueblito.

Vestan sus mejores ropas, dignas del acontecimiento que estaba a punto de
suceder. Antonio se puso uno de sus pantalones de franela y una camisa
blanca que haba comprado antes del viaje. Pedro le prest una corbata que
haba trado de Polonia. Estaba muy nervioso. Le aterraba casarse con
alguien que apenas conoca. Pero algo en su interior lo movilizaba a
hacerlo.
El da anterior, luego de su corta conversacin con su futuro suegro, se
dirigi a primeras horas de la tarde a hablar con el sacerdote. Le explic la
situacin y el clrigo acept casarlos esa tarde. Antes de regresar, pas por
la casa de Anastasia para comunicar la noticia. Fue su padre el que lo
recibi y asegur que todos estaran en la capilla a la hora prevista.
Casi puntual, el carro de Marczeuk se estacion frente a la capilla. Los
integrantes de la familia descendieron y se acercaron a las escalinatas del
edificio donde se encontraban aguardando los dems. Antonio salud
cordialmente a sus suegros y pos la vista en Anastasia. Inmediatamente se
lament no haber tenido ms tiempo para preparar el casamiento. Por lo
menos le hubiera comprado un vestido nuevo a la joven.
Parada frente a l, con la mirada baja y el rostro contrado, luca un
impecable vestido blanco que alguna vez fue nuevo. Estaba tan remendado
que cualquiera hubiera supuesto que fue confeccionado con trozos de
gnero. Antonio la salud y ella slo se limit a contestar con un susurro.
El cura dio la orden de que todos ingresaran a la capilla para comenzar la
celebracin.
La ceremonia fue incomoda. Anastasia senta que la llevaban al matadero.
Su padre pareca apurado por apresurar los trmites para escapar a beber.
Antonio tena los nervios crispados y en ms de una ocasin elev los ojos

126

a la imagen de Jess, colgada de la pared, preguntndole: es esto lo

correcto?
Por fin el cura los despidi y todos se reunieron en el patio de la capilla.
Los presentes felicitaron a los novios. Luego Pedro Raicoski invit a todos
a celebrar el matrimonio con un banquete que dara en su casa.
El da anterior apenas Marczeuk le avis a Antonio que aceptaba el
casamiento, Pedro propuso preparar unos pollos al horno y ensaladas para
celebrar la unin. Antonio se neg rotundamente porque no quera poner en
gastos a su anfitrin y l no haba trado dinero suficiente para afrontar el
gasto.
La respuesta de Pedro fue categrica: El banquete se hara con o sin la
aprobacin de Antonio
- No voy a quedar ms pobre por matar unos cuantos pollos. - Le haba
dicho y agreg. - Tengo pensado devolverle la visita a mi hermano y
tambin ir a visitarte. All me cobrar todo. No te preocupes que no te
quedara un cerdito y una gallina en pie.
A Antonio le caus gracia el comentario y acept de buen grado el trato.
El contingente se march rumbo a casa de los Raicoski en sus respectivos
carros. Antonio se march con su nueva familia. Pero en todo el camino
casi no cruz palabras con su esposa.
Luego de la cena los Marczeuk se estaban despidiendo y Antonio percibi
el temor en los ojos de Anastasia. Para tranquilizarla dijo:
- Ve con tus padres. Prepara tus cosas que maana saldremos para Colonia
Unin. - El da anterior haban quedado de acuerdo con Raicoski que
partiran luego del casamiento. Ya se haban demorado ms das de lo
previsto y en Colonia Unin tenan cosas pendientes. Se acercaba el tiempo
de siembra y las lluvias no tardaran en llegar. Adems el hijo de uno de sus
vecinos qued encargado de cuidar los animales y no queran abusar de sus
favores.
127

Los ojos de Anastasia se iluminaron ante la orden de su esposo. Cuanto

ms postergara el encuentro a solas. Mejor. Antonio por su parte no
consider correcto pedirle que se quedara ya que esa no era su casa.
El regreso a Colonia Unida fue positivo para Anastasia. Durante el viaje
conversaron mucho con Gertrudis, que le dio unos consejos y le cont un
poco de la triste vida de Antonio. Le pidi que no le temiera ya que el
hombre era muy bueno.
Cuando llegaron a lo que sera su nuevo hogar, ella se par frente a la casa
y recorri con la mirada su entorno. Los rboles estaban podados as como
el csped, los macizos de flores cuidados. La casa bien construida, sin
tablas podridas ni agujeros. Muy distinta de la casa de sus padres que ms
bien era un monumento al desastre: sucia y deprimente, o de su casa en
Polonia que sumada al paisaje desolado, presentaba un aspecto lgubre.
- Entra y concela. - Le dijo Antonio.
Ella obedeci. Transpuso la puerta, dej su atado de ropas - las nicas
pertenencias que trajo consigo - sobre una silla y examin la estancia.
Antonio pas junto a ella y fue abriendo las ventanas para que los ltimos
rayos del sol penetraran.
- Espero te guste. - le dijo sin voltearse.
- Me gusta s. Es muy linda su casa.
- Nuestra. - Le corrigi l. - Ahora tambin es tuya.
Anastasia no respondi.
- All abajo en ese cajn hay un poco de lea. - dijo l sealando - Podras
encender el fogn mientras yo veo si hay huevos en el gallinero?
- S seor.
- En ese cubo hay grasa y dentro de l unos trozos de cerdo. Ponlos en una
olla para frerlos. Ya regreso.
- S seor. - Era lo nico que Anastasia responda.
128

Mas tarde y luego de cenar en un incmodo silencio. Antonio decidi que

era el momento de hablar con la joven.
- Anastasia. - le dijo. - yo s que no ests muy cmoda con esta situacin.
Ella se limit a inclinar la cabeza y juntar nerviosamente sus manos sobre
el regazo. l continu.
- Es difcil tambin para m, pero no tengas miedo. No te obligar a hacer
nada que no quieras. Aqu tendrs todo lo que necesites y dispondrs de
todo lo que quieras. Solo te pido a cambio que me acompaes y si puedes
en algn momento darme un hijo, mejor. De lo contrario no te preocupes.
Todo estar bien igual.
Anastasia levant la cabeza para mirarlo directamente a los ojos,
asombrada por aquellas palabras, pero Antonio no la estaba mirando, sus
ojos estaban clavados en el profundo cielo estrellado que se asomaba por la
ventana.
De todas maneras lo mir y observ su gigantesca sombra reflejada en la
pared. La luz de la lmpara de aceite sobre la mesa reflejaba cuanto objeto
se interpusiese en su haz de luz.
Esa noche l la condujo hasta el dormitorio y se march. Ella esper y
esper a que regresara y se abalanzara sobre ella, pero no regres.
Finalmente se durmi exhausta por el viaje.
En los das siguientes,

Anastasia empez a conocer a su esposo. Se

asombraba con cada palabra suave, la paciencia con la que le explicaba el

manejo de la casa. De a poco l fue ganando su confianza y ella comenz a
acostumbrarse a la compaa de ese hombre mucho mayor que ella.
Paulatinamente las distancias fueron menguando y fue cediendo su coraza.
Toda la vida haba sido maltratada, humillada e ignorada. Era difcil creer
que existan otras maneras de relacionarse con las personas, de formar un
vnculo con alguien basado en el respeto y el cario. El hombre que la
haba tomado como esposa le dio ms afecto que cualquier persona de su
129

propia sangre en toda su vida. Antonio no la haba tocado an, desde la

noche que haban llegado, durmi en la piecita del fondo de la casa sobre
un colchn de chalas que le dej el antiguo dueo. Era consciente de la
angustia que atormentaba a la muchacha y no quera echar lea al fuego.
Tambin not que con el correr de los das, ella se mostraba ms confiada y
si algo caracterizaba a Antonio era su paciencia y como hombre paciente
tuvo su recompensa: Una tarde ella lo llam para pedirle que le alcanzara
unos limones maduros que se encontraban muy altos en la planta que tenan
junto a la casa. l, que se encontraba picando lea no muy lejos, acudi en
su ayuda. Luego de recoger del suelo las frutas cadas, se dirigieron a la
cocina para tomar unos mates.
Charlaron largo tiempo. Antonio le cont

historias mientras ella lo

escuchaba atentamente. Luego prepararon juntos la cena y antes que l se

retirara a dormir, ella lo detuvo.
- Antonio. - Le dijo. - Por qu no duerme en su cama?
- No quiero molestarte. - Respondi el.
- Pero es injusto que duerma incmodo teniendo su cama. Adems a mi no
me molesta es muy grande y cabemos los dos.
Antonio no quiso negarse. Quizs sera el primer paso, de manera que
asinti con la cabeza y se march al dormitorio.
Ella continu ordenando la cocina en soledad bajo la luz de la lmpara que
la abrazaba con su plida luz, de pronto sinti que una fuerza creca en su
interior. Se le aceler el corazn y sus manos comenzaron a temblar. Cay
en la cuenta de lo que acababa de proponerle a su esposo. El momento
haba llegado. Trat de postergarlo el mayor tiempo posible pero saba que
en algn momento llegara. Cerr los ojos y se dijo: algn da tena que
suceder. Pero Por qu hoy? Nuevamente el pnico la asalt. Respir
hondo, junt coraje y se retir al dormitorio.

130

Trat de no hacer ruidos, se quit la ropa en la oscuridad y se coloc el

camisn. Lentamente avanz hasta el borde de la cama, se acost tratando
de hacer el menor movimiento posible. Suspir aliviada cuando Antonio no
se movi. Seguramente se haba dormido luego de una intensa jornada de
trabajo.
- Ests cmoda? - Pregunt Antonio
El corazn de Anastasia se detuvo por un instante. No estaba dormido!
Qu hara ahora?

131

17

El amanecer era inminente cuando Anastasia despert. Demor un instante

en acordarse lo sucedido la noche anterior. Antonio no estaba dormido
cuando ella se acost y comenz a charlar con ella. Le hizo muchas
preguntas sumamente incmodas que ella no supo responder. Solo
agradeca a Dios estar en absoluta oscuridad para que l no pudiera verla
con el rostro completamente encendido. Luego le tom la mano y continu
hablando. Le explic todo lo que una mujer deba saber. Hasta que sin
previo aviso le tom por la cintura y la atrajo hacia l. Del resto no quiso
acordarse. Era muy vergonzoso inclusive pensar en ello. Sinti que tena
los muslos pegajosos. Meti la mano por debajo de las sbanas y se toc.
Sangre! Tal como le advirtiera Antonio la noche anterior. Ella no saba
nada. Nunca nadie le inform, ni siquiera su madre la noche del
casamiento. Trat de no moverse para que su esposo no sospechara que
estaba despierta. Luego de unos minutos l se levant y sali de la
habitacin. Aprovechando el momento de soledad, Anastasia salt de la
cama para cambiarse las ropas manchadas que arroj tras la puerta para
lavarlas despus. Decidi ordenar la cama que tambin se haba manchado
para evitar ver a su esposo. Senta mucha vergenza. Su tranquilidad no
dur mucho, escuch sus pasos acercndose.
- Anastasia. - La llam. - Ests bien?- Pregunt al encontrarla levantada.
- S. Estoy ordenando el dormitorio. - Se excus por no acompaarlo a
tomar unos mates. Trat de evitar mirarlo a la cara pero l se par frente a
ella.
- Anastasia. No te sientas mal. Lo que hicimos anoche es totalmente
normal.
- Me da mucha vergenza. - Logr decir ella.

132

- Tambin eso es normal, pero vers que de a poco pasar. Solo vine a
avisarte que me ir a Corpus a llevar un cargamento de pepinos y choclos.
Necesitas que te traiga algo?
- Un poco de harina y una barra de jabn solamente.
- Est bien. Tratar de regresar para el medioda. - gir sobre sus talones y
se march dejando sola a la muchacha.
Durante toda la maana Anastasia se mantuvo ocupada. Horne pan con el
ltimo poco de harina que quedaba en el fondo del costal, dio de comer a
las gallinas, prepar el almuerzo y puso en remojo las prendas manchadas
para despus cepillarlas. Era la primera vez que senta que su vida vala
algo. El hombre con el que se cas no era el que hubiera elegido, pero era
un hombre muy bueno por el que senta un profundo respeto y por el que
comenzaba a sentir algo ms que agradecimiento por tratarla con afecto.
En los meses siguientes la relacin entre ambos se afianz, Anastasia se
rindi ante las atenciones de su esposo que siempre estaba pendiente de sus
necesidades. Del puerto sola traerle caramelos que ella disfrutaba como
una criatura. Por las noches le enseaba a leer y escribir ya que las
enseanzas del prroco de Polonia no fueron suficientes. Ella conoca
alguna que otra letra pero slo en polaco.
Desde la primera vez que pasaron la noche juntos, Anastasia observ que
no sangraba ms. Una tarde de lluvia era imposible salir de la casa de
modo que Antonio le dio clases. Se divertan mucho porque Anastasia sola
mezclar los dos idiomas. En un momento ella se distrajo mirndolo y al
notarlo, l le pregunt:
- Qu sucede?
- Quiero contarle algo. - Dijo dubitativamente.
- Habla mujer. Pas algo?
Antes de hablar dud un instante pero confiaba en su esposo y se decidi.
133

- Cuando era solo una nia, una maana me despert perdiendo mucha
sangre. Me asust mucho. El sangrado dur unos das y desapareci. Pero
cada mes me pasaba lo mismo. Siempre cre que era un castigo de Dios
pero nunca supe por qu. - Antonio comenz a sonrer ante la revelacin.
- Nunca le contaste a tu ta o tu madre?
- Nadie se enter. Eres la nica persona que conoce mi secreto, pero en
realidad lo que quiero contarte es que hace ms o menos dos meses el
sangrado desapareci definitivamente.
Apenas termin de pronunciar la ltima palabra, Antonio le tom de las
manos y le dijo:
- Anastasia ests esperando un beb.
- Cmo sabe eso? - pregunt asombrada.
l la mir con mucha pena, no poda entender que nadie le hubiera
explicado lo que le sucede a las mujeres. La pobre vivi un martirio todos
estos aos pensando que era castigada por sus pecados, pero Qu
pecado podra tener una criatura tan inocente como Anastasia? Decidi
contarle todo desde el principio.
- Te contar una historia. - le dijo. - Cuando Eva cometi el pecado de
desobedecer a Dios, l no solo los expuls a ella y a Adn del paraso sino
que maldijo a la mujer dicindole: Multiplicar los dolores de tu preez,
con dolor dars a luz a tus hijos Desde ese momento todas las mujeres
padecen ese sangrado mensual que solo cesa cuando estn preadas.
- Pero Entones lo que yo tena no es un castigo, es algo normal?
- Es un castigo de Dios, pero a todas las mujeres del mundo. No entiendo
cmo tu madre o tu ta no te instruyeron sobre el tema.
- Yo nunca dije nada, trat siempre de ocultarlo.
- De todas maneras era su deber. - Respondi Antonio indignado.
- Est molesto conmigo? - Pregunt ella al notar su indignacin.

134

- No Anastasia, cmo me molestara contigo? Estoy molesto por la

ignorancia de tu familia.
- Entonces Quiere decir que si no sangro ms es porque estoy esperando
un beb?
- As es. Tendremos un hijo.
- Lo pone contento?
- Mucho Anastasia, solo que despus de todo lo que pas, no quiero
albergar falsas esperanzas. De ahora en adelante te cuidars, no quiero que
realices ni una sola tarea que requiera un esfuerzo extra. Le pedir a
Gertrudis que traiga a una partera para que te revise y te d las
instrucciones necesarias. - Dicho esto le volvi a tomar las manos y le dijo.
- Gracias.
A medida que pasaron los meses, la barriga de Anastasia se haca cada vez
ms grande. Le costaba agacharse pero ella siempre se las arreglaba para
realizar los trabajos de la casa muy a pesar de los regaos de Antonio. Por
otra parte l sola observarla y se admiraba de la fortaleza de la muchacha.
Muy distinta a rica quien siempre estaba enferma.
Una noche, luego de cenar, mientras ella recoga los platos sucios, Antonio
extrajo una carta de su bolsillo.
- Qu tiene all? - Pregunt ella.
- Me lleg una carta de Polonia, de mi sobrino.
- Pero Acaso l saba dnde estaba?
- Yo le envi una carta hace dos aos

contndole que me encontraba en

Argentina y preguntndole si saba algo de mis hermanos que

aparentemente haban venido a Brasil a encontrarse conmigo.
- Y Qu dice la carta?

135

- No la he ledo an. Esta tarde recin me la dio el hombre de la estafeta

cuando fui al pueblo a buscar lo que me encargaste. Me encontr con
Raicoski y entre una cosa y otra se hizo de noche.
- Abra, lala. - Le inst ella.
- Ve a acostarte. Enseguida ir yo y te contar.
Ella percibi la necesidad de soledad de su marido y sin objecin se retir.
Cuando ella se hubo marchado, a la luz de de la lmpara en la soledad de
la cocina, extrajo la carta del sobre y la ley.

Polonia, 17 de Septiembre de
1915
Querido to, me dio mucha alegra recibir su carta. Siento
mucho todo lo que le sucedi. Espero que la vida le permita realizar sus
sueos. Con respecto a los tos: Esteban muri. De los otros, puedo decirle
que viajaron a Brasil hace ms de tres aos. No tengo ninguna novedad de
ellos.
Yo estoy viviendo en Cracovia, trabajo en el correo y solo por eso pude
enviarle esta carta que sinceramente no s si le llegar. La situacin aqu es
muy difcil. Como se habr enterado estall la guerra. Nuestros
compatriotas estn sufriendo como nunca, la gente muere de a miles. En
estos momentos Polonia es un caos. La ciudad est destruida y los pueblos
devastados. No hay comida y muchos mueren de hambre. Nosotros
rezamos por que la guerra acabe pronto. Espero que pueda recibir estas
pocas lneas como tambin que usted se encuentre bien. Me gustara poder
decirle que si tengo novedades de sus hermanos le avisar, pero
sinceramente dudo que pueda contactarme nuevamente.
136

Deseo de todo corazn que se encuentre bien. Le mando un abrazo y Dios

quiera sea hasta pronto.
P.D. Rece por nosotros. Por todo el pueblo polaco.

Antonio dej caer la carta sobre la mesa sin creer lo que haba ledo. Frente
a la tenue luz de la lmpara las imgenes se agolparon en su cabeza. Cada
palabra que su sobrino escribi estaba cargada de tristeza. Sus hermanos
tan queridos estaban tan cerca y perdidos para l, su pueblo sufriendo una
brutal guerra. Su corazn se entristeci por todo y por todos. l se
encontraba a salvo mientras su pueblo mora. Renov las esperanzas de
formar una familia, mientras su pueblo las perda.
Permaneci un largo rato cavilando con la vista perdida en la luz de la
lmpara hasta que los pasos de Anastasia lo sacaron del letargo.
- Se encuentra bien? - Pregunto ella preocupada por su tardanza.
- Todo est mal Anastasia. Todo est mal.
- Recibi malas noticias de sus hermanos?
- Uno de ellos ha muerto. - Dijo Antonio lnguidamente.
- Entonces tiene motivos para tener esa cara. - acot ella.
- No te he contado todo. Por noticias que llegan, saba que en Europa haba
estallado la guerra, pero nunca imagin que sera tan devastadora para
nuestro pueblo. Polonia es un caos. La gente muere por miles y los pueblos
estn destruidos. La gente muere de hambre y quin sabe cmo estar
ahora, la carta est fechada hace meses.
- Pero qu barbaridad! - exclam Anastasia.
- Vayamos a acostarnos. De todas formas no podemos hacer nada, ms que
rezar porque esto se acabe pronto.
- Maana le dir a Doa Gertrudis que recemos un rosario por los nuestros.
137

- Me parece bien, pero deja que yo le avise. No quiero que camines tanto.
- Me hace bien caminar, adems no es tan lejos.
- Por favor Anastasia, no necesito ms quebranto.
- Como diga. Dijo ella que no quiso contradecirlo. No era el momento.
Corrieron los das, la primavera se acercaba nuevamente luego de un
invierno con muchas heladas. La produccin de bananas se perdi por
completo, pero fue lo nico que perdi Antonio en su chacra -como
llamaban a las tierras- el resto de los cultivos no sufrieron grandes daos,
slo alguna merma en la produccin.
La pena por la muerte de su hermano fue menguando con el pasar de los
das, Antonio entenda que ya era bastante anciano considerando que le
llevaba quince aos de diferencia. Solo se senta apenado por la guerra en
su tierra natal, pero no tena posibilidad alguna de hacer algo al respecto, de
manera que centr todas sus fuerzas y esperanzas en el nio que estaba a
punto de nacer.
Una maana mientras mola maz para las gallinas, escuch que su esposa
lo llam. Dej lo que estaba haciendo y se dirigi lentamente a la casa
pensando que lo necesitaba para cargar el horno de barro para hornear el
pan que muy temprano le haba ayudado a amasar. Ella estaba en sus
ltimos das y le costaba realizar esa tarea.
Al llegar por la puerta trasera de la cocina, la encontr sentada con el rostro
un poco plido.
- Te encuentras bien? - Le pregunt
- Va a nacer el nio. Vaya a buscar a la partera.
- Y me lo dices tan tranquila! - Exclam l.
- No hay apuro. La partera me dijo que puede demorar unas horas.
- Pero a veces no! Anastasia. Ve y acustate, regreso enseguida.

138

Sali nuevamente por donde entr en busca de su caballo. Lo enganch al

carro para poder traer a la partera y parti. La casa de la mujer distaba de la
suya unos tres kilmetros. Mientras lo recorri pens en la actitud de su
esposa. Se encontraba serena como si ste no fuera su primer parto, en
cambio l estaba hecho un manojo de nervios, no pudo evitar revivir todo
su pasado. Tantas veces pas por la misma situacin sin obtener buenos
resultados, de hecho, cada ocasin era motivo de tristeza, nunca de alegra.
Quizs esa era la diferencia. Para l la llegada de un hijo era sinnimo de
angustia, para Anastasia de alegra. Decidi no pensar ms y confiar en que
Dios no lo abandonara.
De regreso encontr a Anastasia acomodando algunos trozos de gnero,
ropas que ella misma haba confeccionado para el beb y lo necesario para
el inminente acontecimiento.
- Qu haces? No te dije que te acostaras?
- Tranquilcese Antonio. - Nunca pudo tutear a su esposo. - Estoy bien.
La partera que permaneca tras l le dijo:
- Vaya Don Kaczorowski, yo la atender. Usted ponga agua a calentar.
Obedeciendo a la mujer Antonio se retir. Buscando refugio en la cocina se
sent en una silla con los brazos cruzados sobre la mesa. De pronto se
acord del pedido de la mujer, volvi a pararse para cumplirlo pero observ
que su esposa ya se haba encargado de eso. Revis el fuego, tambin tena
lea. Prendi un cigarro y se resign a esperar. Camin de un lado al otro,
abri la ventana, se sent, volvi a pararse.
- Dios. - Dijo en un momento. - Dame un poco de tranquilidad. El corazn
se me saldr del cuerpo.
Comenz a respirar hondo para sosegarse. En la pared haba una imagen
del corazn de Jess y una cruz que haba trado de Polonia, se acerc, toc
la cruz y se dirigi a la imagen.
- Dios mo, confo en vos. Ten piedad de m, Seor
139

En lo que estaba rezando tratando de calmarse, lo llam a sus espaldas la

partera que traa en sus brazos un bulto.
- Don Kaczorowski, su seora tuvo un varn.
- Cmo dice? - Pregunt. Concentrado en sus oraciones no la escuch.
- Su seora tuvo un varn. Aqu lo tiene.
- Est sano? Y Anastasia?
- Los dos estn bien. Tmelo as puedo ir a atender a su esposa. - Le
entreg la criatura y se march.
l lo recibi en brazos sin darse cuenta. Cuando la mujer se march, baj
la vista y ah estaba su hijo. Sano, fuerte, todava arrugado. Gir para
ponerse frente a la imagen a la que haca solo un momento le estuvo
pidiendo un milagro.
- Seor, te entrego este hijo. Que sea de l tu voluntad. - Dijo. Luego baj
la cabeza y lo bes.
- Te llamars Jos. Ese ser tu nombre. Jos Kaczorowski.

140

18

En los primeros meses de vida del nio, Antonio trataba de mantenerse

distante, cada vez que lo miraba recordaba a sus pequeos que llegaban al
mundo para su felicidad y cuando menos lo esperaba, la vida los arrebataba
dejndole un dolor que desgarraba sus entraas.
Unos das despus del nacimiento, lo llev a la capilla para que el sacerdote
lo bautizara, Raicoski y su esposa fueron los padrinos, luego de la
ceremonia todos festejaron el acontecimiento en casa de Antonio con un
gran banquete. La criatura era el centro de atencin de todos, hasta la
pequea Sarah que al comienzo se sinti celosa, cedi ante l y oficiaba de
niera.
Con el correr del tiempo su padre tambin fue cediendo al ver que el nio
creca sano y fuerte. Comenz a llevarlo a donde iba. Lo cargaba en su
alforja sobre el caballo mientras l caminaba. El paso del tiempo se detuvo
y con cada mes que el nio cumpla, su padre rejuveneca.
Una maana se levantaron cuando el sol todava dorma para viajar hasta
San Ignacio donde se encontraba el registro de las personas. El nio deba
ser inscripto antes del ao.
Casi al medioda llegaron a las oficinas donde un letrado sin ningn tipo de
educacin los atendi.
- Qu necesitan? - Pregunt con mal carcter.
- Vengo a inscribir a mi hijo. - Respondi Antonio que se par frente al
escritorio del prominente hombre, mientras Anastasia se mantena tras l
cargando a su hijo.
- Y Cmo se llama la criatura?
- Jos Kaczorowski.
El hombre se par, acomod su cinturn para que la barriga no le colgara y
se dirigi a un armario, extrajo de l un gran libro y volvi a sentarse.
141

Mientras lo abra con mala voluntad, haciendo un gesto de hasto. Volvi a

preguntar:
- Cmo me dijo que se llama?
- Jos Kaczorowski. - repiti Antonio estrujando su sombrero entre las
manos.
El servidor pblico les hizo unas preguntas mientras

asentaba las

respuestas en el libro. Luego rellen una libreta y se la entreg al

progenitor.
- Gracias. Que tenga un buen da. - dijo Antonio al recibir la
documentacin. No obtuvo respuesta de manera que tom a su esposa del
brazo y la condujo a la salida.
Despus que la hubo ayudado a trepar el carro, abri la libreta para leerla.
- Est mal - Pens en voz alta.
Anastasia que lo haba odo pregunt:
- Qu est mal?
- El apellido. Anot mal. Espera aqu, ya regreso.
Ingres nuevamente a la oficina y se acerc cautelosamente. Ante su
presencia el letrado lo mir fastidiado y pregunt:
- Qu necesita ahora?
- Disculpe seor, pero usted anot mal el apellido de mi hijo.
- Como que anot mal! A ver. Deme esa libreta! - Antonio se la entreg.
- Aqu dice Kachorroski. Acaso ese no es su apellido?
- Seor, est mal escrito. - tom una pluma del escritorio y escribi
correctamente en un trozo de papel. - As se escribe.
- Mire hombre. Aqu estamos en Argentina y los apellidos se escriben como
se pronuncian. Adems ya est escrito y no se puede borrar. Vyase y no
me moleste con tonteras. - Lanz una mirada intimidatoria a Antonio que
tom la libreta y se march.

142

Antonio se trep al carro, tom las riendas del caballo y se alej. Durante
un buen trayecto de regreso, no habl. Tampoco lo hizo Anastasia que
observ el ceo fruncido de su esposo hasta que por fin, luego de meditar,
dijo.
- Ese desgraciado escribi mal el apellido. Suena parecido pero se escribe
de otra forma.
- No pudo corregirlo? - pregunt tmidamente Anastasia.
- No tuvo la voluntad de hacerlo.
- Y ahora Qu pasar?
- Llevar el que tiene en la libreta. No hay remedio.

Antonio haba vendido bien su produccin de pepinos, legumbres y

gallinas en el puerto. Estaban esperando a los Raicoski de Picada Meecking
que venan a pasar las fiestas de navidad con ellos; ya haba reservado un
lechoncito de la ltima camada que diera la chancha unos meses atrs;
quera colmarlo de atenciones, las mismas que recibiera l cuando fue a
conocer a Anastasia.
Su hijo estaba creciendo rpidamente y lo acompaaba a todos lados. Una
maana salieron a controlar los cultivos. l caminando y Jos dentro de la
alforja, cuando de repente el caballo se asust y comenz a correr
desenfrenadamente con el nio a cuestas. Antonio se sinti morir. Era
imposible perseguir al desbocado animal. Lo nico que atin a hacer fue
caer de rodillas y elevar los ojos al cielo.
- Dios mo, haz que ese caballo se detenga! - Suplic.
As como se haba echado a correr sin razn, el animal se detuvo. Antonio
corri donde su hijo y lo encontr riendo, ignorando el peligro al que fue
expuesto. Lo levant en brazos y llor aliviado, a su lado, sinti la
presencia de Dios.

143

De regreso encontr a su esposa cargando leas en el horno de barro.

Decidi no contarle lo sucedido con el caballo, en su estado, slo
conseguira atormentarla sin necesidad ya que despus de todo nada haba
ocurrido, solo fue un susto. Dej a Jos en el suelo y corri a ayudarla.
- Te dijo la partera que no hagas esfuerzos. - Le reproch l.
- No saba a qu hora iba a volver y la masa del pan ya est. Tengo que
hornearla! - Se defendi ella tambin enojada.
Llevaba siete meses de embarazo y cada da se senta ms cansada. Este
embarazo no era como el anterior que la mantuvo fuerte hasta el final. La
partera que la atenda le haba advertido que posiblemente el parto se
adelantara.
Esa misma noche; luego de cenar con los Raicoski, que haban ido a
visitarlos como era habitual los sbados por la tarde y fueron invitados a
cenar, Anastasia comenz a sentir dolores; Raicoski se ofreci para ir en
busca de la partera, mientras Antonio y Gertrudis permanecan con la
parturienta.
- Usted ponga a calentar agua y controle a los nios que yo atender a
Anastasia. - Le haba dicho Gertrudis al hombre que se puso muy nervioso.
Todava tena grabada en su retina las tantas escenas vividas con rica, un
parto adelantado no era buena seal.
Para cuando Raicoski regres cuarenta minutos despus, la niita ya haba
nacido. Era muy pequea, pero viva. Antonio comenz a rezar
inconscientemente por la salud de la pequea Julia. La partera dio
instrucciones a Gertrudis para que atendiera a la madre y ella se concentr
en la criatura. Luego de revisarla minuciosamente, llam al padre fuera de
la habitacin para que Anastasia no los oyera.
- Don Kaczorowski. - Le dijo. - La niita es muy chiquita y no est
respirando bien. No creo que sobreviva. La nica esperanza es que se
prenda por el pecho de su madre y trate de amamantarse.
144

- Est bien seora, gracias de todos modos por haber venido a estas horas. Respondi Antonio muy preocupado.
La noche fue larga, Gertrudis decidi quedarse para controlar a la pequea,
ya que su madre estaba agotada, pero a pesar de los esfuerzos, antes del
amanecer la vida de Julia se extingui luego de una lenta agona.
Antonio no se haba acostado, inmediatamente despus de arropar a su hijo,
acompa a Gertrudis. Ambos rezaron toda la noche por un milagro que no
lleg. Los fantasmas del pasado volvan a golpear su puerta. Haba perdido
otro hijo.
Anastasia sinti mucho la muerte de Julia, la envolvi una profunda tristeza
que le hizo comprender un poco ms a su marido. Antonio por su lado,
trat de canalizar su dolor atendiendo al pequeo Jos que creca y creca.
Las fiestas de Navidad, como estaba previsto, la compartieron con Pedro
Raicoski y su familia quienes haban venido a visitar a su hermano.
Antonio pudo devolver las atenciones que haban tenido para con l, pero
un halo de tristeza se perciba en el ambiente, ya que todava estaban de
luto.
Una tarde, los hermanos Raicoski estaban reunidos en el patio de la casa de
Antonio; que hasta ese momento trataba de ocultar su pesar, sobre todo por
Anastasia, cuando en compaa de sus amigos dej por primera vez aflorar
todos sus sentimientos.
- Qu sucede compadre? - le pregunt Raicoski. - Se te ve muy infeliz.
- No entiendo. - Respondi Antonio que acababa de prender un cigarro - He
dejado mi vida buscando una familia. La encontr una vez para que la vida
me la arrebate, luego encontr una compaera y nuevamente me la
arrebat. Ahora que todo pareca marchar bien, sucede esto. Por qu
compadre? Por qu?

145

- Antonio, no puedes culpar a nadie por lo que te acontece. Solo Dios sabe
por qu suceden las cosas. Todo te parecer tormentoso pero al final vers
que tendrs tu recompensa.
- Yo no cuestiono los designios de Dios compadre. Slo no los entiendo.
- Ni debes entenderlos, solo aceptarlos.
- Te parece que no los acepto? Si no lo hiciera, hace rato me hubiera
volado la cabeza.
- Dios todopoderoso Antonio! - Exclam Pedro. - Ni en broma digas una
cosa as.
- Es que la pena que tengo me supera. Ya no tengo edad para sufrir tanto.
- Confa compadre, confa. Despus de todo, muchas mujeres pierden nios
prematuros, Gertrudis perdi dos.
- No lo saba.
- S. Uno antes de Sarah y otro despus. Qu se le va hacer? Estamos aqu
alejados de todo. Si ni siquiera mdicos hay! Para llegar a uno hay que
viajar kilmetros.
- Eso es cierto. Pero no te olvides que yo no perd uno o dos. Perd quince
hijos, compadre!
- Es duro Antonio. - Agreg Pedro. - Ya s que es difcil, pero tienes que
olvidarte lo que sucedi en Brasil. Vive el presente y apoya a Anastasia
para que pueda recuperarse pronto para darte ms hijos. Ella es joven y
capaz. Sino mralo a Jos, cada da se pone ms grande. Lo de Julia fue
solo un parto que se adelant y es algo que ocurre todo el tiempo.
Lamentablemente la pobrecita no sobrevivi.
- Quizs tengan razn. Slo le pido a Dios que se apiade de m, de
nosotros.
- Confa, Antonio, confa. - Agreg Raicoski.
Los hombres continuaron conversando hasta que se hizo de noche.

146

19
En el poniente se avecinaba una tormenta luego de una extensa sequa que
amenaz los cultivos de los colonos de la zona. Por fin febrero prometa ser
lluvioso. Traa nuevas esperanzas para Antonio, no slo porque salvara
sus cultivos de citrus sino porque Anastasia estaba en los ltimos das de
su embarazo. A pocos meses de perder a Julia, qued encinta nuevamente,
trat de ocultrselo a su esposo para no crearle falsas expectativas, ni
preocuparlo. Pero pasado el cuarto mes, su barriga ya era evidente.
Esa maana Antonio sali temprano para controlar que los objetos
guardados en el galpn estuvieran sujetos, recorri los alrededores de la
casa observando que todo estuviera en su lugar y bien asegurado. Por el
viento que comenz a soplar y lo que se apreciaba en el horizonte, la
tormenta sera fuerte.
Cuando regres a la casa, encontr a su esposa ordenando unos paos.
- Qu haces?
- El nio va a nacer, Antonio.
- Justo ahora!
- No soy yo quien decido.
- Pero con esta tormenta ser imposible buscar a la partera. Solo si voy a
buscar a Gertrudis para que te ayude.
- No hace falta. Es muy peligroso salir con este viento, suelen caer muchas
ramas de los rboles ms altos.
- Pero Qu haremos?
- Usted puede ayudarme. Despus de todo tiene bastante experiencia y la
ltima vez se arregl bien con Gertrudis.
- S pero Y si pasa algo?

147

- Nada va a pasar. Vaya a atender a Jos hasta que yo le llame. Si puede

dele de comer y hgale dormir. Luego ponga a calentar agua y desinfecte
una tijera.
Antonio sali de all plido. Nunca antes haba asistido slo a un
nacimiento, los partos de rica siempre se extendan por horas, en cambio
Anastasia para en un santiamn.
Al cabo de una hora regres con la tarea cumplida. Jos le haba dado
trabajo para dormirse pero al final se rindi. Entr en la habitacin donde
su esposa ya tena todo preparado. Se haba acomodado en el centro de la
cama donde tendi trapos para evitar manchar las sbanas y el colchn. Sus
contracciones eran cada vez ms fuertes pero ella las toleraba con valenta.
Media hora ms tarde Antonio le pidi que pujara, ya que una cabecita
negra asomaba por el canal de parto. Con una fuerza descomunal, Anastasia
lo expuls.
- Es un varn Anastasia!
- Est bien? - pregunt jadeante.
- Creo que s. Es grandote y morochito.
- Corte el cordn y psemelo. Tiene que ayudarme a expulsar la bolsa.
- Cmo?
- Masajee mi vientre que yo har fuerza.
As lo hizo y mientras su esposa cargaba con las ltimas fuerzas al
pequeo, Antonio la higieniz y cubri con paos limpios, luego tom al
pequeo en brazos y le quit restos de sangre y mucosidad, lo abrig y
antes de depositarlo junto a su madre que descansaba, le bes la frente y le
susurr al odo:
- Sers un gran hombre. Mi corazn me lo dice.
- Cmo lo llamaremos? - Pregunt cuando lo dejaba.
- A m me gusta Wladislao.
- As se llamar entonces. Era el nombre de mi padre.
148

- S, por eso me gusta.

- Gracias Anastasia. - Le dijo y le dio un beso en la frente. Luego se retir
para dejarla descansar llevando las sbanas manchadas para ponerlas en
agua con jabn. Quizs luego de la tormenta las cepillara. Fue hasta la
piecita del fondo para ver a Jos. Lo encontr durmiendo plcidamente
ajeno a los acontecimientos.

Una vez ms el letrado que inscribiera a Jos, fue el encargado de anotar al

pequeo Wladislao y una vez ms lo hizo como le pareci.
- Nombre. - Dijo.
- Wladislao Kaczorowski.- Contest su padre.
Luego de entregarle la libreta Antonio comprob que estaba mal escrito.
Esta vez no solo escribi mal el apellido sino tambin el nombre. En vez de
Wladislao. Escribi Ladislao.
Antonio no quiso reclamar, saba que sera intil. Se lo coment a su esposa
luego de treparse al carro pero ella le respondi:
- Igual es lindo. A m me gusta.
- Como quieras. Lo importante es que est sano y ya tengo dos varones que
perpetuarn mi apellido. Puedo morir tranquilo.
- No diga eso. Qu har si me deja?
- Tendrs dos hijos que velarn por ti.
- Tres. - Le corrigi ella.
- Qu? Cmo que tres?
- Estoy embarazada.
- Pero No es muy pronto?
- Estas cosas no se pueden manejar Antonio. Respondi ella con una
sonrisa.

149

Ladislao haba cumplido los ocho meses cuando ella descubri su

embarazo pero no dijo nada hasta no estar segura. Ahora el pequeo casi
cumpla el ao y ella transitaba su primer trimestre.
El domingo luego de la misa, Antonio decidi festejar a lo grande. Para ello
invit a sus amigos a comer.
- Qu celebramos compadre? - Pregunt Gertrudis.
- Muchas cosas, comadre, muchas cosas.
- Bueno, hable de una vez. - Lo alent Raicoski.
- En primer lugar: Ladislao ya est anotado. En segundo lugar: La guerra
termin. Recib carta de mi sobrino donde me cuenta que todo qued
destruido pero la gente est contenta porque los invasores se retiraron
definitivamente del territorio polaco. Hay esperanza en los corazones de
nuestra gente y estn convencidos de poder construir una nueva nacin.
- Qu buena noticia Antonio! Cundo recibiste carta?
- Hace dos das.
- Realmente hay mucho que festejar.
- Eso no es todo.
- Acaso hay ms?
- Anastasia est esperando otro beb.
- No podra ser mejor! Viste Antonio, lleg tu recompensa!
Sentados alrededor de la mesa continuaron conversando mientras los nios
correteaban por el patio.
Antonio continu relatando las noticias ya que Raicoski quera conocer los
pormenores. Reinaba un espritu de algaraba porque todos hablaban y le
apabullaban con preguntas.
Lo cierto es que en esa pequea localidad que pas a llamarse Gobernador
Roca, por disposicin del presidente, un grupo de polacos, como tantos que
haban llegado desde su tierra natal, estaban celebrando el fin de una guerra

150

que devast a su pueblo, pero que sembr esperanzas para construir un

futuro mejor. En estas tierras muchos como ellos encontraron esperanzas.
Atrs haban quedado sus seres queridos, sus races. Llegaron a Amrica en
busca de paz y prosperidad. El camino fue muy difcil, pero su fe
inquebrantable los llev adelante sorteando cualquier obstculo. Polonia
siempre sera su tierra, pero Argentina era ahora la patria de sus hijos.

Anastasia dio a luz a otro varn, ya eran tres los hombres que perpetuaran
el apellido que orgullosamente portaba Antonio. Esta vez el nio fue
bautizado con el nombre de Casimiro. De buen carcter era la alegra de su
padre, quien tena un afecto especial por l despus de que una neumona
sufrida a los ocho meses casi lo matara. En esa oportunidad, una noche,
luego de varios das de enfermedad, el pequeo se puso azul por la falta de
oxgeno.
- Se est muriendo! - Grit Anastasia.
Antonio, desesperado, tom al nio en brazos, lo sacudi pero no
reaccionaba. Entonces corri frente a la imagen del corazn de Jess y
elevndolo dijo:
- Dios mo, te entrego este hijo! Haz con l lo que quieras, pero que no
sufra ms. Que muera o se cure. Ser tu voluntad, pero basta de
sufrimiento.
Inmediatamente el nio comenz a respirar y al amanecer ya casi no
quedaban rastros del padecimiento. Su padre le coment a su esposa
mientras tomaban mate esa maana:- Este hijo tendr una larga vida.
- Por qu lo dice?
- Mi corazn me lo dice.
- As ser entonces porque su corazn no se equivoca.
- Es verdad. Ya vers Anastasia, este nio vivir muchos aos.
151

20

Los habitantes polacos tuvieron que afrontar las consecuencias que dej la
guerra: hambruna y falta de trabajo, fueron solo algunos de los problemas.
De manera que cientos de familias optaron por sumarse a la inmigracin
masiva que propona Argentina para poblar su extenso territorio; sobre
todo los habitantes que perdieron sus tierras en manos de los invasores y no
encontraban los medios para recuperarlas, vieron la oportunidad de un
futuro mejor para sus hijos y se embarcaron. Es as que por los caminos de
tierra colorada se observaban a cientos de ellos llegar en carros o
caminando, tratando de localizar las tierras que le fueran asignadas en
Buenos Aires. La gran mayora lleg por el principal puerto del pas, eran
recibidos por los empleados de migracin que les conducan al hotel de los
inmigrantes. All permanecan unos das por cuenta del gobierno hasta tanto
se les informara su destino definitivo. Generalmente se los agrupaba por
pas de origen y eran enviados todos juntos, ya sea remontando el ro en
vapores o por tierra en trenes. Esta metodologa se vena implementando
haca varias dcadas. De hecho Raicoski consigui sus tierras luego de
permanecer un mes alojado en el hotel de los inmigrantes, lleg hasta
Posadas en tren y continu caminando hasta llegar a Colonia Unida. Ahora
y luego de la terrible guerra los inmigrantes se contaban por cientos de
miles. La colonia se pobl rpidamente, grandes extensiones de

tierras

fiscales se dividieron entre los recin llegados. Podan observarse chozas

improvisadas con ramas de pind, tacuaras, telas tradas de Europa o
cualquier objeto que sirviera de proteccin contra la intemperie hasta tanto
lograran construirse una vivienda ms digna. De a poco los caminos
mejoraron y permitieron un mejor trfico, se fundaron nuevas colonias
como la de Los Teales, Polana, Puerto Naranjito y muchas otras.

152

Antonio estaba muy contento, trabajaba sus tierras en compaa de sus

hijos varones, senta que por fin la vida le haba dado revancha y slo peda
vivir un poco ms para disfrutarlo.
Anastasia le haba dado una nia a la que bautizaron con el nombre de
Petrona y

tres meses despus del parto se embaraz nuevamente. Ya

cursaba el ltimo trimestre y se senta cansada; entre el cuidado de su hijita,

muy pequea todava, la casa y su embarazo, no descansaba correctamente.
Los varones ayudaban a su padre y aprendan rpidamente lo que les
enseaba, eran nios muy despiertos y siempre pendientes de su anciano
padre.
-Deje pap. - Sola decirle Ladislao quien era el ms respetuoso. - Deje que
nosotros sabemos trabajar. Se encargaban de arar la tierra, sembrar,
cosechar, y atendan a los animales.
Antonio no se opona, necesitaba que sus nios aprendieran, l ya superaba
los setenta aos y los achaques propios de la edad

acentuaban sus

afecciones respiratorias. Su corazn le deca que el final se acercaba, por

eso cada vez que los muchachos cometan una travesura era su madre la
que los azotaba y discuta con Antonio por no corregir a sus hijos. Sola
lamentarse la ausencia de Jos que siempre fue el ms juicioso aunque
tena muy mal carcter. Luego de cumplir trece aos fue enviado al
seminario de la ciudad de Corrientes donde quera estudiar para convertirse
en sacerdote. Cuando les dio la noticia a sus padres, Antonio llor de
felicidad, pero tambin de tristeza, no quera despegarse de su primognito
y entonces Anastasia le deca:
- Djelo, es bueno que sirva a Dios.
- Si, es el mejor regalo que puedo hacerle a Dios, entregndole un hijo a su
servicio. Pero me apena el corazn que se marche tan pronto de mi lado.
- Pero los tienes a Ladislao y al loco de Casimiro Acaso ese sabandija no
te hace rer todo el da con sus ocurrencias?
153

- La verdad es que no puedo ser egosta, aqu quedan los otros y con esos
dos no puedo aburrirme.
- Hablando de eso Dnde estarn ahora? Cada vez que estn callados se
traen algo entre manos.
- Djalos Anastasia, son chicos todava.
- Cuando se d cuenta le treparn a la cabeza, tiene que ser ms duro con
ellos para que no se descarren.
Antonio prefiri no contestar, era evidente que as haba sido criada ella,
pero l saba que con amor las cosas salan mejor y conoca el corazn de
sus hijos, a pesar de sus travesuras llegaran a ser hombres de bien. De vez
en cuando les daba algn castigo para conformar a su esposa que se
quejaba a diario de los muchachos pero en el fondo se rea de las
ocurrencias de los pequeos strapas. Como en una oportunidad en que el
do regresaba de sus clases de catequesis con otros muchachos amigos,
cuando sedientos por la larga caminata, decidieron ingresar a la propiedad
de Don Pelinski, un nuevo inmigrante y vecino de Antonio. Al no encontrar
a nadie se acercaron al pozo a calmar su sed, acto seguido, Casimiro
escupi dentro del estanque. Uno de los muchachos arroj una piedra, no
satisfechos y compitiendo por quien lanzaba el objeto ms pesado, Ladislao
trajo un banquito, detrs de l arroj una rastra el hijo de Don Pauluk, pero
el broche de oro por supuesto fue de Casimiro que lanz un rollo de tabaco
negro, listo para mascar. En lo que se estaban divirtiendo, lleg el dueo de
casa que quiso sorprenderlos pero la agilidad de los muchachos lo super.
Decidi no perseguirlos, de todos modos conoca a dos de ellos: los hijos
de Don Kaczorowski.
Por la maana se present en casa de Antonio quien escuch el relato de su
vecino, con cada palabra pronunciada, la clera se incrementaba. Lanz
una mirada fulminante a los delincuentes, que ya saban las consecuencias
de sus actos.
154

Una vez que el damnificado se hubo marchado con las disculpas de los
mocosos y la promesa de su padre de que seran los responsables de llevar
todos los das y dos veces, agua fresca hasta tanto el pozo se purificara de
la hediondez del tabaco, Antonio se par frente a sus hijos y dijo:
- Me avergenzo de ustedes. Esto se pas de la raya! Ms les vale cumplir
con la promesa de llevar agua al pobre hombre, de lo contrario si nunca les
he dado azotes, los recibirn hasta que me canse. Est claro?
- S seor. - Contestaron al unsono avergonzados.
Antonio se enoj mucho, jams haba tenido problemas con ningn vecino
pero lo cierto era que cada maana cuando vea partir a sus hijos con
tinajas llenas de agua fresca, se rascaba la cabeza y no poda evitar sonrer
por la travesura. No poda enojarse con los nios. Los amaba
incondicionalmente.
El otoo de 1929 trajo muchos cambios climticos que acentuaron las
afecciones de Antonio. Una tarde en que se avecinaba una tormenta que
prometa ser fuerte y con cada de granizos, despus de varios das de
intenso calor, Antonio sali en compaa de Ladislao y Casimiro que lo
siguieron enojados. No queran que su padre los acompaara con ese
tiempo, ellos podan encargarse perfectamente de cubrir los cultivos de
lechugas recin sembrados para que no se perjudicaran con el granizo, pero
Antonio se haba empecinado en ir l mismo. Ya haban terminado cuando
el viento comenz a soplar, regresaron al resguardo de la casa al paso de
Antonio, quien no poda caminar muy ligero. Al entrar, Anastasia se enoj
mucho.
- Pap. - Lo llam, segn su costumbre desde haca un tiempo. - Mire
como est! Todo empapado en sudor, ese viento que le agarr, ahora le va a
hacer mal.

155

- Deja de quejarte. Si no hubiera ido, los muchachos an estaran

trabajando y les agarrara la tormenta.
- Pero ellos son jvenes! Usted sabe que est enfermo y cualquier vientito
que le agarra le hace mal. Sobre todo con el cuerpo empapado.
- Cllate Anastasia! Me retas como a una criatura.
- A veces parece que lo es. - respondi ella enfadada.
La tormenta se desat con furia como haca rato no suceda. Cayeron
rboles de raz sobre caminos y plantaciones, tambin las casas de muchos
colonos sufrieron averas. Llovi durante dos das sin parar hasta que un
fuerte viento sur despej las nubes y trajo mucho fro. Antonio, como
haba anticipado su esposa, cay enfermo. El da siguiente a la tormenta
sinti que la espalda le quemaba, no dijo nada para no escuchar los
reproches de su mujer, por la tarde comenz con escalofros y para la noche
la temperatura le subi hasta dejarlo casi inconsciente.
- Mire como est! Pero si vuela de fiebre. - Lo amonest su esposa. Ladislao, ve a juntar agua de lluvia para aplicarle compresas fras a pap.
El muchacho sali corriendo con un recipiente para recoger el agua que se
juntaba en un tambor. Estaba bien fra. Regres y entreg el recipiente a su
madre que ya se encontraba en el dormitorio junto a su esposo que tiritaba
de fro envuelto en mantas tendido en la cama.
Despus de dos das la fiebre no bajaba. Anastasia estaba muy preocupada
pero no poda hacer nada ms que aplicarle compresas y darle infusiones.
La lluvia no amainaba y era imposible buscar ayuda. Solo se les ocurri ir
en busca de Raicoski, pero tampoco l poda hacer nada. Acompa a su
amigo una noche permitindole a Anastasia descansar. El enfermo no daba
seales de mejora, por el contrario cada hora que pasaba se hunda en una
inconsciencia ms profunda.
Finalmente el tiempo permiti que Raicoski fuera por el mdico que haca
unos aos se haba radicado en el poblado. Muy servicial, el galeno dej
156

sus quehaceres en el consultorio y acompa al preocupado hombre que

mientras lo conduca hasta la casa del enfermo, le relat los
acontecimientos que desencadenaron la afeccin de Antonio.
Despus de un minucioso examen, el mdico le comunic a la familia,
incluyendo a Raicoski, que el enfermo padeca de una terrible neumona.
- Ser difcil que salga de esta, seora. Teniendo en cuenta su edad y los
antecedentes respiratorios de su esposo.
- Pero No puede hacer nada? - Pregunt afligido Raicoski.
- No dije que no se puede hacer nada. Dije que ser difcil.
- Entonces doctor? - Agreg Anastasia.
- Mire, mandar un medicamento que le darn cada seis horas. Traten que
se lo beba todo. Yo volver maana por la tarde para ver cmo sigue.
- Gracias doctor. - Dijo Anastasia tomando las manos del hombre.
Raicoski lo llev de vuelta al poblado y trajo a su regreso el medicamento
para Antonio. Durante media hora batallaron por darle de beber ya que el
moribundo no tena voluntad ni conciencia.
Al da siguiente la situacin empeor cuando Antonio comenz a toser y
escupir sangre. Su esposa se desesper, llam a sus hijos y les pidi que
fueran a la parroquia en busca del sacerdote. Los muchachos preocupados
salieron corriendo en lo que llegaba el mdico en su caballo.
- No hay mejora, doctor. - Le inform Anastasia.
- Le dije seora, el seor es muy anciano y su cuerpo est muy debilitado.
- Qu podemos hacer entonces?
- Rece seora, slo rece. Yo hice lo que estuvo a mi alcance. Si este
remedio que le mand no le hizo bien, no creo que pueda hacer ms. Es lo
ms fuerte que tena.
- Yo saba. Le dije que no deba salir con ese tiempo, pero l no me
escuch.

157

- No culpe a nadie seora. Tarde o temprano iba a suceder. Su esposo es

muy anciano y este tipo de afecciones son muy frecuentes a su edad.
- Ay! Doctor Qu har si me falta mi esposo?
- No piense lo peor. Confe. Esperemos a ver qu pasa. Bueno me tengo
que ir, tengo muchos pacientes esperando.
- Gracias doctor. Cunto le debo?
- No se preocupe, atienda a su esposo, yo regresar maana y hablaremos
de mis honorarios. Que tenga un buen da.
Anastasia despidi al mdico y regres junto al enfermo. Estaba muy
preocupada, tena la esperanza que los muchachos regresaran pronto con el
sacerdote. Si solo estuviera Jos pens. Le dira al cura que lo hiciera
regresar, al menos por un tiempo.
Pas un buen rato desde que el mdico se hubiera marchado, hasta que los
muchachos regresaron; su madre estaba muy nerviosa ya que las niitas
necesitaban atencin, pero ella no poda abandonar a su esposo que
constantemente se ahogaba en sus propios fluidos y haba que ayudarlo a
que los eliminara.
- Gracias a Dios llegaron! Padre, estoy desesperada! No s qu har sin
Antonio. - Fueron las palabras con que la mujer recibi al clrigo.
- Clmate Anastasia, llvame adentro con l.
Inmediatamente, Anastasia lo tom del brazo y lo condujo hasta la
habitacin. Por sobre su hombro dijo: - Ladislao ve a atender a tus
hermanas! Yo me quedar con el padre.
Siempre dispuesto a colaborar, Ladislao corri en busca de sus hermanitas
que jugaban en el patio trasero. Las encontr jugando en un charco de lodo,
todas empapadas.
- Santo Dios! Pero Qu hacen las dos all?
Las niitas se voltearon sin entender mucho. Petrona solo tena poco ms
de dos aos y Mara recin comenzaba a gatear.
158

Ladislao tom en brazos a la ms pequea y orden a la otra que lo

siguiera, las llev hasta la batea donde lavaban la ropa y las limpi con un
trozo de pao, seguidamente las condujo al interior de la casa donde las
visti y les dio de comer. En lo que estaba atendindolas, ingres Casimiro
que vena de atender a las gallinas.
- Casimiro. - Le dijo. - Podras quedarte con ellas? Yo ir a lavar las ropas
que quedaron en la batea.
- S. Cmo est pap?
- Todava no lo vi. El Padre est con mam, pero por su cara parece que
empeor.
- Qu haremos Ladislao?
- No s. No pienses, rezaremos porque se mejore. Haz lo que te digo, ya
vuelvo.
Al cabo de un rato, cuando los muchachos se encontraban en la cocina
cuidando a sus hermanas y preparando la cena, apareci su madre.
- Dios mo Hijos, pap se est muriendo! Casi no respira. - Dijo Anastasia
con los ojos llenos de lgrimas.
- Y el padre mam? - Pregunt Casimiro. Ladislao dej de revolver la olla,
atnito por escuchar las palabras de su madre.
- Est con pap. Dijo que rezar un rato a solas.
- Sintate mam. Quieres comer algo? No te alimentas bien. - Le dijo
Casimiro.
- No hijo, no tengo hambre.
Lentamente Ladislao se volte con la cuchara de madera en la mano y
pregunt:
- Mam. Qu haremos si pap nos deja?
- No se hijo, no s. - Anastasia se llev las manos al rostro y comenz a
llorar.

159

- Hay que llamar a Jos, mam, l tiene que estar ac.- le dijo Ladislao
afligido.
- Ya habl con el padre, l mandar una carta para que regrese, por lo
menos por un tiempo.
En lo que estaban conversando, el sacerdote se present en la cocina y les
habl:
- Antonio ha despertado, quiere verlos.
Toda la familia se encamin al cuarto de su padre cuando los ltimos rayos
de sol matizaban el horizonte. Anastasia tom en brazos a Mara y
Casimiro a Petrona. Ladislao los sigui permaneciendo retrasado con las
manos nerviosamente unidas tras la espalda.
Al ingresar

a la habitacin, Anastasia se sent junto al lecho del

moribundo, pidi a Ladislao que trajera la lmpara de la cocina,

inmediatamente el muchacho obedeci y de regreso deposit el artefacto
sobre una mesita, tom en brazos a Mara para que su madre descansara.
Anastasia tom la mano de Antonio para que supiera que estaba all y l
abri los ojos.
- Estn todos aqu? - Pregunt con una voz apenas audible.
- S pap.
- Gracias Anastasia por los hijos que me diste, cudalos cuando ya no est
para que nada les suceda.
- No diga eso pap, usted se va a mejorar.
- No Anastasia, mis das se han terminado, mi corazn me lo dice y sabes
que no se equivoca.
- Pero, pap -

Quiso interrumpirlo ella.

- Escucha. - prosigui l. - Debes seguir adelante con esta familia, t eres

joven y podrs hacerlo. Tienes tres maravillosos muchachos que estarn
siempre contigo. Apyate en ellos y si algn da encuentras a alguien csate
nuevamente.
160

Anastasia no pudo contener las lgrimas y se larg a llorar abiertamente. El

sacerdote que permaneca a su lado en silencio, la tom del hombro y la
llev fuera de la habitacin.
- Ladislao. -Llam en un susurro Antonio.
- Aqu estoy pap. - el muchacho se adelant y se sent en la silla que haba
dejado vaca su madre.
- Ladislao, mi querido y noble Ladislao, t sers el hombre de la casa ya
que tu hermano Jos se entreg a Dios. Ayuda a tu madre hijo, no la dejes
sola.
- S pap, como usted diga. Descanse, yo me ocupar de todo, no se
preocupe.
- Cuando naciste, le dije a tu madre que seras un gran hombre. Mi corazn
me lo dijo y s que no se equivoc. No te apartes del buen camino jams.
- No lo har pap.
- Casimiro. - llam Antonio.
- Aqu pap. - respondi el muchacho con lgrimas en los ojos.
- Ven hijo, quiero tocarte.
Casimiro se adelant para tomar la mano que su padre le haba tendido y se
coloc junto a su hermano, que an permaneca sentado apretando la otra
mano del anciano.
- Diga, pap.
- Casimiro, ayuda a tu hermano, no quiero que le des problemas a tu madre
y no te metas en los, s un buen muchacho.
- S pap.
- Hijo, nunca pierdas la alegra que posee tu espritu. Desde que te salvaste
de la terrible neumona que casi te mata supe que tendras una larga vida,
vvela con responsabilidad pero nunca pierdas esa chispa que te caracteriza.
- Si pap. Ahora descanse, para que pueda reponerse.
- Voy a dormir un rato, estoy cansado.
161

Antonio cerr los ojos y los muchachos salieron de la habitacin para

reunirse con su madre y el sacerdote. Cuando Anastasia, que an estaba
llorando vio a Ladislao, lo abraz.
- Mam, hay que llevar al padre de regreso.
- Si hijo. Encrgate de las nias y dales de cenar. Casimiro llevar al padre.
Luego de cumplir con las rdenes de su madre, Ladislao acost a las nias
y se dirigi a la habitacin de su padre. Toc el hombro de su madre y le
susurr:
- Ve a la cocina, te prepar la cena. Yo me quedar.
- No quiero comer hijo.
- Mam, si no come tambin usted se va a enfermar. Hace varios das que
est as. Las nias la necesitan fuerte y pap tambin.
- Est bien, pero ya regreso.
En la cocina se encontr con Casimiro que acababa de llegar de la
parroquia, se encontraba cenando con la vista perdida. Al verla, se par
para acercarle una silla y un plato de comida. Luego, ambos se sentaron
para cenar en silencio.

162

21

Con las primeras luces del alba, Ladislao se dirigi a casa de los Raicoski
para darles la terrible noticia de la muerte de su padre, adems de solicitarle
al hombre que lo acompaara hasta la casa del carpintero del pueblo para
encargarle un atad.
Los perros anunciaron su llegada y para cuando el muchacho estuvo frente
a la casa, Raicoski lo estaba esperando en el portn de entrada al patio.
- Don Raicoski. Pap falleci. - anunci Ladislao con la voz quebrada.
- Dios bendito! Pasa hijo, pasa.
El hombre lo condujo hasta la cocina donde se encontraba su esposa que al
ver la expresin del muchacho presinti la noticia, lo abraz un momento y
le dijo:
- Lo siento mucho, Ladislao. Cmo est tu madre?
- Ella est muy triste. Yo vine a ver si me pueden acompaar hasta la casa
del carpintero.
- Pero por supuesto muchacho! - Respondi Raicoski. - Espera un
momento, ir por mi chaqueta, ya regreso.
- A qu hora falleci? - Pregunt Gertrudis.
- Anoche, tarde. Despus que acost a las nias, me qued con l para que
mam comiera algo. Luego de un rato ella se sent junto a m, al lado de la
cama de pap. l escuch el ruido de la silla y despert; nos mir y dijo:
gracias Dios mo por los hijos que me diste, bendcelos luego falleci.
- Pobre Antonio, yo lo quera mucho. Era como un hermano para nosotros.
Sufri mucho en su vida pero Dios le dio su recompensa con ustedes
muchachos. Cuida mucho a tu madre hijo, no la desampares.
- No seora, pap me pidi lo mismo ayer por la tarde cuando se despidi
de todos.
- Vamos muchacho! - Le orden Raicoski que regresaba.
163

Muchos vecinos asistieron al entierro de Antonio. Algunos por el simple

hecho de ser polacos, presentaban respeto por alguien de la colectividad;
otros, ms antiguos, llegaron a conocerlo y en ms de una oportunidad
compartieron una tarde de domingo en que, como era usual, las familias se
visitaban para contarse historias, intercambiar noticias de Polonia o festejar
algn acontecimiento como lo era un casamiento.
Anastasia estaba consternada, se senta perdida sin l.
- Qu har ahora Doa Gertrudis! - Le pregunt a la mujer, luego del
entierro cuando estaban de regreso en casa de los Raicoski.
- No te aflijas Anastasia, tienes tus hijos, adems nos tienes a nosotros que
somos como de la familia. Ahora te irs a tu casa y descansars, llevas das
sin dormir ni alimentarte correctamente. Vers que despus de un buen
descanso todo tendr otro color.
- No s cundo regresar Jos, l no sabe nada y los otros son tan jvenes.
- Es triste que no haya llegado a tiempo, pero no te preocupes. Cuando
regrese tendrn tiempo de charlar.
- Ay Doa Gertrudis! Qu har? - Volvi a repetir Anastasia desahuciada.
- Vamos Anastasia, no te rindas. Tienes que seguir por esos chicos.
Gertrudis atendi a los hijos de su difunto amigo mientras su esposo
conversaba con Anastasia, le dio unos consejos y le asegur que no la
dejara sola. Pero nada de lo que le dijeran poda levantar el nimo de la
mujer que acababa de perder a su esposo y se haba quedado sola con cinco
hijos.
Nunca la obligaron a casarse con aquel hombre, pero tampoco hizo falta,
slo bastaba ver a su familia para darse cuenta que no tena otra opcin. La
entregaron a un hombre mucho mayor que ella sin preguntarle si senta
algo por l. Luego del casamiento, jams la visitaron y como ella siempre
estaba encinta o con criaturas muy pequeas tampoco poda realizar el
164

tremendo y agotador viaje a Picada Meecking. La abandonaron a su suerte,

sin preocuparse por su bienestar, nunca preguntaron si su esposo la trataba
bien o era un malvado; pero poco importaba ahora. Antonio haba muerto y
la dej sola con toda la responsabilidad. Desde que lo conoci l le entreg
ms de lo que haba recibido en toda su vida, le ense muchas cosas y le
brind cario. Ante esto, Anastasia no pudo sino retribuirlo con un
profundo respeto y cario sincero. Pero ahora estaba sola en el mundo.
Qu hara? Sus hijos varones eran solo muchachos y Jos se encontraba a
cientos de kilmetros. Todas eran preguntas sin respuestas que primero
dieron paso a la desesperacin y luego la introdujeron en una profunda
depresin que anul toda su voluntad.
Ni siquiera la vuelta de Jos hizo que Anastasia se levantara, permaneca
largas horas acostada sin importarle nada. Mientras su hijo mayor se haca
cargo de la chacra con la ayuda de Casimiro que slo tena once aos,
Ladislao se encargaba de atender a sus hermanas, lavar las ropas, cocinar,
hornear pan y cuidar la salud de su madre.
Fueron meses difciles para todos, la familia entera sinti mucho la muerte
del patriarca pero como siempre, la fuerza de la juventud prevaleci y esto
tambin incluy a Anastasia que apenas haba superado los treinta y cinco
aos.
Se acercaba el primer aniversario de la muerte de Antonio y sus hijos se
afianzaban en la conduccin, tanto de las tierras como de la casa. Haban
formado un equipo de trabajo donde cada uno cumpla con sus tareas, pero
por mucho que se esforzaban, las tierras no le rendan como ellos
esperaban.
- Mam, en el pueblo se comenta que no tan lejos de aqu hay tierras
mucho ms frtiles. - Le insista una y otra vez Jos que haba dejado
definitivamente el seminario ante las dificultades familiares. - Deje que

165

vayamos para all a ver si conseguimos mejores que stas. Aqu el suelo
est lleno de pedregullo y las plantas no crecen como debieran.
En los ltimos meses, este tipo de planteos eran una constante en las
charlas de los almuerzos familiares.
- Hijo, con qu vamos a adquirir tierras en otro lugar, si apenas nos alcanza
para vivir. - Responda Anastasia.
- Pero mam, el gobierno est promoviendo la fundacin de nuevas
colonias, entrega tierras para pagarlas con la produccin o la madera
extrada. Permtame intentarlo por lo menos.
Tanta fue la insistencia de Jos que su madre no tuvo otra opcin que
acceder; de modo que luego de vender algunos productos en el puerto de
Corpus, Jos se encamin rumbo a las tierras de las que tanto haba odo
hablar.
Ladislao se qued al frente de la familia. Mientras su madre, ya recuperada,
atenda la casa; l realizaba todos los trabajos que requera la chacra pero
nunca eran suficientes las horas del da, eran tiempos de siembra y por ms
esfuerzos que realizaba, acompaado de Casimiro, jams lograban terminar
a tiempo. Una noche, mientras cenaban, Anastasia les recrimin el hecho
de no tener leos para el horno ni el fogn.
- Necesitamos ayuda mam. - Dijo Ladislao con la boca llena.
- No es necesario, aqu hay dos hombres para picar. Tampoco hay agua en
los estanques para lavar ropa. Es increble que teniendo dos muchachos
me hagan faltar las cosas!
- Mam, el da no nos alcanza, estamos en tiempo de siembra y entre los
dos no damos abasto. Maana ir al pueblo a contratar a alguien que quiera
picar leos y acarrear agua desde el pozo hasta el estanque.
- Pero Para qu pagar a alguien habiendo hombres aqu? Pap ya era un
hombre mayor y se arreglaba slo, nunca me faltaron leos, ni agua. Nunca
tuve una gotera, ni rboles sin podar y siempre cumpli con su trabajo en la
166

chacra. -Dijo la mujer enojada por la actitud a sus hijos que dejaron de
comer y la miraban indignados. Ladislao nunca haba desobedecido ni
cuestionado a su madre, pero ahora era diferente. l era responsable del
bienestar de la familia, su padre en su lecho de muerte le haba asignado
esa responsabilidad, de modo que trag el bocado que se le atragant en la
garganta y dijo:
- Mire mam, voy a contratar a alguien aunque no est de acuerdo, nosotros
no podemos con todo, por ms que queramos el da no nos alcanza y Jos
no s cunto tiempo va a tardar.
- Pero pap poda - Anastasia quiso recriminar a los muchachos su falta
de voluntad pero Ladislao la interrumpi.
- Disclpeme mam, yo s todo lo que pap haca pero no puede comparar.
Cuando l trabajaba la tierra solo deba alimentarla a usted y tres hijos. A
medida que crecimos, siempre lo ayudamos. Ahora no solo la tierra est
agotada por ese maldito pedregullo sino que somos ms bocas, hay que
plantar ms y el tiempo no alcanza.
Anastasia no respondi, slo observ a su hijo con una mirada compasiva.
En el fondo saba que tena razn.
A la maana siguiente Ladislao estaba ensillando el caballo viejo para ir
hasta el pueblo en busca de un pen, cuando su madre se acerc y le dijo:
- Ladislao, contrata ese pen, por lo menos hasta que regrese Jos. S que
trabajan mucho y el tiempo no alcanza. Dile que le daremos comida y
algunas monedas. Yo tengo algo ahorrado que era para Jos, pero l no
quiere volver al seminario porque dice que aqu hay mucho trabajo.
- Gracias mam. Ojal Jos traiga buenas noticias. Estas tierras son muy
malas. Si consigue algo all vers que estaremos mejor.
Cuando Ladislao regres, lo hizo acompaado de un hombre joven y fuerte.
- Mam, ya estoy de regreso! - Dio aviso el joven.

167

Anastasia sali de detrs de la casa donde haba estado barriendo el patio

en compaa de sus hijas y vio que su hijo conversaba con un hombre.
Continu con sus tareas sin darle importancia, confiaba en el buen juicio de
su muchacho.
Un momento despus de la llegada del desconocido y mientras lavaba la
ropa, Anastasia escuch el sonido del hacha rajando leos. Por lo visto su
hijo puso a trabajar inmediatamente al pen. Decidi que ira a pedirle que
abandonara un momento esa tarea y le acercara ms agua para terminar de
lavar algunas prendas pero en ese momento se acerc Casimiro que vena
de atender los animales y se lo pidi a l.
- Mam, le dir a Don Czerepack que te alcance agua. Ladislao me est
esperando en la chacra. - Dijo Casimiro al tiempo que entregaba a Petrona
los huevos que haba trado del gallinero.
- A quin? - Pregunt al muchacho que ya se marchaba.
- Al pen mam. - Grit sobre su hombro.
Casi de inmediato, el pedido de Anastasia fue cumplido, se acerc a ella un
hombre joven y fuerte con dos cubos llenos de agua.
- Buenos das seora. Dnde quiere que deje el agua?
- Descrguela all. - Respondi la mujer que no pudo evitar observar la
tensin de los msculos del hombre cuando derramaba el agua dentro de
los tachos. Cuando finaliz la tarea, el forastero se sec las manos en el
pantaln y le tendi la mano.
- Mucho gusto seora, mi nombre es Andrs Czerepak. - Se present en
polaco.
Un poco avergonzada, Anastasia no le entreg la mano, en cambio baj la
cabeza y pregunt:
- Es usted polaco?
- S seora. - Respondi en su lengua. -Llegu hace unos meses. Necesita
algo ms?
168

- No gracias. Vaya y siga rajando leos, los necesito para el horno.

- Con permiso. - Dijo el hombre y se march.
Al medioda llam a comer a sus hijos y al nuevo pen quienes se
encontraban en el pozo de agua quitndose la mugre. Cuando todos
estuvieron sentados a la mesa, no pudo evitar sentirse incmoda. La
presencia del extrao la alteraba pero nadie lo not. Los muchachos
conversaron con el forastero que les cont que haca unos meses haba
llegado de Polonia, no quiso solicitar tierras en Buenos Aires porque quera
conocer el territorio primero. Le haban informado unos compatriotas que
por esta zona las tierras eran buenas y decidi aventurarse.
- Se quedar? - Quiso saber Ladislao.
- Estoy esperando la divisin de unas tierras fiscales, mientras tanto tengo
que mantenerme trabajando como pen. - Respondi Andrs Czerepak.
En los siguientes das todos se ocupaban de sus tareas a la espera de
noticias de Jos quien llevaba ms de una semana ausente. Anastasia se
senta incmoda con la presencia del extrao, en varias oportunidades lo
descubri observndola. Pero sin darse cuenta, ella comenz a preocuparse
por su imagen como nunca antes. Cada maana al levantarse peinaba
prolijamente sus cabellos, cada vez que l se acercaba ella alisaba sus
faldas o se quitaba el delantal. Las miradas de aquel hombre joven y buen
mozo la perturbaban hasta el punto de quitarle el sueo. En ocasiones l
dejaba que su mano tocara casual y descuidadamente la de ella y esa
simple accin bastaba para ruborizar las mejillas de Anastasia.
Una maana, fue sorprendida por Andrs que la haba estado esperando
detrs del gallinero mientras ella recoga unos huevos.
- Quiere que la ayude? - Le pregunt con una sonrisa en los labios.
Anastasia se sorprendi ante la inesperada presencia pero inmediatamente
reaccion.
- No gracias Don Czerepak, puedo sola.
169

Con la intencin de impedirle el paso, Andrs levant el brazo y lo apoy

en la pared del gallinero.
- Djeme pasar! - orden la mujer nerviosamente asustada.
- Seora. Dijo calmadamente l. - Usted me quita el sueo, no entiendo
como una mujer tan linda est sola.
- Seor, hace solo un ao he quedado viuda! - Respondi Anastasia
ofendida.
- Seora. - Dijo. Baj la cabeza por un momento y volvi a mirarla. Anastasia, djeme que la cuide, no es bueno que afronte la vida sola.Andrs dej a un lado las formalidades y acort su distancia a tal punto de
sentir su respiracin agitada.
- Es usted un atrevido y sinvergenza. - dijo ella con la voz entrecortada.
- S, pero porque estoy loco por usted seora.
Anastasia abri la boca para reprender al osado galn pero fue callada por
un beso que ste le propin sin permiso.
Anastasia sinti mucho cario por su esposo, pero este beso que no pudo
rechazar, encendi en ella sentimientos nunca antes experimentados. Un
torbellino de emociones se agolp en su pecho a punto de estallar. Un beso
que le pareci eterno y cuando culmin, la dej sin aliento.
- La quiero Anastasia, la quiero desde el primer da en que la vi.
- Est usted loco! -Respondi ella poniendo la canasta de huevos entre los
dos.
- S seora, loco por usted.
Sin querer escuchar ms, ella se march completamente avergonzada.
En los siguientes das Andrs no disimulaba su inters por Anastasia, cada
vez que poda haca un comentario en presencia de sus hijos que se miraban
sorprendidos pero no opinaban; despus de todo su padre antes de morir le
haba pedido que buscara un compaero. Andrs Czerepak era joven, tena
sus mismas races y poda ofrecer a su madre el apoyo que ella necesitaba.
170

Por su parte Anastasia en la soledad de su cuarto, comenz a preguntarse:

Por qu este hombre atrevido le haba despertado denodadamente
sentimientos que ella ni siquiera saba que podan existir.
Con el correr de los das Andrs fue ganando terreno en el corazn de
Anastasia que

senta su voluntad rendida ante la presencia de aquel

hombre. Por las noches se juraba no claudicar ante las palabras osadas que
le pronunciaba, pero cuando las escuchaba, toda su voluntad se
desmoronaba. Hasta que una tarde, mientras ella estaba en la cocina, l se
present con un cubo de agua que dej sobre un aparador. La mir y se
aproxim lentamente como un tigre a punto de capturar su presa. Ella se
sinti acorralada, pero esta vez no huy.
- Has decidido casarte conmigo? - Le pregunt l con una sonrisa en los
labios.
- Usted nunca me propuso matrimonio.- Respondi ella tmidamente.
- Te lo estoy proponiendo ahora Anastasia. No ves que estoy loco por vos?
- No s qu pensarn mis hijos. Hace solo un ao falleci su padre.
- Ya estuve conversando con Ladislao y l no tiene objeciones.
- Le habl a mi hijo de esto!
- S, cre que era lo correcto.
- Dios bendito, qu pensarn de mi!
- Mi seora, es algo tan natural, usted es una mujer muy joven, es lgico
que vuelva a casarse.
- Djeme hablar con ellos cuando regrese Jos. l es el mayor.
- Me parece justo. - Le respondi Andrs que ya estaba frente a ella a una
distancia en la que poda rozar con su mentn la frente de su amada. Ella
levant la cabeza y se dej llevar por aquel sentimiento que creca da a da
en su interior. Se besaron apasionadamente hasta que repentinamente l la
dej con la boca abierta y emprendi la marcha. Antes de cerrar la puerta,
gir sobre sus talones y le dijo:
171

- Sers mi esposa.
Ella permaneci inmvil un momento y luego comenz a rer, percatndose
que era la primera vez en su vida en que se senta completamente feliz. No
se trataba

de gratitud. Esto era otra cosa. Cuando estaba con l, no

importaba lo que dijeran sus hijos, tampoco su situacin. Solo existan ellos
sobre la tierra.

Jos regres una tarde, luego de casi dos semanas. Su madre se asust al
ver la delgadez que presentaba. Los suministros que haba previsto solo
alcanzaban para una semana y con ellas debi sobrevivir por dos. Pero las
noticias que trajo alegraron a toda la familia.
- Si vieran! - Les contaba a sus hermanos mientras devoraba un pan
entero con queso y tocino que su madre le prepar apenas lleg. - Esas
tierras son tan buenas que cualquier cosa que plantemos crecer hasta sin
regarla.
- Pero Dnde es eso Jos? Por qu tardaste tanto? -Lo interrumpi
ansioso Ladislao.
- La colonia se llama Gisela. Est pegada a otra que fue fundada por
colonos polacos que se llama Polana. Y tambin est cerca del ro. Hay un
puerto: Puerto Gisela se llama. Tard porque justo estaba el agrimensor que
vino a lotear las tierras y me sugiri que me quedara para reservar las que
eligiera.
- Quiere decir que ya conseguiste tierras para nosotros? - Pregunt
entusiasmado Casimiro.
- S. Cincuenta hectreas con buen suelo. Y adems el agrimensor, un tal
Romer, me dijo que en los prximos meses habr un segundo loteo y
podramos solicitar ms hectreas.
Anastasia que permaneci callada recostada en el aparador de la cocina
mientras escuchaba la conversacin, los interrumpi.
172

- Jos, Cmo pagaremos esas tierras?

- Con madera mam, con madera! Las tierras estn cubiertas de monte con
madera como para fabricar un barco. Los rboles tienen ms de cien aos,
se necesitan ocho hombres para abrazarlos. El agrimensor me dijo que ellos
se llevan la madera y si queda alguna diferencia nos dan un tiempo de
gracia para pagarlas, adems nosotros tenemos esta chacra que podemos
venderla y pagar lo que falta.
- Qu haremos entonces? - Pregunt intrigado Ladislao.
- En primer lugar debemos ir primero nosotros. Cuando hayamos talado
algunos rboles y limpiado el terreno, construiremos una casita para que
mam pueda seguirnos con las nias.
- Pero ustedes son slo muchachos hijo. - Dijo preocupada su madre.
- Pap nos ense bien mam. No se preocupe, somos sanos y fuertes.
- Y Quin se va a quedar a ayudarme aqu?
- Mam, Ladislao ya me estuvo contando mientras me ayudaba a
desenganchar el carro que contrat un pen para ayudarnos, tambin me
dijo que el hombre est interesado en usted.
- Dios mo hijo, no me avergences!
- No tiene que avergonzarse mam, usted es joven y es bueno que
encuentre un esposo.
- S, pero hace muy poco que falleci pap.
- Eso no tiene nada que ver. Mire. Si su deseo es casarse con l, est bien.
Adems podra quedarse con usted y las nias mientras nosotros nos vamos
a Colonia Gisela.
- Ya veremos. - respondi Anastasia y se retir a acostar a las nias que
comenzaron a chillar.
Los muchachos permanecieron unas horas conversando eufricos sobre las
tierras que Jos acababa de reservar en aquella colonia. Ladislao y
Casimiro escucharon los relatos emocionados y ansiosos por ir lo antes
173

posible para comenzar a trabajar. En el horizonte se vislumbraba un nuevo

comienzo. Para la familia Kachorroski se iniciaba una nueva etapa de
desafos pero la unin de los hermanos y las enseanzas de su amado padre
haran la diferencia.

FIN

174

EPLOGO

1930
Los hermanos Kachorroski llegaron en su carro abarrotado de herramientas
y provisiones para tomar posesin de las tierras adquiridas por Jos. Les
esperaba una ardua tarea por delante, su juventud sumada a la falta de
experiencia seran el primer obstculo a vencer. Las tierras eran ricas, pero
deban derribar

inmensos rboles, lidiar con todo tipo de alimaas y

peligros para lograr traer ms adelante a su madre que se haba quedado

con las nias y su nuevo esposo. Un mes despus de haberlo conocido, se
casaron. Los muchachos prepararon el viaje

a Colonia Gisela sin

preocuparse por el bienestar de su madre y sus hermanas, ya que Andrs

Czerepak las cuidara en su ausencia.
175

Pasaron meses hasta que Anastasia pudo reunirse con sus hijos en la nueva
propiedad, los muchachos debieron afrontar innumerables dificultades.
Haban dado el primer paso pero les quedaba un largo camino por recorrer.
Ladislao y Casimiro consiguieron tierras para cuando se casaran pero cada
paso que dieron fue un desafo que merece un captulo aparte.
Solo puedo adelantarles que lograron cumplir el sueo de su padre:
Argentina era tierra de esperanzas, donde un inmigrante poda establecerse
y progresar a fuerza de trabajo. Muchos fueron los aos de sacrificios, pero
los hijos de Antonio, hijos de esta patria, supieron aplicar las enseanzas
del patriarca que nunca perdi las esperanzas.

176

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html