Andrs IBEZ: EL ODIO AL ROMANTICISMO.

Una relectura de Las races del

romanticismo, de ISAIAH BERLIN; Revista de libros, JUN-2015
En sta y sucesivas entregas, me gustara comentar un libro que ha tenido una importancia
enorme en la configuracin de la opinin del intelectual espaol actual. Me refiero a Las races del
romanticismo, de Isaiah Berlin, un libro que me da la impresin es el principal responsable de la
visin general que existe en Espaa sobre el fenmeno romntico.
Las races del romanticismo es, en mi opinin, un gran libro a pesar de las limitaciones de su autor,
su evidente torpeza en muchos temas y el afn de simplificacin y manipulacin de los datos que
se apodera de l muchas veces. Es un gran libro porque se las arregla, a pesar de todo, para ser
una buena introduccin al romanticismo y porque, a pesar de que su autor no las entiende bien y
tampoco las comparte, expone con claridad muchas de las ideas principales del movimiento.
Siempre me ha sorprendido el odio que existe en Espaa hacia el romanticismo. El gesto de
suficiencia, de desprecio, de sarcasmo casi, que aparece en los rostros de historiadores,
politlogos, filsofos, etc. cuando aparece el trmino romntico siempre me coge por sorpresa.
Tambin que se utilice el trmino a modo de insulto o descalificacin: llamarle a algo romntico
es lo mismo que llamarlo loco, iluso o imbcil. Cuando no sospechoso de desviacin ideolgica
grave, por supuesto.
En Espaa se identifica el romanticismo con el fascismo, con el nacionalismo y con algo llamado
irracionalismo. He estado en foros intelectuales donde la palabra romntico se identificaba
automticamente con Hitler y con ETA, del mismo modo que emocin significa en muchos de
esos foros lo mismo que locura o crimen. Supongo que muchos de mis lectores no me creern o
pensarn que estoy exagerando, pero lo que digo es completamente cierto. En Espaa se
identifica lo romntico con lo ridculo, la locura y el crimen. Lo romntico trata de las emociones,
y estas son, por definicin, antimodernas, salvajes, asesinas y racistas.
Esta visin no es completamente falsa. Hubo romnticos que fueron reaccionarios y nacionalistas,
es cierto. Algunos, como Fichte, alimentaran en el siglo XX las ansias imperialistas del pueblo
germano (aunque las consecuencias que llegaran a tener sus discursos dejaran a FICHTE, sin
duda, asombrado). Pero el romanticismo no son los Discursos a la nacin alemana de Fichte, ni
tampoco las obras de JOSEPH DE MAISTRE, un autor de segunda fila que siempre ha sido un
dolo del pensamiento reaccionario. La mayora de los romnticos fueron claramente progresistas,
admiraron los ideales de la Revolucin Francesa y se horrorizaron con el Terror posterior. Existi un
romanticismo conservador y muy catlico, esto es muy cierto, pero la esencia del romanticismo es
la revolucin y la lucha contra la tirana en todas sus formas: la poltica, la religiosa, la moral. La
propia nocin de escritor comprometido, la creencia de que el arte puede ser un instrumento
poltico e influir en la sociedad y en la historia (es decir, principios que sin duda estos crticos del
romanticismo aceptan y aprueban a pies juntillas) son de raigambre romntica.
Es evidente que el fascismo se nutre de ciertas ideas romnticas, sobre todo de escritores de
cuarta fila. Pero tambin se nutre de ideas del despotismo ilustrado, de las extraas divagaciones
de NIETZSCHE, as como de fuentes tan insospechadas como el pensamiento de DARWIN.
Acaso no influy en la eugenesia hitleriana la idea de la supervivencia del ms fuerte? Sin
embargo, a nadie se le ocurre colocar a Darwin como uno de los antecedentes del fascismo. Si es
cierto que algunas ideas romnticas (e, insisto, algunas y sin duda no las centrales y, desde luego,
no las de los autores ms importantes) influiran o seran usadas por los nazis, no lo es menos que
muchas ideas ilustradas daran origen a otro horror comparable al fascismo: el estalinismo, la
inmensa maquinaria de represin y muerte del Gulag.
Cabra preguntarse por qu nadie dice: La Ilustracin es el origen de las masacres comunistas. A
m me parecera una frase brbara, desenfocada e injusta, pero no es menos cierta que la que
afirma que el romanticismo es el origen del fascismo. HORKHEIMER y ADORNO abordaron este

tema tan problemtico (especialmente para el marxista Adorno) en su Dialctica de la Ilustracin,

donde expusieron con gran claridad cmo la Ilustracin, por la aplicacin literal y ciega de ciertos
principios de su ideario, pudo llegar a generar algo que era absolutamente opuesto a su naturaleza
esencial. Y, desde luego, a nadie se le ocurre negar la importancia del proyecto ilustrado por los
resultados deplorables que algunas de sus ideas llegaran a tener con el paso del tiempo. Pero ya
sabemos que las salvajadas de un lado y de otro siempre se miden con raseros diferentes.
Creo que Las races del romanticismo, de Isaiah Berlin, es un libro peligroso. El peligro se deriva
del enorme prestigio de su autor y de que sus afirmaciones casi nunca son literalmente falsas.
Berlin se las arregla para parafrasear ideas hasta desdibujarlas, para extraer de dichas ideas
conclusiones gratuitas o aparentemente lgicas, pero que las desvirtan y desfiguran, y para
colocar generalizaciones, sensaciones e impresiones (muchas de ellas de un marcado tono
personal) al mismo nivel que los hechos objetivos. Muy extrao para un historiador. En efecto,
porque ste es un libro muy, muy extrao.
Las races del romanticismo no naci originalmente como libro, sino como un ciclo de conferencias
pronunciadas por Isaiah Berlin en Washington. Algo de la vaguedad y del carcter elocuente de sus
pginas tiene que ver con su origen oratorio. Me interesa el libro no slo porque me interesa el
tema del que trata y porque me parece trgico y peligroso que en Espaa especialmente se
entienda tan mal el romanticismo, o lo que es lo mismo, la modernidad, sino porque el texto de
Berlin me parece un verdadero jardn de paradojas intelectuales. Una y otra vez, al leerlo, me
preguntaba cmo era posible que un intelectual de renombre mundial pudiera incurrir en tales
disparates, cmo era posible que un pensador de primera fila tuviera un entendimiento tan
prodigiosamente limitado en tantos aspectos. Pero comencemos, ya, nuestro recorrido por el libro.

Conferencia primera de Berlin: En busca de una definicin

Comienza Berlin presentndonos la tesis de su obra: Mi tesis es que el movimiento romntico ha
sido una transformacin tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual despus de este . As
dicho, no parece gran cosa. Pero si seguimos leyendo entenderemos, quiz, mejor lo que quiere
decir Berlin. Su idea viene a ser que hasta la llegada del romanticismo el mundo estaba ms o
menos bien, las cosas estaban ms o menos ordenadas y todo pareca tener ms o menos
sentido, pero que todo eso qued destruido y trastocado con la llegada del romanticismo. Para
Berlin, la historia parece dividirse en dos etapas: la anterior al romanticismo, dulces y serenos
milenios de orden, confianza y vida tranquila y armoniosa, y la posterior al romanticismo, llena de
caos, infelicidad y confusin.
Se pregunta Berlin cules seran las razones de que a fines del siglo XVIII, una poca encantadora,
feliz y pacfica en la que todo el mundo viva bien y se saba disfrutar de la vida, la gente comienza
a volverse sbitamente neurtica y melanclica. No entiende dice por qu se produjo el
estallido violento de la Revolucin Francesa, ni tampoco entiende qu relacin puede tener dicha
revolucin con la aparicin del romanticismo. Es pronto, pero ya podemos comenzar a sealar las
paradojas del razonamiento de Berlin.
La primera es que l no pretende estudiar el romanticismo, ni deducir de qu se trata a la luz de los
hechos y de los textos. Lo que parece hacer, por el contrario, es partir de una definicin previa de
lo que es el romanticismo. Se trata de una definicin tosca, escolar y pueril, vagas nociones de
vehemencia, caos, turbulencia, melancola, como si el romanticismo no fuera una esttica, un
ideario, una visin del mundo, sino una especie de estado psicolgico, un capricho del nimo. Si
los hechos se adecuan a su definicin, todo va bien. Si no se adecuan, entonces Berlin confiesa su
confusin y afirma que no entiende nada. As, por ejemplo, para Berlin, la Revolucin Francesa fue
una puesta en prctica de los ideales de justicia universal de la Ilustracin. Dado que el
romanticismo nada tiene que ver con la Ilustracin, ya que todo l es melancola, vehemencia

emocional y culto al talento y a la autenticidad (un trmino que le parece especialmente

odioso), qu puede tener que ver con la revolucin en tanto que aplicacin de los principios
ilustrados?
Dado que la Revolucin Francesa fue el gran smbolo del romanticismo y dado que, como es
evidente y bien sabido, la mayora de los romnticos se sintieron inspirados y exaltados por la ella,
Berlin debera comenzar por considerar que no puede hacerse un corte brusco entre la Ilustracin y
el romanticismo. La Revolucin es una consecuencia de la Ilustracin, y puesto que los romnticos
eran revolucionarios, es evidente que esa definicin escolar y pueril del romntico como exaltado
violento e irracional no tiene el menor sentido.
Lo que no est tan claro es que la Revolucin forme parte del proyecto ilustrado. La Ilustracin
quiso transformar la sociedad poniendo al frente de sta las luces, es decir, la razn, y quiso
desterrar la religin y la supersticin por medio de una educacin basada en los hechos y en la
ciencia. La obsesin de los ilustrados es lo til, razn por la cual nunca fueron amigos de las artes,
consideradas un entretenimiento ocioso y carente de utilidad prctica. Estaban convencidos de
que, cuando a travs de la educacin y la instruccin pblica, lograra desterrarse el oscurantismo,
se creara un mundo en el que no existiran guerras ni violencia y en el que regira una justicia
universal. Los ideales ilustrados fueron adoptados, como bien sabemos, por muchos monarcas
grandes y pequeos a lo largo y ancho de Europa. Carlos III de Espaa, por ejemplo, cuya sola
mencin todava provoca en nosotros una sensacin de admiracin y nobleza, fue un monarca
ilustrado. Los monarcas o dspotas ilustrados mejoraron las condiciones de vida de la gente
comn, reformaron las leyes, abolieron la tortura, estimularon la agricultura con la construccin de
canales y pantanos, apoyaron la ciencia con la creacin de universidades y laboratorios, y
modernizaron las ciudades con grandes plazas y avenidas. Intuimos que la Ilustracin fue ms
reformista que revolucionaria. Es evidente que la generacin revolucionaria de Marat, Danton o
Robespierre tena una visin del mundo muy distinta de la de Montesquieu, DAlembert o Diderot.
Pero hay algo mucho ms obvio, y es que la Revolucin Francesa y todas las revoluciones que
seguiran son, desde luego, el smbolo central del romanticismo. Tendemos a ignorar en estos
casos el flujo de la historia. BEETHOVEN admiraba la revolucin y su encarnacin ms visible,
Napolen Bonaparte, pero cuando Napolen se convirti tambin l en un tirano, se sinti tan
desengaado que le escribi una marcha fnebre. WILLIAM BLAKE cant la Revolucin Francesa
en uno de sus poemas extensos, pero perdi todo su entusiasmo al comprobar el bao de sangre
en que se haba convertido. VICTOR HUGO, perteneciente a una generacin posterior, fue
antirrevolucionario durante su juventud, dado que l no haba conocido el mundo anterior a la
Revolucin y de sta slo haba conocido sus excesos. Pero ms adelante cambi de parecer y se
convirti, con el estreno de Ernani, no slo en el lder del romanticismo francs, sino en un
defensor acrrimo de la revolucin artstica y poltica.
Pero me gustara adelantar ya, de una vez por todas, uno de los principales obstculos que
existen, a mi modo de ver, para comprender correctamente el romanticismo. Nos encontramos con
este pequeo escollo una y otra vez, y ciertamente nos lo encontramos una y otra vez en el texto
de Berlin. Desde mi punto de vista, es un error equiparar Ilustracin y romanticismo, ya que ambos
fenmenos histricos tenan mbitos muy diferentes. La Ilustracin es, sobre todo, un proyecto
social y poltico, acadmico y cientfico, mientras que el romanticismo es sobre todo un fenmeno
artstico.
Por eso, cuando se dice que el romanticismo no estaba interesado en la ciencia, por ejemplo, no
est mintindose, pero s est desfigurndose la verdad. La revolucin cientfica nunca fue parte de
la revolucin romntica porque los romnticos eran sobre todo poetas, msicos, artistas, fillogos o
folcloristas, mientras que los ilustrados eran pensadores, juristas, reformadores sociales,
cientficos, naturalistas, fsicos, botnicos...

Por esa razn, los ilustrados sintieron casi siempre una cordial aversin por las artes y combatieron
con saa el teatro, las comedias, las novelas (un gnero particularmente odiado), la pera (que
fue prohibida en diversas ocasiones), as como la poesa lrica, considerada un gnero carente por
completo de utilidad pblica y, por tanto, irrelevante. Vemos que en la Rusia sovitica, heredera
natural de muchos ideales de la Ilustracin, tambin la poesa lrica fue vista con malos ojos, se
persigui el arte subjetivo y se consider que toda la creacin artstica debera ser parte de la
maquinaria ideolgica del Estado. Para los ilustrados, el arte deba ser til, es decir, pedaggico,
porque la ilustracin no entenda lo que era la imaginacin. Y es lgico (y tambin una gran fortuna
para todos) que un fsico o un jurista no entiendan lo que es la imaginacin y no le atribuyan valor
alguno.
S, es cierto que la Ilustracin fue en muchos aspectos un movimiento antiartstico, aunque esto
raramente se recuerda (quiz porque manifestar cualquier recelo a la Ilustracin puede ganarle a
uno el apelativo de fascista), pero no es cierto que la poca romntica fuera de ningn modo
anticientfica. Cmo iba a serlo y por qu?
Berlin afirma no comprender el vnculo que existe entre la revolucin poltica y la revolucin
romntica, y tampoco, dice, entre stas y la revolucin industrial que, nos advierte en una frase
encantadora, no ha de tomarse como algo irrelevante. En efecto, la revolucin industrial no debe
tomarse como algo irrelevante, y debemos comprender las tres revoluciones la romntica, la
poltica y la industrial como fenmenos evidentemente vinculados y relacionados.
Los romnticos, dice Berlin, no estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento ni en
el avance de la ciencia. Habra que definir con cuidado de qu se trata ese conocimiento,
porque afirmar, por ejemplo, que NOVALIS, KEATS o SCHOPENHAUER no estaban interesados
en el conocimiento resulta algo bastante extrao. Por lo que respecta a la ciencia, hemos de repetir
que sta nunca fue parte, realmente, del programa romntico, lo cual no quiere decir, por supuesto,
que los romnticos (dejando aparte esos escritores reaccionarios de tercera fila, como Joseph de
Maistre) estuvieran en contra de la ciencia. Hubo, por otra parte, romnticos que tuvieron un
intenso inters por la ciencia. No pondremos el ejemplo obvio de GOETHE, porque suele
considerarse que el Goethe maduro no es un romntico, un empeo a mi parecer tan intil como el
de aquellos que pretenden clasificar a compositores como Beethoven o Schubert (es la tendencia
mayoritaria hoy en da) como pertenecientes al clasicismo. Pero dejemos a Goethe y vayamos,
por ejemplo, al caso de ADELBERT VON CHAMISSO, el autor de la preciosa novela Peter
Schlemihl, una de las obras maestras de la narrativa romntica. Chamisso, novelista y poeta, fue
sobre todo un hombre de ciencia y dedic la mayor parte de su vida a recorrer el mundo en
diversas expediciones cientficas. A l se le deben la clasificacin de numerosas especies
botnicas, como la amapola californiana, un importante trabajo sobre los rboles de Mxico y un
estudio sobre el lenguaje hawaiano. La brevedad de la obra literaria de Chamisso se debe,
precisamente, a la intensidad de su actividad cientfica.
Sin embargo, he dicho que la ciencia no fue parte del programa romntico, y me gustara poner un
ejemplo para aclarar mi punto de vista y poner las cosas en perspectiva. Tomemos la historia del
ferrocarril, quiz la innovacin tcnica ms importante del siglo XIX. Las mquinas de vapor fueron
creadas en el ltimo tercio del siglo XVIII, pero la primera locomotora la present Richard Trevithick
en 1804, el mismo ao en que BEETHOVEN compona la Sonata Waldstein y JEAN PAUL
publicaba su autobiogrfica Flegeljahre. En 1825, GEORGE STEPHENSON construy la primera
locomotora de vapor, que arrastr trenes de transporte pblico entre Stockton y Darlington, el
mismo ao en que ROSSINI estren su divertidsima pera Il viaggio a Reims (un viaje que se
realizara en coche de postas, claro est) y dos aos despus de que AUGUST WILHELM
SCHLEGEL publicara su traduccin del Baghavad Gita. Podemos relacionar la sonata de
Beethoven o la traduccin del snscrito de Schlegel con los primeros intentos de construir
locomotoras de vapor? Podramos decir, por ejemplo, que Schlegel, al traducir el Baghavad Gita,
estaba, de algn modo, intentando sabotear los intentos de George Stephenson?

Pero, como sabemos, la primera lnea de ferrocarril interurbano, que uni Liverpool con
Manchester, se inaugur en 1830. Una fecha clave de la revolucin industrial y tambin en la
moderna configuracin de Europa y del mundo. Pero 1830 fue tambin un ao particularmente
significativo para las artes. 1830 es el ao de la Sinfona Fantstica de HECTOR BERLIOZ, que
seala el verdadero principio del romanticismo musical, crea un gnero nuevo (la msica de
programa) e inicia el moderno uso de la orquesta, y es adems el ao de la famosa Batalla de
Ernani (el estreno de la tragedia Ernani, de Victor Hugo, se convirti en una batalla campal entre
los defensores del teatro clasicista y los jvenes romnticos), una obra muchas veces considerada
como el comienzo del romanticismo literario.
Vemos, pues, que el ao 1830 fue un ao clave tanto en lo que ahora llamaramos tecnociencia
como en las artes. La pregunta sera: qu relacin existe entre la inauguracin de la primera lnea
de ferrocarril interurbano y la creacin del ancho de va internacional, y el estreno de la Sinfona
Fantstica, la aparicin del moderno concepto de orquestacin o la batalla suscitada por Ernani?
Desde luego, la nica relacin entre esos fenmenos, que pertenecen, los primeros, a la historia de
la ingeniera y, los segundos, a la historia de las artes, es simplemente su coincidencia en el
tiempo. El desarrollo de las vas frreas y el desarrollo de la forma musical o dramtica no tienen
ninguna relacin directa unos con otros, ni tendran por qu tenerlo. Sera muy justo decir que a
Berlioz no le interesaba gran cosa la ciencia. Le interesaba tan poco, de hecho, que despus de
estudiar un ao de medicina abandon la facultad espantado para no volver a pisarla nunca. Pero
sera un disparate afirmar que Berlioz estaba en contra de la ciencia o que el estreno de la
Sinfona Fantstica influy de cualquier manera, positiva o negativa, en la creacin del moderno
sistema mundial de ferrocarriles. Aadamos, en fin, una vieta curiosa: la del anciano ANTONN
DVOK, uno de los grandes compositores del romanticismo, y su gran admiracin por las
locomotoras.
La realidad es que durante la poca romntica, la ciencia y la tcnica avanzaron de una forma
asombrosa y transformaron radicalmente la sociedad y la vida de Europa. El hecho es que la
historia no avanza mediante grupos de ideologas contrarias que se enfrentan limpiamente entre s,
siempre los mismos: clsicos y romnticos, revolucionarios y conservadores, gelfos y gibelinos, o
como queramos llamarlos. La historia avanza por medio de eso que ARTHUR KOESTLER llam
holones, es decir, niveles emergentes sucesivos, de modo que lo que en una poca se opone
como dicotoma, en la poca siguiente pasa a formar parte de un mismo holn. La lucha que los
ilustrados llevaron a cabo contra la religin y la supersticin tena pleno sentido en su momento,
pero a mediados del siglo XIX la realidad de Europa era completamente distinta a la de mediados
del XVIII. La del siglo XVIII era una sociedad semifeudal de aristcratas y campesinos, la de
mediados del XIX una de burgueses enriquecidos y masas de proletarios que se hacinaban en
suburbios y trabajaban en fbricas. La idealizacin un tanto abstracta de la ciencia, de las luces,
de la razn y de lo til que llevaron a cabo los ilustrados no tendra el menor sentido, por
ejemplo, en la Inglaterra de CHARLES DICKENS, una sociedad absolutamente mercantilizada,
totalmente materialista y embarcada en un proceso de mecanizacin no slo del trabajo, sino
tambin de los propios seres humanos.
Lo cierto es que, a mediados del siglo XIX, la ciencia, la tcnica, la industria, la maquinizacin y la
ingeniera no necesitaban ya de ninguna doctrina filosfica que las defendiera o que las impulsara.
Ya no exista un Antiguo Rgimen de aristcratas que practicaran el ingenio en los salones y
tocaran el clave, sino un nuevo rgimen de grandes comerciantes cuyo nico valor era el dinero. La
utilidad, el gran caballo de batalla de los ilustrados, no slo era ahora el valor predominante, sino
que comenzaba a mostrar una faz siniestra, esa misma que ADORNO y HORKHEIMER supieron
describir con tanta exactitud en su Dialctica de la Ilustracin.
La actitud progresista, innovadora o moderna no es la misma en todas las pocas, ni podra
serlo. Una actitud moderna en 1750 resultar antigua y conservadora en 1800, del mismo modo
que lo que en 1800 resulta innovador y avanzado, en 1850 ser ya parte de la tradicin y la
nostalgia. Esta verdad de Perogrullo debera ser totalmente obvia para todo el mundo, pero no lo

es. Los autoproclamados defensores del proyecto ilustrado se empean en ignorar la historia,
en tergiversar los hechos, en reducir la complejidad del tapiz histrico a un par de posiciones,
siempre dos, siempre autoexcluyentes y siempre las mismas.

MI TESIS es la siguiente: en el siglo XVIII, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser

ilustrado. En el siglo XIX, lo moderno, lo progresista, lo avanzado, era ser romntico. Pero hay una
diferencia entre ambas etapas: la del romanticismo no slo es ms moderna porque lo es en
trminos absolutos, sino porque es en el romanticismo cuando se crea el hombre moderno y
cuando se inicia la visin del mundo y de la realidad que sigue siendo todava la nuestra. Hablo de
la Ilustracin y el romanticismo histricos, no de vagas abstracciones o de principios abstractos.
Intentamos dar as una vuelta de tuerca a la afirmacin de Berlin de que el romanticismo no estaba
interesado en la ciencia, y tambin a sus dificultades para hallar una conexin entre la revolucin
romntica y la revolucin industrial. Efectivamente: no la hay; porque ambas revoluciones
transcurren en mbitos distintos de la actividad humana, ambas perfectamente legtimas e
igualmente honrosas.
Qu gran almacn de tpicos es Las races del romanticismo! Uno de ellos es la conocida
repelencia que siente el mundo intelectual ante algo llamado emocin. Afirma Berlin,
parafraseando al ROUSSEAU de El contrato social, que lo que une a los hombres es la razn
universal, mientras que la emocin es lo que les separa.
Este es, sin duda, uno de los temas del libro. La emocin era un tema proscrito en aquellos aos
(los sesenta) en que apareci el libro, sobre todo en los crculos progresistas, donde se apreciaba
sobre todo el intelecto, el cerebro, el temperamento crtico, fro y desapegado. La emocin se vea
entonces, y sigue vindose hoy en da en muchos crculos, como algo relacionado inmediatamente
con algo llamado irracionalismo. Pero la afirmacin de Berlin de que la razn universal une a los
hombres, mientras que la emocin los separa, va todava un poco ms all. Por cierto, en las
enjundiosas notas que acompaan a la edicin que consulto, donde se rastrean los orgenes de
todas las citas y menciones del texto (a veces sin lograr encontrarlas), no hay ninguna referente a
esa supuesta afirmacin de Rousseau. Ser este uno de esos casos en que Berlin cita de
memoria o inventa libremente?
Pero, cmo puede nadie decir que la emocin separa a los hombres? No son las emociones,
precisamente, lo que nos une a los otros? No es el amor una emocin? Qu clase de seres
humanos pueden soar con un mundo ideal al que le ha sido arrancada la emocin? Leyendo a
Isaiah Berlin a veces se tiene la sensacin de que este hombre reposado y amigable ha sido
devorado durante la noche por esos temibles ultracuerpos venidos del espacio, los trfidos de la
novela de John Wyndham, que convierten a las personas en autmatas inexpresivos, funcionales y
pacficos.
Berlin intenta describir, caracterizar o definir el romanticismo, y procede a hacerlo con su curioso
estilo pasivo-agresivo. Los romnticos, nos dice, no estaban fundamentalmente interesados en el
conocimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder poltico, ni en la felicidad. Y contina:
el sentido comn, la moderacin, no entraba en sus pensamientos>. Pero, qu es exactamente
la moderacin? De qu moderacin habla, en qu contexto, con respecto a quin y con
relacin a qu? Berlin afirma que los romnticos admiraban la franqueza, la sinceridad, la pureza
del alma, la habilidad y disponibilidad por dedicarse a un ideal, sin importar cul fuera ste.
Bueno, podemos preguntarnos, qu tiene todo eso de malo? Acaso los propios ilustrados no
tenan ideales a los que consagraban su vida? Pero he aqu la pequea vuelta de tuerca de Berlin,
que aade: sin importar cul fuera este: eso es lo importante. De modo que no es que los
romnticos tuvieran ideales: es que lo que deseaban era dedicarse a una causa, fuera la que fuera,
aunque fuese absurda o idiota. El valor estaba en la dedicacin a una causa, no en la causa en s.
Uno se pregunta si Berlin habla realmente en serio cuando hace esta clase de afirmaciones
gratuitas y vacas.
Contina con una disquisicin algo extraa, en la que se va nada menos que hasta las Cruzadas:
Ningn caballero cristiano habra supuesto, cuando luchaba contra los musulmanes, que deba
admirar la pureza y sinceridad con las que un infiel crea en sus doctrinas absurdas , afirma. Es
decir, que ese relativismo extrao de los romnticos, que admiran la devocin con que cada uno
defiende sus propios ideales, es algo absurdo y detestable, y tambin la demostracin ms
palpable de que los romnticos no estn interesados en la verdad, sino slo en los individuos. La

verdad, para Berlin, es abstracta, ahistrica, intemporal, universal, y nada tiene que ver con la
sinceridad o la autenticidad con que el individuo vive sus convicciones.
Todo esto nos sume en el estupor. Primero, no es cierto que en la Edad Media fuera imposible
admirar el punto de vista de un enemigo o, incluso, sentir admiracin por l. Nuestra literatura
medieval, sin ir ms lejos, abunda en ejemplos de historias y poemas en los que el mundo
musulmn y la caballera sarracena aparecen retratados con respeto o incluso con admiracin.
Todo eso por no llegar al Renacimiento y, por poner slo un ejemplo muy conspicuo, el famoso
ensayo de Montaigne sobre los canbales, donde el clebre escritor francs afirma que a nosotros
los canbales nos parecen unos salvajes, pero que es probable que a ellos nosotros se lo
parezcamos tambin. Aqu tenemos al primer romntico europeo: el caballero Michel de Montaigne.
El respeto por el otro, en este caso por el musulmn, abunda en otras obras renacentistas como,
por ejemplo, la Historia de Ozmn y Daraja, incluida en la novela Guzmn de Alfarache de Mateo
Alemn, o en la novelita renacentista El abencerraje.
Casi da vergenza seguir aportando ejemplos. Segn Berlin, durante la Edad Media la idea de que
las ideas de otro merecieran respeto a pesar de ser contrarias a las nuestras habra sido
considerada un absurdo. Pero los hechos contradicen caudalosamente esta afirmacin en ambos
lados. El inmenso imperio rabe fue famoso con su tolerancia con los practicantes de otras
religiones y, en la Espaa cristiana, los cristianos, judos y musulmanes convivieron pacficamente
durante largos perodos. Cuando el Cid entra en Valencia como vencedor de los rabes, se
compromete a respetar las creencias de los musulmanes. La profesora Dolores Oliver present
hace unos aos la teora de que el Poema de Mo Cid, que canta las hazaas de un hroe de la
reconquista, bien pudo ser, en realidad, obra de un poeta rabe.
El resto de la doctrina de Berlin es, tambin, de lo ms extrao. De verdad existe alguien todava
en el mundo que crea que existen verdades universales que todas las personas razonables
deben creer y aceptar sin cuestionarse? Slo las personas muy religiosas, me parece, creen en
este tipo de cosas, y slo en el mbito de la religin. Tambin los cientficos lo creen, por supuesto,
pero este es un tema completamente diferente. La ciencia busca, y encuentra, verdades
universales porque pertenecen al mbito de lo objetivo y pueden someterse a prueba experimental.
Es de eso de lo que est hablando Berlin? Creo que no, porque en el contexto de la ciencia su
observacin sobre los caballeros cruzados y su desprecio por el punto de vista de los musulmanes
no tendra el menor sentido.
El siguiente ejemplo de Berlin tampoco parece muy afortunado: La figura que domina como
imagen durante el siglo XIX es la de un Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven es un
hombre que ejecuta lo que hay dentro de s. Es pobre, ignorante, grosero. Sus modales son
toscos, sabe poco, y tal vez no sea un personaje muy interesante si ponemos a un lado la
inspiracin que lo lleva hacia adelante. Es cierto que BEETHOVEN se convirti (junto con Lord
Byron) en uno de los arquetipos romnticos. Pero lo dems no es cierto en absoluto. Beethoven no
era pobre, no era ignorante y no era grosero. Esa visin absurda de Beethoven que tiene Berlin s
que es romntica, y lo es en el peor sentido. Beethoven era un hombre muy culto con un amplio
abanico de lecturas (Plutarco, Shakespeare, Schopenhauer, Goethe, Schiller, los Upanishads, los
Sutras budistas, etc., etc.) que se mova con soltura en los crculos sociales ms altos, que tena
muchos amigos que le fueron fieles durante toda su vida y que viva rodeado de la admiracin de
refinadas damas de sociedad y de altas figuras de la nobleza. Beethoven no era un cortesano al
estilo de Goethe, es cierto, pero tampoco era en absoluto un ermitao hurao y desabrido. Y
tampoco se le daba tan mal negociar la publicacin de sus obras, sus contratos y sus conciertos.
Otro tema de los ilustrados: el desprecio absoluto a la msica.
Pero el desconocimiento de la vida y personalidad de Beethoven que tiene Berlin no es el
verdadero tema: Claramente dice, algo ocurri para que la conciencia se haya alejado, hasta
tal punto, de la nocin de que hay verdades universales, cnones universales de arte, de que toda
accin humana ha de dirigirse a la ejecucin de lo recto... Etctera. Hay de verdad cnones
universales de arte? Y, cules seran esos cnones? Y cmo de universales sern? Sern los
mismos en el arte medieval que en el barroco, en el italiano que en el azteca, en el indio que en el
japons? Creo que nadie hoy en da apoyara esa idea de que existen unos cnones universales
del arte. Ser porque todos somos unos podridos romnticos irracionales, unos groseros y
violentos adoradores de lo autntico?
La crtica de Berlin del romanticismo tiene la virtud de hacernos admirar el movimiento romntico
cada vez ms y de afianzar cada vez con ms fuerza la sencilla verdad de que el mundo en el que
vivimos hoy en da es una consecuencia del romanticismo. l mismo se ver obligado a admitirlo
en las ltimas pginas del libro. Berlin rene varias definiciones del romanticismo y luego, ante la
imposibilidad de encontrar una que resulte plenamente satisfactoria, se lanza a una larga

enumeracin de motivos romnticos, en la que pretende demostrar que el romanticismo rene

caractersticas dismiles, cuando no opuestas: Es la belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo,
y el arte como instrumento de salvacin social. Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo,
pureza y corrupcin. Siente simpata por ARTHUR O. LOVEJOY, quien tambin se declara
incapaz de definir el romanticismo y que no logra encontrar lo que tienen en comn todas las
manifestaciones del romanticismo: un problema, como afirmara Arthur Quiller-Couch con
maravillosa flema britncia, que no debera merecer la ms mnima atencin de un hombre en su
sano juicio.
El romanticismo, en efecto, es imposible de definir y est formado por elementos divergentes y, a
menudo, opuestos. Hay un romanticismo revolucionario y un romanticismo (normalmente de
tercera clase) ultraconservador. El hecho es que el romanticismo no es una escuela, ni una
tendencia, ni una filosofa: es una poca de la historia de Europa. Es una etapa de la evolucin de
la conciencia europea. Unas pginas ms adelante, Berlin intentar caracterizar la Ilustracin y se
encontrar exactamente con los mismos problemas que tiene al describir el romanticismo, y nos
explicar en un largo prrafo que cuando hablamos de Ilustracin estamos hablando, en
realidad, de multitud de temas e ideas que se oponen y enfrentan entre s. Pero esta dificultad para
caracterizar sumariamente la Ilustracin no parece molestarle. El romanticismo es muchas cosas, a
veces opuestas entre s, ergo es un galimatas sin sentido que nadie entiende. La Ilustracin es
muchas cosas, a veces opuestas entre s, ergo es un movimiento de sorprendente variedad y
riqueza.
Berlin nos proporciona una larga lista de elementos romnticos que tiene el propsito, creo yo,
de hacernos sonrer. Es algo similar a la forma vergonzosa y deplorable en que BERTRAND
RUSSELL presentaba la filosofa de Pitgoras en su infame Historia de la filosofa. Romanticismo
es, para BERLIN, ruinas, claros de luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes,
gigantes, grifos, la cada de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus poderes, los
fantasmas, los vampiros... Pero todo esto no es realmente el romanticismo, sino, de una manera
mucho ms amplia, el idioma de la imaginacin, es decir, el mundo de la poesa, el reino del arte.
Berlin no le encuentra sentido y lo considera ridculo y vaco. Eso mismo le pasa a mucha gente.
No pretendo definir el romanticismo, ni me parece tampoco sensato ni deseable intentar hacer tal
cosa: las definiciones no son lo importante. Pero hay un elemento clave para entender el
romanticismo de forma ms objetiva y mesurada que las humorsticas enumeraciones de cosas
raras y pintorescas. El mismo Berlin lo baraja como una de las ideas clave, aunque, como suele
suceder, la entiende al revs. Me refiero al rechazo de las normas. El romanticismo es, ante todo,
un deseo de librarse de las normas impuestas desde fuera.
Dentro de la historia del arte, el romanticismo abre una nueva poca, hasta el punto de que
podemos definir toda la historia de las artes como la anterior al romanticismo, que hunde sus races
en los orgenes de la cultura, y la posterior. Antes del romanticismo se entenda el arte como la
aplicacin de unas ciertas normas y el tratamiento de ciertos temas. El romanticismo crea un arte
nuevo que surge del individuo libre y que toma como modelo la naturaleza. A partir del
romanticismo, el artista no crea partiendo de unas reglas artificiales, convencionales y aprendidas,
sino que busca la creacin de obras que surjan de una necesidad interna (interna de la propia obra,
quiero decir) y que creen, cada una de ellas, su propia potica. Esto no quiere decir el abandono
total de las reglas, sino una bsqueda de reglas que tengan un fundamento en la expresin, en la
emocin y en la realidad, es decir, en la naturaleza. La naturaleza crea de acuerdo con leyes y
normas, y la naturaleza, y muy especialmente el mundo vegetal, se convertirn en uno de los
motivos de inspiracin principales del arte romntico.
El artista del siglo V, XIII, XV o XVIII escriba siempre dentro de sistemas de normas y dentro de un
repertorio previamente instituido de motivos, temas y recursos expresivos. Siempre han existido los
genios (Dante, Cervantes, san Juan de la Cruz, Rabelais, Shakespeare) que, con su originalidad,
rompan con todo lo establecido, como es evidente, pero se entenda que el poeta, el dramaturgo,
el compositor, el pintor, deban ceirse a unas ciertas formas y a unos ciertos temas.
El romanticismo rompe con esta visin y se propone utilizar directamente la realidad como
inspiracin. El lenguaje de la literatura se ampliar para dar cabida a todas las palabras y a todas
las formas de expresin, incluidas las populares o locales, y los temas incluirn todos los posibles,
desde los sancionados por la tradicin hasta los de la vida cotidiana, desde lo heroico a lo
costumbrista. El lenguaje de la literatura pretender reflejar la vida tal y como es, no tal y como
debera ser. Por esa razn pretende pintarse tambin lo feo, lo deforme, lo monstruoso. Por esa
razn tambin se busca la inspiracin en lo popular, en lo tradicional, en el folclore, como muestras
de un genio natural no contaminado por las normas acadmicas.

Por esas mismas razones, BEETHOVEN y SCHUBERT me parecen msicos plenamente

romnticos, tan romnticos como los escritores romnticos que eran sus contemporneos. Cada
composicin de Beethoven tiene la aspiracin de ser nica, no una repeticin de esquemas
aprendidos. Por eso Beethoven escribi slo nueve sinfonas frente a las cuarenta y uno de Mozart
o las ciento ocho de Haydn. Cada sinfona de Beethoven es nica en su especie y crea un mundo
autnomo regido por sus propias reglas.
Esa es la razn, tambin, de que Schubert hallara su principal fuente de inspiracin en algo ajeno a
la msica como lo son las palabras, la poesa. El Lied permite a Schubert crear formas que no
dependen de las formas heredadas de la msica y componer de acuerdo con otras reglas, que
son... las del poema, claro, las de la historia y las imgenes y emociones del poema. La forma
musical resultante (como en El rey de los alisos, por ejemplo, la ms clebre de sus canciones) es
nica, surge de las propias necesidades del material y no depende de reglas compositivas
externas.
El romanticismo termina con el arte antiguo y abre el ciclo del arte moderno y tambin, por
supuesto, del hombre moderno. La libertad de la forma artstica romntica no es ms que el reflejo
de una libertad mayor: la que todos aspiramos a tener en la composicin de esa obra de arte
nuestra vida que no debe estar determinada por una serie de reglas previas instituidas en el
pasado quin sabe por quin. Las ideas de que cada uno debe vivir su vida de acuerdo con su
naturaleza, y que las reglas, normas o principios que funcionan para una persona no tienen por qu
funcionar para otra, son todas de raigambre romntica.

La segunda conferencia: primer ataque a la ilustracin

Comienza la segunda conferencia del libro con una cierta definicin del concepto de ilustracin
de principios del siglo XVII y finales del XVIII. Asegura BERLIN que esta definicin se apoya en
tres principios que constituyen las bases sobre las que se ha apoyado la tradicin occidental en
su totalidad. Estos principios son los siguientes:
- El primero, que toda pregunta de carcter genuino puede responderse, y que si no se
puede, no es en realidad una pregunta;
- La segunda proposicin es que todas estas respuestas son cognoscibles y pueden
descubrirse por medios que se pueden aprender y ensear a otros; que hay tcnicas por
las que se puede aprender y ensear los modos de descubrir en qu consiste el mundo;
- La tercera proposicin es que todas las respuestas han de ser compatibles entre s ya
que, si no lo son, se generar el caos. Resulta evidente que la respuesta verdadera a una
pregunta no puede ser incompatible con la respuesta verdadera a otra.
- Aade Berlin una tercera idea que sera, en realidad, un cuarto principio: Hay solamente
un modo de descubrir esas respuestas, y es gracias al uso correcto de la razn,
deductivamente como en las ciencias de la matemtica, inductivamente como en las
ciencias de la naturaleza.
La exposicin de Berlin posee, como ya decamos ms arriba, la virtud de su enorme claridad
pedaggica. Pero posee otra cualidad, adems, nada desdeable: que presenta unos hechos que
el lector (en este caso) puede interpretar de formas muy distintas, e incluso contrapuestas. Berlin
presenta unas ideas o proposiciones que parecern a unos el colmo del sentido comn y a otros
casi una caricatura y una crtica radical al movimiento. Ya que ninguno de nosotros, creo yo, podra
razonablemente estar de acuerdo con ninguna de las proposiciones de Berlin. Sabemos que son
principios demasiado abstractos e ideales, e inmediatamente se nos vienen a la cabeza multitud de
ejemplos que los contradicen. Ejemplos que vienen de la misma ciencia, pero tambin de las
ciencias humanas, de las artes, de la psicologa y la sociologa y, en general, de nuestra
experiencia inmediata e intuitiva del mundo.
Es evidente que esta apacible fe de los ilustrados en una realidad compuesta de explicaciones
racionales claramente demostrables y comunicables no era ms que una creencia que los hechos
contradicen caudalosamente. En primer lugar, porque, como el propio Berlin reconoce a
continuacin, el pensamiento ilustrado no tena en cuenta la historia. Para los ilustrados, los seres
humanos eran iguales en todas partes y en todas las pocas y sus problemas podan solucionarse
por los mismos mtodos. Para nosotros, que hemos nacido despus de Marx, el pensamiento de
que nada sensato pueda decirse al margen de la historia al hablar de la sociedad, de la poltica, de

la tica o del ser humano, resulta intolerable. La sociedad no es un ente abstracto e ideal, sino un
producto de la historia. Es la historia la que define lo que somos.
Es evidente que al gran proyecto de la Ilustracin, admirable como es, y sin duda crucial en la
evolucin de Occidente, le faltaban algunas piezas, algunos elementos de esa misma realidad
en la que quera indagar. Pecaban los ilustrados de un exceso de idealismo, por un lado, y de un
exceso de literalismo por el otro: considerar que lo razonable sera lo mismo para cualquier
persona de cualquier poca y en cualquier lugar del mundo. No tenan en cuenta las diferencias
culturales y el hecho de que todos los seres humanos viven en sistemas de smbolos y de
creencias, es decir, que todas las sociedades, desde las ms sencillas a las ms complejas, viven
de acuerdo con sistemas de valores y redes de significado que slo tienen sentido consideradas en
s mismas.
Pero, eran realmente los ilustrados as de simples? Eran verdaderamente tan ignorantes de las
realidades del mundo y de la vida? Lo cierto es que no. Berlin cita enseguida a MONTESQUIEU,
que en sus Cartas persas establece con claridad lo que hoy llamaramos relativismo cultural, a
saber, que si furamos persas criados en Persia no desearamos ni buscaramos lo mismo que si
furamos franceses criados en Francia. Clebre es el pasaje en el que Montesquieu recuerda lo
que Moctezuma le dijo a Corts: que la religin cristiana deba de ser muy buena para los
espaoles, pero que para los mexicas la mejor era la religin azteca. Cuando Montesquieu observa
que este punto de vista no es absurdo, notamos el escndalo no slo de la Iglesia del siglo XVIII,
sino del propio Berlin.
Lo cierto es que este punto de vista, clsicamente ilustrado (ah estn, por ejemplo, las Cartas
marruecas del gran CADALSO, herederas de Montesquieu), tena ya slidos antecedentes en las
letras y el pensamiento europeos. Ya los hemos citado: los Ensayos de MONTAIGNE o la visin del
Nuevo Mundo proporcionada por autores como FRAY BERNARDINO DE SAHAGN. Sin embargo,
para Berlin, este punto de vista de Montesquieu, tan moderno, tan inteligente, tan democrtico, tan
tolerante, de acuerdo con nuestro punto de vista, es, en realidad, una crtica a la Ilustracin. No, no
una crtica, sino un ataque. Este es, de hecho, el primer ataque a la Ilutracin de los prometidos
en esta segunda conferencia.
El segundo ataque a la Ilustracin provendra de HUME, quien, como sabemos, asest un golpe
mortal a la idea de la causalidad o a la del razonamiento como herramientas universales e
implacables. Cmo puedo demostrar, por ejemplo, que algo existe? Lo extrao desde mi punto
de vista es que Berlin vea el relativismo de Montesquieu o el empirismo de Hume como
ataques contra la Ilustracin. Si lo que dice la Ilustracin es cierto, entonces, quin podra
atacar sus principios? Se demostrara que los ataques son falsos, y se acabara con el problema.
Esto es, precisamente, lo que sucede en la ciencia: nadie discute la Ley de la Gravitacin
Universal, por ejemplo; o la Tabla Peridica; no hay varias tablas peridicas alternativas, ni autores
que defiendan la inclusin o exclusin de ciertos elementos. Este es el terreno plenamente objetivo
y universal, ajeno a la historia y a la geografa, a las costumbres y a la cultura, a los valores y a las
ideas: el reino de la Ciencia. No estar Berlin confundiendo la Ilustracin, movimiento filosfico,
poltico, cultural y cientfico, con la simple Ciencia?
Berlin afirma que el pensamiento de Hume abri una brecha en la concepcin ilustrada del
mundo. Pero esa no es la cuestin, seguramente. Veo, en todo esto, la sombra de una actitud
psicolgica que siempre me ha parecido curiosa y que tiene que ver con un tipo de carcter, una
forma de ver el mundo, quizs un determinado signo del Zodaco, por decirlo as. Es una actitud
claramente adulta, muy razonable, bastante prctica y realista, algo timorata, un punto de vista que
a un exaltado podra parecerle cobarde o quizs, incluso, cnico.
Voy a aclarar lo que quiero decir. Leyendo a Berlin uno tiene la sensacin de que a l no le importa
(curiosamente) lo que sea verdad o no lo sea. Lo que le importa es que el mundo sea bueno,
bonito y agradable. Lo que le importa son las ideas felices y optimistas, no si estas ideas son
verdaderas o falsas. Los Ilustrados crean que mediante la razn poda crearse una sociedad poco
menos que perfecta, justa, pacfica y prspera. Por qu no seguir creyendo eso?, se pregunta
Berlin una y otra vez. Por qu tienen que venir estos agoreros a destruir una creencia tan
luminosa y vivificante? Qu necesidad hay de buscarle tres pies al gato?
Es la actitud del que se indigna y se siente molesto porque alguien denuncia, por ejemplo, que en
un bonito lugar de vacaciones el agua est contaminada. Siempre tiene que venir alguien a
estropear todas las cosas buenas. Pero la cuestin es: est el agua realmente contaminada o no?
Berlin no parece pararse a considerar ese punto. Estbamos tan felices con la claridad de la Fsica
de Newton y tuvo que venir Einstein a revolverlo todo y a llenarnos la cabeza de ideas
incomprensibles. Pero el problema no es si antes estbamos tranquilos y ahora estamos
intentando comprender qu es eso de que el tiempo curva el espacio. El problema es si lo que dice

Einstein es cierto o no lo es, y si lo que deca Newton, aunque fuera cierto, no resulta ahora
incompleto e inexacto.
Nos adentramos a continuacin en una de las partes ms interesantes del libro. Uno de los puntos
de la argumentacin de Berlin es que los alemanes en los siglos XVII y XVIII eran una colectividad
relativamente humilde y provinciana, y que, sobre todo a raz de la violenta Guerra de los Treinta
Aos, comenzaron a profesar hacia los franceses un enorme resentimiento mezclado de envidia.
Todo lo francs era odioso para los alemanes, pretencioso, falso, mientras que el alma alemana,
hecha de interioridad, de piedad religiosa, de msica, se consideraba algo puro y autntico, mucho
ms digno y profundo que todo ese oropel y esa elegancia de las cortes francesas. La humillacin
de Alemania frente a Francia es un buen argumento para explicar las races del romanticismo
alemn, por supuesto (aunque no el ingls, el francs, el ruso, el polaco o el italiano).
La mayora de los romnticos alemanes tuvieron un origen muy humilde (Lessing, Kant, Herder,
Fichte) o bien provenan de la clase media-baja (Hegel, Schelling, Schiller, Hlderlin). Goethe era
un burgus rico y Kleist y Novalis lo que en la poca se llamaba caballeros terratenientes. Los
ilustrados, por el contrario (con la notable excepcin de Diderot y Rousseau), provenan de la
nobleza o de la alta burguesa. Cuando Herder visit Pars en 1770 no consigui entrar en contacto
con ninguno de estos hombres importantes. Algo semejante le sucedi a Wagner medio siglo ms
tarde: su desastrosa experiencia parisiense lo convirti en un feroz nacionalista alemn.
Llegamos as al tercero de los ataques a la Ilustracin, que proviene, en este caso, de un
verdadero antiilustrado: JOHANN GEORG HAMANN. Hamann comenz siendo un ilustrado, pero
pronto se apart del pensamiento racionalista, polemiz con Kant y con Herder y se volvi a la
Biblia y a la Cbala como fuentes de inspiracin. Se cumple, una vez ms, aquello que anunciamos
al principio de estos comentarios: que la mayora de los autores antiilustrados fueron intelectuales
de segunda fila. Aunque Hamann era muy admirado por sus contemporneos y quizs hoy sera
tenido ms en cuenta y ledo con ms inters, de no ser porque cometi el gran pecado de
manifestar sus recelos frente a la sacrosanta razn.
Hamann escribi en un estilo deliberadamente confuso y simblico que resulta difcil de
comprender, nos dice Berlin, y que nos recomienda, por otra parte, que no gastemos nuestro
tiempo en leer tal galimatas. Pero, acaso Hegel o Kant resultan fciles de comprender? Lo cierto
es que casi todos los pensadores alemanes son difciles de comprender, y no por esa razn se nos
dice que no gastemos nuestro tiempo en leerlos.
Entre burlas y veras, Berlin nos propone a continuacin un resumen de las principales ideas del
antiilustrado Hamann. Lo curioso es que al leerlas, al menos del modo que las expone Berlin, nos
parecen muy inteligentes, muy acertadas y casi siempre brillantes. Hamann opina que la vida es un
fluir en continuo estado de cambio, y que intentar cortar o segmentar ese flujo vital bergsoniano
(aade Berlin) tendra un efecto destructor. Qu es lo que buscan los hombres? Segn
VOLTAIRE, lo que los hombres desean es la felicidad, la satisfaccin, la paz, pero esto para
HAMANN no es cierto: lo que desean en realidad los hombres es hacer funcionar todas sus
facultades del modo ms pleno, de la manera ms violenta posible.
Nos gustara comentar varias cosas:
- Es eso realmente lo que pensaba Voltaire? Ciertamente no el VOLTAIRE de Cndido,
que es una enumeracin imparable, si bien humorstica, de todos los horrores, espantos y
crueldades de que es capaz el ser humano. Qu significa eso de que los hombres buscan
la felicidad? Si la buscaran realmente, cul sera el problema?
- La observacin de HAMANN nos parece mucho ms inteligente y profunda que la del
supuesto Voltaire de Berlin. Los hombres desean hacer funcionar todas sus facultades del
modo ms pleno, es decir, experimentar y vivir todo lo que es posible. Esta es una buena
explicacin del gran enigma que constituye la vida humana en su exuberante variedad de
culturas, costumbres, placeres y formas de diversin y de crueldad. Decir que los hombres
desean experimentar todo lo que pueden experimentar no parece en absoluto un disparate.
En todo caso, parece algo mucho ms sensato que la afirmacin alternativa, que los
hombres buscan la felicidad, la satisfaccin, la paz, tres cosas que brillan por su ausencia
en la historia de los pueblos tal y como la conocemos.
Berlin aade una frase ms: de la manera ms violenta posible. Ignoramos si, en este
caso, est parafraseando algn texto de Hamann o est, ms bien, aadiendo de su
cosecha. Lo cierto es que Berlin tiene la costumbre de aadir las palabras violento,
violencia o violentamente a todas y cada una de sus afirmaciones relativas al
romanticismo. Veremos otros ejemplos ms adelante. Este pequeo truco suyo parece

bastante impropio, aunque en la comunidad cientfica est comnmente aceptado rerse y

ridiculizar ms o menos abiertamente temas como el romanticismo, las emociones, la
mstica o los temas orientales.
- Sigue diciendo Hamann que un hombre tallado y podado de acuerdo con las ideas
enciclopedistas sera un hombre muerto en vida. Y contina parafraseando Berlin: si se
aplicaban las ciencias a la sociedad humana pensaba Hamann, ello conducira a una
espantosa burocratizacin. Ya que Hamann se opona a los que pretendan ordenar la
realidad y convertirla en un sistema burocrtico por el procedimiento de poner cosas en
cajas, asimilar una cosa a otra y se opona tambin a los que queran probar, por
ejemplo, que crear era equivalente a obtener ciertos datos de la naturaleza y a
reorganizarlos de acuerdo con parmetros agradables.
No nos parece insensato lo que dice Hamann tampoco en este aspecto. Prever ya en fecha
tan temprana los peligros de una burocratizacin de la sociedad parece algo bastante
brillante. Tambin es interesante la visin del pensamiento racionalista como un poner
cosas en cajas. Esas cajas no son otra cosa que categoras y esas categoras no son otra
cosa que lenguaje: la creencia de que conocer la realidad es ponerle a cada cosa su
nombre adecuado. La visin de Hamann del lenguaje es totalmente diferente. El lenguaje
para Hamann no es un cdigo universal que puede traducirse a cualquier idioma y que
transmite verdades impersonales y ahistricas, sino un hecho cultural, emocional y
personal. El lenguaje, para Hamann, no es intercambiable con el pensamiento, ya que
segn l no pensamos con frases, sino con smbolos y emociones. No veo en ninguno de
estos planteamientos la menor sombra de locura, violencia o irracionalismo.
En cuanto al rechazo de esa visin de lo que significa crear, qu puede aadirse ms que
Hamann tiene en esto ms razn que un santo? Para Hamann, en cambio, la creacin
era el acto ms personal, ms inexpresable, menos descriptible y analizable, dice Berlin.
Pero es que esto es evidentemente as. La visin de Berlin de la creacin (reorganizar los
datos obtenidos de acuerdo con parmetros agradables) es absolutamente ridcula.
No sentimos la menor simpata por el pensamiento reaccionario ni tampoco por aquellos
que quieren regresar a la autoridad de la religin y, mucho menos, a esa fe del carbonero
que Hamann propona para resolver las incertidumbres del conocimiento. Pero lo cierto es
que las crticas de Hamann a la Ilustracin parecen bastante sensatas y muy adelantadas a
su tiempo. Y nos referimos sobre todo a las ideas parafraseadas y destacadas por el propio
Berlin.
Otro tema que no hemos comentado es la afirmacin de Berlin de que esas tres proposiciones
que constituyen, segn l, la base del pensamiento Ilustrado, han sido desde siempre el centro de
la tradicin occidental. Es interesante constatar lo poco que sabemos, en el fondo, sobre esa
famosa tradicin occidental que es el suelo sobre el que pisamos y sobre el que edificamos
nuestros palacios y nuestros sueos. Es esa realmente la creencia central de la tradicin
occidental, la conviccin de que todo puede explicarse y averiguarse mediante la razn? Yo dira
que no, que esta es una idea que surge aproximadamente en el siglo XVII y prospera sobre todo
en el XVIII.
Si hay una idea clave y central para Occidente sera, creo yo, la importancia del individuo y de la
visin individual. Es un tema muy grande para tratarlo siquiera someramente al final de una entrada
que es ya demasiado larga. Pero la visin individual, la importancia de la conciencia y de la
intencin, el hombre interior, ya estaba en los primeros escritos cristianos, las epstolas de san
Pablo. Cristo es la imagen del hombre histrico, del individuo que nace en un lugar determinado,
dentro de una cierta familia, en una cierta poca. No es, como Buda, un personaje mtico y
abstracto. Es un individuo, y adems es pobre, y se junta con otros individuos que son tan pobres
como l: los ms pobres que puede haber, que son los pescadores. De aqu surge una nueva
cultura, que no es de dioses, ni de hroes, ni de reyes, sino de personas simples que comen,
sudan, lloran y se lavan los pies del polvo del camino: El individuo dentro de la historia, el individuo
creador: ste sera, en mi opinin, el tema central de nuestra cultura.