Você está na página 1de 208

Lalia

Ensayos de estudio ling1stico


de la Sociedad

LALIA
Ensayos de estudio lingstico de la sociedad
AGUSTIN GARCIA CALVO

Agust1n Garc1a Calvo

El libro rene una serie de quince ataques a la idea que el mundo se hace
acerca de s mismo, por caminos variados. pero tratando de desmontar la
pretendida relacin entre el lenguaje y aquello de que el lenguaje habla, yen
do desde un anlisis de las afirmaciones estalinianas sobre el lenguaje o un
examen del fenmeno de la traduccin hasta un estudio estilstico de textos
de

propaganda o de los modos de salirse de la Tierra a la Luna, pasando,

entre otros, por algunas disquisiciones sobre las nociones de causa y fin, los

grados de realidad de los colores o los sintagmas prohibidos no s amo, me

siglo

tico de lenguas antiguas en las Universidades de Sevilla y de Madrid, hasta

sa

veintiuno

amamos. En cuanto a Agustn Garca, fue antao, entre otras cosas, catedr

de.espaa
editores

el ao 1965; haba previamente nacido en Zamora y estudiado en SalamancD


Actualmente tiene, al parecer, presentada solicitud para la venta de su all"'

a la que no ha recibido respuesta definitiva. Entretanto, y a falta de mejor


oficio. sigue
Lllle

algunos

dedicndose en Pars a escribir y


cursos

para

hispanistas.

De

las

a dar en la Universidad de
publicaciones

a su

nombre

1,.

ms o menos relacionadas con los temas del presente libro, citaremos, entre

las filolgicas, los artculos sobre interpretacin del Carmen Arval, sobre el
texto de

las obras

Hesodo o sobre la Carta a Herdoto de Epicuro, la traduccin de

socrticas de Jenofonte, la de algunos dilogos socrticos de Pla-

tn y la versin ritmica del Pseudolus de Plauto; y entre las lingsticas. un


estudio sobre funciones del lenguaje y una introduccin a la prosodia latina.
una preparacin al estudio de los modos verbales, as como unas Tentati

vas sobre el uso de los trminos significacin, sentido y otros, y una Ley

de ordenacin jerrquica de la procesin sintctica

Sermn de Ser

(en prensa); amn del

No Ser, actualmente en trance de reedicin.

r.

sigl.o veintiuno editore sa

l)J((

OABAIEl. MANCERA,

Mblcou.o.F.

U.

siglo veintiuno de esparta editores, sa

l)j((j

EMIUO

RUBIN, 7
ESPAAA

MADRID33

siglo veintiuno argentina editores, sa

l)j((jTACUAFI

1271

llUllN0 8 AIAH, AAOENTINA


Brindo este libro
a ti
y al pblico

Primera

edicin, 197.3

<O Agustn Garda Calvo


(O SIGLO XXI DE ESPAA EDITORES, S. A.
Emilio Rubfn, 7. Madrid .3.3
DERECHOS RESERVADOS

CONFORME A LA LEY

Discfi6 la cubierta: Diego Lara

Printed and made in Spain

l. S. B. N. 84-.323-0090-X
Depsito legal: M. 7.421197.3
Impreso en Edii
c ones Castilla, S. A.
Maestro Alonso, 21. Madrid 28

Indice

Presentacin . . ... . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . ..... . . . .. . . ... . . .. . . .. . . .. . . .. . . . . . .


l. Estaln acerca del lenguaje

. . . . . . . .. . . . . ... . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. .... . .. . .

23

II. Apuntes para una historia de la traduccin . . . . . . ....... . .... ...... . .. . .

39

III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.

El fonema y el soplo ... . .. .. . ..... . . ..... . . . . . .. ..... ... .. ........... .. . .. . .


.

De la gnesis del Fin y de la Causa . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .

77

. . ....

91

. . . . .. . . . . . . . . . . . . . .

107

De la Totalitariedad . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .

135
157

en un

Enfasis de la racionalidad

..

texto econmico

..

..

Sobre la Realidad, o de las dificultades de ser ateo . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .


.

De la confusin entre mtodo y objeto, a propsito de los grados

de realidad de los colores . . ........ . . . . . . . ... . . . . .... . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . ... 187


IX. Cosas y palabras, palabras y cosas . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . .. . . . . . ... 225
X. *Nos amo, *me amamos . . . .. . . . . . .. . . . ... . . ... . . .. . ..... . . ... . . . . . . ... . . . .. . 269
XI. T y yo .. . . . .. . ... ... . . . . . ... . . .. ... . .. .. . . . .. . . .. . ... . . . . . .... .. . ..... . .. .. . . .. . . . . . 303
XII. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma
313
XIII. 'Estar en la luna', o sobre las funciones de la mstica y la magia . 347
Addcnda .... . . . . .. . . . .. ... ... . . .. .. ....... .... . . . .. ...... . .. . ........ . . .. . . . .. . .. . . . . . . .. . . .. . . 385
.

.....................

..

IX

)'l

-r

>

AEllN .Af, WTAr, EAONTE'r


ti

,.,

H +IATT
'

rA,. T> 4v

,
Tr

r> 1

r>

>

<

'

AN4SXIZMEN

ll<AJ1'k..,,

tnr:i tl\MI 1<11VHF:H0

/SASI

"'

l(Ak<...>H

ft

111.

<1i>N, ""'T" 11rev11Er<

;'1ATA, HVl<T.A$. T> A$ KV'ICAl"E..;Mr:-9> NAf>,.


A",..;wn1 4V'rN+,..4.>ilo1, kATAAV.Mw+ r-nEs
,
'
,
/
;
X,..tlMAS/1 XA 4VAAI /IHESI KEX!".. .AT.AI
>1
1
A
)1
. -:
'\
i )
>
""'
,,s "> EMnH5 .A$Jl(EIS TE kAI 1rn1A1 li HU vn 1"VTAI}
xSl"f<H .d > YASTM 'V fVA EA n11e1i> .IJA5
)\
,
,,A
>
.A
>
,
,
>
HR A) AN."AVj-A} AS TI$ A' rwr> fAEVHA ""As.e1x,
,
..
,
,
>
t
AHVAIHVIH 'f/tV.dEA. T,( SEi"E ,.A

IH

,
. '9
,
)/
nHNf/\QlflA
IC..4'T> ttl1AP' <)fl"ltH ANAICT/\S
)
,
\

>
>'
,
AV E E'TVMA S.T,.E.+ET.
EAn1s1, NVK.T()

A)

El epigrama que se pone a modo de lema en la pdgina de enfrente estaba e n su


primua redacci6n escnto sobre la puerta del centro de estudio libre de
que
algunos aos en la Facultad de Letras de Sevilla y viene a decir
como esto:

funcion

filologla
algo

Las palabras, pues, camarada, cojmoslas y vayamos descuartizndolas una a una


con amor, eso sf, ya que tenemos nombre de 'amigos-<le-Ia-palabra';
pues ellas no tienen por cierto parte alguna en los males en que penamos da
tras d(a, y luego por las noches nos revolvemos en sueos,
sino que son los hombres, malamente hombres, los que, esclavizados
a las oosas o dinero, tambin como esclavas tienen en uso a las palabras.
Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas: s(, es .cierto que por ellas
este orden o cosmos est tejido, engaos variopintos todo l;
pero si, analizndolas y soltndolas, las deja uno obrar como libres alguna vez,
en sentido inverso van destejiendo sus propios engaos ellas,
tal como Penlope por el d(a apacentaba a los seores
con esperanzas, pero a su vez de noche se tomaba hacia lo verdadero.

PRESENTACION

l. Parere ser que las ciencias eran en principio una modalidad


del lenguaje humano que versaba acerca de las cosas, as la Biologa,
por ejemplo, un discurrir acerca del fenmeno llamado substantiva
mente vida; la Fsica, uno acerca de los seres y procesos naturales;
la Psicologa, otro sobre el alma, humana principalmente, y otro la
Historia o la Sociologa sobre los hechos y comportamientos o p
blicos o tpicos de los hombres; dejada aparte la Gramtica, que no
pretenda tener por objeto otra cosa, sino tomar como objeto el len
guaje mismo, as como las Matemticas, cuyos objetos eran sin ms y
exactamente los significados de sus formulaciones, sin colocarlos,
salvo por veleidades de las mentes platnicas, como objeto exterior
a ellas. Pero va hacindose evidente que lo que domina en las formas
de ciencia ms avanzadas entre nosotros es una cierta conversin de
esa situacin tradicional, en el sentido de que no sea ya la ciencia
lenguaje acerca de un objeto, sino que objeto de ella sea la relacin
entre su objeto y su lenguaje (el de la ciencia y el del objeto mismo,
segn como se mire), y ella, por lo tanto, al no versar ya sobre cosas
o fenmenos, o fuerzas o ideas, o ni siquiera causas, sino ms bien
sobre relaciones entre lenguaje y cosas, venga a ser una especie de
metalenguaje. Es como si la mala conciencia de la ciencia hubiera
venido a hacer que apenas pueda interrogar a su objeto sin interro
garse a si misma al mismo tiempo, y aquello que en la situacin tra
dicional poda recluirse a un prlogo, a ttulo de observaciones me
todolgicas o filosofa de la ciencia, parece que va invadiendo todo el
cuerpo de la ciencia misma. Y dicho de otro modo: que la cuestin
del significado, apenas en otro tiempo seccin de las disciplinas gra-

Agusdn Garda Calvo

matieales, descuidada, por otra parte, prudentemente, est viniendo


a ser la cuestin por excelencia de las ciencias todas: la pregunta de
qu hay o qu sucede, en vez de glosarse con las . de d6 e, cun o
hasta por qu, va configurndose en un qu quiere decir, qu stgnt
fica; y esto en su doble cara de preguntarse por el significado de los
conceptos y aseveraciones establecidos por la ciencia previa y de pre
guntarse por el significado de los hechos, los sociales y aun los. f
sicos, que as( de algn modo se trasmutan de hechos mudos, objeto
inerte del saber, en cosas elocuentes, en dichos factuales, en todo cao
interpretables para la ciencia como si fueran una especie de lenguaje .

ntf

2. Por ejemplo, en los estudios biolgicos las investigaciones


parecen ante todo venir a dar en un cuestionamiento de la ttesis
'orgnico' /'inorgnico', y las teoras que trataban de descnbrr la
vida en trminos de absorcin de entropa negativa y revelaban, de
hecho, una contradiccin entre la vida misma y el ser vivo parecan
a veces no ser sino una glosa de la dialctica heraclitana, que denun
ciaba la oposicin de 'muerto' /'vivo' en el sentido de que la vida
de los muertos es la muerte de los vivos y viceversa; o qu cosa ms
en candelero en esas ciencias que los estudios de Gentica (donde
por cierto no dejar de ponerse odo al empleo de una expresin
como 'cdigo gentico', venida de los mbitos jurdicos y semiol
gicos), objeto de los cuales estudios apenas es otr ms q e el an
lisis de la oposicin entre los conceptos de herencia y de mflenoa
(cuestin, por otra parte, debatida paralelamente en los estudios de
lingstica histrica en el intento de explicacin de la diversiad y
semejanzas mutuas de las lenguas), anlisis se en que es el concepto
mismo de causa el que arrostra su subversin. Y en cuanto a la Fsica,
el proceso de que hablamos se nos antoja ms avanzado todava: to
pamos aqu tal vez con la piedra clave de la estin e el momto
en que se dice que la Matemtiea es el lenguaje de la Fsica, o que, m
versamente el lenguaje de la Fsica es la Matemtica: pues parece
que de lo ue se trata cuando se piensa en la Matemtica hablando
. (en la
de la Realidad es de si una realidad de naturaleza numrica
que habra literalmente nmeros, esto es, cuantas cualificadas, a la
manera de la constante de Planck) desarrolla como expresin suya la
Matemtica, o si es, por el contrario, la Matemtica la que configura
una realidad que sin ella no sera nada, en el sentido de que no se
.
dara como tal objeto de la cieneia, o si de tan apretado dilema cabe
hallar un tertium o salida, en cuya bsqueda justamente estara deba-

Presentacin

tindose la ciencia; ya que, si no, en el primer caso la verdad de la


formulacin fsica se obtendra a eosta de su reduccin a tautologa, y
en el segundo se estara renunciando a la pretensin misma de verdad,
a favor de una funcin meramente prctica y esttica de la ciencia;
o sea, siguiendo aproximadamente una formulacin del propio Ein
stein., que una proposicin terica es verdadera en la medida que no
se refiere a la realidad, y en la medida que se refiere a la realidad no
es verdadera; y las teoras mismas de la relatividad (prescindiendo de
su elemento --digamos- conservador o reaccionario, que es el man
tenimiento de la entidad en s, llamada 'velocidad de la luz') tienen
ms que nada su fascinacin en la manera en que practican la reduc
cin de las cosas y medidas absolutas al carcter de convenciones,
dependientes del sistema de referencia; lo cual en algn modo las
confunde con los signos lingsticos, con aqullos mismos, pcr ejem
plo, con que la teora estaba acerca de ellas discurriendo .

3. Pero volvmonos hacia los estudios llamados, segn la boga,


histricos, humanos o sociales, aunque sea con la advertencia de que
si aqu a ellos nos volvemos y mayormente nos reducimos, ello no
ser ms que por malhumorada cesin a la injusta ley del non omnia
possumus omnes, y en modo alguno porque respetemos ni reconoz
camos a su vez legitimidad a esa distincin entre lo natural y lo
social, sobre la que algn esfuerzo de denuncia se hace en varios de
los ensayos que en el presente volumen inclumos. Pues bien, en los
estudios sobre la Sociedad o las sociedades humanas es notorio cmo
en los ltimos decenios la preocupacin por las interrelaciones entre
los hechos lingsticos y los sociales est en el primer plano del in
ters, as entre los lingistas como entre los antroplogos y soci
logos (de modo anlogo se daba en los decenios anteriores el entre
cruce de intereses entre la Lingstica y la Psicologa, del que fueron
el ms maduro fruto las teoras de K. Bhler ), y esa funcin de los
intereses sobre el punto de lo socio-lingstico o lo lingstico-social
se refleja en una cierta tendencia al oscurecimiento de la diferen
ciacin entre ambos tipos de especialistas: as, en las universida
des norteamericanas, aparte de las escuelas de puros gramticos o
de gramticos-lgicos, llamados tambin semnticos, una gran parte
de los estudios lingsticos florecen dentro de las secciones de Antro
pologa, y a su vez en estos centros ninguna disciplina suele impo
nrseles a los aprendices de antroplogo con ms rigor y claridad

Agustn Garda Calvo

que la de los estudios de lingstica (considrese, como buen ejemplo


de compendio de textos para preparacin de antroplogos-lingistas,
el volumen Language in Culture and Society, a Reader in Linguistics
and Anthropology, editado por Dell Hymes y publicado en Nueva
York, Londres y Tokio en 1966), como si tambin en el plano prag
mtico de las instituciones pedaggicas quisiera venirse a una especie
de componenda, en que el inters exterior por el Hombre como obje
to, venido a la Antropologa -y a la Sociologa- por tradicin de las
ciencias histricas o culturales, se armonizara de diversos modos con
el inters interno por el Hombre como sujeto, esto es, como palabra,
propio de los estudios gramaticales, una visin conjunta en que el
gramtico aportara la precisin y la 'objetividad' que su arte recibe
de su identificacin con su objeto mismo, y se encontrara con el in
ters 'palpitante' que las ciencias sociales y la Antropologa sacan
del hecho de que en ellas el hombre se oeupa del hombre como de un
'animal', esto es, de un ser entre los seres.

4. Pero, por supuesto, la raz de esa tendencia a la fusin est


en un plano ms profundo, en la condicin de los estudios mismos, y
precisamente en la percepcin de la ambigedad esencial con que el
lenguaje se presenta, el cual, prestndose por un lado a ser exa
minado como hecho social o parte de la cultura, por otro lado, en el
hecho de ser l el instrumento que practica dicha examinacin, se de
muestra prcticamente como 'anterior', 'superior', 'exterior' o en
algn otro modo discoincidente con los hechos culturales o sociales.
Y as tambin las ciencias sociolgicas, al ir alcanzando su punto do
madurez y decadencia, por as decirlo, no han podido menos de
desarrollar aquella rama que en Norteamrica se llama Sociologa del
Conocimiento, en que el ms avanzado de los expertos en saber lo
que los hombres saben tiene que inclur ese saber de lo que saben
los hombres en el objeto de su saber, al mismo tiempo que no puede
incluirlo sino a costa de que su Sociologa pierda la condiin de
ciencia: To include epistemological questions concerning the vali
dity of sociological knowledge in the sociology of knowledge is
somewhat like trying to push a bus in which one is riding; de
lo cual slo cabe una salida jurisdiccional: all we would contend
here is that these questions are not themselves part of the empirical
discipline of sociology. They properly belong to the methodology
of the sodal sciences, an enterprise that belongs to philosophy and

Prcscntaci6n
is by definition other than sociology; esto es, una remisin ad
philosophiam, que es orno una remisin ad Kat:ndas G_raeas: pues
_
o bien 'filosofa' sigmfica tambin
alguna especie de ciencia, meto
dolgica por ejemplo, caso en el cual aquella implicacin va a pre
sentrsele lo mismo que a la Sociologa del Conocimiento (y que

el hombre, fiando todava en el esquema de la divisin del trabajo,


se ponga el hbito de filsofo o el de socilogo, qu poco e va a sr
vir para escapar de un contrasentido que no como a socilogo m a
filsofo sino como a hombre le amenaza) o bien no es ciencia, Y no
siendo tampoco, por supuesto, ninguna otra forma de religi n, no
es propiamente nada, esto es, que no forma parte alguna ru_ de la
estructura de la realidad ni de sus instancias supraestructurales
sustentadoras de s misma, y entonces malamente va a poder ninguna
ciencia confiar en ella para la colaboracin y la reparticin de los
problemas. De todos modos, quiero hacer notar de paso ue, por
ejemplo, el libro de cuya pgina 1 3 estn tomadas las dos itas que
preceden, el de P. L. Berger y Th. Luckmann, The Social Cons
truction of Reality, a Treatise in the Sociology of Knowledge, ueva
York, 196 7, que se declara inspirado sobre todo por las teorias de
G. H . Mead y de A. Schutz, y que nosotros por cierto slo hemos

ledo despus de escritas las especulaciones del presente, resulta que


_ _
efectivamente toca casi todos los asuntos principales
que se tocan
en nuestras especulaciones, coincidencia sin embargo que apen s
.
el lector desprevenido quiz percibira: hasta tal punto la diferencia
del modo de anlisis o de visin parece convertir en otros los mis
mos temas; all, en efecto, se trata todava de un discurso cient
fico acerca de objetos, mientras aqu lo que ms probableme nte se
.
.
da es un intento multifariamente renovado de quebrar l a ilusi;
_
de que haya tales objetos dados ni, por tanto, se pueda discurrir
cientficamente acerca de ellos.

5. Pero, volviendo todava a nuestro examen somero de la


situacin de las ciencias actuales, observamos que aquel entrecruce
o confusin de la sociedad y de la lengua como objeto de estudio se
presenta con diversas manifestaciones: en una de ellas s: trata de
usar las expresiones lingsticas de un pueblo como medio para el
conocimiento de las formas de la cultura correspondiente (de un
modo anlogo a como el psicoanlisis puede usar de las peculiari
dades de la expresin lingstica del paciente para el estudio de sus
2

Agustn Garca Calvo

estructuras psquicas); en otra, se reonoce por el contrario que el


lingista que pretenda conocer la lengua de una nacin india, por
ejemplo, de Norteamrica apenas podr avanzar un paso cierto sin
estudiar simultneamente las costumbres, instituciones y formas cul
turales de la misma (como que el lxico es, en un sentido, insepa
rable de la gramtica, y el estudio semntico a su vez no podra
hacerse sin apelacin al denotandum o realidad de los semantemas);
en otro aspecto, se investiga hasta qu punto los conceptos o on
cepciones dominantes en un tipo de cultura determinada, por ejem
plo la occidental, hoy en trance de conversin en Cultura por anto
nomasia, dependen de las estructuras de una lengua determinada,
as, en ese ejemplo, el griego de los tiempos de Aristteles; en otro
ms, son las nuevas sedicentes necesidades prcticas las que obligan
a plantear los problemas del lenguaje con un desconocido modo de
insercin en la prctica misma de las ciencias y actividades cultu
rales, ello principalmente con motivos como la telecomunicacin (las
nuevas operaciones semiolgicas y sintcticas que gustan de desig
narse con el nombre de Informtica), la traduccin y los intentos
de mecanizacin de la traduccin entre lenguas relativamente diver
sas (de lo ual apenas puede declararse independiente el desarrollo
de las gramticas generativas) y las utilizaciones impresivas del len
guaje en la industria publicitaria (que vienen a producir tratados de
Estilstica o Retrica de nuevo cuo), situaciones todas que se ca
racterizan por que el movimiento terico en ellas, abandonando toda
pretensin de investigacin causal, se reduce simultneamente a una
pura descripcin y a una operacin prctica; en otro aspeto, en fin,
sucede que el socilogo-antroplogo trata de aplicar los mtodos
desarrollados por la Gramtica (y en especial la Fonologa) para el

estudio de la gramtica de las lenguas a la consideracin de otros


fenmenos y estructuras de las instituciones sociales (as, por ejem
plo, reglas de vestimenta, organizacin de los cultos y los mitos,
estructuras familiares), tnirados por tanto omo sistemas de signos,
es decir, lenguas, terreno ste en que Lvi-Strauss alcanzara tan
brillantes resultados, especialmente en algunos planos de la orga
nizacin social ms asequibles a tales mtodos; mientras por otra
parte, sin embargo, la persistencia de la divisin entre ciencias gra
maticales y ciencias, por as decir, socio-lingsticas (y tambin psico
lingsticas) parece que sigue imponindonos una especie de riterio
tcito, segn el cual la lengua propiamente dicha, en el sentido so-

Prcscntaci6n

siriano, o ms precisamente lo que en el sistema de la lengua hay


de regularidad sera un ente en s, en tanto que las irregularidades
seran el reflejo (y por ende, la va para el estudio) de la sociedad
en el lenguaje, o ms distintamente todava, segn ya ms o menos
formulaba A. Meillet, que las anomalas en el sistema indicaran la
sociedad en la lengua, as como las infracciones en la realizacin
de la lengua en el habla indicaran el hablante individual.

6. Ahora bien, toda consideracin de relaciones entre lenguaje


y sociedad paree que habr de extraviarse necesariamente, no por
lo demasiado heterogneo de sus dos objetos, sino por la dudosa
forma de su dualidad; o dicho de otro modo: que la perpetua in
satisfaccin de los estudios de la interrelacin entre lenguaje y so
ciedad estriba en la forma misma del planteamiento del problema,
que, al preguntarse por la relacin entre ambos hechos, respeta y
ratifica con ello mismo la existencia como realidades del uno y del
otro, siendo as que acaso los dos existen solamente, como hechos
independientes, en cuanto estn .constituidos como objeto de dos
modos de lenguaje cientfico, que son por cierto y pese a todos los
esfuerzos incompatibles entre s. Una vez ms, la analoga de la
situacin en el plano individual nos ayudar tal vez a entender me
jor: estudia la Psicologa el Yo (o 'alma individual humana' o 'per
sonalidad' uel similia) como una realidad en s, esto es, indepen
diente de las normas y prcticas de uso del pronombre personal Yo
(y del sistema de los pronombres) en las diversas lenguas y en la
lengua humana en general, sobre el supuesto de que ese vocablo
.
sea el designador de la realidad que le corresponde estudiar a la
Psicologa; por otro lado, estudia la Gramtica los pronombres per
sonales y las normas de s u uso en una o en las varias lenguas, alu
diendo como punto de partida para su exposici6n (pero dejndolas
fuera de cuestin enteramente) a unas realidades extragramaticales
a cuya designacin los pronombres sirven;. es entonces como si la
Gramtia y la Psicologa se hubieran rigurosamente repartido el
estudio del vocablo Yo, dedicndose la primera a su significante y
la segunda a su significado (dejando aqu de lado que en este caso
hablar de significado del elemento dectico yo ni siquiera tiene sen
cado, sus
tido, por lo cual se hace forzoso, para hablar de su s!g
tantivarlo previamente en la forma el yo), y as la divm6n del tra
bajo, inherente a la noci6n misma de trabajo, mantiene la separacin

Agustn Garca Calvo


de significado y significante, en cuya inseparabilidad insista deses
peradamente la crtica sosiriana, que en el hecho mismo de insistir
en que en verdad no haba ms que uno reeonoca que en realidad
ese uno estaba obligado a presentarse como dos. Pues de modo an
logo en lo que respecta a las relaciones entre lenguaje y sociedad:
hay por un lado un lenguaje cientfico metalingstico, la Gramtica,
que se ocupa del lenguaje mismo (de una lengua o, lo que es lo
mismo para el caso, de la comparacin entre varias, ya coexistentes,
ya temporalmente ordenadas) como si fuera una cosa en s, como si
el algo que las palabras de ste mencionan o del que sus frases ha
blan quedara para el estudio abstrado al mismo tiempo que conti
nuamente dado por supuesto; y hay por otro lado un lenguaje
cientfieo (no metalingstico esta vez, sino en el mismo plano del
lenguaje habitual o prctico), el de la Historia, la S_ociologa o la
Antropologa, que versa sobre la Sociedad o sobre una sociedad
como sobre una realidad objetiva, esto es, muda (o, lo que es igual,
expresin de s misma), de modo que sea el propio lenguaje de la
ciencia el que tenga que hablar por ella (interpretarla o manifes
tarla), haciendo una abstraccin inversa a la de la Gramtica, tan
completa que no slo las instituciones o los sucesos dejan de ser
hechos lingsticos (significativos, referendales), sino que el lenguaje
en sentido estricto de la tribu o de la Humanidad, mirado, por as
decir, desde fuera, pasa a agruparse como una institucin ms entre
los rasgos descriptibles de la sociedad objetivizada. Todo ello refe
rido a la situacin tradicional entre las ciencias gramaticales y no
gramaticales, contra la que justamente, como arriba sealbamos,
parece estarse rebelando la reflexi6n cientffia ms viva: esto es,
contra aquella forma de la especializacin cientfica consistente no
en atender a parcelas, por as decir, espacialmente delimitadas del
objeto, sino en repartirse la atencin a su significado y a su signi
ficante.

7.

Pero me atrever a recordar que, en cuanto a haber, no hay


tales dos cosas como significante y signifi.ado, sino s61o el signo,
del que el significante se separa justamente slo cuando se le trata
como cosa, esto es, no como significante, sino como significado, y
que, en cuanto a ser, preguntarse qu es la cosa a la que el signo
alude, sin el signo, es contradecirse en la formulacin de la pre
gunta misma? Ello es que no parece que haya tales dos cosas como

Presentac6n

Sociedad y Lengua, sino solamente un Todo de carcter social, en


el sentido de 'lingstico', esto es, significativo; y que por tanto, as
el lenguaje sociolgico como el metalenguaje gramatical no pueden
menos de ser errneos, e n cuanto que versan sobre meras abstrac
ciones parciales de ese Todo, pero que ocupan el puesto de verda
deras realidades por el mismo hecho de ser objeto de esas dos for
mas de lenguaje. Podra describirse la situaci6n general del siguiente
modo: hay 1) Personas que hablan y se entienden; 2) Cosas aerca
de las que hablan; 3) una Sociedad que resulta de ese trato lin
gstico entre las Personas a propsito de las Cosas, y 4) el instru
mento por el que ese trato se practica y la Sociedad se constituye,
el Lenguaje, comprendiendo en l la actividad lingstica y el sis
tema o cdigo que la rige; y hasta podra la situacin as pensada
representarse por un esquema relativamente simple (donde P y P'
indican las Personas, como hablante y como oyente, O el Objeto
de su trato, S el vnculo mismo de ese trato o Sociedad, y L el ins
trumento lingstico, dibujado con doble trazo, uno que representa
la realizacin actual del habla, y otro la convencin permanente
que entre los hablantes rige):

. . ..

,.-. o .;
.
. ... .. ....

-'
...._
-!...
_
;
-e---

L. :....

--_,

'

Pues bien, se equivoca de raz quien imagina de este modo, como


cuatro zonas separadas y relacionadas sobre el mismo plano, las
relaciones entre los cuatro supuestos elementos del esquema: basta
con considerar que, abandonando el plano y adoptando en cambio
cuatro puntos de vista sucesivos, o sea cuatro modos diferentes, pero
los cuatro recomendables para el sentido comn y la legitimidad
cientfica, de concebir las cosas, resylta que los cuatro elementos

10

Agustn Garca Calvo

estn, por as decir, contenidos en cada uno de los cuatro, a


saber:
-P-

-S -

desde el punto de
vista egocntrico,
que la necesidad
general impone a
cada cual como
realista:
en la Persona es
t la Lengua, que
ella maneja, las
Cosas, que conci
be y de las que
trata, y la Socie
dad entera, que
'internaliza
slo
da', esto es, sub

desde el punto de
vista pblico o so
cialmente vigente,
que es tambin el
de cualquier con
cepci6n hist6rica o
sociol6gica rigurosa:
en la Sociedad es
t la Persona, en
manifestaci6n
su
plural como per
sonas, la Lengua,
que ella ha crea
do como vnculo
y expresi6n suya,
y las Cosas, que
s6lo en su inters
y construcci6n so
cial tienen su rea
lidad;

rpecie personae

puede a la Perso
na presentrsele;

desde el punto de
vista de la Len
gua misma, la vi
si6n que podra
llamarse idealista
o platnica, pero
que es la vulgar,
para la que las
palabras tienen
un significado:
en la Lengua es
t la Persona, en
forma de los pro
nombres persona
les y sus normas
de uso, la Socie
dad toda, que s6lo como lenguaje
est constituida y
se manifiesta, y las
Cosas, de las que
las palabras son la
nica faz visible;

-0desde el punto de
vista de la Natu
raleza misma, que
es el que preten
dera una visin
materialista rigurosa:
en la Cosa estn,
por supuesto, So
ciedad, Personas y
Lenguaje, ya que
todos ellos son mo
dalidades o evo
luciones de la Na
turaleza, prcsocial,
extra lingiHstica,
impersonal.

De manera que con este mltiple salto de la visi6n (salto a su vez


lo da el que esto escribe y su benvolo lector - S que - P
es una operaci6n social supraestructural que las condiciones 'econ6mi
es una pura
L
cas del momento permiten y hasta exigen,
c mbinacin lintica, y -0- es un esquema impreso aqu con
tinta en estos fragiles papeles) basta para que la toncepci6n te6rica
'plana' se desintegre y se suma en la duda toda visin o social o
lingstica del Todo, convicta de no menos parcialidad que las otras
dos visiones, ms en descrdito hoy en da, la egocntrica o la na
turalista.
-

8. Per ? tratemos todava de entender mejor, por medio de un


.
e1e plo tpico, c6mo la realidad lingstico-social, por designarla de
algun modo, resulta un todo indisoluble y c6mo practicar en l una
abstracci6n para estudiarla separadamente, como si fuera un objeto,
supone perder el objeto mismo del estudio. Tomemos para el ejem
plo un? abstracci6n realizada de frecuente uso en casi cualquier tipo
de sociedad y que se halle en un estadio intermedio de materiali-

Presentacin

11

\ zaci6n, por

as decir; sea, por ejemplo, el Honor. A nuestra pri


mera pregunta acerca del fen6meno que designamos como honor, a
saber, a. cul de las dos instancias que llamamos Lenguaje o Socie
dad debemos referirlo, o -mejor- a cul de las cuatro distinguidas en el 7, Persona, Objeto, Lenguaje o Sociedad, no podremos
obtener una respuesta, sino cuatro, igualmente afirmativas: en efec
to, pertenece a la Persona, puesto que el Honor / es patrimonio
del alma y, como cualquier experimento tico mostrada, eseneial
mente constitutivo de ella; pertenece igualmente a la Sociedad, tan
necesaria para darle al Honor una entidad real como necesario el
Honor para la subsistencia de la Sociedad misma; es asimismo del
Lenguaje, en el doble aspecto de que es el ejercicio lingstico lo
que le da al Honor el ser y lo sustenta (ved c6mo vive y se alimenta
al pasar por las lenguas de los poblados norteafricanos el monstruo
en que Virgilio personific la infamia de Did6 en Eneida, IV, 173194 ), y en el de que el ser mismo de la cosa paree consistir en la
acuaci6n del concepto honor en la convenci6n del sistema socio-lin
gstico establecido; para la demostracin, en fin, de que se trata
realmente de una Cosa, basta con la consideraci6n de que es algo
que figura en el mercado y admite enajenaci6n por dinero, que es
e! representante de las cosas todas. Pero el punto decisivo est
en nuestra segunda pregunta, cuando inquirimos en ul de los cua
tro sitios nace el Honor, en cul es una realidad primaria, de la
que su aparici6n en los dems no fuera sino reflejo o consecuencia:
pues en la imposibilidad de contestar a esa pregunta (o -mejo di
cho- en la posibilidad de darle cuatro respuestas verdaderas desde
los cuatro puntos de vista respectivos) descubrimos el pecado ori
ginal de la investigaci6n, el de tomar como objeto unos puros as
pectos, pero que quedan equivocados con realidades en s al ser
tomados omo objeto (ni redime para nada aquel pecado el que
despus se hable de la relaci6n, dialctica aunque sea, entre los
aspectos separados: pues no hay ms relacin dialctica entre los tr
minos de un esquema que la anulaci6n real de la oposicin entre
los trminos y por ende del esquema mismo), al tiempo que quiz
barruntamos en lo posible d modo de realidad del Todo socio
lingstico a travs del modo de realidad de uno de sus elementos,
el Honor.

9. Ni se piense que, porque el caso del Honor resulta especial


mente manejable y elocuente, sea menos representativo y hayamos

12

Agustn Garca

Calvo

de l sacado en el anlisis algo especfico suyo y no propio del Todo ,


al que pertenece. Nos parece, por el contrario, un buen represen .
tante de la Realidad socio-lingstica en general. Se trataba de una
abstracci6n relativamente materializada: estamos sugiriendo pus.
que la Realidad toda tiene ese carcter de abstraccin relativamente
materializada, y que al caso del Honor se dejan reducir los dems
elementos de la Realidad, en primer lugar las realidades en estadio
semejante de abstraccin y materializacin; entre las cuales, por
cierto, tenemos que destacar en estos prolegmenos las de 'Lengua
je' y 'Sociedad', a que precisamente venamos refirindonos, as como
tambin --en un plano distinto-- las de 'Persona' y 'Cosa', que tam
bin secundariamente manejbamos ms arriba: tenga a bien el lector
volver a someter los hechos 'Lenguaje' y 'Sociedad' al mismo expe
rimento a que en el 8 sometamos el de 'Honor'; pero tambin
al caso tpico del Honor se reducen otras realidades ms abstractas
o ms materiales: como ejemplos extremos de lo primero, las de
Velocidad, Presente de Indicativo, uno cualquiera de los Dones del
Espritu Santo, Cantidad, Realidad, Relatividad, Abstraccin; como
extremos de lo segundo, las de organo, tortuga, sol, 9 de ;unio,
y ms all todava (o ms ac) las de este guisante, aquel susto,
Aquiles, Mar de las Tinieblas. Claro est que cada uno de los casos
de realidad enumerados requerira operaciones diversas y ms o me
nos complicadas para la evidencia de su reduccin al caso medio y
tpico del Honor (operaciones, por cierto, tan empricas como gra
maticales); pero su cuidadosa realizacin no hara sino confirmar
-no s6lo tericamente, sino de hecho-- la naturaleza abstracta y
material de la Realidad en cualesquiera de sus elementos; o, din
micamente hablando (que no es, por cierto, lo mismo que dialc
ticamente, como parecen creer los que presumen hablar en dia
lctica de ordinario), se evidenciaran los varios grados de abstrac
cin o materialidad alcanzados por cada uno de esos elementos:
ya que la ley de la dinmica social, una especie de 'tendencia al cen
tro de equilibrio', impone una progresiva reduccin a abstractos de
las cosas que se suponen nacidas como materiales, mediante, por
ejemplo, el proceso de fa compra-venta, especialmente dineraria, y
una progresiva materializacin de los que se suponen originariamente
abstractos, as la Velocidad, al principio no ms que relacin entre
abstractos previamente materializados, y que hoy, a fuerza de compu
tarla y casi verla con los ojos, est en trance de poderse confundir,
como la locucin vulgar anuncia, con el tocino, o bien el abstracto

Presentacin

13

aristotlico 'Materia', que hoy tiende, con la creacin de las materias


plsticas, a alcanzar una especie de realizacin palpable. En todo
caso, la diferencia entre unos y otros casos de realidad se revelara
meramente cuantitativa o gradual, ya en el sentido de la materia
lidad, ya en el de la abstraccin. Este diferente grado de realidad
(tanto social como lingstica), ms bajo cuanto ms puramente
abstractos o puramente materiales los elementos, puede compro
barse por diversas observaciones desde los cuatro puntos de vista
utilizados en 7-8 (por ejemplo, por estadsticas de frecuencia
de su aparicin como nombres sustantivos en textos de varios estra
tos sociales de una lengua), pero tal vez de la manera ms breve
por la consideraci6n de los valores de esos elementos de la Realidad
en el Mercado: se comprobara aqu (a la vez que se precisaba el
carcter reversible o tautolgico de la comprobacin) de qu manera
cosas como la transformacin de Lorentz o la longanimidad, por un
lado, o como, por otro, este guisante, el sol o don Jos-Luis !turbe
quedaban reducidos a bajsimas cotizaciones (en algunos de estos
casos la costumbre es decir, con una hipocresa y ambigedad muy
reveladora, que son inestimables, queriendo compensar en el Emp
reo la falta casi total de precio en el Mercado), y cmo, en general,
tanto valen menos los elementos de la Realidad en el Mercado
cuanto ms se alejan hacia los polos de la abstraccin o la materia
lidad. El lmite al que esa escala gradual de las realidades tiende
est representado por los elementos puramente decticos o mostra
tivos (el Esto, el Eso, el Aquello) y especialmente por el que es
como ncleo de todos ellos, el Yo; ntese pus cmo los dos polos
de la abstraccin y la materialidad, hasta este punto aparentemente
opuestos, en ese lmite se confunden en uno mismo, y aquello que
es caso lmite de la Realidad (por tanto, en cierto modo, exterior
a ella) es al mismo tiempo lo ms material y lo ms abstracto.

10. Trato pus de sugerir, ms con la manera de hablar que


con lo que digo, cmo, no siendo el objeto del estudio ni lingstico
ni social, sino ambas cosas (pero no en cuanto dos caras de lo mis
mo, sino en cuanto la oposicin entre 'lingstico' y 'social' se pier
de), ni el tratamiento metalingstico o gramatical ni el lingstico
o sociolgico pueden menos de ser falsificaciones de nuestro tema.
Mas puede que convenga todava intentar alcanzar ms evidencias
en el planteamiento de la dificultad por medio de un ataque diverso
de la cuestin, en cierto modo omplementario del anterior, en

14

Agustn Garca Calvo

cuanto que parte de una consideracin espacial, por as decir, ms


bien que lgica de la relacin entre lenguaje y sociedad. Surgi con
especial acuidad semejante consideracin con ocasin de que, hace
unos tres aos, en reunin con algunos amigos, que por entonces
intentbamos vanamente entender en comn las relaciones entre los
hechos lingsticos y sociales, se plante la cuestin del papel, en la
interpretacin del mensaje lingstico, del contexto extralingstico,
del ambiente de la comunicacin; percibamos entonces cmo a lo
largo del examen las fronteras entre contexto lingstico y extralin
gstico, y por ende entre 'lenguaje ' y 'realidad', entre el decir y el
tema del decir se difuminaban. Las observaciones son por cierto bien
triviales: que en una predicacin como Trabajaba en el auto la
situacin en que se produce -supuesto que est al alcance del cono
cimiento de los interlocutores- contribuye a su cabal entendimiento
exactamente lo mismo que elementos lingsticos que la suplemen
taran (de procesamiento, sacramental -mvil), y ello no slo
para el significado de la palabra auto, sino para el sentido de la
relacin indicada por en, y en fin para el significado a su vez de
trabajaba; que en el Vixerunt con que anunciara Marco Tulio la
ejecucin de los conjurados tan slo la situacin informaba a sus
oyentes as del sujeto de la predicacin como del valor aspectual que
el Perfecto tena en ese caso; que el letrero Gambas a la plancha
en una vidriera, la frase Ha llovido que uno dice al entrar en
casa, la nota Lluvioso sealada por la aguja de un barmetro, la
eufemfstia indicacin Aqu con que algn propietario sustitua
la de W.C. nos presentan otros tantos casos en que el ambiente
supuestamente real, organizado en convenciones lo bastante riguro
sas, suplementa la informacin: del semantema verbal y el comple
mento locativo en el primer caso; la del sujeto (identificable con un
localizador, segn la visin de Bhler) en el segundo, juntamente
con la del valor temporal-aspectual (como sucede en la enunciacin
de todo Perfecto castellano); la del sujeto y la indicacin temporal
modal en el tercero; la del sujeto y la del predicado -salvo que
admitamos la deixis como una forma de predicacin- en el ltimo;
y ntese que el ambiente pus, al igual que el resto del lenguaje, aporta
indicaciones tanto decticas como semnticas como gramaticales.
Pues bien, todo ello parece evidenciar una continuidad indisoluble,
en euanto al carcter de formalizado, estructurado, convencional, que
abarca indiferentemente al lenguaje en sentido estricto y a la realidad
social (por hablar redundantemente) en que se produce ; indiferen-

Prcsentaci6n

15

temente: pues con qu criterios, ni social- ni gramaticalmente v


lidos, distinguir un dectico del tipo aqu de la manilla del barme
tro?; es algo ni siquiera metafrico decir que se lee en el traje,
por ejemplo, del hablante algo como un determinante de la palabra
auto? ; la luz encendida o la puerta abierta, no son una especie de
verbos del tipo se trabaja o est abierto (para la venta) o pueden
pasar los clientes? No es pus que la Realidad (e. e. el significado
de las palabras) yazga 'detrs' ni 'debajo' de la lengua, sino en el
mismo plano y colaboracin con ella, ni la lengua dentro de esa
Realidad, como no fuera, por as hablar, como uno de los ncleos
de ella de mxima concentracin de rasgos .de estructuraci6n y con
vencionalidad; de manera que la exfoliacin de ese nico plano en
dos sera a su vez una mera convencin para el uso prctico de los
mecanismos sociales y gramaticales y para la divisi6n del trabajo
de la teora; y un poco al revs que en la situacin metalingfstica,
en que la lengua se hace significado de s misma, resulta que el am
biente se nos vuelve significante de s mismo.
1 1 . Pero puede que an convenga, para ms evidencia de la di
ficultad, afrontarla por otro ngulo, utilizando, como en el prrafo
anterior, no el camino del Qu es, sino el del D6nde est, que
es la forma de cuestin definitoria ms elemental, en cuanto la ms
cercana a la pura deixis localizadora, pero esta vez no refirindola
a manifestaciones actuales de la informacin, sino al sistema mismo
de la lengua establecida. Si preguntamos pus que dnde est la
Lengua o que dnde la Sociedad ( y ello lo mismo si nos referimos
a una sociedad determinada y a su lengua correspondiente que si,
haciendo abstracci6n de las diferencias tnicas o idiomticas, pre
guntamos por la sociedad humana en total y por el fenmeno nico
de la lengua), parece que los intentos de respuesta en ambos casos
habrn de seguir por rutas anlogas al mismo tiempo que contra
puestas: pues, una vez descartado, como es fcil hacer desde que la
ciencia del ltimo siglo lo ha venido haciendo cumplidamente, que
la Lengua pueda estar, residir o consistir en la Persona o individuo
ni que pueda estar en la Naturaleza, en la voz humana como hecho
pretendidamente natural, se vendr a caer en la idea de que la Len
gua est en la Sociedad, en el sentido de que sea sta la depositaria
de las palabras y otros elementos y de las normas del sistema con
vencional, y ella la que dictamine sobre lo admisible o no de los
sucesivos usos que lo vayan alterando; pero paralelamente, la pre-

16

Agustn Garca Calvo

gunta por la ubicacin de la Sociedad o de una sociedad, una vez


que se eliminen la concepcin de que pueda residir en la plura
lidad de los individuos y cada uno de stos posea su parte cngrua
de sociedad, as como aqulla otra que la hiciera consistir en la
condicin natural, esto es, en cosas tales como la adscripcin geo
grfica o los caracteres raciales y biolgicos, habr de venir a dar
en la sospecha de que firmemente asentada no puede estar la socie
dad en otro sitio sino en l a lengua. Y las dos contestaciones com
plementarias, tomadas en serio simultneamente, implican, al pare
cer la identificacin del objeto con su localizacin misma. Pero
est no vuelve intiles nuestras preguntas, sino, antes bien, reve
ladoras. El objeto de nuestro estudio parece columbrarse ahora como
una especie de senado o -mejor dicho-- asamblea, que poseyera
las leyes y decidiera de su aplicacin, pero cuya constitucin a su
vez y funcionamiento residiera en esas leyes y se determinara en
cada momento por la aplicacin que se hiciera de ellas. Es justa
mente esa asamblea la que entre otras disposiciones ha dispuesto
que distingamos entre cosas y palabras; pero la asamblea que tal
dispone ni es palabra ni es cosa, y la investigacin acerca de ella
misma requiere una infraccin a .esa disposicin que tiene esta
blecida; requiere -esto es- la invencin de un modo de r:ata
miento que no fuera ni lingstico ni metalingstico, que al mismo
tiempo que tratara como un hecho social la lengua, tratara como
un mecanismo gramatical la sociedad. Que tal invencin sea o no
realizable, es decir, si es perfectamente infrangible o no la ley que
impone la diferencia y oposicin entre el mundo de su lenguaje y el
lenguaje de su mundo, es una preocupacin que no tiene por qu
apagar la impenitente fiebre de conocimiento que lengua y sociedad
padece acerca de sus falsedades.

12. En cambio, consideraciones como las expuestas se com


prende que habrn de habernos desanimado para cualquier estudio
que se planteara a la manera habitual, como investigacin de las
relaciones entre lenguaje y sociedad; y gran desencanto sufrira el
lector que en los ensayos que aqu siguen buscara teoras sobre di
chas relaciones ; cierto que tampoco querramos colaborar aqu al
encanto de los lectores, sino tal vez a su desencantamiento. Ello
es que, por el contrario, puede quiz decirse que, si algo hay que
d una cierta continuidad y congruencia a esta serie de especulacio
ns, heterogneas y descabaladas, as por lo dispar de sus temas

Prcsentaci6n

17

como por la diferencia de ocasiones y nimos en que s concibiero?


(y pese a que los ltimos diecisiete meses se han e cado a escri
birlas o reescribirlas una tras otra con notable continuidad), ello no
ser otra cosa que la pertinacia con que todas ellas tratan de poner
en evidencia, con motivo de muy varios incidentes, la falsedad real
de las concepciones de la dualidad de lo social y lo lingstico. Si
me pregunto -y es difcil borrar del todo tal pregunta- para qu
puede servir un libro como ste, repasando los ensayos en la me
moria uno tras otro, me parece ahora que todos ellos ms o menos
estn realizando una faena doble: una de carcter negativo, con lo
que dicen, en cuanto intentan sembrar la duda sobe varios aspects
de esas relaciones entre este mundo con su lenguaje y este lengua1e
con su mundo; otra de carcter positivo, con la manera de decirlo,
en cuanto representan una bsqueda de esa manera de hablar, por
inventar an, que no fuera ni lenguaje ni metalenguaje, nuevo modo
.
de discurso del que acaso algunos de sus pasajes ms afortunados
pudieran ser un balbuceo. Tendra que explic?r aqu, para mejor
.
.
manejo de tal libro, algo sobre ciertos procedimientos retricos
!

trucos lgicos, sobre las ocasionales repeticiones desde ngulos di


versos sobre algunas minucias, como el empleo que se hace de las
mays las honorficas . . . Pero qu estoy haciendo, entretenindo
me aqu en hablar sobre este libro? Es que ya desde aq , esde
dentro del libro mismo va a empezar a olaborar el propio libro,
con esto de hablar de mismo como objeto, en el proceso inevi
table de su reduccin a objeto, a mero producto cultural, que ya
no habla, sino que se habla de l? Demasido ya su propi condi
.
cin de libro lo condena a tal destino. No ms1sto pus en mtentar
salvar al libro de su destino, y me limito a una somera descripcin
argumental de los sucesivos componentes de la serie.

::U

1 3 . Con Estaln acerca del lenguae se trata de examinar lo


que sucede al querer encajar en el esquema de la ialcka hisrica
el hecho del lenguaje, y contraponiendo las anttesis de lenguaje/so
ciedad' y 'base/supraestructura', se sugiere algo sobre lo modos
.
en que se ensancha y multiplica la concepcin del lenguaj e como
mediaci6n. En Apuntes para una historia de la traducci6n, al paso
que se derruye, por un intento de anlisis ahistrico o 'metafsico'
de la historia una dualidad como la de 'Greeia/Roma', se muestra
cmo la dobl aparicin de la traduccin en el s. 111 a. J. C. implica
la aparicin de la Cultura, como objetivacin de los productos de

18

Agustn Garda c.a.tvo

la conciencia, y del concepto de 'una lengua', o sea la posibilidad


de existencia de lo mismo en lo otro y de lo otro en lo mismo, pero

sobre todo cmo en el establecimiento de la traductibilidad entre


lenguas est el nacimiento de hechos como la idea o los conceptos,
sustancia de la falsa realidad de nuestro mundo. El fonema y el
soplo, despus de quejarse de cmo le est negada la experimenta
cin cientfica al estudio que toma como objeto a los sujetos o que
trata como sujeto a sus objetos, aprovecha un incidente en la fase
de aprendizaje lingstico de una nia para sembrar nuevas dudas
sobre la relacin gentica o jerrquica entre la tcnica y la gramtica
y por ende entre lo histrico y lo natural . De la gnesis del Fin
y de la Causa propone un esquema para el establecimiento de esos
dos hechos o reladones en nuestro mundo, esquema en que juegan
las tres instancias de los nexos sintcticos, los ncleos semnticos
y las necesidades prcticas. El ensayo siguiente, Enfasis de la ra
cionalidad en un texto econ6mico, tomando como muestra trivial
de discurso pblico un artculo-entrevista del peridico ABC, trata
de precisar el sentido de la falsificacin de la realidad por medio
de la logicidad de su lenguaje: se fija en la diferencia entre los ele
mentos cuantitativos del lenguaje y los de significado definido, y al
paso que expresa la duda sobre los mtodos de investigacin de la
verdad y falsedad, ahonda en la oposicin entre poder evocador y
significacin, y empieza a concebir la mentira, aparentemente lgica,
como una accin; en tanto que un Apndice al ensayo, partiendo
del intento de distinguir entre la funcin de los elementos meta
lingstios del discurso y la de los otros, constatando el fracaso
de ese intento, propone una divisin de los elementos racionalizantes
en 'absolutizadores', 'semantemas tcnico-cientficos' y 'nexos orde
nadores', y especula sobre el ser del mundo como un hacerse, sugi
riendo cmo el lenguaje lgico puede surgir del prctico o evocativo
y qu relacin -paralela a la del dinero con las cosas- se establece
entre uno y otro. El De la Totalitariedad insiste todava en consi
derar los elementos absolutizadores del discurso, primero en s mis
mos y luego (aprovechando un segundo artculo del mismo coti
diano) aplicados a la Guerra, para pasar a preguntarse por las fun.
clones que la retrica de la guerra total o totalitaria cumple, a cuyo
propsito se establece la analoga con la idea de la Muerte, de la
que el Armagedn se presenta como no suprfluo desarrollo, y se
ganan as algunas observaciones sobre la anttesis 'guerra/paz'. Des
arrollo escrito de una conferencia, Sobre la Realidad, o de las difi-

Presentad6n

19

cultades de ser ateo expone el ms probable origen del concepto


'realidad', confundido naturalmente con la Realidad misma, aduce
despus algunas pruebas del carter moral y teolgico de la Reali
dad y el realismo, trata luego de evitar que la realidad llamada natu
ral se escape de la crtica referida a la . social o propiamente dicha,
ejemplificando a continuacin con el fenmeno del Tiempo, y termina
con alguna alusin a cmo los trminos raz6n y vida apelan a dos
. modos de no ser, en comn enfrentamiento con el Ser vigente. De
la confusi6n entre mtodo y ob;eto, a prop6sito de los grados de
realidad de los colores, al tratar de describir la operacin de la
dialctiea, se encuentra con que la pregunta por el ser, Qu es
x?, y la pregunta por el haber, Hay x?, compiten en jerarqua,
en ser la ltima (o primera), y que en esa competencia se da el
momento en que el objeto del mtodo dialctico surge como dialc
tico l mismo, e. e. que el mtodo muestra su condicin de objeto,
lo cual lleva a examinar en los colores (despus de razonar cmo los
colores, donde el ser cualitativo rechaza el haber cuantificable, pero,
por la nocin de 'matiz', coesencial con la de 'color', el haber in
vade el ser mismo, constituyen la aparicin por excelencia del objeto)
la relacin entre la organizacin de sus anttesis y su ms o menos
haber o grado de realidad, para terminar volviendo a ejercitar el
mismo mtodo (con el uso de la oposicin fundamental 'bueno/malo'
como criterio) sobre los hechos o nociones del 'ser' y el 'haber'
mismos, y observando cmo el haber de las cosas se determina por
la solidez o resistencia a la aplicacin del mtodo. Las pginas del
ensayo siguiente, Cosas y palabras, palabras y cosas, aparte de un
prefaeio y un final, en que se presentan las dificultades de hacer
una descripcin y se alaba, con sus limitaciones, la nueva forma geo
mtrica que aqu se usa, constituyen una especie de recortable y
deben pegarse una tras otra hasta formar una cinta de Moebius, a
lo largo de cuya nica cara se desarrolla una descripcin de los
elementos y la dfomica del mundo y sucesivamente de la lengua,
en tanto que en las dos aparentes caras de la cinta se contraponen
punto por punto las descripciones de lo referente a la lengua y lo
referente al mundo, sugirindose pus que esta ambigedad o con
tiadiccin en la ordenacin de las descripciones reproduce en algn
modo la de su objeto. Los dos ensayos siguientes se dedican al
.campo de los pronombres personales: el de *Nos amo, *me amamos
descubre con sorpresa la prohibicin, hasta aqu desapercibida, de
esos dos sintagmas (y sus transposiciones a las Segundas Personas),

20

Agustn Garca Calvo

examinando los cuales comprueba que no se trata de una prolbi


cin propiamente gramatical (ni desde luego impedimento real de
las situaciones a las que aludiran), y sometiendo a rtica las nocio
nes de 'Primera de Singular' y 'Primera de Plural', con utilizacin
del caso de la Primera Persona Coral, tras un estudio del hecho
lingistico-real de la reflexividad, observa cmo dicha interdiccin
debe de consistir en la imposicin necesaria de dos convenciones de la
Persona contradictorias entre s, juntamente con la imposibilidad
del uso simultneo de ambas, no sin que esta considerain de la
simultaneidad, lingstica y real, lleve a ver asimismo que reina una
relacin profunda entre aquella imposicin de la clave YO y la clave
NOS, incompatibles, y la imposicin de las nociones, mutuamente
necesarias y contradictorias, del tiempo y la mismidad. El de T
y Yo est dirigido en segunda persona a la Segunda Persona, intenta
con ella la sustantivacin o proceso anlogo al realizado con el Yo,
y en vista de la imposibilidad, examina la anttesis Sujeto/Objeto
(parndose a hacer la historia del Sujeto mismo), y al ver cmo esa
anttesis excluye de la Realidad la otra, la de Primera/Segunda Per
sona, apela inversamente a la presencia negativa de esta Segunda
Persona contra la subsistencia de aquella anttesis y su sntesis en
el YO. Sigue el ensayo De la cerveza, la poesa y la manipulacin del
alma, el cual, despus de observar la distincin que en los procedi
mientos de transformacin de la comunicacin en accin suele hacerse
entre los que operan por debajo de las instancias lgicas o in
formativas y los que operan a travs de la informacin, estudia so
bre una serie de anuncios murales de una cerveza la aetuacin de
algunos procedimientos estilsticos o retricos (hiprbole, irona,
personificacin, 'confabulacin'), y no sin utilizar la propia cerveza
para algunas consideraciones sobre la Masa a que los mass-media
se aplican, pasa a investigar las instancias 'subracionales' del alma,
en que los mecanismos retricos funcionan y se da la transforma
cin del lenguaje en actividad, para descubrir una identidad entre
el ncleo ms ntimo del alma individual, la Voluntad, y el ncleo
de la Masa misma, que, como principio de su organizacin, es tam
bin racional al fin y al cabo, de modo que tambin el corazn
miente, aunque por otra parte tambin la disuasin de las ideas
establecidas no pueda practicarse sino en el mismo sitio en que se
practica la persuasin. En fin, en el ensayo que cierra la coleccin,
Estar en la luna, o sobre las funciones de la mstica y la magia, se
hacen repetidas tentativas de atacar las manifestaciones de la irra-

Prcsentaci6n

21

cionalidad que en el mundo, racional, se presenta y vende como tal


irracionalidad, primero tomando la locucin 'Estar en la luna' como
ejemplo de frase hecha o idea fija de la Sociedad y al mismo tiempo
como referencia a la luna misma, lo cual lleva a una breve lstoria
del proceso de alunizacin de la locura y de mo el enloqueci
miento de la normalidad implica la normalizacin de la locura y
viceversa, despus examinando sucesivamente los fenmenos que
pudieran significar una situacin, ajena o exterior al orden estable
cido, de xtasis o, inversamente, de ensimismamiento, a saber, los
ensueos, la locura, el amor, bajo un triple aspecto, la muerte
misma, para pasar finalmente a los procedimientos msticos y m
gicos de 'salirse de esto', con atencin especial a su condicin de
interioridad o exterioridad (que trata a su vez de ser examinada
no slo exteriormente, sino tambin desde el interior de esos pro
cedimientos mismos), de manera que al fin es la misma relacin de
'dentro/fuera' lo que se convierte en objeto del discurso, y se ad
vierte el mecanismo paradjico por el que la pretensin de estar
fuera de esto viene a ser el procedimiento de integracin en ello,
viendo que, si lo anmalo o misterioso, al proclamarse inefable o
inasequible al lenguaje o la razn vulgar, se condena a su racionali
zacin como irracionalidad, ello es seguramente en pago de que
tal actitud implica el reconocimiento de que la realidad vulgar en
cambio es efectivamente racional y debidamente representada por
las palabras de su lenguaje.
14. Tiene el lector con esto una gua para hojear a su sabor
el resto del presente libro. Si la publicacin de este libro, en fin,
resultare ser de algn placer y utilidad para alguien o para algo,
quedara dar aqu las gracias a los que con su ayuda generosa han
permitido los escasos y saltuarios ocios indispensables para redac
tarlo y componerlo y avivado un poco la escasa fe del escritor en
las virtudes de la escritura, entre ellos a don Pablo Mart Zaro,
que promovi6 su publicacin, a don Javier Pradera, que lo ha guiado
por entre procelosos temporales, a los amigos de Siglo XXI y a
los pacientes tipgrafos, cuya inteligencia ha contribudo a con
vertir un original nada fcil en un objeto, ya que objeto, por lo
. i:nenos decente y esmerado; y luego, ms mediatamente, en atenci6n
-quiero decir- a las relaciones que pueda haber entre un libro
y su redactor, a don Joaqun Garca Gallego, que me ense6 a leer,
a don Antonio Tovar, que me inici en los estudios gramaticales,
J

22

Agustn Garca Calvo

as como a los amigos que con el calor de la conversacin y la


puridad de la crtica han ido ayudndolo a surgir y desmadejarse,
sealadamente Rafael Snchez Ferlosio, de cuya compaa en la
reflexin sobre cuestiones como stas he gozado a lo largo de ya
trece o catorce aos. Y por lo dems, disculparme por el tono afir
mativo que, a pesar de todo, puedan conservar todava muchos de
los pasajes de este libro: slo tal vez de la consideracin de lo
tqrtuoso de la serie de sus escritos y lo inconcluso de su conjunto
pueda desprenderse alguna evidencia de ignorancia y de libertad
que los redima de estos restos de fatuidad, condicin sta del hombre,
por otra parte, quiz tan incurable romo su miedo.
Mayo de 1969-noviembre de 1970.

ESTALIN ACERCA DEL LENGUAJE

1. Ahora que la figura de Jos Estaln, a fuerza de embates


contrarios sobre sus costados, comienza en el olvido, segn piensan
los que ponen su fe en la Historia, a cobrar sus contornos justos,
a medida que se comprueba cun poco indispensable era su pre
sencia en este mundo para que las cosas siguieran mal, ser ms
hacedero volvernos sobre alguna de sus actitudes y opiniones. Vol
vamos pus a leer ahora aquellas decisiones dictatoriales suyas acerca
de lo que el lenguaje sea; las cuales tal vez constituyan an la base
de las creencias en materia de Lingstica para la parte ms seria
y fiel de los que se apellidan de marxistas; y seguramente que no
sin algunos buenos motivos para ello.

2. Desde el 9 de mayo de 1950 dur en la Pravda, que le con


sagr dos pginas semanales, la discusin acerca del lenguaje, con
intervencin de especialistas y profanos, hasta que el 20 de junio
public6 su artculo el propio Estaln, poniendo el punto redondo
a la discusin. Aquel artculo lo pusieron a nuestro alcance Les
Editions de la Nouvelle Critique, A propos du marxisme en Lin
guistique, par StaUne, Pars, 1951, 71 pginas; donde tras el tra
bajo que da ttulo al folleto se contienen cuatro artas de Estaln
a varios camaradas, resolviendo sus dudas sobre algunos puntos del
problema.
3. Se define all lo que es marxista y lo que no lo es en las
cuestiones de lenguaje; lo cual no obstante, el trabajo se presenta
primordialmente condenando el dogmatismo reinante hasta entonces

24

Agustn Garca Calvo

en los crculos lingsticos rusos, donde a causa de una actitud


crtica frente a la . . . doctrina de N. Marr, colaboradores e investi
gadores se vean relevados de sus puestos o degradados (pg. 37),
y de paso manifestando que el marxismo no admite conclusiones y
frmulas inmutables, obligatorias para todas las pocas . . . . El marxis
mo es el enemigo de todo dogmatismo (pg. 64 ).

4. Qu le pasaba pus a un marxista respecto del lenguaje?


A primera vista, el de la lengua era un fenmeno social que haba
quedado como olvidado o mal encajado en el esquema de la dialc
tica histrica. Ms an: en cuanto la dialctica sufre la conversin
ella misma en objeto del pensamiento y como objeto se la contempla,
la lengua queda efectivamente fuera. Justamente en la publicacin
citada el esquema principal de la dialctica histrica se les vuelve
a ofrecer para recordacin a los lectores en su forma ms vulgari
zada, a saber, como la conocida dualidad: a) la base, constituda por
las condiciones econmicas y relaciones de produccin, necesarias,
independientes de la voluntad de los hombres (cita de Marx en la
pgina 6); b) la supraestructura, constituda por las formas jur
dicas, polticas, religiosas, artsticas o filosficas (ib.) . El camfo,
necesario, de la base trastorna la supraestructura: cada nueva base
origina una supraestructura que le corresponde; sta, sin embargo,
una vez originada, se convierte en una gran fuerza destinada a hacer
cristalizar su base y a defenderla; puede tambin quedar retrasada
respecto a la evolucin de su base y entrar con ella en una especie
de contradiccin, que dura hasta que la nueva base se establece
firmemente y la vieja supraestructura queda liquidada.

5 . La discusin de la Pravda parece haber venido a mostrar a


Estaln que la lengua quedaba fuera de ambos trminos de la ant
tesis dialctica. Que la lengua pertenezca a la base es una posibili
dad que ni siquiera se molesta en discutir, tan evidente parece que
la lengua no puede ser tomada como un hecho material, una cosa
o un producto, factor econmico o fruto de la Necesidad. Y sin
embargo, aquel rasgo de la base de ser algo impuesto a los hombres
e independiente de su voluntad no puede menos para nosotros de
despertar el eco de las observaciones anlogas formuladas por de
Saussure a propsito de la lengua.

I. Estaln acerca del lenguaje

25

6. Pero el anlisis de Estaln desconoce la abstraccin de la


lengua a partir del lenguaje, esto es, la consideracin abstracta de
lo que en el lenguaje es abstraccin. Y considerado el fenmeno
del lenguaje en bloque, parece que el solo modo de inclurlo en la
base sera el de apelar a la forma ms cruda y ms antigua del ma
terialismo, aqulla -quiero decir- en la que los factores y necesi
dades econmicas se contemplan como una evolucin, como la apa
ricin histrica o humana, de la Necesidad natural; para la cual el
lenguaje seguira siendo aquello en lo que se pone su origen, el
grito del mono en la selva de Federico Engels, el rugido peculiar
del hombre, tal como aparece en los versos de Lucrecio (libro V,
1 028-1090). Mas a pesar de que en su trabajo encuentro una vez
(pgs. .54-.56) la sorprendente creencia de que lo fontico es indis
pensable al lenguaje, cuando dice que el lenguaje de gestos de los
sordomudos no es un verdadero lenguaje, la evidencia de lo arbi
trario o convencional de la lengua ha apartado a Estaln sin duda
de la concepcin fsica del lenguaje, prohibindose as indirectamente
su inclusin como elemento de la base.
7. Por otro lado, que fuera algo de la supraestructura es la
idea que a N. Marr se le haba ocurrido en la primera forma de
sus teoras; al cual Estaln lo censura aqu duramente como funesto
para la lingstica rusa, en una palabra, como idealista. Y sus re
flexiones sobre la imposibilidad de catalogar la lengua como supra
estructura son de lo ms sensato que pueda en materia de Lings
tica escribirse: a) la lengua no es engendrada por una base: sirve
igual al rgimen zarista que al socialista, lo mismo a la clase de los
explotadores que a la de los explotados (pg. 14), y vive mucho
ms que cualquier base: qu importa que algunos vocablos se in
troduzcan, se eliminen o cambien de sentido segn los cambios de la
base?: el fondo esencial de vocabulario y el aparato gramatical per
sisten; b) es falso que, por ejemplo, determinadas jergas de saln
o de germana, carentes de estructura gramatical propia, sean una
lengua de clase: la cultura y la lengua son dos cosas diferentes.
La cultura puede ser burguesa o socialista, mientras que la lengua,
como medio de comunicacin entre los hombres, es siempre comn
a todo el pueblo (pg. 26); c) adems, en tanto que la supraes
tructura (la cultura) suele estar enlazada con la produccin industrial
por el intermedio de la economa, la lengua est directamente li
gada a la actividad productiva del hombre, lo mismo que a todas

I
;\

26

Agustn Garca Calvo

sus otras actividades (pg. 30), lo mismo en el dominio de la


producci6n que en el de las relaciones econ6micas, en el de la pol
tica que en el de la cultura (pgs. 42 y s.).

8. Pero entonces, no pudindose adscribir el lenguaje ni a la


supraestructura ni a la base, la apora resulta verdaderamente grave
para aquella concepcin rgidamente dualista; de lo cual Estaln
manifiesta una conciencia perfetamente clara, cuando dice (pg. 43 ) :
tampoco se le puede situar en la categora de los fenmenos 'inter
medios' entre la base y la supraestructura, dado que no existen tales
fenmenos 'intermedios'.
9. Y sin embargo, la respuesta que en el texto de Estaln apa
rece es insegura, o -mejor dicho- es en cierto modo contradicto
ria. A lo largo del escrito, al lado de la idea, rechazada por la ne
cesidad misma del esquema dialctico, de fenmeno intermedio, apa
rece una y otra vez la idea de instrumento, que sin duda mantiene
con la otra ciertas afinidades, que ms adelante trataremos de des
cribir; pero ntese desde ahora que cualquier aparici6n de algo como
un instrumento, intermedio o mediaci6n representa en s misma un
atentado l6gico contra el rigor y claridad de todo esquema antittico,
dualista: el medio es el enemigo del dos; la relaci6n misma entre
los dos trminos de una anttesis es pasible a su vez de cosificaci6n;
la relaci6n dialctica misma, en cuanto tomada como objeto de otro
pensamiento, puede siempre aparecer como un tercero, que amenaza
constantemente a la anttesis, no de sntesis, sino de disolucin;
recurdese brevemente a tal propsito la aparicin del tercer hombre
en el razonamiento socrtico-platnico, o bien en la Teologa el sur
gimiento entre Padre e Hijo de la relacin paterno-filial materializada
como Tercera Persona.
10. Lo cierto es que, a la lectura de ros ms de los pasajes del
escrito, es evidente que se inclina Estaln a considerar el lenguaje
como un instrumento de produccin, en un plano semejante, por
ejemplo, al de las mquinas industriales. Lo cual no deja de ser ya
en s mismo un tanto desconcertante, por cuanto los medios de pro
duccin, a lo que se me alcanza, caen en el esquema dialctico del
lado de la base, aunque con una manera sui generis ciertamente de
pcrteneer a ella.

I. Estaln acerca del lenguaje

27

1 1 . Pero, por otro lado, y acaso en parte por el motivo externo


de que N. Marr haba venido a la misma idea, abandonando su
concepci6n primera del lenguaje como supraestructura, se apresura
Estaln a hacer constar en su carta a la camarada Kraheninnikova
(pgs. 43 y s.) que en modo alguno puede catalogarse la lengua
entre los instrumentos de produccin. La gran diferencia que se le
aparece es que los instrumentos de produccin produen biene
materiales, mientras que la lengua no produce nada en absoluto, o, s1
se quiere, no 'produce' ms que palabras.
12. Anotar, sin embargo, que a cualquier marxista poda asi
mismo ocurrrsele otra diferencia, al leer, por ejemplo, lo que en la
pgina 15 del escrito se dice respecto a que es la lengua semejante
a los instrumentos de produccin en cuanto que unos y otra son
indiferentes respecto a la clase de sus usuarios y lo mismo sirven
al rgimen capitalista que al socialista. Pero ello es que no puede
tampoco olvidarse la otra cara de los instrumentos, no en cuanto
instrumentos, sino en cuanto parte de los bienes : esto es, que las
mquinas son objeto de la relaci6n de propiedad; que sirven a todos,
s, pero a condicin de ser adquiridas por trabajo, por cambio o por
violencia; en tanto que la lengua tal vez sea lo nico que la sociedad
les da a todos los hombres gratuitamente, si nos permitimos provi
sionalmente emplear una expresi6n a todas luces inexacta, pues que
la idea metaf6rica de que la sociedad sea como la poseedora y dona
dora de la lengua, tomada seriamente, sera a su vez raz de muchas
confusiones.
13. Pero, sea como sea, creo que se puede decir, partiendo del
escrito de Estaln, que para la creencia marxista recta a lo que ms
ha de parecerse en todo caso el lenguaje es a un instrumento o me
dio de produccin. Y entonces, puede que sea conveniente a tal
prop6sito recordar que la misma concepcin, y formulada con menos
reservas todava, viene a ser la que encontramos una y otra vez en
tre socilogos y lingistas de lnea ms o menos declaradamente prag
matista o behaviorista en Occidente (por emplear la inepta manera
de hablar que pretende dejar fuera de Occidente a Rusia o a la Chi
na) de omienzos de siglo o de nuestros aos. As S. Alexander en
un artculo de 1911: La vida mental es prctica de cabo a rabo:
comienza en la prctica y termina en la prctica; con la adverten
cia de que el autor est entre aquellos para quienes no ha entrado

28

Agustn Garca Calvo

todava la duda sobre la identificaci6n entre vida mental con inner


speech. Y E. Buyssens en un coloquio celebrado en Amsterdam en

1954: lenguaje es un medio para actuar sobre los oyentes.

14. Ahora bien, el arcter de medio de producci6n que el len


guaje tiene es ciertamente tan innegable como cualquier otro pro
ducto de la observaci6n directa, cuando dos obreros situados a dis
tancia coordinan a voces los momentos de sus acciones, cuando una
serie de letreros en una mquina expendedora regulan los gestos y
el orden de los gestos del posible consumidor (permtasenos que
de pasada ampliemos la esfera de la producci6n para incluir las
funciones del consumo en ella), y en casi todos los momentos de
la vida cotidiana.

1 5 . Ms an: si nos referimos a las tres funciones del lenguaje


distinguidas por K. Bhler, la expresiva, la impresiva, la enuncia
tiva o comunicativa (o las cuatro, si separamos, como algunos pre
feramos, la funcin ldicra o fruitiva), podramos a primera vista
decir que aquellas descripciones del lenguaje como medio de pro
duccin se refieren solamente a la segunda de las funciones distin
guidas, de modo que resultaran unilaterales e insuficientes. Pero no
hace falta mucho para ver con qu facilidad aquella triplicidad (o
cuadruplicidad) de funciones se deja integrar en una sola de ellas, y
precisamente en la impresiva, en cuanto se observe c6mo, por un
lado, no pueden darse de hecho probablemente frases puramente
expresivas, en cuanto que incluso el grito del dolor en el desierto,
apenas articulado en forma mnimamente lingstica, resulta inme
diatatnente evocador de un interlocutor ausente o creador de uno
ficticio; y cmo, por otro lado, la comunicacin, en cuanto produce
un cambio en la mentalidad de los receptores, viene a ser tambin un
proceso de produccin, as como tambin la producci6n directa del
placer por medio del silabeo sin sentido o por la ordenaci6n rtmica
del habla es un aspecto del lenguaje que permite su inclusi6n entre
los medios de producin, sobre todo si, como cada vez se nos im
pone con ms fuerte evidencia, es preciso integrar los procedimientos
de consumo entre los medios de producci6n.
16. Pero es que todo lo referente a las funciones del lenguaje,
c?ntmplense ya distribudas en cuadro, ya integradas en la impre
s1v.a, es algo que todava se refiere propiamente al lenguaje en cuanto

I. Estalfn acerca del lenguaje

29

realizado en el habla, en cuanto realizaci6n (as como correspondien

temente la frase, mnima unidad de empleo del instrumento lings


tico, es un elemento propiamente de la realizaci6n de la lengua en
habla). Pues bien, a tal propsito hay que hacer un par de observa
ciones: la primera que cada acto de hablar, cada frase pronunciada,
no tiene solamente el efecto sobre oyentes (o ambientes ) a que lai! con.
cepciones de la funcin impresiva se referan, sino tambin, como
B. Whorf y otros lingistas americanos hicieron justamente notar, un
efecto -llmesele secundario, si se quiere- sobre la estrutura del
sistema mismo de la lengua (en el sentido sosiriano : de la lengua
como realidad abstracta, depositada y no realizada): en efecto, cada
vez que alguien dice, por ejemplo, los dragones no vuelan o pide
en la barra mediana, largo, no s6lo est produciendo actualmente
la alteraci6n mental del mundo de los oyentes (y suyo propio) en el
primer caso y la alteracin de la actividad real misma en el segundo,
sino que al mismo tiempo la pronunciacin de esa frase, predicativa
o yusiva, est alterando las fronteras semnticas en el tesoro lxico
(en lo referente, por ejemplo, al concepto de drag6n) o contribuyen
do a la modificacin de las reglas sintcticas vigentes.

17. Y la segunda observacin, que a su vez la lengua misma, no


obstante la estaticidad con que tendemos a representrnosla, por
oposici6n a la actuaci6n del habla, resulta ser un instrumento de
permanente actividad para la destruccin-construcci6n de la Realidad
en el acto de su transmisin y adquisicin por los hablantes nuevos,
eu el nunca terminado proceso de asimilacin por parte de todos ellos.
Es, en efecto, la lengua como sistema (as de elementos y normas
gramaticales como tambin de vocabulario, aunque en este otro te
rreno la infinitud de los elementos no consiente la aplicaci6n del
concepto de sistema en igual sentido), es la lengua no como actuaci6n,
sino como estructura, la que, a medida que se configura y modifica,
va arrastrando consigo las modificaciones y configuraciones correspon
dientes del mundo en la visin de sus depositarios o usuarios po
tenciales.

1 8 . O, dicho en lenguaje ontolgico, el ser se manifiesta en acto;


este acto tiende a modificar el mbito del ser, pero a su vez repercute
sobre el ser mismo, que sufre por ello modificaci6n; la modificacin
del ser, en fin, resulta un segundo modo de actuaci6n sobre su m
bito. O, representado por el siguiente esquema, en que L representa

30

Agustn Garca Calvo

la lengua, l su realizain actual, la lnea quebrada la estructura de


su sistema, la ondulada el supuesto objeto externo de su actuacin,
los conglomerados de puntos los efectos de alteracin, la flecha de
raya plena la actuacin por el acto de habla, la de raya interrumpida
la repercusin de ste y la de raya punteada el efecto de L misma,
en cuanto sistema establecido y en proceso de establecimiento:

.. ;i. -

' .

..:

. ...

.:.l

....
..

:
..:

19.

Una vez pus que tenemos as aclarada y enriquecida, en


la medida que se me alcanza, la imaginacin de lo que puede enten
derse por accin o actividad del lenguaje, su funcin impresiva, su
operacin como instrumento o medio, tal vez podamos comprender
un poco mejor qu quiere decir la descripcin del lenguaje como
instrumento y medio y las consecuencias que de ello se derivan
para el uso de la dialctica marxista.

20. Por qu el lenguaje haba quedado efectivamente fuera del


esquema de la dialctica marxista es una pregunta que se deja con
testar de la manera ms inmediata con lo siguiente: porque en ese
esquema el lenguaje no estaba en otro sitio que en la operacin del
esquema mismo, en la propia actividad dialctica, y no poda, por
tanto, entrar a formar parte del objeto de dicha actividad, como no
fuera objetivndose a su vez, para hacerse parte o bien de la base,
como mquina de produccin (de nada, por otra parte, o sea de
palabras, como Estaln dice) y como producto de consumo, o bien de
la supraestructura, C:omo cultura y como ley, es decir dejando de ser
lo que era como actividad dialctica, para identificarse con las con
diciones o los resultados de su funcionamiento.

I. Estalfn acerca del lenguaje

31

21. Pero todava: lo anterior est dicho como si se refiriera al


esquema dialctico en cuanto aste esquema tuviera una existencia
lgica, terica, mental; mas es claro que la gracia d la dialctica
est en que su actividad no es un proceso ni terico ni real, sino las
dos cosas al tiempo, o -mejor an- real simplemente, a condicin
de que la realidad no fuera mero objeto de la teora, sino que in
cluyera a la teora. Y entonces, en una actividad dialctica que, pre
sentndose como teora (como marxismo), se mantenga consciente
de que no est contemplando o representando la realidad externa,
sino colaborando, por as decir, en la realidad como parte de ella, es
evidente que el lenguaje no puede figurar de otra manera que como
figura en el total proceso de la realidad: esto es, que si en la teora
marxista el lenguaje no tiene lugar alguno sino en el hecho de su
propio funcionamiento terico, ello ser porque en la realidad total
no tenga el lenguaje lugar alguno, como objeto -se entiende-, sino
consistiendo l mismo en el proceso de creacin y transformacin de
la realidad.
22. Anotar de paso que, si en la teora de Hegel o de algunos
posthegelianos el lenguaje de vez en cuando, en cuanto denominado
espritu o raz6n, parece asomar como objeto de la teora, esto es,
dejando de ser lo que acta tericamente para ser lo que es, aquello
de que se habla, tal aberracin del proceso (rechazada justamente
por la lnea marxista, por ms que las inculpaciones de idealismo
empleadas para el rechazo sean de ordinario tan pragmticas y vanas)
no puede ser meramente una aberracin terica: es de hecho una
aberracin real: aqulla por la cual el lenguaje, al hacerse objeto de
si mismo (aunque sea, no para su parcial estudio, como en la Gra
mtica, sino para su divinizacin) se anula a sf mismo como medio
de actuacin sobre la realidad.
23. Qu es entonces lo que en el proceso de creacin o trans
formacin de la realidad hace el lenguaje? Tratemos de figurar en un
esquema la operacin dialctica fundamental, tal como reseada en el
folleto que comentamos y aqu recogida en el 4. Aqu el espacio
sealado por la lnea ondulada representar la base (B); el rodeado
(parcialmente) por la quebrada, la supraestructura; los punteados,
los fenmenos, sucesos, alteraciones; en la una y en la otra, la lecha
de lnea plena la accin creadora de la base en la supraestructura, y
la de lnea punteada la accin de sta sobre la base, ya en cuanto ayu-

32

Agustn Garda Calvo

dndola a 'cristalizarse', ya en cuanto entrando en conflicto con ella


(podra, incluso, sin grave inexactitud, perfilarse el parecido con el
.
esquema del 18, aadiendo una lnea de repercusi6n de la accin
de la base sobre s{ misma, cuyo efecto estada representado por la
formacin en ella de las estructuras pedaggicas y las otras estructu
ras de las industrias culturales ; pero es seguramente ms sano no in
tentar forzar el paralelo):

24. Este esquema pus de la dialctica nos presenta frente a


frente dos aspectos o -mejor- dos modos de la realidad, supra
estructura y base, perfectamente visibles uno y otro y pasibles de
anlisis y descripcin por dos especies de ciencia positiva, digamos
grosso modo, para ejemplo, la Historia Econmica y la Historia de la
Cultura; es tan evidente para nosotros como lo era para Estaln qu
el lenguaje no se deja situar en ninguno de los dos terrenos. Y deci
mos aqu provisionalmente que el lenguaje est situado precisamente
en las flechas de relaci6n entre ambos que en el esquema hemos
trazado. Que sea o no esencial del lenguaje el servir a la formacin
de la supraestructura a partir de los fundamentos econ6micos y a la
actuaci6n de aqulla sobre la base, as confirmndola como contradi
cindola, o que haya o no otras actividades o procedimientos distintos
del lenguaje para llevar a cabo esos procesos de interaccin entre su
praestructura y base, son cuestiones meramente horsticas, que pre
fiero no desviarme a discutir, teniendo por ms oportuno ante ellas
tirar por el camino del medio, comprometindome inversamente a
ajustar la definici6n del lenguaje de tal modo que comprenda todo
lo que y slo lo que cumpla la condici6n de realizar tales funciones
de interaccin.

l.

Estaln acerca del lenguaje

33

25. Lo que importa aqu examinar es c6mo los dos esquemas ex


puestos en los 18 y 23, que proviniendo de actitudes tericas
tan dispares resultan tan semejantes, son en efecto incompatibles
entre s. Pues ello es que en el primero la lengua se enfrenta a la
realidad de tal modo que no se hace en sta distincin entre base
econ6mica y supraestructura, que la lengua igualmente se opone a y
acta sobre su mbito si a ste se lo imagina como un complejo in
dustrial o como trfico rodado de una red de carreteras que si se
pone como tal mbito un c6digo jurdico, una serie de producciones
poticas nacionales y el sistema de reglas poticas que las rige y que
de ellas se deduce; mientras por el contrario en el segundo esquema
es la lengua la que est ausente, en la medida en que las lneas de las
flechas no indican un tercer espacio del esquema, sino tan s6lo la
relaci6n, no objetivada, entre los dos nicos espacios.
26. Ahora bien, siendo ambos esquemas tan sumamente razo
nables, tan necesarios a la mente para la concepcin te6rica de las
cosas, lo que de su incompatibilidad parece implcitamente deducirse
es que si cada uno de ellos, en cuanto se tiene presente el otro, es
incapaz de valer como verdadero (queriendo decir 'verdadero' simple
mente 'no falso', esto es, inasequible a la crtica en las condiciones
econmicas actuales), cada uno de ellos en cambio es suficiente para
destruir la pretensi6n de verdad del otro.
27. En efecto, por lo que toca a la falsedad del primer esque
ma, la lengua no puede ser una de las dos partes de la realidad en
tanto que pretende al mismo tiempo poder versar sobre la realidad
toda, sobre cualquier tipo de realidad, esto es, en tanto que pretende
no ser s6lo ideas, supraestructura, productos, por as decir, muertos
de la propia operaci6n lgica o lingstica, sino al mismo tiempo la
lengua viva, la lengua como instrumento activo de la creacin de
aquellos productos mismos.
28. Ante esa. pretensin, la reflexin dialctica se encarara
entonces con el dibujo del esquema (as como con el texto todo
del presente ensayo), y con raz6n hara observar que, por un lado,
tal dibujo, con sus dos pareelas, tmidamente enlazadas por las
fiechas, no es todo l sino un ejemplo de especulacin terica, que,
como tal, ntegramente pertenece a la supraestructura; y que in
tegrada est en la supraestructura, como mera especulacin tc-

Agustn Garca Calvo


rica, la distincin, que en l quera sustanciarse, entre lengua y rea
lidad. En tanto que, por el lado opuesto, esta misma reflexin dia
lctica que sobre el dibujo se est ejerciendo no era sino un caso de
operacin lingstica, que, puesto que sobre el dibujo versa, no estaba
incluida evidentemente dentro del dibujo; situacin que se repetira
indefinidamente cada vez que un nuevo sistema terico dejara in
cluda aquella reflexin dialctica dentro de un esquema ms com
plejo.

29. De manera que se deseubre por un lado la vanidad, como


puramente terica, de la distincin entre realidad y lengua, desde el
momento que ambas se funden en un objeto solo al someter la teora
a un tratamiento prctico; y por el otro, contradictoriamente, la per
ptua imposibilidad de incluir el lenguaje dentro del objeto de s
mismo, al menos en cuanto se reeuerda que es tambin del lenguaje
la propia operacin dialctica: la imposibilidad de especular terica
mente sobre la actividad dialctica prctica.
30. Mas a su vez por lo que toca a la falsedad del segundo
esquema, encontramos que ste falla por el hecho de que separa
arbitrariamente (e. e. lingsticamente, de palabra) supraestructura y
base como dos campos o regiones de la realidad (separacin espacial
que obliga igualmente a la separacin en el tiempo, esto es, a la re
duccin a historia del movimiento dialctico marxista: vase lo que
en el 4 se presenta como descripcin de las relaciones entre base
y supraestructura), de tal manera que la mediacin entre ambos
campos no puede menos de ser imaginada como corrientes de influen
cia del uno al otro.
3 l. Pero que se trata de una sola realidad se hace evidente por
la Consideracin misma de que la lengua la trata como una sola:
que indiferentemente habla de y nombra a las leyes, las abstraccio
nes de la ciencia, los ferrocarriles, los parlamentos, los campos de
guerra y de labranza. Y todo lo que no est dado por la lengua no es
objeto visible para el anlisis dialctico: presentar pus as como
estando sobre el mismo plano lo que es visible, lingsticamente ela
borado {la supraestructura, que comprendera dentro de s a la base,
como siendo su expresin visible) y lo que es invisible (la base, que
comprendera dentro de s a la supraestructura de modo anlogo a
como el caos comprenda al mundo) es la raz de la falsificadn real
del esquema dialctico terico.

J. Estalfn acerca del lenguaje

35

32. Parece pus que erraba diametralmente Estaln cuando al


enfrentarse con el fenmeno del lenguaje, se senta inclinado a reco
nr que hay fenmenos que no pertenecen ni a la supraes tructura
ru a la base, quebrando con este reconocimiento -bien se advierte
toda posible gracia y penetracin de la operacin dialctica, restitu
yndola -esto es- a la funcin de mera ciencia positiva, al campo
_ que, al representar la pluralidad tal como ella se
de la pdymatta,
ofrece (es decir, tal como la organizacin lingstica previa la pre
sena) labora a la reproduccin del Estado todo que en esa or
garuzac1n plural est basado; y que, por el contrario ese enfrenta
ieno del lenguaje consigo mismo no debe conducirdos a otra cosa
11no Justamente a algn modo de confusin de los trminos 'supra
esctura' Y '?ase' que pueda curar de su hereja maniquea, de su
. .
dsmo c1entfico-pos1ttvo,
al esquema terico de la operacin dia
lctica.

33. Per no se olvid: que para curarse del dos tampoco el uno
es un remedio. Pues, partiendo la proclamacin de la unidad de un
mundo dividido y numrico, organizado en una red de anttesis
tampoco _:l uno podr presntarse ms que como un nmero, que e
sus entranas, en el hc:cho mismo de ser mentado, encierra la dualidad
Y por ende la r anizacin antittica toda, de la que la unidad no
?
.
er .smo
una trivial sntesis terica, una especie de suma de trminos
1nfimtos, con la tpica hipocresa de la entidad matemtica del lmite
que e ofree como concebible (en cuanto prcticamente manejable
al mtso tiempo que tericamente se proclama inasequible a toda
concepcin.

34. Para decir, como en el 31 se insinuaba, que este mundo


no es mas que ete mundo, que realidad no hay ms que una, base y
supraestructura Juntamente (ya que la oposicin entre supraestruc
tura Y base no es ms que una abstraccin que forma parte todava
de la sup;aestructura, de la filosofa positiva), para decir cosas como
sas habria de ser preciso mantener simultneamente la conciencia de
que el uno, rectamente entendido, es ininteligible y de que se est'
por tanto, hablando en el vado.

35. ieh sea con esta prevencin lo que sigue


ahora: que es
?
que lo untco tnnegale es la contradiccin, esto
es, la falsedad del
ser. Que el ser, no siendo, como no es (pues,
si fuera, todo esfuerzo

36

Agustn Garca Calvo

por ser estara excludo y el 'movimiento' dialctico jams habra


comenzado ), se est continuamente proclamando como siendo, pre
tendindose ser; y que esa proclamacin del ser acerca de s mismo
no es una pura falsificacin terica, sino el 'movimiento' dialctico
del ser mismo, que, no siendo, pretende ser. Y que esa falsedad, en
fin, esa actividad dialctica positiva del ser es el nico objeto posible
de la operacin dialctica negativa. Si no hubiera mentira, no habra
lugar para el asalto negativo al ser y para la revolucin; pero ello
sera porque no habra siquiera ser, teniendo ste en esa falsedad
toda su esencia.
36. Ahora puede que resulte ms claro de entender qu quiere
decir un medio de produccin y en qu viene, por tanto, a consistir
el lenguaje. Pues el lenguaje, en s, esto es, en su uso y su funcin
analizable, lo identificamos con el medio de produccin; lo volvemos
a definir ad hoc (cfr. 24) como medio de produccin, y as de paso
insinuamos que todo medio de produccin es a su vez lingstico en
tal sentido, que toda produccin artificial o humana constituye una
reflexin lingstica, que el homo faber es idntico con el homo
loquens; y que si algunas formas primitivas del marxismo insistan,
con la ciencia positiva en general, en la originadn del hombre por
la tcnica, al mismo tiempo que el fenmeno del lenguaje permane
ca ausente, en apariencia, de la teora, ello poda ser porque afortu
nadamente se mantena clara (al menos en los escritos de Marx) la
conciencia de que el acto fabril implicaba esa reflexin o reproduc
cin del ser en que fijamos la definicin del acto de lenguaje.
37. Veamos pus bajo qu aspectos funciona el lenguaje como
medio de produccin. A) En cuanto realizndose actualmente en el
habla, como frmula impresiva, constituye literalmente la herramien
ta, el instrumento de produccin: al hacer de la supuesta naturaleza
producto industrial, est dando su ser a lo que no lo tiene; ya que
slo lo que es til para los hombres es un ser real, y la supuesta na
turaleza previa no aparece ms que como la materia de la produccin
industrial, es decir, una abstraccin extrada del producto elaborado.
38. B ) Como cdigo de comunicacin, como reglamento conven
cional o medio de trato comercial entre los hombres, da su ser a lo
que no lo tiene, en cuanto que, fundando por la necesidad misma de
la comunicacin convencional el proceso de la abstraccin, practica la

J. Bsta11n

acerca

del lenguaje

37

reduccin a entidades abstractas comparables (la catargiriosis o re


duccin a dinero) de todas las cosas verdaderamente reales, en el
sentido definido en el 37.
39. C) Como lengua en el sentido sosiriano, como sistema de
signos total, vigente, organiza y sistematiza todo, la sociedad usuaria
del sistema y el mundo pretendidamente exterior, pero que en reali
dad le pertenece; y es as como igualmente da su ser a lo que no lo
tiene, ya que el supuesto mundo exterior a la organizacin y al sis
tema no puede tener ms ser que el de mero flatus uocis, y en modo
alguno se puede reconocer como siendo realmente algo aquello que
se proclama al mismo tiempo incognoscible por definicin.

40. D) En fin, en cuanto el medio de produccin es al mismo


tiempo utilizable para y por ende en cierto modo poseble por el
usuario, objeto de propiedad, el lenguaje asimismo hace ser al que
no era, en el sentido de que transforma en ser humano, es decir, en
ser, al pre-hombre u hombre-materia, que se impone tericamente a
la humana necesidad de concebir positivamente la historia, pero que
realmente no es nada concebible. Esta ltima consideraciti, D, pa
rece escindir al sujeto usuario, hombre, de la lengua, objeto de su
propiedad; pero esto no es ms que un error de lenguaje: el hombre,
en efeeto, no es ser ninguno ms que en cuanto tal poseedor; el ser
consiste solamente, como es sabido, en la propiedad.
.41. Resumiendo pus por ahora con la frmula ms abstracta,
que siempre ser de todos modos la menos peligrosa, que slo de
ber ser remplazada por otra ms abstracta todava, en cuanto sta
amenace con convertirse en una afirmacin cientfica positiva: el ser
(el hecho de que las cosas sean como son} no es nada en s{ y por s,
sino que est constantemente en trance de hacerse ser (que el ser con
&ista en devenir ser anula, por ahora, debidamente la anttesis 'de
venir/ser' en el sentido del heraclitano en el mismo ro nos baa
mos y no nos baamos; somos y no somos , al hacer saltar impar
cialmente ambos trminos de la anttesis); es as que se llama supra
estructura las formas de esa proclamacin de ser (cognoscibles y ana
lizables, pero vanas, de entidad ideal o abstracta) y base los funda
mentos de esa proclamacin (reales, pero incognoscibles). En fin, el
medio de produccin del ser a base de lo que no es (y siendo d
medio al mismo tiempo el propio proceso de produccin, para anular
4

Agustn Garca Calvo

38

debidamente en la palabra 'medio' la anttesis entre 'instrumento' y


'relacin') es aquello a lo que nos referimos como lenguaje, cosifi
cando inevitablemente en el acto de referirnos a l aquello que no
es ni ser ni no-ser, sino la relacin entre ambos.

42. Es as como el esquema terico del 23 queda superado


por el procedimiento de plegar en dos sobre s mismo el papel en que
se trazara, de modo a hacer coincidir uno sobre otro los campos de
la base y la supraestructura, aplicando a continuacin sobre el papel
doblado una presin suficiente para confundir la masa de papel de
las dos hojas, y resultando as que quedaran sin lugar alguno en el
esquema las flechas de relacin que entre ambos campos se trazaran,
reducidas a la mera propiedad, que la hoja de papel seguira conser
vando siempre, de tener dos caras (el enrollamiento de la hoja en la
forma de la cinta de Moebius no suprimira esa propiedad, pero acla
rara un tanto su sentido), de las cuales la observacin no podr
menos de tomar siempre la una como haz y la otra como envs.
43. Todo esto lo decimos precisamente refirindonos al lenguaje
como realmente se presenta, cumpliendo sus funciones ordinarias, ya
como uso actual (A), ya como regla de comunicacin (B), ya como
sistema (C), ya como tesoro o propiedad de hombres (D). Ahora
bien, parece que el lenguaje pretende servir al mismo tiempo, en
cuanto interrogativo o negativo, en cuanto operacin dialctica, no
para la fabricacin o construccin del ser, sino justamente para lo
contrario: para la destruccin (desestructuracin) de s mismo, que,
dada la simplificacin de esquemas que dejamos propuesta, implica
la revolucin del ser. Es as que se piensa que hay una posibilidad de
crtica no asimilada y una posibilidad de uso de los medios de sus
tentacin del Estado para su subversin.
44. Pero es claro que esa posibilidad, siempre tan innegable
como indemostrable, no pertenece al lenguaje tal y como funciona
realmente, tal y como se le puede conocer y analizar; no pertenece
al lenguaje como sistema y como norma, que para su debido funcio
namiento se exigen definidos, inviolables y perfectos, siendo esa per
feccin ideal del lenguaje su verdadera realidad; no pertenece pus
esa posibilidad a la realidad misma; no, sino a la imperfeccin de la
realidad, que es idntica a su vez con la imperfeccin del lenguaje
mismo.
Zamora, 1958

Pars, 1969.

II
APUNTES PARA UNA HISTORIA
DE LA TRADUCCION

l . Nuestro mundo gusta de establecerse por parejas: tales son


como la de Grecia/Roma, usada por todas partes ; otra de ellas, la
de Lengua/Cultura, de xito no menor en las elucubraciones cultu
rales y la constitucin de la cultura misma, que sigue siendo ele
mento esencial para la sustentacin del Estado todo que vivimos (es
un decir 'vivimos', pero justificable, en Ja medida en que cualquier
posible vida no es sino materia de nuestro sr, y nuestro sr, por
cierto, es del Estado). No sin cierto temor, por tanto, entramos a
intentar eon este escrito colaborar en el desmontaje de anttesis como
las mentadas.
2. De todos modos, creo meterme en el corazn de semejante
obra al dedicarme al tema de la traduccin. Y constatar, para empe
zar con ello, que hoy en nuestro mundo se considera la traduccin
algo perfectamente posible (dejando de lado algunas quejas y dudas
rezagadas, referentes principalmente a la poesa lrica y otros fe
nmenos marginales): se practica, en efecto, cada da la traduccin
de cientos de libros de ciencia y aun literatura, las agencias de in
formacin distribuyen noticias destinadas a reproducirse en docenas
de diversas lenguas, se celebran congresos plurilinges con traduc
cin simultnea, basta un sumario repertorio de equivalencias lin
gsticas para trabar infinidad de contratos amorosos internacionales
ms o menos duraderos; y cmo algo que se practica puede no ser

40

Agustn Garca Calvo

posible? ; cmo lo que es de hecho no va a ser la demostracin


de su propia posibilidad?
3 . Se prepara incluso, aunque con menos vigor que hace unos
aos, una tcnica de traduccin mecnica, y surgen los postulados
previos y necesarios para ello (no ausentes de la teora de gram
ticas de la escuela de N. Chomsky) referentes a los universales lin
gsticos o elementos de estructuras y de normas comunes a las
lenguas todas, esto es, propios de la Lengua humana (valga la re
dundancia), elementos comunes en la reduccin a los cuales es evi
dente que habr de estar la base de cualquier equivalencia.

4. Pero, ante esta evidente posibilidad de la traduccin, tenemos


que dar cuenta entonces de las grandes dudas que respecto a ella
han asaltado a algunas gentes que en otros tiempos se plantearon
'el problema. Extraigo del libro monumental de A. Borst, Der
Turmbau von Babel, un par de casos : el viajero chino Hang-Tsang,
que en el siglo VII haba intentado enmendar las traducciones al
chino de los textos budistas, reflexionaba que palabras y lenguas no
son equivalentes, sea a causa del clima, sea a causa del hbito (re
produciendo, de paso, en esta ltima disyuntiva la cuestin del ca
rcter natural o convencional de la fundacin del lenguaje, suseitada
en las primeras reflexiones gramaticales de los griegos con la
disyuntiva cpcm / 6aEt, que, por cierto, . las nuevas concepciones
de los universales lingsticos -y por tanto innatos- en el hombre
nos obligan siempre a plantear bajo otras formas). Y el telogo in
gls Alejandro de Hales (siglo xm) hada expresamente notar que las
palabras supuestas equivalentes de las diferentes lenguas no slo
suenan distinto, sino que realmente no significan lo mismo: as Deus
no es el equivalente de Elohim (un plural originariamente la palabra
hebrea, como es sabido).

5 . Parece que entre nosotros, en cambio, la cuestin de la equi


valencia ni siquiera se presenta, en el sentido de que la manera de
preguntar ms tpica es la de C6mo se dice esto en tu lengua?
sobre la seguridad de que el 'esto' siempre est ah para ser nom
brado de varios modos. As funcionan para nosotros las ecuaciones
del tipo Dios
God
Deus = Iddio = Got = (le bon)
Dieu . . . . Y de una manera todava ms perfecta y limpia de toda
duda si se trata de algo como desintegracin nuclear. Lo mismo
=

u. Apuntes para una historia

de

41

Ja traduccin

Te quiero = ich
I love you ... . De modo

con frases que constituyan frmula consagrada:

liebe dich

ia tebya lubl

ie t'aime

que naturalmente podemos contar con que no nos fallar. nino


de nuestros diccionarios usuales cuando busquemos las equivalencias
de la palabra traduccin misma: traduzione, traduction, translation,
0 el alemn, con el habitual purismo nacional, practicando el calco
semiltico, mejor que la adopci6n directa, del compuesto latino,

;;berstzung ( = trans-positio).

6.
Mas, con todo, cabe preguntarse si esta equivalencia entre
vocabulario y frmulas de las lenguas occidentales (aunque Occidente
ya va siendo ms o menos todo, y es tal vez justamente la apacidad
de una lengua para producir un diccionario de equivalencias con las
otras lenguas occidentales lo que indica su occidentalizaci6n, su en
trada en el mundo actual) si esa equivalencia pus constituye alguna
prueba de que la traduccin entre lenguas diversas fuera en verdad
posible y de que no estuvieran justificadas las dudas del telogo in
gls o del viajero chino. Pues en cualquier ciencia, si para la prueba
de una asercin se ofrece un experimento y se sospecha que el objeto
de ese experimento est preparado ad hoc para la prueba, la prueba
quedar privada de validez ninguna; slo podr el hecho probar la
posibilidad terica cuando el hecho no est fabricado para realizar
prcticamente aquella posibilidad.
7. Ahora bien, en el caso que estudiamos, parece sumamente
probable que de lo que se trate no sea tanto de que la traduccin
entre lenguas sea algo realizable como de que nosotros (esto es, Occi
dente) lo hemos realizado por operaci6n sobre las lenguas mismas.
Para quien ha tropezado alguna vez con cualquier lengua de otros
mbitos o tiempos es cosa de evidencia inmediata que todas nuestras
lenguas, en efecto, constituyen una especie de xotvY o lengua comn,
y que es en la medida que las lenguas se ajustan al patrn comn en
la medida en que sus giros y palabras resultan equivalentes y tra
ducibles.
8. Este extrao fenmeno de una lengua comn a las varias
lenguas occidentales est basado sin duda alguna (aunque aqu no
vamos a detenernos en la historia de esta formacin, que por cierto
apenas ha empezado a hacerse) sobre el fundonamiento durante si
glos del Latn Medieval, es decir, de una lengua de cultura comn

42

Agustn Garca Calvo

a todas las naciones y superpuesta ( o incrustada) a los usos de las


lenguas vivas (es decir, prcticas o vulgares), lo mismo si stas eran
a su vez latinas ue si germnicas o de otro tipo; si bien hay que
tener en cuenta siempre que por lo que toca al ruso y otras lenguas
eslavas el papel del Latn Medieval en los primeros siglos estuvo ms
bien a cargo del propio Griego Bizantino; aunque a continuaci6n
hay que aadir que la dualidad entre ambas lenguas de cultura es
s6lo relativa (sobre ella volveremos an en este estudio), y que
desde la poca ms o menos de la creaci6n de la naci6n rusa el pro
ceso de formaci6n de la xo1v lingstica ha sido convergente eo
todos los pases occidentales.

9. Es verdad que todo lo que venimos diciendo acerca de esa


comunidad lingstica de nuestras lenguas parece referirse ms
que
nada a la lengua de cultura, a la lengua 'escrita': en efecto, en
tanto
que la equivalencia y traductibilidad funcionan sin dificultad alguna
en lo que se refiere a libros de ciencia y a los ms usuales tipos
de
literatura (incluidos aqu los dilogos dle cinema) asf tomo
a los
peri6dic?s Y a la oratoria poltica, las dificultades' an surgen
con
frecuencia cuando se trata de las lenguas cotidianas, especial
mente en
_ s o humors
usos afectivo
ticos, de donde tambin en parte para los
sos
ricos
o
dramti
cos
en e] arte. Pero es ello que, desde aquella

situacin en que el Latn Medieval era una lengua realmente diferent


e
de las habladas, asequible slo por el medio de la escuela,
la separa
.
c6n entre ambas capas lingsticas se ha venido difuminando
conti
nuamente; al tiempo que las costumbres ret6ricas nacionales
desapa
.
.
recen de la literatura habitual y seria, la convergencia
se produce
sobre todo en el sentido de que las lenguas habladas se van
confor
mando cada vez ms profundamente a los mdulos o clichs
de la
lengua de cultura , y el cultismo, que en Ja Edad Media tarda
se pre
sentaba con efecto de salpicadura sobre el vocabulario,
llega a con
formr .hasta hts...mismas estructuras gramaticales y fonmicas;
de tal
m?do que tienden a confundirse lengua escrita y lengua
hablada al
m1mo pso que se confund n la vida y la cultura de
la vida; y el
7
u.ni.verso-: oscuramente profetiz&drelpor el profesor Luhan en
que la
fll'it .Jos -libros ha1 1pllsacfo. y una pooie de atm6sfera de cultura
auditia-tnvnee "ahmmdo; sfo 'rerfldhl'agmable en cuanto
en el
lguape
qucdarir subsumida to-da .t3 carga de cultl.Sd210
> ,_ .... ,,., 1.n" ")f, . 1 1 >: 1 1
, . 1"n ! ,.,J. ni : r ,

Habldw/l!Mdtmte
dctlrescl'ltm

..

u.. A untcs para una historia de la traduccin

43

, . 10. Pero lo que aqu nos importa constatar sobre todo es que, a
} par con la xotv lingstica, ls varas lenguas subsisten como
.
.
lenguas diferentes; y que es esa situaci6n la que permite, a la vez
que impone, la traductibilidad enu:e las lenguas, y fnda para eo
la creencia (que a este nivel es realidad) de una especie de sustancia
semntica y sintctica que subyazga a las varias lenguas, y de la que
stas no seran sino coberturas y manifestaciones diferentes.
1 1 . Tratemos, en cambio, de volvernos desde esta situacin a
la que dominaba en Roma en los tiempos de los comienzos de la
Literatura Latina, que son aproximadamente los mismos que los del
florecimiento de toda la Literatura Helenstica (la primera Literatura,
en sentido estricto) y los mismos aproximadamente de la expansin
de Roma fuera de Italia, de la derrota de Cartago y la invasi6n de
Grecia, esto es, ms o menos los finales del siglo III y comienzos
del 11 a . de J. Es evidente que en ese mbito nos encontramos con
prcticas que pueden llamarse traduccin en el sentido moderno e
la palabra, ya que toda la Comedia Paliata, la de Plauto y Terencio,
viene a ser una traduccin de ejemplares de la Comedia Nueva ate
niense. Y sin embargo esa prctica debe de ser all tan reciente y
poco establecida que apenas si encontramos en latn palabras que
puedan responder a la nuestra de traduccin.
En dos de los pr6logos de las comedias de Plauto (uno de
ellos tal vez apcrifo) aparece la menci6n de su versin del griego
al latn con el verbo uortit ( = clsico uertit): Maccus ttortit bar
bare, que nos sentiramos inclinados a traducir como Maco tradujo
al brbaro o en lengua brbara. Pero ni el verbo uertere, ni el
reddere o el interpretari, ni ningn otro llegan a designar de una ma
nera precisa la actividad de traducir como nosotros la entendemos,
no ya en tiempo de Plauto, sino en toda la historia del latn antiguo
(pues los cultimos modernos como traduccin, translation, reprodu
cen formas medievales, traductio, translatio, de una poca en que ya
precisamente se fijaba el concepto de traduccin y se desarrollaban
para l trminos precisos): la separaci6n, en efecto, de la traducci6n
respecto a otras actividades sociales o literarias, como. la interpreta
cin de textos oscuros (interpretatio) o la imitacin (imitatio, aemu
latio), no suele aparecer claramente; Terencio o ms tarde Cicer6n
mismo practican sin duda el trasvase de literaturas, la traduccin' lite
raria, sin tener conciencia de que se trate de algo distinto que .fa. ope-

12.

44

Agustn Garda,c.Ivo

racin de Estescoro al reducir la recitacin pica a materia de cantos


corales (dentro del griego, aunque la diferencia de gneros implique
dos dialectos poticos diferentes) o que la de Livio cuando repite la
narracin ( retractat) de hechos ya narrados por los analistas ante
riores, ya hubieran escrito en griego, ya en latn, reduciendo las his
torias anteriores a materia de una historia nueva.

1 3 . Y si nos volvemos a la Grecia antigua, la anterior a la poca


helenstica, menos an se encuentra nada que responda a nuestro
concepto de traduccin: aparece en Tucldides (IV, 50) el trmino
e-tarp<peo&t refirindose a la versin de una carta ix 'Aooup(wv rpa
'twv, de letras asirias; donde, por tanto, es claro que la ope
racin de la traduccin no se separa de la de la transcripcin de
caracteres (transcribere sera la traduccin literal latina del verbo
griego). En Herdoto encontramos varias veces el trmino pYvem
para referirse ya a la prctica de intrpretes o truchimanes trans
mitiendo el mensaje entre interlocutores de diferente lengua, ya
a la de aqullos que explicaban el sentido de los jeroglficos egipcios;
pero ese verbo (cuyo equivalente ordinario en latn sera interpretari)
sirve en general para cualquier modo de interpretacin o explana
cin de lo que est oscuro (descifrar la frmula enigtntica de un
orculo, poner glosas a un texto dificultoso). Y si ya en el griego im
perial encontramos, por ejemplo, en Luciano (Quomodo historia
conscribitur, 21) todava el verbo f1E'ta'fpdcpm, ello es justamen
te hablando del intento de un historiador de 'traducir' al griego
los nombres propios romanos. Lo cierto es que podemos recorrer
toda la literatura griega, la conservada y las noticias que nos quedan
de la perdida, hasta el siglo m, sin encontrar en ella nada que pueda
llamarse una traducci6n de lenguas extranjeras.

14. Y, sin embargo, . debera parecernos esa ausencia bien ex


traa, si consideramos que los griegos vivan rodeados de vecinos
de lenguas 'orientales', que practicaban la escritura de siglos atrs, y
que contaban con abundancia de documentos, narraciones picas y
aun escritos en cierto modo literarios, que no slo podan llamar a
la curiosidad de los griegos, sino que de hecho, por caminos que an
no podemos comprender debidamente, influyeron en la formaci6n de
las tradiciones y por ende de la poesa griega, como es bien evidente
Y en los ltimos decenios se ha puesto de relieve para una obra
como Ja Odisea o como la Teogona hcsi6dica.

IJ. Apuntes para una historia de la traducd6n

15. De tal manera que esa ausencia slo se explica si era el


concepto mismo de traduccin entre lenguas el que faltaba. Pero
que
c6mo a su vez puede faltar la traduccin entre lenguas es algo
la
que
en
:
olvide
se
-no
mundo
un
ei_i
crecidos
nosotros,
pera
.
.
traduccin es un hecho trtv1al, solamente puede concebirse st pensa
las
mos que lo que faltaba entonces eran las lenguas mismas entre
ste
bien,
Pues
que pudiera traducirse, la pluralidad de lenguas.
justamente parece que era el caso entre los griegos.
16. Cuando nosotros, en nuestra tradicin escolar y por ana
loga con las otras lenguas, consideramos una lengua el griego ti
guo, no slo olvidamos por un lado que hasta la poca helenstica
justamente lo que haba era un mosaico de dialectos hablados y de
otros de gneros poticos (lo que suele ensefarse como griego es el
itico de los prosistas de la primera mitad del siglo IV, que luego
quedaran como clsicos), sino que olvidamos por otro que para los
.griegos no haba otra lengua que las griegs, las .que entraba denro
del hablar en griego; y por tanto 'hablar propiamente era 1dnttc
con 'hablar en griego', puesto que lo dems era balbucear, apapt
ttv, hablar en brbaro, que slo impropiamente se poda decir

hablar.

17. Conviene precisar que en Homero no parece todava tan


cerrada la oposicin, pues que aparece la metfora {),fuaoa 'lengua'
(que para sus oyentes conservaba sin duda el carcter metafrico)
para referirse a la diversidad de hablas de los varios pueblos del
. v A.fuooa, una la lengua de unos, otra
campo aqueo (cU.#..71 a ci)..}.w
la de otros), as como la diversidad de las del otro campo, el
de los pueblos venidos en socorro de Pramo, que, troyanos (esto es,
frigios), licios, tracios, etc., pertenecan a lenguajes que sin duda se
reconocan como extraos a los griegos; aunque no hay que olvidar
que sus hombres hablan a cada paso y se entienden sin intrprete
con los del otro campo; pero eso no es en la guerra, sino en la
poesa, que, al tomarlos como personajes, no poda menos de hacerlos
hablar y para ello los ha dotado naturalmente de su lengua, la de
los hroes de la epopeya, que, al igual que la de los dioses mismos,
es el dialecto pico griego.
18. En todo caso, en el mbito del tico de los siglos v-rv nos
.encontramos ton que la palabra /..fuoaa se emplea slo para referirse

Agustn Garca Calvo

a expresiones de hablas extraas, desuetas, anormales (de aqu ven


dra, a travs de la composicin de los glosarios o listas de trminos
extraos con su equivalencia normal, los primeros diccionarios, el
uso moderno de la palabra glosa), y no hay en tico ninguna otra pa
labra para decir lo que nosotros decimos una lengua o las len
guas . . Por tanto, >.."A:rvl:etv no es 'hablar en griego', sino simple
mente 'hablar bien', 'hablar' propiamente hablando. Todava el ha
bla de los beocios o los espartanos puede ser objeto de comentarios
burlescos para los atenienses y de parodia en las comedias de Aris
tfanes; pero todo lo que est ms all de esto, y no obstante la re
lativa comunicaci6n con brbaros (a travs de intrpretes, que eran
evidentemente brbaros que entraban dentro del griego, no al revs),
todo ello sale fuera de la condicin humana misma, forno balbuceo
de infantes o como alaridos animales ; aquello que se sale del hablar
propiamente dicho se confunde todo en una misma cosa, una especie
en todo caso de pre-lenguaje o de tentativa de hablar; las hablas
extranjeras se definen indistintamente por su propia extranjeridad,
que, como en el cuento de Poe, resulta ser idntica con el vocero
inarticulado del mono; y ah est el coro de los argivos, al or los
lamentos de Casandra la troyana (que sin embargo en la tragedia
de Esquilo no puede al fin sino hablar en griego), comparndolos
con el trino de los pjaros.
19. Quien ante estas observaciones se apresurara a pensar en
una especie de nacionalismo avant la lettre y de ceguedad patri6tica
por parte de los griegos caera en una grave inexactitud, que me
importa refutar en este punto. Es el vicio perpetuo de la visin his
toricista, que inevitablemente aplica los conceptos de que dispone,
por su propia inserci6n en la historia, a los mundos que te6rica
mente proclama anteriores o exteriores a la historia misma. Pues es
ello que, en lo que toca a la cuesti6n presente, la imposici6n de no
ciones como la de 'lengua' (nacional) o de 'nacin' falsifican la C:ues
ti6n toda, cuando por el contrario tenemos que hacer constar que
decir que 'para los griegos' no haba traduccin ni lenguas, o ms
lengua que la griega significa que 'realmente', no ideolgicamente, no
haba traduccin ni lenguas; y que justamente en cuanto la lengua
humana o lengua de cultura no era ms que una, no era una siquiera,
sino que faltaban simplemente tales cosas como lengua o como cul
tura. Si quisiramos a toda costa hacer una equiparacin entre lo
antrigUo Y- Jo. actual, : el griego antiguo nunca podra compararse con

U. Apuntes para una historia de la traduccin

47

.una lengua actual cualquiera, sino en todo caso con el conjunto de las
lenguas occidentales, de cuya comunidad arriba comenzbamos a ha
blar, siendo esa analoga idntica con la relacin gentica entre ambas
cosas, esto es, que si el griego en su situacin es comparable con la
xotv de las lenguas occidentales en la nuestra, ello ser en la me
dida en que sta sea la evolucin de aqul, de la manera que ms
adelante trataremos de sugerir.
iO. Lo cierto es que llega un punto, con el siglo 1n a. de J., en
que esa inexistencia de traducciones de los escritos brbaros al griego
resulta de pronto extrafa, de modo parecido a como puede extrafar
nos a nosotros, una extraeza que revela justamente que la situaci6n
ha cambiado, que ya existen las lenguas y la traduccin. Testimonio
de esa extraeza lo encontramos en la Epistola de Aristeas, especie
de presentacin de la traduccin de los Setenta, a que ms abajo
vamos a referimos, donde se nos cuenta cmo el rey, despus de
haber ledo la versin griega del Pentateuco, le dice as a Demetrio:
C6mo es que de una composicin de tan importantes temas nin
guno de los historiadores o de los poetas acometi6 hasta ahora el in
tento de hacer recordaci6n ninguna?; a lo que aqul responde:
Por el hecho de ser cosa sagrada (oe.vv) la redacci6n de la Ley
y estar producida por la Divinidad; y le cuenta cmo el historiador
Teopompo (fl. en las primeras dcadas del siglo m) se haba visto
impedido de poner mano a ello por una enfermedad, y cmo el tr
gico Teodectes (fl. por la misma poca, condiscpulo de Alejandro)
haba sido por el mismo intento castigado con la ceguera.

21. La explicacin de la ausencia por prohibicin religiosa que


Demetrio ofrece en este texto (y que por cierto tendra que extenderse
a la ausencia de toda versin al griego, no ya de la Biblia, sino de
todos los libros brbaros) es bien pertinente a nuestro estudio: pues
era, en efecto, Dios, en el sentido del dios hebreo, el dios de la His
toria por excelencia, la sumisin, en fin, a la propia Ley de la Histo
ria lo que tena prohibido que surgiera en un mundo determinado
lo que era incompatible con ese mundo, as como lo hada surgir
ahora, en el mundo helenstico, esto es, en su circunstancia propia,
por guardar la distincin, bastante inepta, entre acontecimiento y
circunstancia, caracterstica de la visin historicista.
ti.

22. Algo pus ha cambiado por los mediados del siglo 111
de J. de una manera decisiva para la aparicin del fen6meno
..

48

Agustn Garca Calvo

que estudiamos. No se puede menos de poner en relacin con ese


cambio (pero guardndonos de establecer cualquier vnculo de causa
efecto) la entrada en el mbito del griego de numerosos e impor
tantes hombres brbaros, es decir, con una lengua materna distinta
al griego; entrada que estaba abierta sobre todo desde el momento
en que en el siglo IV Iscrates haba proclamado explcitamente que
ser griego no consista en la condicin natural, en raza o nacimiento,
sino en la 1talaE(a, esto es, algo como lo que nosotros llamamos la
cultura. As, respecto a Zenn el Estoico, natural de Chipre y de
lengua materna fenicia seguramente, Pohlenz ha puesto oportuna
mente de relieve que de esa condicin lingstica precisamente debi
de sacar su especial inters por la Gramtica, de la que es en cierto
modo fundador, en cuanto ciencia aparte especficamente destinada
al estudio de las estructuras de la lengua y las funciones de las
palabras.

23. Y tenemos, por otro lado, los prncipes macedonios: desde


que Alejandro I haba sido admitido en los Juegos Olmpicos como
heleno, el carcter semigreco de Macedonia se haba acentuado, y
Filipo ahora pone a educarse en Pela a su hijo Alejandro (cuya
lengua materna no era griega, por ms vecino que el macedonio
fuera del griego, pero no tanto como para ser contado como un
dialecto suyo, no mucho ms sin duda de lo que poda serlo el
latn mismo) y con un profesor salido de una colonia griega, Esta
gira, establecida en territorio brbaro, con Aristteles, que es posible
que l mismo tuviera tambin una niez bilinge.
24. Pero hablar de bilingismo en tal contexto es, nuevamente,
restablecer una dualidad con la que no podemos contar an: que
Alejandro el Grande o que el mesmo Aristteles hubieran de
aprnder el griego no quiere decir sino que entraban en el mundo,
en la tierra oixo1>f1V'lj , de la lengua humana y de la cultura, por
hablar inexactamente con otra dualidad que en este estudio segui
remos desmontando. Verdad es que ese proceso de entrada de los
brbaros en gran nmero dentro del mundo humano y la expansin
de ese mundo humano sobre un rea geogrfica de un orden distinto,
por medio de las conquistas de Alejandro, implica necesariamente
la creacin de una lengua uniforme y simplificada, de una lengua
oficial, de un griego para brbaros, al que naturalmente tambin
los griegos de raigambre vieja (como las siracusanas del idilio XV

11.

Apuntes para una historia de la ttaducci6n

49

.de Te6crito) tendrn que acabar por adaptarse en breve plazo, la


xow helenstica .
25. Que esa extensin y uniformacin de la lengua-cultura fuera
una condicin previa para que el griego pasara a ser una lengua
entre las lenguas y la traduccin llegara a ser posible, no es cosa
que se aparezca de inmediato, bien al contrario. Pero es que ese
proceso no puede menos de acompaarse del contradictorio y com
plementario: de una manera anloga a como deca Norden en su
gnostos The6s, refirindose a esa poca, que se debe ver con cla
ridad que la helenizacin de lo oriental est al menos compensada
con la orientalizacin de lo helnico, as tambin podemos formu
lar aqu que la unificacin de lo griego ha de ser concomitante de
la diversificacin de lo brbaro; preCisamente en el siguiente sen
tido: como si el hecho de que la lengua-cultura por antonomasia
se hiciera asequible para su exterior despertara en este exterior por
ello mismo un impulso de reproduccin y multiplicacin; como con
las obras de arte en el mundo de la reproduccin, que W. Benjamn
tan agudamente ha estudiado, aquello que se vuelve fijo, y por
ende comprensible para el profano, se escinde de su propia materia
y deviene infinitamente reproductible sobre materias diversas.
26. Este movimiento puede tomar dos formas complementa
rias y contrapuestas: A) en la una, que los brbaros que han asimila
do el griego y han sido por ende asimilados al griego rean poder
exponer en griego cosas que estaban formuladas en sus lenguas ori
ginarias. As nos encontramos con escritores como Beroso o Manetn
que, a lo que se nos ha transmitido, expusieron en libros griegos
los mitos y tradiciones de sus pueblos de origen, fenicias o caldaicas.
Pero esto dista todava de ser una traduccin; y no sabemos cunto
se acercaran a serlo algunas versiones griegas de manuales prcticos,
como sobre todo el de agricultura de Magn cartagins, de las que
tambin para esta poca se nos habla. Y si bien un escolio a Plauto
del fillogo bizantino Cheches (Tzetzes), recogido y comentado por
Parsons en su excelente libro The tll.exandrian library, pg. 109, nos
cuenta cmo, en la constitucin de la biblioteca de Alejandra por
Ptolomeo Filadelfo los libros eran de todos los pueblos y lenguas, y
el rey los haca traducir con la mayor diligencia en su propia lengua
por excelentes intrpretes, las formas de expresin mismas nos
dan a sospechar que toda la imaginacin de la empresa est vista

'

Agustn Garca Calvo

a travs de conceptos ya corrientes para la poca bizantina, como


los de 'traducir' y 'lenguas' (ntese que al griego mismo se alude
con la extravagante expresin su propia lengua). Mas sin embargo
es justamente por esos aos cuando se nos aparece sin duda el fen6meno de la traduccin con la primera traduccin verdadera de que
tenemos noticia.

27. Esta primera traduccin es la de la Biblia, o ms precisa


mente los libros del Pentateuco (a los que ms adelante se iran
aadiendo los dems libros) por obra de un grupo de judos griegos
de la comunidad de Alejandra (la ms floreciente sin duda en esa
poca de las comunidades judas en el destierro), la versin que
se conoce con el nombre de la de los Setenta. Pero como acaso al
lector puede ocurrrsele dudar de que pueda ser verdadero (esto es,
aceptable para la visin histrica) un hecho tan ben trovato como
ste de que la primera traduccin de un libro al griego (y por tanto
la primera traduccin sin ms) sea precisamente la del libro de los
judos, aporto aqu la afirmacin en tal sentido formulada por per
sona tan poco sospechosa de especulacin sobre la historia como
Hutsch, el autor del excelente artculo sobre la versin de los LXX
en la Real Enciclopedia de Pauly-Wissowa: Constituye en tiempo
histrico el ms .antiguo intento de una traduccin ; dejando de
lado el sentido que pueda tener la salvedad manifestada aqu por
el autor con la curiosa expresin en tiempo histrico.
28. La traduccin de los Setenta se caracteriza por ser una ver
dadera traduccin en el sentido moderno de la palabra; es ded,
lo ms alejado de una parfrasis o de una adaptacin de los temas
de los libros judaicos a las costumbres lingsticas y literarias grie
gas; por el contrario, una traduccin literal, como suele decirse
entre nosotros: una en que a cada signo de puntuacin (a cada
final o inflexin de frase) hebreo corresponde un signo griego en el
mismo sitio, y a cada palabra (semantema) hebrea, salvo muy contadas
y explicables excepdones, una palabra griega. Ni importa mucho
hacer notar el especial carcter del griego de la traduccin bblica,
del que ciertamente podra decirse que es un griego semitizado en
cierto modo, en cuanto al valor semntico de algunos trminos y en
la eleccin de las construcciones sintcticas que, aun siendo ms
raras en griego, reprodujeran ms literalmente las hebreas, pero que
en todo caso, como ya hizo notar Deissmann, se encuadra sin difi-

JI. Apuntes para

una

lstoria de la traduccin

51

cultad dentro de l a xotv helenstica, la cual era n general un tipo


de lenguaje ms laxo y ms abierto a toda clase de barbarismos y
solecismos, como se lo impona el ser usado por tantas gentes de
diversas procedencias y que tenan muchas veces el griego como
segunda lengua. Lo importante es que se trataba de un texto al
mismo tiempo inteligible para los griegos de las naciones helens
ticas y que al mismo tiempo reproduca realmente los libros y las
frases del texto hebreo.

29. Y es justamente la aparicin de un producto lingstico se


mejante lo que haba de resultar tan nuevo y sorprendente para los
propios contemporneos, que hubieron de considerarla como una
especie de milagro. Es as que Filn, que ms tarde ( a mediados
del siglo I d. J.) nos da sobre ella las ms interesantes noticias,
se refiere al acto de esa traduccin como a un 11:poq'lj'teetv , con el ver
bo (derivado de 1tpoqitlj 'profeta' ) tan dificultosamente traducible
como 'clamar en voz de orculo', 'hablar bajo inspiracin divina',
que es el mismo que usa San Pablo en las epstolas a los Corintios,
cuando repetidamente se refiere a una especial manifestacin oral
que se produca en las congregaciones comunitarias de los fieles cris
tianos; he aqu el texto de Filn (De uita Moisis, II, 7): tal como
posedos por la divinidad (ev&ooatfuvi:e), proclamaban en voz inspi
rada (1t poe qinoov), no los unos unas y los otros otras, sino todos
las mismas palabras y oraciones ( dv.t.ai:a xal pf..t.ai:a). Y ms ade
lante, encareciendo la correspondencia de las dos versiones del mis
mo texto, aade que cualquiera que entienda el griego y el caldeo
(esto es, el hebreo) las reconocer como hermanas, y ms an, como
una y la misma j de tal modo que los que las comparan SC quedan
pasmados considerando a aquellos hombres no como intrpretes
(p.t.ljYa), sino reveladores de los misterios (!epoipvi:a) y profetas

(1tpoqii:a)".

30. Pero lo que nos importa sobre todo es hacer notar cmo
esta aparicin de una traduccin fiel, esta posibilidad de reproduc
cin de un mistno texto en diferente lengua, implicaba la ratifi
cacin definitiva de la creencia en la cosa misma, en el significado
abstrado, hipostasiado, realizado, que a las dos expresiones lings
ticas subyaciera. A tal propsito, nada ms claro que este pasaje
del mismo texto de Filn, en que nos dice que haban venido a
coincidir en uno mismo, palabras propias con palabras propias, las

52

Agustn Garcfa Calvo

helnicas con las caldaicas, perfectamente acordadas con los hechos


por ellas indicados o significados (811A.ol.)vot). En la tradicin
oral que despus se conservarla alrededor de la traducci6n de los
Setenta todo esto cuajara en la leyenda de que a los setenta intr
pretes se les haba encerrado en celdas separadas, y cuando se les
sac6 para que leyeran en alta voz sus versiones correspondientes,
se vio que todas ellas concertaban entre s letra por letra.
3 1 . Es as como surga en torno a los Setenta el mito de la
traducci6n posible, que es justamente el mito complementario y an
tittico (ms daramente an que el de Pentecostes, tambin surgido
por los mismos aos, como el correspondiente cristiano de este otro
judaico ) del viejo mito de la diversificacin de lenguas en la torre
de Babel. Es el mito histrico, si as puede decirse, frente al mo
mento mtico, del que la historia arranca: la incomunicaci6n entre
gentes, la imposibilidad de un lenguaje comn, que est en el fun
damento mismo del proceso histrico, pretende resolverse o con
clurse y alcanzar su estado de redencin, por as decir, con el adve
nimiento de la traduccin entre lenguas, con la equivalencia de las
lenguas entre s, que es el primer alborear del estado del lenguaje
universal, en el que la historia habra de cerrarse, volviendo y no
volviendo, sin embargo, a la situacin anterior a la torre de Babel,
la situaci6n paradisaca, en la que, no habiendo sino una lengua, no
bay una lengua tan siquiera, sino la libre manifestacin del espritu
sin mediacin.
32. Entre tanto, y justamente por los mismos aos de la se
gunda mitad del siglo 111 a. de J., con una de esas maravillosas coin
cidencias, que no dejar de pasmar a los que siguen contemplando
la historia humana con visin historicista, se desarrollaba el mismo
proceso en sentido inverso, aunque esta vez se d no en la relaci6n
del griego ( = la lengua} con el Oriente, sino con la Barbara occi
dental: B) que los griegos perdidos en la nueva tierra brbara hele
nizada lleguen a la creencia de que los propios tesoros de la lengua
(griega) puedan reproducirse y expresarse en otras lenguas (brba
ras); que se pueda dar la traducci6n del griego hacia afuera, por asf
decirlo. Comienza en efecto la literatura latina, y comienza justa
mente con una traduccin de la Odisea, y hecha precisamente por
un griego de la Magna Grecia aclimatado en Roma, Andronico, de
Tarento, esclavo resultante de las guerras de Roma con Pirro por

II. Apuntes para una historia de la traduccin

53

las ciudades griegas del sur de Italia, y ya en Roma liberto de la


familia Livia, sin duda en premio de sus talentos musicales, poti
.
cos y pedag6g1cos, con el nombre, naturalmente, de Livio Andronico.
De l se cuenta, en efecto, que compuso en latn, para ser cantado
por doncellas romanas, un himno, sin duda del tipo del partenio
(por ejemplo, el de Alemn para las doncellas espartanas, que se
nos conserva fragmentariamente), y tambin algunas tragedias o co
medias, vertidas sin duda de originales griegos, ya en la tradici6n
de composicin y versificacin que seguiran Nevio y Plauto.

33. Pero es de su Odusa de la que ms noticias y aun citas


de versos se nos conservan, y la que sin inconveruente podemos
poner como primera traduccin del griego al latn, esto es, primera
traduccin del griego 'hacia afuera', al tiempo que primer texto
de la literatura latina propiamente dicha (por excluir las ocasionales
referencias en poca literaria a manifestaciones folkl6ricas anterio
res) y por tanto primer texto de todas las literaturas independiza
das de la lengua de la primera. Nos ha llegado incluso el primer
verso de la dusa, que podemos confrontar con los dos primeros
.
tercios del primer hexmetro de la Odisea, como el mejor ejemplo
en que observar el prodigio naciente de la correspondencia literal
entre las lenguas :
VIRVM MIHI, CAMENA,

,, l

N A PA

INSECE VERSVTVM

CZ A,
I fNl'l l:01

H O I

..

l O /\ YrPo noN

El desvelo por conseguir una correspondencia absolutamente exacta


que revela la fe ingnua con que se espera hallar en la nueva lengu
la palabra que corresponde a cada griega, se muestra bien en la
eleccin del epteto uersutum, que contiene como raz la dd verbo
uertere, que es justamente el 'correspondiente' del griego p'iuD, cuya
raz est en el segundo trmino del epteto 7tol-t:po7tov del original;
o en el empleo del verbo, ya sin duda obsoleto en tiempos de An
dronico, insece, para traducir vve7te, una forma igualmente arcai
zante ya en el lenguaje pico griego. Y lo que es an ms revelador:
la ecesidad de traducir la divinidad misma, la Musa, .i.oaa, le ha
obligado a creer sin duda en una divinidad correlativa que viviera
dentro del latn, y allf ha encontrado la Camena (nombre, al pare5

Agust!n

Garcfa Calvo

cer, de una diosa de las fuentes, como las musas tambin lo eran),
que ha servido para traducir la Musa homrica (introducir en ladn
la palabra Musa, como aparece en Enio, dos generadones ms tarde,
sera el fruto de una evolucin de la manera de concebir la prctica
de la traduccin).

.34. Dos cosas an hay que poner de relieve en esta primera


traduccin romana : una, que el ritmo todava no se ha considerado
literalmente traducible, y Livio ha tenido que componer su Odusa
en el saturnio, el viejo verso de los faunos y los vates (uates: bar
dos, profetas, cantores) que dice Nevio, con un esfuerzo pasmoso
en dos sentidos : el de hacerse l, un griego, a una versificacin
completamente extraa a las convenciones rtmicas de la poesa grie
ga, y el de habilitar no slo ya para la poesa cultivada, sino para
la literatura, un verso itlico de tradicin oral, iliterato y brbaro,
usado para las frmulas sagradas, los pregones y las sagas o narra
dones picas de los latinos, sin duda semejante al que siglos ms
tarde encontramos an en uso en las tradiciones poticas orales de
los pueblos celtas y germanos. Se ve pus que el ritmo del lenguaje
se ha sentido como formando parte de la lengua misma y por tanto
implicado en la empresa de traspaso de lengua que osaba emprender
Livio, a pesar de que a nosotros se nos aparezca relativamente claro
que el ritmo del lenguaje est por un lado por debajo de la estruc
tura y convenciones de la lengua (as el ritmo de una lengua extraa,
ininteligible, resulta en cierta medida perceptible para los oyentes
extranjeros) y por otro lado, en cuanto regulado por las normas de
una tradicin potica, constituye una parte de la cultura, una con
vencin sobrepuesta a la convencin lingstica. Slo ms tarde,
con Enio, se escindira de la lengua el ritmo del lenguaje (pues los
versos del teatro, ya de antes naturalizados en el latn, son cues
tin aparte) y empezara a haber hexmetros latinos, no sin que
ello implicara el proceso complementario, una notable reformacin
de las estructuras de la lengua por obra de los nuevos versos en
ella introducidos, con toda la carga cultural que arrastra una mtrica
consigo.

35. Y la otra, que seguramente el carcter con el que se tra


duce en Roma la Odisea es el de texto pedaggico (era, en efecto, la
Odisea el texto por excelencia sobre el que enseaban a leer y a es
cribir a los nios los maestros de primeras letras) y que por lo tanto

II. Apuntes para una historia de la uaduccin

Ja Odusia debi de estar destinada sobre todo a servir para ensear


las letras a los hijos de las buenas familias de Roma ( a Andronico

mismo se le cita como litterator o maestro de escuela), si bien ahora


tratara de las letras del alfabeto romano, del abecedario; que
por otra parte no era, como es sabido,. sino una variedad, ligera
mente modificada, de los alfabetos griegos occidentales (al igual
que modificaciones de alfabetos griegos eran tantos otros que de
siglos atrs se haban venido creando para escribir otras varias
lenguas brbaras de Italia y de otras partes del Mediterrneo). Es
decir, que con la empresa de Andronico lo que se ha traspasado
propiamente es la pedagoga. La presin contradictoria que la His
toria ejerca sobre Roma (como sobre los otros reinos marginales,
semibrbaros, de lengua semigreca, del mundo helenstico), forzando
por un lado a la adopcin de las armas de la cultura (que eran
visiblemente las que de hecho haban realizado la conquista del
mundo por Alejandro) y por otro lado, por la mediacin del orgullo
nacional (con el consiguiente menosprecio de los griegos decados,
de los graeculi), necesario para la cohesin y fortificacin de la
nacin nueva, haba venido a resolverse justamente en eso: en el
trasvase de la cultura: ensear a leer a los nios, s, pero a leer
en la lengua patria. Hay pus ya otras lenguas en las que se puede
aprender a leer poemas, y ya la cultura es independiente de la
lengua.

se

36. Conviene que entendamos lo mejor posible este movimiento


que el mundo griego genera en la Barbara de su contorno: se trata
nada menos que del proceso de reproduccin de lo propio en lo
extrao, de lo mismo en lo otro, que va a ser ley de toda la historia
de Ocidente. Mientras Grecia se apropia directamente mbitos br
baros o la Barbara se apropia riquezas e invenciones de los griegos,
se trata simplemente de una ampliacin del mundo (que, por su
puesto, ser la preparaci6n evolutiva para el salto que tratamos de
entender ahora ); pero en el momento que entre esas riquezas ex
portadas a la Barbara la Barbara importa la idea misma de la ri
queza (la cultura, el saber, el arte, la literatura), es como si desde ese
momento se dispusiera de una abstraccin realizable, y como si tam
bin aqu se hubiera dicho: no hace falta usar las monedas de los
mercaderes griegos, puesto que tambin nosotros hemos aprendido
de ellos a acuar moneda. De tal manera que el punto en que el
nuevo mbito (Roma, por ejemplo) se vuelve independiente respecto

56

Agustn Garda Calvo

al mbito helenstico y mantiene su propia lengua es precisamente


el punto en que reproduce (y no ya contina ) esencialmente el
mundo helnieo. As como el hijo de la horda originaria de Freud,
en el momento que asesina al padre, comienza a reproducir al padre
en su propio cuerpo.

37. Resulta as que, cuando los latinos desarrollan un cuidado


de su lengua literaria y se hacen puristas en latn, rechazando, entre
los otros barbarismos, como un barbarismo ms el uso de helenis
mos, al menos en los gneros literarios ms nobles y severos, es
cuando de verdad estn reproduciendo el griego, en cuanto es ste
(en el mundo helenstico) el inventor de la literatura, de la crtica
literaria, de la reflexin de la lengua sobre s misma y de las pres
cripciones gramaticales y retricas consiguientes. Y lo contradictorio
de este movimiento, por el que lo griego se reproduca en lo latino,
se revela al fin de una manera casi cmica en la patritica proclama
de Cicern en las Tusculanas (I, 1,1), cuando justifica el intento
de poner la filosofa en latn: Como quiera que la razn de ser
y el aprendizaje de todas las artes que ataen al recto modo de
vivir estuvieran contenidos en el afn de saber que llaman filosofa,
consider que era mi deber iluminar este estudio con las letras
latinas; no porque la filosofa no pudiera akanzarse por letras grie
gas y profesores griegos; pero es que siempre fu opinin ma que
todas las cosas o bien las encontraron los nuestros por s mismos
ms sabiamente que los griegos o bien, recibidas de ellos, las vol
vieron mejores, aquellas -por supuesto- que estimaron dignas de
molestarse en trabajarlas; vanagloria que suena ms propia en su
latn mismo (cum omnium artium quae ad rectam uiuendi uiam

pertinent ratio et disciplina studio sapientiae quae philosophia dici


tur contineretur, hoc mihi Latinis litteris inlustrandum putaui, non
quia philosophia Graecis et litteris et doctoribus percipi non posset,
sed meum semper iudicium fuit omnia nostras aut inuenisse per se
sapientius quam Graecos aut accepta ab illis fecisse meliora, quae
quidem digna statuissent in quibus elaboraren!) y la cual, como ya
haca notar Bickel, est pronunciada justamente en imitacin de un
texto platnico tardo (Epinomis o Apndice a las Leyes, 987 e), en
donde el griego que comienza a entrar en la conciencia de s mismo,
cerca del comienzo de la poca helenstica, lo proclama de los grie
gos respecto del Oriente.

II. Apuntes para una

historia de la traducci6n

57

.38. Pero bien : una vez que la traduccin ha empezado a ser


posible en los dos sentidos, con la empresa de los Setenta y con la
de Andronico, y que se ha venido a admitir que las narraciones y
la poesa y las ideas, las riquezas culturales, se las puede trasvasar
de lengua a lengua, veamos un poco ms lo que implia tal proceso ,
al que hemos llamado provisionalmente reproduccin. Porque es
que, cuando decimos 'trasvase de lenguas' o 'reproducci6n', tambin
nosotros, que vivimos en un mundo en que la traduccin se da de
hecho, caemos fcilmente en el error de perspectiva de pensar que
lo que se reproduce puede seguir siendo la misma cosa irreprodu
cible, anterior a la reproduccin; imaginamos el proceso de trasvase
como pasivo, como algo que se da entre un contenido y unos con
tinentes, sin que el proceso de trasvase afecte al contenido y a los
continentes en su esencia misma. Ahora bien, esta errnea manera
nuestra de pensar es sin duda justamente fruto de que en el si
glo 111 a. de J. haya llegado a establecerse como posible el proceso
de la traduccin que comentamos. Tenemos por tanto que hacer un
esfuerzo por fingir salimos de la historia para intentar concebir la
historia de las cosas de una manera que no sea mera obediencia al
progreso de las concepciones que la historia de las cosas exige para
su subsistencia.
39. La cuestin en realidad admite un puro planteamiento me
tafsico : se trata de la cuestin del uno y el nmero : el uno se
descubre como un nmero (como la unidad que fundamenta la serie)
tan slo desde el momento en que los nmeros estn constitudos;
es entonces cuando el uno se manifiesta como el primero; pero ese
primero de los nmeros es esencialmente contradictorio: pues l no
puede haber sido primero nunca; ya que el uno antes de los nme
ros, fuera de los nmeros, no es nmero ninguno, es decir, que
para una realidad no numrica no es absolutamente nada. S6lo en
su desdoblamiento, en su contraposicin consigo mismo, en el dos,
comienza a ser uno, comienza a realizar su esencia de unidad. Pero
a su vez esta realizacin implica el problema de lo mismo y lo dis
tinto: pues, en efecto, para que el dos sea ya un nmero, para que
el nmero se funde (y por tanto el uno), es preciso que el dos sea lo
que hemos dicho: un desdoblamiento del s mismo, una repeticin
del uno (para que haya dos manzanas es preciso que ellas renuncien
a toda realidad peculiar suya y se resignen ambas a no ser sino
meras repeticiones del concepto mismo de 'manzana'); ahora bien :

58

Agustn Garca Calvo

qe ?s cosas sean la misma cosa es algo que requiere un mundo


(h1stor1camente y metafsicamente hablando) sumamente extrao y
contradictorio, que es justamente nuestro mundo (el de los hombres
en prime lugar, quier decir, y en segundo lugar el que podemos
deru occidental, el regido por la realizacin de los conceptos, que
es el que se est fundand con la realizacin de la traduccin): pues
en otros mundos cualesqutera las dos cosas sern tan diferentes entre
s Y ajenas que nunca podrn ser dos cosas (ni por tanto ser una cosa
cada una de ellas) o bien sern las dos tan verdaderamente la misma
que nunca se as podr separar siquiera como dos ejemplares dife
.
rentes de lo mismo, smo que no habr ms que una y no habr nin
guna por lo tanto.
O. La dualidad 'Grecia/Roma', que en el momento
de la tra
ducc1?n e?re lena acaba de crearse, es un excelente
ejemplo de
ea s1tua1on metafmca; y sin duda, no inocentemente
un ejemplo,
stno precisamente el fundamento definitivo de ese mundo
regido por
la ley de que las cosas diferentes son dos y son la misma
; al lado
de la cual podra ponerse la otra dualidad 'Judos/gent
iles' creada
por a traduccin en el sentido inverso; pero aqu vamos
a sguirnos
refiriendo sobre todo a la de 'Grecia/Roma', como terreno
ms claro
para nosotros para el desarrollo de la cuestin. Es ello
que en este
mon;iento hay ya dos lenguas, el latn y el griego, y que
por tanto
co1enza a ser una lengua el griego. Pero qu quiere decir
que el
.
latt
n Y el griego sean dos lenguas (las dos lenguas del mundo
antiguo
desde ahora) ? Ello querr decir, por un lado, que no son
la misma
(de tal modo que sea posible y necesaria la traduccin de
una en
otra) y, por otro lado, que son la misma, en cuanto que
son ambas
una lengua, tanto la una como la otra.

. l. Pues bien, decimos que esto constituye una situacin tan


trivial para nosotros como absurda y difcil de entender en s misma :
en efecto, lo qu n sentido comn libre debera exigir es que fueran
o de verdad distintas o de verdad la misma. Y efectivamente si
tomamos una de las dos alternativas, hallamos buenos motivos ara
confirmarnos que ,el latn y el riego, lo mismo que Roma y Grecia,
son cosas entre s1 tan heterogeneas que no se concibe cmo puede
pensarse de ellas que sean dos cosas y que formen pareja.

42. Grecia es un conjunto de ciudades y poblados (hablo de


la Hlade prehelenstica, la que va de Tales a S6crates), sin prin-

V Apuntes para una historia de Ja traduccin


d,io de cohesi6n interno (cuando hay unidades

59

polticas se dan
detro de su seno, como fruto de sus contradicciones interiores), con
unos lmites necesariamente indefinidos (cuando al final de Grecia,
en el momento de su conciencia, trata Is6crates de definir quin es
griego y quin no, tiene que fundarlo en la ?tataEla, en el modo de
educaci6n y cultura, es decir, en definitiva, en la propia conciencia
de ser griego), y es precisamente por esa indefinicin un fenmeno
singular, inconservable, irrepetible; ser griego se confunde con ser
hombre (lo mismo que hablar griego se confunde con hablar sin
ms) o no quiere decir nada. Roma es desde el principio hasta el
final la organizaci6n del mundo desde un centro y con unos lmites
precisos (el sistema de vas radiales y el trazado del limes del Im
perio nos ofrecen sin ms el esqueleto de Roma misma) y se cons
tituye por consiguiente como el modelo de toda unidad, que tiende
primero a la perpetuaci6n y luego a la repeticin eterna; ser romano
consiste en un ttulo jurdico, que puede estar inscrito en una hoja
de plomo, que significa la inclusin en un censo determinado, y ni
siquiera hablar latn era indispensable o definitorio, sino en alto
grado conveniente, y por lo menos hablar griego (el griego hele
nstico-imperial) poda ser un sustituto suficiente, incluso para la
administraei6n gubernamental. Grecia desaparece cuando su lengua
se unifica ; Roma se deshace cuando, por un lado, la divisin lin
gstica entre el Imperio Oriental y Occidental se ahonda y, por el
otro, el propio dominio del latn se fracciona en diversas lenguas.
El florecimiento de la poesa griega fenece (en la poca helenstica)
en la institucin de la Literatura ; la cultura potica romana nace
dentro de la Literatura y nunca hasta la muerte de Roma misma
vuelve a ser ms que literatura . En fin, a qu prolongar la enume
racin? : cuanto ms los ojos se fijan en los hechos, ms crece el
asombro de que todo el tiempo se haya venido hablando del latn
y el griego y de Grecia y Roma como de dos cosas en algn modo
equiparables; y no se concibe qu nombre comn podra encon
trarse que las abarcara a ambas como dos casos concretos de una
misma cosa, puesto que ni pueblo', ni 'nacin', ni 'sociedad', ni
'cultura' ni ningn otro puede servir al mismo tiempo para el caso
de Roma y para el de Greda.
43. Pero asimismo, si tomamos la otra alternativa (v. 41 )
no dejamos de encontrar muy buenas razones que nos demuestran
que el latn y el griego son literalmente una misma lengua, as como
,

60

Agustn Garca Calvp


1

Grecia y Roma son la misma cosa literalmente (esto es, no cotno


ejemplares de lo mismo, sino como lo mismo y nico, sin sepra
cin espacial o temporal tampoco), y que probablemente la difi
cultad para dar razn de semejante dualidad estriba en que no haba
raz6n alguna para separarlas y considerarlas como dos cosas.

44. En efecto, cul sera la forma de esa dualidad? : existe


Roma al mismo tiempo que Grecia en mbitos distintos?; por el
contrario, sucede Roma a Grecia en el mismo mbito?; o por lo
menos, con una forma ms imperfecta de dualidad, est contenida
Grecia dentro de Roma ? ; o Roma dentro de Grecia? Nada de eso
sucede: el fenmeno nuevo que llamamos Roma coexiste con la
singular aparicin que llamamos Grecia justamente en cuanto que
Roma no es todava Roma y en cuanto que Grecia no es ya Grecia;
e! mundo respecto al cual Roma suedera temporalmente a Grecia
carece de toda realidad, en cuanto que justamente esa sucesin sig
nifica la creacin de otro mundo de un orden diferente; y en fin,
Grecia slo podra estar dentro de Roma de la manera que los ali
mentos forman parte de un cuerpo: asimilados al cuerpo y perdida
su existencia propia y Roma slo estara dentro de Grecia de la
manera que el Laberinto est dentro de Ddalo, su creador: es
decir, con una manera de existencia puramente aristotlica y elu-
cubratoria.
45. Pero todava menos podra solucionarse la cuestin de la
dualidad diciendo que se trata de dos cosas enteramente indepen
dientes y alejadas, sin punto de referencia comn alguno, que slo
por azar rene como dos el pensamiento, al modo que el tocino y
la velocidad. Por el contrario, lo que las reflexiones del 44 nos
indican es que Grecia y Roma resultan con exactitud incompatibles
respecto a cualquier sistema de referencias, espacial o temporal o
jerrquico. Ahora bien, las reglas de la Fonologa nos ensean que,
cuando dos supuestos fonemas, supuetamente dos, a poca familia
ridad de rasgos distintivos que entre s tengan, resultan incompa
tibles en todos los contextos fonmicos, en los dos sentidos de la
incompatibilidad (que all donde se presenta uno no puede presen
tarse el otro; y que no pueden presentarse el uno en contacto in
mediato con el otro), se deduce sin ms que ambos eran uno solo
y el mismo fonema .

I. Apuntes

para una historia de la traduccin

61

.
\ 46. Roma es Grecia y Grecia
' es Rama. Esto es, que todo lo
que tiene Roma de distintivo y original es lo que tiene de Grecia
(hace sonrer la inapercibida contradiccin del defensor de la origi
nalidad de la literatura latina frente a la griega, como podra hacer
sonrer el representante de la Repblica Comunista China, cons
tituida de raz en la occidentalizacin, que enarbolara su orienta
lismo frente a los tigres de papel del Occidente), y que, a su vez,
Grecia no tiene ms existencia histrica y real que aquella que le
proporciona el hecho de ser Roma: en efecto, si Grecia no hubiera
sido Roma, ni siquiera podra haber un concepto de 'Grecia'; ni
siquiera podra haber un mundo, un mundo histrico en el que Gre
cia se insertara; y dado que la nica forma de realidad en nuestro
mundo es la realidad histrica, Grecia estara fuera del mundo y no
podra haber habido Grecia.

. 47. Ya s que, de todos modos, los hbitos mentales, con su


constitucin antittka, nos hacen dura de aceptar la superacin de
una dualidad tan recibida como la de Grecia/Roma y prcticamente
imposible imaginarlas a las dos como una sola. Es la dualidad de
lenguas sobre todo, latn/griego, lo que dificulta la reduccin . Ima
gnese, si no (por acudir por una vez, en tan apurado trance, a la
hiptesis contrafactual), que no hubiera habido tal: que los roma
nos, como hasta entonces haba hecho buenamente todo el mundo,
a medida que entraban en la Humanidad o Civilizacin, hubieran
aprendido definitivamente el griego, hasta el olvido de sus lenguajes
indgenas y brbaros; imagnese que no hubiera habido traduccin
ni la pretensin, por tanto, de que una nueva literatura comenzaba:
a nadie se le habra ocurrido establecer semejante dualidad (como
a nadie se le ocurra establecer el mundo helenstico como una dua
lidad frente a la antigua Hlade; y el mismo nombre 'helenstico'
es una creacin reciente, de hace un siglo apenas), sino que, en
todo caso, a lo largo de un Imperio greco-hablante, se habra seguido
hablando de una nica otxoo11vYJ o tierra humana, por oposicin
al mbito exterior de la Barbara.
48. Pero, a su vez, esa dualidad de lengua, que a travs del
proceso de la traduccin (que convierte en reproduccin la conti
nuidad) parece fundamentar la dualidad Grecia/Roma, c6mo se
sostiene? : en qu sentido son dos lenguas distintas el latn y el
griego? Volvemos a encontrar aqu ms o menos lo mismo: que,

62

Agustn Garca

Calvo

en la medida que el latn no ha recibido el griego, como lenguaje


brbaro y semihumano, es algo tan heterogneo con la lengua hu
mana propiamente dicha, que en modo alguno puede formar con
ella pareja ni ser dos; y en la medida que ha recibido el griego, lo
propio es decir que el latn es el griego mismo, con mucha ms
raz6n que la que habra para decir que el griego moderno es el
griego antiguo: no trataban de identificar Varr6n y otros fillogos
romanos el latn como una especie de dialecto eolio (en relaci6n
con la derivaci6n troyana, y por lo tanto al menos semihelnica, de
Roma)? Y en efecto, el latn, convertido en lengua de cultura, con
todas las adaptaciones semnticas y sintcticas que tal cosa requiere,
no sera sino la forma en que el griego se ha transmitido para el
Occidente, y sera el griego bajo su forma latina lo que habra ser
vido de fundamento (cfr. 8) a la actual xotv de las lenguas eu
ropeas.

49. Bien ser que, a costa de una breve excursin, recordemos


cmo se estableci6 y mantuvo la dualidad a lo largo del Imperio.
Durante la Repblica, una vez establecida la traduccin y la exis
tencia de una literatura en latn (no sin lucha: los analistas de
Roma, gentes de la aristocracia, escriban sus anales en griego -como
todava escribira sus memorias Sila- y contra esa sumisi6n a los
graeculi tiene que levantarse Catn el Viejo), la situacin permanece
vacilante y ambigua: por supuesto, no se intenta siquiera que en las
partes orientales del naciente Imperio sustituya el latn al griego, y
aun en Roma misma, al tiempo que la mayora de los esclavos ha
blan griego, la buena sociedad acepta cada vez ms decididamente
la prctica del bilingismo, incluso para la conversacin de buen
tono; y la literatura; por su parte, sigue de generacin en genera
cin un camino de helenizacin progresiva, de adaptaein cada vez
ms estricta de los semantemas, las partculas, las normas sintc
ticas y los nombres (ya los nombres de los dioses latinos no son
ms que mera traduccin de los griegos correspondientes, y cuando
la traduccin no ha sido posible, se practica la transcripcin: ya
las Camenae son las Musae) .

50. Es instructivo a este propsito observar la actitud de la


propia conciencia romana al final de la Repblica y en los aos de
Augusto ante el hecho de la duplicidad: pues por un lado parece
que se intenta una concepcin paralela de Roma frente a Grecia

II. Apuntes

para una historia de la traduccin

63

(as en parte Varrn o un famoso pasaje de Tito Livio, tratando de


hacer una historia de los orgenes del teatro romano calcada sobre
la de los del griego ), mientras por otro lado parece preferirse una
visin de Roma simplemente como continuacin de Grecia (as en
la Epstola a los Pisones los rudos principios indgenas del drama
slo se desarrollan como gnero potico propiamente dicho ruando
por la lectura se incorpora en ellos el teatro griego). Y adems,
curiosamente, esa ambigedad se entrecruza con ciertos ensayos
rudimentarios, de que nos ha llegado alguna noticia, de aplicar a la
propia cultura y literatura romanas, en su interior, los esquemas
de florecimiento y decadencia que la poca helenstica haba desa
nollado para las griegas; contraponindose la idea de Varrn y de
los critici o fillogos latinos del final de la Repblica, que tendan
a pensar que con las generaciones de Plauto-Enio hasta Terencio
Accio (comienzos a mediados del II a. de J.) se haba ya alcanzado
el apex, con la ideologa progresista de la poca de Augusto, desarro
llada sobre todo por Horado, pero antes ya por el Brutu.r de Ci
cern, segn la cual toda la literatura republicana habran sido toscos
ensayos que venan a culminar en las producciones del propio Ci
cern y del propio Horado como frutos maduros y consumados.

51. Convendra tambin hacerse alguna idea de la manera en


que el latn, entre tanto, se va convirtiendo en griego, en el sentido
que indicbamos arriba. Hay ciertas partes o ms bien capas de la
lengua que parecen mximamente inasequibles a la modificaci6n 'des
de fuera' (esto es, por influjo social, histrico, cultural), como son
la de los procedimientos morfo-sintcticos (los procedimientos para
sealar en las palabras la funcin sintctica o la relacin de las
palabras entre s), el repertorio fonmico y su organizacin en sis
tema, y en fin, un reducido grupo de vocablos fundamentales y de
mxima frecuencia (decticos, numerales, designaciones de actos y
estados elementales o de puntos de las partes ms profundas de la
organizacin social). En cambio, hay otros sectores mximamente
asequibles a la modificacin externa, como el vocabulario en general,
los procedimientos de construccin sintctica ms compleja (sobre
todo, los de sntesis de predicaciones en una sola frase: subordina
cin, subpredicacin), los elementos precisadores del valor relativo
de la frase y de la relacin entre frases sucesivas, que estn cerca
de las costumbres semigramaticalizadas de entonacin, tempo y modo
de ejecucin rtmica de la frase. Atendiendo a la relacin de la

64

11. Apuntes para una historia de la traduccin


Agustn Garca Calvo

lengua con los hablantes, diramos que los primeros sectores son los
ms inconscientes (o mejor : subconscientes) y los segundos los ms
superficiales y sujetos a la conciencia.

52. Pues bien, es evidente que el latn se mantiene como len


gua diferente en gracia de la conservacin de los elementos de la
primera dase, mientras que se convierte en la misma lengua (en
griego) en cuanto a la progresiva adopcin de los elementos de la
segunda clase, ya por prstamo directo, ya -ms de ordinario y
ms eficazmente- por adaptacin a nuevos usos semnticos o sin
tcticos de palabras o costumbres gramaticales preexistentes. Pero
ello es que al mismo tiempo hay que advertir lo siguiente: que jus
tamente aquel terreno inasequible a la influencia es el ms indife
rente o neutro respecto a las relaciones -digamos-- con la vida,
respecto a las cuestiones de cambio de los pueblos, de educadn, de
tcnicas y modas, de transmisin de la cultura (todo comienza, en
efecto, por ser consciente antes de informar las estructuras ms
profundas); y que en cambio, aquel terreno ms superficial y mo
vedizo es justamente aquel en que la cultura, incorporada, resulta
a su vez informadora y reformadora
y constituye, inversamente,
aquella parte de la lengua que, teniendo ya realmente un carcter
de supraestructura, condiciona el ser de la sociedad de una manera
ms directa y poderosa. De manera que el latn se mantiene como
lado en lo que tiene de ms inerte, de ms remotamente significa
tivo para la sociedad (donde resulta que lo ms privativo de una
lengua es al mismo tiempo lo ms universal a las lenguas todas), y
en cambio se convierte realmente en griego, expande y contina el
griego, en todo lo que es socialmente ms activo. Y anoto que la
verdad de las observaciones precedentes debe de ser indenegable, en
cuanto que, bien mirado, se trata probablemente de una tautologa.
53. Pero sin embargo, la aparente dualidad de las lenguas se
sigue manteniendo, y ello va a tener notables consecuencias para
el Imperio y para la Historia en general. Desde el punto de vista
de las personas, el bilingismo se generalizaba desde el 1 a. de J.
hasta el n d. de J. en Occidente, en tanto que en Oriente (en Egipto,
por ejemplo, como lo muestra la recogida de papiros) el latn no
penetraba sino muy aisladamente en la administradn, en los desta
camentos militares. As resultaba que, mientras el griego informaba
progresivamente el latn, a travs de la herencia literaria y por el

65

contacto con la xotv helenstica, el latn salpicaba la lengua del


Oriente con algunos prstamos (especialmente abundantes del II a
los comienzos del m, y luego en el v y VI, segn mostr F. Viscidi
I prestiti latini nel greco antico e bizantino, Pdua, 1944). Mante
nida la dualidad, cuanto ms intil desde el punto de vista de la
utilidad (prctica o cultural) de la lengua en s misma, tanto ms
utilizable para fines ticos o polticos, al convertirse el hablar una
u otra lengua en emblema o distintivo de algo, no deja de haber
alguna raz6n para hablar incluso de lucha entre las dos lenguas mun
diales, como lo hizo V. Zilliacus en su libro Zum Kampf der Welt
sprachen im Ostromischen Reich, Helsingfor, 1938.

54. Repetidos fueron los intentos para acabar con la tensin


que el aparente bilingismo impona en el Imperio. La primera mitad
del siglo 11 d. de J. representa el paso ms avanzado para rendir
todo el Imperio al griego bajo su forma griega ; y en ello curiosa
mente coincidan dos sectores de la sociedad bien extraos entonces
entre s: por un lado, los crculos ilustrados y gubernamentales, el
emperador Adriano y su corte, Frontn, el preceptor y hombre de
letras influyente, y todava Marco Aurelio, que escribi en griego
sus memorias, que se cuentan como uno de los ms viejos ejemplos
de escritura intimista o de confesiones (que lo individual tendiera
a hablar en griego refleja fielmente la tendencia de lo universal);
y por otro lado, las comunidades cristianas, cada vez ms abun
dantes y numerosas en Occidente, pero sobre todo en la Urbe y las
ciudades, donde el lenguaje de la liturgia, las homilas, pero tambin
las conversaciones de los gapes fraternales y de las 'profecas'
(v. 29 ), debi de ser en general el griego durante mucho tiempo;
en griego haba escrito San Pablo lo mismo a Efeso que a Roma, y
cuando ahora justamente comienzan a hacerse las traducciones de
los textos bblicos en latn, mucho hay en el lenguaje de las ms
viejas, que podemos leer en parte, que nos sugiere que debieron de
ser compuestas las ms veces por gentes cuya lengua materna era el
griego. La conquista de los campos de Occidente debi6 de ser lo que
le cost al cristianismo renunciar a su lengua gentil originaria.
55. En todo caso, el fracaso de la tentativa de rotura de la
tensin en ese primer sentido hubo de llevar a la tentativa de supe
rarla en el sentido inverso: es lo que representa el emperador Cons
tantino; el traslado de la capital a Constantinopla podra superfi-

66

Agustn Garca Calvo

cialmente interpretarse en el sentido precisamente equivocado; pero


ya el mismo hecho de que pretendiera rebautizarla como va 'P>i.:r,
Roma la Nueva (invirtindose as aproximadamente la situacin res
pecto a la que se cifrara antao en el mito de Eneas, en que Roma
era la Nueva Troya), revela bien que de lo que se trataba era de
meter en el Oriente el centro de la romanidad. El emperador cons
tantemente habl en latn, escribi en latn, y en latn tuvieron que
explicarse sus padres eclesisticos en Nicea. Lo que ha sucedido (sin
que intente entrar aqu a desentraar la correlacin de los hechos)
es que, en la medida que el cristianismo se identificaba on el Im
perio, al mismo tiempo el Imperio Cristiano se ha identificado con
el latn, y por lo tanto el griego con el paganismo condenado y re
cedente; hasta el punto de que, por ejemplo, el historiador Zonaras,
hablando de Juliano el Apstata, podr expresarse del siguiente
modo: Ya convertido en emperador, . . . al punto estall en el
ms extremo helenismo (fA.).:rvtav), que quiere decir naturalmente
'paganismo'. As es que, poco despus, San Agustn, en contrapunto
con Marco Aurelio, deber escribir sus confesiones en latn, un latn
que as a su vez se cargaba de las funciones de la retrica intimista,
como de otros 'helenismos' se cargaba el del novelista Apuleyo.

56. En fin, separadas ya irremisiblemente las dos mitades del


mundo, cada una con su lengua, las gentes de Bizancio van a volver
an a la actitud de sentirse los depositarios de la Cultura, justamente
en cuanto conservadores del griego, y volver por ende a tratar de br
baros (como lo haban sido nueve siglos atrs, cuando Plauto tra
duca 'en brbaro' la Comedia Nueva) a los latino-hablantes de Occi
dente (si es que puede llamarse latn an a lo que en Occidente se
hablaba ya por aquel entonces). Y la reaccin de los occidentales
se refleja muy ilustrativamente en el siguiente texto, de un esrito
del papa Nicols 1, dirigido al emperador Miguel 111: Pero, en fin,
si la llamis lengua brbara por el hecho de que no la entendis,
considerad que es ridculo que os llamis emperadores de los roma
nos y que, en cambio, desconozcis la lengua romana. . . . Dejad,
pues, de denominaros emperadores romanos (todo ello en un latn
tenebroso, de la ms profunda crisis escolar, la anterior al primer
renacimiento, el carolingio: Iam uero si ideo linguam barbaricam

dicitis, quoniam illam non intelligitis, uos considerate quia ridicu


lum est uos appellari Romanorum imperatores et tamen linguam
non nosse Romanam. . . . Quiescite igitur uos nuncupare Romanos

II. Apuntes para

una

historia

de la

traduccin

67

imperatores). El texto, en efecto, refleja bien la identificacin de


nuevo de Roma (del destino imperial) con el latn (con la Cultura
traducida ); y tambin, por otra parte, cmo esa necesidad poltica
ha obligado a dar con la frmula que relativiza la nocin de barba
rie: la llamis lengua brbara por el hecho de que no la entendis;
esa relativizacin es justamente el fruto del establecimiento de la
nocin de traduccin de lenguas.
57. Al fin, gracias tambin a la cada del Imperio Oriental
bajo los rabes y los turcos, va a ser esencialmente a travs del latn,
y por Occidente, es decir, bajo su forma traducida, como la Cultura
(la especial manera de humanidad que seguimos llamando an occi
dental) va a seguirse transmitiendo y expandiendo; sin que ello sea
desconocer del todo la importancia de la transmisin bajo forma
griega (eclesistica) en los campos orientales del Occidente; si bien
hay que considerar sobre qu tnue trama eclesistica y griega la
Cultura se ha reconstruido en pases como Rusia por una esencial
incorporacin de aportes latinos, traducidos; de manera que en
casos como se u otros posteriores (el de la propia Grecia moderna,
por ejemplo) ha sido la escasa base griega la que, con papel casi
similar al de otras bases propiamente brbaras (p. ej., la rabe, la
hind, la china), ha servido para trama de asimilacin de la Cultura
nica, que era ya la griega bajo su forma latina o traducida. Ni
conviene olvidar tampoco que desde la segunda fase del Renacimien
to italiano, con el reaprendizaje del griego antiguo, vuelve a exten
derse por Europa una conciencia del bilingismo de la Cultura, hasta
el punto de que el ttulo del culto puede tomar la forma de doctus
utriusque linguae, 'instrudo en ambas lenguas' (concepcin bilinge
que no deja de entrar en una cierta competencia con otra que trataba
de incluir ya tambin el hebreo, de lo que es recuerdo el nombre del
Colegio Trilinge en nuestra Universidad). Pero en verdad no volvi
a haber nunca en el uso prctico ms que una sola lengua de cul
tura, el latn medieval y moderno, la nica forma del griego destina
da al xito y la perduracin.
58. Confo que el anterior excursus no por apresurado haya
dejado de ayudar a precisar en su apariencia histrica el planteamien
to metafsico de la cuestin de la dualidad que el hecho de la tra
duccin nos planteaba; es a saber, cmo resulta imposible la afir
macin de que Roma o es otra cosa que Grecia o es la misma cosa

68

Agustn Garda Calvo

(de que el latn o es otra lengua que el griego o es la misma lengua).


Pues ya se ve que el nico tipo de afirmacin aplicable al caso es
precisamente el contradictorio : que es lo mismo y que no es lo
mismo. Es justamente la realidad de esta contradiccin lo que ca
racteriza la situacin desde el momento que la traduccin es posi
ble. El nacimiento del dos consiste en la reproduccin del uno de tal
manera que ese doble del uno que en la adicin resulta contina
siendo el mismo uno y es al mismo tiempo un uno diferente (no
hago sino aludir como ilustracin al caso del conflicto de la perdu
racin de la personalidad de la ameba en el trance de su reproduc
cin por divisin). La realizacin de esa abstraccin, que est ya
ciertamente asegurada desde el punto en que aparecen las formas
ms elementales de dinero (una res, en efecto, slo puede ser mone
da desde el momento en que simultneamente es la misma y no es
la misma que otra res), adquiere, sin embargo, un nuevo grado de
intimacin en la Sociedad cuando, por el fenmeno de la traduccin,
se realiza tomando como entidades a las propias unidades sociales
y lingsticas.

59. Ahora bien, recordemos que el nacumento del dos tiene


tambin la siguiente consecuencia para el uno mismo: que desde
ahora el uno es tambin un nmero; o dicho de otro modo: que
una vez que el dos surge, no es el dos simplemente lo que surge,
sino toda la serie de los nmeros; lo que una vez ha podido ha
cerse (la repeticin de lo nico) sugiere, por la esencia misma del
fenmeno, que puede tambin hacerse otra vez y otra; la reproduc. cin de algo reproduce tambin la reproducCin; y el proceso que
se inicia resulta infinitamente repetible. Es as que en cuanto con
la Odusa de Andronico ha comenzado a poderse hablar de una se
gunda literatura (junto a la primera, que era la nica: la helenstica,
o ms bien la literaturizaci6n de la poesa griega), ya va a poder
haber otra literatura ms y un nmero ilimitado de ellas; asf vendr
a haber una literatura rabe y comenzarn casi al mismo tiempo
las literaturas nacionales de Europa (indiferentemente en lenguas
latinas o no latinas), y as tambin recesivamente vendrn a ser
concebidas como literaturas, en el sentido propio (occidental) de la
palabra, colecciones de textos extraas o preliterarias, como la india,
la china o la egipcia. Y del mismo modo, que el latn se haya
hecho capaz de la traduccin, se haya convertido en lengua de la
Cultura, har que la Cultura pueda tener infinitas lenguas; todas

11.

Apuntes para una historia de la traduccin

69

las cuales, naturalmente, repetirn el mismo proceso que para la


primera vez hemos aqu indicado: todas ellas vendrn a ser el griego
(a travs de su forma latina, traducida, occidental) al mismo tiempo
que persisten en no ser el griego mismo.

60. Pero en este punto tenemos que detenemos para repasar


toda la consideracin del proceso con otros ojos: pues ello es que
a lo largo de los prrafos anteriores ( 49-57) la misma necesidad
de hacer una exposicin histrica de la cuestin nos ha obligado,
por la miseria y sumisin del lenguaje historicista, a seguir emplean
do trminos condicionados por el proceso mismo en el que estamos
incluidos y que en este ensayo tratamos de analizar: concretamente,
hemos tenido que hablar de 'lengua' y de 'Cultura' (y de lenguas y
culturas) romo de dos realidades independientes. Dos realidades son
de hecho, en efecto, en este mundo en el que estamos y no de otro
modo puede tratarlas la ideologa habitual y sustentadora: es esa
ideologa la que las hace realidades en la misma medida en que esa
forma desdoblada de la realidad es el fundamento mismo de la ope
racin de las ideologas. Pero el anlisis justamente pretende des
cubrir el carcter de devenir que el Ser tiene y oculta (al mismo
modo que, en el momento dialctico inverso, denuncia el pretendido
cambio y movimiento como ardid del Ser para su permanencia), y
as, en este caso, lo que trata de hacer, al aferrarse al fenmeno de
la aparicin de la traduccin y someterlo a interrogatorio, es descu
brir cmo sucede que sean dos (que se hagan dos) la lengua y la
Cultura, que sin la traduccin no podran ser sino una (y por lo
tanto, ni una tan siquiera); en vez de consentir que la traduccin
se siga interpretando como el traspaso de hechos culturales de una
lengua a otra, tratar de ver en la traduccin el momento de creacin
de la cultura y de la lengua.

61. Es de todos modos significativa la ambigedad del concepto


mismo de Cultura entre nosotros. Recuerdo an cmo hace dos o tres
decenios los mbitos cultos de la burguesa se agitaban en un vio
lento dmel para diferenciar dos capas en el concepto, lo que se
reflejaba en el intento de atribuir dos significados precisos, por
ejemplo, a los nombres cultura y civilizacin; tan desafortunado,
que llegaron incluso a producirse atribuciones en sentido aproxima
damente inverso y el resultado fue que el embrollo se hizo ms
inextricable. Con toda razn, por cierto: pues el aspecto --diga6

70

Agustn Garca Calvo

mos-- econmico y el ideolgico de las estructuras sociales estn


de hecho implicados entre s de tal manera que cualquier teorifica
cin sumisa al sistema no puede sino, a su pesar, mantenerse fiel
a la implicacin; y aun el anlisis de lnea marxista, al describir
la interrelacin entre base y supraestructura, recae siempre en una
concepcin que, al tiempo que mantiene de manera tradiional la
dualidad entre ambas, establece entre ellas relaciones tradicionales,
causalistas. Conste, pues, que, en vista de ello, renunciamos aqu
provisionalmente a introducir ese tipo de diferenciacin en el con
cepto, de manera que 'Cultura' alude igualmente a la agricultura y
otras tcnicas que a la msica o la historia, o que a los heehos ms
difciles de inscribir en la oposicin 'supraestructura/base', como los
reglamentos de trabajo y los preceptos retricos, el uso de nombres
propios, las modas e instituciones erticas y las artes de la cons
truccin o la cocina. Se dira que el concepto de 'Cultura' se identi
fica con el de 'Vida' o 'modos de vida', desde el momento que se re
nuncia a otras sugerencias de la palabra vida que no sean su estricto
significado realista de 'proceso de funcin histrica de los seres'.
62. Pues bien: la palabra Cultura la jugamos aqu de tal ma
nera que al mismo tiempo alude a la humanidad en general, con la
consiguiente existencia de diversas culturas por el mundo, y al mismo
tiempo dice que cultura no hay ms que una, la que llamamos griega
u occidental, o simplemente nuestra. Aadimos incluso que, si actual
mente hablamos de la cultura china, de la inca o de la pap, ello se
hace por analoga, y que esta operacin analgica es una de las con
secuencias del establecimiento de la Cultura en sentido estricto;
pero anotamos simultneamente que este establecimiento de la Cul
tura como tal Cultura consiste, a su vez, en su reproduccin (o en
otras palabras, que Grecia no es Grecia sino desde el momento en
que es Roma). Se dira, pues, que estamos con ello confundiendo la
ascensin de la cultura (y de los hechos culturales, como la literatura)
a la situacin de consiencia, de concepto cultura, con la aparicin de
la cultura misma. Y es que de eso se trata justamente: que lo que
tratamos de sugerir es que esa objecci6n que se nos presenta, basada
en la diferenciacin del concepto de cultura (la palabra cultura, que
es su aparicin) y la ultura misma o real, es una objeccin (y una
diferenciacin) caracterstica de un mundo en que la Cultura en
sentido estricto est establecida y reina; que esa objeccin y dife
renciacin tan slo pueden darse desde el momento en que la Cul-

II. Apuntes para una historia de la traducci6n

71

tura ha devenido real por obra de su reproduccin, de la traductibili


dad de lengua a lengua.

63. Decimos asimismo que ese surgimiento de la Cultura es si


multneo y correlativo del surgimiento de la lengua; qu_e primero
no hay ms que la Lengua (por oposicin a la barbarie); que slo se
convierte en una lengua cuando se traduce en otra; y que es al sur
gir las lenguas, y con ellas el concepto lengua (en el sentido de nom
bre comn aplicable a las varias lenguas), cuando al mismo tiempo
surge el concepto de lengua como opuesto de Cultura. Que el griego,
pues, no es una lengua todava es una evidencia que encuentro ya
sentida y expresada con relativa claridad en los ensayos de J. Loh
mann, publicados hace aos en la revista Lexis (demasiado mal en
cajada en las corrientes de la industria cultural para durar muchos
aos), uya lectura recomiendo a mis lectores ; as en el siguiente
texto: Quiz tan slo se podr empezar a comprender el griego
cuando se haya cesado de considerarlo como 'lengua', y se haya visto
que toda traduccin a nuestras lenguas trae consigo necesariamen
te una falsificacin de lo pensado en griego. . . . El griego, toma
do en su plena realidad, no es ninguna lengua como la lengua
inglesa o la francesa lo son para nosotros, sino una forma de pensar
(Denkform); quiz mejor todava, una forma de vivir (Lebensform),
. . . para la cual, mirado desde nuestro punto de vista, es en primer
trmino caracterstico el hecho de estar el pensamiento de la manera
ms ntima e inmediata encajado en el hablar (das unmittelbare,
innigste Eingebettetsein des Denkens in die Rede), en el l6gos (o
tambin dilogos) (Lexis, 111 ). Y as la operacin de Roma se
describe como desmembracin de la unidad de pensar, ser y ha
blar, trayndose a colacin la frmula Ratio = lgos menos ora
tio . Slo que no se trata de comprender el griego ni lo griego, sino
de denunciar las formas de comprender la lengua en general (y la
cultura) que en la reproduccin de lo griego se han establecido.
64. Aprovechando nosotros que la palabra prehistoria se ha
empleado ya en varios niveles para aludir a la situacin anterior a un
momento, que se desea sealar, de ascensin a un nuevo nivel de con
ciencia (as, tradicionalmente, para el momento de la escritura; as,
en Marx, para el momento de toma de onciencia de la clase prole
taria como tal clase), nos permitimos tambin, a este respecto, hablar
del siguiente modo : hay un estadio de prehistoria cultural en el que

72

Agustn Garca Calvo

la l ngua habla de las cosas y acta sobre las cosas, pero en que to

dav1a los productos de la operacin de la lengua no se han conver


tido a su vez en cosas de las que se pueda hablar (o ms precisa
mente, no se han desarrollado los mecanismos de su conversin auto
ticamente en. cosas). Hay conversaciones, hay leyes, hay medita
c1 sobre el crelo y sbre las pasiones, se pronuncian ensalmos y
con1uros, se hacen cancrones y teatro, se narran las hazaas de los
antepasados, se pintan escenas de la vida en las paredes o los vasos
Y por supuesto, se construyen casas y vasos y cigeales, imgenes
Y altares de los dioses, arados y cuchillos y agujas y collares (en otro
lugr se explicar c mo estas ltimas tcnicas se incluyen en las ope
raciones del lengua1e); pero apenas si aqu y all se van cosificando
algunos de estos productos de la actuacin de la lengua sobre las cosas
(las primeras apariciones de la cosificacin podemos verlas indicadas
probablemente por la aparicin de una categora de nombres de ins
trumento, cmo los en -trom de las lenguas indoeuropeas), y hasta un
arado todav1a, en el momento que no ara, deja de tener existencia
alguna; y por supuesto, slo trabajosamente aparecen los sustanti
vos relativamente abstractos del tipo de vasia, edificio, oya, canci6n
o ley que atestigen que los productos de la alfarera de la cons
truccin, de la orfebrera, del canto o de la dominaci estn cosifi
cados, esto es, han pasado del reino de las cosas que actan al reino
de las cosas que son. Y, por supuesto, est lejos el da en que los
'verbos' de narrar, conversar, meditar han desarrollado substantivos
como narraci6n, conversaci6n, meditaci6n, con cuyo surgimiento po
dramos sealar que los procedimientos de conversin automtica de
los productos de la lengua en cosas, objetos de la lengua, estn en
marcha y que por tanto, la historia de la cultura ( con toda la ambi
gedad de esta expresin ! ) ha comenzado: la Cultura propiamente
histrica, que coincide con la posibilidad de historiarse a s misma.

65. Pues bien: esa posibilidad de conciencia de la conciencia


(que implica -claro est- la cosificacin de la conciencia) supone
el ascenso a un especial nivel de abstraccin, que tratamos de pre-
cisar del siguiente modo : existencia del pensamiento, existencia de
las ideas, existencia de los conceptos. Es a saber, que el pensar por
conceptos es una aparicin idntica con el concepto de 'pensar'' y
que la aparicin del concepto de 'concepto' significa la separacin de
la realidad y de la idea, al mismo tiempo que la confusin entre exis
tencia y concepcin: por fin ha aparecido, en efecto, una modalidad

U. Apuntes para una historia de la traduccin


del ser, el concepto, para el cual existir y ser concebido son por de
finicin la misma cosa. Y sin embargo, es esa especie de hijo de la
operacin lingstica el que separa a su padre y madre, y al sepa
rarlos los engendra como entes independientes: pues slo desde el
momento que la realidad del concepto se establece puede comenzarse
a hablar de la lengua y de una realidad independiente de la lengua.
Surgido el substantivo comn lengua, surgido el concepto de 'lengua',
tal como es de uso corriente entre nosotros, l implica a su vez el
concepto de 'cosa', de objeto de la lengua ; pero tanto la lengua como
su cosa no pueden acceder a la existencia ms que por la mediaein
de la idea y del concepto, que viene a ser as la forma fundante y je
rrquicamente primaria de la realidad. Es as cmo la Historia pro
piamente dicha coincide con el reinado del concepto. Ahora bien, lo
que aqu nos obstinamos en descubrir es cmo el reino del concepto
slo prueba definitivamente su presencia, y al probarla la reafirma al
mismo tiempo, on la aparicin de la traduccin de lengua a lengua.

66. Tal es la observacin elemental a la que retornamos: que la


traduccin supone la existencia del pensamiento cosificado (como cul
minacin de la cosificacin de todos sus productos ): la equivalencia
entre dos palabras slo se funda en la mediacin de un concepto sub
yacente y comn a ambas, as como la identificacin de dos discursos
lingsticos funda la existencia de una lgica. As, todava con una
cierta ingenuidad, haba de anotar hace pocos aos Safarewicz, rese
ando el libro de Hartmann, Zur Konstitution einer allgemeinen
Grammatik, en la revista Kratylos ( 1963, pg. 17): Se ha mostrado
as la etapa intermedia en los procesos de la traduccin: entre el
enunciado en una lengua dada y la traduccin est la etapa del es
quema lgico, consecuenia del anlisis del enunciado; donde, sin
embargo, la exposicin de traduccin y esquema intermedio como
etapas sucesivas es an confusa y tradicional, y la confusin se revela
ms claramente cuando al final se presenta el esquema lgico como
resultante de una operacin de anlisis del enunciado. Pues hemos
visto ms bien que el reino de las ideas surge, con la traduccin,
bajo la presin de la necesidad prctica de mantener la unidad en la
diversidad; y si hemos expuesto el proceso sobre todo como gen
tico, mostrando cmo en el alba de la Historia la traduccin mani
fiesta y mantiene el reino de los esquemas lgicos, ello ha sido ms
de tal manera que la gnesis acte como mito histrico que esclarezca
en algn modo la situacin actual, real, vigente: sta en que, mante-

74

Agustn Garca Calvo

nindose la diversidad de lenguas junto con el presupuesto de su


equivalencia, la prctica de la traducci6n est contnuamente testi
moniando (te6ricamente) y sosteniendo (de hecho) el reino de los
conceptos y los esquemas 16gicos.

'

67. Que este reino sea, bajo la apariencia de algo universal y


necesario (que est ah), la tirana de una concepcin particular,
es a saber, la griega (bajo su forma latina, se entiende), como resul
tado de que la lengua a que esa concepci6n corresponde propiamente
.
ha sido
el sustrato de nuestras lenguas, es una sospecha qe repeti
.
damente se ha de1ado enunciar durante los ltimos decenios. Por
poner un par de ejemplos, en 1951, en los comunicados de las se
siones de la Sociedad de Ciencias 'Joachim Jurgius', publicadas como
Sprache und Wissenschaft, Gotinga, 1960, se hicieron or (entre
otras voces, como las de Snell o Hartmann) estas palabras de
H. Wein : Toda ciencia de tipo europeo est de algn modo condi
cionada por la lengua griega antigua, en euya estructura fundamental
nmero, tiempo, realidad (Dinglichkeit) desempean un apel pre
ponderante; por su parte, 'L. Rougier, en La mtaphysique et le
langage (Pars, 1960) mostraba cmo los problemas metafsicos tra
dicionales consisten en problemas de lenguaje, y analizaba la impor
tancia de algunos hechos de nuestras lenguas, como el de que hu
biera un verbo cpula que era al mismo tiempo un verbo de exis
tencia; y en fin, W. Wieland, en Die aritotelische Physik (subtitu
lado Investigaciones sobre la fundaci6n de la ciencia natural y los
condicionamientos lingsticos del estudio de los principios en Aris
t6teles), Gotinga, 1962, intentaba describir el proceso de substan
tivaci6n de lo que eran en principio relaciones (como cualidad causa
fin, esencia), fundndose as en Aristteles los m6dulos del' pensa
miento cientfico occidental. Mientras, por otro lado, los investiga
dores de lenguajes extraos, sobre todo los americanos, en especial
B. L. Whorf, se complacan en revelar 'mentalidades' o concepciones
y esquemas 16gicos, extraos a los griegos o nuestros, que a esas otras
lenguas orrespondan.

68. Pero la cuestin tampoco puede plantearse ya de esa ma


nera, desde el momento que se ha visto cmo lo especficamente
griego se confunde con lo en general abstracto (con la Cultura en el
sentido de conciencia de la conciencia), y precisamente slo s con
vierte en algo particular (una lengua, una cultura) en el momento

11. Apuntes para una historia de la traducci6n

75

en

que se hace infinitamente generalizable a partir de su primera


reproducci6n (en la traducci6n a lo romano), hasta el punto de que
la misma descripcin de otras 'mentalidades' y concepciones no podra
hacerse sino a su vez, traducindolas tambin a ese sistema occi
dental, nico en que tienen cabida los conceptos de oncepcin del
mundo o de 'mentalidad'. No se trata de una crtica y liberaci6n de
lo griego en cuanto griego, sino de lo griego en cuanto universal;
no de la liberacin de las ideas griegas, sino de la liberaci6n de las
ideas.

69. Lo que sucede, en efecto, es que los presupuestos hist


ricos que hemos visto fundndose y manifestndose en la aparici6n
de la traduccin, y al mismo tiempo la eontinuacin de la prctica
de la traduccin entre las lenguas nos obliga a vivir, por as llamarlo,
en una realidad de conceptos, en un mundo mediado continuamente
por la propia concepcin de s mismo; en el que, as como las pa
labras son mera cuestin de forma (puesto que de un modo u otro,
en uno u otro idioma, se refieren a la misma cosa, y bajo ese presu
puesto nos entendemos todos), as tambin y correlativamente la
posible materia y la posible vida se subordinan, como mera materia
inerte, a los conceptos que realmente las hacen ser algo en este
mundo. Y as la comunicacin entre los diversos hablantes (la posi
bilidad de la traduccin) establece universalmente la falsificacin co
mn, y la necesaria aceptacin por cada uno de los mismos conceptos
y esquemas mediadores trae consigo la sustitucin para todos de esos
esquemas y conceptos en el lugar de una posible vida felizmente
confundida con las palabras.

70. Pero ello hasta tal punto que si alguien intentara (como, de
hecho, se ha intentado repetidamente) terminar con la diversidad
de lenguas (y por ende con la traduccin ) fundando una lengua uni
versal, un medio general humano de comunicacin, es ms que de
temer que esa lengua nica no pudiera ser otra cosa que la ratifica
cin y codificacin de la sustancia lingstica que en la traduccin
entre las diversas lenguas ha tenido que establecerse; y que elevada
as a plena realidad la sustancia de la lengua siguiera sirviendo igual
mente al mantenimiento de la Sustancia en general, del reino de la
Sustancia que sustituye a la libertad insustantivable, y que de ese
modo la Humanidad viniera a ser como una tribu aislada que no co
nociera ms lenguas que la suya y estuviera, por tanto, condenada

Agustn

76

Garcfa Calvo

a ser la esclava irredimible de su propio cdigo de visi6n del mundo.


r
-'-- - bsqueda de los universales lingsticos a que las escuelas
cy u otras varias se sienten actualmente atradas est en
ltimo trmino promovida por la necesidad prctica de encontrar un
fundamento a la traducci6n mecnica entre lenguas, y esa bsqueda,
si pudiera llegar a tener xito, no podra dar en otra cosa sino en una
consolidacin en sustancia real de la Humanidad tal y como es, tal
y como la Historia la ha hecho ser al paso que escriba ella la His
toria, mientras que cabe a pesar de todo sospechar an que su otro
destino era justamente la negaci6n de su destino. Y en cuanto a
aquellas otras florecientes tentativas de elucubracin de un lenguaje
l6gico o, como se dice redundantemente, de una l6gica formal, es
evidente que a este respecto no constituyen novedad frente al len
guaje matemtico tradicional: se trata de la lengua hecha para hablar
de universos creados por ella misma, que poco tiene que ver con las
funciones del lenguaje, curiosamente llamado natural, en que es
esencial la contradicci6n con un objeto extrao e indefinido ; que
s6lo podra hablar con exactitud del mundo (y hablar con exactitud
es en un lenguaje formalizado el hablar mismo) en la aterradora
perspectiva de que ese mundo estuviera reducido a ser una mera crea
cin lingstica.
-

71. Difcil es de concebir -por no decir 'imposible'- el me


dio por el que pueda llevarse a cabo la revuelta contra el mundo de
conceptos que nos ha sustitudo cualquier posible inteligencia y vida,
sobre todo desde el momento en que la necesidad de entenderse entre
sf los dispersos hijos de Babel ha impuesto la realidad de la traduc
cin. Sensatamente anotaba B. Willey, en la pgina 2 de su libro
Seventeenth Century Background (Londres, 1934): 'Doctrinas vistas
como hechos' solamente puede verse que son doctrinas, y no hechos,
a costa de grandes esfuerzos de pensamiento. Slo que sensatamente
nadie habr que piense que ni los mayores esfuerzos de pensamiento
sean capaces de semejante cosa; y ms bien es de sospechar que
para la destrucci6n de los conceptos hace falta en todo caso algo ms
que palabras seguramente.

m
EL FONEMA Y EL SOPLO

1 . Al que se dedica a investigar l a sociedad por medio de su


lenguaje suele quedarle siempre alguna pena y secreta envidia res
pecto a los cientficos propiamente dichos por el hecho de que no
encuentra la manera de que, tambin l, pudiera preparar experi
mentos con la materia de su estudio y as bien por la observaci6n y
c6mputo deducir leyes de su comportamiento o bien comprobar la
exac titud de sus deducciones por medio de un experimento preparado
aJ hoc con todas las condiciones requeridas.
2. Pero ello es que, efectivamente, no se ve c6mo podra aqu
aplicarse la noci6n de experimento: pues, por un lado, cualquier
preparaci6n de la materia, tratndose de hombres en cuanto par
lantes o de entidades parlantes cualesquiera, resulta ser a su vez una
actividad de relai6n social y toda observacin de tal materia no
puede sino ser una actividad lingstica de dilogo y consulta; y, por
otro, los medios y facultades de la preparacin y la observad6n ex
perimentales se identifican con la propia materia experimental y son
objeto precisamente por la misma raz6n por la que son sujeto; es
algo as como si en un experimento de Gentica con moscas del vi
nagre se supiera que el acto experimental era al mismo tiempo un
acto gentico, que no ya tomaba los hechos, sino que los construa
en una medida indeterminable, y que, naturalmente, el experimento
no poda realizarlo nadie sino las propias moscas del vinagre.
3.
Los dos intentos ms notorios de un estudio experimental
en tal sentido, que son, como es sabido, los que solemos citar bajo
los nombres de S. Freud y K. Marx, nos ofrecen asimismo las dos

78

Agustn Garda

Calvo

111.

ms flagrantes muestras de la contradicci6n a que el intento se con


dena: pues ambos, en efecto, la dialctica histrica y el psicoanlisis,
pretendieron que la teora surga como mera interpretacin de lo que
deca el objeto del estudio -respectivamente, la estructura econ
mica del Alma y las contradicciones internas de la Sociedad-, en
lugar de la actitud habitual de teorificar sobre los objetos supuesta
mente dados; pero ese mismo hecho de prestar odo -prestar, por
tanto, voz- a los objetos-sujetos del estudio envolva al estudio ne
cesariamente en una relacin pragmtica (esto es, lingstica, social),
de dilogo o de lucha, con su sujeto-objeto; involucracin de la que
tanto Marx como Freud se daban cuenta de que no podan eximirse
ya, como lo muestra el hecho de que ninguno de los dos pensara ni
por un momento en apartar la teora del gabinete de consulta o los
combates polticos de la calle, sino que por el contrario slo en la
continuaein de la experimentacin estaba la comprobacin de la
teora. Pero la situacin era tal que, en la medida que el experimento
tena xito, en la misma medida la teora se quedaba falsa (como un
creyente en Dios, a quien dedicas un anlisis que revela las contra
dicciones de su creencia, tanto mejor las asume y las supera cuanto
ms claramente se las muestras); pues al entablar ese anlisis dial
gico con el objeto y reconocerle su rango de sujeto, lo que no pueden
evitar ni Marx ni Freud es que ese objeto al que ellos oyen sea tam
bin un sujeto que les oiga a ellos, y que, por tanto, cuanto ms se
da cuenta de que tienen razn en lo que dicen, tanto ms se aleja
de ser aquel objeto respecto al que el anlisis era una interpreta
cin verdadera, y tanto ms Freud y Marx se van privando de tener
razn cuanto ms adquiere razn acerca de s mismo el objeto de su
anlisis. Bien pronto hubo de palpar el propio Freud lo contradicto
rio de la situacin con motivo de los fenmenos de transferencia al
analista o de aquellos onricos que surgan durante el tratamiento,
en que el paciente soaba ensueos destinados a contradecir las in
terpretaciones de su caso que Freud y l haban avanzado; y en la
observacin general sobre la Realidad que podemos hacer nosotros,
parece bien evidente (aunque nunca determinable on precisin) la
gran medida en que la asimilacin del psicoanlisis y el marxismo ha
contribudo a falsificar o revelar la falsedad de las interpretaciones
de Marx y Freud.

tar

4. Por supuesto que fracasos tan ilustres como stos, lejos de


ser aptos para desanimar de tal intento, no pueden menos de desper-

El

fonema y el

soplo

79

la emulacin y estimular a proseguir con ese tipo de investigacin


interpretativa o dialgica; pero ello no quita que, frente a la ciencia
positiva, se tenga que experimentar como una amarga manquedad
la renuncia a la observacin emprica de los objetos objetivos (inertes
en cuanto observadores, mudos, de comportamientos directos y no
reflexivos ) y a toda forma de prueba o demostracin, no ya la demos
tracin de tipo matemtico, que la Ciencia pretenda otrora aplicar
al estudio de la Realidad misma, sino tambin la comprobacin por
medio del xito del experimento preparado e infinitamente repetible.

5. Bien es verdad que, para consuelo de esa envidia, suele ten


der el estudioso, en venganza, a volverse sobre la propia Ciencia po
sitiva y tomarla por objeto de su anlisis, y descubrir entonces que
tampoco la Ciencia positiva tiene derecho realmente a disfrutar de la
comprobacin de sus afirmaciones por el experimento, que tambin la
Ciencia en general est condenada al dilogo con su supuesto objeto
y que, si pretende tomarlo como inerte y experimentable, ello no se
hace sino en virtud de una previa abstraccin, de todo punto injusti
ficada; y esto no slo con respecto a las ciencias positivas histricas
o sociales (donde es evidente que la consideracin de los entes hist
ricos como mudos acerca de s mismos no es otra C:osa que la creacin
de seres fantsticos, ajenos a la historia), sino tambin respecto de
las ciencias que pretenden ser en esto modelo de las histricas, las
ciencias fsicas o naturales.
6. Pues -afumamos- tambin los seres naturales (el fro, la
flor, el aire, el astro) slo son seres en cuanto son humanos (hist
ricos, sociales) y slo aptos para la observacin objetiva en cuanto
son tambin sujetos y elocuentes; de manera que cuando se pretende
que se les est observando eomo meros, pasivos, inocentes, objetos
de la observacin , se est haciendo abstraccin de la condicin social
con que necesariamente se presentan al observador; y para someter
los al experimento como objetos naturales (exteriores y previos a la
operacin del experimento misma) ha de olvidarse su verdadera na
turaleza: olvidarse que slo estn ah, dados o puestos como datos
de la cuestin, en virtud de una previa operacin social, aqulla que
funda la Historia y, dentro de la Historia, la Ciencia; que no son
inocentes tampoo ellos, sino que saben, pues que saber y ser sa
bido no son sino dos aspectos de lo mismo: aquello que les dio
nombre no pudo menos de darles con ello mismo voz; las fases pre-

80

Agustn Garca Calvo

cientficas que solemos nosotros describir torpemente como animistas


o personificadoras de los objetos guardan mejor el recuerdo de aque
lla operacin primera ; y es la Ciencia positiva la que, a fin de ga
rantizar sus verdades con la experimentacin, finge devolver a una
condicin de exterioridad, que no se ha dado nunca, aquello que
estaba includo desde el principio de los tiempos, por as decir.

7. En otras palabras: se afirma aqu que la Naturaleza est


dentro de la Sociedad; o ms precisamente : que la idea de que la
Sociedad est dentro de la Naturaleza es una idea, naturalmente, de
la Sociedad, que, lo mismo que sirve de fundamento a la Ciencia
experimental y positiva, sirve de fundamento a toda la ordenacin
social vigente.
8. Ahora bien, ante afirmaciones como las precedentes, la Cien
cia positiva puede a su vez vengarse exigiendo que se aporte la
prueba, esto es, la experiencia confirmadora de tal afirmacin como
sa de que lo natural est dentro de lo social y que toda experimen
tacin es un trato entre entidades socialmente constituidas; exigencia
que no puede desecharse alegando que implica un crculo vicioso:
pues esta contestacin sera la que realmente dejara el crculo ce
rrado.

9. Pero entonces, obedeciendo por un lado esta exigencia de la


Ciencia positiva y al mismo tiempo mantenindonos fieles a nuestra
falta de fidelidad a los principios de la Ciencia, lo que intentaremos
seguramente es encontrar, para presentarlo ante la Ciencia, algn
caso en que lo reconocidamente social aparezca como previo de lo
reconocidamente natural y lo natural aparezca saliendo de lo social;
no porque semejante tipo de prueba pueda satisfacernos a nosotros
(esto es, los que no podemos permitirnos creer en los esquemas de
ordenacin causal o temporal de los datos ni por tanto en el valor
probatorio de semejante comprobacin), pero s para que pueda satis
facer a la Ciencia que lo exige.
10. Y es as que, siguiendo sus costumbres, nos lanzaremos, se
paradamente, a la busca del lugar de la experiencia por el campo de
lo filogentieo y por el campo de lo ontogentico, tratando de sor
prender en el momento de la gnesis de la humanidad o en el de la
gnesis de un hombre algo que nos informe de cul de los dos ele-

111. El fonema

y el

soplo

81

mentos, el histrico o el fsico, viene antes en la gnesis de la entidad


correspondiente y cul de los dos se origina a partir del otro.

1 1 . Comencemos, por ejemplo, pues, por la observacin fi.loge


ntica, la del nacimiento o formacin de la humanidad, y abord
mosla de la manera ms rigurosamente emprica, pertrechados de los
datos recogidos y los mtodos desarrollados por la Historia (con la
Filologa y la Arqueologa a su servicio), la Antropologa o Etnogra
fa, la Prehistoria, la Zoologa, la Paleontologa y la Biologa. Pero
he aqu que, cuando vamos a alzar el vuelo, al estilo de Teilhard de
Chardin, hacia las sntesis, nos tropezamos desgraciadamente con
una anttesis; y una de la que no podemos graciosamente desem
barazarnos, pues que es l a propia Ciencia, a la que seguimos, la que
la pone, cuando establece y mantiene de hecho la oposicin entre
ciencias histricas y fsicas, la oposicin misma entre Hombre y Na
turaleza : es a saber, la siguiente disyuntiva previa: que o bien va
mos a encontrar datos que dicen ellos mismos algo (unas letras en
una piedra, una cancin, una tradicin de organizacin familiar, un
instrumento de construccin indudablemente intendonada) o bien
datos que no dicen nada por s mismos, que no traen ningn men
saje escrito, por as{ decir (un crneo, una h11ella de dientes en una
rama fsil, unos gritos articulados de llamada, un conjunto de gestos
organizados para la direccin de la bsqueda de alimento o de la
emigracin); y la Ciencia no puede librarse de la disyuntiva: pues
es ella la que tiene organizada la divisin de su trabajo de tal modo
que en un caso se trata de la interpretacin de lo que alguien ha
querido decir o realizar y en el otro del descubrimiento de las leyes
a que obedece la presencia y la transformadn de tales estructuras.
12. Veamos, pues, lo que sucede entonces con nuestra cues
tin acerca de la gnesis de la Historia en la Naturaleza o de la
Naturaleza en la Historia; pues es por esta cuestin por la que ba
mos tras de datos empricos a los que poder interrogar acerca de
ella. Pongmonos primero en el caso de que aquellos datos que en
contramos son parlantes (histricos, reflexivos, manifestadores de
una cierta consciencia de la situadn que los produce); en ese caso
podemos interrogarles directamente: Vosotros, procedis de una
situacin en que no haba hombres? Habis salido de los rboles o
del barro o del vientre de las bestias? Si entonces ellos (esas le
yendas o herramientas o leyes o sistemas de nombres de familia)

82

Agustn Garca Calvo

nos respondieran que no, que nada de eso, que, por el contrario,
eran ellos los que haban inventado y hecho los animales, rboles y
tierras, el experimento estara ya resuelto en la confirmacin de la
tesis que se trataba de demostrar. Pero, por motivos que no vamos a
recordar de nuevo aqu, me parece que es al menos sumamente impro
bable que escuchramos de esos datos tal respuesta. Pongamos, pues,
que recibimos la contraria, como de hecho nos la dan, sin ir ms
lejos, el Gnesis judaico (el Hombre, el ltimo de los seres naturales
y formado del barro) y la Teogona hesidica (los hombres despus
de que han surgido todos los elementos divino-naturales y tambin
las bestias y los diversos monstruos), aunque no sin una razonable
ambigedad (entre los judos los ngeles asoman como daros prece
dentes del Hombre; no slo precedentes, sino interviniendo eficaz
mente en el comienzo de su Historia; y en la teogona como contem
porneos al menos de los animales y de las montaas aparecen los
Titanes, que son tambin prefiguraciones de los hombres, y de cuya
estirpe es Prometeo y su hermano Epimeteo, que aparece al mismo
tiempo como el primer hombre); pero, con todo, la respuesta que
nos dan, aqu como en otras partes, las primeras voces de la Historia
es cierta: la Historia arranca de la Naturaleza, de lo no-humano pre
vio, que por tanto la contiene como parte suya. Esto es lo que pro
bablemente nos dicen esos datos. Pero en un segundo momento nos
damos cuenta de que justamente nos lo dicen ellos; y entonces ra
zonamos, bastante cientficamente, que lo dicho (pensado, credo, so
ado) est dentro, por as decir, de lo que lo dice (piensa, cree o
suea), que ese acto de deCir es precisamente la revelacin de la situa
cin histrica o social y que el proceso de gnesis de lo histrico a
partir de lo fsico se presenta interior y subordinado a esa situacin
que, de hecho, se nos revela.

13. Pongmonos, pues, ahora en la otra alternativa: que los


datos que nos encontramos no son de condicin parlante; que ellos
de por sf no pueden responder ni s ni no a nuestra pregunta, porque
ellos no son aptos para la pregunta ni la respuesta, sino inertes y pa
sivos objetos de observacin, y que, simplemente, no responden.
Ahora bien, ya este mismo no responder resulta ser un dato muy
pertinente a la cuestin que nos traa: pues l nos asegura de que
aquello, sea lo que fuere (hueso, huella, grito o gesto), es, por defi
nicin, extrao de, ajeno de (pero no necesariamente exterior a ni
relacionado con) uno de los trminos por cuyo modo de relacin

I 11. El fonelllil

y el

soplo

83

nos preguntbamos, el histrico, humano, social y reflexivo; y que,


por ende, es de por s ajeno a la cuestin de la relacin entre ambos.
Cmo pueden entonces aprovecharse datos tales para nuestra inves
tigacin? Cmo pueden llegarnos a informar de algo pertinente a
la cuestin de la gnesis de lo histrico a partir de lo natural, de la
inclusin de aquello como parte y prolongacin de esto? Parece que
la respuesta est a la mano: tenemos que ser nosotros (esto es, los
entes histricos, humanos o sociales, Darwin por ejemplo) los que
los estudiemos, seleccionemos, valoremos y relacionemos con otros
datos para que adquieran as funcin de prueba o comprobacin de
una u otra tesis. Pero con ello nosotros los introducimos dentro de la
Historia, les prestamos palabra y los hacemos hombres; de tal ma
nera que, mientras nuestra tesis puede ser que lo humano es pos
terior e interior con respecto a lo natural, con nuestro hecho mismo
estaramos ms bien probando lo contrario, si no fuera que tampoco
puede probar la verdad de un hecho algo que lo est haciendo; y as
Darwin repite la situacin que en Hesodo habamos encontrado.

14. Pasemos, en vista de ello, en busca de la experiencia con


firmadora de nuestro aserto, al otro campo, al de la observacin
ontogentica, a la posible instancia de la gnesis de un hombre, ar
mados igualmente de los mtodos y materiales de la Psicologa (con,
a su servicio, las artes del psicoanlisis y la conversacin), la Fisio
loga (en especial Neurologa), la Patologa y la Biologa. Si bien
es cierto que la situacin se nos presenta aqu, al parecer, tan se
mejante a la del campo filogentico, que ello contribuye a sugerirnos
el poco fundamento de la distincin misma entre los dos campos de
la ontognesis y la filognesis. Tambin aqu, en efecto, nos encon
tramos sometidos a la misma disyuntiva: o bien los datos que se
nos ofrezcan sern parlantes y por tanto investigables por dilogo
y consulta directa sobre la cuestin que perseguimos, o bien los datos
sern mudos y tan slo pasibles de un e&tudio como puros objetos
inconscientes de s mismos.
15. Y entonces, si se trata del primer caso (algunas slabas
inteligibles, unos ojos que ya ven, una anamnesis a lo largo de un
anlisis de un ensueo), podemos directamente dirigirles las mismas
interrogaciones: T procedes de la carne y de la sangre? Eres t
ei que estabas en el vientre de tu madre? Es verdad que t, que
hablas, vienes de uno que no hablaba?; las preguntas, por cierto,

84

Agustn Garca

Calvo

difcilmente sern contestadas ms que por adultos ya y puestos en


trances especiales, aqullos, por ejemplo, que presuman de prestar
palabra a lo que estaba por debajo de las palabras (sentimiento-sen
sacin-pasin), clasificados principalmente como poetas, o tambin
otros del vulgo de las gentes que, bajo el miedo de la censura, se
permitieran expresar sus opiniones en el lenguaje simblico de los
ensueos. Y si ellos, despus de todo, contestaran que no, que por
el contrario, ellos son los inventores de su madre y que su persona
no procede de animalidad ninguna, sino que esa su animalidad es
creacin de su persona, tendramos sin ms un testimonio que
confirmara nuestra tesis. Pero ni poetas ni soantes saben decir
que no: contestarn ms bien que s, que en efecto ellos de algn
modo saben o recuerdan que proceden de un bosque, de unas entra
as, de una carne, de una tierra. Mas en el momento que as nos
estn diciendo, no podremos menos de darnos cuenta de que eso
nos lo dicen ellos; y as, nuevamente, en contra de sus palabras, el
hecho es que ese proceso de lo histrico o personal a partir de lo
fsico o animal se presenta interior y subordinado a la situacin,
histrica y personal, en que ello se nos est diciendo.

16. Y en la otra alternativa: si los datos que se nos ofrecen


son de por s mudos y sin evidencia alguna de conciencia de s
mismos (sea un encfalo infantil, uno de orangutn, unos vagidos o
gestos de succin de leche, una serie de movimientos de respuesta
a un test de palos encajables uno en otro por parte de un simio
y de un infante), entonces, al no poder interrogarles, resulta que,
por definicin, estn fuera de la instancia histrica o social; y as(,
para utilizarlos como testimonio en la cuestin de la relacin entre
dicha instancia y la natural o irracional, tendr que ser la Ciencia
misma la que, reunindolos y ordenndolos, les preste significacin
y voz que les permita comparecer como testigos por la una o la
otra tesis. Pero en tal caso, la Ciencia con ello mismo los hace
hombres, los hace histricos y racionales; y si en su tesis los pro
clama orgenes animales de la persona, al mismo tiempo los ha hecho
personas a todos ellos y los ha hecho entrar en el juego de la His
toria: el pitecantropo ms remoto que se presenta en nuestras salas
con credenciales de antecesor del Hombre es ya por ello mismo un
hombre, y el infante que se titula padre legtimo del nio hablante
desde ese momento ya est hablando. De manera que si ello no
prueba la verdad de lo contrario, tampoco puede servir para probar

III. El fonema y

el

soplo

85

la tesis de que los entes histricos o reales hayan provenido de los

supuestos entes naturales ni que sea la Humanidad caso particular


culminacin de la Naturaleza.

17. Hnos aqu pus, al parecer, definitivamente reducidos a


tener que renunciar a las pruebas experimentales y, por ms tenta
dores que sigan siendo los ejemplos de un Piaget o un Vygotski
(reconocidos por la Ciencia como suyos, a pesar de todo el aprecio
que tambin nosotros les profesemos), no podernos dedicar a las
gratas prticas de observacin y ordenacin de casos de aparicin
de hombres. Mas con todo, no podremos por menos de quedarnos
sospechando que quiz toda esa imposibilidad proceda de una exce
siva obediencia a la concepcin de experimento en la Ciencia esta
blecida; que quiz bajo determinadas condiciones. . . Estas tendran
que ser dos por lo menos: una, sorprender como objeto algo que
estuviera en un trance de l a mxima indefinicin respe<:to a la clasi
ficacin como natural o como humano (un nio. en trance de apren
der a hablar, un objeto prehistrico de muy dudosa interpretacin
como instrumento, un comportamiento reconocidamente instintivo en
seres reconocidamente humanos, algunos nuevos nios cimarrones si
pudieran volver a aparecer algunos); la otra condicin, que la rela
cin experimental se produjera justamente por sorpresa: esto es,
que no se diera dentro de un contexto de organizacin cientfica,
sino de relain prctica, ajena a la atencin investigadora o com
probatoria, de tal modo que fuera en realidad, no un experimento,
sino una experiencia que slo a posteriori y como subproducto pu
diera reutilizarse como experitnento.

18. Sea de ello lo que quiera, voy a presentar aqu, a todo


evento, el incidente de conducta semi-infantil que ha dado motivo
a todas las reflexiones que preceden.
19.

El objeto-sujeto es en este caso mi sobrina Ana-Mara, que

en el da de autos era una nia de 20 meses. Su condicin grama


tical en aquel entonces puede describirse sumariamente, pero espero
que de un modo suficiente para el caso, con los siguientes rasgos, de
los que tom cuidadosa nota inmediatamente de producirse el in
Cidente:
7

86

Agustn Garca Calvo

Domina la mayora de las oposiciones fonmicas del castellano;


torio de fonemas es el que sigue:

su

reper

Archifonema P ( = pff) / archf. T ( = t/6/s) / archf. K ( = kl"f..)


11 b / d / g
// m / n
// l / archifonema R ( = r / ")
11 / l / -n
11 a / ; / i (con la var. cons. y) / o / u (con la var. cons. w).
Construye frases con algunos tipos de oraciones subordinadas.
Maneja gerundios, incluso fuera de la locucin con estar.'I>
20. Hallndome jugando con ella, me doy cuenta de que se
fija con evidente inters en cmo apago de un soplo la cerilla que
acabo de emplear. Entonces, como suele hacerse con los nios (lo
anoto en testimonio de que la situacin segua siendo prctica y
ldicra, no de experimentacin), enciendo otra cerilla y se la pongo
cerca de la boca, invitndole a que la apague; observo algunos
movimientos imprecisos de los labios, pero evidentemente no sabe
hacerlo, y me mira; as que le digo: Tienes que hacer as y, unien
do a la palabra el acto, apago la cerilla de un soplo fuerte y con
los movimientos musculares bien marcados . Inmediatamente encien
do otra, se la pongo delante y le digo: Ahora t. Ella entonces
se dirige a la cerlla y le dice claramente Pu, naturalmente sin el
menor resultado prctico (hay que recordar que las oclusivas caste
llanas suelen ser de realizacin poco explosiva; pero aun cuando
hubiera empleado su otra variante del archifonema, diciendo Fu
-v. 19-, la expiracin de la frase, pronunciada sin especial n
fasis, nunca hubiera sido bastante para apagar una cerilla). Llevado
del impulso didctico normal en un individuo adulto, con respecto
a la habilidad para el soplo, pero inconsciente todava del carcter
de experiencia lingstka de la situacin, insisto con varios ensayos
ms, introduciendo tambin en las instrucciones el semantema ver
bal soplar (Hay que soplar fuerte; Tienes que soplar: as ),
evidentemente oscuro de significado para ella y ausente de su campo
semntico exactamente en la medida en que ajeno a- su prctica el
acto de soplar ; el resultado sigue siendo el mismo: una vez y otra
le dice Pu a la llama (alguna vez, con la otra variante del mismo
fonema, Fu), primero con algn aumento del nfasis persuasivo
( o acaso sera mejor decir 'fe mgica'?), para en seguida terminar
desanimndose del intento. Le cost6 varios das aprender a modifi
car la frase-slaba-palabra pu, hacindole perder su calidad fonmica

III. El fonema y el soplo

87

y lingstica, hasta transformarla en un soplo lo bastante eficaz como


para apagar una cerilla. As es como ella aprendi6 a soplar.
21. No s hasta qu punto se hallar repetida esta experiencia
en gentes que recuerden con precisi6n haberles sucedido algo anlo
go con otros nios y datos que confirmen o contradigan la validez
general del caso; que sea repetible lo veo muy dudoso, por lo apun
tado en 17: parece que inevitablemente la repetici6n transfor
mara el contexto, que dejara de ser prctico (el aspecto ldicro
y el didctico los incluyo dentro de la praxis) para ser justamente
un contexto de experimentacin lingstica o psicosociolgica, trans
formacin que no se sabe hasta qu punto alterara los datos del
problema que queramos someter a examen.
22. Por otra parte, no hay que dejar de advertir que la misma
situacin lmite o indefinida en que, segn la exigencia del 17,
el incidente se sita lo hace tambin ms incapaz de probar nada
decididamente respecto a la cuestin de la relacin entre lo histrico
y lo natural. Pues ello es que tampoco puede decirse que el soplo
sea un acto natural (y ni siquiera me es posible averiguar en este
momento si es algo que se les ensea a los primates); se trata ms
bien de un gesto tcnico, de algo que se sita en el centro mismo
de la instancia a la que suele aludirse como la del homo faber; pues
tiene una relacin indubitable con el fuego; ms precisamente: con
el fuego en cuanto domesticado y domesticador.
23. Y es, por cierto, pertinente a la cuestin de la relacin
entre homo faber y homo sapiens, esto es, entre tnica y lenguaje,
recordar que el soplo juega por doquiera en las versiones mticas
(principalmente referentes a la creacin del Hombre) un papel de
mediador entre el aliento (vital, respiratorio) y la fonacin, entre
la instancia natural y la histrica; y que en la versin hesidica hay
una confusin visible entre el fuego mismo y la palabra, como objeto
del robo de Prometeo a los dioses para los hombres (esto es, para
su doble, Epimeteo ), si consideramos que por un lado el don de la
palabra no se cita en esa narracin, que la laringe es corrientemente
la fuente y lugar de la palabra (y por tanto, del 'alma' en varias
creencias, como la de los trobriandos), y que Prometeo se lleva el
fuego escondido en una caa, que es smbolo tan apto para esa
condicin ele interiorizacin y so-metimiento del fuego y la palabra

88

Agustn Garca c.atvo

entre los hombres (ni me pesa comprobar esta lectura de la tradi


ci6n recordando que es la protuberancia correspondiente a las cuer
das vocales justamente lo que suele todava llamarse entre nosotros
con el nombre del objeto del robo a la Divinidad y regalo de la
serpiente al Hombre en la versi6n bblica).

24. De manera que, en todo caso, el incidente referido no


vendra propiamente a indicar nada, al menos por va directa, sobre
la relaci6n entre 'social' y 'fsico', sino entre 'tcnico' y 'lingstico'.
Solamente que, como la instancia tcnica, la del soplo, se considera
de ordinario como la mediadora en el paso de la llamada Naturaleza
a la llamada Racionalidad, experiencias del tipo de la referida, que
tienden a sugerir una inversin de la relacin entre lo tcnico o prc
tico y lo lingstico o raciocinante (no el fonema configuratin y
abstraccin del soplo, sino el soplo desfiguracin del fonema para
el uso prctico), entonces indirectamente pueden venir tambin a
indicar algo referente al sentido de la relaci6n toda entre lo histrico
y lo natural.
25. Y todava, ni aun as siquiera cabe creer que una experien
cia como sa confirme de ningn modo la tesis de que la Naturaleza
est dentro de la Sociedad: no s6lo la experiencia no es un experi
mento, sino que tampoco la tesis misma se admite ya como cient
fica. Lo que s puede tal vez decirse es que infirma la posible tesis
contraria (que la Sociedad est dentro de la Naturaleza), que es tesis
indudable del sentido comn en nuestros tiempos y subyace impl
citamente a las especulaciones de la Ciencia propiamente dicha. Y si
acaso la infirma, es tan slo en el sentido de que, frente al esquema
dominante (el cual sera, a su vez, primero racional, en segundo
lugar imaginativo, en tercero prctico, en cuarto natural o verdadero )
de que el fonema sale del soplo y est dentro del soplo, contribuye
a hacer igualmente imaginable la relacin contraria, a concebir c6mo
el soplo puede nacer del fonema y estar contenido en sus posibili
dades.
26. Quedamos pus sencillamente un poco ms condenados a
la sospecha y la inseguridad. A la sospecha -esto es- de que el
problema est mal planteado; y de que no s6lo la tesis de que la
Historia est dentro de la Naturaleza es una tesis que est dentro
de la Historia y el hecho de que lo linlliifstieo dependa de lo fsico

III. El fonema y el
es

eoplo

89

un hecho que depende de lo lingstico, sino que la misma dua


lidad entre histrico y natural, que a lo largo del ensayo hemos
fingido seguir respetando como cosa dada, es una dualidad entera
mente relativa al sistema de referencias de la instancia social que lo
plantea, y se vuelve radicalmente falsa en el momento que se pre
tende absoluta, independiente de esa situacin social y capaz de que
con ella pueda esa situacin dar raz6n acerca de s misma.

IV
DE LA GENESIS DEL FIN
Y DE LA CAUSA

1 . Es un hecho que todas las lenguas de nuestro mundo tienen


establecido un juego de preguntas de los tipos por qu ( why, w
rum, pourquoi . . . ) y para qu (what . . .for, wofr, y aunque mal dis
tinguida de la anterior, pour quoi [/aire]), llevando a su lado las
conjunciones de respuesta correspondientes : porque, because, wel,
parce que; y respectivamente: para que, in order that, sodass o
um + Inf., pour que; locuciones todas que, como se ve, se han
constitudo en su mayora por la combinacin con una preposicin
del tipo por o para, ms especializada en esa combinacin que en su
uso general, o bien en otros casos ( como el de because) por la de
gradacin de un elemento semntico a funcin gramatical .
2. En todo caso la pregunta por qu se presenta entre nosotros
como la frmula tpica de la curiosidad infantil, e incluso para mu
chos el descubrir el por qu de las cosas pasar como la funcin
misma de la ciencia, as como el para qu ser la cuestin esencial
de todo discurso prctico.
3 . Y as tiene que resultar para nosotros sorprendente encon
trarnos con que en lenguas extraas a nuestro mundo no se hallen
correspondientes de tales frmulas de pregunta y de tales conjuncio
nes de respuesta. Y sin ir ms lejos, habremos de preguntarnos cul
podra ser la manifestacin lingstica de la curiosidad de un nio
griego acerca del mundo circundante: pues el griego antiguo carece
de preguntas tales como por qu o para qu.

92

Agustn Garda Calvo

4. Cuando una pregunta como 'tt )'EA.di;; o tambin una latina


como quid ploras?, la traducimos en nuestras lenguas con un por
qu te res? o por qu lloras? (y tambin a qu lloras?, para qu
lloras?), estamos evidentemente concretando o -mejor- dirigien
do la pregunta en un sentido en que ella de por s no puede estar
dirigida. Si buscramos una correspondencia menos falsificadora, ten
dramos que venir a dar en algo como qu (es eso de que) te ras?,

qu (significa eso de que) ests llorando?


5. Ciertamente, a diferencia del griego, el latn tiene ya un cur,
que parece ser una pregnta ms especializada en el sentido de
nuestro por qu ( como tambin acaso el arcaico quianam, o, con
menos precisin, el quare o qua re); si bien en el cur mismo (sobre
todo si lo identificamos etimolgicamente con quorsum o quorsus
'hacia dnde') hay que contar con una confusin (semejante a la del
fr. pour quoi) entre el por qu y el para qu. Pero desde luego
es de hacer notar este hecho de que, respecto al griego propiamente
dicho, el latn (esto es, la forma en que el griego ir a convertirse
en lengua de Occidente) representa un progreso en la especializa
cin de las frmulas de la pregunta del por qu.
6. Ello es que, en todo caso, cuando traducimos del griego y
aun del latn, lo mismo si se trata de una partcula de coordinacin
entre frases del tipo lP o enim, como si es una conjuncin subor
dinante del tipo 'tl o quod o si es una preposicin eomo ala o per
o un simple caso Dativo del griego o Ablativo del latn, contnua
mente estamos estableciendo una 'acepcin' especial de la partcula,
la conjuncin, la preposicin o el caso, que indique causa (y as es
tradicin incluso hablar de subordinadas causales o de un Ablativo
causal); y del mismo modo, al traducir una subordinante del tipo
'lt(l)i; o ut, una preposicin como a'ltl. u oh, un caso Dativo latino
o griego, tendemos a distinguir entre sus valores uno que designa
mos como final.
7. Pero esas 'acepciones' especficas, causales o finales, en cada
uno de esos cuatro campos de las gramticas, nos vemos obligados
a extraerlas nosotros, sin un criterio formal, interno al sistema gra
matical de la lengua misma, a partir de una multiplicidad de usos
de las partculas y de los casos, que se nos antoja mucho ms indefini
da y variada de lo que pedira nuestro deseo de que las normas

IV. De la gnesis del fin y de la causa

93

compartimentos gramaticales de una lengua respondieran a las ca


tegoras del sistema lgico en el que vivimos.

8. a ) En la coordinacin de frases que llamamos explicativas


(partculas lP o enim) se trata de que, de entre dos frases sucesi
vas, la segunda, que es la que va cargada con la partcula, recibe
una nota de insistencia en lo evidente o cierto de la constatacin
que expresa; esto, en la relacin con la frase preeedente, redunda
fcilmente n que la segunda o marcada se presente como prueba
o confirmacin de la primera ; slo a partir de aqu se podr desarro
llar la interpretacin de que lo que se dice en la segunda es de
algn modo anterior y previo a lo que se dice en la primera, y de
aqu venirse a que lo segundo sea causa de lo primero.
9. Por cierto que hay otro tipo de coordinacin (la conclusiva
o ilativa: partculas como oov o igitur) que, en nuestra mentalidad,
tendemos a onsiderar como la inversa de la explicativa : en esta
coordinacin, al revs que en aquella, la segunda frase expresara la
consecuencia de la primera, de tal modo que sera la primera la que
aparecera como causa de la segunda. Que no hay nada de tales
valores lgicos y correspondencias inversas en el uso antiguo de las
partculas se revela bien en el hecho de que una misma segunda
frase pueda en griego cargar con la partcula explicativa y la ilativa
al tiempo (rdp oov, algo como si en espaol agrupramos En efecto,
pues,); aunque es verdad que esa acumulacin sera ya en latn mu
cho ms impropia y dura .
10. b) Un caso del nombre, como el que suele llamarse Ins
trumental en el estudio de las lenguas indoeuropeas, que en latn
suele estar confundido con el Ablativo y en griego con el Dativo,
serva para indicar una gama de relaciones con el resto de la pre
dicacin, tan amplia y tan diversa, que resulta para nosotros impo
sible encontrar una categora lgica lo bastante abstracta y preCisa
que las abarcara todas : podemos sugerir algo como una relacin de
mbito respecto a la predicacin, lejanamente semejante a la que a
veces puede presentar el uso de nuestra prep. en en el lenguaje po
tico : el negro escarabajo / enloqueca en vrtigos de rosa; donde
los vrtigos de rosa son al tiempo la escena en que la perturbacin
del insecto se produce, la especificacin del modo de su enloqueci
miento, el medio por el que ste se ocasiona , el principio activo

94

Agustn Garca Calvo

que le hace enloquecer . . . , y por tanto, ninguna de estas cosas; o


tambin, como si construyramos un sintagma como el siguiente por
acumulacin de varias preposiciones:

temblaban

con
por
en medio de
durante
a
debido a

la oscuridad

Ya se ve que slo por un arbitrio puede el lector de un Ablativo


latino ( o de un Dativo-Instrumental griego) llegar a extraer de esa
indicacin de relaciones un valor causal.
1 1 . Y del mismo modo para el supuesto valor final de algn
Dativo : en efecto, todas las siguientes relaciones pueden indicarse
en lenguas indoeuropeas con un Dativo:
ante los ojos de los suyos
para bien de su ciudad
contra tiros de flechas
frente a fuertes enemigos
en ayuda unos de otros
para una emboscada

se armaban los ejrcitos.

Que en este ltimo caso ( que es el que aparece en la Ilada, XVIII,


5 1 3 ) se diga que el Dativo expresa la finalidad es otra vez abstraer
y precisar de la relacin mucho ms abstracta y diversificada, sin
que haya para ello fundamento en la lengua misma. O mejor dicho :
tenemos ah un buen ejemplo de un error gramatical fundamental
( fundamental en el sentido de que, dndose tambin en la concien
cia de los hablantes comunes, promueve poderosamente el cambio
de los sistemas gramaticales de las lenguas), que es el de traspasar
a los indicadores gramaticales lo que est en los valores semnticos
de las palabras ( y en la relacin sintagmtica entre los de dos seman
temas ) : parece, en efecto, claro que es el valor de la palabra em
boscada ( en su relacin con se armaban) lo que hace interpretar la
indicacin como finalidad y por ende atriburle al morfema del Da
tivo ese valor.

12. c) En cuanto a las prepos1c10nes, nos encontramos para


el latn o el griego con la siguiente situacin : primero, que muchas

IV. De la gnesis del fin y de la causa

95

de ellas, la mayora de ellas, puede decirse que sirven para indicar


causa (atd, xoctd, 7tpoc; o 'ltapd con Genitivo, 'lto, 'lto, vt; per, prae,
pro, propter -sta notablemente ms especializada ya-, oh, de, ah;
y aun a veces alguna de las otras ) o finalidad ( eic;, 'ltl, 7tpoc; con
Acusativo, 'ltep ; ad, in con los mismos oh y propter; todo ello de
jando de lado las llamadas impropias, vexev o vexa, causa, gratia,
morfemas muy especializados ya en el sentido moderno, aunque
para la indicacin indistinta de causa y fin). Pero, segundo, que
ninguna de ellas presenta ese uso exclusivamente, sino confundido
con otras muchas aplicaciones, que las hacen a todas (con las par
ciales excepciones sealadas entre parntesis) mucho ms generales
al mismo tiempo que a veces mucho ms materiales, por as decir,
en las relaciones que indican.

1 3 . Los tipos de relaciones, en efecto, de los que extraemos


arbitrariamente el valor causal o el valor final son indefinidamente
numerosos y variados : para el primero, indicaciones de mbito, de
circunstancia acompaante, de instrumento, de procedencia, de re
lacin local ( 'debajo de', 'cerca de'), de relacin de cambio . . . ; para
el final, indicadores de direccin o destino, de ampo o materia de
una accin, de acercamiento . . . Pero con la advertencia adems de
que los aparentes valores de relacin muy material o concreta pa
recen pertenecer en principio al contexto semntico cuyos dos tr
minos se relaionan ; de modo que de los elementos relacionantes
(preposiciones, por ejemplo) tendramos que decir que tienen valores
muy 'abstractos', slo que no en el sentido de las abstracciones de
causa o fin, y por ello difciles de describir para nosotros.
14. d) En fin, en cuanto a los tipos de subordinacin de ora
ciones (que es, sin embargo, el estrato ms 'moderno' de esas len
guas y en el que empezaba desde ms pronto a precisarse la indica
cin de fin y causa) venimos a encontrarnos lo siguiente: conjun
ciones (del tema del relativo) que apenas indican ms que la mera
relacin de una predicacin con la otra, algo como 'lo de que-', 'en
cuanto a lo de que-' ( tipos tt y quod), de la que extraemos arbitra
riamente un valor de 'porque' ; otras que podan aadir a la relacin
una indicacin de orden, de 'despus de que-' ( tipos 'ltel (ai), cum,
quoniam), que igualmente tiende a reinterpretarse como una rela
cin de causa/ efecto .

96

Agustn Garca Calvo

15.

Y para la finalidad, son sobre todo conjunciones (tambin,


en general, del tema del relativo) indicadores de las relationes del
'dnde' y ms que nada del 'cmo' ( tipos tva y w. 'Jt(I), quo, ut)
las que han de pasar a interpretarse como indicadoras del fin. Pero
aqu tenemos adems un hecho sumamente ilustrativo, y es que ese
valor final lo van adquiriendo esas conjunciones por pregnancia del
modo Subjuntivo, que es esencial a ese tipo de subordinacin (no
hay excepcin en el uso a veces del Futuro en griego, pues el Futuro
lo han tomado para su uso esas subordinadas en un momento en
que no es an un tiempo, sino un Subjuntivo justamente ), hasta el
punto de que en las finales 'negativas', donde no se usa conjuncin
alguna (se trata en un principio de dos frases independientes en
relacin de 'dos puntos' o de parntesis ), es el solo Subjuntivo el
que sostendr la interpretacin de la relacin como final, comuni
cada luego por pregnancia a las propias partculas prohibitivas
( y ne) .

16. Es, en efecto, el Subjuntivo el que, partiendo de su valor


modal primero, como Yusivo, introduce primeramente la relacin
entre una predicacin y una orden o splica del hablante ( os he
trado el dinero: entregadme la esclava; o bien : les he trado
el dinero: que me entreguen la esclava); en segundo lugar, una
vez integrada la frase yusiva en el contexto predicativo, el hablante
puede ser sustitudo como origen de la orden o splica por el Sujeto
(o el nombre dominante) de la 'principal' (Os ha trado el dinero:
[ exige ] que le entreguis la esclava; o bien: les ha trado el di
nero: que le entreguen la esclava ); en tercer lugar, al mismo tiem
po, al integrarse la yusiva en la predicacin, deja de ser directa
mente una orden (o splica) para ser una referencia de la orden (o
splica ) de la Tercera Persona, esto es, una exposicin (predicativa )
de su intencin; es de aqu, en ltimo trmino, de donde podr
venir una reinterpretacin de la intencin de la Tercera Persona
como finalidad del acto mismo : les trajo el dinero para que le en
tregaran la esclava; realizan los hroes sus hazaas para que ten
gan los aedos materia para sus cantos.
1 7 . Pues bien : cuando consideramos esos cuatro campos de las
gramticas antiguas y nos encontramos que las indicaciones de las re
laciones de causa y fin no tienen apenas expresin precisa en nin
guna parte, sino que andan perdidas en un embrollo de relaciones

IV. De la gnesis del fin y de la causa

97

ms o menos concretas y establecidas sobre otras abstracciones que


no se nos alcanzan, de modo que somos nosotros, el traductor y el
lgico moderno, los que de all tenemos que extraerlas en cada
campo, entonces decimos, desde nuestro puesto de observacin, que
los procedimientos de indicacin de la causa o fin son en aquellas
lenguas deficientes, sobradamente especficos y demasiado genricos
al tiempo; y hasta aadiremos que esa deficiencia parece revelar
una ineptitud de las mentes de los habitantes para captar con cla
ridad las relaciones de causa y fin.

18. Bien se ve que toda esa manera de hablar nuestra, al en


juiciar las indicaciones gramaticales de la causa y fin en latn y griego,
est fundada en la creencia de que tenemos un criterio sobre el que
estimar los mecanismos de las lenguas; esto es, que las relaciones
de causa/efecto y de accin/finalidad son hechos objetivos (es decir,
extralingsticos), que esas relaciones pertenecen a la estructura y los
mecanismos de la Realidad; y que simplemente la mente humana,
desde la edad antigua hasta la nuestra, ha venido progresando en el
sentido de hacerse ms capaz para distinguir y para indicar esas
relaciones.
19. Pero vamos a suponer ahora que nos negamos a creer en
tal criterio; que, sin afirmar lo contrario, postulamos que lo con
trario constituye un esquema terico ni ms ni menos aceptable:
a saber, que las relaciones de causa y fin son un ejemplo de la inter
pretacin como Realidad de los conceptos y esquemas lgicos que
se engendran por la reflexin de la lengua sobre s misma; que al
observar las estructuras y mecanismos de la lengua, los objetivamos,
y esa objetivacin los convierte en hechos y cosas para nosotros.
20. Sea como sea, aun colocados en esa postura de indiferencia
respecto a la una o la otra hiptesis, lo que no podemos por menos
de observar es que, a lo largo de la historia del griego, pasando por
el latn, hasta llegar a nuestras lenguas, se da un proceso, por as
decir, de cristalizacin de partculas y casos para la indicacin del
fin y de la causa en los cuatro campos analizados.
2 1 . a ) Cada vez es ms cierto que un l'P o un enim en los
escritos clsicos griegos y latinos indican una relacin causal entre
Jo que se dice en su frase y lo que se haba dicho en la anterior;

98

Agustn Garca Calvo

que cada vez ms se dejan traducir no ya slo con nuestro pues y


en efecto, sino incluso con nuestro porque; no en vano en las gra
mticas escolares se ha llegado a llamar causal ese tipo de coordi
nacin.
22. Es cierto que luego, a lo largo del Imperio y de la Edad
Media, se produce en la lengua escrita una gran confusin en el
uso de partculas como sas, que alternndose indistintamente, y
acumulndose a veces, con las adversativas o las simples copulati
vas, acaban por parecer no indicar ningn nexo especial entre las
dos frases coordinadas. Pero ello se debe evidentemente al desuso
de esas partculas en la lengua hablada, que as dejaba de prestar
apoyo cierto para su uso en la lengua 'artificial' o escrita. Y eso
ni quiere decir que la lengua hablada dejara de progresar en la
habilidad para las indicaciones causales, sino que transfera su ex
presin a otros campos distintos de la coordinacin de frases (las
conjunciones subordinantes y las preposiciones ); y la lengua 'arti
ficial', cuando en los ltimos renacimientos de la Edad Media y en
el italiano se produce el nuevo florecimiento de la escuela, vuelve
a presentarnos en el dialecto de la Lgica unos empleos de las par
tculas coordinantes de una precisin causal superior a la del latn
clsico (as como en el tipo inverso, el de las conclusivas -v. 19-,
con el ejemplo ilustre de la partcula ergo) ; sin que entremos ahora
a discutir la distindn entre el valor lingstico (se les haba dicho
que, si apareca l, se arrodillaran; l apareci ; por tanto, se arro
dillaron) y el metalingstico ( los hombres son mortales ; yo soy
hombre; por tanto, soy mortal) con que los nexos causales pueden
presentarse : justamente de la confusin entre lo lingstico y lo me
talingstico se est tratando.
23. b) y c) El progreso en la precisin de las indicaciones
causales y finales en el campo de los casos y en el de las preposi
ciones va de par en el conocido proceso de reduccin de ambos
campos a uno, al ir desapareciendo la declinacin y ser casi del todo
sustituda por el uso de las preposiciones. Aqu ya hemos sealado,
especialmente para el latn, la aparicin de preposiciones causales
ms precisas, como propter, y de las locuciones causales-finales con
e11exa y causa o gratia. En la evolucin hacia nuestras lenguas con
tinuar el progreso, a veces con el procedimiento de acumulacin
de preposiciones, que dar lugar, por ejemplo, a la preposicin es-

IV. De la gnesis del fin y de la causa

99

pecficamente final esp. para (per ad, pro ad; cfr. esp. moderno

a por) .
24. Especial atencin merece a este respecto la constitucin
de un complemento agente de la voz Pasiva ('lto con Genitivo; a( b)
con Ablativo). Las tres creaciones son evidentemente simultneas:
la de una voz Pasiva propiamente (esto es, reconocida realmente
como una inversin de la voz Activa ); la de la concepcin del
Sujeto de la . predicacin (con verbo activo) como un Agente de la
accin ; y la del complemento agente de la Pasiva. Ninguna de las
tres cosas cabe entenderla sin las otras. Pero es en el complemento
agente donde la concepcin de una relacin de causa eficiente cris
taliza en nuestras lenguas, y con ellas el paso del verbo de un valor
de funcin gramatical a un valor de significacin real (de 'palabra
de la predicacin' a 'palabra de la accin' ) y consiguientemente el
paso del valor gramatical al valor real del Sujeto: de 'motivo del
predicado' a 'promotor de la accin'.
25. d) En fin, en el campo de la subordinacin es donde el
progreso de las indicaciones causales y finales avanza desde ms
pronto y ms continuamente : ya en griego se tiende a desarrollar
una conjuncin especficamente causal, at-et ( unin de la prep. atd
con el elemento relativo o-et), y la conjuncin ha se reduce pronto
a la indicacin puramente final; en latn conjunciones como quia y
quoniam ya en la lengua clsica estn reducidas al valor causal; hay
una fase en el latn cristiano de las primeras traducciones bblicas
y luego a lo largo del medieval, en que esas conjunciones, corriendo
la suerte de quod, pierden esa especializacin y se extienden a otros
usos; pero es que en tanto nuevas conjunciones causales, por acumu
lacin de elementos y ms especializadas, se han establecido: as,
propter( ea) quod, ideo . . . quod, quare, y otras ms vulgares por
acumulacin de preposiciones (per, pro, etc.) con el tema del relati
vo; igualmente para la finalidad, ut (con Subjuntivo) se especializa
progresivamente para ser la conjuncin final ( otros usos de ut eran
ms pronto remplazados en latn tardo por otras locuciones ms
complejas: quomodo; (ad(eo)ut, sic ut, etc.), de modo que ut fuera
cada vez ms cargndose de un 'significado' de 'para que'; si bien,
desapareciendo ms tarde ut en la lengua hablada, se vera que el
Subjuntivo segua manteniendo lo esencial de la indicacin de rela
cin final.

100

Agustn Garca Calvo

26. Consecuencia de este proceso es que en griego y en latn


tardos, aparte de los elementos interrogativos especficamente cau
sales, ya en uso desde antes (?Jta ;[ , cur, qua re, quam oh rem, qua
de causa), se llega a la creacin de una pregunta especficamente
final, tva ;[; y ut quid? por acumulacin de conjuncin subordinante
con interrogativo (algo como un para que qu?), que por lo mismo
que es tan solecstica y contraria a las normas de construccin ha
bituales, tanto mejor revela el grado de precisin que las indica
ciones de :finalidad haban alcanzado.
27. Conque entonces, al considerar esta progresiva fijacin de
las indicaciones de causa y fin, no podemos por menos de pregun
tamos cul es la presin que viene promoviendo tal progreso y des
de dnde acta. Pero antes todava de intentar una contestacin,
conviene que tratemos de entender algo mejor el proceso mismo.
28. Es desde luego por el terreno de los indicadores grama
ticales antes que por el del vocabulario por donde penetran las no
ciones de causa y fin; esto es, que las nociones actan antes de ser,
funcionan en los meanismos antes de estar construdas como con
ceptos propiamente dichos.

IV. De la gnesis del fin y de la causa

101

3 1 . Si examinamos en latn y en griego las palabras que (ya


desde la metafsica aristotlica ) van a fijarse en una significacin
de fin y causa, nos encontramos : en lo que toca al fin, que el nom
bre griego ;fA.oc; tiene de antiguo un abanico de valores semnticos
que van de lo que traduciramos con cumplimiento a lo que tradu
ciramos con final, que estn, como se ve, muy lejos de ese valor
preciso de fin ( but, Ziel) al que el destino iba a reducirlo.
32. En cuanto a la correspondiente latina finis, que propia
mente vala por mo6n o hito, y de ah frontera o linde, ms lejana
parece todava de la significacin para la que se la iba a habilitar;
y podemos imaginarnos cmo se sentira la violencia que Cicern
y los dems colaboradores de esa empresa debieron ejercer sobre la
palabra. Unicamente, la eleccin de finis nos revela, mejor que la de
i:koc;, que debi de ser a travs de un uso metafrico del concepto
'meta' como se realizaba aquella creacin.

29. Una prueba de esto est en que todava cuando el dialecto


aristotlico surge y se ve obligado a buscar designaciones precisas
para aquellas nociones, en trance de fijacin definitiva, acude, mejor
que a palabras (como rJ.h trJ. y ;!'A.oc; ), a sustantivaciones de formu
laciones gramaticales, interrogativas o subordinantes : la causa ser
preferiblemente ' ata ;[ ( algo como el por qu), y el fin ' ou ve:xrJ.
(algo como aquello para lo cual) .

33. Ms revelador an es el examen de las palabras habilita


das para la nocin de 'causa': tanto rJ.li:trJ. como causa proceden, sin
lugar a muchas dudas, de los mbitos jurdicos y morales ; rJ.li:trJ. tie
ne primariamente valores de 'responsabilidad', 'inculpacin', ' aeu
sacin' (presentes en su verbo derivado rJ.htom 'inculpar', 'acu
sar'); y causa significa desde el principio ' la acusacin' y por exten
sin 'el proceso' entero (si la evolucin no es al revs; y en todo
caso, a travs del uso de los giros complementarios causam dicere
'pronunciar la acusacin' y causam orare 'pronunciar la defensa',
puede tambin pasar a valer como 'disculpa' adems de 'inculpacin'),
origen del que tambin el verbo derivado, accusare guarda testi
monio.

30. Pero a su vez, la conciencia de las relaciones de causa y


fin no puede llegar a cristalizar en una verdadera realidad sino por
medio del apoyo que le ofrece el establecimiento ya y la consolida
cin de nombres con significado de 'causa' y de 'fin'; slo a partir
de aqu puede hablarse propiamente de la existencia de esos dos
conceptos. En el caso extremo (como revelacin explcita de esa
lnea inversa de apoyo entre el lxico y la gramtica) podrn ser esos
nombres, una vez establecidos, los que, con prdida del valor se
mntico, se empleen para la formacin de nuevos elementos grama
ticales : qua de causa, because, a/in que.

34. De manera que est claro que, en el campo del vocabulario,


se llega hasta el concepto de 'causa' por una generalizacin al me
canismo del cosmos de lo que perteneca a la administracin de la
justicia en la ciudad; ese proceso de generalizacin significa la defi
nitiva objetivacin de lo que en principio se entenda como adhe
rente a la persona; 'adherente', por supuesto, porque tampoco era
la culpa, antes de surgir la nocin de causa, una responsabilidad
en el sentido que modernamente se tiende a darle (con referencia
a una voluntad activa y originadora), sino una marca o manha res

102

Agustn Garca Calvo

cada sobre la persona. Pero, en todo caso, un paso de la relacin


social (religiosa, moral, jurdica) a relacin fsica o metafsica.
35. A este propsito es de recordar (v. 16) el proceso por
el que el Subjuntivo viene a convertirse en un indicador de la fina
lidad; tambin aqu se trata de que aquello que es una relacin
prctica, acciona!, entre las personas pasa a ser, por una primera
objetivaein, una nocin de 'intencin' de la persona, de donde
luego, por una generalizacin anloga a la de la culpa, viene a dar
en el concepto fsico o metafsico de 'fin'.
36. Siendo pus evidente el progreso, a lo largo de las lenguas
antiguas y hasta llegar a nuestro mundo , en la creacin de indica
dores gramaticales especficamente causales y finales y de conceptos
definidos de 'causa' y 'fin', y toda vez que rechazamos (cfr. 17-19)
como 'ingenua' (en cuanto que como ingenuidad se presenta la
simple docilidad a la ideologa establecida) la idea de que se trate
con ello simplemente de un progreso en la percepcin y expresin
de las conexiones reales que rigen la mecnica del mundo, esto es,
que nos negamos, en suma, a aceptar que sea la Realidad la que ha
ido obligando a la mente humana y a las lenguas a dar cuenta de
sus hechos y relaciones, si entonces nos dejamos nuevamente pre
guntarnos de dnde viene la presin que ha promovido ese progreso,
cul es el motivo de la invencin y establecimiento en las gramti
cas, el lxico y las mentes de las relaciones de fin y causa, no podre
mos evitar tratar de responder a la cuestin; puesto que, al parecer,
sobre quien se niega a la explicacin 'ingnua', habitual, habr de
recaer el onus probandi.
3 7 . De dnde viene pus ese progreso? Pues de dnde puede
venir si no de la realidad? De la realidad ha de venir, en efecto,
puesto que sitio de donde pueda venir no hay otro; la realidad
tendr que ser la que haya obligado a la lengua a reconocer de hecho
(esto es,' de palabra) la existencia del fin y de la causa. Pero, por
cierto, en un sentido bien distinto de ese en que la concepcin esta
blecida querra imaginar la operacin.
38. Por 'realidad' hay que entender ah, no la realidad ideal
del pensamiento realista, sino la realidad real, es decir, aquella que
no se revela a travs del pensamiento, sino que se impone por su

IV. De la gnesis del fin y de la causa

103

propia fuerza : quiero decir el mundo de la praxis, como es de moda


aludir a l entre nosotros. Es la praxis, en efecto, la que necesita
para realizarse y sostenerse la realificacin de las convenciones de
causa y fin.
39. Ms an : no dira ya que lo necesita, sino que est entre
sus necesidades constitutivas, entre las que fundan el reino mismo
de la Necesidad. Poca duda puede caber de que el Trabajo y la
Justicia estn en el fundamento de este reino, y as el mito los
coloca en su fundacin, segn aparecen a la par Justicia y Trabajo
en la narracin bblica, por ejemplo.
40. Ahora bien, el Trabajo supone el proyecto de la accin,
as como la Justicia supone su responsabilidad personal. La praxis
es necesariamente culposa y proyectiva.
4 1 . Una supuesta actividad libre (anloga a como imaginara
mos la de las bestias o las plantas si pudiramos no aplicarles tam
bin a ellos nuestro esquema finalista) no requerira proyecto, pro
yeccin ninguna sobre el Futuro, en cuanto que la accin tendra su
propio inters en s, que ella misma sera su premio y su salario ;
pero un trabajo forzado, el Trabajo propiamente dicho, impone ne
cesariamente la escisin y pro-yectacin de un fin, impone la adop
cin -si se me permite la grosera alegora- del esquema de la
zanahoria colgada por un varal, fijo a la carreta, delante de los ojos
del asno que va tirando de ella. No puede de otro modo asegurarse
la reduccin a Trabajo de la vida ni sabe de otro modo promover
la Historia el movimiento que asegura su continuidad.
42. Y en cuanto a la necesidad de inculpacin personal o res
ponsabilidad, bien se ve que el mantenimiento del Orden no menos
esencialmente la padece : en efecto, sin la atribucin de un origen
personal a las acciones, sin la hipstasis o suposicin de una Vo
luntad motora de los hechos (causa efficiens), el Orden no podra
concebirse tan siquiera : la inculpacin indeterminada y generalizada,
por as decir, se habra revuelto contra los muros de la Ley misma,
y ese Orden no habra subsistido. Por el contrario, en la situacin
real, cuanto ms se impone la esclavitud y su inconsciencia, cuanto
ms la Voluntad individual se afirma como puro eco de la Ley y
se hace ms evidente que no saben lo que hacen, ms se nece-

Agustn Garca Calvo

104

sita la determinacin del sitio de la culpa, y ms responsable ha


de volverse cada uno cuanto ms irresponsable. No otras sino esas
lneas de relaciones de causalidad son las que constituyen la estruc
tura del Orden dominante.
43 . Un cierto entrecruce puede observarse entre los dos esque
mas de la inculpacin y del proyecto, que se refleja aproximada
mente en el empleo del trmino intenci6n, y que podra tilmente
estudiarse lo mismo en la casustica jurdica referente a las relacio
nes entre las intenciones y la culpa que en las conexiones entre i:o
a1d i:[ y i:o ou vexa (la causa eficiente y la final) en la metafsica
aristotlica y en su vulgarizacin moderna.
44. En cuanto al hecho de que los esquemas impuestos por
la Necesidad prctica del Trabajo y la Justicia vengan a reflejarse
en una concepcin cientfica del Fin y de la Causa, esto es, en la
suposicin de su presencia en los mecanismos de la realidad natural
misma, nada ms normal y consabido : pues nunca se asegura defini
tivamente la estabilidad de la Ley reinante hasta el momento en
que consigue presentarse como ley fsica o natural; y nunca las
.
nociones de culpa y de proyecto funcionarn perfectas e incontes
tables hasta que hayan surgido los conceptos de Causa y Fin para
respaldarlas.
45. Ahora bien, por eso justamente, cuando tratamos, como
aqu, de describir el origen de los conceptos en la Realidad real o
Praxis, no podemos hacerlo sin trazar al mismo tiempo la inversin
de la relacin dialctica: pues son los conceptos de Causa y Fin,
una vez constitudos (una vez alcanzado -esto es- el nivel del
vocabulario, con la creacin de dos palabras como causa y fin), los
que ms eficazmente ayudan a la Praxis culposa y proyectiva a seguir
funcionando y mantenindose.
46 . Todo lo cual puede tal vez representarse de una manera
no del todo inepta por medio del siguiente esquema:
I
PRAXIS

(Trabajo: proyecto
Justicia: culpa)

f-i

INDICACIONES GRAMATICALES

(Funcionamiento de las relaciones


causales y finales por medio de conjunciones, partculas o casos)

l
H

LXICO

(Fijacin de los
conceptos de Causa y Fin)

IV. De la gnesis del fin y de la causa

105

47. Pero todava, llegados a este punto, puede con razn el


lector crtico volver la vista sobre la misma investigacin que se
ha venido desarrollando y plantear Ja cuestin siguiente : es que
con ella no se ha tratado de descubrir --cientficamente al fin y al
cabo- el origen o motor, la causa, en suma, de la existencia de
los conceptos ed Causa y Fin? Conviene pus que intentemos tam
bin responder a esto brevemente.
48. No: no se trataba de una investigacin cientfica de los
orgenes del Fin y de la Causa : ms bien lo que se haca era, de
manera desnudamente prctka, jurdica y apasionada, denunciar la
c u 1 p a (no la Causa), y la i n t e n c i n tambin por tanto, del es
tablecimiento del Fin y de la Causa en la gramtica, el lxico, las
mentes y la Realidad; no importa que las palabras intenci6n y
culpa queden evidentemente en tal contexto reducidas a una signi
ficacin absurda.
59. Con todo, no investigacin de la causa, sino denuncia de
la culpa, es como decir que se trataba en algn modo de desandar
el camino mismo que se describa, el que iba de la Praxis a la
Lgica.

V
ENFASIS DE LA RACTONALIDAD
EN UN TEXTO ECONOMICO

l . En las manifestaciones orales del lenguaje, en el trato con


versacional mismo, notamos con frecuencia la aparici6n de locucio
nes que, produciendo evidentemente en el hablante efectos de frui
ci6n y satisfacd6n anlogos a los del matemtico que cierra la
demostraci6n con su C.Q.D., subrayan lo l6gico, evidente o con
clusivo de la propi'a formulaci6n empleada; ejemplos de tales locu
ciones : A por A y B por B; Es de caj6n; Son habas conta
das; sin duda, no hay duda, indudablemente, no cabe
duda, no cabe la menor duda; es 16gico, como es l6gico,
en buena l6gica; si Pitgoras no miente; entre otras muchas.
2. Recuerdan, por cierto, tales locuciones la rica dotad6n de
partculas con que el griego, y especialmente la prosa tica (y dentro
de ella la conversacional, la de los dilogos de Plat6n), se nos pre
senta. Hay entre esas partculas algunas, como ev, oih, (las dos
primeras y casi siempre la tercera en posici6n intercalar, general
mente detrs del primer elemento semntico de la frase), que siendo
en principio reafirmativas, esto es, elementos de insistencia sobre la
verdad de la frase que se est diciendo, aquella misma en la que
se intercalan, al mismo tiempo y por ello mismo, al parecer, pasan
a indicar tambin una especie de conexi6n l6gica entre esa frase y
la inmediata anterior o posterior: ev reafirma su miembro para
contraponerlo no obstante al igualmente verdadero que va a seguir
(sealado con M); oJ tiende a marcar su frase como una conse
cuencia l6gica de lo dicho anteriormente (lat. igitur, ergo sirven de

108

Agustn Garca Calvo

traducciones suyas); a intenta que su frase remate con cierta deci


sin un contexto anterior ms o menos vago (algo semejante a esp. en

fin, a fin de cuentas) .


3. Nos importa sealar esa concomitancia entre la verdad de
una afirmacin y su conexin lgica con el contexto, concomitancia
que se observa en la historia de todas las partculas de tipo seme
jante en todas nuestras lenguas antiguas y modernas. Parece como
si reinara una nocin de 'verdad' que, renundando a establecerse
sobre la problemtica confrontacin con lo exterior al lenguaje (<<'la
nieve es blanca' es verdad si y slo si la nieve es blanca) tendiera
a establecerla sobre la perfeccin de las conexiones entre los varios
miembros del contexto lingstico, pero conservando siempre la su
gestin ele que la verdad (logicidad) de la ilacin es una garanta
de la verdad (realidad) de la afirmacin. Es ste el punto en que
los lgicos (o sintcticos) y los semnticos vienen a encontrarse.
4. Lo cierto es que, comparando el tico con las lenguas ac
tuales, observamos que aquel papel de partculas como las citadas
vienen a desempearlo ahora ms bien, de una manera ms desarro
llada y ms explcita, locuciones como las referidas en el 1 y otras
varias costumbres de ordenacin del mensaje mismo: ya sea por la
insercin de anotaciones metalingsticas que expleitamente ponen
de relieve la logicidad de lo que se est diciendo, ya sea por la
estructura silogstica que se le da al discurso mismo, los procedi
mientos de nfasis sobre la racionalidad del texto como sugerencia
de su verdad o realidad no han hecho sino ganar favor y extensin
mayor en nuestras lenguas. El recurso que para ello practica el
lenguaje habitual a los modelos de la lgica de las escuelas en ambos
tipos de procedimientos {las inserdones metalingsticas y las es
tructuraciones silogsticas) es tambin evidente.

5. Pero ser seguramente til que antes de nada examinemos


en vivo cmo funcionan esos procedimientos de insistencia en la
racionalidad del texto sobre el ejemplo de un par de artculos de la
prensa diaria de los pasados das. Sea el primero uno de la seccin
econmica del peridico ABC del da 15 de enero de 1967, cuyo
recorte se reproduce adjunto, y que ya desde el principio ominosa
mente se titula Palabras claras. (V. anexo al final de este ensayo.)

V. Enfasis de la racionalidad en un texto econmico

109

6. Fijmonos en primer lugar en el prrafo que empieza en


la lnea 8. El prrafo sirve de introduccin y comentario metalin
gstico al razonamiento del Ministro de Comercio que el articulista
va a referir a continuacin; esa introduccin consiste en dos miem
bros que son sendos desarrollos elaborados de locuciones del tipo
de las mencionadas: el primero desarrolla la locucin habitual de
claro como el agua con un rasgo de humor que trata de renovarla
y reforzarla : Sus explicaciones han sido claras como lo eran (sic)
antes el agua de Madrid.
7. Pero es interesante sobre todo el segundo miembro, en
cuanto que en l precisamente se produce un intento de maridar
dichosamente y de identificar en cierto modo los dos aspectos de
la verdad a que en el 3 nos referamos, de la realidad y de la
logicidad, de tal modo que el rigor silogstico del razonamiento del
Ministro se presenta como una garanta del realismo de su visin :
cindose a la realidad de una problemtica, cuya solucin brota
como la conclusin de un silogismo.

8. Y, en efecto, las palabras del ministro se reproducen a conti


nuacin as, bajo la forma de un sorites riguroso: La economa es
paola c r e c e a ritmo demasiado rpido; este ritmo g e n e .r a una
demanda global excesiva ; esta demanda p r e s i o n a intensamente
las importaciones ; el aumento desmesurado de las importaciones im
posibilita e 1 e q u i 1 i b r i o de la balanza de pagos; la tendencia
creciente al desequilibrio exige una solucin.
9. Pero otro fenmeno todava tenemos que hacer notar en este
razonamiento; y es ello que, siguiendo el curso de las palabras espa
ciadas (por nosotros), se observa cmo el encadenamiento lgico del
sorites se combina a la par con la descripcin de un proceso de des
arrollo fsico, natural: algo crece, y al crecer genera, y al generar
presiona, y al presionar imposibilita un equilibrio. La serie de me
tforas contnua suscita en la imaginacin subconsciente (subcons
ciente, en cuanto que no se trata de expresiones metafricas cons
cientes o violentas, sino de metforas lexicalizadas), algo como la im
presin de una higuera que crece en un alero, y echa ramas, y empuja
las tejas, y hace perder el equilibrio a la construccin. Observar
semejante conexin entre el silogismo y el proceso natural puede ser
importante; pues es probable que no se trate de un caso aislado,

110

Agustfn Garca Calvo

sino que el prestigio de verdad que el encadenamiento lgico se atri


buye tenga mucho que ver con la apelacin a lo natural (y, por
tanto, fatalmente encadenado ) de los procesos fsicos: ntese que
justamente locuciones como naturalmente y como es lgico
vienen a ser intercambiables en el lenguaje habitual.
10. Y, sin embargo, hay todava un tercer elemento en esas
frases que, contrariando la impresin de proceso lgico en el razo
namiento, reaparece con sendas variantes estilsticas en cada frase
del silogismo: en la primera, demasiado; en la segunda, excesiva; en
la tercera, intensamente en la cuarta, desmesurado; y en fin, la idea
de desequilibrio con que se remata el razonamiento es la que viene
a estar ya desde el principio anunciada y contenida en todas esas ex
presiones cuantitativas.

1 1 . Conviene que nos fijemos en que esta parte cuantitativa


del discurso se opone no slo a la perfeccin de su encadenamiento
lgico (que ya en los padres de la Gramtica de comienzos del siglo
est debidamente formulado que los hechos del lenguaje son cuali
tativos), sino tambin al carcter cientfico-natural que la serie me
tafrica le proporcionaba: pues si se dice todava de las ciencias f.
sicas que son ciencias cuantitativas, ello slo se sostiene mediante una
notable confusin en el empleo del trmino cuantitativo: las cien
cias fsicas, en efecto, tienen por objeto (y mtodo ) la cantidad, pero
es justamente la cantidad cualificada (cualificacin de la cantidad po
dra pasar como definicin de lo que llamamos nmero), en tanto
que la cantidad bruta es un fantasma inasible, lo incgnito por de
finicin, que toda Ciencia no puede conocer sino destruyndolo, re
ducindolo a nmero, cualificndolo.
12. Ahora bien, esos elementos del discurso del ministro, reco
gidos en el 10, son precisamente puros trminos cuantitativos, no
nmericos: pertenecen a aquella zona del lenguaje en que ste jus
tamente hace traicin a su destino estructural y cualitativo, los del
tipo mucho, muy, poco, algo, harto, asaz, bastante, demasiado; pues
todava, cuando alguno de esos trminos conserva algn valor com
parativo, esto es, est encuadrado en una oposicin contrastiva con
otro trmino (por ejemplo, el nio gasta el 37; as que estos za
patos del 38 son demasiado grandes para l = son de un nmero
mayor que el que le corresponde), sigue siendo propiamente gra-

V. Enfasis de la racionalidad

en

un texto econmico

111

matical y apto para la elocucin cientfica (signos > y < del lenguaje
matemtico); pero si eso falta, si se enuncian de un modo absoluto
(como ejemplo tpico, el superlativo absoluto o de muy del espaol,
que en otras lenguas se confunde con el contrastivo ), entonces su
falta de cualificacin y precisin, su incientificidad, va de par con su
apelacin a lo subjetivo, como suele vagamente decirse, esto es, con
el paso de la funcin enunciativa del discurso a la expresiva y la im
presiva ( Esto es demasiado! resulta equivalente a una interjec
cin cualquiera de repulsa y a una frase yusiva que trate de detener
un proceso).
13. Pero es ello que, si observamos nuestras reacciones como
oyentes del mensaje, son justamente los trminos de esa dase los que
parecen decirnos algo que sea decididamente exterior al mensaje
mismo, que se refiera, por decirlo pomposamente, a la vida, en el
sentido que en A. Machado se comenta de la bondad como renun
ciamiento a la calificacin Ser el mejor de los buenos / quien sepa
que en esta vida / todo es cuestin de medida: / un poco ms, algo
menos (aqu los trminos incientficos son, naturalmente, un poco
y algo) . De manera que parece que la frase que informa con preci
sin acerca de algo es la que no es seguro que informe acerca de
nada independiente de ella misma, mientras que en cambio la que
parece que puede informar de algo independiente de la informacin
es la que est condenada a carecer de toda precisin y validez para
aseveraciones objetivas.
14. As, en el discurso lingstico del ministro que nos ocupa,
ese elemento de indicacin de la desmesura y demasa, que se man
tiene constante en cada uno de los eslabones del silogismo, da eviden
temente la impresin de que es lo nico que se refiere a hechos, a
cosas pragmticas y reales (en el sentido de no-verbales); hasta el
punto de que si a la uestin de qu es lo que pasa en nuestra eco
noma dicho ministro hubiera respondido interjectivamente: Ex
ceso! Desequilibrio! o simplemente Uf! , los efectos de su res
puesta, desde el punto de vista no verbal o lgico, sino real o econ
mico, habran sido sensiblemente los mismos. Coincide, por desgra
cia, que justamente esas expresiones, desde el punto de vista de la
informacin lgica y precisa, no tienen valor ninguno.

V. Enfasis de la racionalidad
Agustn Garca Calvo

112
15.

Si el discurso del ministro hubiera permanecido en ese nivel,


la situacin habra resultado semejante a la de un matrimonio co
mentando la coyuntura econmica familiar en los siguientes trmi
nos: Gastamos mucho. Por tanto, gastemos menos o compremps
mejor o ganemos ms (donde, por cierto, el nico nexo lgico que
aparece, el que se indica con por tanto, es lgicamente ilegtimo,
segn la explcita condenacin de Hume, en cuanto marca el paso de
una frmula asertiva a una frmula yusiva); y entonces, por supues
to, el razonamiento del ministro no habra merecido las alabanzas
del articulista por su logicidad ni -lo que es ms- por el realismo
que paradjicamente observbamos que se derivaba de la logicidad.

16. Por el contrario, tratemos de ver el valor funcin que


tiene el resto de los elementos del discurso. Si, por ejemplo, toma
mos la primera premisa del razonamiento, la que reza que la eco
noma espaola crece a ritmo demasiado rpido, podemos pregun
tarnos, dejando a un lado la expresin cuantitativa a ritmo dema
siado rpido, en la que hemos descubierto al menos un sentido, en
cuanto equivalente de una frmula expresiva-impresiva, qu es en
cambio lo que significa economa espaola y qu quiere decir que
la economa espaola crece ; pero entonces nos apercibimos al
momento de que la pregunta por el 'qu quiere decir?' ha cambiado
radicalmente de sentido ; pues un lexema como economa espaola
y una predicacin como sa de que crece son en cambio para nos
otros perfectamente claros , en el sentido de que son respectivamente
un significante con su significado inherente, como suele decirse, y la
expresin lgica de un juicio, como se deca en otros tiempos; esto
es, que son perfectamente claras en el sentido de que se trata res
pectivamente de palabras pertenecientes al lxico usual de la lengua
espaola y de locuciones construdas segn las reglas sintcticas que
en la lengua espaola rigen. Y, por el contrario, si lo que intentamos
es averiguar qu significa economa espaola, en el sentdo de qu es
le que evoca al pronunciarse, a qu realidad posible extralingstica
apela, sea sensitiva, pragmtica, afectiva, etc., qu sentido podemos
atribuirle, en suma, independiente de las palabras economa espaola,
nos eneontramos del todo desamparados y, a poco que entremos en
la cuestin imprudentemente, ahogndonos en el vaco: qu es,
en efecto, la economa espaola? ; a qu reino de sensaciones, de
experiencias cotidianas, de sentimientos aunque sea, nos remite esa
mencin, si excluimos las oficinas, boletines y mentes ministeriales

en

un texto econmico

113

en que ella ya figura, lingsticamente, como ttulo? Y el mismo


vaco entonces --claro est-, si tratamos de demandar qu procesos
precisos evoca ni sugiere la aseveracin de que la eeonoma espa
ola crece. De manera que se dira que las menciones o predica
ciones que son claras y definidas son aqullas que no evocan ni su
gieren en los oyentes nada, aparte del propio efecto lingstico de su
emisin y recepcin.
17. El experimento podra igualmente aplicarse l resto del ra
zonamiento, incluso a una mencin como importaciones (pues dnde
tenemos que situar su sugerencia: en la visin de cajas de productos
agrcolas y mecnicos, en la del trfagos de puertos y ferrocarriles,
en la de cartas y contratos entre fumas, en la de las calculadoras de
los departamentos ministeriales, si es que existen, o ms bien en
ningn terreno determinado? ), en la aplicacin a otras menciones
como demanda global y balanza de pagos alcanzara el experimento
su xito ms glorioso en el descubrimiento del vado, a medida que
los trminos se vuelven de significado ms tcnico y preciso; y si
pasamos entonces a las predicaciones, como aqulla de que el ritmo
genera una demanda global, que la demanda presiona . . . las impor
taciones o que el aumento. . . de las importaciones imposibilita el
equilibrio de la balanza de pagos, ya se ve la danza de figuras del
Retablo de las Maravillas en que se est invitando a entrar a los
oyentes.
18. Conque entonces qu pensar de la conexin lgica de los
eslabones del silogismo total? Baste, para simplificar el experimento;
que el lector pruebe a invertir toda la cadena lgica, aproximadamen
te del siguiente modo: Hay un desequilibrio de la balanza de pa
gos; este desequilibrio genera importaciones desmesuradas; este au
mento de las importaciones presiona intensamente sobre la demanda;
esta demanda global excesiva hace que la economa espaola crezca
a un ritmo demasiado rpido, para llegar, por supuesto, a la misma
conclusin, a saber, que esta tendencia a la excesiva rapidez del
ritmo exige una solucin ; baste pus con observar el xito de la
inversin, que nos produce un razonamiento igualmente lgico, com
pacto y convincente (esto es, que igualmente se ganara la alabanza
de claridad y realismo por parte del comentarista) y que. nos sume en
las ms negras dudas sobre qu pueda ser aquello a lo que est
refirindose el razonamiento.

114

Agusdn Garca Calvo

19. Pero hagamos aqu un alto; pues no puedo por ms tiem


po tardar en confesar al lector las dudas de ndole met6dica que a l
deben habrsele venido desde hace mucho presentando al avanzar
en la lectura de los prrafos anteriores. En efecto, con qu criterio
podemos nosotros denunciar de una manera no meramente caprichosa
los procedimientos de insistencia en la lgica que aparecen en ese
texto como excesivos, infundados o falsos? Pues parece claro que, si
en la realidad extralingstica, por un lado, hubiera cosas como 'eco
noma espaola', 'importaciones', 'demanda global', 'balanza de pa
gos', y efectivamente la economa espaola creciera a ritmo rpido,
hubiera una demanda excesiva con respecto a un mdulo de con
veniencia que pudiera determinarse, se diera una presin para el
aumento de las importaciones, se produjera un desequilibrio en la
balanza de pagos, y si, por otro lado, en esa realidad rigiera un nexo
materialmente causal entre esas sucesivas situaciones, entonces el
discurso ministerial escapara a nuestros reproches de carencia de
validez informativa sobre la realidad.
20. Ahora bien, se dira que, cuando nosotros sacamos a la pi
cota razonamiento semejante, ello ser porque nos apoyemos en uno
de dos criterios extralingsticos: o bien que hemos comprobado por
procedimientos cientficos empricos, en todo caso no verbales, que
esos hechos y procesos no se dan, y que no es de ese modo como las
causaciones materiales rigen; o bien que partimos de la conviccin
de que en general no existen ni pueden existir cosas tales como
'economa espaola', 'demanda global', 'balanza de pagos', 'impor
taciones', o de que esas cosas, si existen, no son aptas a padecer pro
cesos tales como respectivamente el de crecer, el de ser generados,
el de estar desequilibrados, el de recibir presin, o de que no se dan
en general en la realidad nexos causales como los que ah lingsti
camente se sealan.
21. Pero lo cierto es que nosotros no podemos apelar a ninguno
de los dos criterios : ni al primero, ya que no disponemos, al menos
nosotros, de medios empricos para realizar la comprobacin de la
presencia o no de tales fenmenos en la realidad, y hasta nos decla
ramos incapaces de imaginar qu procedimientos realmente extralin
gsticos podran emplearse para realizar esa comprobacin; ni al
segundo, ya que declaramos caracer de doctrina metafsica o visin
del mundo en virtud de la cual pudiramos saber que no se dan ni

V. Enfasis de la racionalidad en un texto econmico

115

pueden darse tales hechos o concatenaciones causales en la realidad.


Pues ello es que el hecho de que no sepamos que se den e incluso
confesemos paladinamente no saberlo no parece autorizarnos para sa
ber que no se den ni para denunciar, por tanto, la falsedad del texto.
22. En tal caso, si renunciamos a los criterios extralingsticos,
podra tericamente pensarse en un criterio interno, gramatical, para
denunciar la falsedad de la lgica del razonamiento: consistira en
analizar el uso de las palabras en el texto y de los mecanismos sin
tcticos que las enlazan y descubrir lo contrario al valor lxico normal
de las palabras y a las normas sintcticas vigentes en el uso correcto
de la lengua . Sera algo as como confiar en que la correccin del
mensaje es una garanta de su verdad (en el sentido de fidelidad a la
realidad extralingstica ) que el lxico de una lengua, en su cons
truccin ideal, representada por un diccionario total y perfectamente
01denado, rinde una imagen fiel de las cosas del mundo y su orde
nacin, y que el uso impecable de los procedimientos sintcticos re
produce con igual fidelidad las relaciones y procesos que en las cosas
del mundo se producen. Una tentacin de apelacin a tal especie de
criterio pareca acosar continuamente a la teora de las gramticas
generativas en los aos en que trataban de inclur lo que habitual
mente se llama absurdo dentro de la ingramaticalidad.
23. Es cierto que para la aplicadn de este criterio habra que
contar, para empezar, con ese diccionario total y ordenado y con una
reglamentacin sinttica exhaustiva que no dejara ningn caso posi
ble fuera de la ley; y de lo primero no se dispone para ninguna
lengua, si bien para lo segundo pueda sostener la gramtica genera
tiva ciertas pretensiones no del todo infundadas de poder ofrecerlo.
Y an es ms: que en cuanto al lxico, su infinitud (y por tanto la
imposibilidad de dicho diccionario) parece una ondicin inherente
a cualquier lengua 'natural' (esto es, no construda), aunque no a los
lenguajes matemticos o formalizados : parece --esto es- una condi
cin necesaria para cualquier lengua que pretenda producir alguna
vez algn bit de informacin que no est ya contenido en la estruc
tura de la lengua misma. Y en cuanto a la reglamentacin sintctka,
no puede menos de advertirse que su establecimiento completo, hasta
cubrir todos los extremos de la casustica, no parece que pudiera
llevarse con toda independencia del vocabulario; y que, por otro
lado, cada transgresin de una ley pone en cuestin la permanencia

116

Agustn Garca Calvo

de la ley misma, sin que sea posible siempre determinar cundo una
determinada formulacin lingstica constituye una transgresin de
la ley antigua o una obediencia a la nueva ley.

24. Pero, con todo, estos podran ser inconvenientes menores


con respecto a la cuestin del descubrimiento de un criterio interno
de falsedad. Porque siempre podra apelarse todava, para Ja decisin
por la correccin o incorreccin de un texto, no al cdigo, sino al
juez: cabe que nos erijamos nosotros mismos, como hablantes de la
misma lengua en que el artculo est escrito y formulado el razona
miento del ministro, en representantes legtimos del sentir del se
nado o asamblea que decreta los valores de las palabras y las leyes
de funcionamiento de la lengua. El procedimiento podra parecer
arrogante, pero no carente de sentido. Slo que entonces, una vez
as determinada la correccin lxica y gramatical del enunciado, por
el mismo procedimiento y apelacin a los mismos cndidos intrpre
tes del sentir del pueblo lingsticamente organizado, se vendra a
descubrir probablemente que el uso de las voces correccin y reali
dad como sinnimas es contrario a las normas de la lengua, y que,
segn estas normas la verdad de una predicacin como la nieve es
blanca slo se comprueba por una experimentacin extralingstica
de que la nieve es blanca; experimentacin extralingstica que en
el 21 nos hemos declarado incapaces de imaginar siquiera.
25. Lo que, en todo caso, s parece que hemos conseguido a lo
largo del anlisis del discurso ministerial en los 1 1-18 ha sido
que se nos vaya insinuando una distinci6n cada vez ms clara entre
dos modos de significar que las palabras tienen: algo en ese sentido
se indicaba cuando en los 11-18 se adverta que los trminos del
tipo excesiva o demasiado tal vez fueran los nicos en ese texto que
refirieran al oyente a un campo extrao a las palabras mismas, en
tanto que los del tipo economa espaola y dems, siendo justamente
los que presentaban un significado preciso y definido en s mismo,
eran los que no se vea que pudieran referirlo a nada ajeno al mundo
mismo de la constitucin del vocabulario y del lenguaje.
26. Probemos esa distincin de los dos modos de significar
sobre una frase de carcter muy distinto : las naranjas de tu huerto
eran ms dulces el ao pasado que ste. Aqu observamos que la
frase significa algo perfectamente preciso y claro para todo hablante

V. Enfasis de la racionalidad

en

un texto ccon6mico

117

del castellano que la oiga, puesto que est compuesta de palabras del
vocabulario corriente y enlazadas entre s segn normas sintcticas
admitidas; pero, por otro lado, podemos comprobar que en determi
nado contexto y para hablantes determinados, para los que estn en
la situacin, por as decir, ejerce un cierto poder de evocacin o de
alusin al campo de lo prctico y lo sensitivo: aqu las naranjas de
jan de ser naranjas, entes lxicos constitudos por .las notas semnti
cas que exij a su inclusin en el diccionario de la comunidad, para
convertirse nuevamente en naranjas.

27. Y por cierto que, cuando el lenguaje se emplea de este se


gundo modo, se le reconoce como un procedimiento de evocacin o
de alusin aproximativo, abstractivo, impresionista, por asf decir, en
cuanto proporciona slo algunos puntos de referencia para el reco
nocimiento de algo en cierto modo infinito y por tanto irrepetible,
para cuya plenificacin se confa en el contexto extralingstico. Pero
justamente como aproximativo y tentativo se le reconoce, a diferen
cia de la significacin en el primer sentido, donde el trmino y su
significado se recubren perfectamente, como que son la misma cosa.
28. Ya se ve por dnde van caminando nuestras reflexiones : de
nodadamente se esfuerzan, al parecer, por separar del significado el
denotandum, para dejar reducido aqul a pura epifana de la organi
za<;:in del lxico y la obediencia al reglamento gramatical. Mas para
que se vea que con el modo de significar alusivo y evocativo no nos
referimos a cosa como una realidad fsica o cientfica, a la supuesta
realidad en s, que se opondra al mundo de las convenciones, aban
donando ya el campo de las frases que contienen elementos propia
mente decticos (como en el ejemplo del 26, tu, el. . . pasado, ste),
es preciso que el lector se detenga a practicar el experimento del
doble modo de significar en otras frases como las siguientes: a) el
lmite norte del cultivo del naranjo pasa por la provincia de Jan;
b) la medula de los huesos deja a veces de producir glbulos ro
jos; c) Al es justo y d) la naranja se llama en francs

orange.
29. As nos damos cuenta de que el elemento que establece la
distincin es la participacin comn de los hablantes (o de uno de
los dos al menos, en el caso de que la evocacin slo se d en la
intenci6n del hablante o, sin tal intencin, se produzca sin emba rgo

118

Agustn Garca Calvo

en el oyente) en un mundo de experiencias y de convenciones prc


ticas, diferentes de la mera participaci6n en la convenci6n de uso
de su lenguaje.
30. Y as el caso de tales frases se nos aparece paladinamente
diferenciado del de otras como las siguientes: c) la naranja es el
fruto del naranjo, con su inversin, el fruto del naranjo es la
naranja; y f) la bisectriz de un ngulo de un tringulo divide al
lado opuesto en dos segmentos proporcionales a los otros dos lados,
las cuales, como puede observarse, no pueden tener ms que un modo
de signifi.caci6n; que son tan exactamente significantes como carentes
de todo poder evocativo, en cuanto que su efecto no se basa en otra
participacin por parte de los hablantes ms que en la participaci6n
en la propia convencin de uso de su lenguaje.
3 1 . Estas consideraciones pus tal vez nos aclaran algo res
pecto a la pretensi6n de nuestro examen de los elementos de nfasis
en la racionalidad de un texto como el artculo que comentamos y res
pecto a qu sentido preciso pueda darse a la predicacin de falsedad
aplicada a un mensaje lingstico, que ni tenga que apelar a la com
paracin con la realidad extralingstica ni que reducirse a identifi
carse con incorrecci6n gramatical: se trata, al parecer, de que ambos
modos de significar se confunden; que se emplea el primero, pura
mente significante, como sustituto del segundo, del evocativo; que
exigindose por la situacin algn modo de hablar evocativo o alu
sivo, se ofrezca uno verbal, definitorio, tautolgico, pero de tal
manera que la precisi6n cientfica de los trminos, la logicidad de las
conexiones puedan venderse como equivalentes de la referencia a
Jas cosas prcticas y sensibles.
32. Cmo se produce tan extraa sustitucin es algo que tam
bin ahora se entiende mejor en parte: se trata de que subrepticia
mente se traslada a los oyentes al campo de los discursos matemticos,
logsticos o taut6logos, en los cuales en efecto, como en el 29
hemos sealado, el poder alusivo no es ms que la propia significa
ci6n, los nicos discursos en los cuales los trminos precisos ( defini
dos) y las partculas de conexin lgica tienen su lugar propio; y se
impone as subrepticiamente una especie de teora, segn la cual tam
bin en las cuestiones, por ejemplo, de la economa espaola existen
realmente esas cosas definidas y esas conexiones lgicas, de tal modo

V. Enfasis de la racionalidad

en

un texto econ6mico

119

que as el lenguaje de trminos ms definidos y ms l6gica conexi6n


vendra a ser el ms realista, como en la matemtica, donde en efec
to no puede haber la menor diferencia entre exactitud (ajuste a la
definicin) y realismo, entre lgica y verdad.
33. Pero en tanto que las dudas met6dicas, de criterio de fal
sedad, van despejndose, volvamos todava al texto del artculo ob
jeto de nuestra atencin. Examinemos la continuacin del prrafo
citado, que as reza : Esta solucin no puede hallarse en medidas
de comercio exterior o meramente coyunturales, porque el problema,
de forma en el ritmo, es estructural en el fondo. No dejan de ofre
cernos estas lneas notables elementos de insistencia en la raCiona
lidad: lo primero, por la presencia de vocablos que tienden a im
primir la sensacin de lo pitagrico del problema, lo musical y geo
mtrico, a saber, ritmo, estructural e incluso conyunturales, qu im
porta si este ltimo aparece en la primera parte de la frase, la negada,
pueito que de lo que se trata evidentemente es de producir UnlJ
impresin total de tecnicidad y cientificidad de la cuestin.
34. Estos vocablos ejercen una doble funcin racionalizadora,
de un lado por lo que significan, del otro, por el ambiente lxico
al que pertenecen: ya de por s sugieren lo ordenado (ritmo) y ar
ticulado (coyunturales) de los procesos, lo arquitectnicamente orga
nizado (estructural) de la situaci6n; y muy pertinentemente con
funden en uno el problema terico mismo y los hechos a los que se
refiere (que el problema . . . es estructural pretende decir, por una
especie de enlage, que se refiere a la estruC:tura de la situacin real}.
Pero adems, siendo tales vocablos buenas muestras de la jerga cien
tfica ms en boga del tiempo en que se escriben, la estructuralista,
vienen a dar por ello mismo la impresin de cientificidad del dis
curso, en cuanto representantes de la Ciencia en general bajo la forma
vigente de sta.
35. Un segundo elemento racionalizante est dado por el nexo
causal indicado con el porque: costara bastante, en efecto, ya en el
plano de la mera significaci6n, entender Cmo el hecho de que el
problema sea estructural en el fondo es una razn de que la soluci6n
no pueda hallarse en medidas coyunturales. Pero evidentemente,
cuanto ms oscura y vaga la relaci6n entre los trminos, tanto ms
necesaria se hace en otro nivel la expresin explcita de los nexos

120

Agustn Garda Calvo

que los unen. Qu otro nivel es se que necesita la racionalizaci6n


de los textos es lo que seguimos tratando de descubrir.
36. Un tercer elemento, en fin, tenemos en la anttesis final
(el problema, de forma en el ritmo, es estructural en el fondo):
gracias a la curiosa disposicin de las palabras (de primeras se recibe
la impresin de un quiasmo que alterara la disposicin normal de la
anttesis: de ritmo en la forma / estructural en el fondo) es dif
cil saber si se est jugando con la tradicional anttesis forma/fondo
o si en el fondo es la locucin adverbial acuada ms o menos inter
cambiable con en realidal: lo ms probable es que la intenci6n fuera
escribir algo como el problema, que se aparece afectando al ritmo
del proceso, es (por tanto?, sin embargo? ) en realidad un proble
ma de estructura, y que la atraccip de la anttesis acuada fon
do/forma arrastrara la modificacin de la frase.
37. En todo caso, la oposici6n misma de fondo y forma ha ve
nido durante siglos funcionando como uno de los recursos cient
ficos ms eficaces del ser para presentarse como estructurado y como
inteligible; que este recurso haya llegado a caer en un descrdito
bastante vulgarizado en nuestros das explica bien la forma quias
mtica y oscura con que aparece en ese texto : los imperatitvos sub
conscientes del periodista le han llevado a encontrar el modo de
aprovechar an la vieja anttesis sin afrontar la vergenza de em
plearla descaradamente.
38. Podra osarse una interpretacin de semejante frase y
proponer que lo que quiere decir en realidad es algo como el pro
blema es grave y no se puede arreglar con medidas poco decididas?
Pero quin osara semejantes traducciones?: qu quiere decir que
aquello quiere decir esto? No; segn el doble modo de significar
que venamos distinguiendo, ambas frases podran considerarse equi
valentes, sin6nimas, en el plano de la mera significacin; pero lo
que quiere decir el articulista con la que l ha empleado es algo evi
dentemente distinto: si no, no habra hecho el esfuerzo de poner en
juego todos los elementos de nfasis en la racionalidad que venimos
analizando: por medio de ellos ha querido decir otra cosa, y este
segundo sentido del querer decir es lo que tratamos de seguir acla
rando todava.

V. Enfasis de la racionalidad

en

un texto econmico

121

39. Pero tenemos que pedir al lector que desde este punto re
corra por su cuenta el resto del artculo, tratando de aplicarle ma
neras de anlisis semejantes, fijndose no tanto en los puntos de len
guaje figurado (el saco de las lneas 29-35) como en los de insisten
cia en el carcter racional de la cuestin (esto es, del planteamiento de
la cuestin, que sugiere una raionalidad igualmente de la realidad
de la cuestin misma), hasta llegar a la frmula de solucin ofrecida
por el ministro, que se recoge en las lneas 64-69: Precisamos adap
tar nuestro desarrollo a las posibilidades mximas de crecimiento
equilibrado y no inflacionista, encauzarlo hacia la correccin de los
defectos estruturales y mejorar las condiciones productivas. Ntese
a travs de estas palabras con qu carga de reconfortacin para los
lectores se presentan los dirigentes adaptando, encauzando y mejo
rando los procesos econmicos, .como tcnicos que operaran sobre las
tablas estadsticas, de tal manera que, en vez de ser sus cifras tra
duccin aritmtica de los hechos, la operacin sobre las cifras se
confudiera con la operacin sobre los hehos mismos, tan racionales
como ellas.

40. Ante la frmula el comentarista ratifica su rendida admira


cin a la claridad-realismo de las palabras ministeriales: Esta f6r
mula del seor Garca-Mone admite realmente pocas objeciones
(ll. 69-7 1 ); donde pocas es evidentemente un eufemismo por nin
guna: en efecto, en los lenguajes formalizados no caben grados de
verdad : si la f6rmula est verdaderamente formalizada, entonces,
por definicin, o es falsa o verdadera: o no dice nada, y entonces es
verdadera o dice algo, y entonces no puede serlo.
4 1 . Claro que esa ltima frase del ministro no es de modalidad
propiamente predicativa o l6gica, sino, con su precisamos, un giro
disimulatitvo de una frase yusiva, de una exhortacin o de una pro
mesa: encaucemos o encauzaremos; de manera que para esta
frase ni siquiera sera pertinente la cuestin de verdad o falsedad ni
por tanto las objeciones en cuanto frmula. Es as que el comentarista
(ll. 7 1 ss.) pasa a dedicarle la observacin ordinariamente aplicable
a las frases de esta modalidad, la del cascabel al gato, que aqu no
obstante se presenta en la curiosa versin siguiente, a tono con el
estilo general de la jerga cientifico-econmica: lo difcil reside en su
instrumentacin prctica,

122

Agustn Garca Calvo

42. Pues en efecto, si examinamos la receta ministerial como


tal receta, vemos que consiste en aquello que ya en el 15 sospe
,
chabamos
: gastar menos y ganar ms; lo cual aqu encontramos di
cho d siiente modo : la cuidadosa seleccin de las inversiones y
el ractonanuento de los gastos de consumo, especialmente del gasto
pblico consuntivo (ntese la significativa doble aparicin del pleo
nasmo gastos de consumo, gasto . . . consuntivo eufemstico .sin
duda, para evitar gastos intiles y permitir los rocesos de on
smo, al sugerir que hay tambin, naturalmente, consumos produc
tivos), esto es, gastar menos; y mejorar las condiciones productivas
(l. 69), esto es, ganar ms.

43. Ahora bien, si la parte yusiva o promisoria del discurso


que como tal se enuncia, es realmente exigua y realmente cabe e
papel de fumar, como reconoce el comentarista (l. 76), no sin
cierto temor de que esa exigidad implique al mismo tiempo lige
eza (Il . .76-78), y si d: otro lado vamos encontrando que la parte
1formattva,
e? el sentido de evocadora y alusiva de cosas indepen
dient:s del discurso, es mucho ms exigua todava, pero que en
cambo los elemento de insistencia en la racionalidad, arquitectura
Y lgica del planteamiento y de la situacin misma invaden casi todo
el discurso, qu tenemos que pensar acerca de la funcin de estos
elem:ntos racionalizantes? Puesto que son frases lgicas que al mis
mo ttemi:>o carecen de valor !nformativo, de significacin en el pri
mer sentido de los dos definidos en los 25-29, qu especie de
.
functn es entonces la suya?
44 P dra responderse que su funcin es simpl
?
emente la de
:
la falsificacin, en el sentido descrito en los 31-32 . Pero
mucho
parece que queda por decir an acerca de esta funcin de
la faliifica
cin por medio de los elementos racionalizantes del lengua
je. Y ante
todo, como la falsedad de un texto se imagina de ordina
rio, como
opuesta de su verdad, a modo de fenmeno lgico o epistem
olgico,
de algo que se refiere todava al decir, a la modalidad predic
ativa
de
.
la frase, convie
ne que observemos cmo no es as evidentemente
como nuestro estudio nos est presentando la falsedad.

45. Probablemente lo que est pasando a lo largo


de este es
.
tudio
es que se est modificando bastante la relacin entre las varias
funci?ncs del lenguaje y entre las varias modalidades de
la frase.
Imaginamos de ordinario que el lenguaje tiene por un lado
una fun-

V.

Enfasis de la racionalidad

en

un texto econmico

12.3

cin expresiva (del hablante, con todas sus condiciones); por otro,
una impresiva, de actuacin sobre el ambiente (includo el oyente
en l), de alteracin del mundo, de instrumento de produccin; por
otro, tal vez sea de separar una funcin ldica, como medio de placer
y objeto de consumo; por otro, en fin, una que diversamente desig
namos como lgica, predicativa, enunciativa, informativa. Y as pen
samos que todas las frases de cualquier lengua (dejando a salvo la
posibilidad de frases puramente expresivas o puramente ldicas) se
clasifican en las siguientes modalidades, de acuerdo con los diversos
tipos de la funcin impresiva o prctica: evocativas, votivas, yusivas,
interrogativas y las simplemente predicativas, es decir, aqullas ca
racterizadas por el fenmeno de la predicacin , las nicas aptas para
ser sometidas a la cuestin de verdad o falsedad, supuestamente ca
rentes, de funcin impresiva o prctica, reducidas a una mera fun.
cin informativa o lgica.
46. Pero a lo largo del estudio nos hemos visto obligados a
atentar contra la unidad del concepto de 'informacin' y a distinguir
entre las frases del lenguaje predicativo: por un lado, las de funcin
descriptiva o evocadora, aquellas de las que slo se puede decir que
son verdaderas en cuanto que aciertan a sugerir o hacer presente en
algn modo la materia de que se trata (una materia que puede no
consistir sino en la participacin comn en convenciones y costum
bres, slo que extraas a la pura convencin gramatical); son las
frases que, por medio de su significado, alcanzan a tocar o suscitar
(pues nos es indiferente que se prefiera imaginar su accin como des
cubridora o como creadora) algo ajeno a ellas mismas. Pero entonces
este tipo de frases predicativas se dejan reducir por su funcin a las
de otra modalidad, a las evocativas, y entre formulaciones como tron
cos / y troncos, ramas y ramas, amor mo, llueve leche sobre
el lago Lemn y tu hermano ha venido (una misma funcin, im
presiva, las ana) slo encontramos diferencias de mecanismo gra
matical, referentes sobre todo a la aparicin o no de la predicacin
bimembre ; y en ellas la cuestin de verdad o falsedad (otra vez ha
bremos de insistir en mostrarlo ms detenidamente) no se deja plan
tear en trminos de s o no: tales predicaciones, en efecto, son ms o
menos verdaderas.

47 . Frente a este tipo de predicaciones, necesariamente impre


cisas, pues que de su imprecisin sa,an su poder informativo (en el

124

Agustn Garcfa Calvo

sentido de 'evocativo'), distinguamos un segundo tipo, el de las


frases definitorias o matemticas, aqullas cuyo denotandum era su
propio significado, las nicas propiamente l6gicas, en cuanto tauto
l6gicas, las nicas en que la cuesti6n de verdad o falsedad es abso
luta: su verdad se identifica con su ajustamiento a las definiciones y
las reglas, cuya validez ratifica la predicaci6n verdadera; su falsedad
no es sino una equivocaci6n, un absurdo, la contradiccin de la pre
dicaci6n consigo misma, que, al presentarse, de hecho, lo hace para
negar su presencia de derecho o, si no, la subsistencia de las con
venciones en que su construcci6n est basada. Y tales predicaciones
nunca pueden decir nada; son siempre prol6gicas o docentes; su
nica funci6n es la de confirmar o infirmar las reglas gramaticales
o definiciones lxicas que usan; son, respecto de las predicaciones
corrientes (las imprecisas y ms o menos verdaderas), algo como los
pases en vaco del aprendiz de toreo, ensayos del ms puro ajusta
miento al esquema abstracto de los pases, con respecto a su realiza
cin sobre el toro.

48 . Y en tercer lugar nos encontramos con un tipo de frases


predicativas eomo las del discurso del ministro (y tantas otras que
llenan los discursos de las ciencias histricas y naturales, de los pe
ri6dicos y de la conversacin), que pretenden ser lgicas y verda
deras al mismo tiempo que informativas y realistas. Y decimos que
la especial manera de su falsedad debe de consistir en tal falacia o
simulacin. Pero el carcter de esa falsedad, o 16gica o prctica, se
demuestra dificultoso de entender.
49.

En efecto, se las puede considerar como pertenecientes al


primer tipo ( 46) y, en vista de que no aciertan a decir nada o ape
as nada acerca de los procesos econ6micos palpables, extralings
tlcamente padecidos, decir que son muy poco verdaderas, que son
muy torpes en cuanto sugerentes o descriptivas. Pero ellas al mismo
tiempo se presentan como 16gicas; hay en ellas toda una serie de
elementos raCionalista s que llaman nuestra atencin, que aspiran a
otro modo de verdad, la del segundo tipo ( 47) de frases predica
tivas. Y sin embargo, no se las puede considerar seriamente como
predicaciones 16gicas o matemticas (no nos atemorice el advertir que
todo el lenguaje matemtico de la ciencia econmica ms seria
queda tambin amenazado con estas observaciones), puesto que pre
tenden versar sobre realidades, y de hecho, no podra nunca esta-

V. Enfasis de la racionalidad

en

un texto ccon6mico

blecerse el conjunto finito de definiciones y de reglas sintcticas que


nos permitiera calificarlas de verdaderas (tautolgicas, confirmadoras)
o de falsas (es decir, absurdas).

50. En suma, lo que estamos viendo es que el concepto de ver


dad y falsedad se nos deshace entre las manos : como hecho que se
refiera al campo del saber o de la lgica, su aplicacin se nos reduce
a las formulaciones del lenguaje formalizado, donde por otra parte,
se confunde con el de tautologa y absurdo; por todo lo dems, el
concepto de falsedad se nos vuelve a sumir en el terreno de lo
prctico, en el de la moral al fin y al cabo, donde la calificacin de
'mentira' tena seguramente su primera aplicacin.
5 1 . En efecto, qu quiere decir 'mentira' con respecto a las
predicaciones habituales? Mentira es una acci6n --decimos. Vea
mos cul. Una predicaci6n habitual ( 46), como tu hermano ha
venido, en cuanto no definitoria, no puede menos de ser evocadora
de realidad; qu pasa si en realidad tu hermano no ha venido? :
deja entonces la frase de cumplir su funci6n?, es por ello menos
evocadora y en tal sentido menos verdadera? No. Es l6gicamente,
epistemolgicamente, falsa? No, puesto que ello implicara hacer
una confrontacin entre cosas del mismo orden, creer en suma que
haba una especie de realidad extralingstica, pero organizada de por
s en conceptos y nexos l6gicos, que pudiera as confrontarse con los
conceptos y nexos l6gios de la frase, para conclur por la iden
tidad o la contradiccin entre ambas.
:si. Pero entonces, la frase mentirosa, que sigue ejerciendo su
poder evocador y que no puede juzgarse, como una f6rmula 16gica,
de verdadera o falsa, qu es lo que hace? Simplemente parece que
se transforma en inventiva, creativa: en vez de reproducir en algn
modo la realidad experimentada, la produce, la hace ser experimen
tada en algn modo. Y podemos generalizar en el sentido de que las
predicaciones habituales o son evocadoras o creadoras; y ms preci
samente : que en la medida que no son evocadoras, resultan crea
doras.
53. Pues as entonces con aquellos tipos de lenguaje caracteri
zados por los elementos de insistencia en la racionalidad del texto:
aqu por definici6n las frases son mentirosas siempre (salvo para una
fe platnia, ms firme, por supuesto, que la de Plat6n, en una rea

Agustn Garca Calvo

126

lidad externa, pero conceptual y l6gica, frente a l a cual, por cierto,


el lenguaje sera una superfluidad, a decir verdad, inconcebible),
siempre mentirosas, en cuanto que no pueden (al menos con esos ele
mentos racionalizantes) aludir a nada material ni sensitivo; pero
esa mentira suya es una accin: inventan y crean en realidad una
racionalidad real; y cuanto menos realidad evocan, ms realidad
estn realizando.

54.

El discurso del seor ministro de Comercio no ha hecho,


ciertamente, <<Una diseccin quirrgica de la situaci6n de la economa
espaola (ll. 2-3 ), en el sentido descriptivo y analtico que el co
mentarista pretenda, pero no menos por ello, sino tanto ms por ello
mismo, ha realizado una operacin sobre l a situacin econmica. Ni
se nos pida que distingamos, como objeto de esa operacin, entre
las mentes de los oyentes y la situaci6n misma. Ha ejercido una a
cin sobre la realidad: ha contribudo a la racionalizacin de los
procesos mismos, ha dado algn paso en la participacin de la lgica
en la construccin y mantenimiento de la situaci6n real, ha propor
cionado de paso incluso una saludable ducha de agua fra a algunos
economistas; y si su discurso ha ayudado modestamente a la insen
sibilidad y la ininteligencia de los hechos, esto constituye una alte
racin real de los hechos mismos.

55. Si las palabras del ministro hubieran tenido la omnipotencia


de las de su Dios, habra quedado creada al momento una economa
espaola, una red de hechos y procesos lgicos, que, borrando toda
posible materia de evocacin, de sensacin, de hambre y miedo,
habra quedado constituida como la nica realidad. En Dios, en
efecto, haba extrapolado la Teologa ese poder creador de la lgica,
que ya en los comienzos mismos del monotesmo el poeta Arquloco
(fr. 66 Adrados) contemplaba con una irnica admiracin: No hay
otro tal como Zeus / profeta cierto: l hace la profeca y l / la hace
cumplirse tambin.
56. Pero es hora de que insistamos en el anlisis de algunos
otros textos que nos ofrezcan nuevas sugerencias respecto a la ope
racin de los elementos racionalizantes del lenguaje. Pues parece que
mucho queda todava por entender de cmo la carencia de signifi
cacin (evocai6n ) se relaciona con la funcin creativa y la cons
truccin de la realidad, de cmo los elementos lgicos y racionali-

V. Enfasia de la racionalidad en un texto econmico

127

zantes desempean un papel especfico en esa funcin creadora, y


de cmo en general tienen que terminar de confundirse el fenmeno
epistemolgico de la falsedad con el fen6meno prctico de la mentira.

ANE.xo: Palabras claras.


ABC, 15 de enero de 1967.

, Nuestro ministro de Comercio


ha hecho una disecci6n quirr
gica de la situaci6n de la econo
ma espaola. Al comenzar un
nuevo ao siempre es ccmvenien
te refrescar ideas. Las palabras
del seor Garca-Monc6 han sido
una saludable ducha de agua fra
que nos ha despertado de modo
contundente. Sus explicaciones
han sido claras como lo eran an
tes el agua de Madrid, cindose
a la realidad de una problemti
ca, cuya solucin b.m.ta. camo la.
conclusin de un silogismo. La
economa espaola crece a ritmo
demasiado rpido; este ritmo
genera una demanda global ex
cesiva; esta demanda presiona in
tensamente las importaciones; el
aumento desmesurado de las im
portaciones imposibilita el equi
librio de la balanza de pagos; la
tendencia creciente al desequili
brio exige una soluci6n. Esta so
luci6n no puede hallarse . en me
didas de comt!rcio exterior o
meramente coyunturales, porque
el problema, de forma en el rit
mo, es estructural en el fondo.
La capa del desarrollo no ha
permitido ocultar los defectos es
tructurales de la economa espa
ola, sino todo lo contrario. El
dinamismo de nuestro crecimien
to ha discurrido por uxa va me-

ramente desarrollista dejando


intactos esos efectos. Hemos
echado paletadas a un saco sin
fondo, con esfuerzo y entusiasmo,
para conseguir esas cifras deslum
brantes que, como dice el seor
Garca-Monc6, no son las ms
deseables en economa. Mientras
el fondo no sea cosido y reforza
do, jams acumularemos autnti
co progreso. Fuera smiles. Las
palabras del ministro de Comer
cio han sido claras; los p-oble
mas de la balanza de pagos no
son simplemente coyunturales, y
mientras la oferta agrcola no se
reestructure sern precisas ms y
ms importaciones para evitar
que se dispare el coste de la
vida. El frenazo de 1964-65 en
nuestras compras exteriores pra
voc6 un alza del 1 6 por 100 en
el coste de la vida y no mejor6
en absoluto la situacin del cam
po, atacado de una insuficiencia
congnita que es la que hay que
corregir. Por eso el reciente In
forme del Banco Muttdial y de la
F. A. O. sobre el desa"ollo de
Ja agricultura m Espaa, su deci
si6n de ejecutarlo, la prioridad
del sector agrario en el segundo
Plan de Desarrollo y la concien
cia general de que es imprescin
dible atacar el problema de raz
son esperanzadoras noticias para

Agustn Garca Calvo

128

nuestra balanza de pagos, que el equilibrado y no inflacionista, en


pasado ao, sin ir ms lejos, tuvo '1ceauzarlo hacia la correcci6n de los
1.rque soportar la compra de 650
defectos estructurales y mejorar
millones de d6lares en productos las condiciones productivas. Esta
agrcolas, convirtindose en im- frmula del seor Garca-Monc6
port or neto un sector ntes admite realmente pocas objecio
tra tctonalmente excedentart n ,'11 . L
o difcil reside en su in!
es
.
,
.
<"(o su intercambio externo. El mmrstrum ntact6n pract :ca que exte
tro de Comercio nos ha recordado
la crdadosa selecc6n d las m
que los problemas son difciles,
versrones y el ractonamtento de
por la rpida incorporaci6n de
.
los gastos de consumo, espectalnuestra economa al moderno inf [dustrialismo, pero en modo algu- flfPfn_ente del gasto pblico consun
trvo. La receta cabe en un papel
no insolubles. Precisamos adaptar nuestro desarrollo a las posi- de fumar. Sera pedir demasiado
que 110 se lo llevara el viento?
bilidades mximas de crecimiento

APENDICE AL ENSAYO V

El estudio precedente sobre los elementos enfatizadores de la


racionalidad se continuaba con otro, en que, utilizando para el an
lisis nuevos textos periodsticos, se trataba de clasificar de algn
modo esos elementos y de precisar sus funciones prcticas sobre el
lenguaje al mismo tiempo que sobre las cosas de que habla. No
habiendo eneontrado ese estudio cabida en esta coleccin, ofrezco
aqu por lo menos un resumen de los puntos principales que tocaba,
que pueda sugerir de algn modo el rumbo del razonamiento.

1 . Se ofreca como el criterio ms inmediato para clasificar los


elementos racionalizantes el de dividirlos en simplemente lingsti
cos y metalingsticos: esto es, que se refieran a las cosas de que
se habla o que se refieran a la propia frase o elementos de la frase
con que se habla de ellas; oponiendo, por ejemplo, el evidentemente
de El ruido se acercaba evidentemente, que contribuye a describir
y cualificar el hecho de acercarse, al evidentemente metalingstico
de El ruido, evidentemente, se acercaba, que si cualifica y se re
fiere a algo, es a la predicacin misma El ruido se acercaba.
2. Y se adverta que, a estos efectos, junto a elementos decla
radamente racionalizantes como en consecuencia, como: es l6gico,
verdaderamente, haba que agrupar igualmente otros que aparen
temente aludan, en vez de a lo racional, a lo sentimental y lo na
tural, tales como francamente, sinceramente, naturalmente,
pero que de hecho cumplan idnticas funciones que los primeros;
con lo que de paso se descubra algo del carcter ideolgico y ra-

130

.Agustn Garca Calvo

cionalizante de la naturalidad y la naturaleza, de la franqueza y la


sinceridad.

.3. Pero al punto aparecan en la prctica las dudas sobre esa


divisin entre el uso lingstico y el metalingstico de los elementos
racionalizantes. Se daba, por lo pronto, la fluctuacin entre los dos
usos: por ejemplo, si partamos del uso metalingstico en La con
versacin de su seora era, francamente, detestable, veamos con
qu facilidad podan levantarse las entonaciones aislantes y venirse
a dar, sin momento metalingstico, en La conversacin de su se
ora era francamente detestable, cuyo efecto prctico no pareca,
sin embargo, tajantemente distinto del del primer uso.
4. Y ms an: en un ejemplo como La Ley es sinceramente
realista, no slo caba la interpretacin de que el sinceramente
fuese un epteto adverbial al predicado realista frente a la otra
de que fuese un comentario metalingstico referido al nimo del
escritor (La Ley es, sinceramente, realista ), sino una tercera in
terpretacin : que fuese la propia Ley la que hablara (sinceramente),
siendo el es como un equivalente de se dice, se presenta (La
Ley se presenta sinceramente como realistu).
5. De modo anlogo, con un elemento racionalizante de otro
orden como la conjuncin causal puesto que, tenamos en una frase
del tipo de Estamos ante un acto de libertad, puesto que cada uno
votar en conciencia .la posibilidad de ambas interpretaciones: que
estamos ante un acto de libertad caracterizado por el hecho de que
cada uno votar en conciencia; o bien la interpretacin metalings
tica que se puede glosar como Estamos ante un acto de libertad,
y digo 'libertad' por el hecho de que cada uno votar en conciencia
o Estamos ante un acto de libertad, como se deduce de que cada
uno votar en conciencia.

6. Pero -nos preguntbamos entonces-- es que se trata en


casos como stos de que haya una duda entre si es la ms acertada
la interpretacin lingstica o la metalingstica? Ms bien nos pa
reda que lo que era dudoso era la distincin misma entre 'lings
tico' y 'metalingstico' en lo referente al uso de los elementos enfa
tizadorcs de la racionalidad.

V. Enfasis de Ja racionalidad

en un

texto econ6mico

131

7. Todo elemento racionalizante no puede menos de usarse me


talingsticamente en cierto modo, pero no en el sentido de que se
aplique nicamente al discurso y no a su tema, sino en el de que,
por el nfasis mismo en la racionalidad, se denuncia claramente la
confusin entre el tema y su discurso: pues si el discurso es racional
y verdadero, como el elemento racionalizante insiste en que lo es,
no puede aplicarse racional- y verdaderamente ms que a un tema
que sea verdadero y radonal. Las nicas predicaciones verdaderas
son las tautolgicas o matemticas, en que el objeto de que se habla
es tan matemtico como la afirmacin que de l se hace.
8. Es decir que en una frase como Europa est, verdadera
mente, en trance de unificacin (con o sin las comas de uso meta
lingstico), si el verdaderamente se aplica a la predicacin, por
ello mismo se exige que Europa est en trance de unificacin sea
una predicacin verdadera; pero esto slo podr serlo si su Sujeto
o topic, la Europa a la que ella se refiere, es a su vez verdadero;
ahora bien, para que Europa sea verdadera, tiene a su vez que ser
un ente racional y lingstico en cierto modo ; as que igualmente
en esa frase podramos poner el signo de uso metalingstico (com
llas en este caso), no ya al verdaderamente, sino al Europa mis
mo: 'Europa' est, verdaderamente, en trance de unificacin.
9. Es as como volvamos a ver el uso lgico-prctico de estos
elementos enfatizadores: que son racionalizantes precisamente, en el
sentido de que producen la racionalidad, no slo del hablar, sino
al mismo tiempo de aquello de lo que habla.

10. Renunciando pus al criterio de la distincin entre 'lings


tico' . y 'metalingstico', pasaba aquel ensayo a hacer la clasificacin
de estos elementos acudiendo a los criterios de su propio carcter
y funcin gramatical. Y as se distingua, en primer lugar, entre:
A) Elementos absolutizadores o polares; B) Sugeridores semntieos;
y C) Nexos ordenadores o causales.
lL A) Entre los primeros pus encontrbamos tres tipos:
a) Los vocablos del tipos todo, siempre, nico, con los que
podan agruparse algunos propiamente semnticos del tipo (a') ra
dical, absoluto, eternidad, ao ; b) Los superlativos cul

minativos, como la mejor, los ms nobles, y tambin el pri-

132

Agustn Garca Calvo

mero, <lo ltimo, exactamente igual; e) La negaci6n de ele


mentos que no sean del tipo A: ni ms ni menos, Sin duda,
indiscutible, irrevocable.

12. B) Los de este tipo no son directamente racionalizantes,


sino que por el campo semntico al que aluden tratan de colocar el
discurso en la esfera de los lenguajes formales o verdaderos ; son vo
cablos del campo de la Ontologa (los mismos que en a'), como ab
soluto, esencialmente (aunque tngase en cuenta que el uso co
loquial ha hecho, por el contrario, de cosas como esencialmente,
atenuadores o imprecisadores, equivalentes de virtualmente, prc
ticamente), pero sobre todo del campo de las ciencias y tcnicas
'formales', como matemticas, msica, arquitectura: formalmente,
articular, denominador comn, bsico, fundamental, pun
to de partida, de convergencia, sector, equilibrio, armo
na, sistema, organizaci6n; y secundariamente, del campo en
general de las ciencias prestigiosas: la circunstancia, la coyun
tura, histricamente, anlisis sociol6gico, contorno autntico,
instrumentaci6n prctica.
13. C) Entre los nexos sintcticos (sobre todo partculas de
ilacin de frases o conjunciones subordinantes) nos fijbamos prefe
rentemente en los . ordenadores que introducen una ms o menos
evidente conexin causal: por tanto, como consecuencia natural,
puesto que, porque, para que.
14. Bosquejada pus la clasificacin de los elementos raciona
lizantes del discurso, volva el ensayo a discurrir de cmo su ope
.
racin lgica sobre el discurso no poda menos de ser al mismo
tiempo una operacin prctica sobre la realidad, esto es, la construc
cin de una realidad dotada de totalidad y absolutitud (Aa), aunque
tambin de lmites, prindpio y 6n (Ab), y organizada en oposicio
nes de 's o no' ( Ac), pero ordenados sus elementos (y a su vez
entre s las ordenaciones de sus elementos) en lneas de conexiones
causales (C).

15. Para mostrar la identidad entre la operaci6n 16gica y la


prctica, se razonaba aqu sobre las modalidades de la frase: si ien
ad
en principio tenemos que distinguir entre las frases de modalid
impresiva, instrumentos de operacin sobre el ambente y los inter
locutores (yusivas como Ven ! o Agua! , vouvas como Que

V. Enfasis de la racionalidad

en

un texto econ6mico

133

llueva ! o Maldita sea ! , evocativas como Padre ! o Seores


del Jurado) frente a las puramente l6gicas o predicativas (la in
formacin objetiva, que es luz de la Ciencia y deber sagrado de los
agentes de la Prensa), en un segundo momento tenamos que ver
c6mo tambin las frases predicativas tenan una funci6n impresiva,
prctica, sobre el ambiente y los interlocutores.

16. En efecto, partiendo del caso de una frase tpicamente


primitiva, de modalidad predicativa exaltada, como Fuego ! ,
donde el momento informativo y el de operaci6n sobre el ambiente
se distinguen te6ricamente, pero prcticamente se confunden, se estu
diaba el desarrollo, por un lado, de lenguajes puramente informati
vos o formales a partir de las tendencias absolutizadoras o fehacien
tes del vulgar, y el desarrollo, por otro, de las tcnicas impresivas
de los lenguajes prcticos , vindose cmo, al paso de la Ciencia
Formal viene a creer que el universo te6rico que su lenguaje trae
consigo es el mismo que la realidad prctica, el lenguaje prctico,
adoptando a su vez elementos formales que la Ciencia, opera una
formalizacin real del Mundo o creacin de una Realidad formal.
17. As resultaba que los dos sentidos que la palabra informa
ci6n misma no haba podido menos de encerrar en su seno (como
tambin, de otra manera, la palabra instrucci6n) no eran sino los
dos el mismo.

18 . Se denunciaba tambin a este propsito la actitud que pien


sa, por ejemplo, de la informaci6n publicitaria que es engaosa sim
plemente en cuanto que lo que dice no corresponde a la realidad,
separada, de los productos anunciados: sin ver que, as como el costo
de la propaganda forma parte integrante del precio de los artculos,
as la informaci6n publicitaria pertenece a la realidad de los produ
tos mismos; tal como, despus de la noche de los Reyes Magos, los
juguetes en la luz de la maana, al quedar privados de los elementos
informativos mgicos que los constituan, se reducan literalmente
a trozos de carb6n.
19. Acuda, en fin, el ensayo a una analoga con el caso del
Dinero, que era por cierto algo ms que una analoga : tambin aqu
la teora, el pensamiento ingnuo, sigue suponiendo que el Dinero
representa las cosas, que es un signo de las cosas; pero el proceso
10

134

Agustn Garca Calvo

mismo de la Realidad impone hoy da la evidencia de que es igual


mente verdad que son las cosas las que representan, y que no repre
sentan todas ellas otra osa sino Dinero; mejor dicho, que no es
verdad ni lo uno y lo otro, sino que cosas y dinero no son ms
que uno y que la Realidad es por esencia dineraria.

20. As tambin las palabras se hacan pasar en principio como


moneda corriente y signos de las cosas (de las cosas directamente
en la poca en que el oro mismo era el patrn; de los conceptos
luego, cuando ya reinaba el papel-moneda); pero ya tendra que
verse (si la Realidad no nos exigiera no verlo) que las palabras son
tan reales como verbales son los hechos; y lo que sigue llamndose
mentiras no son sino operaciones de la Realidad, manifestaciones
del devenir en que el Ser consiste.

21. Se anotaba pus que la raionalizacin de lo irracional es


el continuo proceso constructivo por el que la irracionalidad de lo
racional subsiste; y que ni siquiera era dado menospreciar los viles
productos periodsticos que eran objeto del estudio, ya que, no co
nociendo nosotros ms que una Realidad formal, no se poda dis
tinguir entre la miseria de la racionalizacin y la racionalizacin de
la miseria.
22. Cuando uno -se deca ms o menos- se resiste a creer
eomo real en esta operacin de la racionalizacin de la Realidad
(como si de algn modo lo que en este estudio se dice se dijera en
sentido figurado), ello ser porque est obligado a creer, en cambio,
en una Realidad racional o lgica y de por s ordenada. Tal es la fe
esencial y necesaria al Orden de las cosas.
23. Pero ello es que un Anlisis Econmico, por ejemplo, de
la estructura de la Nueva Europa (as como la Prensa que comenta
el Anlisis juiciosa- y objetivamente) est de hecho estructurando a
Europa; y si acaso alguno, ya rebelde, pero creyente todava, dijera
que no, que en todo caso lo que est haciendo es hablar de una falsa
Europa, tal vez podra respondrsele que ms bien se trata de una
falsedad real, y hasta desesperadamente persuadirle a abandonar el
nombre Europa, por ejemplo, al Enemigo, para que habiten en l
los que le han dado realidad al nombre y que en el nombre tienen
su propia realidad.

VI

DE LA TOTALITARIEDAD

1 . Los hombres tienen en su vocabulario esta palabra, todo, y


las dems palabras de su misma clase; sabemos que tal palabra no
podra tener ms uso ni sentido que cuando se aplicara al caso de
conjuntos previamente cerrados, dominados y computables, como
cuando se dice Todos los ngulos del hexgono regular convexo son
obtusos , Toda la leche contenida en esta jarra es de oveja o
cuando, al estar ocupados todos los asientos de un autobs por su
correspondiente pasajero, se afirmara que el autobs est completo y,
para ser ms precisos, que de plazas sentadas est completo; y, sin
embargo, no se guardan los hombres ni mucho menos de emplear
esa palabra o sus congneres para conjuntos y lugares no reconocidos
ni visitados previamente, para algunos incluso que se sospechan
invisitables e irreconocibles : as cuando se dice que todo el mundo
en la ciudad estaba al corriente de los rumores o bien El exterminio
de las chinches fue total, Ha sido un xito sin precedentes , Me
alegro de todo corazn por vuestro xito o, en fin, Todo fluye,
Hay una ciencia que estudia, no las cosas en particular, sino el total
de las cosas, o locuciones semejantes.

2.

Para los que tienden a imaginar la relacin de signicacin

como una especie de correspondencia ent re el plano verbal, signi


ficante, y el plano de la realidad, que es lo significado, es bien evi
dente que en casos como sos no hay posibilidad de imaginar tal
correspondencia, que esas frases por tanto carecen de signif:acin,
ni preeisa ni aproximada (pues qu aproximacin cabe con respecto
al todo?), y que por ende las predicaciones que en ellas se enuncia-

136

Agusdn Garca Calvo

ban, siendo ajenas a toda prueba de verdad o falsedad, no pueden


ser ni falsas ni verdaderas, y deberan carecer de todo sentido como
predicaciones. Cul es el sentido (con otro valor del trmino sen
tido) que entonces tienen, cul es la funcin que desempean en
este mundo, es lo que vamos a tratar de examinar ahora, y en espe
cial cuando se refieren a la guerra, y se habla de 'guerra total' o, ms
an, de 'guerra totalitaria', como en el artculo firmado por R. Piel
tain y publicado en ABC de 6 de mayo de 1967, que sirvi de es
tmulo inmediato a esta investigacin y que aqu reproducimos al
final del ensayo; entindase una vez ms que no es que este artculo
ni el diario en que se publicara se tomen como manifestaciones ex
cepcionales, de inters en s mismas, de la perversin ideolgica do
minante, sino, por el contrario, como representantes eximiamente tri
viales de los tpicos ms espontneos y recibidos entre el pblico al
que .uno y otro se destinaban en su tiempo; es, en efecto, justamente
esa ideologa tpica y espontnea la que puede interesamos como
objeto de nuestro estudio : lo que casi no hace falta que diga nadie,
porque se dice solo; porque por boca de todo el mundo lo dice el
Mundo, el Orden establecido.

3. Pero recordemos lo que ya en el ap. al ens. V de esta colec


cin est apuntado, los principales tipos de palabras o locuciones
totalitarias a que nuestras observaciones se refieren, ejemplificando
sobre todo con lugares del citado ardculo :

a) el tipo TODO: todas las fuerzas materiales, toda la in


dustria del pas, todas las guerras>>, todas son malas, acaban
toda vegetacin (sic); ha llevado la accin blica a trminos tan
completos y absolutos, un medio de exterminio general, pertre
chados del armamento ms completo y eficiente (ejemplo a la vez
del tipo d');
a') el tipo NADA: de nada sirven los pequeos xitos tcti
cos, que jams haya conocido ejrcito alguno, no . . . derrotar al
adversario, sino aniquilarlo, arrasan aldeas, acaban toda vege
tacim>; 'que se pulvericen sus vas';
b) el tipo de negacin, con NO, SIN o prefijo IN-, de elementos
que no sean de los tipos a) y a'): no reconoce lmites, no son
otra cosa que la 'nacin en armas', no pueden quedar limitados,
no pueden ser ms alarmantes ; infinito, intolerable, inexorable
mente;

VI. De la ttalitariedad

137

e) el tipo UNICO: nicamente existe una, es tan slo una


marioneta;
d) el tipo PRIMERO y ULTIMO: llevar la guerra a sus
ltimas consecuencias; por primera vez en la historia; (una causa)
primordial; est culminando; menosprecio de las . . . guerras lo
cales, de segundo o tercer orden ;
d') el tipo EL MAS (superlativos relativos): los ms repre
sentativos de la escalofriante guerra totalitaria, lo que ms debe
preocupar a Johnson, los ms inofensivos y pacficos ciudadanos,
el armamento ms completo y eficiente (cfr. tipo a), las dos ma
yores barbaridades que ha conocido el mundo desde su creacin hasta
nuestros das;
e) el tipo HAY QUE o NECESARIAMENTE: los Estados
Unidos tienen que afrontarlos ; Se acerca, paso a paso, pero inexo
rablemente (cfr. en tipo b) el momento de enfrentarse con la tre
menda realidad; la clase de guerra . . . no permite otros.
Otras expresiones menos netas se acercan fcilmente a alguno de
estos tipos: as el ha dado su opinin de manera contundente o
lo que tiene verdadera importancia para el futuro de la guerra.
Tambin, en fin, tiene que ver con el esquema absolutizador el
curioso empleo, que por dos veces constato en nuestro artculo, del
Indefinido en lugar de un Perfedo : La ltima guerra mundial. . .
ha sido calificada . . . de 'guerra totalitaria', pues hizo <le sta un me
dio de exterminio general ; Pasaron los tiempos en que las llama
das guerras locales . . . se emprendan 'alegremente'.
4. Pues bien, todos estos tipos de locuciones se reconocen
como estilsticos , es decir, que cualquier hablante percibe en ellas
(percibe --esto es- con la especial semi-consciencia con que perci
ben los hechos de lenguaje los hablantes en cuanto no gramticos)
que hay una desviacin o impropiedad con respecto a un uso rigu
roso y propio que esas locuciones pudieran tener en otros contextos
(en concreto, referidas a mbitos definidos y conjuntos omputables);
la percepcin de ese carcter estilstico se demuestra bien en que
ante esas expresiones el oyente puede en son polmico fingir tomr
selas ad pedem litterae y responder del siguiente modo : tipo a):
H.-Hemos perdido todo. 0.--No todo: nos queda la cami
sa. H.--En la retaguardia se asienta toda la industria del pas.
0.-No: tambin en el frente mismo se fabrican algunas alpar
gatas; tipo a'): H.-No sabe absolutamente nada de Geogra-

138

Agustn Garca Calvo

fu. 0.--No es cierto: sabe que por su pueblo pasa el ro Jerte.


H.-No qued ni rastro de Troya. 0.-Algo qued: lo que se
ha encontrado en las excavaciones; tipo b) H.--El aire de esta
habitacin es irrespirable. 0.-Hombre, yo todava sigo respirn
dolo a pesar de todo. H.-La 'guerra totalitaria' no reconoce
lmites a su poder destructor y homiida. 0.-Hombre, como
reconocer, as, en principio, algn lmite reconoce, por lo menos en
cuanto sigue proponindose la victoria de uno de los bandos;
tipo c): H.-Slo hay una mujer en mi vida. 0.-Pinselo usted
bien, no sea un fallo de memoria, que no dejar de haber alguna
otra. H.--<< Slo hay un sol en el firmamento. 0.-Claro, si por
'un sol' entiende usted el sol, no hay mucho que decir; pero si 'un
sol' quiere decir 'un sol', entonces ya ve usted los soles de que ha
blan los astrnomos y los soles esplndidos o turbios que nacen en
cada sitio cada da. H.--<<Ho Chi-Minh es tan slo una marioneta
cuyos hilos mueven diestramente China y la U.R.S.S.. 0.--<< No
ser para tanto: tambin tendr algunos otros hilos y a lo mejor
hasta algunos complejos psquicos, que ni los jefes de Estado deben
de estar del todo libres de ellos; tipo d): H.-Es la primera vez
que se produe una situacin como sta. 0.-Eso depender de
los criterios de semejanza que se establezcan para comparar las situa
ciones. H.-Llevar la guerra hasta sus ltimas consecuencias.
0.-C6mo sabe el seor presidente que no habr consecuencias
que se deriven de esas consecuencias ltimas?; tipo d'): H.-Es
el mejor redactor de la oficina . 0.--<< Segn el perodo de funcio
namiento de la oficina a que se refiera, y segn las cualidades que
elija para hacer la estimain de un redactor. H.-Es que acaso
Hiroshima y Nagashaki no fueron las dos mayores barbaridades que
ha conocido el mundo desde su creacin hasta nuestros das?
0.-Pues no s: si alude usted al nmero de gentes, hay que ver
si lo toma en absoluto o relativamente a la poblacin del mundo
o relativamente a la de una naci6n determinada, y hay quien habla
del exterminio de judos alemanes y tambin del Diluvio Universal ;
o las barbaridades han de entenderse realizadas por agentes hu
manos, sea lo que sea lo que se entienda por 'humanos' y sobre
todo por 'agentes'?; y habr que definir el trmino barbaridad;
tipo e): H.-Hay que elegir una profesin, Los Estados Unidos
tienen que afrontar los riesgos, Se acerca, paso a paso, pero inexo
rablemente el momento de enfrentarse con la tremenda realidad,
etctera. 0.-Hombre, eso habr que verlo; ya veremos a ver; lo

'VI. De la totalitariedad

139

que tenga que pasar ya pasar ello solo: qu falta le hace que le
ayudemos anunciando que tiene que pasar, si tiene que pasar? ; pa
rece que hay una cierta contradiccin entre lo que se dice y lo que
con ese decir se hace, etc.

5. Con estos triviales experimentos se comprueba pus la per


cepcin comn del carcter estilstico, impresivo, de las locuciones
totalitarias: se tratara de casos de lo que la retrica tradicional
clasificaba como hiprbole o exageracin. Pero estas locuciones ejer
cen evidentemente la hiprbole de una manera bien especial y de
terminada, y no se las puede equiparar con otras expresiones hiper
blicas corrientes, como, por ejemplo, harn creer mis lgrimas el
Tajo, al suelo le falta tierra para cubrir tanta tumba, antes al
verde ocano mi mano empurpurecer, hasta los adoquines grita
ban 'Muera el Capital', Con la furia del tigre en celo me lanzo
sobre tu largo cuerpo blanco y otras por el estilo; pues en las
locuciones totalitarias no se da simplemente la exageracin o abul
tamiento apasionado, que la exaltacin ertica o las pesadillas de la
fiebre pueden producir, como se dice, en los sentidos mismos, sino
una especie de cierre definitivo y non-plus-ultra de la propia exage
racin (as cuando dos nios compiten a exagerar cantidades -Yo,
un milln. -Pues yo, un trilln. -Pues yo, mil trillones. -Pues
yo, un milmilmilmilmilln, hasta que uno remata con Pues yo,
todos los que se puedan decir; o cuando el vasco, despus de pre
sumir de que era capaz de comerse dos terneras o cinco corderos o
treinta pollos, le preguntaban: Y pajaritos, cuntos?, responda:
Pajaritos? Bah, pajaritos, todos); este tipo particular de hipr
bole es la versin vulgar de lo que se practica en las matemticas
con el nombre de paso al lmite. En efecto, las locuciones totalitarias
indicadas operan igualmente en sus diversos tipos el paso al lmite:
una especie de fatiga de la exageracin se apresura a anticipar y
presentar el fin o trmino supremo a que la exageracin a golpes de
pasin tenda, y ofreciendo de una vez y definitivamente la cifra total
de las exageraciones, llevan a su cumplimiento, al mismo tiempo
que interrumpen por innecesario ya, el proceso de la exageracin.
Pues bien, es por el fin o funcin social de este tipo de hiprbole
totalitaria por lo que aqu nos estbamos preguntando.
6. Pero preferimos examinar esa funcin en el caso, aparente
mente particular, en que, como en el artculo que nos ha servido de

VIO

Agustn Garcla Calv

estmulo, la hiprbole totalitaria se aplica justamente a la guerra;


pues algo nos hace sospechar que, en caso que la guerra sea efec
tivamente total o totalitaria, que la guerra abarque todo, en ese
caso no se tratar de una aplicacin particular de la hiprbole, sino
de su aplicacin general: la hiprbole total se estar entonces jus
tamente refiriendo a todo. As pues, por si acaso la guerra resulta
ser efectivamente total en algn sentido, atendamos a lo que se hace
cuando de la guerra se nos habla, como a cada paso se nos habla, de
una manera totalitaria.
7. Saquemos pus de nuestra memoria asendereada por ese
tipo de literatura o propaganda algunas de las formulaciones de pro
bable y frecuente uso referidas a la guerra y pertenecientes a cada
uno de los tipos enumerados ms arriba ( 3 ):

a) la guerra, en primer lugar, se nos presenta como total, que


riendo ese total sugerir, a la vez o alternativamente, que ser una
guerra de t o d a la humanidad, que t o d a s las naciones estarn
en ella envueltas, que t o d a s las personas, vanguardia y retaguar
dia, intervendrn en ella, que se usarn t o d o s los medios des
tructivos y t o d o s los recursos econmicos se pondrn en juego;
a') como corolario, el ideal aniquilador y purgativo de la gue
rra de cualquier tiempo (el solitudinem facere que Tcito atribua
a los germanos, el 'no quedar piedra sobre piedra') se manifiesta en
esta hiprbole de la manera totalitaria que corresponde: nada ni
nadie quedar exento, nada se mantendr en pie, nada quedar lue
go; y a modo de culminaci6n o paso al lmite de una imaginera
apocalptica ya trivial (la civilizacin aniquilada, y unos pocos super
vivientes, nuevos trogloditas, recomenzando, como suele decirse, a
cero), otra imagen ms decisiva : la Humanidad que se s u i c i d a ,
y que de paso reduce a polvo y nada el globo que le sirvi de ha
bitacin ;
b) y as, implacablemente, se le niegan al lector u oyente todos
los refugios en arreglos y componendas: el poder de la Bomba To
talitaria es ilimitado; la guerra ya no puede ser ni ms ni menos
que la destruccin del Mundo; si en un momento se desencadena,
ya ser incontenible; nada suceder a medias, sino que lo que suceda
habr de ser irremediable;
e) ni se consienten, naturalmente, pluralizadones que pudieran
desviar la atencin y oscurecer la reduccin al lmite: no hay ya

De

la totalitaricdad

141

lugar para muchas guerras aisladas y particulares : todas las guerras


vienen a dar en una sola guerra, la guerra nica, definitiva, totali
taria; slo hay un camino; basta con que se d un paso, con que
se apriete un solo botn, para que todo est cumplido inexorable
mente;
d) inevitablemente, las imgenes de lo nunca visto, de la 'hora
Cero' (u 'hora H'), del fin de todo, de la conclusin definitiva mar
tillean constantemente en las formulaciones totalitarias de la guerra:
es la primera vez en la Historia que el Hombre dispone de tales
poderes destrutivos ; la guerra totalitaria es por ello un fenmeno
cualitativamente nuevo y sin precedentes ; nos estamos jugando la
carta decisiva ; esa guerra ser el ltimo acto de la Historia de la
Humanidad ;
d') y la culminacin o paso al lmite aparece igualmente en
los dems superlativos : la tcnica ms avanzada est al servicio de
la nacin ms poderosa; este tipo de cohete permite los impactos
ms inmediatos en los puntos ms lejanos del planeta; y obsrvese
que la pasin por el superlativo culminativo es tal que ella hace
incluso aparecer a los segundos y terceros, no como segundos o ter
ceros , sino, faute de mieux, como culminaciones secundarias o con
solatorias, es decir, que no slo se emplea 'El rascacielos ms alto',
sino 'El rascacielos ms alto despus del ms alto';
e) y en fin, al oyente o lector se le acogota constantemente
con la fra, escalofriante formuladn hiperblica culminativa de la
necesidad inevitable, que en su fra perfeccin cientfica resume y
cierra la serie de rabiosas hipocondras de los profetas: no cabe
desentenderse de la amenaza que se cierne sobre el mundo; hy
que enfrentarse de una vez con la tremenda realidad; el choque de
los colosos del armar.1ento es inevitable; el da que la Bomba H
se lance de la base a su fatdica trayectoria no habr nada ya que
hacer; nada: hasta el punto de que, como es sabido, a las armas
con que la gente habitualmente se mataba se les ha dado con un afor
tunado tropiezo el nombre de 'convencionales', y la pedantera pol
tico-militar en vario idioma viene hace aos hablando con una
evidente complacencia, benvolamente despectiva, de las 'armas con
vencionales', como sugiriendo que las otras, las de veras, no son
convencionales, sino naturales, y cargadas de una especie de fatali
dad que las lleva Ciegamente a cumplirlo todo, sin que ello empezca,
sino bien por el contrario, al aterrado orgullo de que somos nosotros,
el Hombre, quien ha fabricado y quien maneja esos instrumentos

142

Agustn Garca Calvo

naturales de la fatalidad. Y efectivamente ha aparecido --creo que


despus-- como trmino correlativo 'el arma absoluta', que en los
aos en que escribo oigo extenderse por toda especie de propaganda
y literatura.

8. Pues bien, al preguntarnos por la funcin social que cumple


la presentacin hiperblica culminativa de la guerra totalitaria, puede
que se tienda de primeras a responder que la intencin que la mueve
er. evidentemente l a de aterrarnos de una manera eficaz y contun
dente, de tal modo que nos desanimemos de todo intento de desen
cadenar o favorecer el estallido de una guerra tan total que, como
antiguamente se deca para encarecer la aniquilacin de algn ejr
cito, no iba a quedar ni uno para contarlo. Podra, en efecto, pen
sarse que, en vista ya del escaso impacto, como balsticamente se
dice ahora, de las noticias sensacionales, casi cotidianas, acerca de las
catstrofes, mortandades y hecatombes tericamente ms espeluznan
tes, tales como el aplastamiento sistemtico de los millares de cam
pesinos vietnamitas, las millonarias epidemias de hambre de la In
dia, los nios de Biafra con carretadas de fotografas de barrigas
hinchadas y de dedos retorcidos por la lepra, todo ello en verdad
de tan escaso efecto sobre los lectores de la Humanidad propiamente
dicha que apenas si algunas cuestaciones y conferencias y media
docena de cartas de jvenes suicidas han rizado la superficie de las
aguas de la vida cotidiana y de los negocios ms o menos pblicos,
en vista pus de ello se maneja la guerra total y aniquiladora como
arma absoluta, como el espantajo definitivo que pueda horrorizar
hasta tal punto las conciencias que se detenga el paso de la inminente
fatalidad. Es cierto que de momento uno no percibe efectos muy
notables de la hiprbole blica totalitaria, y ms bien se sentira
inclinado a pensar que, si la India, Biafra o el Vietnam conservan al
menos una cierta virulencia, como de tumorcillos ligeramente ma
lignos, en la piel de la Humanidad, la guerra total se ha convertido
en un tpico tan recibido y domstico, que por doquiera se habla
de ella, de su bomba y sus cohetes, sin mayores cuidados apotropai
cos y con tanta soltura como de las exportaciones de agrios o la
devaluacin del franco. Y no sin algn motivo relaciona uno esa
falta de eficacia terrorfica con el hecho de que semejante hiptesis
(que la presentacin de la guerra total se hiciera con el fin de horro
rizar las conciencias y detener la fatalidad) se asienta sobre suposi
ciones tan frgiles C:omo la de que las conciencias y determinaciones

VI. De la totalitariedad

143

de los individuos, pacficos oyentes o lectores, tengan que ver algo


con el fenmeno de la guerra o la de que -ms an- las posibles
intenciones individuales de propagadores del tpico de la guerra
totalitaria, como el citado seor R. Pieltain, tengan que ver gran
cosa con la intencin real, esto es, la funcin social, del tpico mismo
y de sus formulaciones.

9. No pus: la relativa y creciente ineficacia de las matanzas


y mortandades hiperblicas (ineficacia -quiero decir- de los he
chos y de sus noticias al mismo tiempo) en el caso lmite de la
hiprbole terrorfica alcanza el lmite de la ineficacia. Conque, aban
donando cualesquiera hiptesis morales y examinando con atencin
el propio tpico, no tardamos en apercibirnos en su eneuadramiento
en el Sistema de un par de datos: uno, que la formulacin 'guerra
totalitaria' (renovacin de 'guerra total' y confirmacin terminol
gica), que dicho seor Pieltain ha recogido de no s dnde como
calificacin acertada, a su decir, para la ltima guerra mundial, pero
que l aplica a la futura y verdaderamente ltima, es analgica de la
formulacin anterior 'Estado totalitario', que es donde, a mi noticia,
empez a usarse el tremendo adjetivo totaUtario; el otro dato, que
la guerra est en el Sistema constituida en una anttesis muy ntida
y permanente con la paz.
10. Parece pus bastante perceptible que lo que pasa con el
que cree en la guerra total, inevitable y ltima, a pesar de y por
lo mismo de ser futura, inexistente, utpica, es que en lo que real
mente est creyendo de una manera total, irreductible y definitiva es
en la Paz. Recurdese cul era, cul es, la pretensin, el ideal y
fundamento del Estado totalitario, llmesele Esparta o China de la
muralla o Pax Augustea o Alemania hitleriana o Rusia estaliniana o
Rusia coexistente o aunque slo sea Espaa de los Treinta Aos de
Paz: es ciertamente la utopa de la Paz, la Paz segura, perpetua,
inquebuntable; sta, que es la utopa sustentadora del Estado en
general (pues no por casualidad es la palabra EstaJ.o pariente carnal
de estado, estaci6n, establecimiento, estabilidttJ) no hace sino ma
nifestarse de manera explcita y gloriosa en ese momento de desfa
chatez y franqueza del Estado en general que llamamos Estado tota
litario : el Orden perfecto y ajustado de una vez para siempre, que
cierra en cauce circular el curso de la Historia y termina para toda
eternidad con la corrupcin, los vicios, las indecisiones y medias

144

Agustn Garca Calvo

tintas de los insuficientes estados habituales. Pero todo Estado es


totalitario, y esta formulacin analgica de la guerra totalitaria que
en el nuestro o nuestros nos encontramos es la expresin indirecta
de la creencia en el propio Orden y en la propia Paz, que, siendo
en realidad absolutos y verdaderos, slo por una guerra verdadera
y absoluta podran ser amenazados.

1 1 . Pero analicemos m& a fondo cmo esa anttesis de Guerra


(total) y Paz (total) funciona, qu otra anttesis semejante tiene, en
cul otra, si es que la hay, puede haberse analgicamente apoyado
sta; pues ya sabemos que el Sistema todo est constituido por ana
loga. No tardamos en descubrir que esta idea de la Guerra final
y totalitaria, esta nueva forma de apocalipsis en que la muerte de
la Humanidad o del Mundo todo se presenta, es evidentemente
anloga y probablemente fundada en la idea misma de la Muerte
propiamente dicha; recordemos slo, como muestras superficiales
de la analoga, por un lado, que en las ultimidades o novsimos de
la religin catlica haba una especie de duplicacin entre el Juicio
del alma a la hora de la muerte y el Juicio Universal en el fin del
mundo, una repeticin, por ms contradictorio que ello fuera, del
momento de la decisin definitiva, una vez para cada quisque y otra
vez para todos juntos, y por otro lado, que nada hay tal yez ms
caracterstico del Estado totalitario -epifana o apocalipsis del Es
tado- que esa especie de exaltacin y culto de la Muerte que en
tantas desgraciadas empresas y proclamaciones hemos conocido. Pa
rece claro, por consiguiente, que el que cree en la Paz, el que cree
que hay Paz, es el mismo que cree que hay vida, que se vive. Y as
como el padre Lucrecio, debatindose denodadamente por arrancar
la raz de la Religin, explicaba muy convincentemente que el miedo
a la Muerte, o sea el Miedo por antonomasia, es lo que promueve
todos los crmenes, rapias, violaciones, violencias, traiciones, ase
sinatos, hasta que en el ltimo trminos obliga a darse uno mismo
la muerte, olvidado de que aquello hacia lo que va era aquello de
lo que hua, as tambin tal vez habra que enderezar un razona
miento anlogo con respecto a esta especie de generalizacin de la
Muerte que es la fin del Mundo o, en la versin ms vigente del
Armagedn, la Guerra ltima.
12. Pues bien, aunque es cierto que la creencia en que hay
vida o que se vive ha tomado, segn ambientes y contextos, dife-

VI. De la totalitaricdad

14'5

rentes nombres, y en especial ha sido de mucho xito el de 'creer


en la Felicidad', nos parece que no ha habido todava otro tan pre
ciso como el de 'creer en la salvacin personal' o 'salvacin del
alma': es ese Estado, ese estado del alma en el que se cree, el
que est supuesto en la creencia en la Muerte y a su vez exige la
Muerte como presupuesto para su creencia en s mismo. Y nos parece
bien anlogo y analgico que la creencia en la Paz (Orden Justo,
Mundo Feliz, por recurrir a la denominaein de la apocalipsis con
que se tradujo la de Aldous Huxley, Estado estable) sea lo que
promueve como ideologa necesaria la imagen y creencia de su ulti
midad o Guerra totalitaria, al mismo tiempo que esta Guerra total
es lo que sostiene y confirma necesariamente aquella fe en la Paz.

13. Ahora bien, notemos en seguida que la relacin dialctica


entre la fe en la Muerte y la fe en la Vida, que es lo mismo que
entre Vida y Muerte (pues qu hay que no sea fe para los mseros
humanos?), esa relacin dialctica que tan admirablemente se ma
terializa en los citados versos de Lucrecio, no puede solamente con
cebirse como una relacin entre dos polos simtricos, por as decir,
sino que al mismo tiempo tiene que observarse su asimetra: en
efecto, mientras la Vida se presenta evidentemente como lo positivo,
de lo que es la Muerte la negacin, inversamente es la Muerte la
que confirma a la Vida, y no la Vida a la Muerte; es decir: se ha
de morir porque se est vivo -esto es lo que se piensa-, pero de
hecho se piensa que se est vivo justamente porque se ha de morir.
Y entonces, slo hay una manera de asegurarse definitivamente de
la Vida, que es asegurarse de la Muerte. Cundo, si no, vas a des
cansar, alma ma, del perpetuo miedo de no ser nada ni haber vivi
do nunca, sino en el momento en que yazgas ah ya, completa, con
cluda, cerrada y 5egura de tu definicin definitiva?
14. As que, para vencer las ms insidiosas y arraigadas dudas
sobre si esto es vida o no lo es, para confirmarse la fe en que es
vida con el tipo de demostraein ms convincente para la incurable
racionalidad del Hombre (aqul por el cual el movimiento se de
muestra andando), dispone el Hombre de un procedimiento suasorio
y ltimo recurso, que consiste en suicidarse. Y es, en efecto, bien
caracterstico del Hombre que, cuando quiere presumir ante los
otros animales de su racionalidad y presentar documentos de su na
turaleza singular y diferente, aparte de recurrir a la razn o lengua

f ':'f.: ,'

146

Agustn Garcia Calvo

misma, suele recurrir alternativamente a la prueba de la posibilidad


de rerse y a la prueba de la posibilidad de suicidarse, sin que las
vagas historias que se cuentan acera del alacrn, del pelcano o de
los borregos acaben de convencerle mucho; y con razn. Pues el ser
dueo de la propia muerte no slo es una prueba de que se vive,
sino una prueba de que se vive Hombre, esto es, siendo dueo de
la propia vida, o sea, no slo viviendo, sino sabiendo que se vive,
es decir, sabindose uno lo que se hace cuando vive.

15. Lo cual sin duda tenemos que trasladarlo sin ms al caso


que ahora estudiamos de la Muerte csmica o generalizada, a la
creencia en la Guerra ltima o total. Pues parece claro que la ven
taja y progreso de este Armagedn actualmente vigente con respecto
a los antiguos tipos de apocalipsis consiste ms que nada en que no
se presenta slo como l Muerte, sino como el Suicidio de la Hu
manidad. Es esencial al tpico, en efecto, que la destruccin defini
tiva se produzca por medio de artilugios inventados y fabricados
por el Hombre y por la decisin, tal vez loca, pero en todo caso
humana, de un ejemplar de nuestra tribu o, mejor an, del gobierno
regidor de los destinos de una nacin poderossima; y la actitud que
el pblico tomamos ante la perspectiva de la Guerra total no es ya
simplemente la del terror, sino que podra describirse como un ate
rrado orgullo de nosotros mismos. Lo que hemos llegado a hacer !
Lo que hemos llegado a ser! Monstruos de nosotros! Lo que
sabemos, que ya hasta podemos apretar un botn y acabar con todo!
El arma absoluta en nuestras manos!

16. Esa nada que nos ponemos por delante y a la que preten
demos huir es, en efecto, probablemente la nada de la que huimos :
es el terror de la banalidad y la insignificancia de la vida corriente
y cada uno de sus gestos, de la necedad del saber imperante, lo que
nos aterra en ese terror de la futura desaparidn de todas las sig
nificaciones. Y as, como asiduos lectores infantiles de historietas
de Supermn, vivimos literalmente de la ilusin de poder en n
momento dado acabar con todo, con toda esta nada, por medio
del gesto ms puntual, ms fcil, ms areo (el citado gesto de 'apre
tar un botn' es un smbolo adecuado de esta ilusin de facilidad
de la destruccin definitiva: pues las modas de nuestra poca nos
han acostumbrado a centrar en ese gesto, con el que se pone en
marcha el ascensor o se abren las portillas del vientre del avin,

VI. De la totalitariedad

147

t ?dos los ideales de decisin, de facilidad, de dominio y de poten


cia); de manera que, consternados por la evidencia subonsciente
de la imbecilidad de la construccin, demandamos que nos conster
nen con la imagen de la facilidad de su destruccin, a fin de no
afrontar la sospecha verdaderamente horrible que se nos abre : que
lo fcil (y ms que fcil, maquinal, casi diramos que fatal) es en
verdad la construccin, y que la destruccin se nos presenta tan
difcil y tan improbable, que preferimos no abordar siquiera real
mente su posibilidad, sino ms bien refugiarnos en la fe en el nov
simo de la destruccin total y repentina: como un Oblomov de la
accin negativa, suea el Hombre, eternamente arrastrado por la
necesidad de la construccin, en el da que se levante y de un solo
golpe lo destruya y lo redima todo. Por eso es que la Muerte
csmica ha de ser un Suicidio: la potencia y voluntariedad del Acto
definitivo es el reflejo, el consuelo y la ideologa, de la atual ma
quinalidad y de la impotencia. El arma absoluta es el arma de los
que se temen absolutamente inermes.
1 7 . E s cierto que, pasados tres aos desde el artculo del seor
Pieltain que comentamos, la guerra del Vietnam, ms apagada y de
cadente, no conserva seguramente aquel carcter de viva llama de
amenaza presta a prenderse en la espoleta de la Bomba definitiva;
pero en sustitucin, sea en los conflictos nacionales del Oriente Prxi
mo, sea en otros puntos, siempre nuevos focos de idntica funcin
van mantenindose encendidos y se suceden ya consuetudinariamen
te, con el carcter de institucin confirmatoria de la fe de la Sociedad
Humana: pues, as como estas guerras econmicamente sostienen
y estn sostenidas por la necesidad de perpetuar el movimiento del
Capital, la industria intil y el Trabajo de los hombres, as tambin
ideolgicamente sostienen y estn sostenidas por la creencia en la
Guerra ltima, que es idntica con la creencia en el Progreso, y que
es justamente la parte esencial de la supraestructura correspondiente
a la continuacin de la produccin, de la reproduci:in de Lo Mis
mo, con la consiguiente resignacin a la imposibilidad de la destruc
cin actual y real, no de l o construido, sino del proceso de la cons
truccin. Y se engaan por tanto las buenas gentes occidentales y
burguesas cuando se escandalizan y se lamentan de la perpetuacin
y crueldad de las guerras parciales o marginales que cada maana
vienen en parcelas prudentemente variables de sus diarios a enne
grecer la mantequilla de sus desayunos, y se dicen que qu lstima,

148

Agustn Garca Calvo

que si no fuera por estos rabes o aquellos indochinos el mundo


podra gozar de una paz completa y sin remordimientos de concien
cia; se engaan: pues es, por el contrario, gracias a esa perpetua
cin de las pequeas guerras como pueden disfrutar de una Paz
completa, todo lo completa que puede ser su paz. La funcin esen
cial de esas guerras, en efecto, es la de ser ejemplos de la Guerra,
la de hacer que no se olvide que la Guerra, en abstracto, como
nombre comn, no es un nombre vaco, sino algo que existe (aun
que su Idea platnica y verdadera slo se encuentre en el Futuro),
y que por consiguiente existe y no es un nombre vaco la Paz de la
que disfrutan.

18. Mas ha de disculpar el lector en este punto que, contami


nado nuestro estudio mismo por el carcter apocalptico de su tema,
haya venido tambin l adoptando en parte un cierto tono proftico
y proclamatorio, que no le cuadra en modo alguno. Tornemos pus
ahora a seguir examinando otro par de puntos que llaman la aten
cin en la funcin del tpico de la Guerra Totalitaria: el carcter
de absoluto o paso-al-lmite de la hiprbole, y el inters de su ca
rcter csmico o general con respecto a la simple creencia en la
Muerte propiamente dicha.
19. Pues es ello que, cuando, arrastrados por la influencia de
nuestro tema, hemos llegado a hablar de la nulidad de toda esta
nada, de la absoluta futilidad y de la fatalidad de la construcin
presente, de la impotencia y del vaco del que se huye, est bamos
tambin nosotros obedeciendo, aunque al revs, a la funcin del
tpico que analizbamos : si, en efecto, esta funcin es la de hacer
creer en la Paz y en la Vida, lo esencial de esa funcin no est
por cierto en sugerir simplemente que hay paz y que se vive, sino
en imponer la absolutitud y definicin de los conceptos de Paz y
Vida, que es por lo que el tpico debe adoptar una formulacin
totalitaria y la hiprbole realizarse como paso al lmite ; de manera
que si nosotros, en el ardor polmico, llamamos vaco a la plenitud
que el tpico defiende y al todo en que se nos quiere hacer creer
lo llamamos nada, no por ello nos eximimos de la funcin absoluti
zante o definitoria de esa idea, sino que a nuestro modo la confirma
mos. Dios, en efecto, lo que quiere es ser lo que es, y que ese ideal
suyo se realice con signo positivo o negativo (A = A o -A = -A)
le es relativamente indiferente.

VI. De la totalitariedad

149

20. Y es que, as como la creencia en mi vida consiste esen


cialmente en saber que soy yo el que vivo, as la Paz es esencial
mente la Seguridad; y la seguridad ninguna paz relativa o dudosa
puede proporcionarla (la ms ligera preocupacin o remota amenaza
bastara para perturbarla totalmente), sino tan slo la paz definida
y cierta que se opone a 'guerra' en una rgida exclusin. Ya se ve
pus que la fe substantiva, en que la Vida y la Paz se basan, aunque
muchas veces en la ideologa reinante ha querido contraponerse,
como irracional y ciega, a la ciencia y a la razn, bien lejos de ello
se confunde con el saber absolut o y la razn constructiva; de tal
manera que la Paz en la que se cree, lo mismo que antes veamos
que implicaba la voluntariedad y potencia de sus usuarios (por lo
cual su anttesis no poda ser sino un suicidio), as tambin se con
funde con la Racionalidad, y es por esto por lo que es preciso que
su correlato negativo, que es su verdadera confirmacin, sea una
Guerra absoluta, esto es, totalitaria, esto es, racional: que tenga el
carcter de los entes matemticos o lgicos, para los cuales todo y
nada, uno, primero y ltimo, necesario, son verdad, es decir, son
verdad o mentira de manera absoluta y excluyente. Para borrar las
insidiosas sospechas de que esta paz precaria y arrastrada, aburrida
y msera, entretejida de toda suerte de guerras ms o menos intes
tinas, sea de veras una p32 no se requiere menos que su contrapo
sicin con una verdadera guerra, con la Guerra.
21. Y esta misma racionalidad de la Guerra ltima, que es la
que sostiene la fe en la racionalidad de la Paz presente, puede ayu
darnos a entender qu ventajas aporta la imagen del Juicio Univer
sal o la Destruccin C6smica con respecto a la imagen anticipada
de la propia agona y de la muerte individual, .que de todos modos
es lo que esencialmente rige y sostiene la vida humana. Es, en efecto,
experiencia creo que comn a todo el mundo que el miedo de la
propia muerte se presenta de C:uando en cuando, en determinados
momentos de descuido, como una especie de evidencia carnal, por
as decir, incomparable con ningn otro tipo de experiencia (como
no sea a veces en los celos -y aun esto es probablemente un reflejo
de la propia muerte- la imagen de la realizacin del amor del otro
con otro), y al lado de la cual el espeluzno y escalofro que la noticia
y aun la contemplacin de las catstrofes y matanzas ms sangrientas
y masivas pueda producir, y aun el que produjera la imagen de la
Guerra Totalitaria y la Muerte Csmica, se dejara bien calliear
i
de
11

150

Agustn Garca Calvo

superficial, ret6rico, indirecto. Parece pus que el nico sitio en


que la cuesti6n de la muerte de verdad se toca soy yo y que la
muerte propiamente dicha es la muerte propia. Y en mi ignorancia
de que la Psicologa, o ni siquiera el psicoanlisis, u otra forma de
la Ciencia haya ofrecido una descripci6n precisa del fen6meno, voy
a intentar aqu esbozarla, siquiera con la predsi6n bastante para los
efectos del presente estudio.

22. Se dira pus que en los citados momentos de experiencia


de la muerte propia lo que se da, ms que una evidencia simple, es
el choque repentino y. desprevenido entre dos evidencias contradic
torias, una, la de la imposibilidad de que sea as, y otra, la de la
necesidad de que sea as; las cuales dos parece claro que se imponen
en virtud de dos diversos fundamentos de evidencia, a su vez con
tradictorios : uno podramas glosarlo con el siguiente silogismo: Yo
soy el que veo lo que pasa; cualquier cosa que pase, o la veo o no
la veo; si la veo, la veo; si no la veo, no la veo; por consiguiente,
una situaci6n en que, por definici6n, pasa algo que yo no veo no
puedo verla en modo alguno ; y as, la situaci6n de mi nmerte es
totalmente inconcebible; el otro fundamento de evidencia, que
est ya toscamente apuntado en el ms clsico y ejemplar de los
silogismos (Todos los hombres son mortales; yo soy hombre;
luego soy mortal), podemos glosarlo del siguiente modo: El que
es quien es se sabe que es quien es y l mismo sabe que es quien
es; todo lo que hace y todo lo que le pasa le pasa como a quien es,
y, para que sea l el que lo haga y a l al que le pase, tiene que
saberse y saber l que lo hace l y que a l le pasa; si, por ejemplo,
le acontece ser un animal o ser vivo, ello ha de ser bajo esas con
cliciones; as que, orno vivir implica morir, tiene que saber que
muere; ahora bien; siendo yo el que soy de m se clice y digo
de m que vivo; por consiguiente, no puedo menos de saber que
muero. Esto, por exclur en la glosa de las evidencias que chocan
en aquella sensaci6n toda alusi6n al Tiempo; si la incluyramos,
podramos explicitar la contradicci6n de evidencias de este modo:
de un lado, Yo cuento el pasar del tiempo y lo concibo; el tiempo,
por tanto, est sometido a mi concepcin, y yo que lo concibo estoy
fuera del tiempo; del otro lado, la convenci6n en que mi vida
est basada es que lo que pasa pasa en el Tiempo, y que la vida, por
ejemplo, en el Tiempo se desarrolla; por tanto, yo que vivo estoy
dentro del Tiempo.

VI.

151

De la totalitariedad

2:.

n todo caso, eta contradicci6n de las evidencias, que es


.
la ev1denc1a d; la contradicc16n, es tan de sobra ntida y aguda que,
.
preentada asi, en su verdadera esencia, esto es, en m, resultara
nociva y perturbadora para el Orden del Estado a tal extremo que
con buena raz6n el Orden del Estado impide que se presente as
salvo en esos destellos insufribles de descuido momentneo. Po
lo dems, impra sobre ella la represin ms rigurosa, y aun me
atrevera a decir que esta represi6n es el modelo primero del me
canismo de la represin que el psicoanlisis estudiara. Y la instancia
represora, a;ibertora o protectora, que es ella misma el producto
de la repres16n, se presenta como la multiplicaci6n o reproducci6n
del ser, que, trtndose del Ser precisamente, es lo mismo que su
.
.
constttuc1n social : es ah donde yo, en la imposibilidad de ser yo,
empec a ser muchos, no por cierto como solucin de la contradic
c 6n que en m estaba implcita, pero s como alejamiento progre
sivo del planteamiento de l a contraclicci6n. Pues esa reproducci6n
multiplicaci6n o socializacin de m, de resultados -es ciert
moralmente ambiguos, ya que por una parte la pervivencia de los
otros poda agudizar mi dolor de no estar all con ellos mientras
por otra era mi consuelo (que otros vivieran, ya que vi ir yo no
poda ser), era ontol6gicamente eficaz de todos modos, en cuanto
que . establecfa instancias intermedias entre mi ser y mi no ser, que
,
, de l contraclicci6n a momentos diversos y esca
rem1tian
la aoma

lonados; y as1, para evitarme el absurdo de morir en m, se empez6


.
a hacerme monr por los Mos o por la Patria o por la Causa.

24.

Mas hte aqu que esa fuga escalonada de la contradicci6n


no poda prolongarse indefinidamente, puesto que la tendencia al
.
.
lmite es Justamente
caracterstica de lo que se llama Hombre; y
as fue que, como grado . supremo del escalaf6n de instancias inter
medias del conflicto e vivir siendo, vino a inventarse el Hombre;
dspus de haberme tmpuesto la explosi6n en pluralidad, de m se
hizo .el Hombe, como f6rmula unitaria y abstracci6n total; y la
cuesti6n de nu muerte qued6 elevada y reducida a C:uesti6n gene
.
ral, referente a la Humamdad, al Yo generalizado. En realidad se
haba operado al revs del silogismo clsico, ms o menos de este
modo: Yo soy mortal; todos los hombres son yo; luego todos
los hombres son mortales . Se instituye as la Muerte de toda la
Hanidad, y no le falta ya sino situarse, a imitaci6n de la muerte
propia, en el reino del Futuro, que es el monarca y ontologizador

152

Agustfn Garcla Calvo

de lo presente; en efecto, de poco servma que se viera en abs


tracto que la Humardad muere, si no se previera un momento,
situado en el mismo Tiempo en el que se vive, en que se pasa de
haber Humardad (toda) a no haber ninguna.
25. Pues bien, la gran ventaja de esta generalizacin de la
Muerte, que acompaa a la generalizacin del Y slo puede com
prenderse debidamente si se tiene en cuenta, primero, que la Hu
manidad o el Hombre, como generalizacin de m, es idntico con
el Yo ' esto es con mi sustantivadn, y segundo, que sin embargo,
como compleentario de la Humanidad, crece y se fija y se define
a la par con ella el Individuo, por otros nombres 'la Persona' o 'el
Sujeto', de tal manera que omnis homo y homo ttus no son ms
.
. ua de lo 1smo,
que respectivamente la cara personal y la cara obie
.
del sr que es el que es. Pues bien, por tal procedimiento viene a
resultar que el choque de las dos evidencias, de que se ha hecho
mrito en el 22, queda amortiguado y oscurecido, al encargarse
de cada una de ellas por separado una de las dos instancias hu':a
nas que en el proceso se han constitudo : el hecho mismo de morir,
desaparecer destrurse, no pasar del ao 2000, no ser absolutamente
nada, es csa que ya no me corresponde a m, sino ms bien al
Hombre (el silencio de su desaparicin se contempla en efecto en la
objetividad del sr ), mientras que en cambi la visin, con: pcin
o pensamiento, de ese hecho de la Muerte sigue correspondiedle
a la instancia subjetiva, al Yo pensante. No es que la contradiccin
con ello se resuelva (pues de todos modos yo sigo pensando que
soy el Hombre que soy y, al mismo tiempo, que soy el que piensa
que soy el Hombre que soy), pero s queda dis-trada, ?rdenada hasta
.
cierto punto en el Orden del Estado con su clas1ficac1n en dos ex
pedientes encabezados con diferente ttulo: uno, a cuesin de la
destruccin o desaparicin total, que es una cuestin obettva, que
se refiere al Hombre; y otro, la cuestin de la visin o conciencia
de esa desaparicin, que es otra cuestin distinta y se refiere a m.
26. Es as ms o menos c6mo la cuestin de la Muerte se
hace total, pero afrontable, en cuanto que no ma propiamente, sino
de todos, y cmo del mismo golpe la Guerra, la verdadera Guerra,
.
se vuelve eternamente futura y amenazante. Es dectr, que la ame
naza de la sntesis total en el Futuro protege de ualquier anlisis
o disolucin presente a la totalidad. Bajo el miedo pues de la Guerra

VI. De la totalitariedad

153

total, insoportable para el Hombre, la paz actual se vuelve tolera


ble para los hombres que perviven y se vuelve Paz: esta miserable,
pedantesca y opresora construcci n en que habitamos se nos quiere
presentar como amable y digna de todas las conservaciones por el
hecho de que se nos profetiza amenazada de disolucin total; y as
en el terreno poltico, por ejemplo, las democracias de toda laya,
liberales, individualistas (horrorizadas stas por el fantasma totali
tario que la inepta apocalipsis de Orwell les prometa para dentro
de catorce aos) o lo mismo socialistas y populodictatoriales ( esa
lofriadas primero por el fantasma del regreso a la disolucin y con
tradicciones de la Sociedad capitalista, y sucesivamente, como todo
el mundo, por el fantasma de la Guerra) pueden todas ells con
servarse y defenderse bajo el duro caparazn de la destrucct6n fu
tura, pero inminente siempre (puesto que en todo momen o puede
un hombre cualquiera, uno de nuestra raza, el Hombre mismo, le
vantarse del silln de su oficina y olmpicamente apretar el botn
que lo desenadene todo) y as, como administradoras exclusivas de
la Vida, hacernos morir en cualquier momento y en todos los mo
mentos en nombre de la Libertad; pues lo que bajo ese caparazn
se oculta es la sospecha de que todas las democracias igualmente
son contradictorias, aun las ms totalitarias, y todas son, aun las
ms individualistas y liberales, igualmente totalitarias .
27. En efecto, esa Guerra futura es esta Paz presente : la pu
reza ideal de la Guerra tiene su manifestacin real en la podredum
bre de la Paz. Quien no vea todava que el caos de su futura nada
se abre real en el bostezo del aburrimiento de cada da poco ha
pensado acerca de su muerte; y muchos pjaros polticos tiene en
la cabeza el que an no vea que, as como la Guerra es la ideologa
de la Paz, as la Paz es la realizacin concreta de la Guerra.
28. Que la Guerra es padre de todo, como Herclito dej
dicho en el amanecer de nuestra lgica (padre, y no madre, no slo
porque el nombre 1tke110 fuera masculino, sino que es que no se
trata aqu tanto de gnesis o parto como de rgimen y gobierno)
quiere decir que Todo, este todo, no es otra cosa que la contradic
cin. Y es as que, por fuerza a su vez contradicindose el Oscuro,
al mismo tiempo que dice que la Guerra es padre de todo, dice
tambin que la paz es la guerra y la guerra la paz, o que paz y
guerra son lo mismo, igual que es lo mismo la muerte de los vivos

1.54

Agustn Garca Calvo

Y la vida de'los muertos. Qu puede servir la paz contra la guerra?


Ms o menos lo mismo que la guerra sirve para la paz. Slo tal vez
aqul que maldijera de la guerra en los mismos trminos que mal
dijese de la paz estara guerreando eficazmente contra la contradic
cin. Pero se me parece que, fuera lo que fuese, desde luego no
podra ser ni un pacifista ni un guerrero.

ANExo: Guerra totalitaria en Vietnam?


ABC, 6 de mayo de 1967.

La ltima guerra mundial ha llevado la accin blica a trminos tan com


plet Y. absolutos 9ue ha sido calificada acertadamente con el nombre de guerra
tot1tana, pues hizo de sta un medio de exterminio general que no reconoce
lnutes. a su poder destructor y homicida ni ante los ms inofensivos y pacf
ftcos oudadanos, aunque se encuentren a cientos de kil6metros de los lugares
donde se combate. Por ello la doctrina de la guerra totalitaria ha representado,
en _el orden moral, una vuelta a las luchas ms feroces y salvajes de los tiempos
ant.1gu, dode . el verdadero c:bietivo del enemigo no era derrotar al adver
sario sm<? qwlarlo. Ahora bien, las guerras modernas son tan complejas en
su orgaruzac1n y desarrollo que llevan consigo la movilizacin de todas las
fuenas .materiales, y !tasa espirituals, de los pases beligerantes. Con razn
se ha dicho que los erc1tos contendientes no son otra cosa que la naci6n en
armas: Tambin re que el armamento hoy empleado es tan poderoso y
su aCCI6n tan amplia y devastadora que sus efectos no pueden quedar limi
tados al camP_<> de bat, mxime cu.ando la retaguardia tiene en el presente
tanta o ms 1i:iportancra que el propio frente blico, pues en ella se asienta
.
toda la mdustria
del pas, la que sostiene el esfuerzo necesario para continuar
la guerra.
Buena pruea de esto que dec.imos es .Jo 9ue pasa en la guerra del Vietnam.
N?reamrica tiene all un formidable erctto que se aproxima ya al medio
mtllon de hombres, pertrechado del armamento ms completo y eficiente que
jams hay conocido Ejrcito alguno, para emplearlo en un pequeo pas de
171.000 kil6metos cuadrados . y 15 millones de habitantes. Sin embargo, el
coloso norteamencano y sus aliados no han podido todava inclinar la guerra a
su favor, en el sentido de que el adversario doble la rodilla para pedir gracia o'
por lo menos, condiciones honorables de paz.
C puede ser la causa de esto que parece no tener una explicaci6n clara
y convmcente? A nuestro modto entender camente existe una, primordial,
a la que nos referamos ms arriba. De nada Sll'Ven los pequeos xitos tcticos
-la clase . de guerra qe se viene realizdo en la jgla vietnamita no permite
otros- s1 ese honrugueo de guerrilleros del V1etcong no se queda sin
retaguardia. Es decir, cumpliendo al pie de la letra lo que peda no hace
mucho, en Washington, el senador Everett Dirksen, jefe de la minora del
partido republican; Que se escal el bombardeo del Norte, que se destruyan
sus aeropuertos militares, que se mme el puerto de Haifong, que se pulvericen
sus vas de comunicacin con China y que, en definitiva se someta a Ho Chi
Minh por la violencia, o dicho ms brevemente y con palabras de un famoso
general norteamericano. Curtys Le May -el que organiz el puente areo

)'1. De la totalitariedad

s re Berlfn-, quien ha dado su opini6n de manera contundente: Que se vuel


v al Vietnam del Norte a la Edad de Piedra.i. Lo cual es una barbaridad pero
co stas, o parecidas, se ganan las guerras, como bien saben los norteameri
canos, pues gracias a una de ellas, mejor dicho, a dos, pudieron obligar a que
los japon.eses se diesen por vencidos en la ltima guerra mundial. Es que acaso
Hiroshima y Nagashaki no fueron las dos mayores barbaridades que ha cono
cido el mundo desde su creacin hasta nuestros das?
Algo de esto ha empezado a comprender la Casa Blanca cuando Johnson
ha dicho, en vsperas de su viaje a Guam, que llevar la guerra a sus ltimas
consecuencias. Claro que esto tiene sus riesgos, pero los Estados Unidos
tienen que afrontarlos si quieren ganar la guerra. Pasaro los tiempos en
que las llamadas guerras locales, de segundo o tercer orden, se emprendan
alegremente enviando unas compaas de fusileros de la Marina a cual
quier parte del mundo para someter a los indfgenas que osaban contrariar
los designios imperialistas del to Sam. Hoy todas las guerras son de
primer orden; por ello hay que tentarse la ropa varias veces antes de iniciar
alguna, porque lo cierto es que todas son malas .
Si no ocurre algo imprevisto y fuera de clculo, la escala blica conducir
fatalmente a los Estados Unidos a la guerra totalitaria en el Vietnam; los
sntomas no pueden ser ms alarmantes. El camino blico que se inici en
febrero de 1955 con los bombardeos areos en el Vietnam del Norte est
culminando con los realizados sobre las instalaciones industriales en los ale
daos de Hanoi, en la zona portuaria de Haifong y en las bases de aviones
Migs; adems, el empleo de bombas de napalm, que arrasan aldeas y cam
pos de cultivos en grandes extensiones de terreno, junto con el uso de gases
txicos y de productos qumicos que acaban toda vegetaci6n en muchos kil
metros, acercan, cada vez ms, Jos procedimientos de guerra en el Vietnam a
los ms, representativos de la escalofriante guerra totalitaria, que se deme
amenazadora sobre el infeliz pueblo de aquel pafs. Pero con ser todo esto muy
grave, lo que ms debe preocupar a Johnson y sus colaboradores, por sus
consecuencias, es el ver cmo se acerca, paso a paso, pero inexorablemente,
el momento de enfrentarse con la tremenda realidad de esta guerra : el com
probar que Ho Chi-Minh es tan slo una marioneta cuyos hilos mueven dies
tramente China y la U. R. S. S. Esto es lo que tiene verdadera importancia
para el futuro de la guerra en Vietnam. Lo dems sera coser y cantar.

RICARDO PIELTAIN

VII

SOBRE LA REALIDAD, O DE LAS


DIFICULTADES DE SER ATEO
(Pronunciado como conferencia en Li6n, primavera
de 1966.)

1 . Seores y seoras:
Lamento tener que comenzar por disculparme por lo desmesu
rado y pretencioso del tema de mi discurso, la Realidad. Cabe
otro ms amplio y ambicioso? Unicamente, como disculpa y para
tranquilizarles a ustedes dentro de lo posible, puedo asegurarles que
este discurrir acerca de la Realidad no lo entiendo a modo de labor
de sastre, que, aceptando como tal el cuerpo que se le ofrece, se
apresta a revestirlo de la manera ms ajustada a sus medidas y com
plexi6n, corrigiendo discretamente las ocasionales deficiencias que
pudieran apartarlo de los vigentes cnones del gusto, sino ms bien,
en todo caso, como faena de relojero remendn, a quien, ofrecin
dosele un artefacto (generalmente en ocasin que su funcionamiento
padece algn trastorno), se le pide que, tomndolo en sus manos
como producto de la industria de otros hombres, proceda a desmon
tarlo y a observar su mecanismo, aunque slo sea para descubrir en
qu consiste el fallo que o, paralizndolo, lo inutiliza para la fun
cin de medir el tiempo que tericamente le compete o, ms enga
osamente, conservndole el movimiento, le hace producir una me
dicin fantstica o, como suele decirse justamente, irreal.
2. O sea que lo que puedo decir para mi disculpa y relativa
tranquilidad de ustedes, seores y seoras, es que, una vez decidido,
sin que haya ya posibilidad de arrepentimiento, a hablar de la Reali
dad, me propongo por lo menos hacerlo de una manera completa
mente realista.

)
I

158

VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

Agustn Garca Calvo

3. Pero qu quiere decir hablar de la Realidad de una manera


realista? Pues bien, ello querr decir aqu entre nosotros, si uste
des me lo permiten, que bajo nombre de Realidad no hablaremos
de ninguna otra cosa que de aquello que nos es inmediatamente
dado; es decir, que no hablaremos aqu de todo aquello que, en
materia de Realidad, s6lo podra alcanzarse por la mediacin de los
conocimientos cientficos, de las interpretaciones y del lenguaje; no,
sino tan slo de lo que nos est dado inmediatamente.

los nombres y los saberes o creencias, y es, por resumirlos en una


palabra todos, el nombre realidad.

8. O el concepto, si ustedes lo prefieren; que en modo alguno


querra yo enredarnos en este punto en una disputa terminol6gica.
Y me cumple advertirles lealmente, seores y seoras, que de aqu
en adelante, no teniendo la intencin de averiguar ni describir lo
que hay dentro de la Realidad, sino tan slo lo que ella es, hablar
en una confusi6n lo ms constante que pueda de la Realidad y de
su nombre.

4. Ahora bien, en materia de Realidad, qu es lo que nos


est inmediatamente dado? Parece que a este respecto no caben mu
chas dudas: tratndose de Realidad, lo primero y ms inmediato que
nos es dado es el nombre mismo, realidad. As que, al parecer, ser
sobre ese nombre sobre lo que me he comprometido a discurrir aqu
ante ustedes. Es de observar, por otra parte, que esta misma consta
taci6n puede tambin hacerse para todos los dems temas particu
lares que se pueden comprender, nombrar y resumir bajo el ttulo
de la Realidad en general.

9. Pues bien, lo primero que observamos es que en nuestros


das la Realidad parece estar muy extendida y ser algo muy impor
tante: por todas partes, en efecto, se oye hablar de realidad, de
real, de realismo y de realistas, hasta el punto de que uno se siente
tentado a pensar que la Realidad est presente por todas partes,
que hay una especie de ubicuidad de la Realidad.
10. Al mismo tiempo comprobamos que la Realidad es relati
vamente reciente y moderna, por as decir; pues no encontramos
ms que algunas trazas y grmenes suyos en el mundo antiguo (bien
apurado se vera el que tratara de traducir al griego antiguo la pala
bra reaJidad), y es imposible, a lo que creo, encontrar nada que
sea equivalente en otras lenguas y culturas extraas a nuestro mundo.

5. Bien saben ustedes que las ciencias, lo mismo las naturales


que las hist6rkas, y asimismo el lenguaje habitual o sentido comn,
como se dice, y asimismo las teologas (siempre en colaboraci6n y
por ello mismo a veces en competencia con las ciencias), se dedican,
muy por el contrario, a hablar de cosas que estn ms all de las
palabras, de una Realidad que est por debajo, por as decir, de
la palabra realidad.

1 1 . De d6nde viene pus esta Realidad? Cmo ha nacido?


Ya ven, seores y seoras, que en este punto tendrn que permi
tirme durante algn espacio examinar la etimologa. Pues podra
creerse que ese trmino del latn medieval, realitas, que todas las
lenguas modernas han adoptado (el alemn, como de ordinario, tra
ducindolo parcialmente), es sin ms y por las buenas un derivado
de res, palabra a la que se suele atribuir el mismo significado que
a nuestra palabra cosa.

6. Y no voy aqu de buenas a primeras a negar la legitimidad


de esa pretensi6n de la Ciencia, de la Teologa y del lenguaje del
comn sentido ni quiero aqu categ6ricamente prohibirnos que acep
temos semejante presunci6n: no habiendo podido por mi parte me
ter la nariz debajo de la palabra realidad, no puedo a mi vez afirmar
que no hay nada all debajo. Cmo puedo saberlo?

12. Pero me parece que la cuestin es bastante ms compli


cada, y que, en todo caso, la derivacin de la Realidad no podra
trazarse a partir de la palabra res en s, del semantema de la palabra
res, sino de un uso determinado de su Ablativo re.

7.

Pero, justamente, como no s de ello ms que lo que las


ciencias nos dicen de ello (o lo que el sentido comn, del que el
pensamiento cientfico se desarrolla y que, por el proceso de vul
garizaci6n, est a su vez tambin formado por la Ciencia), en vista
de ello queda bien probado que lo que tenemos como datos inmediatos -y no venidos a travs de la Ciencia y del lenguaje- son

159

13.

Hay en griego antiguo una frmula antittica bien conocida

fo que seala cada uno de los dos miembros contrapuestos respec

Agusdn Garca

160

Calvo

VII.

Sobre

la realidad o de las dificultades de ser ateo

161

tivamente con A.1q> y con lp1q>; se marca as una anttesis entre,


por un lado, lo que se pretende hacer o ser, lo que e da como r
n
.
de algo, en suma, lo que slo es de palabra, es decir,
en apa 1enc1a,
y lo que es de veras, lo que es -por cometer un anacrorusmo
objetivamente, lo que est por debajo de las palabras y de las ra
zones.

17.
Ah, cuntas veces habremos tenido que observar que, de
las dos partes que todo libro ordinariamente comporta, es siempre
la primera la que es la buena, aqulla en que se refutan y demuelen
las doctrinas hasta entonces dominantes, mostrando su falsedad, en
tanto que la segunda parte, aqulla en que el autor ofrece a su vez
la solucin de los problemas y la doctrina verdadera, nos parece
mucho ms floja, necia y falsa!

14 . Con justicia, habiendo los hombres experimentado el poder


de engaar, de falsificar y de simular que tiene la palabra umana
.
de
y los razonamientos, queran con semejantes frases an.utttcas
nunciar ese poder, contraponindolo con un segundo miem ro, que
sera la verdad escondida, la razn verdadera que yada ba10 todos
los pretextos. Slo que tal vez otra justicia exige que nos fijemos
a su vez en ese segundo miembro.

18. En otras palabras, cuando esa anttesis entre lo que es de


palaora ( l1ip) y lo que es de hecho ( fp1qi) se presenta, no paramos
mientes de ordinario en que los dos elementos, l11p y Pl<i> , que
sealan uno y otro miembro son tanto el uno como el otro de carc
ter metalingstico, esto es, que tanto el uno como el otro consti
tuyen anotadones aplicadas a manifestaciones lingsticas, a dos par
tes simplemente del discurso racional.

15. Por ejemplo, si un narrador se expresa del siguiente modo:


Leandro, a lo que deca (l1qi), amaba a Ins como a una hermana;
pero, de hecho (lp1q>), la dej encinta, est debidaente dicho na
_
rrador con el primer miembro de la frase denunciando de hecho
[pq>] la fatuidad y engao de las idealizaciones de Leandro sobre
su amor a Ins cuando, por falsa o por ilusin, en un mundo orga
nizado sobre l lucha de las dos clases sexuales, pretende para s
y para su amada haber fundado una isla de hermandad. Pero bien
parece que a su vez el narrador en el segundo miembro de su fase
est con sus palabras [ )..lq> ] inducindonos a engao en otro nivel
de falsedad en cuanto pretende hacer pasar la alusin al carnal
ayuntamien o y a sus consecuencias gen ticas como la descripcin
objetiva y verdadera de lo que es un proceso amoroso con sus com
plicaciones y desventuras.

19. Y sin embargo, esa anttesis l1<> / fp1<> constituye la es


tructura misma de nuestro mundo, de todo el mercado humano, ya
que ella es la estructura por excelencia del lenguaje prctico, en
el cual constantemente se utiliza la falsedad de las razones del otro
(que es, por supuesto, una verdadera falsedad) para fortalecer e ilu
minar, como por contraste, la verdad de las razones propias.

az?

16. De manera que parece que, cuando se establece en griego


la anttesis lTq> / lp<p, se desconoce desgraciadament el hec o de
que el segundo miembro no por contraponerse al primero de1a de
ser palabras y razones tambin l mismo; y -que el que de ese mod
hablaba no dejaba de hablar al pasar a la parte del de hecho, m
el que escriba frmula semejante saltaba tampoco, al trazar el se
gundo miembro, fuera de la hoja de papiro; de manera an oga
como los principios de Galileo no por derrocar las teoras ariso.te
licas sobre las fuerzas dejaban de ser ellos a su vez teora positiva
acerca de las fuerzas.

20. Resulta as que este lp1ov que se apoya sobre la mentira


del l10 engaoso sigue siendo ciertamente A.10 tambin l mis
mo; pero, debido a la fuerza que la denuncia del l610 engaoso
le confiere, gana una especie de doble dupliddad, que, al doblar su
poder de engaar, pudiera ser que hiciera doble su mentira. Porque
es que bien puede ser, seores y seoras, que de una mentira no
pueda decirse que sea ms mentirosa que otra sino en la medida
en que sea ms poderosa.
2 1 . Por poner otro ejemplo: aqul que dice El hombre teri
co, especulativo y contemplativo, pretende (A.ip) que piensa en la
humanidad y se preocupa de ella, cuando de hecho (tp'(tp) no est
haciendo por ella nada y todo queda en especulacin y palabrera;
para preocuparse por la humanidad, no de palabra (A.1<>) , sino de
veras (Pl<p), hay que trabajar, comprometerse en la accin, luchar
est con este alegato denunciado con toda justicia la falta y la trai
cin del hombre terico (si es que tal ser existe); pero, mientras

162

Agustn Garcfa Calvo

est diciendo trabajar, tampoco l est trabajando ms que de pa


labra (Mw) , pero de hecho (lp1q) hablando.
22 . O bien al revs: que si todo hablar, desde el momento que
se produce y entra en el mercado humano, es una acci6n, un p1ov,
accin sera igualmente el puro M10 y la teora.
23. Sin que por esto permitan las nueve Musas a los hombres
te6ricos que me oyeren (en la medida que existan tales seres) pensar
que se est haciendo aqu ninguna defensa o justificaci6n de la teora.
De su buena inteligencia espero, seores y seoras, que no me pon
gamos en el trance de tener que explicar que lo que aqu est tra
tando de hacerse es simplemente la denuncia de la anttesis entre
ambas cosas, entre f..ro y lp1ov.
24. Pues bien, he aqu en el segundo brazo de esa vieja ant
tesis, eternamente repetida por los hombres, la etimologa de la
Realidad que les haba prometido. Pues me parece ver que el Abla
tivo latino re de la palabra res, a veces reforzado con el adjetivo
uerii, en la forma reuerii (algo como 'en el hecho de veras', 'verda
deramente de hecho'), no fue otra cosa sino la traduccin del ele
mento Pl<\l del segundo miembro de la anttesis, entre otras que
los romanos pudieron poner en uso para oficio semejante.
25. Y as les propongo que sea de ese funcionamiento de la
palabras res, en oposicin a uerba o ratO, de donde surgi el adjetivo
realis y el propio nombre reiilitiis, y de donde la especulacin de
las escuelas medievales desarroll los conceptos de lo real y de la
Realidad.
26. Pero, antes de seguir adelante, convendra retener un mo
mento vuestra atencin sobre la naturaleza semntica de esas pala
bras, griegas y latinas, que fueron elegidas para significar la verda
dera Realidad que se opone a la palabra vana, cuyo significado vino
a ser d de la 'Cosa' misma, el ms real y el ms abstracto de todos
los significados substantivos.
27. Pues podra creerse acaso que aquellos nombres han em
pezado por significar, ya como nombres independientes, 'Cosa' o
'Realidad', y en ese caso nuestra especulacin etimolgica carecera
de fundament

VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

163

28. Pero no hay tal cosa : el nombre griego, lp1ov, design6


.
primero la obra humana, la accin del hombre y, para no andamos
con cireunloquios y hacer pensar que la accin del hombre puede
ser otra cosa, el trabajo mismo, tal como en el ttulo del poema de He
sodo, los 'Ep1a, primer documento de la moral occidental del Tra
bajo bajo la que vivimos. Y por cierto que fielmente uno de los
nombres de la Realidad alemana, la Wirklichkeit, se deriva de la
misma raz indoeuropea, tratando desde hace siglos de aproximarse
y de diferenciarse inefablemente de la Sachlichkeit.

. 9. L?s otros dos nombres griegos que pudieran presumir de


s1gn1ficar simplemente ,Cosa', a saber, x.pa, nombre verbal del
verbo x.poat 'usar de', 'aprovecharse de', y 'ltpa1a, nombre ver
bal del verbo ?tp<iaaw 'actuar', 'negociar', padre tambin del nombre
hoy en boga de la Praxis, medio sinnimo de la Realidad, nos con
ducen igualmente a significados primeros bien humanos, industriosos,
comerciales y del crculo de los affaires.
30. En cuanto al nombre latino res es bien claro que se em
pleaba originariamente para los haberes y la hacienda (as que res
es tanto nombre del Capital como de la Realidad), y en especial para
el asu?to judicial (que con ms precisin se llama tambin causa),
cuyo mculpado se llam, como es sabido, reus, antes de llamrsele

accsiitus.
3 1 . No es ms que secundariamente cuando palabras tales como
la latina res o la griega XPfl se ven transferidas a la designacin de
las cosas llamadas naturales (por ejemplo, Lucrecio se titula Rerum
natura o Anaxgoras dice 11ori ' X.Pl1' f,v); sucedera ms tarde
nuevamente que, repitiendo en parte la misma evolucin, la palabra
causa, que designaba propiamente el proceso o el asunto judicial
(con el verbo accsiire que de ella sale), pasara a significar en la
germana de las escuelas filosficas la Causa y en el lenguaje wlgar
la Cosa misma.
32. Respecto a lo cual, debemos advertir entre parntesis se
'
ores y seoras, que esa transferencia semntica no se cumple sino
en correlacin con un proceso histrico por el que las cosas llamadas
naturales, los elefantes, las estrellas, los calamares y la cannabis in
dica se convierten a su vez en cosas-en-el-mercado, en piezas del sis-

11

Agustn Garca Calvo

164

tema de los negocios y la historia humana. Pero sobre este punto


probablemente tendremos todava que volver.

33. Por lo pronto vemos cmo los valores semnticos de las pa


labras como res o fp1ov nos dejan dentro, en el centro mismo, de
la feria humana, del sistema lingstico de la praxis, refirindonos a
instituciones como el Trabajo, el Comercio o la Justicia, que, bien
que no siendo el lenguaje mismo, estn estructuradas y funcionando
segn el modelo fundacional del sistema de la lengua; bien lejos .
de sealar tales palabras hacia una realidad extralingstica, inde
p_endiente de palabras y convenciones.
34. Y ha sido en esas condiciones cmo, a pesar de todo, los
elementos indicadores del segundo miembro de la anttesis, lp1<\> o
re, han servido para establecer pretendidas contraposiciones de lo
Real con la razn o la palabra; y es a partir de semejante medio,
de un medio -me atrevera a decir- legal, obrero y mercantil, de
donde ha surgido, por sustantivacin de esos morfemas del segundo
miembro de la anttesis, durante la Edad Media la palabra realitas
y, por ende, toda la Realidad.
35.

Nacida pus la Realidad en tan humilde cuna, de linaje de


tao modesta burguesa, asombro de los ojos es, seores y seoras, la
grandeza y gloria que en nuestros aos ha alcanzado. Mas, para ana
lizar sus cargos y sus honores, las funciones que cumple la Realidad
en el comercio humano, parceme adecuado examinar en primer tr
mino el prestigio y las aplicaciones que se dan en el mundo de los
negocios, el mund9 -esto es- de la verdadera vida, a lo realista,
al realista y al realismo, como testimonio ms superficial y de ms
clara evidencia, que nos permita penetrar luego en las de lo Real y la
Realidad misma.

36. Qu prestigio puede compararse en este mundo al de lo


Real doblemente confirmado como realista? He aqu, seores y se
oras, las solapas, que conservo, de un estuche de fsforos distri
budo como propaganda hace algunos aos por una casa productora
de piensos y alimentos para el ganado. Les ruego que se sirvan creer,
bajo mi palabra, que aqu puede leerse: Su pienso compuesto no
ser nunca realista sin Aurofax.

VII.

Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

16.S

37. Y solicito toda la seriedad de su atencin al caso, pues lo


que aqu uede parecernos ridculo no lo es en modo alguno : no
podr ser smo un caso extremo, que nos muestre la verdadera signifi
cacin en el lenguaje corriente de la palabra. Pues qu?, es que un
industrial productor de piensos no va a saber muy bien, y mejor que
nosotros sin duda, cmo tiene que emplear los trminos? Bien ser
pus que, bien que supongamos que es en el lenguaje de las escuelas
donde el anunciante a su vez ha aprendido el uso del vocablo, obser
vemos con toda seriedad este uso suyo, a fin de que podamos tal vez
con una poca menos analizar los casos en que otras ms venerables
propagandas nos presenten la misma frmula, salvo la sustitucin de
pienso por pensamiento.

38. Notemos que la hazaa del industrial forrajero ha sido, por


especie de hiplage, aplicar al pienso mismo el adjetivo que sera
trivial para el cliente, si se hubiera dicho Su pienso no ser nunca
digno de un ganadero realista. Pero con esa hiplage lo que sucede,
de hecho, es que la cualidad del realismo, no limitndose a informar
a los hombres debidamente, se convierte en una cualidad de las cosas
mismas.
39. Y entonces, mediten un momento en ello, seores y seoras,
en un mundo en que hasta los piensos se adhieren al realismo, en
que las propias cosas, no contentndose ya con ser reales, se hacen
realistas, cmo podran dejar de serlo los ganaderos y los polticos,
y los filsofos y el pensamiento mismo? Y aun, inversamente, poco
decir sera realistas: si pudiera ser, incluso, hasta reales como las
propias cosas !
40. Como ilustracin de lo cual, me permito aportarles la dis
cusin que uno de mis amigos estudiantes de Madrid me refera
recientemente entre l y una compaera perteneciente a uno de los
partidos netamente caracterizados por su realismo; la cual, en desespe
.
raon ya de un acuerdo, terminaba por decirle: Lo que pasa es que
vosotros hablis con conceptos, mientras que nosotros hablarnos con
realidades, dejando a mi amigo sumido en imaginaciones de una si
tuacin como aqulla que Swift nos cuenta en que los sabios haban
decidido prescindir de las palabras y hablarse manejando directamente
con sus manos las cosas de que se tratara.

166

Agustn Garca Calvo

41. Hubo un tiempo, en efecto -parece ser-, en que incluso


poda emplearse la palabra idealista para aprobar y ensalzar la con
ducta y la virtud de un hombre, diciendo, por ejemplo: Es un
hombre bueno, noble, idealista. Ese tiempo est pasado y bien pa
sado, y por cierto que no tengo el menor deseo de lamentarme de
ello. Si ese tiempo no hubiera hecho ms que simplemente desapa
recer! Pero he aqu que, a modo de compensacin, se puede hoy or
como frmula corriente de alabanza: Es un buen tipo, un hombre
sano, que sabe cmo hay que hacer las cosas, un hombre realista.
De una manera seguramente anloga a aqulla que para las cosas ha
hecho que el supremo elogio sea el de que Es muy prctico.
42. Porque, despus de todo, qu es un pienso realista? No
otra cosa -supongo yo- que un pienso ms nutritivo, ms completo,
que produzca ms carne, leche y huevos,. no ya, por cierto, a las
pobres bestias intermediarias (tan ausentes de la consideracin que el
anunciante puede escribir Su pienso, sin que a nadie se le ocurra
atribuirles el su posesivo a ellas ni incurrir en ambigedades insultan
tes), pero s a su propietario.
43. Ahora bien, con respecto a un pienso, qu significa ser
ms nutritivo sino poseer en un ms alto grado la cualidad y la vir
tud propia de un pienso? Pues entonces, por consiguiente, resulta
que la palabra realista aplicada a un pienso no significa ni ms ni
menos sino 'bueno', y que con valor gramatical equiparable, aunque
con efectos estilsticos inferiores, la frmula propagandstia podra
reescribirse Su pienso compuesto no ser nunca bueno sin Aurofax.
44. Realista parece ser, por tanto, una de las variantes estils
ticas de bueno que disfrutan actualmente de mayor crdito en el
Mercado; y anlogamente a como pasaba con el pienso, el hombre
realista corre peligro de ser sencillamente el hombre bueno de nues
tro tiempo.
45. Pero es ello que buenas razones tenemos, que estoy seguro,
seores y seoras, de que todos compartiremos conmigo, para sos
pechar que la anttesis 'bueno/malo' es la anttesis por excelencia,
destinada a cimentar y mantener el estado de las cosas, a hacer
que sea lo que es; pues el mal probablemente no puede sostenerse
ms que bajo el imperio de la anttesis entre bien y mal, es decir,

VII. Sobre la realidad

o de las dificultades de ser ateo

167

ms que cuando tiene algo bueno con lo que alternar y a lo que


oponerse.

46. Es as que, como ya Platn propona en el campo conser


vador, el Bien es el sostn del Sr, esto es, del Estado, del hecho de
que las cosas sean como son; en efecto, que Fulano sea bueno (o, lo
que es lo mismo, malo) exige lo primero que haya de ser Fulano,
que sea lo que es.

47. Y siendo esto tan excesivamente perceptible que el propio


lenguaje del comercio habitual rehuye el uso descarado de aquellos
dos adjetivos tan abstractos y desnudos, sustituyndolos por otros
de continuo, viene a ser de sumo inters para nosotros examinar los
adjetivos sinnimos que en cada poca y situacin ocupan su plaza
y su funcin preferentemente; sin que nos pese mucho de confundir
el valor de uso de los trminos con su significado, cuando bien puede
ser que significado a su vez no signifique nada muy distinto de lo
que en otras ocasiones signific sustancia, esto es, 'morada del ver
dadero Bin' (o 'Mal').
48. As que no vamos a poder menos de comenzar a sospechar
que, siendo lo real lo bueno y el Bien la cara positiva del Ser mismo,
la Realidad correlativamente venga a ser el Ser sin ms, la Esencia
y la Substancia, bajo la forma histricamente perteneciente a nuestra
poca.
49. Fijemos pus ahora nuestra atencin, pasando, por as de
cir, de la Moral al Dogma, sobre la doctrina misma de la Realidad,
sobre el realismo. Porque, por cierto, el realismo es una doctrina?
No es nada fcil contestar a esto; pues nosotros, observndolo desde
fuera, diramos que s lo es, puesto que termina en -ismo, puesto que
dice cosas acerca de las cosas (diee por lo menos, por ejemplo, que
Lo cierto es que hay pobres y ricos o que La realidad es que hay
obreros y burgueses, o que La realidad es que la economa de tal
pas requiere para subsistir la importacin por ao de tantas tonela
das de petrleo), pero en cambio, si oyramos al realismo mismo,
el realismo negara ms bien que fuera l tal cosa.
50. El realismo niega ya su propio carcter de doctrina por el
hecho mismo de que es esencial en l el rechazar la especulacin y la

168

Agustn Garca Calvo

teora como cosas alejadas de la Praxis y la Realidad, y por consi


guiente tiene que rehusarse a ser tomado l a su vez como una doc
trina entre las doctrinas, como una opini6n entre las otras.

5 1 . Pero qu hacer en tal dilema, seores y seoras? El rea


lismo no por ello deja de decir cosas acerca de las cosas. Nos permi
tiremos pus decir que es, en ese sentido, una doctrina. Solamente
nos obligaremos a aadir, a su intencin, que es una doctrina que
en primer lugar afuma que no es una doctrina, que no se dedica a la
especulacin y teorificacin, sino que trata derechamente de las cosas
tales como son en realidad, de la Realidad misma.
52. Hay que anotar an en este trance que hay realismo, como
ustedes saben, de dos clases : reaccionario o conservador y crtico o
revolucionario. Contra el reaccionario, poco hay que aadir : es una
ideologa que pretende no ser ideologa, sino realidad, y que en
efecto, justamente en cuanto ideologa, pertenece ntegramente a la
Realidad que contnuamente necesita la ideologa como sustento suyo.
53. En cuanto al realismo crtico, que con toda justicia critica la
separacin de la teora de la praxis, se le plantea un dilema suplemen
tario: para no caer bajo su propia crtica, l no puede estar separado
de la Realidad; pero si est en la Realidad, est en ella como ideo
loga de la Realidad? ; no, puesto que l critica la escisin entre
Realidad e ideologa; est como Realidad objetiva ? ; no, porque en
tonces, objetivo y mudo por definicin, no podra ejercer crtica al
guna sobre la Realidad ni realizar en ella transformacin alguna; por
tanto, como crtico y revolucionario de la Realidad que es, est
fuera de la Realidad? ; pero entonces cae bajo su propia crtica.
54. Sin embargo, soslayando por ahora esta dificultad suplemen
taria, volvamos a la constatacin, comn a todo realismo, de que
se trata de un tipo de doctrina que se caracteriza por negar su pro
pio carcter de doctrina (en cuanto niega legitimidad a todas las doc
trinas) y por tratar directamente con las cosas mismas, con la Rea
lidad. Donde observamos inmediatamente que la negacin de una
doctrina a ser doctrina la convierte sin ms y por ello mismo en la
doctrina verdadera: la hace ser sencillamente la Verdad, en cuanto
que es la voz directa de la Realidad de las cosas mismas.

VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

169

55. Ahora bien, resulta que toda afirmacin o cienCia que pre
tende decir o saber el Ser de las cosas tal como El es en verdad, tal
como si fuera el Ser mismo el que a s mismo se dijera, adquiere
por ello mismo la dignidad de una Teologa. Conque es as como em
pezamos a descubrir con cierto susto que acaso la Realidad sea la
nueva faz de Dios que corresponde a nuestro siglo, tanto ms des
ptica y sobrecogedora cuanto que es la que corresponde a nuestro
siglo.
56. Pues en qu puede tranquilizarnos el hecho de que el
Dios no tenga ya un carcter personal? No se nos ha dicho que la
Religin propiamente dicha se desarrollaba a partir de una especie
de estadio mgico, en que no haba dioses, sino fuerzas que, sin em
bargo, imponan igual de bien el miedo, las creencias y las prcticas
rituales?
57. Se llegara pus con la Realidad, justamente en el mo
mento del dominio de las fuerzas llamadas naturales, a un segundo
estadio mgico, en que las fuerzas que imponen el temor, leyes y
esclavitudes, con ser cientficamente conocidas y domesticadas, no
seran sino ms seguras de su poder? Y no habra servido para nada
la progresiva personificacin y luego sublimacin de Dios, que, a
travs del monotesmo, se haba reducido a la pura esencia del Ser
y quedaba, por tanto, desnudo -pareca- para el ltimo asalto de
la negacin?
58. Si todo idealismo, esto es, toda doctrina que nos remite a
realidades trascendentes a las contradicciones de este mundo, ms
sublimes y reales que sus miserias, merece la ms ferviente conde
nacin de los miserables, entonces el realismo cae bajo la misma
condenacin, pero no por lo contrario, sino por lo mismo.
59. Parodiando al maestro Eckhart, cuando deca que Digas lo
que digas de Dios, ests diciendo falsedad, podramos decir, seores
Y seoras, que, dgase lo que se diga, cada vez que se pretende habiar
de un mundo exterior a las palabras mismas, se est contribuyendo,
e hecho, a reducir el mundo a la Realidad de las palabras, al mismo
ttempo que, a la inversa, contribuyendo a reducir las palabras a mero
mecanismo de este mundo; y as, a travs del cambio del Seor, se
garantiza su permanencia.

Agustfn Garca Calvo

170
En efecto, cuando se dice del Ser que
lo que son, podra creerse a primera vista que
camente nada, que se trata de una inocente
demonstratio ad oculos de la Realidad en s,
que es sin que haga falta ni decirlo.

60.

es, que las cosas son


ya no se dice prcti
tautologa o de una
es decir, de aquello

6 1 . Pero el hecho es que ah se sigue oponiendo un sujeto a


un predicado, que en la f6rmula Ser
Ser, Yo = Yo, Reali
dad = Realidad (e igualmente a la inversa) se hace jugar a la palabra
realidad alternativamente el papel de sujeto y el de predicado; y as
se sigue estableciendo la escisin entre lo que se dice y aquello de
lo que se dice, la escisin --esto es- entre objeto del pensamiento
y pensamiento del objeto.
=

62. Es de notar que Parmnides mismo se resiste a emplear ni


tan siquiera la f6rmula El Ser es, prefiriendo la simple afirmacin
'impersonal' o unimembre Es, fott, como quien dice Llueve.
El por lo menos est de continuo recordando y recordndonos (a ries
go de que ello pueda implicar una condena de su propia exposici6n
y de la misma predicacin Es) que ser y concebir o ser concebido
no son sino la misma cosa.
63. Y si el idealista de antao, al decir que La realidad no
es ms que la manifestacin de la Realidad verdadera, manifestaba
con cierta sinceridad, dentro de su propia formulacin, la escisi6n
del pensamiento y de su objeto, el que dice luego La realidad no es
ms que la Realidad (o viceversa), restablece la misma escisin,
no ya en lo que la frmula dice, sino en la formulacin de dicha
frmula.
64. Pero como es probable que pueda decirse, seores y se
oras, que esta escisin entre pensamiento y realidad, entre prctica
y consciencia, contituye el Estado del Ser, el hecho de que las cosas
sean lo que son, y lo que impide su revolucin, bien podramos pen
sar que la afirmacin realista, segn la eual la Realidad es la Realidad,
y, por ende, el pensamiento es slo pensamiento, las palabras meras
palabras, lejos de ser una inocente tautologa que nos deja frente a la
accin y la realidad, contribuye, lo mismo que la idealista, a disociar
accin y pensamiento, y a fijar as el Estado de las cosas. As es como
el realismo sera la forma de nuestro idealismo, a la par que la Rea
lidad el Dios de nuestra religin.

;5.

V)i.

Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

171

Con toda justicia se lanzaba el joven Carlos Marx a criticar


el i alismo, que en 'Hegel', esto es, no tanto en lo que Hegel dice
coro en la asimilacin histrica y positiva de la negacin hegeliana,
baha a_lcanzado, en efecto, una especie de redondez o absolutitud a la
que seguramente nadie haba osado desde 'Parmnides', esto es, no
el objeto de las palabras de Parmnides ( o su diosa), sino las palabras
de Parmnides como objeto; y se puso a denunciarlo como la forma
filosfica que la Religin haba adoptado para sobrevivir; pues bien
aceptaba Marx que la crtica de la Religin fuera el fundamento de
toda crtica.

66. A lo que no pudo alcanzar ni la clarividencia del propio


Marx (como es natural, puesto que al fin era tambin del propio Marx
y estaba, por tanto, dentro de la Historia) fue a desprenderse de
aquello que podramos decir un cierto como optimismo de aquella
poca, todava dorada, del atesmo occidental moderno, optimismo
que le llevaba a menospreciar un poco demasiado el poder de Dios
para la metamorfosis.

67. No pudo l todava sospechar de qu nueva materia iba el


Seor a rehacer su faz soberana y por medio de qu adaptacin a las
leyes de la Fsica y de la Historia (La Biblia tenfa razn, dir la
Ciencia) restablecer su imperio sobre las mortales urbes.
68. En efecto, que Dios fuera la Realidad o que la Realidad
sea Dios, qu tanto monta? Pues no sabemos que en la predica
ci6n ltima o esencial la relacin entre sujeto y predicado es reversi
ble y que puede esa predicacin estar girando eternamente sobre su
eje, a ejemplo del mundo que la ha creado para su propia subsisten
cia, y que desde entonces, a ejemplo de ella, eternamente gira?
69. Ya se ve, pues, seores y seoras: no es tan fcil ser ateo
como puede creerse de primeras. Y cuando veo a aqullos que, con
tentos con haber terminado con el viejo Dios, la beatitud tan futura
como eterna de las almas y todo el montn de las supersticiones
superadas, se adhieren con una fe igualmente ciega a las creencias
que la Ciencia y la organizacin de su tiempo imponen, y se quedan,
por ejemplo, contemplando boquiabiertos la subida de las curvas esta
dsticas hacia los novsimos del Progreso y c6mo, mudando de luna
segn los tiempos, miran con los ojos de la fe ms pura hacia la de

172

Agustn Garca

los astronautas, trabajo me cuesta no adirar la multipotencia


argucias extremas del buen Dios.

Cf1vo

f las

70. De un modo anlogo a como estos millares de nuev0s seres


humanos y encantadoras prjimas nuestras que suelen en estos aos
arrastrar su aburrimiento por las playas y albergues de montaa de
la Europa, emancipados de las cadenas de la moral antigua y del
pecado, comenzando en compensacin a creer cientficamente en el
Sexo y otros artculos de la nueva Fe, muestran bien por su tristeza
misma que tal vez el solo gozo que les anima es el de la infraccin
todava de la moral moribunda, en tanto que la nueva se apresura ya
a su vez a ahogar todas las posibilidades del placer de amor, que
nunca podra estar libre de Dios ni de tristeza de pecado en un
mundo que sigue estando tan lejos de estar libre de Dios l mismo.
71. No hay puta que no crea en el Amor, o decir una vez a
uno, experto en la materia (y todava -pienso yo- debera haber
dicho mujer sencillamente, en el mal sentido de la palabra, en el
social, que es el real, por cierto). En efecto, Sociedad sin Dios es
imposible.
72.

Pues Dios haba venido a no ser sino uno de los nombres


del Ser, es decir, de la fe del mundo en su propia realidad, en que
es lo que es y que lo que es es lo que es; y en cuanto a m, por
ejemplo, aqu me veo asimismo obligado a creer en m, en que soy
el que soy; y en tanto que el mundo tenga que seguir creyendo en s,
o yo en m (pues, entre mundo y yo, qu diferencia?), el Ser, bajo
nombre de Dios u otro, mantendr su imperio y nada habr cam
biado.
73. As es, seores y seoras, y antes de seguir hacindoles or
esta especie de diatriba, es preeiso que no nos hagamos ilusiones
sobre este asunto ni sobre los efectos y trascendencia que pueda tener
sobre su propio asunto nuestra diatriba misma.
74. Es el mismo Carlos Marx (si es que hemos de optar, a la
manera habitual, por mantener la identidad de todos los Carlos Marx
como el mismo Marx) el que debidamente se mofa de la que l llama
kritische Kritik, aquella Crtica crtica, que, tras haber mostrado
con toda justicia que la Sociedad entera y sus instituciones consiste

vh, Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

173

en icologas y creencias, de haber, en fin, descubierto el carcter


religioso de la estructura del universo, se crea entonces, por tal de
nuncia verbal y de un trazo de pluma, haberlo con la denuncia aniqui
lado para siempre.
75. Lbrenos Quien pueda de caer en ilusin semejante! Aque
llos crticos, en efecto, haban descubierto que la Realidad es idea;
lo que olvidaron, en la alegra del descubrimiento, es que la idea es
realidad; y que, por tanto, ninguna denuncia, individual y terica,
de su carcter religioso y falso puede arrancarle su carcter de real.
76. Todo lo cual recuerda vivamente aquella cuestin eterna
mente debatida en torno a una de las actitudes que ms genuina
mente pueden pasar como socrticas (y que coincide, por otra parte,
con el No saben lo que hacen de Jesucristo), la actitud de no creer
que se pueda hacer mal a conciencia de que se hace mal. De donde
la solicitud prctica se apresura a deducir la necedad siguiente: que
basta con alcanzar la conciencia del mal para que el mal sea impo
sible.
77. Pues bien, a la actitud socrtica puede uno afiliarse a pesar
de todo: entonces, si se nos presenta a alguien que evidentemente
hace mal adrede, o -mejor an- alguno nos declara l mismo que
l ciertamente sabe que hace mal, pero que lo hace, deberemos res
ponder que no creemos que el tal sujeto est verdaderamente con
vencido de que hace mal; o ms an: que no estamos convencidos
de que no crea que est haciendo lo mejor que debe. (Que el testi
monio ajeno es siempre sospechoso, y no menos el propio, que
puede estar igualmente alterado por un inters contrario al habitual,
por ejemplo, el de afirmarse con ello liberado de la ley moral misma.)
78. Y si entonces nuestro contradictor nos dice: Pues bien,
socrticos impenitentes, cundo estaris dispuestos a reconocer, y
con qu prueba, que el que hace mal tiene verdaderamente conciencia
de que hace mal?, nosotros, impenitentes, le responderemos: S6lo
hay una prueba : cuando no lo haga.
79. La idea, en efecto, es realidad: ser y pensar tienen que ser
uno solo y lo mismo; pero, desde el momento que se dice del Ser
que es lo que es, se hace de l dos, se miente; y al restablecer la ver-

174

Agustn Garca <flvo

fu

balidad, idealidad o legalidad de la Realidad (ya que si lo real era


real en s, a qu hara falta decirlo?), se hace a la mentira ser real;
y as, como la idea es realidad, ni la pura raz6n ni la palabra pura
(ni la crtica crtica ni los escritos de Marx, ni, por supuesto, estas
torpes palabras que dirijo a ustedes, seores y seoras) no tiene
poder para destrurla.

80. Sino quin entonces? Es cierto que si digo La crtica,


hago del pensamiento acci6n real y, como no lo es ( quin podra
nombrar al pensamiento en tanto que est vivo?, y si est muerto y
reducido a idea, no hace ms que formar parte de la Realidad), en
tonces estoy mintiendo; pero si digo La accin, heme aqu ha
ciendo teora de la acci6n, separando a la acci6n de la conciencia de s
misma, reducindola a la realidad ms trivial y dejndola impotente
para hacer otra cosa que procurar los cambios que el Ser necesita
para seguir siendo lo que es.
81. Pero si digo que la accin iluminada de conciencia, que el
pensamiento producindose como accin, estoy aqu intentando reu
nir las dos cosas cuya dualidad con ese intento mismo estoy ratifi
cando; las dos cosas que, si no puedo nombrar con una palabra sola,
es porque, de hecho, siguen siendo dos.
82. Es as que, por ejemplo, la modesta diatriba que hoy aqu me
estamos oyendo pronunciar puede asestar, en todo caso, algn man
doble al realismo, pero en modo alguno a la Realidad, seores y se
oras, de la cual la diatriba misma est formando parte de tal modo
que lo que ella dice est por fuerza en contradiccin con lo que ella
es. Y asimismo sospecho que los que oyeren forzados estarn, por
su propia pertenencia, a no entender lo que aqu se dice, sino a asi
milarlo como parte de la Realidad a la que ellos pertenecen.

83. Puede valer la pena, en tales condiciones, seguir hablando


de la Realidad? No es seguro que no, a pesar de todo, si atendemos
a la contradictoria observacin siguiente: que, por otra parte, cual
quier respuesta a la pregunta sobre Qu es la Realidad? altera la
Realidad en algn sentido justamente en cuanto que la pronuncia
ci6n y audici6n de tal respuesta viene a integrarse en la Realidad.
84. Que es que sucede que toda predicaci6n respecto de la Rea
lidad se ve obligada a ser inexacta (aunque slo fuera por el hecho

VII .

Sobre la realidad o de las dificultades de

ser ateo

175

de que tiene que referirse a una Realidad, ya inexistente, en que esa


predicaci6n no estaba formulada), y es por esa misma inexactitud por
lo que no puede menos de alterar la Realidad en algn sentido.

85. De manera que, no porque creamos que este discurso pueda


ser verdadero, sino porque no estamos seguros de que, justamente
por no poder serlo, no pueda ser activo y til en algn sentido, puede
que merezca la pena seguir hablando un poco de la Realidad.
86. Pues bien, seores y seoras, observamos que de realidad se
habla sobre todo en dos sentidos y en dos contextos bien diversos:
en el uno la Ciencia nos declara La Realidad es esto y esto, El
mundo es as, y procede a describirnos la Realidad y c6mo es el
mundo; en el otro, es el habla cotidiana y laboral la que nos dice
Esta es la Realidad! o bien El mundo es asf; de tal modo
que es ms bien una diferencia de entonaci6n lo que nos invita a
sospechar que se trate de dos realidades.
87. Hay, pues, dos realidades?: la natural -digamos- y la
social?, la de la Ciencia y la de la 'Vida'? Y si tal es el aso, puesto
que es muy improbable que meramente por azar se haya empleado
la misma palabra en los dos contextos, cul es la relaci6n entre
una y otra realidad? Cul de las dos ha nacido de la otra? Cul
de cul es subordinada y dependiente?
88. Pero de estas dos ltimas preguntas, dado que la investi
gacin de la filiaci6n es mucho ms oscura que la de la dependencia
(ni creemos, por otra parte, que el hijo dependa de su padre porque
sea hijo de su padre, sino ms bien a la inversa, que el hijo es hijo
del padre porque depende de l), examinemos primero la relacin
de dependencia entre ambas realidades.
89. Sin olvidar tampoco que la relacin de dependencia es
siempre reversible: que as como el proletario depende del patrono,
as el patrono, a su modo, depende del proletario, as como tambin,
cuando el Padre hace al Hijo, el Hijo, bien que en otro nivel, hace
al Padre padre; de manera que no nos sorprenda que si, por ejemplo,
descubrimos que la Realidad fsica es la autoridad de la tica, sea,
sin embargo, aqulla la que de otro modo est sometida a sta, como
esclavo griego pedagogo al servicio de patricia familia de romanos;

Agustn Garca Calvo

176

VII. Sobre la realidad

de las dificultades de ser ateo

177

que se apoye la primera en la segunda, pero sea este apoyo que a la


segunda presta apoyo de la primera para s misma; que, en fin, el
cuadro al que el millonario sirviera de modelo sea modelo de com
portamiento y de fachenda para el millonario.

creernos que lo que era producto natural y necesario de la edad puede


haber sido objeto de tan largo y empeoso adoctrinamiento por la
prdica, el palo y el caramelo? No tenemos ms bien todas las ra
zones para pensar que se ha tratado de un proceso hist6rico, tico,
social, lingstico y humano?

90. Ello es que un nio, desde que empieza a aprender a ha


blar, recibe por ello mismo una progresiva informacin sobre la
Realidad: indiferentemente se le informa : Eso es el sol. Parece que
da vueltas en torno de nosotros, pero no te fes, porque la verdad es
lo contrario, y con la misma indiferencia: Es la criada, Es un
fontanero ; ni siquiera suele permitirse algo como Se llama fonta
nero, Est haciendo de fontanero; no, sino derechamente Es el
fontanero.

95. Y, sin embargo, no cabe duda de que el xito y fatalidad


de ese proceso se funda en buena parte en estar sostenido y autori
zado por el paralelo con las leyes de la transmutaci6n de la materia
y con las leyes que regulan el movimiento de los astros ; y aqu,
como en otros casos, comprobamos que son siempre las leyes de la
sedicente Realidad natural las que sirven de base y de modelo a las
leyes legales o leyes propiamente dichas.

Y as seguidamente se le va dotando de la informaci6n


que se considera necesaria (y no desatendamos, por derto, el hecho
de que la palabra informaci6n nos ofrece en este punto una preciosa
ambigedad: que la informaci6n que le informa en el sentido de
que le hace saber es la misma que lo informa en el sentido de que
le hace ser sabido y lo conforma; la que le entera de las cosas es la
que lo integra en las osas ).

91.

92. De suerte que, al entrar apenas por la juventud, se le ad


vierte, por ejemplo, en el mismo tono : Hay que ganar dinero; y
como sucede a veces que un hombre a tal edad no est todava, pese
a todos los esfuerzos, suficientemente informado y no se aviene a
ello buenamente, se le aade una vez ms: Esa es la realidad,
muchacho ! , o bien exprimiendo escasamente un epteto ornamental
-que, al anotar la cualidad, est, a modo de apellido, consolidando
la esencia-: Esa es la dura realidad!
93. Y cuando a vueltas de los aos, a fuerza de tropezones con
tra esa Realidad endurecida (que no contra la materia ciertamente),
empieza nuestro hombre a comprender al fin y a recitar el Credo in
unum Deum omnipotentem, esa tranquilizadora evolucin se nos pre
senta como biol6gica y natural : aquello era fruto de la sangre jo
ven; esto es la edad la que lo trae consigo, el tiempo que madura
los cerebros.

94. Pero c6mo, seores y seoras? Vamos nosotros a tra


garnos cruda semejante apelacin a las leyes naturales? ; vamos a

96. Y viniendo al texto mismo del adoctrinamiento (por ejem


plo, que Hay que ganar dinero), bien se ve c6mo la Realidad del
Trabajo, del Dinero, del Sexo, las familias y las clases se apoya para
imponerse fatalmente sobre la fatalidad de la Realidad fsica : la lucha
por la vida de plantas y animales, la jerarqua de los seres naturales,
ordenados por gneros, especies y familias, la hierba sometida a los
herbvoros y los herbvoros a los carnvoros, el impulso ciego y arre
batado de las bestias en el celo (amor omnibus idem!), la laboriosa
previsi6n de las hormigas y la perfecta ordenaci6n gravitatoria de los
planetas y los soles.
97. Es esa identificacin de las unas con las otras leyes, esa
apelacin a la ley fsica para sostener la ley legal la que supo opor
tunamente poner en solfa -bien me acuerdo-- uno de los que han
sido de los crticos agudos de vuestra lengua, Georges Brassens,
cuando, para consolar a una cierta dama que, por la propia exube
rancia de sus gracias posteriores, ha cado sentada en tierra, le dice
que La ley de la gravedad es dura, pero es la ley.
98 . Y, en efecto, seores y seoras, si de primeras puede pare
cernos que la Realidad histrica, social, moral, a la que se refieren
los consejos de los padres, los gritos de los amantes apualndose o
de los hroes reventando en el ampo de batalla, est subordinada
a la Realidad fsica del Universo y que de ella depende y se deriva,
de suerte que el hombre es un animal y la hazaa de la praxis y la
razn humana culminacin y metamorfosis ltima de la Materia viva,

Agwdn Garca Calvo

178

de hecho, lo que vemos, mirando ms atentamente, es que eso es


justamente lo que la Realidad hist6rica pretende acerca de sf misma
y lo que hoy ms profusamente esparce por sus medios de propa
ganda.

99. Ya el carcter interesado de esta Weltanschauung der Welt


nos podra poner en guardia y hacernos pensar si no estarn las cosas
de otro modo; pues si, a falta de otro criterio de verdad, a este
mundo traidor e incierto le aplicamos las reglas de averiguaci6n que
l usa para sus juicios, aplicndole as el prejukio judicial del cu
prodest, bien podemos sospechar de una teora por su inters prctico
y del Orden c6smico por el sustento prctico que aporta al Orden
que tericamente lo sustenta.
100.

No parece pus muy claro que la Realidad hist6rica sea


manifestaci6n o modalidad de aquella fsica que maneja como espejo
suyo. Y ms dudoso an se nos muestra el caso cuando rememora
mos que lo primero que parece surgir siempre en nuestras tribus
son las instituciones y las leyes, y que s61o sobre su cimiento y a su
amparo se desarrolla en segundo trmino la especulaci6n fisiol6gica
y astronmica sobre el contorno aquel poblado de variopintas re
pblicas de fieras o las llameantes murallas del Universo. Recuerden
lo que en la especulaci6n etimolgica descubramos de que las cosas
son primero asuntos, haciendas o negocios, antes de ser inocente
mente cosas.

101. Notamos, entonces, que las realidades que las ciencias f


sicas descubren vienen a descubrirlas a continuaci6n de estar inven
tadas en la Sociedad las realidades correlativas suyas. As, cuando
la reina Berenice hubo depositado en el ara de los dioses el bucle
de sus cabellos en ofrenda por el feliz retorno de su hermano y es
poso Ptolomeo, el astr6nomo Con6n lo descubri6 en el cielo de la
siguiente noche convertido en estrella nueva.
102. Vemos, por otra parte, cmo las realidades sociales pa
recen necesitar de las otras como apoyo y confumaci6n. Qu po
dr, desde este momento, devolvernos la confianza en la verdad e
independencia de las cosas naturales? Quin va a quitarnos la sos
pecha de que sean estas cosas naturales, engendradas de algn modo

VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

179

por la praxis hist6rica y humana, servidoras suyas y factores sociales


igualmente?

103. No nos la quitar por cierto el considerar c6mo en la es


cuela se preocupa la sociedad adulta de imprimir en los cerebros
infantiles, casi con igual fervor que los mandamientos de la Madre
Iglesia o la grandeza imperial de Espaa, la estructura del sistema
solar, las leyes de transformac6n de la materia y la convici6n de
que dos y dos son cuatro; ni el recordar que, en otros tiempos, con
e! mismo celo que se defenda de las perturbaciones polfticas o mo
rales de Lutero o de Molina, se defenda el Orden contra las per
turbaciones que Servet o Galileo producan en el concierto de los
astros o en el trfico de nuestra propia sangre.
104. Cul sea, en fin, el actual sentido de la dependencia entre
ambas realidades, podemos comprobarlo con cualquier experimento
de la vida cotidiana. Me viene a detener, por mal ejemplo, un po
lica, como a malhe<;hor debidamente configurado por la orden de
detenci6n; apareee pus en mi guarida; con el aire de hombre duro
y cinemtico, me muestra su insignia, mientras con la izquierda ju
guetea framente con el encendedor; al mirarlo entonces, creo reco
nocerlo: Pero, hombre, si es Juanjo! Juanjo en persona, mira
t por donde. S, hombre, fuimos juntos los primeros aos al Ins
tituto. Ya no irs a los bailes de criadas los domingos. Te habrs
casado, claro; en este punto, ponindose nervioso, me manda callar,
y como sigo profiriendo algo, me agarra por el brazo y me hace
callar de una bofetada.
105. En semejante trance, al demandar por la Realidad, se
me dir tal vez que lo real es esa mano de carne y hueso, que el
hombre es eso que se palpa y que, andando, demuestra el movi
miento. Pero no es cierto, seores y seoras, que aparece ahora
bien ridcula semejante pretensi6n? Tan claro se nos muestra que
lo nico real es el polica. Como en aquel cornudo que acuchilla a su
mujer el marido, el marido es lo nico que vive.
106. Siguen ah la carne y los ojos y los huesos y la cosa sin
gular que yo quera llamar Juanjo; pero evidentemente la nica
func6n que todo ello cumple no es otra que la de servir en toda
sumisin, como soporte y como cobertura, a la realidad del polida,
para darle convicc6n y solidez a su realidad.

180 -

Agustn Garca Calvo

107. Y he aqu pues, seores y seoras, c6mo la naturaleza y


la materia indefinida, reducidas a mero disfraz y argumento de la
verdadera Realidad, se nos aparecen destinadas a dotar a la Historia
del mismo ser que la hostil Naturaleza debi, segn se cuenta, de
tener antes del Tiempo, en la prehistoria.
108. Y entonces, cuando recordamos que las ciencias no son
sino el progreso de las religiones, que vienen a descubrir la Natu
raleza o Realidad primera despus de estar bien establecida la Na
turaleza segunda o Realidad sin ms, nos vamos fortificando en el
pensamiento de que la relacin entre ambas realidades ms bien
habremos de invertirla: que, en tanto que de palabra (A.q> ) la His
toria no es ms que la forma especfica de la Naturaleza para el
hombre, que no hacemos sino continuar (o llevar a su cumplimiento,
segn algunos predicadores) la evolucin natural, etc., de hecho
(pcp) toda la carnazn y la verdura de la tierra y el aliento de los
fuegos estelares no son ms que otros implementos de la maqui
naria, otros documentos de nuestras oficinas.
109. Es pus la Sociedad o -por no prestarnos a ociosas dis
tinciones- el Estado el que ha ampliado el nombre de la aixr o Jus
ticia de sus tribunales para aplicarlo tambin al orden inmutable de
las estaciones y el que ha hecho de la dvdx71 o necesidad de su
miseria una civdx71 o Necesidad del Universo, a fin de que a su
vez, la 1x71 o Justicia natural, la dvdx71 o necesidad universal apo
yen con su peso infinito y hagan inevitables la Justicia y la Necesidad
de sus propias leyes y de su constitucin.

1 10. Pues bien sabe el Seor Dios que nunca es su faz ms


imponente y aterradora que cuando su faz se oculta tras la nube, y
jams su Ley tan indefectible como cuando en Ley natural se nos
enmascara. Es entonces cuando Prometeo yace encadenado para
siempre, pues que no es ya Zeus, el joven tirano, quien le aplasta,
sino la mole del Cucaso por s misma.
1 1 1 . Es pus as, seores y seoras, como me atrevo a propo
nerles que intentemos ver la relacin entre las dos realidades; que,
por otra parte, no son dos sino en virtud de la necesidad de la or
ganizacin del Estado de establecerse sobre anttesis. Y es as como
sigue siendo para nosotros la ms triste de las verdades, como lo era

VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

181

para el siglo en que tuvo su gnesis la Biblia, que la materia y los


cuerpos y la vida son la produccin hebomadaria y laboral del Ser.

1 12. Examinemos, si no, verbi gratia, el Tiempo, la cosa aquella


que, al decir del rebelde nmida, despus episcopalizado, para saber
lo que es, hace falta no pensar en ella (que es lo que suele pasar
por otra parte, con los dems elementos de la realidad).
1 1 3. Que el Tiempo es una cosa de este mundo y elemento de la
Realidad parece que debera ser bastante claro; pocas, sin embargo,
que ms arraigada tengan una intimacin de fisicidad y trascendencia
en las mortales mentes. Es, en efecto, el Tiempo una institucin
histrica? Lejos de creer tal osa, los hombres imaginan la Historia
misma desarrollndose sobre una especie de lnea de tiempo en s
o de sustancia temporal. Es as como se realiza la nocin de Tiempo,
tambin llamado antao Eternidad.
-

114. Pero el Tiempo no puede ser sino sus divisiones. C6mo,


si no, podra subsistir ese todo , que Aristxeno deca si no estu
viera articulado en partes y ordenado por obra de algn ritmo?.
Slo en el nmero tiene su gnesis la unidad.
1 15. Pues bien, de las divisiones del Tiempo ms usuales, cul
creen ustedes que debe decirse que es la ms real? Echen una mi
rada, seores y seoras, alrededor de ustedes, en el interior de us
tedes, sobre la vida .en una palabra, y sin duda habrn de responder
conmigo: la Semana.
116. Podrs todava, corazn mortal, saltar victorioso sobre
las alternativas de las estaciones o de las horas de tu da; pero
quin se alzar contra la ley del Sbado y el Lunes? Podrn
negar an que, creado el Sbado por el hombre, es el Sbado el
verdadero creador y sustentador del Ser del Hombre?
1 17. Pue s cul otra divisin, si no, podra comparrsele a la
Semana? Dganme ustedes, por ejemplo: el mes, qu es el mes ya
desde hace tiempo, y ms ahora que la luna aquella que se dice
que fue la que cont los meses se ha eclipsado totalmente detrs
de una luna en que se comete la extraordinaria frivolidad y solecis
mo de alunizar, para, si es caso, trabajar en ella por semanas y fes13

182

Agustfn Garca Calvo

tejando los domingos? Si conserva el mes todava un poco de rea


lidad y consistencia, es slo gracias a los funcionarios y a los que
cobran mensualmente sus emolumentos.
1 18. Pues el da? Qu me dicen del da, con su oposicin
a la noche, con su maana y con su tarde? Es que hay todava una
luz que crece y que desciende, una puesta del sol y un amanecer?
S, subsisten, subsisten de pretexto y de literatura; pero de hecho,
bien sabemos que el medioda que reina no es del sol, sino de inte
rrupcin de la jornada de trabajo para los sitios en que rige ese
sistema laboral.
1 1 9. El rumor del trfago, el humor del productor y del con
sumidor es lo que sube y lo que baja. Y el da y la noche no tienen
definicin ni unidad alguna, no comienzan ni terminan sino cuando
hay que levantarse a comenzar la jornada o cuando hay que reti
rarse a reponer fuerzas para la siguiente. Trenes metropolitanos y
de suburbio son los verdaderos caballos de la Aurora.
120. Y luego, el ao, con la divertida ronda de sus estacio
nes? Verdaderamente, a creer a la propaganda. de las revistas ilus
tradas y de la prensa sentimental, a propsito, por ejemplo, de las
alteraciones vitales y sanguneas de la primavera, se dira que la
raza humana sigue viviendo, en efecto, casi como los ciervos o las
culebras, el turno de las estaciones y sometida a la ley cclica del
celo; pero cuando insisten tan obstinadamente en proclamar que
hace fro en el invierno y calor en el verano (pues qu sera, si no,
de los abrigos de astracn y los hoteles de las playas?) no puede
uno menos de sentirse invadir por la desconfianza.
1 2 1 . Y cuando observamos cmo funionan simultneos los
negocios entre las naciones de los ms diferentes climas, cmo en
un avin van los hombres en pocas horas arrastrando de otoo en
primavera sus ttulos de bolsa y sus amores bien seguros, sin que
sufran por ello ni los unos ni los otros la menor alteracin, y cmo
en pleno invierno se imprimen los almanaques en que se cuenta,
con sus modas y sus chistes de baistas, lo que va a ser el verano,
uno comienza a entrever lo que es en realidad el curso del ao y a
comprender mejor por qu es cada vez ms necesario que el calen
dario y el reloj avisen a los hombres para que se apresuren a cele-

VII. Sobre la realidad o de las dificultades de

ser

ateo

18.3

brar la muerte de algo que est muerto probablemente desde la


prehistoria.
122. Pero no hay en ambio realidad ms fuerte que la de la
Semana. Jams, seores y seoras, jams podrn escapar ustedes, ni
por coche ni por ruido, ni por intimidad ni por distancia, a la tris
teza infinita del fin de la semana: all donde no sabes si es de noche
o de da, all donde no penetra el vaho de primavera, hasta all
llega el sordo olor de sol marchito de la tarde del Domingo; y
cuando alargues a dos, a tres, a cuatro das ese tu week-end, no otra
cosa estars haciendo que prolongando tu agona.
123. Y bien desconcertado que dejarn ustedes a cualquiera
de los buenos trabajadores a quien le hagan notar que la Semana
es la nica divisin del Tiempo que no tiene fundamento natural
alguno : para l, en efecto, es la nica que tiene un fundamento
natural.
124. Y es pus una verdad eterna aquella que el Gnesis nos
ensea la primera : que, antes del cielo, antes de la luz, estaba el
Ser de la Semana, que fabric el mundo en seis das y al sptimo
descans. Qu no tendremos que pensar acerca de una institucin
que la Sociedad o -mejor dicho- el Estado se apresura a justi
ficar y divinizar antes que cualquier otra?
125. No deca el telogo, al buscar un ejemplo de imposibi
lidad metafsica, que lo que no puede ni la omnipotencia del propio
Dios es hacer que un Martes no sea un Martes ? Pues ah est el
modelo de nuestra impotencia, y sa es la raz del Tiempo.
126. Es cierto que todava, de tarde en tarde, el ojo melanc
lico del adolescente, imperfectamente adaptado a la visin del mun
do, parece en vislumbre sentir de un otro modo la cada del sol
entre las vidrieras enrojecidas del fondo de su calle o estar a punto
de deseubrir no s qu otra verdad al pasar tiritando por primera
vez junto al torbellino de hojas secas del parque desolado. Pero al
punto comprender l mismo que simplemente Es el atardecer o
Es el otoo, y nada ms natural por tanto.
127. Apenas si de all saldr otra !=Osa que un vago suspiro
de protesta. Un suspiro, tal vez, no banal del todo. Doble es, en

184

Agustn Garca Calvo

efecto, seores y seoras, la funcin de la poesa: la cancin del


prisionero nos consuela de la crcel, pero al mismo tiempo nos la
recuerda.

128. Qu podra aqu decirles todava? Continuar hablndoles


sera a lo mjeor correr el riesgo de decir la segunda parte del libro,
aquella intil y positiva que no debe decirse nunca. En todo caso,
habr que decir que no hay razones para creer?, para creer -se
entiende-- que las cosas son lo que son y que el Ser que se es
existe?
129. Y quin les impedir ser lo que son, las cosas? No lo
s, y no quiero saberlo. Pues esperar, lo mismo que desesperar, es
restablecer el reino del Futuro, es decir del Tiempo, es decir de
las Causas, es decir del Ser. Pero no se ve razn tampoco para pen
sar que la vida y la palabra, ' y )..l' que se deca en griego
ms o menos, no sean amigos entre s o amigas, o incluso hermanos
para los griegos y hermanas para nosotros.

1.30. No se ve por qu creer ni dejar de creer tal cosa de


ellas, puesto que las dos son negativas. Vida y razn, en efecto,
tienen ambas en comn el siguiente hecho: que no son, ni la una ni
la otra; que no pertenecen a la Realidad; aunque sea con dos ma
neras muy distintas de no ser: la vida como lo1ov, la crtka como
.tE'tdlo1ov, o dicho ms metafricamente, lo subracional y lo super
racional.
1 .3 1 . Pero el caso es que ambas no son. De ninguna de las dos,
en efecto, se puede hablar (deduzcan ustedes, seores y seoras, el
paso en falso que estoy a punto de dar en este trance); de la vida
no se puede hablar, porque el solo hecho de hablar de ella la ra
cionaliza y la transforma en realidad; de la razn no se puede ha
blar, porque es ella la que habla: si a su vez se habla de ella, ya
no es ella la que est hablando, sino que se ha hecho objeto del
hablar y reducido a realidad y siendo ella por definicin lo que
habla, no puede ser aquello de que se habla de manera que, cuando
se habla de ello, ya no es de ello de lo que se babia.
1 32. As es como crtica y vida, no siendo ni la una ni la otra,
bien pudiera ser que fueran entre s amigas y las dos se opusieran

VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo

185

al C:omn enemigo de ambas: lo positivo, lo que es, lo que sabe y


es sabido, de lo que se habla y de lo que aquf hemos estado hablan
do; lo que con nombre de vida vende historia, con nombre de pen
samiento vende ideas: la Realidad, en fin, o, por dividir su nombre
en dos, la miseria y la mentira.

1.3.3 . Contra la miseria, que es mentirosa, contra la mentira,


que es real y verdadera, vendran a ser comn enemigo razn y
vida, palabras vacas que pronunciamos, pero que estaran en la
Realidad como falta de su totalidad o fallo de su omnipotencia?
No sabemos, ciertamente, si s o no, no lo sabemos; pero, cierta
mente, no lo sabemos; y en ese no saber est todo el aliento y la
esperanza.
1.34. Y si en fin de cuentas la Realidad es fatal y todopode
rosa, como lo proclaman a diario en nuestras plazas las trompetas
de su propaganda, entonces, por lo menos, moriremos (si me per
miten, seores y seoras, cerrar con un rasgo de humor una diser
tacin que ha venido volvindose demasiado seria), moriremos por
lo menos impenitentes y cumpliendo el deber humano ms elemen
tal: maldecir al tirano.

VIII

DE LA CONFUSION ENTRE METODO


Y OBJETO, A PROPOSITO DE LOS
GRADOS DE REALIDAD DE LOS COLORES

1 . La dialctica pus o mtodo dialctico, de la que me parece


que hace tiempo que se habla mucho ms de lo que habla ella, qu
es, en definitiva, lo que hace? Cul es su praxis en cuanto len
guaje? (no aado ya ni 'del Hombre' ni 'de las cosas', contando
con que al menos desde Hegel se vi bien claro que los dos eran
el mismo). No creo que pueda decirse que hace ms cosa que lo
que hace la lengua corriente misma; slo que a conciencia, por
decirlo as, y por nde de una manera extrema, irrestringida por
principio, resoluta, por no decir absoluta.
2. La lengua cualifica, esto es, que es ella cualitativa por esen
cia; lo que ella cualifique, lo cuantitativo no cualificado, se presenta,
por virtud de mera hiptesis, como lo incognoscible, lo irrecono
cible por la lengua por lo mismo que no cualificado. Pero, para ver
bien en qu sentido la cualidad o cualificacin es la operacin misma
de la dialctica, conviene que ese trmino 'cualidad', de largo uso
en las escuelas filosficas y en consecuencia oscuro, se aclare y se
precise en lo posible.
3. Cualificar querr decir articular en forma de cuestiones que
se respondan por S o por No. Por ejemplo: euestin 'Rey de
Espaa': -Este seor es el rey de Espaa? -Si; cuestin 'ino
cente: -El reo es inocente? -S; cuestin 'estar sentado';
-El elefante est sentado? -Si; cuestin 'querer': -Me

188

Agustfn Garca Caiv

quieres? -S; cuestin 'fro': -Hace fro? -S; cuesti


'haber': -Hay? -S. No es preciso advertir que toda pregunta
en interrogativa parcial contiene una cuestin de S o no de la
cual la parcial precisa un rasgo: Con qu lo han matado? con
tiene la cuestin, positivamente contestada, Lo han matado, y la
respuesta Con estricnina es equivalente de un S a la pregunta
total Lo han matado con estricnina?
4. Pero s ser bien notar que las parciales del tipo 'Cunto'
no se escapan a la regla: si pregunto Cuntos han muerto? no es
para que se me responda Bastantes, sino 2.545.527, y si digo
Cunto mide un tomo, no es desde luego para que me digan
Muy poquito, sino ms bien 2-27 micras, o en caso contrario,
se rechace mi pregunta (esto es, la asuncin en ella contenida) dicin
dome resolutamente Los tomos no miden ; en efecto, tan carentes
de contestacin seran propiamente preguntas totales como Han
muerto unos cuantos? o Los tomos miden muy poco?, que
generalmente se estima estpido siquiera formularlas.
5. Pues bien, lo dialctico viene a ser como un enfrentarse con
la lengua desde dentro de la lengua misma (por ms que la postura
as enunciada parezca, como lo es, sumamente dificultosa), propo
nindole algo como esto: Bien, puesto que se es tu sistema, len
gua ma, sigamos adelante, llevemos al lmite tu sistema, a ver qu
pasa; y lo primero que se hace entonces es aclarar las cuestiones
en forma de interrogativas disyuntivas: Es el Rey o no es el Rey?,
Inocente o culpable?, Sentado o en cuclillas?, Me quieres
o no me quieres?, Fro o calor?, Hay o no hay?
6. Y cuando se llegue a tropezar con la duda ante alguna de
estas cuestiones, en modo alguno se contentar el mtodo dialctico
con respuestas intermedias o compromisorias como Es el Rey en
cierto sentido, en otro no, Es algo culpable, Est entre sentado
y en cuclillas, A lo mejor te quiero, Ni fro ni calor : hace
buen tiempo, Puede que haya un poco; no, sino que pondr
entonces en cuestin a los predicados mismos, y lo mismo que,
cuando en lo fonmico se neutraliza la oposicin M/N, se descubre
en el mismo instante el archifonema como representante de la opo
sicin anulada, as vendrn las preguntas del nivel siguiente: Qu

\7111. De

la

confusin entre mtodo y objeto

189

es ser Rey de Espaa?, Qu es 'inocente'?, Qu quiere decir


'estar sentado'?, Qu es querer?, Qu es fro?, Qu es
haber?.
7. Pero estas interrogativas parciales de 'Qu' contienen impl
citas las totales metalingsticas: El rey de Espaa, es el rey de Es
paa o es otra cosa? ; 'Inocente' es lo inocente ? o no?; 'Estar
sentado, quiere decir estar sentado o se define de otro modo?;
El querer, es el querer o no es el querer?, y El fro, es o no
el fro?; preguntas que ya slo admiten una de dos contestaciones:
o S (El rey es el rey, Lo inocente es lo inocente, Estar sen
tado es estar sentado, Querer es querer, El fro es el fro), el
'S' que es prcticamente el mantenimiento de que lo que es sea lo
que es, o No (El rey no es el rey, Lo inocente no es lo ino
cente, Estar sentado no es estar sentado, Querer no es querer,
El fro no es el fro), un 'No' que, para no ser una trivial mentira,
no puede menos de ser la perturbacin prctica de la Realidad por la
anulacin de las instituciones correspondientes (anulacin de la Mo
narqua, del Amor, de la Fsica y de la Lengua); anulacin que no
es, evidentemente, la de la cosa en s, sino la de la anttesis en que
se sustentaba ('Rey/sbdito', 'Inocente/culpable', 'Sentado/en cucli
llas', 'Querer/no querer', 'Fro/calor').
8. Esa anulacin, como en el ejemplo fonmico recordado en
el 6, implica la creacin del archisemantema o archipragma corres
pondiente ('Persona', 'Sujeto', 'Flexin coxial', 'Sentimiento', 'Tem
peratura'), que al poderse emplear a su vez como predicado (El rey
de Espaa, es una persona?; Un inocente, es sujeto de sus ac
ciones?; Estar sentado, consiste en una flexin coxial?; No
querer, es un sentimiento? ; El fro, es temperatura ?), para en
el paso siguiente ser asimismo sujeto de interrogacin (Qu es
persona?, Qu es sujeto? , Qu es flexin coxial?, Qu es
sentimiento?, Qu es temperatura?), ofrece al mtodo dialctico
la repeticin, en otro nivel, del mismo juego.
9. Pero es peculiarmente luminoso el ltimo ejemplo de nues
tras cuestiones, Hay o no hay?, que, al dar lugar a la interrogacin
Haber, es haber? nos permite desplegar el paso siguiente de este
modo: 'Haber (sea lo que sea)' y 'No haber (sea lo que sea)' implican

190

Agustn Garca Calvo

'Ser', esto es, 'Que, sea lo que sea lo que haya o no haya, sea lo que
sea' (este paso podra darse con cualquiera de las otras predicacio
nes; pero en sta es probablemente el nico que puede darse); y a
partir de aqu podemos ejecutar una operacin nueva, que es poner
en cuestin el proceso dialctico mismo, la jerarqua dialctica entre
los dos pasos, al preguntarnos 'Que haya lo que sea', es igual a
'Que sea lo que sea lo que haya'?, o, preguntando en modo ms
pedante, El haber del ser, se reduce al ser del haber ? Lo que se
pone en cuestin con la operacin reseada es la relacin entre la
primera y segunda (o segunda y primera) asunciones u objetos de la
moderna Ontologa, ser y haber ( o 'existir', si se prefiere; pero
'haber' tiene inmensa ventaja por lo elocuente de sus reglas de cons
truccin sintctica, y adems es, como ser, un trmino de la lengua
corriente, y no, como existir, inventado ad hoc en las escuelas: No
hay Dios es lo que dice el lenguaje inmediato del atesmo, mientras
que Dios no existe es una traduccin culta, nebulosa y propicia a
todas las confusiones ).
10. En efecto, ambos hechos, ser y haber, parecen competir en
elementalidad en la estructura de nuestra lengua o mundo y ms
bien imponer dos tipos de elementalidad bien diferentes: on es la
predicacin bimembre (A es A), que une a dos . trminos de la
misma realidad lingstica, parece indicar, por la afirmacin .de la
identidad consigo mismo, que ambos no son ms que uno y que por
ende hay definicin, integridad, redondez y cerrazn ; con hay tene
mos el ejemplo por excelencia (Hay A) de la predicacin unimem
bre, con predicado y sin sujeto (como Llueve, Hace fro, Due
le), que trata, por tanto, de establecer un puente o dar un salto entre
dos modos de realidad, la propiamente lingstiea, a la que ese pre
dicado pertenece, y la otra, no lingstica, que le hace, por as decir,
como de sujeto, imponiendo por ende la apertura a lo otro, la insufi
ciencia o indefinicin.
1 1 . Pero, antes de seguir viendo cmo el mtodo dialctico, al
tratar de dar su ltimo paso, se convierte en objeto, conviene que
volvamos a desviarnos un momento a las cuestiones cunticas (cfr.
4). Qu pasa aqu, cuando en Los muertos son, por fin, 2.545.527
2.545.526?, El tomo mide exactamente i--71 micras o
2--26? se presenta igualmente la duda? Ya se sabe cul es el paso
dialctico en este campo : se le conoce tradicionalmente como gene-

VIII. De la confusin entre mtodo

objeto

191

ralizacin del concepto de nmero; es decir, que, lejos de abandonar


la cualificacin de la cantidad que llamamos nmero, la duda se re
solver volvindola a establecer en el nivel dialctko siguiente: no
se consentir un 2.545.527 aproximadamente, ni siquiera un Li
geramente ms de i--77, sino que se ofrecern unos nuevos nmeros:
en el primer caso, por ejemplo, se computarn las probabilidades de
error en el cmputo de los muertos, y la cifra se presentar acom
paada por otra cifra (una fraccin decimal cerrada) que reduzca a
cierta la incertidumbre; en el otro caso se introducir en la frmula,
por ejemplo, la cifra 'velocidad de la luz' en calidad de lmite y, me
diante una operacin del tipo de la del paso al lmite, se nos ofrecer
una frmula en que la amenaza de continuidad del infinitsimo haya
quedado igualmente conjurada.
12. Pues bien, ya decamos desde el pricipio ( 1 ) que esta exi
gencia o procedimiento que por todas partes encontramos de resol
ver la duda sobre el ser o no ser de las cosas por medio de la genera
lizacin, es decir, la neutralizacin de la oposicin establecida que da
lugar al establecimiento de un archisemantema o archipragma en otro
orden, hasta llegar a la cuestin de la relacin entre ser y haber, es,
practicado conscientemente, el proceder mismo del mtodo dialc
tico ; el sistema establecido se destruye a s mismo por su propia rea
lizacin, y lo dialctico sera la consciencia de esa prctica, que por
lo mismo sera la prctica de su consciencia.
13. Pero hte aqu que hay un hecho ms: el que se revela,
sin ir ms lejos, en esto de que aqu, en este estudio, estemos ha
blando de la dialctica, y, por tanto, tratndola como objeto de nues
tro hablar, practicando una metodologa, una Lgica, si se quiere, o
propiamente una Logologa, con la que el hablar se reduce a ser,
y es por ello al mismo tiempo una Ontologa. Es as que, en general,
cuando la gente habla ahora tanto de la muerte de la Filosofa {al
tiempo que, por el contrario, hablan de la muerte de Dios algunos
telogos optimistas), se olvida que la Filosofa estaba muerta desde
el momento que era Filosofa, esto es, un objeto del que se poda
hablar.
14. Pero, dejando las metforas biolgicas, qu es lo que su
cede cuando la cuestin que se plantea es justamente La dialctica,
qu es? Sucede, al parecer, que, segn lo indicado en los 9-10,

VIII. De la confusi6n entre mtodo y objeto


192

Agust!n Garda Calvo

esta pregunta, que es la ltima, y por tanto la primera, respecto al


Sujeto 'dialctica', no puede menos de presentarse acompaada de la
otra, Hay dialctica?, de modo que se averige si hay de aquello
que se trata de definir o si todo el haber de ello est contenido en
su propia definicin, del mismo modo que la pregunta Qu es la
lluvia? compite con la pregunta Llueve? sobre cul de las dos
debe ser la ltima o primera.

15.

Slo que en este caso aquello por lo que se pregunta no es


una cosa cualquiera, sino justamente lo que interviene activamente
en el dilogo, lo que pregunta, lo que formula aquellas dos cuestiones,
y aun se pregunta por la relacin entre ellas. Es entonces como si en
la primera pregunta estuviera contenida, no por lo que pregunta,
sino por el hecho de que pregunta, la respuesta a la segunda, mientras
que la primera se vuelve incontestable, salvo que se convierta en con
testacin el hecho mismo de formularse cualquiera de las preguntas,
con lo cual ambas llegaran a su ms perfecta confusin.

16. Esto es, tomando como sujeto, en vez de 'dialctica', el


trmino, ms evidente, 'interrogacin', y representando este trmino,
para ms evidencia, con el stgno ?, y escribiendo en la primera co
lumna las cuestiones del tipo 'ser' y en la segunda las del tipo 'haber':
Qu es ??

(La pregunta amenaza con ser


incontestable, ni por tautologa,
en cuanto que el objeto de la
pregunta se absorbe en el pre
guntar mismo):
Qu es?

-+'

Hay ??

= Sf (la presencia de la pre

gunta por el ser equivale a una


contestaci6n muda a la pregun
ta por el haber, con tal de que
en la primera se d por con
testado que ? es ?).

(salvo que se conteste del si


guiente modo):

Esto .
(lo cual sera una respuesta igualmente muda y dectica, y en ello
se confundiran el esto de la primera columna con el s de la segunda,
de modo que la confusin de las contestaciones acarreada la confu
sin de las cuestiones mismas). O bien usando, en vez de 'dialctica',

193

no el signo ?, sino el signo Yo, en cuanto indicador igualmente de lo


que habla, pregunta o es Sujeto:
YO: -Qu es Yo?

YO: -Hay Yo?

(No hay nadie para contestar: si YO


contesto Yo, o bien no digo nada,
si Yo pretende ser un predicado, lo
cual es imposible, siendo Sujeto por
esencia, en el sentido de que es el que
dice, y por tanto vado en cuanto a
lo que dice, o bien Jo que contesto
es Yo = YO'I>, con lo cual la respuesta es dektica y muda, confundindose la cuesti6n del ser con la del
haber.)

= S (la presencia del hablante es con


testaci6n afirmativa, dectica y muda,
con tal de que se d por contestado
en la primera columna que Yo es YO,
de modo que esta respuesta sobre el
ser constituye sin ms la respuesta por
el haber).

17. Es as como, al paso que con respecto a las dems cosas,


cosas propiamente dichas u Objeto, la cuestin de su ser o definicin
se convierte por confusin en una especie de garanta de respuesta a
la cuestin por el haber de ellas, inversamente, en la cuestin ltima
o primera, la evidencia dectica de la presencia del Sujeto se hace
pasar como una contestaci6n a la pregunta por el ser de dicho Sujeto
( Yo, interrogacin, negaci6n, dialctica, mtodo) y en virtud de esta
confusin inversa llega, de hecho, el Sujeto a tener un ser (la sus
tantivacin, habitual desde hace un siglo, 'el Yo', as como la Logo
loga, de que cfr. 13, son demostraciones de ese ser), no obstante
el hecho de que el Sujeto, naturalmente, permanezca indefinible.
18. Es esta confusin inversa la segunda astucia del ser para se
guir siendo aun despus de que la interrogacin por su ser haya ame
nazado con aniquilarlo: pues as el propio preguntante, el L6gos de
Heraclito mismo, por ejemplo, no digamos el Pensamiento hegeliano,
se onvierten de mtodo (de destrucci6n) en objeto (de sustentacin),
de manera parecida o como el rey reduce la amenaza de perturbaci6n
del sofista que ha aparecido parlando por las plazas de su reino por
el procedimiento de crear para l una ctedra de Sofstica en su Aca
demia.

19. Y en verdad poca esperanza cabra poner en mtodo ni en


dialctica ninguna si no pudiera seguirse sospechando que, sin em
bargo, h a y en el ser mismo (en su mtodo, en la lengua, si se
quiere) una posible imperfeccin, algunos fallos del sistema, de los

194

Agustn Garc:fa Calvo

que yo o la dialctica no somos sino triviales apariciones, fcilmente


reductibles y curables como llagas de superficie, sin que ello signifique
que pueda el ser curarse de la enfermedad que late en lo ms hondo
de sus entraas.
20. Cmo podra hacerse para que el mtodo fuera lo ms per
fecto y eficaz, justamente al obedecer lo ms fielmente a esas imper
fecciones de su objeto? O dicho de otro modo, cmo podra fun
cionar el mtodo para que, atacando rigurosamente el ser de lo que
es, al mismo tiempo estuviera implacablemente atacando el haber de
lo que hay? Examinemos un momento 6mo fracasa el mtodo en su
prctica ordinaria. Tal vez la forma ms corriente en que suele operar__
el mtodo, la forma en que cualquier brbaro ilustrado puede utili
zarlo (ntese que es el brbaro ilustrado el que utiliza el mtodo, y
no al revs) es la que podemos llamar relativizaci6n.
21. Por ejemplo, se ataca la anttesis 'barato/caro' ; y se dice:
'Caro' y 'barato' es lo mismo, puesto que su determinacin depende
de un criterio variable; y una cosa no es cara porque cueste cien
dlares (o un dlar ms que en otro sitio o dos dlares ms que el
ao pasado), sino en virtud del poder adquisitivo medio de la mo
neda, o segn el ndice de abundancia en el mercado, o segn el grado
de utilidad que le reporte al comprador; as que una misma cosa, en
un mismo sitio y a un mismo tiempo, puede ser barata y cara.
22. O bien, con algo ms de sutileza, en el siguiente ejemplo:
'Izquierda' y 'derecha' son lo mismo, justamente porque se enfren
tan, en el sentido literal del trmino: cuando A se pone frente a B,
la derecha de A es la izquierda de B, y viceversa; pero si el hostil
enfrentamiento se transformara en una total amorosa invasin del
cuerpo de A por el de B, y viceversa, entonces dejara de saberse
totalmente qu es 'derecha' ni qu 'izquierda'.
23. El mtodo ha operado, y como consecuencia habr engen
drado nuevas anttesis de nivel superior (por ejemplo, 'valor de cam
bio/poder adquisitivo', o 'oferta/demanda', en el primer caso; 'su
perposici6n/proyecci6n' o 'geomtrico/topolgico', o incluso 'pol
tica/administracin', en el segundo), pero en modo alguno habr
afectado la continuacin del funcionamiento de las anttesis 'bara
to/caro' ni 'derecha/izquierda'; ellas, por el contrario, sabiendo ya
que son relativas, seguirn con el poder ms absoluto funcionando.

VIII. De la confusin entre mtodo

objeto

195

24. Pues bien, el fracaso del mtodo puede tal vez describirse
del siguiente modo: el mtodo era, en principio, bienintencionado,
en cuanto que, por medio de la relativizacin, aspiraba a demostrar,
como se dice tambin incluso, la subjetividad de aquello que se tena
por objetivo; pero no ha demostrado, de hecho, tal subjetividad
(que habra querido decir su anulacin) porque el Sujeto se ha hecho
simultneamente objetivo, algo que est ah y a lo que los objetos
relativos pueden referirse como criterio para subsistir; y es as como,
inversamente, el fracaso del mtodo en subjetivar a los objetos es lo
que convierte en un objeto al mtodo.
25. Se tratara pus de que el Sujeto conservara en la opera
cin su carcter insobornablemente negativo, que actuara -esto es-
como mero representante de la falta, manquedad o imperfeccin de
que adolece el ser; que as, imponiendo por su aci:n la evidencia
de que lo que hay es lo que no es, consiga ya que lo que sea no lo
haya. Lo que es -hemos visto-- por el hecho de que es lo que es
sostiene su derecho a estar ah; que entonces el mtodo, estando ah,
pero sin ser nada, en vez de limitarse a negar que lo que es sea lo
que es, pruebe que no puede ser ni ms ni menos que lo que es, y
de ese modo le prive del derecho a estar ah. Como si dijera: Yo,
como estoy aqu, me niego a ser yo; esto me autoriza a impedir que
est aqu todo aquello que sea lo que es.
26. Ahora bien, lo que hay que no es lo que es es la imperfec
cin de lo que es lo que es. Dnde encontramos esa imperfeccin,
que es, por lo visto, el nico manjar del que puedo yo alimentarme
para la lucha? Por supuesto, en primer lugar, en la mentira de lo
que es; pero si esta mentira se refiere a la cuestin de 'S o no', en
tonces no basta, y la mentira se nos vuelve mentirosa por cuanto lo
mentido sigue estando ah de todos modos y desde esa posicin de
fiende, en su afirmacin y en su negacin, la permanencia de su esen
cia, con lo cual, de rebote, el pensamiento que lo atacaba se (lOnsolida,
muerto, en forma de opinin o ideologa.
27. Y esto es as debido a que ese pensamiento, dialctico, se
haba limitado sin embargo a llevar a sus ltimas consecuencias los
procedimientos de la lengua o mundo mismo al que atacaba (dr.
1 y 1 2 ), la cualificacin de todo. Acaso no haya de pasar lo mismo
si se tiene en cuenta que, pretendiendo lo que es estar aqu por el

196

Agustn Garca Calvo

hecho de ser lo que es, su mentira en el ser, que lo es respecto a la


cuestin de 'S o no', se dobla necesariamente de una mentira en el
haber, cuya mentira no puede ser la mera negacin, sino la bruta
continuidad o incualificacin, y entonces el 'No' para su ataque se
alimenta al mismo tiempo de la masa ciega de la pura cantidad in
cualificada.

28. Bien se me acuerda que algo de esto deba de ser lo que tra
maba Zenn de Elea, de manera que, a modo de ejemplar esquema
en el espejo de la Historia, las aporas de la continuidad se comple
mentan con la lgica de la contradiccin heraclitana; un camino aqul
de las aporas que se cegaba, al parecer, en el momento consecutivo;
no por ser callejn sin salida, sino porque, al contrario, se le abran
inmediatamente vas laterales que reconducan a las calles mayores
del discurso de la vida ciudadana; o dicho, en vez de metfora, por
recurso al convencional espejo de la Historia, que en la generacin
siguiente surgi la Ciencia propiamente dicha, que desde Aristteles
a nuestros das se ha dedicado afanosamente a cualificar o numerificar
todas las apariciones amenazantes de la bruta continuidad; as, lo
mismo que la necesidad de acallar la antil6giea heraclitana produca
el nacimiento de la Lgica, igualmente la necesidad de cerrar (esto es,
abrir) la aporas le proporcionaba a la Historia y al Progreso la ad
quisicin de la Ciencia positiva.
29. Bien me acuerdo asimismo, a tal propsito, de aquella
copla que don Antonio Machado dej escrita: Ser el mejor de los
buenos / quien sepa que en esta vida / todo es cuestin de me
dida, / un poco ms, algo menos, donde parece que el algo y el
un poco nos estn indicando la otra manera de decir que no que
tendra que acompaar constantemente a la primera si se pensara en
atacar no s6lo el ser de lo que hay, sino al mismo tiempo el haber
de lo que sea. Y cmo puede uno librarse de la tentacin de ser el
mejor de los buenos, cuando sospecha que esa descabellada aspira
cin, cuya imposibilidad se enuncia en la continuacin de la copla,
puede significar no slo acabar con el concepto de 'bueno', sino con
su presencia real en el Mercado de la vida?

30. Mas para ello, por lo pronto, dejndonos ya tambin nos


otros del discurso sobre el mtodo, volvmonos ahora hacia su objeto.
Pues parece claro que una condicin primaria para que la aplicacin

VIII. De la confusin entre mtodo y objeto

197

del mtodo resulte fructuosa habr de onsistir en la eleccin y se


leccin de los objetos a que se dedique, teniendo que buscar, para
nuestro caso, alguna cosa (es decir, alguna anttesis, pues las cosas
tan slo en sus anttesis se tienen) que, presentndose con un ser
ms o menos definido, est aqu, por otra parte, de una manera muy
evidente y muy real, de modo que, si su definicin es clara, su haber,
aparte de ello, sea muy importante en esta vida y muy real. Cmo
seleccionar, pues, esos objetos dotados de mucho haber para el ataque
fructuoso de la doble crtica es a lo que este estudio desde aqu va a
dedicarse. Pues se sospecha que nada puede ser frutferamente mor
dido por el diente de la crtica que no haya alcanzado la bastante
consistencia y solidez para ofrecerle resistencia; y as como al ataque
dialctico del ser slo las verdades claras y definidas le ofrecen ene
migo propio y sustancioso, as al ataque del haber tan s6lo aquello
que tenga mucho, o bastante, o considerable o no .demasiado poco
haber podr oponrsele provechosamente.

3 1 . Se trata pus d e ver la manera de determinar qu cosas


son de las que hay bastante, o mucho, o poco, o algo. Y para agilitar
el discurso, convenimos desde aqu, con la venia del lector, en usar
el trmino reaUdad como el sustantivo verbal correspondiente al
verbo hay, y real. como su adjetivo, de modo que real. significa 'lo
que hay', y real.idad 'el hecho de que haya'.
32. Pues bien, en este trance, se nos vienen a las mientes en
seguida los colores. Y eso debe de ser por lo siguiente: que es que,
por un lado, el color es el ejemplo por excelencia de la cualidad, los
trminos de color el ejemplo ms inmediato de adjetivo calificativo
(asf, cuando en los fenmenos acsticos se quiere hablar, aparte del
ritmo o cantidad y de la meloda, que son mensurables, de la otra
condicin distintiva, lo que se llama el timbre, de la voz o de las
vocales, la metfor o sinestesia que inmediatamente aparece es la del
color); por otra parte, el color viene a ser la evidencia o aparicin
misma de la realidad, el fenmeno por excelencia, en cuanto se iden
tifica con la superficie, cara o apariencia de lo que es (recurdese que
en griego antiguo una misma palabra, XP<>, sirve para lo que nos
otros decimos 'color', 'superficie', 'piel del cuerpo' y por ende
'cuerpo').
33. Ahora bien, siendo los colores algo tan cualitativo, sera de
esperar que en ellos la estructura y la organizacin antittica, en
H

198

VIII. De la confusi6n entre mtodo y objeto

Agustn Garcfa Calvo

que consiste el ser de las cosas, fuera ms clara y ms precisa que


en parte alguna; y, sin embargo, nada ms indeciso y fluctuante que
las oposiciones entre colores (excepto en los modernos intentos de
organizaci6n cientfica), campo en el que justamente tiene su naci
miento la noci6n de 'matiz', que se extiende a los dems campos de
cualificaci6n para turbaci6n e inseguridad de todas las anttesis. Y asi
mismo, siendo el color la aparicin por excelencia de lo real, cabra
esperar que la cantidad, que es la condici6n misma de la realidad de
que la ciencia, cuantitativa, trata, se diera en el color de la manera
ms evidente y perceptible; en parte alguna se encuentra menos el
elemento cuantitativo: el hecho se manifiesta en que, mientras los
dems adjetivos calificativos de nuestras lenguas admiten libremenf
la construcci6n con elementos como muy, lo ms, ms, doblemente,
. hay siempre una repugnancia a su uso con adjetivos de color ('lo ms
amarillo', 'doblemente negro', 'ms azul'), hasta el punto de que,
aun cuando se da la construccin, parece tener un significado incierto:
'muy verde' no se sabe bien si quiere decir 'verde muy oscuro' o
'verde muy luminoso', porque 'verde muy verde' apenas podra que
rer decir ms que 'verde muy difcil de ser confundido on otra cuali
ficaci6n cromtica' ; y bien hemos observado estos aos que los juegos
propagandsticos de detergentes a base del blanqusimo' cuando se
cansaban de ser mera exaltacin verbal de la falta de suciedad y que
ran determinarse positivamente, venan a sustituir el color por la
luminosidad y lo 'muy blanqusimo' era 'muy resplandeciente' o 'des
lumbrante de blancura'; de lo cual es correlativa la dificultad, tambin
propia de esos adjetivos, de crear adverbios en -mente: tan puramente
cualitativos son que no pueden mezclarse sinsemnticamente con ver
bos ni con otros adjetivos, con ningn predicado de cualidad cuanti
ficable.
'

de los dioses bajaba a hablarles a los hombres); y, sin embargo,


como de aquello que no hay ni mucho ni poco apenas nos atrevemos
a decir que hay, ninguna cosa ms que los colores se ha prestado
a la duda y disolucin existencial, reducindose su ser ya a la pura
apariencia (de la contextura del cuerpo), ya al mero efecto (de
la luz).

35. Pero ntese ahora que los nombres de los colores se cm


plean a menudo de la manera que suele decirse 'en sentido figurado'
o 'metafricamente' (aunque algunos de esos nombres, como verde,
por ejemplo, no se sabe bien si no procedern precisamente del uso
figurado, y en otros, como el cultismo cndido, hallamos que, si bien
respecto al latn el uso para 'color' es el primero, su uso para color
en castellano sera secundario respecto al figurado). Pues bien, desde
el momento que esos nombres abandonan la pretensin de referirse al
color precisa- y puramente y salen al campo de las otras realidades,
se asimilan a los nombres habituales y desaparecen aquellas restric
ciones que a su uso propio se oponan (v. 33), de modo que pueda
ya decirse 'un hombre muy gris', 'un alma blanqusima', 'estaba casi
del todo in albis', 'muy negras intenciones', y hasta, apurando un
poco, bien estaran a la mano de cualquier poeta cosas como 'negra
mente las penas se cernan' o 'verdemente sus brazos florecan' (dr.

34. Es decir, que en los colores justamente la cualidad se re


vela como incuantificable, inconmensurable; el ser rechaza al haber
de plano. Mas, por la presencia del matiz, coesencial con el color, la
mera cantidad se insina dentro de la cualidad misma: el haber in
vade el ser. Si a uno se le desafiara a que buscase, en la naturaleza
misma, esto es, por fuera de toda convencin y legalidad humana, un
ejemplo de entidades discontnuas y organizadas en oposieiones dis
tintivas, seguramente no hallara mejor ejemplo que el de los co
lores, que sobre el indeciso cielo aparecen ya delimitados y distribudos con la aparicin del arco Iris (con el que no en vano la lengua

199

vertement, greenly).

36. No dejar esta observacin de ser pertinente a la prosecu


cin del anlisis que ahora seguimos sobre los colores. Pues ahora
volvemos a preguntarnos con respecto a ellos por la eseneia y por la
realidad y por la relacin que pueda haber entre la esencia y la rea
lidad de los colores. Esto es: primero, cmo los colores estn defi.
nidos entre s, cmo se organizan en anttesis o por parejas; segundo,
los colores (es decir, sus anttesis) son ms reales los unos que los
otros?; y en fin, la perfeccin de la definicin est en alguna tela
cin con la intensidad de la realidad?

37. Lo ms inmediato y elemental que a este respecto se nos


ofrece son los colores para la ciencia. Aqu, como es bien sabido, cerca
de dos siglos han venido trabajando para definir y organizar todos los
colores por reduccin a o generalizacin de la anttesis primera que
entre ellos ya desde la antigedad se les ofreca hecha, la de 'blan
co/negro' . Es curioso observar que la cuestin se ha atacado simul-

200

Agustn Garca Calvo

tneamente de una manera fsica, la de la luz (que ha sido la de la


teora cientfica), y de una manera qumica, la del pigmento (que
ha sido la de la tcnica); pero por ambos caminos se ha tratado
de llegar al establecimiento de un orden concordante con definicio
nes (y, por tanto, terminologa) cada vez ms precisas, orden en el
cual el criterio del puro 'timbre' del color se ha venido decantando
y acendrando hasta venir a ser el solo representante del color, el
color propiamente dicho, con el que la correlacin de 'luminosi
da/oscuridad', perfectamente segregada, puede libremente entrecru
zarse, como con las oposiciones de timbre de las vocales se entre
cruzan las oposiciones de tonicidad o nivel meldico.
38. Esto se manifiesta tambin en una consecuencia en el nivel
de abstraccin ms alto, en cuanto que la palabra color misma ha
adoptado un significado restringido, que justamente excluye los
colores blanco y negro (representando el gris a este respecto el mo
mento de incertidumbre), los cuales seran justamente lo sin olor.
Pues en efecto, la idea dominante ha sido que la neutralizacin o
anulacin total de las anttesis establecidas entre los colores, al dar
en lo sin color, se manifiesta como blanco (as en la concepcin
victoriosa, la de Newton; pero no olvidemos cmo su rival derro
tada, la del viejo Goethe en su Teora de los colores, buscaba la
gnesis y suma de los colores en el gris o la penumbra, esto es, en
la sntesis o neutralizacin de la oposicin de luminosidad, la de
'blanco/negro'), o bien por el contrario, en el tratamiento qumico,
por as decir, de la cuestin, la anulacin de todas las anttesis de
colores por acumulacin de todos los pigmentos correspondientes a
cada cual viene a dar en la otra modalidad de lo sin color, el negro.
39. Los dos modos de reduccin de los colores, al blanco y al
negro, y por ende la relacin a su vez entre los dos puntos de anu
ladn, entre el blanco y el negro mismos, despiertan fcilmente la
analoga con los dos modos de anulacin de los nmeros, en el
cero y en el uno, y la consiguiente relacin entre cero y uno (pues
el uno, en s mismo, en cuanto pretende presentarse con indepen
dencia de la serie de los nmeros de la que se le ha nombrado n
mero primero, resulta vaco de sentido, un nombre de la nada; al
paso que el cero, por la operacin de paso al lmite, que es inver
samente su identificacin con el infinitsimo, verdadera unidad irre
ductible, llega a tomar cuerpo, por as decir, y a ser positivamente al-

VIII.

De la

confusin entre 'mtodo y objeto

201

go, el origen de los algos todos); mas es lo ms curioso a nuestro pro


psito que, si se nos propone en esta analoga sealar cul de los dos,
el blanco o negro, corresponde al cero y cul al uno, nos veremos en
grave aprieto, solicitados por dos impulsos contradictorios : pues,
conviniendo que sea el cero la notacin del ser por ausencia y el
uno el smbolo de la presencia del ser mismo, nos encontramos con
que, en un sentido, la presencia de la luz, el 'blanco', como caso
lmite del haber del ser, sera la presencia misma, el omienzo y
suma de todos los colores, y habra tenido razn el Seor que dijo,
para que empezara de una vez a haber alguna cosa , Fat lux;
mientras que en el otro sentido, la presencia real y no resquebrajada
por ninguna duda sera el 'negro', la materia contnua y ciega, acumu
lacin de todas las apariencias o colores en un ncleo de densidad
total o lmite de la densidad. En tal indecisin se nos antoja que
se manifiesta la sntesis o confusin entre las dos maneras, fsica y
qumica, por as decir, de atacar la realidad, entre las que la mo
derna cienCia se haba bifurcado.
40. Mas es lo cierto que el intento de la ciencia ha sido que,
partiendo de la anttesis primaria 'blanco/negro', que sin embargo,
como referida puramente al tono o luminosidad, era ajena a la cues
tin del color propiamente dicho (v. 38), los colores se definieran
y organizaran en anttesis de 'timbres'. Ahora bien, todo esto que
decimos de los colores para la ciencia no se tome como significando
una contraposicin neta con los colores para el sentido comn de
los mortales. Pues entre las concepciones cientficas y los usos habi
tuales del lenguaje hay contnua interfluencia, en cuanto que la Cien
cia no hace otra cosa que d a r r a z 6 n al sentido comn vigente,
y el sentido comn, en todo mundo en que la Ciencia est estable
cida, no es ms que la vulgarizacin de la ciencia. As que, con di
versa penetracin y seguridad, la organizacin de los colores perte
nece ya en nuestro mundo al comn acervo de las concepciones.

41. Pero la concepci6n vigente, en su forma ms tpica, la re


presentada por el disco neutoniano, es respecto a los colores defini
toria y definitiva, establece el ser de cada uno de una manera perfecta
y sin resquicios: a saber, se parte de una concepcin trinitaria (re
curdese que el sistema ms comn de las vocales en las lenguas del
mundo es tambin el triangular, de tres, de cinco o siete), la de
'rojo/amarillo/azul', lo cual est impuesto por la necesidad, ya que,

'\
202

Agustfn Garda Calvo

I.

De la confusin entre mtodo y objeto

203

si se partiera de una simple pareja, digamos A1/Ai, la sntesis o com


binacin no dada ms que la sustancia comn o archiolor de ambos,
A, que entonces, teniendo ya contenidos en s a los colores A1 y Ai,
como cada uno de stos lo contiene a l, no podra ya producir co
lores nuevos, y as la combinaci6n se quedara estril para el desa
rrollo de un sistema que diera cuenta de la policroma realidad; por
eso es forzoso . partir de la trinidad. Pero en el momento dialctico
siguiente se introduce, por la combinaci6n de los tres elementos dos
a dos, la dualidad u oposicin bimembre (reproduccin de la antte
sis 'blanco/negro') en el sistema de seis, 'rojo/naranja/amarillo/ver
de/azul/violeta', que es en verdad 'rojo/verde/naranja/azul/amari
llo/violeta', dualidad o anttesis que de aqu en adelante ya no
abandonar la organizacin del sistema en los sucesivos pasos de
doce, venticuatro y as sucesivamente.

pon a con el grado de simplicidad de los sucesivos momentos dia


lcti s de la gnesis de los colores, de manera que, despus del
blanc y negro, los ms reales fueran rojo, azul y amarillo, les si- .
guierah en realidad naranja, verde y violeta, vinieran despus ber
mell6n, oro v1e10, lim6n, ndigo, malva y granate, y asf sucesiva
mente. Pero se ve en seguida c6mo falla por todas partes el riterio;
pues pocos se resolveran a creer, por fuerza de sumisin a la esencia
y ciencia, que verde sea menos real que azul o que amarillo, o que
-en otro sentido-- el color de la prpura o del ladrillo sean menos
reales que el de la naranja o las violetas; para no hablar de las
realidades de los pardos o los grises, que no faltaran quienes defen
dieran como mucho ms reales que las de todos los dems colores,
no obstante que ni gris ni pardo pueden situarse en las escalas
esenciales.

42. Por consiguiente, en cuanto a su esencia o identificaci6n,


todos los colores quedan igualmente definidos y ordenados; en el
ser, en efecto, no cabe graduaci6n: tal color estar en la lista (y
entonces tendr tal puesto en tal momento de las duplicaciones su
cesivas de la organizaci6n cromtica) o simplemente no estar en la
lista; decir, por tanto, que tal color es ms o menos que tal
otro slo puede hacerse atentando contra el principio mismo de la
organizaci6n, que, siendo la propia sustentacin del ser, si al aten
tado se derrumbara, no dejara tampoco a aquel color posibilidad
de que fuera ni poco ni mucho ni tampoco nada.

45. Puede que entonces, abandonando la relaci6n de realidad


con esencia, se trate de responder a la cuestin de los grados 'de
realidad por otros dos caminos, bien &euentados ambos. El uno, el
de, regresando a una creencia firme en la naturaleza, reducir la
cuestin a los trminos ms brutamente cuantitativos, diciendo que
los colores son tanto ms reales cuanto ms abundan en la natura
leza. Ni que decir tiene que las objeciones a la racionalidad de seme
jante planteamiento habran de ser demasiado graves; mas por for
tuna no hace falta acudir a ellas, ya que, aun fingiendo aceptar que
esa propuesta tenga algn sentido, y limitando convencionalmente
esa naturaleza al campo de experiencia frecuente de los hombres, se
ve sin ms que el criterio falla: pues nada tal vez ms abundante
que los citados grises y pardos, de esencia ms que dudosa, y aun
dentro de colores acaso clasificables, bastada recordar el plido dora
do de los arenales o el azul verdoso con que las ms veces el Ocano
se aparece para dejar desvirtuada tal explicacin de la realidad de
los colores, y volver a descubrir lo que sabamos antes de que la
ptica y la tintorera on la claridad de sus oposiciones nos lo oscu
recieran: que la supuesta naturaleza no ofreda colores, sino matices
solamente, esto es, que en ella de primeras no se daba sino justa
mente aquello que las leyes de uso de los nombres de los colores
prohben que se d (v. 33), que las cosas sean ms o menos azules,
ms o menos amarillas, ms o menos blancas. Ahora bien, para
nada ha de servirnos aqu entonces tal criterio, puesto que aqu
por lo que nos estamos preguntando es por los grados de realidad

43. Ahora bien, nosotros tenemos la impresin imborrable de


que, en cambio, los colores son ms reales (o existen ms, si se
quiere, con la prevenci6n apuntada en 9 ) los unos que los otros .
En qu encontrar el fundamento para ese diverso grado de reali
dad? Pues no se aparece de inmediato relaci6n alguna con la esencia :
igual de definidos pueden estar en el crculo dos colores, como
ndigo y marrn, o ms bien bermelln (pues marrn, como gris o
pardo, no se sitan en el crculo, en cuanto exigiran, al parecer, la
mezcla de complementarios), y sin embargo, puede parecernos que
del uno hay mucho ms que del otro, que ste es ms real que
aqul.
44. Puede intentarse todava relacionar la realidad con la esen
cia indirectamente, proponiendo que el grado de realidad se corres-

204

Agustfn Garda

c{aivo

vru.

De la confusin entre mtodo

yP

objeto

de los colores propiamente dichos, aquellos que la ptica y l tin


los
torera, perfeccionadas en Fsica y en Qumica, han extrado
casos lmites o intimaiones naturales de cualidad que nos ofrecan
el arco del Seor, las flores del verano.

ma r o menor grado de realidad de que los colores gocen? Ser


una '1regla general ue se hable mucho de lo que hay mucho? Y que
hay mucho o poco de tal color, podr conocerse en lo mucho o
poco que de l se hable?

46. Puede que entonces se acuda para responder a la cuestin


al tercer camino, que es d que reduce la realidad de los colores a su
concebibilidad: se observa, en efecto, que, a diferencia de lo que pasa
casi con todos los otros adjetivos, los colores pueden ser evocados
y concebidos (voe"a6a1) en s mismos, sin compaa de ningn objeto,
como si ellos mismos fueran d objeto de la evocacin; esto es, que,
mientras 'largo', 'abierto', 'desparramado', 'caluroso', y aun a duras
penas 'bronco', 'tintineante', 'dulce', 'espeso' , 'rpido', 'pegajoso', no
se sostienen en la imaginacin que su mencin promueve sin algn
apoyo en otra cosa, en cambio 'amarillo', 'rosado', 'negro', 'asalmo
nado', 'crdeno', 'azul cobalto' se conciben sin ms y por s mismos,
al punto que, aun cuando sus nombres estn formados de sustantivos,
prontamente desaparecen de la imaginacin sin resto alguno las rosas,
el cobalto y los salmones; y puede entonces proponerse que la ma
yor o menor realidad de los colores se reduzca a su grado de conce
bibilidad o nitidez de evocacin. Pero no tardamos en comprobar que
la concebibilidad de los colores se identifia con el aprendizaje de la
significacin del nombre ; es decir, que para el que ha aprendido debi
damente lo que quiere decir ' ail', 'ndigo', 'crdeno' o 'bermejo' la
evocacin es igual ni ms ni menos de pura y de precisa que la del
azul, el blanco, el encarnado. As que, salvo que nos aviniramos a
reducir la realidad de los colores a aquello que la particular educa
cin o los azares en cada miembro hablante ha producido, tampoco
el criterio del poder evocativo podr servirnos para dar cuenta del
grado de realidad de los colores.

48. Segn y cmo se entienda esto, por supuesto. Pero desde


luego, recordemos un par de datos, que pueden ser pertinentes a
nuestro propsito, tocantes a la organizacin de los adjetivos uno
y el otro a las reglas de su uso: que los adjetivos, cuanto ms im
portantes y con ms funciones en la sociedad, ms tienden a estar
organizados en anttesis; que hay un uso especfico de le>s adjetivos
(su nica funcin sintctica especfica propiamente), que es lo que
se llama epteto, propio de los mbitos vulgares y poticos, excludo
en principio de los lenguajes cientficos y severos, y que en espaol
suele caracterizarse por la posibilidad de la anteposicin del adjetivo
al sustantivo. Pues bien, se nos antoja que la atencin simultnea a
esos dos hechos de estructura y de empleo respecto a los colores
podr ayudarnos a corregir el criterio de la bruta abundancia para
la determinacin del grado de realidad.

de

47. Pero hay diferencias en el grado de uso de las palabras no


respecto a nadie en particular, sino en general, esto es, en el voca
bulario de una lengua tonsiderado en su utilizacin o funcionamiento
comunal, lo cual hasta a los autores de diccionarios les permita
adscribir a tales o tales vocablos las notas de 'inusitado', 'poco usa
do', 'muy frecuente' y a los modernos computadores del lenguaje
establecer, con fines ms o menos pedaggicos, estadsticas de fre
cuencia de los trminos de una lengua. El que tales o tales nombres
de color, pues, sean ms o menos usados, podr depender quiz del

49. Respecto a lo primero, onsideramos que la anttesis de


adjetivos por excelencia es la de 'bueno/malo', esto es, que la con
tradiccin esencial de 'ser/no ser' se manifiesta adjetivamente de la
manera que solemos decir moral, como 'bueno/malo ', de tal manera
que esta anttesis es como !undante, fundamental o fundacional, para
las dems que entre los adjetivos se establezcan, y que las dems
anttesis de adjetivos, cuanto mejor estn consolidadas, ms se dejan
reducir con claridad a la anttesis tica o primera. As por ejemplo,
'grande/pequeo' est excelentemente constituda; correspondiente
mente, apenas deja dudas respecto a su reduccin a 'bueno/malo',
como se evidencia en ejemplos como 'un gran hombre', 'un gran
hallazgo', parejas de virtud y vicio como 'magnanimidad/pusilanimi
dad', etc. Igualmente ' alto/bajo' es anttesis tan clara como clara su
reduccin a la moral: que 'alto' es el trmino bueno y 'bajo' el malo
a pocos habr de ofrecerles duda. La anttesis 'nuevo/viejo' sera
tambin de solidez notable, si no fuera que 'nuevo' est enlazado
en otra con 'antiguo' y 'viejo' lo est con 'joven'; de todos modos
es dable tambin aqu observar la reduccin a la moral, aunque, co
rrelativamente, de manera menos clara: 'nuevo/antiguo', puede en
contrarse reducido a 'bueno/malo' o a 'malo/bueno', segn el part-

206

I
I

Agustn Garca Cavo

do que se tome, como nouarum rerum stuiosus o como laudator


temporis acti; lo que escasamente se hallar ser la pareja en estado
de indiferencia moral; y cuando sirva para indicar 'vigente/caducado'
('el nuevo Rector/el antiguo Rector') su directa alusi6n a lo que es
en realidad y a lo que ya no es har ms clara la reducci6n, pese
a muchas posibles C:omponendas; parecidos condicionamientos para
la reduccin hallaremos para 'joven/viejo'. Junto a otros varios ca
sos bien evidentes, como 'largo/corto', 'ancho/estrecho', 'derecho/
torcido', 'claro/oscuro', 'vivo/muerto', tenemos otro bien curioso de
reduccin moral condicionada, el de 'derecho/izquierdo': las viejas
supersticiones reducan sin duda en el sentido 'bueno/malo' (cfr. el
uso de siniestro, los nombres apotropaicos de lo izquierdo, dplcrrepo11 ,
eo<>11up.011), no obstante que la determinacin de lo que estaba a la
derecha o a la izquierda (por ejemplo, en las artes augurales) no
fuera nada fcil ni inmediato; la poltica moderna se ha visto en un
proceso de reduccin ms complicado: la anttesis pudo ser al prin
cipio meramente neutra y distributiva, y hasta pudo pasarse por un
momento en que la reducci6n se haca en el mismo sentido, 'bueno/
malo'; pero pronto, a medida que las izquierdas triunfaban y sobre
todo conquistaban un puesto respetable dentro del Orden, se ha
venido a la situacin actual, en que la reduccin entre la gente de
izquierdas se hace en sentido inverso y la gente de derechas apenas
puede hacerla ya en el primer sentido. Todo lo cual no empece
al hecho mismo de la reduccin, que dejo al lector que siga demos
trndose con otras anttesis adjetivas bien establecidas.

50. Pero ello es adems que esta condicin de la estructura de


los adjetivos no puede dejar de tener alguna relacin con el otro
rasgo que anotbamos, el del uso como eptetos: en efecto, bien
observamos que son justamente aquellos adjetivos que ms se han
consolidado en anttesis reductibles a la de 'bueno/malo' los que
ms se prestan al uso epittico en la poesa ( 'el gran Aquiles', 'las
altas torres ', 'el bajo halago', 'el claro nombre') y en los casos extre
mos, llegan a penetrar hasta en el uso epittico vulgar ('un buen
hombre', 'un gran hombre', 'un pequeo obsequio', 'mi nueva casa',
'mi antiguo jefe', 'un largo rato', 'a mis cortas luces ', 'un claro ejem
plo', 'con oscuros manejos', 'bellsima persona', 'con muy feas inten
ciones' 'aquel santo var6n', 'aquel maldito tango' o 'esta condenada
mquina', 'tan dulces palabras', 'amargas realidades' y 'la dura rea
lidad').

VIII. De la confusin entre mtodo y objeto

207

5 1 . De manera que bien cabe esperar que l a facilidad para el


uso epittico de los colores en lenguaje corriente y en poesa sea
un indicio bastante fiel de la cantidad relativa de su uso; pues jus
tamente en aquella funcin que es la 16gicamente superflua de los
adjetivos (por eso rechazada del lenguaje pretendidamente cientfico
y objetivo) es donde mejor podremos admirar su necesidad prctica,
que les mueve a usarse como motes o apellidos, que, al describir
o dibujar la esencia cualitativamente, tratan de dotar a la esencia
de una palpable realidad. Y correlativamente, la experimentacin,
fcilmente practicable, de hasta qu punto los colores estn ordena
dos, no ya en el disco de Newton ni en la paleta de los pintores,
sino de hecho, en el lenguaje y prctica comn, por parejas antit
ticas reales, con polo positivo y negativo o, lo que es lo mismo,
bueno y malo, nos ofrecer igualmente un criterio relativamente
fume para saber hasta qu punto existen y cuentan en este mundo,
que es propiamente el nico que hay.

52. Puede que el lector se llame a desilusin en este punto, ha


cindome notar que lo que estoy haciendo, al parecer, es reducir
la explicacin del grado de los olores, abandonando las ntidas rayas
del espectro luminoso, saltndome las netas divisiones y emplomados
de mosaicos y vitrales en que estaban las tintas y los 'timbres' sis
tematizados, olvidndome, en fin, de los colores verdaderos, a la ex
plicacin del uso figurado de los colores. Pero qu quiere el lector,
si policromas son las ramas de la teora, pero gris, amigo, la madera
en el mercado de la vida? Esto es, que no hay por qu creernos
buenamente que los usos que se llaman figurados, los usos morales,
de los colores sean secundarios o derivados con respecto a los que
se pretenden fsicos y propios.

53. Recuerde el lector que, antes de que la moderna Ciencia


tratara de fijar y sistematizar el ser de los colores ni por va 6ptica
ni qumica, otro primer intento de sistematizacin se haba hecho
de esa especie de apariciones, donde aquellos que no eran todava
colores qumicos ni fsicos se fijaban y sistematizaban como notas
simblicas en los escudos de los paladines y en las enseas de las
nacientes voluntades nacionales ; en efecto, los campos de 'color' de
la Herldica, 'oro/plata, gules/azur, sinople/prpura, y sable' o bien

208

Agustn Garca Calvo

con una ordenacin analgica a la de un supuesto esquema medieval


de siete vocales
plata ('a')
oro ('')
gules ('e') azur ('o')
prpura ('')
sinople ('i')
sable ('u'),
los cuales no eran propiamente colores, como la conservacin de otro
ss ema . de n?mbres nos lo previene, muestran sin embargo la apa
ricin simblica y social de las cualidades de superficie como previa
a la cientfica y cromtica propiamente.

54. Y muy injusto, a la . verdad, sera que partiramos de una


c?ncepcin de l realidad de los colores que fuera inasequible y
aena a tan considerable parte de la Sociedad, y separada del resto
de ella por tan accidental manera, como son los ciegos. As como
sera de rechazar cualquier concepto del lenguaje que pusiera como
esenciales condiciones inasequibles a los sordomudos, as ms bien
tenemos que pensar que los colores, cuanto ms reales, importantes
y con ms haber en este mundo, ms a todos tienen que ser comu
nes, los ciegos includos; los cuales no vern quiz las franjas del
arco Iris (excepto en cuanto franjas justamente}, pero s vern per
fectamente cmo a uno se le pone verde, hasta el punto de que l
se sonroje o se ponga rojo de vergenza ; pues, si algn accidente
puede producir maneras de concebir la luz diversas de las tenidas
por normales, no hay en cambio deslumbramiento, ofuscacin u oscu
_
ridad
que libre de la vergenza ni la honra.
55. Procediendo pus a ver cmo los colores funcionan real
mente, hasta qu punto cada cual est includo en anttesis slidas
y arraigadas y le es ms o menos fcil coostrurse como epteto en
el lenguaje hablado o por lo menos la poesa, hallamos de inmediato
que nada desde luego puede compararse ni de lejos a la pareja 'blan
co/negro'; y eso que su fijacin en cuanto colores estrictamente no
deja de aber sido i?cierta y vacilante, sobre todo porque, si se quie
_
reducindola a una oposicin de luminosidad, la posi
r simplificar
.
bilidad
del entrecruzamiento con la otra oposicin 'brillante/mate'
perturba toda la simplicidad de la idea, y si no, el hallazgo de cri
terios de 'timbre' bien precisos es tan dificultoso como para cuales
.
quiera
otros colores; y as v_emos cmo en griego los trminos vk

VIII. De la conn,isin entre mtodo y objeto

209

toriosos A.Eux; (que era propiamente de la luz, con el mismo tema


que el lat. lux -cis y lna) y .tA.av (que vena de un campo hetero
gneo, del de la 'suciedad', a. indio malam: esto es, el criterio de
111 luz frente al del pigmento) se encuentran en competencia con
otros varios, como por ejemplo, para el primero, el raro dA.cp; (que
e el lat. albus, pero en griego suena al nombre de la harina) o itoA.16;
(que parece aludir a las canas y suele traducrsele como gris; pero
tambin Hesodo llama con ese epteto a 'primavera la blanca'),
tanto ms enigmtico cuanto que es inseparable de 1tEA.t; itEA.'A.;
o ?tEA.;, que parece decididamente valer por 'negruzco' y 'sombro'
(atindase tambin a la relacin con lat. pallidus); o para el segundo,
d.taup; (que sera propiamente mejor correlativo de A.Eux, como
'oscuro', 'sin brillo) o xuv Eo; (que deriva del nombre de un pig
mento, al parecer, en que tal vez para nosotros el momento de 'azul'
se sobrepondra al de 'negro'); y tenemos en latn la doble pareja
'albus/ candidus// ater/niger', que J. Andr en su estudio sobre los
trminos de color latinos interpretaba por un entrecruzamiento con
la correlacin 'brillante/mate', siendo los representantes de 'brillante'
en cada pareja candidus y niger, interpretacin que parece acertada,
pero que todava precisa y esquematiza ms all de lq que ofrecen
los usos de la lengua.

56. A pesar de todas las cuales vacilaciones en cuanto colores


propiamente, la pareja 'blanco/negro' la encontramos por todas par
tes tan neta y establecida como ninguna. As, segn los criterios que
proponamos, el uso epittico es tan fcil que hasta en la lengua
vulgar penetra: es decir, no slo ya 'la blanca barba' y 'los negros
ojos', sino 'la blanca Paloma' en las advocaciones de la Virgen y
'las muy negras entraas que t tienes' en cualquier altercado un
poco subido de tonos pasionales. Y su estado de reduccin a la ant
tesis fundante. 'bueno/malo' no puede ser ms evidente. Recordemos
slo que los latinos marcaban los das faustos y los tristes con piedras
o seales blanca y negra respectivamente, hasta llegar a llamar a los
das mismos 'das blancos' y 'das negros' ( lucironte en verdad
blanqusimos soles', se deca Catulo, con candidi, recordando los das
felices de sus amores, y la felicidad y el resplandor del sol se con
fundan en la metonimia), hasta el punto de que es probable que
el adj. malus sea una variante de .tA.a; referido en 55 y sea el
'malo' de los latinos el 'negro' de los griegos; que el luto es una
costumbre bien extendida en nuestro mundo (y aun cuando se hable

210

Agustn Garca Calvo

de lutos blancos, como se contaba de los chinos, sera de sospechar


que esa blancura fuera antifrstica y apotropaica de la negra muerte),
mientras suele usarse el blanco, con los fuertes tpicos de la azu
cena y el azahar, para la inocencia; que, no sin relaci6n con esto,
en muchas democracias y tertulias se han echado en las urnas desde
antiguo piedrecillas o fichas negras para la condena y blancas para la
absoluci6n; que ser la blancura o la negrura referida a un hombre
la manifestaci6n por excelencia de la anttesis moral se revela en
muchos usos de cualquier lengua, como por ejemplo cuando el citado
Catulo se atreve a cantarle su indiferencia a la creciente prepotencia
de Julio Csar, a m no me importa si eres un hombre blanco o si
un hombre negro ( albus an ater); que esta oposici6n entre hom
bres blancos y hombres negros no ha hecho sino crecer en impor
tancia hasta hallar su manifestacin ms grosera y contempornea en
la anttesis racial por antonomasia, que es la de 'blanco/negro', vi
niendo a cobrar toda su fuerza justificativa la fundamentaci6n cro
mtica en el momento justamente en que las anttesis raciales corran
su mayor peligro de neutralizaci6n o mulatizacin; que en la elec
ci6n de las banderas, bien sabemos los usos de la blanca para indicar
h rendici6n y peticin de paz y para ensea del Estado Temporal
de la Institucin por excelencia, en tanto que slo aqullos que
pretendan desafiar las anttesis morales establecidas se avenan desde
su negatividad, ya como piratas, ya como anarquistas, a enarbolar
la negra ; que, en fin, tenemos con la locuci6n castellana Hacer ver
lo blanco negro una preciosa muestra de cmo la anttesis 'blanco/
negro' se siente como ejemplo por excelencia de toda anttesis, de
manera que en la locucin se manifiesta el miedo, que el sentido
comn padece ante la habilidad sofstica, de que, trastocndose todo
el orden (como en tico se deca, fn:w lrov xpE'ttw TCOtEtv, Hacer,
entre dos razones, de la ms floja la ms fuerte o Hacer que la
causa perdida gane), venga a poderse perder lo que estaba a salvo
y salvarse lo que estaba condenado.

57. Pues bien, y sin peligro de que siga el lector demostrn


dose con ms ejemplos el arraigo y la potencia de la anttesis 'blan
co/negro', pasemos ahora a los dems colores o colores en sentido
estricto . Pero recalemos antes de nada en ese par de curiosos adje
tivos que nunca encontrarn lugar en los 6rdenes del espectro, el
gris --quiero decir- y el pardo, por emplear los trminos que me
parecen ms usuales, aunque, por supuesto, 'grisiento', 'ceniciento',

VIII. De la confusin entre mtodo y objeto

211

'plomizo', 'perlado' para lo primero, 'bruno', 'beis' o 'crudo', 'tosta


do', 'marrn' o 'castao ' , 'color caf', 'melado' 'bayo', 'moreno' para
lo segundo tendrn que ser tomados, entre otros, al prop6sito pre
sente, como variantes, por matiz o por contexto, de 'gris' y 'pardo' .
Puede extraarnos a primera vista que estos colores parezcan ser,
despus de 'blanco' y 'negro', los de ms uso y realidad, de atender
a su relativa facilidad para hacer de eptetos, no ya en lenguaje vul
gar, pero s en la poesa ( 'pardas sementeras ', 'grisientos peascales',
'plomizos nubarrones', 'morenos brazos'), cuando sin embargo no se
ve mucho de su organizacin en s6lidas parejas antitticas . Mas no
tardamos en darnos cuenta de que esos adjetivos suelen con frecuen
cia significar la negacin del color en sentido estricto, y es as como
forman una clara anttesis con 'colorido' (o representantes suyos como
'verdeante', 'colorado', policromo'), en la cual ellos son sin vacila
cin el trmino negativo, de manera que 'gris/colorido' o 'pardo/co
lorido' se dejan reducir frecuentemente y con bastante claridad a la
oposicin fundamental de 'malo/bueno'; es claro lo que se dice
cuando se habla de 'un hombre gris' o 'de una vida de lo ms gris'
{y ello es tanto ms notable cuanto que gris es en castellano trmino
importado y de corta ascendencia popular), as como en Goethe se
deca 'grau' de toda teora, frente a 'grn' del dorado rbol de la
vida, mientras que el mismo, teorizando, buscaba en el gris, como
negativo del color, la matriz de todos los colores, con una dialctica
bastante pertinente; y si el vestirse de gris es alabado por discreto
en las personas de cierta edad, ello no quiere decir que tal sea de
verdad tenido por el trmino bueno y deseable de la color vestimen
taria ( cmo podra serlo el envejecimiento?), sino que, ya hecho el
mal, se recomienda la resignaci6n a que el hbito haga juego con el
color de la cabeza. De un modo anlogo, los hbitos de las rdenes
clericales, si no eran blancos o negros o en competencia de ambos,
eran ordinariamente,. y sobre todo para las monacales, destinadas a
onfundirse con la parda tierra, de color pardo, mas no porque ello
se estimara directamente como smbolo de lo bueno, sino, al revs,
por la paradoja de la negacin de la vida a la que la vida monacal
segua tradicionalmente suscribindose; y as tambin podan don
Miguel de Unamuno o don Antonio Machado decir la gloria y ben
diciones de la tierra parda; no que directamente alabaran la msera
sequedad o la despoblacin forestal de Soria o de la Armua, sino
que en movimiento contradictorio, dialctico y amoroso, exaltaban
en su falta la color y la verdura, para invertir el criterio mismo del

212

Agustn Garca Calvo

bien y la riqueza; que cuando se habla directamente, a las gentes


de la tierra aquella se les desea siempre que el sol. . . os llene / de
alegra, de luz y de riqueza.

58. Es as como 'gris' y 'pardo', formando anttesis bastante


claras con el colorido todo, constituyen representantes relativamente
manifiestos y frecuentes del segundo trmino de 'bueno/malo' y
tienen correspondientemente un grado relativamente alto de reali
dad. Pero no descuidaremos, al lado de esto, que evidentemente no
son ambos la misma forma de negacin, sino que a su vez se oponen
entre s, ms o menos decididamente, como dos modos de la falta
de color: es evidente que gris es la forma marina, por as decir, y
parda la terrestre de la negacin; que gris es la decoloracin del
cielo y parda la del fuego; que, en fin, entre ellos a su vez rige una
cierta oposicin que podemos reducir a aquella que los pintores han
estableddo en general, y acudiendo a una sinestesia, entre colores
clidos y fros; y en esta oposicin secundaria, aunque ya mucho
ms vagamente, lo pardo, representante de los clidos, sera el tr
mino marcado o positivo ; de manera que el esquema sera as:

La vigencia, ya mucho menor, de la anttesis secundaria se manifiesta


alguna que otra vez, cuando, por ejemplo, aparece lo moreno como
positivo y bueno frente a lo plido (recurdese -cfr. 55- que
pallidus es de la raz de 11:01..tc; ), algo as como si lo moreno, repre
sentante al menos del calor, la siega y el trabajo en general (o la
aoranza y mala conciencia de su falta, explotada en las sociedades
industriales como tueste deportivo y veraniego) se afumara como
preferible al fin y al cabo a la grisienta palidez, que es el color de
la enfermedad y de la muerte. No debo dejar de aludir tampoco
al hecho de que el color de los excrementos sufre fcilmente una
transmutacin en el dorado; que, como atisbara Freud en uno de
sus anlisis ms agudos, la mierda se hace oro (sin duda con la vi
ceversa), y de este modo, al ser dotado de brillo, lo pardo, como

VIII. De la confusi6n entre mtodo

objeto

213

oro, viene a ser el representante de la riqueza abstracta por oposi


ci6n a las riqueza variopintas (que, aun como oro y todo, puede
.
.
segwr siendo sentido como falta de color se muestra, por ejemplo,
en que Horado puede apellidar de decolor al oro, esto es, 'menguado
de color', 'descolorido'). Tambin puede serlo --es cierto- el otro
tal, resultante de la aplicaci6n de la nota de brillo al gris, la plata;
mcamente que, aun todava como metales, se establece entre ambos
u
una contraposici6n, ms vaga ciertamente, en la que el trmino do
minante ha de ser el oro, de tal manera que si la plata puede llegar
a ser (en griego, en latn, en francs, en argentino) el representante
del dinero mismo, el patr6n o regidor del dinero mismo (el dinero
del dinero, por as decir) tendr que ser el oro; y ms an: todava
en la degradacin respectiva, por oscurecimiento, de los dos metales,
que son el cobre y el plomo, se reproduce la oposicin secundaria,
en cuanto que el cobre sirve simplemente para la moneda inferior
mientras el plomo es el ingrediente por excelencia para la falsifica
ci6n de la moneda. (Todo ello dejando aparte la situacin ms re
ciente, en que los metales, con introduccin de muchos no usados
tradicionalmente, han perdido significacin monetaria, al paso que,
ascendiendo el dinero a otro nivel de sublimacin, est el oro en
el trance ltimo de la prdida de su trono y su criterio.)

'?1

59 . . Pero bien: pasemos ahora entonces a los colores propia


ment dichos, los del espectro, los que los dioses mismos parecen
.
describirnos con el Arco (no tan perfectamente sin embargo: pues
ese siete, tan mstico como racional, viene siempre perturbado con
la penosa duda de cmo la oposicin 'azul/ail' va a poderse equi
parar a las otras oposiciones), aquellos con que la diosa del Amor
la del trono variopinto, como Saf le dice, esmalta a veces al pa
cer la negra tierra. Es aqu donde nos parece que la Ciencia pierde
definitivamente, como suele decirse, el sentido de la realidad. Pues
ella sigue empendose con celo rgido y estudioso en abstraer con
pureza los 'timbres' de color, en buscar criterios para definirlos, que
es lo mismo que ordenarlos, y en sistematizarlos en un esquema,
preferiblemente antittico (v. 3 8, 40, 41 }, que tiene su ms aca
bada expresin en la teora de los colores complementarios. Y as,
registradas y ordenadas nos encontramos en la conciencia, en tan
clara anttesis como la de 'blanco/negro', parejas como 'violeta/ama
rillo', 'azul/anaranjado', 'verde/rojo', y aun podramos seguir con
otras, tan sugerentes para la pintura y la vestimenta, como las dd

re:

15

214

Agustn Garca Calvo

VIII. De la confusin entre mtodo y objeto

215

siguiente grado de complejidad, 'ndigo/bermelln', 'malva/oro viejo',


'granate/limn'. Y tan vehemente empeo no deja, en efecto, de
llegar a tener una repercusin por fuera de la Ciencia, donde en
ciertas capas de la supraestructura, como la modistera, los anuncios
fosforesentes o las cajas de pinturas para nios, esas concepciones
de los timbres cromticos se manifiestan con vigencia considerable.

o en hacerlo), y que vemos competir en valor simblico con otros


colores ms considerables, en cofradas de la Semana de Pasin o en
hbitos de ofrecimiento, como seal de penitencia, que no s si
ser el valor simblico con que, en desagravio por los pecados de
Espaa, lo aadi nuestra Repblica como tercera franja de su
bandera.

60. Y sin embargo, si tornamos a aplicar nuestros criterios


habituales, cun escasamente penetrado en la realidad se nos de
muestra todo eso. Pues encontramos que la mayora de los nombres
que la Ciencia elige para sus definiciones son de uso dursimo como
eptetos, no ya vulgares, por supuesto, pero ni aun poticos, en
tanto que muchos otros nombres con los que aquella clasificacin
no parece saber qu hacer resultan ms aceptos para ese uso: quin
se atrevera a escribir 'el azul cielo' o 'el azul mar', 'las amarillas
flores', 'la anaranjada carroza', 'el violeta rayo' o ni siquiera 'el
violceo rayo'? Apenas si con la fuerte correccin de alguna hiplage
violenta pasaran cosas como 'la azul mirada' o 'en el azul silencio
de la tarde' y se librara la poesa de caer en la frivolidad pedaggica
de la tintorera o modistera; el propio Juan-Ramn Jimnez, cuan
do en alguno de sus poemas trata de elevar a dignidad potica (esto
es, a realismo) alguno de los colores qumicos o 'puros', tiene que
hacerlo a fuerza de intencionados usos prediativos y determinativos,
para terminar, haciendo ms ntida la intencin, con entre los hue
sos de los muertos / abra Dios sus manos amarillas; y ms precisa
la presentacin crtica de lo 'prosaico', cuando Machado habla de
las velitas de los nios en procesin de amarillo calabaza (con
un color, por otra parte, que no s si podra encajarse en un cuarto
nivel de complejidad de la clasificacin, entre el oro viejo y el na
ranja). Y en cambio, considrese cmo otros nombres de color,
difcilmente clasificables y de los que muchas veces le llegan al
oyente resonancias bien ajenas a las del timbre cromtico, prctica
mente inidentificable, como es el caso de 'lvido' o de 'crdeno', se
prestan mucho mejor a usos epitticos ('lvidos semblantes', 'cr
denos alcores'), y hasta a veces entran en usos cotidianos y simbli
cos importantes ; as con el morado, por ejemplo, que no s si en
el esquema sera nombre apto para introducirse en el cuarto grado
de complejidad entre el violeta y el granate, pero que vemos figurar
en locuciones como ponerle morado un ojo o ponerse morado
de algo (esto es, saciarse de ello, darse plena satisfaccin en comerlo

61. Y as, correspondientemente, la vigencia de las anttesis


que entre los colores 'puros' la Ciencia nos propone no parece tener
muy fume asiento: en virtud de qu o en qu respecto es el na
ranja el opuesto del azul o el violeta el del amarillo, fuera de niveles
de realidad relativamente superficiales, como de un lado la combina
cin harmnia de piezas de la vestimenta o la amalgama de colores
en la tcnica de la pintura y del otro algunos momentos de las teoras
pticas? En qu puntos relativamente importantes de la realidad
cobran esas anttesis vigencia? Y por ende, cun dificultoso y re
buscado resultara tener que descubrir una identificacin, por lejana
que fuera, de las parejas 'azul/anaranjado' o 'violeta/amarillo' con
la anttesis fundamental de 'bueno/malo'! Habra alguien tan in
fantil que pensara, para la primera, en la oposicin de 'cielo/infier
no'? Ya es bastante ridculo pensar que el cielo es azul; pero que
el fuego fuera de color naranja, sera un estallido de ridiculez. Poca
realidad parecen pus tener esas anttesis. Y no slo las anttesis,
sino con ellas los propios colores que en ellas juegan. Quin quiso
sujetar con tal pedantera a la naturaleza incognoscible? Quin
hizo azul al mar o azul al cielo, como queriendo ocultarnos lo que
sabamos desde antiguo, ya por Homero o ya, como suele decirse,
por nuestros propios ojos, que lo esencial en ellos era justamente
la mutabilidad infinita de sus tintas? Y spase que cuando algn
pintor de nuestros tiempos, como van Gogh o como Rousseau, se
complace en hacer estallar a nuestros ojos los colores 'puros', ello
sucede as precisamente, hacindolos estallar, y la virtud crtica de
sus cuadros se confunde con su peculiar hechizo. Conque, respon
diendo a lo mismo, bien observamos el escaso uso en el trato, la
floja carga simblica de colores como sos. Apenas si ya all en el
siglo decimonono, al alcanzar el Culto de la Virgen Nuestra Seora
su reduccin a extracto de la ms trgica cursilera, pudo venir el
azul a convertirse en el hbito y ensea de Mara Inmaculada; y as
tambin en nuestra guerra civil, frente a la ntida definicin de los
rojos del otro bando, a duras penas y con grandes reticencias se

,,. .

216

Agustn Garca c.a!vo

avenan los contrarios a revestirse, para sealar su anttesis, con


el azul, no sin dudosos compromisos con el hip6crita negro de los
fascistas italianos, y formando adems, en todo caso, una anttesis,
'rojo/azul', que no corresponde con las decididas por la teora de
los colores complementarios.

62. Pero en cambio, fijmonos ahora en la otra anttesis que


para esa teora se sita justamente en el mismo nivel, ni ms ni
menos, que las de 'naranja/azul' y 'amarillo/violeta', a saber, la de
'rojo/verde'. Qu pronto comprobamos que esta anttesis y sus dos
colores ocupan en realidad, bien lejos de ello, lugares de uso y de
valor notablemente ms importantes que los otros. Pues, en primer
lugar, el uso epittico se vuelve para estos dos colores mucho ms
fcil y corriente, aunque sea sin llegar a los lmites de la lengua
hablada, que slo 'blanco' y 'negro' alcanzan: as fluirn al menor
intento potico cosas tales como 'la verde gruta', 'la roja luz de la
maana', pero tambin 'eon la roja pasi6n, con todo el verde bro
de sus aos' o, con curiosa duplicidad, pierde el lobo en la nieve
rabiosa la roja vida y trepa la verde vida por sus brazos y no
menos se hablar mil veces de la 'verde vejez' del semidis Caronte.
Que algunos de estos usos son evidentemente, como se dice, figura
dos y 'rojo' y 'verde' meras notas sugerentes de la sangre y de lo
vegetal? Por cierto; pero recurdese lo que queda dicho ( 52 y
54) a propsito de los usos figurados, y que justamente andamos
buscando qu virtudes o fuerza de realidad de tales colores los
hacen aptos para usos no puramente colorsticos . Como comple
mento notamos asimismo el arraigo de los usos vulgares de los dos
colores en locuciones y costumbres abundantes: para el uno, el rubor
(que para el espaol empieza por el uso figurado, y slo desde aqu
podra en poesa volver a usarse figuradamente para aludir al color
mismo, por ejemplo, tenue rubor tea las montaas), el sonrojo,
'sonrojarse', 'ponerse colorado' (notables los sinnimos vulgares es
paoles de 'rojo', 'colorado y 'encarnado'), y por otra parte los
usos libertarios y polticos, que ya se desarrollaban desde el gorro
frigio de los libertos y primeros revolucionarios, y llegan a su per
feccin con las contiendas de rojos y blancos en recientes lides o de
rojos y .azules ( ? ) en la guerra civil que arriba rememorbamos;
para el otro color, varios empleos de sus mltiples verbos, 'verdear',
,
,
. .
'(re)verdecer , 'verdeguear , y otros como 1os de 'poner verde ', v1eo
verde', 'chiste verde'; que, sea cualquiera el trmite histrico de los

VIII. De la confusi6n entre mtodo y objeto

217

usos de los dos ltimos ejemplos, lo que es evidente en el xito de


ambos es el sentimiento de la aptitud del verde para la alusin a la
lujuria (no saldr de lo mismo el prestigio afrodisaco de la m:nta? );
la lujuria es, en efecto, frecuentemente verde, como en otros tiempos
lo era la esperanza; y de que entre ambos usos simblicos del verde
ha de haber profunda relacin poca duda nos cabe; pues qu otra
cosa esperan los condenados de la tierra sino que se les abra la luz
verde de un amor libre, cuyo destello aqu entre tanto no puede
verdecer sino como lujuria? Que el lector tenga a bien seguir le
yendo un poco para venir a sospechar que acaso semejante relacin
no sea tan gratuita y capriehosa como parece.

63. Ahora pus nos preguntamos seriamente por el orden o je


l'arqua que puede regir entre los usos propiamente cromticos Y los
figurados o medio figurados tanto del rojo como del verde. Esto es:
es la sangre la que ha hecho el rojo y la clorofila el verde? o por
el contrario, es el rojo el que hace la sangre y el verde la clorofila?
Contestar decididamente en el primer sentido sera dar por supuesto
que es legtimo preguntarles a los hombres Por qu decs 'roj?' Y
verde'?, para que respondieran Porque la sangre pu a es roia Y
las hojas verdes son verdes, mientras que no se le podr1a preguntar
a la Naturaleza Por qu has hecho roja la sangre y verdes las
hojas de los rboles?, para tentarla a que dijera < Po rque los col
.
res rojo y verde tenan especiales virtudes que me mc1taron
a desti
narlos a esos dos oficios. Pero quien piense que ambas preguntas
son igualmente legtimas (o ninguna de las dos) se encontrar tal
vez ms cerca de omprender la relacin entre unos y otros usos.

64. Es, en todo caso, bastante claro que es la cuestin de la


vida misma la que con el anlisis del rojo y verde se est jugando.
Pues, antes que nada, cada uno de los dos colores se opone, como
trmino positivo, como representante por an onomasia de l color
. , salen
y la vida misma, a lo muerto y lo descolondo. Para 1 roo
a cada paso pruebas de que l es el smbolo de la salud y de la
vida, el opuesto de 'muerto', de la pallida mors Y sus adlteres;
,
.
'gordo y colorado' se dice entre nosotros del que esta en plna vida,
esto es del que est bueno y sano; no echamos a casualidad que
entre l s frmulas de cierre de los cuentos infantiles pueda alternar
la de fueron felices con la ms abstracta de 'colorn colorado';
pero sobre todo muestra debidamente el carcter de 'rojo' como

',

Agustn Garc!a Calvo

218

opuesto a lo sin color el hecho mismo de que en castellano se haya


desarrollado el .t rmino colorado como sinnimo vulgar de roio; y
en fin'. la opos1c1n. a la muerte est en l tan arraigada, que si
a alguien desprevenidamente se le habla de 'un color vivo' el pri
ero que . las mientes se le ve ga no ha de ser otro proba lemente
s1?0 el roio . En cuanto a ,verde , no me parece menos claro que, si
b1e? hay un empleo en que figura como trmino negativo o peyo
rativo, frente a 'maduro' (por ejemplo, en las uvas de la zorra, que
al alcanzar el rango de proverbio entre nosotros con estn verdes
han desapareci o como uvas y han quedado c mo verdes), se ates
.
tlgua en usos bien abundantes su valor generalmente positivo frente
a 'seco', 'yermo', 'sin vida' y semejantes; pues si el alma seca es
.
la meior para e dictamen de Heraclito, eso le pasa en cuanto alma,
que puede funcionar como el opuesto justamente de la vida (y en
tonces, en efecto, cuanto menos verdeante est el alma o muerte,
as muerta estara y menor ser su dao), pero en la consideracin
uecta, e agua es lo mejor en la cancin de Pndaro, y jugoso y
d
.
verde _Y vivo v1een a ser la misma cosa; no slo ya son verdes igual
que vivas las hoas y las ramas, sino la vejez de Caronte y la imagen
del paaso de los hmbres y los 'espacios verdes' plaideramente
requeridos por los ciudadanos; as que nada nos extraa que el
nombre de este color, el latino uiridis por ejemplo, nazca como nota
.
del vigor Y de l vida, de lo que uiret uigetque, y sea esa nota la
que se ha traducido en forma de color para los ojos.

n:

65. Ahora bien, viniendo entonces a su vez al pleito entre los


dos, tendremos que preguntarnos : si ambos , tanto 'ro10 como 'ver,
.
de , se constituyen como trmino positivo, esto es, trmino 'bueno',
en cuanto representantes del bien por excelencia que es la vida
frente al trmino negativo o sin color, el de la muerte, cmo e
entonces que hay dos vidas? Cul es el sentido de esta anttesis
su vez entre 'rojo' y 'verde'? Pues que la anttesis entre las dos
.
vidas se nos muestra bien marcada es cosa cierta: 'animal' y 'vege
tal' mamos a los dos reinos, cuya frontera, no perturbada por la
apanc16n e lgunas du?as al nivel de los microbios y bacterias, tra
taa .I C1enc1a d explicar siempre C:omo una bifurcacin a raz del
prmc1p10 de la vida en abstracto; la qumica de la fisiologa viene
a dar razn a la oposicin cromtica, al explicarnos el rojo de la
sa ?gre Y el verde de la clorofila como resultado de dos aprovecha
.
mientos inversos y complementarfo.s del mismo aire (que de lo que

\VIII. De la confusin entre mtodo y objeto

219

'es muerte de los animales suelen los rboles respirar vida); y lo que
es todava dato ms profundo y misterioso, que la contraposicin
aflora an muy claramente de una complicada manera negativa:
pues en aquello que podramos llamar con slidas razones 'momen
tos de la expre&in o manifestacin de s mismo' en plantas y ani
males, que son respectivamente las flores y los ojos, el nico color
que parece evitarse de una manera bastante decidida (y con razn,
ya que todo momento de expresin de s mismo es, aunque sea ru
dimentariamente, un momento de reflexin o negacin del ser, por
as decir, espontneo) es justamente el de la modalidad de vida
correspondiente a unas y a otros : que las flores sean cualquier cosa
menos verdes y los ojos cualquier cosa menos rojos; s que hax
algunas excepciones o aproximaciones a la excepcin, pero el princi
pio no aparece por ello menos claro .

66. Parece pus que con todo esto no puede negarse a la ant
tesis 'rojo/verde' un cierto grado de realidad, cuando ella sirve de
fundamento a una concepcin dual que nos est impuesta del bien
bajo el aspecto de ste que los vivos llamamos vida, y que ello nos
inclina hacia un esquema en que el trmino positivo (bueno, color,
vida) est constitudo a su vez por una oposicin entre verde o ve
getal y animal o rojo, a pesar de que sepamos por el estudio de las
costumbres estructurales en general que, as como es normal y fre
cuente que el trmino no marcado de una oposicin sea a su vez una
oposicin entre trmino marcado y no marcado (cfr. 58), es en
cambio anmalo y dudoso que sea el trmino marcado de una opo
sicin el que se divida en una oposicin, como sera el caso de sta:

FALTA DE COLOR,
MUERTE

67. Pero ahora, de aceptar semejante esquema, qu haramos


con la pareja del segundo miembro, 'rojo/verde'? En cul de sus
dos trminos pondramos el signo positivo? La respuesta no parece
presentarse fcilmente, Ya st;t mtJll!l di.ficuhad rws advierte de

220

Agustn Garca Calvq'

que, si bien no podemos menos de reconocer a esa anttesis un


e:to grado de realidad, es desde luego mucho ms flojo y supr
flClal y no puede compararse con el de la primera, la de 'blanco/ne
gro'. En efecto, podra uno figurarse que la oposicin entre 'animal'
Y 'vegetal' es mucho ms profunda y ms antigua que la que reina
entre las razas, por ejemplo, la de 'blanco/negro'; pero espero que
el error de visin que en eso yace vaya ya quedando para el lector
bastante claro: la anttesis de blanco y negro, que se reduce inme
diata- y fcilmente a la fundamental, la de 'bueno/malo', es la ms
profunda y primitiva; cun lejano en cambio y especulativo es
aquel da en que, ya todo el reino animal habiendo conquistado la
condicin de Hombre y constitudo en bloque una clase dominante,
los vegetales, oprimidos y explotados, empezaran a levantar penosa
mente la bandera verde de la rebelin y se lciera necesario aplas
tarla por esquemas doctrinarios en que lo animal fuera lo bueno y
el verde el smbolo mismo de la maldad !

68. Entre tanto, y no constituyendo la clase animal tal clase


nada de extrao tiene que el actual dominio, en la escasa medid
que usa de la anttesis 'rojo/verde', prefiriendo sin duda la bonifica
cin del enemigo ms lejano y recelando con un cierto miedo, nunca
del todo oculto, de la sangre, es decir, de lo otro animal con que
la comparte, se incline ms bien a establecer a la inversa la reduc
cin a 'bueno/malo'. En efecto, no sin haber entrado ya en el mundo
en ue 1a concepci n de los colores complementarios establecida por
q
. est arraigada, observamos que rojo y verde se
_
la C1enc1a
han usado
primero en las seales ferroviarias y luego en ms y ms sistema
de seales, ara in car respectivamente lo peligroso, prohibido,
alerta Y lo libre, abierto, despreocupado; y correlativamente, ha
resultado que la enfermedad de la vista segunda en importancia
aunque muy de lejos, despus de la ceguera sea la que se llama dal
tonis e;to es, inhabilidad para el manejo de esa anttesis 'rojo/
verde (analogamente a como la ceguerra se refiere a la incapacidad
para la fundamental de 'blanco/negro'); y as como a los que fueran
totalmente incapaces de distinguir entre 'bueno' y 'malo' se les
negra el derec?o a la vida misma, as a los daltnicos se les niega,
. de conducir. Y en fin, aqul
segun creo, la licencia
de 'rojos' es un
nombre que la Sociedad constituda les ha puesto a los rebeldes
contra ella; de manera que, por ms que ellos a su vez pretendan
en ocasiones asumir desafiantemente ese color en sus banderas, no

1!1

VIII. De la confusin entre mtodo y objeto

221

por ello deja de ser lo cierto que los rojos en realidad siguen siendo
ms bien los malos.

69. En estos limitados campos y con tales vacilaciones se nos


muestra, pues, funcionando en cierta medida la anttesis de 'rojo/
verde', que puede dar alguna firmeza a la relativa realidad de esos
dos colores, no tan reales por cierto como el blanco y negro, ni
siquiera como los nombres de lo descolorido, el gris y el pardo, pero
s( notablemente ms reales que todos los dems colores con que
tratamos de organizar, segn el modelo del espectro de la Ciencia,
nuestra visin de las cualidades de la apariencia y el mundo mis
mo de las cualidades. Con lo cual tal vez se vaya viendo con algo
ms de precisin las relaciones que puede haber entre ser o esencia
y haber o realidad. Pues a lo largo de las gestiones precedentes
parece sugerirse que, en tanto que la esencia en s no tiene, natu
ralmente (pues por definicin le est prohibido), ni ms ni menos
ni poco ni mucho, y el amarillo puro, por ejemplo, o est definido
o no est definido, o puede hablarse de l o no en absoluto, en
cambio la realidad de la esencia o haber del ser es una cuestin que
no admite ms anotaciones que las de de 'ms' o 'menos'; y hemos
advertido que lo poco o mucho que haya de tal color, su mayor
o menor realidad, no puede simplemente depender de la mayor o
menor perfeccin de su definicin, puesto que su definicin no ad
mite grados, y puede quedar el azul puro talmente definido como el
rojo puro, sin que ello garantice nada respecto al grado respectivo
de sus realidades.

70. Ahora bien, como, al aplicar los predicados de realidad


(hay mucho, hay poco, es ms real, etc.), se aplican a sujetos
que, disponiendo de un nombre propio, suponen una definicin o
esencia, resulta que de este modo, por el proceso de la predicacin,
fa cantidad indefinida afecta a la esencia misma, a las definiciones
cualitativas de S o no. Es ste el proceso complementario, la
inversin o la venganza, de aquel otro por el que la esencia y la defi
nicin cualitativa se introducen en la cantidad indefinida bajo la
forma de lo que llamamos nmero. As la realidad del color y la
definicin del nmero como dos casos extremos de victoria y derrota
(o derrota y victoria) en esa pugna.
71. Pero, obligados nosotros a buscar algn fundamento rela
tivamente firme para la determinacin del grado de realidad de las

222

Agustn Garca Calvo

cualidades, el haber, la fuerza o importania de las anttesis entre


colores, que eran la fuerza, haber o realidad de los colores mismos,
hemos tenido que acudir al criterio de la mayor o menor decisin
con que esas anttesis se dejaban asimilar o se ofrecan como epifa
nas de la anttesis fundacional de las anttesis, que era la de 'bueno/
malo'. Es as como la determinacin de la cantidad tena que depen
der, como por necesidad de criterio, de la cualidad por excelencia
. y depender el haber del ser, al tiempo que la anttesis misma de
'ser/no ser' se subordinaba a la de 'bueno/malo', omo si en la bop
dad tuviramos la aparicin real del ser y la realidad del no ser en
la maldad.

72. Si entonces, tratando de saltar a otro nivel dialctico, nos


preguntamos por la prioridad o jerarqua (por buscar un trmino
que comprenda sin compromiso la previedad en la definicin y el
mayor grado de realidad), no ya entre parejas como 'blanco/negro'
y 'rojo/verde', sino entre las propias anttesis 'ser/no ser' y 'haber
mucho/haber poco', veramos que el nico criterio superior que
nos quedara para decidir la cuestin seguira siendo el de la antte
sis 'bueno/malo': se tratara de saber cul de aquellas dos anttesis
('ser/no ser' o 'haber mucho/haber poco') se parece ms o se identi
fica ms .inmediatamente con la de 'bueno/malo'. O preguntando
trmino a trmino: es la definicin o es la abundancia lo que ms
presto se califica como bueno?, es la indefinicin o es la escasez lo
que mejor se aviene a representar lo malo?
73.

Mas al tratar de responder y darnos cuenta de lo contra


dictorio y lo empatado, por as decir, de los movimientos que. nos
empujan a decidir tan pronto en un sentido como en el otro, descu
brimos probablemente algo que dimana por un lado del hecho
mismo de que la anttesis 'bueno/malo' se haya declarado fundamento
de todas las anttesis, y superior, por tanto, a la de 'ser/no ser', y,
por el otro lado, de que la anttesis entre 'haber mucho' y /haber
poco', como referida a la mera cantidad, no puede ser anttis si
quiera: descubrimos que el preguntarnos por el g r a d o de asimila
cin de aquellas dos anttesis a la de 'bueno/malo' no puede resol
verse ya ni por s o no {primer sentido de 'positivo/negativo') ni
por ms o menos (segundo sentido de 'positivo/negativo'), sino
justamente por bueno o malo (tercer sentido, real y verdadero,
de 'positivo/negativo', de ' + /-'), esto es, que en realidad es lo

VIII. De la confusin entre mtodo y objeto

223

mismo que preguntarnos si ser y haber mucho es bueno y no ser o


haber poco malo o si, por el contrario, ser y haber mucho es malo y
no ser o haber poco bueno; es decir, que en el esquema que intent
bamos resolver
BUENO / MALO
ser / no ser

haber mucho / haber poco


BUENO / MALO
no cabe, no ya resolucin, pero ni siquiera planteamiento, sino hacer
girar, por as decir, el esquema entero del siguiente modo:
ser / haber mucho

MALO
BUENO

no ser / haber poco

BUENO
MALO

pero, como una anttesis no parece que pueda ser apta para que se
diga de ella 'buena' o 'mala', la pregunta slo podra plantearse con
respecto a la sntesis de cada una de las dos anttesis, que podramos
.

h o' y ser poco' , de esta manera:


figurar con ser mue

'-

ser mucho ser poco 9\


,., 0 b'1en
'BUENO / MALO

ser mucho ! ser poco


MALO / BUENO

';:>

74. Planteada la cuestin as debidamente, es claro que no po


demos nosotros contestarla, cuando ni siquiera los trminos 'ser mu
cho' y 'ser poco' (como tampoco las formulaciones alternativas de la
sntesis, 'haber' y 'no haber') no pueden tener s i g n i f i e a c i 6 n
para nosotros, y careciendo de significadn no podemos juzgar de su
realidad tampoco.
75. Y sin embargo, bien puede ser que esa estructura de 'ser
ms/ser menos', identificable con la de 'bueno/malo', absurda como
es y propiamente inconcebible, puest9 que supone la anulacin de la
oposicin entre 'ser' y 'haber' en la que vivimos, sea a pesar de todo
la estructura justamente del Estado real y verdadero de las cosas,
quiero decir, la estructura del objeto del anlisis o mtodo dialctico.
Y as lo que puede que entre tanto hayamos hecho sea, no haber
aprendido nada ciertamente (alcanzar un saber, que es lo mismo que

224

Agustn Garca

Calvo

un ser, como sabemos) ni tampoco haber ganado nada (aumentar la ri


queza o posesin, el tener, que es lo mismo que el haber), sino adies
tramos de algn modo en el mtodo de anlisis o ataque de ese mundo
real y verdadero, en un mtodo dialctico que d cuenta al mismo
tiempo del ser de lo que hay y del haber de lo que sea.

76. Mas no dejemos de observar que, en tanto que el ser del


objeto del mtodo consiste en realidad en su saber (o ser sabido) y,
por tanto, es la presencia o no de las definiciones, el establecimiento
o no de las anttesis, lo que con respecto al ser ha de guiar al m
todo, de modo que lo que es o que se sabe incita sin ms a saber de
su saber, esto es, a la interrogacin o negacin de su ser mismo, en
cambio, por lo que toca al haber ms o menos, que es lo mismo que
el tener o ser tenido (ms o menos ), cul ha podido ser el criterio
que gue al mtodo para estimar el ms o menos de ese haber o rea
lidad que sea tenido o tenga?
77. Algo habremos podido verlo a propsito de los colores:
lo que deCida el grado mayor o menor de realidad o de dominio de
cada uno (o de cada anttesis) era justamente la mayor o menor oca
sin de ejercicio que al mtodo le ofrecan, esto es, la mayor o menor
consistencia, solidez, densidad o resistencia con que al mtodo se
oponan. Era pus la aplicacin misma del anlisis la que determi
naba su realidad : haba ms cuanto ms el mtodo encontraba en qu
aplicarse; haba menos cuanto ms el mtodo se encontraba sin ob
jeto ni aplicacin al aso.
78. No hay pus en realidad objeto de la dialctica anterior
a la dialctica ni exterior a ella. Y as como decamos ( 13-18) que
el mtodo, por el saber de s mismo o ser sabiclo, se convierte conti
nuamente en objeto, as tambin parece ciert que el mtodo, como
objeto que en la realidad funciona, viene a ser el determinante del
8rado del haber del ser que las cosas tengan.

IX

COSAS Y PALABRAS,
PALABRAS Y COSAS

1.

Me escribes, t, querido hijo de tu madre, pidindome que

te describa brevemente cmo es el mundo. Y al mismo tiempo, hijita


ma, recibo carta tuya en que me preguntas cmo es en general el
lenguaje humano.

2.

Podran intentarse realmente tales descripciones como sas?

Qu es describir? No es cierto que ms bien tenderais a definirlo


negativamente, como algo que no fuera demostrar nada, ni explicar
nada, ni inventar nada, ni juzgar nada? Y es que alguna vez ha
habido alguna especie de ciencia o de arte narrativa o de dibujo que
haya producido realmente una descripcin? A qu ms fidelidad
podra aspirar una descripcin que a la de la pura representacin, a
la fidelidad de los espejos? Pero acaso lo que en el espejo se refleja
no est lleno ya de explicaCin y de invencin, de demostracin y
juicio, por el solo hecho de ser reproduccin de lo mismo en lo que
es y no es lo mismo o, como se deca antao, por ser conciencia?

3.

Os contentarais vosotros sin embargo con una descrip

cin que fuera como un espejo, como una reproduccin representa


tiva? una referencia a la contienda de los hechos como reflejo de
los hechos mismos? Bien, en ese caso, la tarea no parece imposible

224

Agustn Garda Calvo

un ser, como sabemos) ni tampoco haber ganado nada ( aumentar la ri


queza o posesin, el tener, que es lo mismo que el haber), sino adies
tramos de algn modo en el mtodo de anlisis o ataque de ese mundo
real y verdadero, en un mtodo dialctico que d cuenta al mismo
tiempo del ser de lo que hay y del haber de lo que sea.
76. Mas no dejemos de observar que, en tanto que el ser del
objeto del mtodo consiste en realidad en su saber (o ser sabido) y,
por tanto, es la presencia o no de las definiciones, el establecimiento
o no de las anttesis, lo que con respecto al ser ha de guiar al m
todo, de modo que lo que es o que se sabe incita sin ms a saber de
su saber, esto es, a la interrogacin o negacin de su ser mismo, en
cambio, por lo que toca al haber ms o menos, que es lo mismo que
el tener o ser tenido (ms o menos), cul ha podido ser el criterio
que gue al mtodo para estimar el ms o menos de ese haber o rea
lidad que sea tenido o tenga?
77. Algo habremos podido verlo a propsito de los colores:
lo que dedda el grado mayor o menor de realidad o de dominio de
cada uno (o de cada anttesis) era justamente la mayor o menor oca
sin de ejercicio que al mtodo le ofrecan, esto es, la mayor o menor
consistencia, solidez, densidad o resistencia con que al mtodo se
oponan. Era pus la aplicacin misma del anlisis la que determi
naba su realidad: haba ms cuanto ms el mtodo encontraba en qu
aplicarse; haba menos cuanto ms el mtodo se encontraba sin ob
jeto ni aplicacin al caso.
78. No hay pus en realidad objeto de la dialctica anterior
a la dialctica ni exterior a ella. Y as como decamos ( 13-18) que
el mtodo, por el saber de s mismo o ser sabifa{o, se convierte conti
nuamente en objeto, as tambin parece ciert que el mtodo, como
objeto que en la realidad funciona, viene a ser el determinante del
grado del haber del ser que las cosas tengan.

IX
COSAS Y PALABRAS,
PALABRAS Y COSAS

l. Me escribes, t, querido hijo de tu madre, pidindome que


te describa brevemente cmo es el mundo. Y al mismo tiempo, hijita
ma, recibo carta tuya en que me preguntas cmo es en general el
lenguaje humano.

2. Podran intentarse realmente tales descripciones como sas?


Qu es describir? No es cierto que ms bien tenderais a definirlo
negativamente, como algo que no fuera demostrar nada, ni explicar
nada, ni inventar nada, ni juzgar nada? Y es que alguna vez ha
habido alguna especie de ciencia o de arte narrativa o de dibujo que
haya producido realmente una descripcin? A qu ms fidelidad
podra aspirar una descripcin que a la de la pura representacin, a
la fidelidad de los espejos? Pero acaso lo que en el espejo se refleja
no est lleno ya de explicaCin y de invencin, de demostracin y
juicio, por el solo hecho de ser reproduccin de lo mismo en lo que
es y no es lo mismo o, como se deca antao, por ser conciencia?
3 . Os contentarais vosotros sin embargo con una descrip
cin que fuera como un espejo, como una reproduccin representa
tiva? una referencia a la conciencia de los hechos como reflejo de
los hechos mismos? Bien, en ese caso, la tarea no parece imposible

226

.Agustn Garca Calvo

ni desmesurada: el mundo, por su parte, est bastante organizado y


claro; y en cuanto a la lengua, no digamos. As que bastara con re
petir con un cierto orden y proporcin las partes y las lneas de esa
organizacin en que ambos estn constitudos, como quien en el di
bujo deja correr sueltamente la aguja impresora del pantgrafo, des
pus de asentada su cola en los lugares correspondientes del objeto
que se est copiando. Bastara simplemente con un poco de falta de

IX. Cosas
que
ser

es

palahru, palabras y cosas

227

tan primordial pretensin del mundo y de la lengua no va a

en realidad verdad? El lenguaje y su universo, el universo y su

lenguaje, son cosas diferentes la una de la otra a pesar de todo, no

por otra rauSn sino porque ellos sostienen que son cosas diferentes,
y esa pretensin -real- es el primer fundamento de estructura de
la realidad total en que ambos se suman, identifican o confunden. De
manera que podemos vislumbrar cmo ambos son en verdad lo mismo

intereses en el asunto que pudieran desfigurar la opia; y cmo no

(y aun eso resignndonos a que la identificacin entre ambos se nos

iba yo, por amor de vosotros, a volverme por un rato lo bastante

aparezca de modos diversos e incongruentes en los varios aspectos

honrado para describir desinteresadamente?

o campos que examinemos, unas veces como que el uno es 'la otra
cara' del otro, otras veces como que ambos son dos copias o ejemplos

4. Una dificultad se me ofrece, sin embargo: cmo satisfacer


por separado a cada una de vuestras dos demandas. Pues, al ponerme
a describir los hechos de la lengua, en seguida me dar cuenta (en
cuanto pase de la mera observacin histrica o externa a la observa
cin interna, a la reproduccin de la conciencia de la lengua acerca
de s misma) de que apenas puedo dar un paso sin aludir a la signi
ficacin; y en cuanto ponga en cuenta la significacin, estar me
tiendo en esa descripcin el mundo entero. Y asimismo, si a su vez
me pongo a describir el mundo, cmo voy a hacerlo, al menos si he
de hacerlo por medio de un escrito, si no es hablando de sus cosas
con los nombres que sus cosas tienen, es decir, hablando en realidad
de los significados de la lengua?

de lo mismo, otras como que el uno es el modelo imperfectamente re


producido por el otro); pero si en cambio con nuestra descripcin
unitaria afumramos nosotros a nuestra vez que ambos son lo mismo,
en el mismo momento en que estaramos diciendo acaso la verdad ms
honda, en el mismo estaramos diciendo realmente una mentira. Las
fantasas de la realidad son realidades, y suprimirlas meramente ha
blando no es manera de suprimirlas.
6.

En vista de lo cual se me ha ocurrido, hermosas criaturas,

que tal vez lo menos equivocado era redactar las descripciones que
me peds del modo que aqu sigue. Pero su lectura y utilizacin exi
gir de vosotros algunas operaciones previas. Est impresa,

como

veis, la descripcin con los captulos del mismo nmero igualados


por el haz y por el envs de cada hoja, gracias a la maa y los des

5. Podra entonces, por el contrario, redactar una sola des


cripcin que enviaros en sendas copias al uno y a la otra, como dando
por supuesto que a fin de cuentas me habais preguntado los dos
por la misma cosa? No creo tampoco en modo alguno que pudiera
hacerlo sin una gran falsificaci6n; pues este mundo de que la lengua
habla y esta lengua que habla del mundo pretenden ante todo que

velos de los impresores. Vosotros pus tenis que seguir ahora cui

son distintos el uno de la otra: la lengua, que

mundo es distinto

(tal vez mejor si procuris pegar haz con haz y envs con envs de

(en todo aso, el contenido) de ella misma, y el mundo, que su len

cada tira, para evitar alteraciones imprevistas), hasta formar una sola

gua es distinta (una parte en todo caso) de s mismo; y cmo lo

larga tira con toda la descripcin.

su

dadosamente las siguientes instrucciones :


l.)

Separar deI libro todas las hojas siguientes impresas con la

numeracin desde 1 ) hasta 14 b).

2.0) Encolar las tiras resultantes una a ontinuaci6n de otra, de


modo que

se

siga consecutivamente la numeracin de los captulos

228

IX. Cosas y palabras, palabras y cosas

Agustn Garca Calvo


3.)

1 ) No hay un solo universo, sino diversos universos, que co


rresponden a las varias unidades sociales. Pues, al examinar la So
ciedad, constatamos en seguida que hay diversas sociedades.

Encolar el final del haz de la tira con el comienzo del en

vs, de modo que la lectura del final del envs se contine en la


lectura del comienzo del haz, y, naturalmente, la lectura del final del
haz con la del comienzo del envs. As tenis, como sabis, una cinta

1 a) La diversidad de los mundos o sociedades se aparece, por


un lado, como gradual y relativa: el viajero que vaya pasando de una
sociedad a otra hallar siempre ciertas regiones de transicin; y po
drn siempre enunciarse algunos rasgos generales, que llamaremos
isodemias -ya se trate de una institucin jurdica, de un mito, de un
conocimiento cientfico, de una herramienta-, los cuales se exten
dern en comn a partes de diversas sociedades.

de Moebius simple.
Una vez preparada as la descripcin, la tenis ya lista para la
lectura; la cual podris emprender, segn las ocasiones, por diversos
lugares de la tira, y o bien practicar la consulta alternativa a los
ahora aparentes haz y envs del mismo lugar o bien

seguir

229

leyendo

todo a lo largo de la superficie, hasta que os entre el cansancio a


vosotros; que a la descripcin no ha de entrarle nunca.

1 a') Pero al mismo tiempo se tiende a marcar con lmites espa


ciales (fronteras) y con lmites lgicos (definicin) lo que es y dnde
acaba, por ejemplo, una nacin (otras veces el territorio de una p6lis,
el limes del Imperio); cada sociedad o mundo se afirma a sf mismo
como unidad, por coherencia interna y por oposicin al resto. Lo
ms notable en esto es que la realidad de la unidad se confunde con
la conciencia de la unidad .
1 b) El estado de cada sociedad y por tanto el estado total de
la Sociedad en que esa sociedad se incluye se intima a sus sbditos
como algo natural, fundado en nacimiento y dotado de una sustancia
tnica, genealgica, biolgica. Y la imagen del universo natural que
esa sociedad desarrolla est destinada a ratificar la misma intimacin
de la naturalidad de s misma.

:-1
.

' I

t1

.1

2) Se admiten, dentro de la unidad social, regiones, agrupaciones


gremiales o sectarias, especializaciones tcnicas (includa la de la go
bernacin), manifestaciones artsticas, culturales o cientficas diver
sas; as como -se afirma- -el universo, siendo uno, est organizado
en campos estelares, estados de la materia, reinos de los seres vivos,
etctera, diversos.
2 a) Pero, sobre todo, una divisin fundamental recorre la so
ciedad entera, que es romo una duplicacin de s misma, la divisin
entre vida y ley: sobre la vida consuetudinaria, que, si era origina
riamente tambin ella producto de una convencin y regulacin, ha
llegado a pasar como vida natural o espontnea, hay establecida una

16

Agustn Garcfa Calvo

230

IX. Cosas y palabras, palabras y

cosas

231

1 ) No hay un solo lenguaje universal, sino un cierto nmero de


lenguas (o idiomas o dialectos) diferentes las unas de las otras.

legislacin explcita o segunda de la vida, a la que sta puede ajus


tarse o contra la que pecar.

1 a) La diversidad entre las varias lenguas se aparece, por un


lado, como gradual y relativa: si espacialmente vamos pasando del
mbito de una lengua al de otra, encontramos modalidades lings...
ticas de transii6n, en que rasgos de una y otra lengua se entremez
can; y si tomamos un rasgo lingstico determinado -ya se trate de
un vocablo, de una forma de entonaci6n interrogativa, de una ley de
uso sintctico- vemos que generalmente ese rasgo (isoglosa) se ex
tiende a abarcar el mbito de ms de una lengua o partes del de di
versas lenguas.

2 a') Por lo dems, la vida reconoce tas mltipls divisiones,

1 a') Pero al mismo tiempo cada lengua tiende a establecer sus


fronteras definidas en el mapa y consiguientemente a establecer una
definici6n precisa de s misma, de modo que se sepa lo que es real
mente francs o lo que no lo es; as que cada lengua que como tal se
reconoce define su propia unidad, al mismo tiempo por coherencia
interna que por diferenciaci6n de las otras lenguas. Y en esto la
conciencia de unidad es la realidad de la unidad misma.

1 .

2 a") Se reconoce como institucin mnima de la sodedad el in


.
.
dividuo, sbdito o ciudadano que, no siendo o debiendo ser sin? la
cara visible de la sociedad, puede (y debe) mantener su person dd
distinta, que en principio no debe --<:orno ampoco las otra dtv1s10nes- perturbar la armona total, sino contnbuu a la armoma.

p so,
3) La sociedad en cuestin se va transformand co_n el
dicha
de
htstona
la
uye
constit
que
segn se dice, del tiempo, proceso
sociedad.

de evo
3 a) Esa historia consiste, por un lado, en una especie . .
dad,
conunm
luci6n continua, segn se dice {aunque, examinada cmo
rma
transfo
s
mnima
resultara inaprensible), en que la suma de las
II! pro
ciones diarias y de cada momento vendra . dar. en otras
des
socieda
las
de
1storia
la
cual
lo
fundas, y as sucesivamente; con
. on natura_} , en que se suevoluci
la
de
marcha
continuara a su vez la
ponen incluidas.

1 b) Lo que los gramticos reconocen como la convenci6n ('ar


bitraria') de cada lengua se intima sin embargo a sus hablantes ne
cesariamente como la lengua nativa o natural (os recuerdo el caso del
gallego burlndose de que los castellanos llamaran a los grelos nabos,
siendo como eran grelos). Y as, siendo natural la lengua, toda la na
turaleza tendr necesariamente una constitucin lingstica.

3 a') Pero la Historia de esa historia se ve obl gada a distinguir


pocas determinadas (por ejemplo, la a de los Jueces Y la
ca
de los reyes, los muebles de poca de L? 1s XIV; por analogia, en
.
la prehistoria, el plioceno, la era mesozoica, el neohtico) y, por tanto,
a marcar hechos transcendentales (revolucionarios), que hacen
poca, situados en fecha determinada; gracias a ellos queda a evo
lucin estructurada o racionalizada. Pero es lo notable tambin en
esto que la conciencia de la estructura viene a ser la realidad de la
estructura.

2)

Se admite que dentro de una misma lengua haya dialectos


regionales, germanas o tipos lingsticos de niveles sociales dife
rentes, as como diversos lenguajes tcnicos y tambin diversos len
guajes poticos segn el gnero, cancin, teatro, oratoria, etc.; nada
ms natural -se piensa- que esa diversidad dentro de la unidad.

2 a) Pero, sobre todo, en cuanto nos referimos al caso de len


guas propiamente histricas, una divisin fundamental recorre y or
ganiza el ser de la lengua entera: sobre y a base de la lengua de uso
o conversacional (que, si en principio fu una convencin, ha venido
a pasar como la natural) est establecida una segunda convencin lin
gstica, que se manifiesta explcita o conscientemente como conven-

,
Y
de las cuales las principales, entre vida publica (en varios graos)

n
6
ucci
o
p
e
vida

vida privada (esencialmente familiar); entre


crio
v1c1osa
vtda
y
decente
vida de disfrute ; entre vida regular o
minal.

po

3 a") As es que una sociedad se considera perpe


dose a s
misma y designndose con el mismo no re (Roma, Fr:mia, Catalu
a), hasta el momento en que una deC:lsin o reconocimiento cons-

232

Agustn Garca Calvo

IX. Cosas

ci6n: la de la lengua escrita o lengua fija, a la que la hablada puede


ajustarse o de la que desviarse.

palabras, palabras y cosas

233

ciente de lo inconscientemente acaecido promueve el cambio del nom


bre y el comienzo de otra sociedad (terra incognito/Amrica, Virrei
nato del Ro de la Plata/Repblica Argentina, England/Great Bri
tain/United Kingdom/Commonwealth).

2 a') Por lo dems, dentro de la lengua (en el vocabulario, en la


pronunciacin, en la construccin) se dan manifestaiones parciales,
que se reconocen como nobles o solemnes, ntimas o familiares, serias
o festivas, obscenas o decentes.

3 b) Sin embargo, la transformacin de los sistemas legales y


las regulaciones o ideaciones explcitas de la vida (dr. 2 a) sigue otras
leyes que la evolucin de la vida misma, supuestamente continua
(3 a), que se caracterizan ante todo por su discontinuidad (3 a' y
3 a"); de donde, en tanto que un ajuste se procura, posibilidad de
disensiones, choques, interinfluencias entre ambos planos.

2 a") Se reconoce como forma mnima de una lengua el idiolecto


(la lengua poseda y empleada por cada persona), que es por un lado
(y debe ser) un ejemplo o copia de la lengua, aunque se le permiten
(y se le exigen) peculiaridades (el estilo), que lejos de atentar a la
armona total de la lengua son los elementos indispensables de la
armona.

3 c) Si bien al individuo le est impuesto obedecer estrictamen


te a lo establecido, como al mismo tiempo se le considera la institu
cin mnima (v. 2 a"), tiene tambin que pensarse que su desobe
diencia -pretndase errnea o deliberada- es lo que promueve la
transformacin de la sociedad.

3) Cada lengua va cambiando a lo largo, segn se dice, del


tiempo ; esos cambios constituyen la historia de dicha lengua.
3 a) Esa historia de la lengua se presenta, por un lado, como
una evolucin continua, de manera que se reconoce que una lengua
no est fija ni igual a s misma un solo da ni un momento (aunque,
en rigor, esa continuidad exigira renunciar a su observacin terica),
y as en las teoras historicistas del lenguaje se asimilaba esa historia
a la de las plantas y los organismos vivos, y ya de antiguo se hablaba
de palabras que mueren o envejecen.

3 c') Pero, visto de otro modo, el cambio se originar en la ne


cesidad o afn de una clase (o tambin regin o grupo ) de organizarse
en s de una manera ms congruente o radonal, lo que producir
conflicto con otras partes del sistema, conflicto que a su vez tratar
de racionalizarse en una nueva organizacin, y as sucesivamente.
3 c") Por otra parte, una raz del cambio bien distinta habr de
estar tambin en el contacto (invasiones, alianzas, importaciones) de
una sociedad con otras sociedades (cfr. 1 a); los elementos extran
jeros, por un proceso de asimilacin, se constituyen en parte de los
mecanismos internos de la transformacin.

3 a') Pero para hacer la Historia de una lengua es preciso se


alar perodos determinados (latn arcaico/latn clsico/latn impe
rial/latn tardo/latn medieval/italiano) y sealar a los cambios por
lo menos fechas lmites (ante quod y post quod), diciendo, por ejem
plo: A comienzos del siglo m a. de J. el cambio de -s- intervoclica
latina en -r- estaba consumado. Pero el momento de conciencia de la
nueva situacin -no ya en el historiador, sino en los hablantes mis
mos- es el momento mismo del cambio: cuando los latinos se dan
cuenta de que dicen Lares y no Lases (como lo demuestran escri
biendo Lares) es cuando -s- se ha convertido en -r-.
3 a") As es que una lengua se considera perpetundose como
la misma a travs del tiempo, hasta que un golpe de conciencia sobre
los cambios insensiblemente operados decide de una vez que se trata

X
1

3 c"') La observacin, aunque nada ms sea todava histrica o


externa, de cules son los elementos del mundo ms fciles de tran
saccin entre mundos diversos (productos agrcolas o industriales,
mitos o conceptos cientficos, modas vestimentarias o de cortesa y
poltica u otras formas 'superficiales' de comportamiento), y cules
los menos fciles a la transaccin (organizacin social bsica, concep
ciones de la posesin o la relacin amorosa --que son tambin sus
realidades-, nocin de la propia sociedad acerca de s misma y de las
circundantes), elementos slo sujetos al influjo externo por la va
indirecta indicada en 3 ", puede ya producir en ese mundo una cierta

234

Agustn Garca Calvo

IX.

palabras, palabras y cosas

235

flivisin -relativa y fluctuante- entre niveles, el de los elementos


4senciales o constitutivos y el de los aditamentos o rasgos accesorios.

de otra lengua distinta. Dante sigue creyendo que lo que habla (y lo


que escribe cuando no escribe en latn correcto) es la lengua vulgar
latina; pero es por su poca (y en otras partes antes, sobre todo
donde haba contacto con lenguas no latinas) cuando se empieza a
ver (y empieza a ser) el italiano como otra lengua.

4)

A pesar de la pluralidad de mundos histricamente observada


1 ), hay una posibilidad tambin de concebir 'el Mlindo en ge
neral', 'el Hombre' o 'la Humanidad', 'la Sociedad en general', como
algo de lo que cada mundo o sociedad seda una manifestacin par
ticular, como algo que se dedujera de la consideracin conjunta de
todos los mundos dados o imaginables desde el nuestro como hu
manos.

(cfr.

3 b) Sin embargo, el cambio de la lengua escrita o fijada


(cfr. 2 a ) sigue leyes o procesos distintos del de la corriente, que es
supuestamente continuo o natural (3 a), mientras en la escrita habra
discontinuidad, esto es, intervencin de conciencia, y por ende posibi
lidad de hechos como las modas o los renacimientos; de aqu una es
cisin, oposicin, interinfluencias entre una lengua hablada y una es
crita (fijacin de una hablada otrora ).

4 a) El Hombre que conibe al Hombre de ese modo general o


abstractivo es justamente el mismo que el Hombre al que as con
cibe. Es pus aprovechndonos de semejante situacin como pasamos
a continuacin a referirnos a los universales, o rasgos generales de la
Sociedad o Humanidad, por observacin intrnseca, es decir, no fin
giendo ya ms que tomamos una posicin externa desde la que hacer
la observacin histrica, sino dando una formulacin racional o cons
ciente a los hechos y procesos de la propia vida y estructura en que
nosotros, tomo Hombre universal o Cosmos, estamos constitudos.

3 c) Si bien cada hablante est obligado a aprender y reproducir


rigurosamente la lengua establecida (cfr. 2 a"), dado que el idiolecto
se admite como la forma mnima de una lengua, tiene que atribuirse
a los hablantes individuales, por su inexactitud en la copia del sistema
(ya errores vulgares, ya atrevimientos de poetas), la raz de la trans
formacin lingstica.
3 c') Pero, visto de otro modo, el cambio se origina en la pre
tensin de una parte del sistema (por ejemplo, el subsistema de las
consonantes oclusivas, el de los pronombres dectieos ) de organizarse
en s de una manera ms perfecta o regular, lo que arrastra desequili
brios en otras partes del sistema, que a su vez promueven un intento
de regularizacin ms amplio, y as sucesivamente.

5) Por un lado pus y de una manera, nos encontramos con


la vida, esto es, el juego de cosas y personas realizndose contnua
mente, producindose. Pero al mismo tiempo reconocemos, de otra
manera, la presencia de entes permanentes, definidos, aunque nunca
realizados actualmente, como vida, as como tambin de unas normas
o leyes, estables y fijas, de las que aquella vida sera la realizacin o
actualizacin.

3 e" ) Por otra parte una raz del cambio bien distinta habr de
estar tambin en el contacto con otras lenguas (cfr. 1 a), que por
prstamos o importaciones pueden producir a su vez perturbaciones
del sistema que promuevan cambios internos segn el mecanismo in
dicado en el anterior.

3 c"') Ya por la mera observacin, todava histrica o externa,


de una lengua puede apreciarse una cierta diferencia -por supuesto,
relativa y fluctuante- entre partes de dicha lengua : su ncleo esen
cial, el de los elementos ms incapaces de transaccin con otras len
guas (la estructura del sistema fonmico, los morfemas y normas de
indicacin de la predicacin o la determinacin y de la relacin entre

Cosas y

X
1

5 a)
As entre los elementos de la Sociedad apreciamos un tipo
de relaciones 'en la vida' (el cometa de Halley volvi a dejarse ver
en 1910; ste y aqulla se encuentran en el autobs y sus miradas se
cruzan; se han reunido ms de diez mil personas en la plaza los ter
neros van pasando por la maza del matarife a razn de ventitrs por
hora; los empleados del mercado estn descargando un camin de
naranjas) y otro tipo e relaciones -ya entre entes propiamente di
chos-- en la organizad6n estable de la vida: X y Z son primos car
nales ; Y es alemn la Empresa dispone de tres contaduras y estn
previstos tres puestcs de mecangrafo para cada una; un ometa si-

236

X.

Agustn Garca Calvq

palabras, las partes ms 'ntimas' y las ms abstractas del vocabul

ro), y la parte, ms contingente y aleatoria, de los elementos que ms


fcilmente se prestan a la transaccin entre las lenguas: modas qe
pronunciacin, ciertas normas de construccin sintctica, y sobre todo
el vocabulario en general, los vocablos menos estructurados y ms
independientes de la organizacin gramatical.

5 b) Asimismo observamos sin embargo que hay una constante


interaccin entre la vida y la ordenacin de la vida, en el sentido de
que si la primera consiste esencialmente en la produccin obediente
a la segunda, la segunda a su vez consiste en una previsin de lo que
sucede en la primera.
5 c) Consecuencia de esta doble manera de ser de nuestro ob
jeto: dos modos incompatibles de considerar lo que es lo mismo y
lo que es otro: en el plano de la vida, nada ni nadie es jams el mismo
ni lo mismo, ni X el mismo cuando se despereza en la cama y cuando
est sentado a la mesa de su oficina y cuando yace bajo la losa de su
rumba, ni esta piedra en que tropiezo la misma en que tropec, ni
este alcalde de Z el mismo que era alcalde el ao pasado, ni este
acto de montar tuerca en perno el mismo producido en el momento
anterior de la cadena o simultneamente en la cadena paralela, ni
este beso que me das hoy el mismo que me diste ayer, ni esta ley
aplicada al caso del delincuente H la misma al caso del delincuente
J; pero en la organizacin o sistema de la vida, X es X toda su jor
nada y toda su vida (y muerte), el acalde de Z es el alcalde de Z, el
montaje de la tuerca en el perno se produce -igual a s mismo-- tal
nmero de veces, y la ley es la ley en todos los casos y para cual
quiera.

4 a) El hecho de que se pueda hacer esa consideracin abstracta


o universal de la Lengua coincide con el hecho de que la lengua
misma con la que se hace va alcanzando realmente una condicin uni
versal y abstracta. Es aprovechndonos de esa condicin como pasa
mos a continuacin a describir la Lengua, por as decir, desde dentro,
esto es, no pretendiendo ya ms hacer historia de las lenguas, sino
una especie de gramtica de la Lengua en general, que sea enuncia
cin explcita o consciente de los elementos y mecanismos de esa
Lengua en que estamos constituidos.

5 a)

As entre los elementos o piezas del lenguaje podemos apre


ciar dos tipos de relaciones: por un lado, las que se dan entre ellos
en la produccin del habla (cuando decimos que Fulano ha alterado
la colocacin de la -r- al pronunciar cocreta en vez de croquettJ, o vi
ceversa, o que ha colocado mal el acento al decir polcromo por po
licromo; cuando uno ha empleado tres veces en la misma frase la pa
labra concreto, cuando dos frases contiguas se pronuncian separadas

237

gue una elptica excntrica; en la procesin del Corpus el represen


tante del Estado se coloca a la derecha del Obispo o su representante.

4) A pesar de la pluralidad de lenguas histricamente observada


(cfr. 1 ), hay tambin una posibilidad de hablar de 'universales lin
gsticos ', es decir, una posibilidad de concebir la Lengua en general,
como una abstraccin que se dedujera de la consideradn conjunta
de todas las lenguas particulares conocidas o imaginables desde nues
tra lengua, y que estara realizada en cada una de las lenguas par
ticulares.

5 ) Por un lado pus y de una manera, nos encontramos con


que la Lengua est continuamente, en los actos de hablar, producin
dose o realizndose. Pero al mismo tiempo, de otra manera, recono
cemos que todas esas apariciones del hablar son justamente realiza
ciones actuales de algo permanente, fijo, estable, de un sistema de ele
mentas y de leyes, real en otro sentido que en el que son reales las
actualizaciones de esas leyes y elementos en el habla.

Cosas y palabras, palabras y cosas

'

.1

5 c') No por ello hay que dejar de tener en cuenta que, aun es
tablecido en la organizacin lo que es lo mismo y lo que es otro, las
diferencias pueden anularse en determinadas ocasiones: X le da a su
mujer el regalo destinado a su querida, o viceversa; el ttulo de
Doctor concedido por el Estado francs se convalida con el ttulo de
Doctor del Estado alemn; los domingos el tren de las cuatro y el
tren de las siete se reducen a un solo tren que sale a las cinco y
media; en los ensueos, una cara se sustituye o se superpone a otra,
ya por cercana, ya por semejanza.
6) Considerando ahora la vida en el plano de su realizacin, lo
primero que se observa es que se produce de una manera disconti
nua, articulada, siempre por alternancia entre momentos de una clase
y retorno de momentos de otra: alternancia entre trabajo y reposo

.,

,f
IX. Cosas

Agustn Garca Calvo

238

palabras, palabras y cosas

239

(y ya dentro del trabajo, un ritmo en la produccin de las acciones


concretas, ms o menos marcado segn las profesiones), alternancia
entre da y noche, entre salud y enfermedad, entre penas y alegras,
entre campo y ciudad, entre florecimiento y decadencia, entre una
generacin y la siguiente generacin; de modo que la continuidad de
la vida (cfr. 5) aparece montada sobre un complejo de sistemas rtmi
cos o de alternancia, y ni trabajo ni amor ni vida en general son si
quiera concebibles como contnuos
.

por la pausa de expectativa -la que suele escribirse con :-; cuando
se nota que de los cuatro versos de una copla el segundo rima con el
cuarto en asonante), y por otro lado las relaciones que se dan entre
e os -ya como elemenos abstractivos o estables- en la organiza
.
ct6n del sistema
no realizado, cuando decimos que M est en oposi
cin privativa con N en castellano; que en fin de slaba se produce la
neutralizacin de la oposicin M/N; que tales dos formas son el
Imperativo y el Infinitivo de un paradigma verbal; que tal norma de
colocacin del Sujeto est subordinada a la modalidad -interrogativa
o predicativa- de la Frase.

6 a) Los ritmos de la vida tienden a ser ms precisos y a impo


nerse de un modo ms riguroso en algunas regiones de la vida (frente
a otras, ms indecisas y errabundas, por as decir): as en la organi
zacin del Trabajo, en las rdenes y la marcha de la Milicia (cuya
ltima manifestacin est en el marcar el paso, frente al vago andar
de paisano), en las ceremonias religiosas o las laicas, en la danza, en
la cancin.

5 b) Asimismo observamos, sin embargo, que hay una constante


.
.
mteraccin
entre ambos planos, ya que si el primero -el del habla
tiende a consistir en una mera obediencia a lo dispuesto en el se
gundo -en el sistema de la Lengua-, ste a su vez puede conside
rarse como una mera previsin de lo que en aqul sucede.
5 c) Consecuencia de esta doble manera de ser que se da en
los hechos del lenguaje: que la idea de lo que entre esos hechos es
otro y es lo mismo se presenta de dos formas incompatibles: visto en
el plano del habla o realizacin actual, nunca dos segmentos fonticos
nunca dos entonaciones de frase pueden ser el mismo o la misma,
. elemento que se va produciendo resulta perpetuamente otro
cualquier
rescto a cualquiera: no cabe sino, en todo caso, proximidad y se
me1anza, pero nunca repeticin ni mismidad; por el contrario, visto
en el otro plano, en la organizacin o sistema de la Lengua, dos fone
mas, dos palabras, pueden ser uno mismo o una misma, sendas for
mas de la conjugacin e dos verbos la misma persona y tiempo, dos
frases obedecer a la misma norma de construccin (por ejemplo, en
la frase No tendra pies ni cabeza que se pusiera en pie, las tres
-P- que aparecen son la misma; una misma palabra, pie, aparece dos
veces; si esa frase la pronuncias t leyndola, es la misma frase que
prod?ca yo al escribirla); y ms an: un elemento tiene que ser o
el mismo u otro, pero no ms o menos cercano, casi igual o parecido.

6 b) Se aprecian en el curso de la vida dos tipos de unidades de


articulacin: el primero, el de las unidades sealadas por una 'muerte'
(esto es, el cierre que nos permite decir que X ha terminado de vi
vir, aunque subsista como ente, pudiendo ser X una piedra, una
persona, un proceso de construccin, el resultado de una cons
truccin, un acto de amor, una relacin amorosa); y luego, el de
los gestos mnimos, esto es, lo mnimo que se puede hacer o su
ceder para que se crea que ha sucedido algo : as un toque de los
dedos en el ala del sombrero, un rictus de sonrisa y una inclinacin

de cabeza son tres unidades mnimas combinadas en un proceso de


salutacin; otros ejemplos : los momentos bien marcados en un pro
ceso de strip-tease; el toque de la aguja en cada una de las unidades
mnimas sealadas en cada tipo de reloj; cada golpe del martillo en
la forja de una de las barras de hierro destinadas a formar una reja;
el golpe de cada signo (espacios includos) en el proceso de escribir
a mquina (sin que importe mucho que la sucesin de unidades m
nimas sera an ms clara con un mquina adaptada a un sistema de
escritura silbica).

5 c') No por ello deja de poder suceder ocasionalmente que dos


elementos, e principio reconocidos como dos (y ms an, opuestos),
s11fran sntesis y se reduzcan a uno mismo (as, de modos distintos,
en la neutralizacin de oposiciones, en el intercambio de sinnimos
en la versin de lengua a lengua): es el momento en que la proxi

7) Cada 'vida' o proceso vital (en el sentido definido en 6 b)


puede tener --o considerarse que tiene- una de las siguientes fun.
dones como esencial:

240

IX. Cosas y palabras, palabras y cosas

Agustn Garca Calvo

expresin: el proceso (descomposicin de un mineral, activi


a)
dades de la vida de una persona) sirve como manifestacin de Ja na
turaleza o manera de ser del ser viviente (de la persona, del mineral);
b) evocacin: el proceso (prctica de reclamo en caza o cebo
en pesca, sesin de espiritismo, pase de una pelcula descriptiva) pro
voca la presencia de algo;

midad (por el proceso de metonimia) o la semejanza (por el proceso


de metfora) dan el 'paso al lmite' y se reducen a la mismidad.

Considerando ahora la Lengua en el plano de su realizacin,


lo prunero que se observa es que se produce de una manera articu
lada, discontnua, y que nada en su produccin y audicin es ni si
quiera concebible sino por alternancia de sonido y de silencio de ele
vaciones tonales y de descensos, de tiempos marcados y de m'tervalos
entre ellos, de tramos de produccin y pausas de produccin todo
un complejo de ritmos -en el sentido ms general de la palbra
superpuestos y combinados entre s se descubre en el curso del habla
Y la aparente eontinuidad (dr. 5) de un mensaje est en realidad
montada sobre una base de diversas discontinuidades.

e) magia o encantamiento: ceremonia mgica de lluvia, cere


monia de adoracin de Dios (forma especial del encantamiento es la
mimesis o imitacin de lo deseado, y por ende la fabricacin de ima
ginera religiosa), actividad de coquetera (y tambin de fabricacin
de vestimentas provocativas), de ejercicios gimnsticos o guerreros;

d) industria, produccin o trabajo: labranza de una tierra, una


actividad de extraccin (minera) o de transformacin (tintorera), una
legislacin, una guerra, una unin sexual, un proceso matrimonial;
e) anuncio o proyecto: un da bochornoso o una luna con cerco
(con respecto a la tormenta porvenir), una profeca, una campaa de
propaganda comercial, una de apostolado o de proselitismo poltico,
un plan quinquenal;
f) mensaje y comunicacin: el proceso universal en cuanto
queriendo decir algo, cualquier proceso de informacin, la actividad

6 a ) Hay una tendencia a regularizar los ritmos, a llevarlos


hsta esquema matemtico, esto es, que ya no slo puede me
dirse, sino que a su vez mide, tendencia ms imperante en unas
regiones u ocasiones lingsticas que en otras : por ejemplo, en el
l nguaje de la cancin o en el el teatro propiamente dicho (y toda

_
v1a en cierto
grado en la oratoria) frente a Ia prosa cientfica y el len
guaje conversacional.

.6

b) Se aprecian en Ja realizacin del lenguaje como principales


unidades de alternancia o articulacin los dos tipos siguientes: por
un lado, la unidad sealada por el retorno de una pausa 'final'
(esto es, tal que puede permitir que normalmente, sin expectativa
.
gramatical frustrada, toda la actividad lingstica del hablante concluya
all), la unidad de mensaje, que podemos llamar en castellano frase
(por ejemplo, en lo que llevamos hasta aqu escrito del nmero 8 in
cludo el parntesis presente, hay cuatro &ases); y, por otro ldo,
l unidad mnima de articulacin, la que llamamos slaba; la cual por
cierto no es acaso fcil de de.finir para todas las lenguas, para la
Lengua en general ; pero, reconocida en el nmero 6 la alternancia
ntre tiempos marcados e intervalos rtmicos, diremos que silaba es el
mtervalo mnimo, es decir, lo mnimo que en el decurso de la lengua
hablad (no cantada) y sin intervencin de silencio rtmico puede
roducirse para que pueda retomar tras un tiempo marcado otro
tiempo marcado; o de otro modo: distinguimos en un tramo de len
guaje hablado contnuo dos slabas o momentos de articulacin

241

.,

'l

i
1

\1
ih
r

de un guardia regulador del trfico, un intercambio de bienes, un


proceso de trfico comercial, las actividades de valoracin dineraria
de una mercanca, las de devaluacin de una moneda; tambin nega
tivamente: el acto de cerrar una tienda y el estado de cierre de la
tienda, el acaparamiento de mercancas;
g) reaccin: una reaccin qumica o biolgica a un estmulo,
una risa, una celebracin con banderas o con arcos de triunfo;
h) imperfeccin: la produccin vacilante o incompleta de al
guno de los procesos anteriores, especialmente de los tipos f y e, cons
tituye por s{ misma un proceso de dubitacin, de suspensin o de des
concierto.

8)

Pasando ahora a considerar el Mundo, no en el desarrollo

de su vida, sino como sistema establecido, vemos lo primero que


consta de dos tipos de constituyentes: por un lado, cosas (en el sen
tido ms amplio, que incluye, desde este punto de vista, las personas
y los sucesos: aquello, en suma, de que se puede hablar); por el otro
lado, leyes o reglas para su ordenacin en el sistema y para su trato
mutuo y funcionamiento en la vida.

242

IX. Cosas y palabras, palabras y cosas

Agustn Garca Calvo

8 a) Sin embargo, esos dos tipos de constituyentes no se pre


sentan ni pueden asirse (sino por abstracci6n, como en 8 acabamos
de hacerlo) aislados un tipo del otro: lo que, de hecho, se presenta
como componente fundamental del Mundo o Sociedad es la cosa-do
tada-en-su-propio-ser-de-indicaciones-de-relaci6n-y-de-funci6n; es decir,
que la cosa lleva dentro de s sus leyes.

cuando separamos lo mnimo preciso para notar una alternancia entre


tiempo marcado e intervalo.
7 ) Cada frase que se oye se percibe como cumpliendo esencial
mente una funci6n (prctica) determinada, como perteneciendo a una
de las siguientes modalidades en principio marcadas por diversos
modos de entonaci6n):
a) meramente expresiva: Ay! , Caramba ! , Jajaj,
Hm (o Ehem), Pff (o Puf o Uf);
h) evocativa: Sereno! , Verdes aguas de las lagunas de
Lucerna! , Penas de amor antiguas ! ;
e) votiva: Que llueva, que llueva! , Maldita sea! , Ah
te caigas muerto! , Hgase tu voluntad as en la tierra como en el
cielo, As me condene, como que es verdad lo que os digo, Ojal
no lo sepa nunca, Ojal hubieran aparecido en aquel momento,
Quin te tuviera entre cuatro paredes blancas vestida de sombra
fresca;
d) yusiva: Ven ac! , So! , Arre ! , Eh! , Nadie
se espante! , Albricias ! , Introdzcase una moneda de cincuenta
cntimos, Silbar, Las instancias se presentarn dentro de los
quince das hbiles a partir de la publicaci6n de esta convocatoria
e) minativa-promisoria: Ya te lo dirn a ti eso! , Vendr
esta tarde sin falta, Te juro que lo mato! , Acaso no regrese,
Puede que no regrese nunca;
f) predicativa (informativa, comunicativa): El Seor ha lle
gado, Hoy hace ms fro, Patatas fritas, 2,50 el paquete,
Se call, S, Si hubieras estado, lo habras visto, Para que te
enteres de una vez, en esta casa siempre se ha guardado un cierto
respeto por la muerte; o tambin negando: Ella no lo saba, No
ha habido suerte, No, Un tringulo no puede ser rectngulo y
equiltero;
g) exclamativa: Muchas promesas! , Tantas promesas! ,
Cuntas promesas! , Quin se lo iba a decir! , C6mo no! ;
b) interrogativa: Quin lo dice?, Para qu tantas pri
sas?, Vas a venir de una vez o no?, Se call6 por fin?, Es
que todava no lo has visto?, Conocidos dos lados y uno de los
ngulos no comprendidos, queda determinado un tringulo?

8) Pasando ahora a considerar la Lengua, no en su realizaci6n,


sino como sistema establecido, vemos lo primero que consta de dos

243

8 a') No obstante lo cual, las reglas o leyes pueden presentarse


relativamente aisladas de los objetos de su aplicaci6n, con aparien
cia pus de cosas-en-s, aunque con una pura funci6n de aplicaci6n
a las cosas propiamente dichas ; y con frecuencia cosas propiamente
dichas, de las que en principio puede hablarse como cosas, pasan a
servir como indicadores o elementos normativos para regular la con
dicin social o la funci6n y trfieo de las cosas: un poste de seales
de circulaci6n; una forma de maquillaje indicadora de prostituci6n
profesional; la cada de un tel6n en cuanto marcando el fin de la
funcin dramtica.
8 b) En cuanto al ser de la cosa en s, slo resulta asible o de
finible en la medida que se identifica con el derecho de la cosa a
\'erse denominada siempre y determinadamente por una palabra que
se reconoce (cfr. 5 c) como la misma.
8 c) A pesar de la distinci6n, que en 8 hemos puesto como fun
damental para la estructura del Mundo, entre cosas y leyes, hay una
ley a su vez que podemos llamar la ley de abstraccin (la ley ms
general pus, ya que supera la oposicin entre cosas y leyes ), que
rige el proceso por el que las funciones o relaciones de las cosas se
solidifican, por as decir, o se materializan, convirtindose en cosa
completa, en el sentido definido en 8 a. El color de las osas viene a
ser un color-en-s (que la tintorera puede llegar a producir como tal
color-cosa), y a su vez la relacin aditiva entre los varios colores cosi
ficados se hace el Color-en-s (del que puede discurrir la Fsica); el
valor (relaci6n comparativa) de las cosas en el Mercado se hace una
cosa-en-s, se materializa como Dinero; el hecho de dejar de dormir,
el final o cesaci6n del sueo, se hace una cosa-en-s, de Ja que puede
discurrirse como del sueo mismo, que es el despertar.
1

8 c') Y as podemos llegar entre las cosas a distinguir grados


sucesivos de realidad abstractiva, definidos en general por el hecho

'<;

244

Agustn Garca Calvo

IX. Cosas y palabras, palabras y

tipos de constituyentes: elementos mnimos de significacin o deno


minacin (semantcmas) y leyes o reglas para su ordenacin en el
Sistema o para su funcin y relaciones mutuas en el discurso.

8 a ) Sin embargo, esos dos tipos de constituyentes de la Lengua


no se presentan ni son asibles (ms que por abstraccin supragrama
tical, de teora lingstica, como en 8 acabamos de hacer) aislados el
uno del otro: lo que, de hocho, se aparece como ente fundamental de
la lengua depositada o en sistema es la palabra necesariamente com
puesta de semantema y de indicaciones de relaciones y funcin (mor
femas).

,1
(
,.

8 a') No obstante lo cual, las indicaciones de relaciones o fun


cin pueden presentarse relativamente aisladas como elementos del
Sistema, con apariencia de palabras propiamente dichas, aunque me
ramente morfemticas, esto es, incapaces de aparecer sino en apli
cacin a verdaderas palabras con semantema (tal es el caso, entre
otros, de los artculos, preposiciones, conjunciones, verbos auxiliares,
de las lenguas indoeuropeas); y sucede con frecuencia que palabras en
principio semnticas, omitido su valor semntico, sirvan como puros
indicadores de funcin o relaciones (el caso, en espaol mismo, de
ser, de -mente, de las prep. bajo o encima de, de caso en la conj.

l.

en caso que).

8 b) En cuanto al semantema o al hecho de la significacin, slo


resulta asible o definible en la medida que se identifica con el derecho
a usarse una 'misma' palabra (cfr. 5 c) en determinado abanico de si
tuaciones.
8 c) A pesar de la diferencia entre semantemas y leyes, que en
hemos puesto como fundamental de l a estructura de la Lengua,
rige en sta a su vez una ley, que podemos llamar la ley de abstrac
cin (la ms general pus de la Lengua, ya que comprende a la
vez cosas y leyes), segn la cual est organizado un proceso por el
que las relaciones entre las palabras o las funciones gramaticales
de las palabras se convierten ellas mismas en palabras. As, la rela
cin (copulativa) entre 'Pedro' y 'Mara' en Pedro y Mara se tra
duce en la nueva palabra 'pareja' o bien, segn los casos, en las
palabras 'copulacin', 'compaa', 'unin', 'suma'; asimismo, la rela
cin (determinativa en la mujer de Pedro puede venir a dar en las
8

,.

-.

,
.

1
1
1
1

X
t

:!

cosas

245

de que los elementos de cada grado resultan de la cosificacin de fun


ciones o relaciones que rigen entre los elementos del grado anterior;
es a saber :
a) palpables: un individuo, un hecho irrepetible: esa estrella,
aquella cena, usted que me oye, ese resbaln, este sofoco;
/3) econmicamente perceptibles: un puesto de trabajo, un sb
dito de una nacin, un representante de una clase social, un ele
mento valuable en el Mercado (una merluza, un kilo de acelgas,
un metro de tela, una hectrea de regado), un instrumento de pro
duccin, una moneda de curso legal, una palabra empeada;
y ) especulativamente concebibles (clasificatorios): los hombres,
el proletariado, la fauna, los animales , el deporte, el nadar, el irse,
el venir, la angustia, el gobierno, el dinero, la filosofa;
8) inconcebibles, pero lgicamente pensables: la cantidad, el
color, el movimiento, el espacio, el entendimiento, la voluntad, la
poltica, la identidad personal;
e ) impensables (ms all de la abstraccin, en cierto modo, re
tornan y sin embargo no retornan al tipo a): el Ser, el No-ser, Yo,
esta hormiga, aquel beso.
9) Las relaciones entre elementos del Mundo en el sistema o
estructura del Mundo mismo (cfr. 5 a) pueden ser de los siguientes
tipos:
a) que sean estrictamente el mismo: Pedro es Pedro; esta
piedra es esta piedra; el sol es el sol; el amor es el amor; el Amor
es el Amor; la puntualidad es la puntualidad; saber es saber, el
que es es el que es;
b) que sean el mismo desempeando diferentes funciones, ocu
pando puestos diferentes (cfr. 8 a): una piedra = una dovela de
arco= una muestra de cuarcita=un proyectil manual=un prisma tra
pezoidal; don Florin el del tercero= el Subjefe de la Administracin
de Rentas= el padre de Mnica= el seor que viene a tomar una
caa todos los das sobre las cuatro = Pachul = un espectador, por
favor, que quiera colaborar en este experimento; (no tengo ganas
de) comer= (el complejo de atos fisiolgicos de) comer =( despus
de) comer= se dej comer (el terreno);
c) que sean el mismo, pero no el mismo, en cuanto que dota
dos de diferentes grados de abstracci6n en el sentido expuesto en
8 e' : una muestra de mrmol -el mrmol (la clase de mrmol) que
se ha empleado para esta estatua ...., el mrmol en general; una mues-

246

Agustn Garca Calvo

IX. Cosas

palabras 'dependencia', 'posesin', 'fijacin', 'determinacin'; y la


relacin (predicativa) en su mujer no est puede producir pala
bras como 'ausencia', 'falta', 'supresin', 'sustraccin', 'negacin';
o tambin la funcin del morfema de Futuro en una forma verbal
del tipo 'llegar' ha venido a dar una palabra como 'futuro' .

palabras, palabras y cosas

247

tra de las opiniones del sondeo ,.., ::1 conjunto de las opiniones la
opinin media resultante del sondeo; matar en general - asesinar a
.
un semejante -suicidarse ,..., el lunes pasado; todos los lunes ,..., la ms
titucin del Lunes; la altura de un edificio ,.., la misma altura medida
en metros ,.., ese nmero de metros sin referencia al edificio;
d) que sean elementos distintos, pero ligados por un vnculo
especial de participain en algo comn: el toro, el uey Y. la vaca;
.
.
libros, la
peridicos;
libros folletos, cuadernos, libretas, revistas,
'
pices, plumas, tinteros, gomas de borrar, cintas d mquin de escri
bir; Inglaterra, Gales, Escocia; Inglaterra, Espana, Francia; andar,
correr, trotar, trepar, reptar, nadar, volar; partir, andar, llegar,
volver;
d') que sean elementos antitticos: proletarios/burgueses; ciudad/campo; vivir/morir; blanco/negro; afirmar/negar; anttesis/
sntesis;
e) que sean otro el uno respecto al otro sin relacin especial
ninguna: unas montaas + Constantinopla; mirarse + esperar; toci
no + velocidad .
""

8 c') Podemos incluso llegar a distinguir entre las palabras del


tesoro lxico de la Lengua clases de diferente grado de abstraccin,
en que los elementos de cada clase estn obtenidos por la sustancia
cin o semantizacin de relaciones entre elementos o funciones gra
maticales de elementos de la clase anterior; es a saber:
a)
Nixon, Andrmeda, esta casa, ese-sol, roio (en est rojo),
ha amanecido, se hiri.
/3) Traba;ar, amanecer, ro;o (en una cosa roja), carpintero,
ministro, ;udo, gallego, proletario, esposa, mu;er, gato, galgo, pino,
orqudea(s), (el) sol, arado, mquina-de-escribir-porttil, (un vaso
de) agua, (un quilo de) oro, (una libra de) hgado, (el) hgado,
(buen) corazn, palpitar, acariciar, cario(s), asco, odiar, dios (es) .
y) Hombre (en el sentido de 'gnero humano' o 'miembro del
gnero humano'), mundo, animal, dios, astro, maquinaria, color, st1r
lud, sufrimiento, operacin (quirrgica, aritmtica, estratgica), in
terrogatorio (policaco), literatra, visin, posesin, ausencia, tama
o, virtud, (cuarenta) pesos.
S) Algo, poco, todos, Dios, Estado, estado, movimiento, can
tidad, entelequia, (el) pensamiento, accin, abstraccin, identidad.
e ) Ser, (el) Ser, esto, aquello, yo, (el) no-ser, t, nosotros.

9 ) Los tipos de relaciones asociativas, relaciones entre elemen


tos de la Lengua en el sistema o estructura de la Lengua misma
(cfr. 5 a), que pueden darse son los siguientes:
a) que ambos elementos sean estrictamente el mismo, segn lo
apuntado en 5 c: perro = perro, tradujiste= tradujiste, caridad (pro
nunciado a la andaluza, en -) = caridad (pron. a la castellana, en
ad) =caridad (pron . a la catalana, en -at), hiio (en Hijo! ) = hijo
(en El hijo de Octavia );
b) que sean el mismo, slo que cargados de diferentes morfe
mas o indicaciones de funcin o relacin sintctica, esto es, que sean
momentos distintos de la flexin de un mismo semantema: perro=
de perro=al perro; lindo= lindamente; bueno = buena; venir = viene;

10) Las maneras de relacionarse los elementos en la vida (cfr.


5 a) de la Sociedad o Mundo (y con esto estamos sealando las
maneras que el Mundo tiene previstas en su Sistema para esas rela
ciones en la vida) son las tres siguientes:
a) unin (e.e. , simple agrupacin, suma, conjuntamiento: lo
esencial es que los varios elementos puedan ser aritmticamente
numerados, contados, sumados en un total o restados de un total):
por ejemplo, una cuenta con otra y otra en na sarta de ollar ;
_
una guerra estalla coincidiendo con la declaracin de una epidemia
de gripe y con un terremoto; los intereses se aeumulan a la suma
de la deuda; el tren va y vuelve y vuelve a ir y vuelve a volver;
0 tambin: la falta de dinero se junta con la ausencia de la amada
y con la prdida del apetito; o tambin: dos cnyuges se separan;
la tasa se descuenta de la suma; los elementos de un compuesto
qumico se desagregan (aunque, mirado J?Or otra cara, sea tambin
.
que un cuerpo se descompone); o tambin: un fiebre viene
tras
un enfriamiento; una ria precede a una renovaon de amor;
b) determinacin (dependencia, posesin, adscripcin: lo esen
cial es la asimetra entre ambos elementos -pues no pueden ser
ms que dos de una vez-- y que el conjunto de lo determinado

248

IX. Cosas

Agustn Garc(a Calvo

ven= viene; vienes? = vienes. N6tese que en algunos casos del tipo
siguiente la diferencia tambin estriba en morfema aparentemente
flexivo; lo que determina la inclusin de un caso en el tipo b es que
se trate de puras indicaciones de funcin (perro =de perro, venir=
viene) o de relacin sintctica (bueno= buena) que no alteran para
nada el semantema;
e) que sean variaciones de un mismo elemento; es decir, que
se diferencien entre s por un morfema no puramente funcional, sino
que altera el grado de abstraccin del semantema (en el sentido
indicado en 8 c'), de modo que puede decirse que tienen el mismo
semantema, pero no el mismo sin embargo: perro ,.., perros, viene -

mantema), pero ligados, como pertenecientes a una misma familia,


por as decir, por participadn en algo (un archisemantema) co
mn a todos ellos: perro y perra, hombre y mu;er, libro, librero y
librera, correr, corredor y carrera, for;ar, herrero y fragua, geogra
fa y geologa, aritmtica y geometra, socialista y comunista, algo,
bastante, mucho y demasiado. A menudo se dan conjuntamente el
caso b y el d: as{ en hermoso, hermosamente, hermosura y hermo
sear o en bueno, bien (adv.), bien ( subst.), bondad;
d') que estn ligados en pareja antittica: s/no, blanco/ne

10) Las maneras de relacionarse los elementos en el habla (pre


visin en la Lengua de las maneras de relacin que en el habla
pueden darse) o relaciones sintagmticas que rigen entre los ele
mentos son las tres siguientes:
a) de adicin (cpula, yuxtaposicin o partesis, coordinacin):
perro y perra ; estuvimos en el lugar del suceso y hemos com
probado los datos que se nos haban transmitido; llegu, v{, ven
d; por fin hoy a tu hermana (harto tiempo me lo haba callado)
le he dicho lo que pensaba de ella; rojiblanca; un ida-y-vuelta;

palabras, palabras y cosas

249

y lo determinante forme un elemento a su vez fungible y maneja


ble): por ejemplo, entre marido y mujer (tambin entre mujer y
marido); entre trabajo y trabajador; entre patrono y trabajador;
entre salario y actividad; entre precios y salarios; entre Alemania
y los alemanes; entre el hierro y su temperatura; entre la tempera
tura y el color; entre la fecha y la situacin meteorolgica ; entre
una ideologa y un sistema econmico (y asimismo viceversa).
c) operaci6n (creacin, transformacin , traslacin, influencia,
interpretaci6n: lo esencial es que un elemento aparezca afectado por
el otro -y entonces necesariamente el otro por el uno-- en su ser
o su manera de ser): por ejemplo, si los albailes levantaron una
tapia; si el ro baa los suburbios; si los suburbios se reflejaban
en el ro; si est lloviendo en Ginebra; si he cobrado el sueldo;
si puedo comprarme dos camisas; si su amor me ha hecho desgra
ciado; si se fu a Pars ; si no se ve nada; si le dola mucho que
no le dijeran lo que pasaba; si tuvo la impresin de que el mundo
se derrumbaba.

vienen, viene ,.,, vengo ,.., venimos, peinaba ,.., se peinaba, peinar ,.., pei
narse, vienen - vendrn -vinieron, vinieron - han venido - venan, el
hombre (determinado) ,.., un hombre ,.., el hombre (genrico), bue
no ,.., me;or, alto - ms alto - muy alto - el ms alto, poco - menos
muy poco- lo menos;
d) que sean dos elementos diferentes (e.e., con diferente se

gro, moverse/estar quieto, arriba/ abao, puro/impuro, claro/oscuro,


claro/espeso,
e) que sean otro el uno respecto al otro, sin relacin especial
ninguna: perro + correr+ oler + fiel, socialista + colorado+ calabaza.

X
1

1 1 ) Sin embargo, al hacer la precedente descripci6n de los ele


mentos de la Sociedad o Mundo y los tipos de relaciones que entre
ellos rijan, estoy prescindiendo del hecho de que tambin, dentro
de la Sociedad, aunque en cierto modo aparte de ella, hay no s6lo
cosas y relaciones, sino adems Ciertos elementos que tratan de atri
bur una situacin en la realidad 'fsica', 'natural' o extra-social a
esos elementos de nuestro Mundo: as, las cosas en general, siempre
abstractas (hasta en el caso de las individuales o dotadas de nombre
propio), tratan de convertirse en algo concreto, palpable, cuando
podemos sealarlas con el dedo, asirlas o sentirlas : como por ejem
plo, yo ahora esta tecla de la mquina y esta hoja de papel y esta
lengua entre los dientes: ese choque pus ese roce, esa presin son
los elementos de tentativa referencial a la naturaleza externa.
11 a) Pero de ordinario se obedece simultneamente a la neee
sidad de palpaci6n directa y a la de conocimiento abstracto; y as
no me contento con tocar esto, sino que al mismo tiempo he de
saber que esto es una tecla o que es una mano de mujer. Y de or
dinario nos encontramos practicando la reducci6n de lo uno a lo otro,
tratando de asir lo abstracto por su concretizaci6n (que la imaginada
Bretaa es esta tierra en la que piso, que el amor es esto que me est

1.

250

IX

Agustn Garca Calvo

palabras, palabras

cosas

251

pasando) y de comprender lo concreto por su abstraccin (que esto


que koco es ciertamente una mano de mujer; que esta escasa resis
tencia que percibo significa una cierta buena disposicin para mis
requerimientos; que este agua en la que me estoy baando es agua
de la baha de Palams ).

Be-ne-lux; ni t ni tu padre; O las flores o los frutos; Don


Quintn o como se llame; amargo, pero agradable; no lo he
inventado yo, que lo saben todos; primero comer y despus ha
blar; comer, s, pero antes hablar ; en realidad, se trata de dos
casas: hay, en efecto, un tabique ciego que divide por mitad el edi
ficio; mandaron al rey (pues pareca que todava poda servir de
algo) un mensajero con sus condiciones; se vi con ello que nada
haba que esperar; as pues, siguieron su camino;
b) de determinacin (dependencia, rgimen, sntesis ): la casa
de los abuelos; la casa ltima del pueblo; la ropa lavada y
la por lavar; toc madera; tropez con un muro; se fue
a Pars ; lo vi; llueve a cntaros; est loco de remate;
pronto dicho, nunca hecho; dulcemente amargo; dulce como
la miel; se fue de aqu ; sali de estampa; puso pies en Pol
vorosa; sali como alma que lleva el diablo; el nio que no
come; la direccin que sabes; los sbditos cuyas deudas sobre
pasen los dos millones ; el ro Guadalquivir; un hombre rana;
patitieso; aeropuerto ; dentfrico; melfluo; Batracomio
maquia;
e) de predicacin (diccin, juicio, aseveracin, afirmacin o ne
gacin: en todo caso, la operacin esencial del lenguaje, aquella por
la que la lengua se pone a hablar; y se da entre un elemento pre
dicativo o activo y otro, el Sujeto, que puede ser igualmente un
elemento lingstico, pero tambin uno de la situacin en que el
acto de hablar se da): la cena est servida; la Constitucin no
tiene previsto un caso semejante; algo falta; que iba a haber
jaleo nadie lo dudaba; de que ha estado aqu no me cabe duda;
crticas, desde luego, las hay; hay muchas crticas; han lla
mado ; hace fro; al fin apareciste; nos presentamos todos;
me he divertido mucho; puede que me atreva; me habra
suicidado; [prefiri seguir] la ruta de Alcal, bien conocida, que
la de Getafe, nueva y poco frecuentada; [ms me quiere] a m,
viejo como soy, que a Pedrito, tan mozo y colorado.
1 1 ) Sin embargo, toda la descripcin que hasta aqu se ha hecho
de los elementos de la Lengua y las relaciones que entre ellos puedan
darse se ha referido slo propiamente a los elementos dotados de
significacin (dr. 8 b), prescindiendo de que, junto a ellos, aunque
en una regin en cierto modo aparte, hay en toda lengua otros ele
mentos que, sin ser puramente morfemticos, propiamente no signi-

Cosas

1 1 b) Como sin embargo la palpacin (choque, sensacin)


concreta est perpetuamente reducindose a su vez a elemento esta
ble, objetivo, dotado de ser (cfr. 8 c y 14), resulta que igualmente
la palpadn puede ser palpacin, no de una cosa, sino de una pal
pacin cosificada: por ejemplo, cuando he tocado esa mano o estoy
deseando tocarla, es claro que puedo llegar a tocar concretamente,
no ya la mano, sino tambin ese tocamiento cosificado (en la realidad
o en la esperanza, en todo caso como pieza constitutiva ya del
Mundo).

1 1 c) Parece evidente que esa condid6n ( = sensacin) concreta


o palpable de las cosas no es nada (como s lo es su realidad social,
genrica o abstracta) que puedan tener las cosas en s mismas, esto
es, en el Mundo general o establecido, sino que su concretitud se
confunde con el acto de su aparici6n. De modo que las cosas, en
cuanto concretos, no slo no son (e.e., no tienen una entidad real,
permanente o social), sino que tampoco estn n sitio alguno, hasta
que su aparicin concreta ( sensaci6n) las sita y las hace ser a su
manera.
=

1 1 c') Ahora bien, la existencia palpabl o campo de concreti


tud que con esa aparicin se da depende, como origen suyo, de la
propia mano, ojo, corazn, etc., que siente la aparici6n de lo con
creto, o ms bien del centro a su vez impalpable de esa mano, ojo,
corazn, etc., esto es, de m; que as me constituyo como padre de
la vida o centro de la concretitud.

X
1

1 1 c") Yo soy, por tanto, el sitio en que la realidad estable


o abstracta del Mundo se confunde con la realizacin o vida de
dicho Mundo (cfr. 5), la realidad de la que se trata en el acto de
tratar acerca de ella. Es ste pus uno de los puntos en que esta

cf
(

.,

vo

D\.

fican (ni por tanto designan, denominan ni predican), sino que ola
mente indican o sealan lugar: los elementos decticos: esto ste,

ho
en

252

Agusdn Garca

aqu, yo, nos, se.

1 1 a)

Pero entonces, como una consecuencia, hay que distin


guir un nuevo tipo de relacin entre elementos, para el caso (que
se da ordinariamente) de que uno de esos decticos se presenta en
agrupacin 'simultnea' on uno de los elementos propiamente se
mnticos, aplicados a una misma situacin: este muchacho ; aqu
en mi casa; hoy, venticuatro de abril ; yo, miembro de la Real
Academia; a los pobres nos desprecian hasta los pobres mismos;
se vea -rostro lleno de gracioso asombro-- en el espejo. Este
tipo de relacin consiste pus en el tratamiento simultneamente
dectico y significativo de un hecho que se considera el mismo,
identificacin de indicacin y denominaci6n, que puede tambin ha
cerse explcita en forma predicativa, ya como Sujeto el elemento
dectico, ya como predicado: se es un confidente de la Polica;
la casa de mi primo es aqulla de all arriba; somos los hijos
de Lenn; los hijos de Lenn somos nosotros ; el Estado soy
yo; yo soy el que soy.

11 b) Como sin embargo los actos de hablar estn perpetua


mente convirtindose en hechos de la Lengua a su vez y objetos del
hablar (dr. 8 c y 14), los sitios a que los decticos apuntan pueden
ser tambin sitios, no ya en la situacin 'real' del habla, sino en los
propios textos lingsticos objetivados (uso anafrico de los decti
cos): Aqu hay muchos peces : : Eso es lo que t crees ; Desde
aqu os lo advierto: no pienso aparecer en esa fiesta.

1 1 c) La indicacin que los decticos realizan no se refiere a


ningn espacio en general, a un espacio semnticamente definible,
sino al espacio determinado por el propio acto de hablar en que se
emplean. Por eso los dectios en s mismos, tomados como ele
mentos del Sistema no realizado, carecen no slo de significacin,
sino aun propiamente de valor dectico (ni esto ni nosotros apuntan
por s mismos a sitio alguno), que slo adquieren con la actualiza
cin de la lengua en habla.
1 1 c') El espacio as determinado -y propiamente creado-
por el acto del habla, en el que sealan los decticos, no es un

C.Osas

oc

palabras, palabras y cosas

2.53

de papel debera adelgazarse ms a fondo, hasta calar el haz


envs (o el envs en el haz, segn la estis mirando).

12) Pero, volviendo todava sobre el Sistema del Mundo, si es


verdad que la cosa (en el sentido del 8) es el mnimo elemento
de la Sociedad y cada cosa de la que se trate es una cosa, en el
sentido de que su ser-lo-que-es es irreductible e indescomponible (si
le quitamos algo, o bien sigue siendo la misma, menguada o mutila
da, o bien se convierte en otra), sin embargo sabemos al mismo
tiempo que cada cosa est compuesta de y es analizable en un n
mero determinado de elementos dispuestos de manera determinada;
esos elementos, en cuanto integran la cosa, no tienen ser propio;
claro es que luego a su vez se puede considerar uno de ellos aislado
y en s mismo (por un proceso de anlisis, tcnico, cientfico o cr
tico), pero en ese caso el componente est convertido en cosa, y el
antiguo total pasa a ser componente suyo: si de primeras lo que
tenemos es una vaca, en ese momento sus paletillas, bofes, habada
y contra carecen de cualquier especie de ser (aunque sean, en otro
plano, componentes necesarios de la vaca); en cambio, en el momento
que la tenica y comercio del carnicero ofrece las piezas de carne
en su mostrador, habada y contra pasan a ser las cosas que son, de
las cuales ahora inversamente la vaca (en cuanto materia de carne
de vaca) es un componente sin ser alguno por s misma, aunque
por cierto indispensable para que una tajada de contra de vaca sea
de contra de vaca realmente. Esta ltima situacin nos muestra que
una cosa no slo est compuesta de sus partes, sino tambin de sus
caractersticas, e.e. sus rasgos de participacin en entidades de ms
alto nivel de abstraccin (cfr. 8 c'): as un arado no slo est com
puesto de timn, esteva, cama, reja, etc., sino tambin de instru
mento, labranza, traccin (animal o mecnica), fisin (de la tierra),
preparacin (para la siembra), etc.; y asimismo, X no slo consta
de miembros, cabeza, corazn, reflejos condicionados, complejo de
Edipo, etc., sino tambin de oficinista, padre de familia, miembro
del P.C.F., catlico no practicante, etc. Hay siempre una cierta
tendencia a conseguir que ambas divisiones del ser de la cosa se co
rrespondan (las piernas para la semovencia, el corazn para el amor,
la cabeza para la ideologa, las manos para la fabricacin, la lengua
para el lenguaje; o bien: el distrito III para el gobierno, el VII
para la banca, el V para los almacenes, el IV para el comercio al
por menor, el IX para la diversin; o todava, en una patata: saca-

' 1

/
254

JX, Cosas y palabras, palabras y cosas

Agustn Garca Ca.vo


I

255

rosa, almidn, vitamina C, etc., como sitios de SUS cualidades COnS


titutivas como tal patata); pero se est muy lejos de haber alcan
zado una perfeccin si no es ocasional en tal correspondencia.

espacio blanco, sino constitudo, por as decir, en un sistema de coor


denadas, de las que el centro, origen o punte><ero, est en el ele
mento dectico primario u originario, que es yo.
c") El dectico originario yo es pus la palabra en que se
confunde lo que habla con aquello de que se habla, y al mismo
tiempo, por consiguiente, lo dicho con el acto de decirlo. Es ste,
por tanto, uno de los puntos en que esta hoja de papel debera
adelgazarse ms a fondo, hasta calar el envs en el haz (o el haz en
el envs, segn la estis mirando).
11

12) Pero, volviendo todava sobre el Sistema de la Lengua, si


es verdad que los elementos de la Lengua, de que venimos hablando
desde el nm. 8, o sea las palabras en cuanto semantemas son en
un sentido verdaderamente elementales, como unidades mfuimas de
signi.6.cacin (o tambin de deixis, como acabamos de ver), puesto
que s1 a uno de ellos le quitamos algo, en cualquier plano que ello
pueda hacerse, . o bien sigue siendo el mismo semantema, aunque
menguado, mutilado o trastocado, o bien se nos convierte de repente
en otro, al mismo tiempo, sin embargo, sabemos que en otro sen
tido no son verdaderamente elementales, sino que estn construidos
con un determinado nmero de elementos dispuestos en un orden de
trminado, elementos que, en cuanto componentes de la palabr pro
_ no son palabras, e.e. carecen de significacin, aunque
piamente dicha,
son indispensables todos y cada uno de ellos para que la palabra
sea la que es, y no otra, y signifique lo que significa, y no otra
cosa. E? camb1_?, i uno e esos componentes a su vez se toma (por
un anlisis_ semantlco, lgico, gramatical, fonmico) no ya como com
ponente, sin? en s mismo, con ello sin ms se convierte en palabra,
con su propio semantema, y la palabra de la que ha sido analizado
o no subsiste en absoluto o subsiste a su vez tan slo a ttulo de
ejemplo, o componente ejemplificatorio, de la palabra que ahora con
si.derao. Pero esos componentes de la palabra son de dos tipos
bien distmtos: por un lado estn los omponentes fonmicos (fone
mas, prosodemas), por otro los semnticos (es decir, las palabras que
en una definicin ideal de diccionario apareceran para definir esa
palabra). Ambos estn componiendo, en dos sentidos distintos la
palabra vaca, por ejemplo; si, por un anlisis semntico o fonmlco
los extraemos de ella, y obtenemos por un lado, aproximadamente:

'\

12 a) Dentro de cada sistema social o cosmos determinado, hay


una cierta pretensin hacia un ideal en que todas las cosas puedan
analizarse en y componerse con un nmero finito y fijo de piezas
(que haya, por ejemplo, una vivienda-privada-tipo, constituda por
un nmero determinado de elementos indispensables combinados de
manera determinada, de modo que tal casa sea un ejemplo de ese
tipo en virtud de dichos elementos y de ellos solos, y nicamente
luego aditamentos superfluos, deficiencias o trastornos, que no afec
ten a la presencia de aquellos constituyentes necesarios, puedan dis
tinguir una de otra las copias concretas del tipo, cada casa; o que
-lo mismo con las cosas individuales o irrepetibles- la entidad de
X quede definida por los elementos imprescindibles que figuren en
su doumento de identidad
en una clave formada de varios n
meros y siglas-, y lo dems -el cuerpo, por ejemplo, fuera de un
cierto nmero de elementos distintivos, como las huellas digitales
resulte redundante respecto a esa entidad personal suya; y que por
ende la Persona abstracta est constituda por la posesin abstracta
del nmero de elementos abstractos que en concreto se exigen para
la entidad de cada persona). Sin embargo, ese procedimiento de
constitucin no est generalizado al sistema social entero: no se ha al
canzado el punto en que uno de los elementos constitutivos de una
casa pudiera, en combinacin con otros, servir indiferentemente para
construfr. un producto alimenticio, una prenda de vestido, un animal
domstico, un sistema estelar, una teora fsica, una legislaci6n; con
servndse an un cierto carcter entitativo de los compone1tes del
ente (es decir, que si un fmur es un componente del esqueleto hu
mano, l a su vez ser siempre un fmur-de-hombre, y no como en
los fonemas respecto a las palabras), no se da todava la posibilidad
de combinacin de cualquier componente del Mundo para la forma
cin de cualquier tipo de cosa. Ese ideal trata ms bien tan slo de
realizarse en subsistemas parciales, y en cada uno de ellos el grado
de realizacin del ideal es diferente; y, desde luego, en ningn otro
subsistema ha alcanzado el grado de perfeccin y rigidez que en la
organizacin de la lengua. Consecuentemente, tenemos que en la So
ciedad o Mundo en general el nmero de elementos-componentes
no se aparece como finito, sino ms bien infinito (aunque tal vez
-o

' 1
_

IX. Cosas y palabras, palabras y cosas

Agustn Garca Calvo

256

los semantemas 'mamfero', 'animal', 'rumiante', 'hembra' . . . , y por


el otro, exactamente, los fonemas B, K, A (bis) , su cifra de orde
naci6n, y el prosodema ,.., ( 'acento en penltima'), tales componen
tes dejan de serlo y se convierten, para la observacin, generalmente
cientfica o gramatical (metalingstica ), en palabras por s mismos
(el rumiante, la hembra, la b, el acento). Ha habido desde que
hay reflexin entre los hombres una tendencia (que puede verse
bien en las etimologas del Cratilo) a establecer una correspon
dencia entre uno y otro tipo de componentes de la palabra (as,
que las palabras i.eas. con vocal u eran del orden de lo sagrado, que
de d inicial del ingls es por s un indicador de la funcin dectica,
que en la raz st- se contenga un momento dinmico, en el s-, y uno
de detencin, en la t ) ; pero en el lenguaje, ms que en otros lugares
del Mundo, se est muy lejos de generalizar tal correspondencia, y
su organizacin en dos planos o articulaciones est entre los rasgos
esenciales de su estructura.
-

-en el sentido de Anaxgoras y los atomistas o Epicuro- con un


tipo de infinitud distinto del de las cosas mismas ), y por ende no
pueden aparecer dichos elementos-componentes como rigurosamente
organizados en sistema.

12

a') De todos modos, en la medida en que en algunas partes


del Sistema se da una cierta ordenacin de componentes fijos, sim
tricamente y ante todo por opuestos (por ejemplo: en lo vestimen
el
tario, respecto a la cosa 'vestimenta', la falda y el pantal? ;
la
,
extremidad
cosa
la
a
respecto
subsistema corporal humano,
el
y
ierdo
izq
ojo
el
jos'
'
cosa
la
a
respecto
bien,
mano y el pie, o

,
los
y
gobierno
el
,
nacin
cosa
la
a
respecto
poltico,
lo
en
derecho;
.
sbditos), puede por ende darse ocasionete, en determtn as
partes o momentos de la cosa, una neutrahzac1n de ess oos1io:
nes entre sus elementos componentes: en el momento equitacin
o en el momento 'trabajo agrcola' de la cosa 'vestimenta', la dis
tincin entre falda y pantaln se suprime, apareciendo como archi
pieza del equipo vestimentario el pantaln;. en su momento e.me
nina para excursin campestre', se anula igualmente la opo 1c1 n,
1fe
pero apareciendo la archipieza como falda o como pantaln md
su
en
o
masculina'
catlica
'clerical
momento
su
en

rentemente
momento ' emenina para ciclismo', tambin se anula dich.a opos
cin y la archipieza aparece como duplicacin o compromiso. As1mis o, para la cosa 'ojos ' , en su momento 'de Polifemo' o 'd.e Ar
gos', la oposicin entre ojo izquierdo y derecho est ntralizada,
es runo de
apareciendo el archicomponente como lgo que
quedand
,
tuerto
de
momento
su
en
es;
ambos component
. 1al
indife
nente
archicompo
el
aparece
oposicin,
la
a
mente neutralizad
rentemente como ojo izquierdo o como derecho; en el caso de los
ojos vistos en un espejo y tal vez en el de los ojos de un lenguado

1 2 a)

En cada lengua determinada, cada uno de los elementos


mnimos de significacin (tambin deixis y funci6n) est constitudo
por y puede analizarse en un nmero definido y fijo de fonemas (con
prosodemas) dispuestos en un orden determinado: la palabra vaca
se descompona totalmente y sin resto alguno en las piezas B, K, A
bis, ms el orden B-A 1 .-K-A 2., ms el acento en penltima; igual
mente al. bitte, en B, I, T, E, ms regla de corte silbico tras el
ataque consonntico, ms el orden de los elementos, ms regla de
acento inicial de palabra simple ; o fr. hallebarde, en H (o regla de
comienzo en hiato y sin liaison con lo procedente), A bis, L, e muda
(o regla de alternancia optativa entre 'vocal J y 'vocal cero') bis,
B, R, D, ms el orden de los elementos, ms la regla de acento
automtico en ltima slaba no vocalizada con e muda; o jonio de
siglo VII a. J. c. aooA.oovatot (v), en D, o bis, L, S, bis, u, N, A,
I bis, ms ny efe/cstico (o posibilidad optativa de tterminar en -N
o sin consonante), ms el orden, ms regla de realizacin diptonga!
de A + 1 l., ms acento en antepenltima, ms estructura rtmica
- v v - v. Y consecuentemente entonces en el Sistema mismo de la
Lengua (esto es, no en el uso de los fonemas para constituir pala
bras, sino en la caja de herramientas, por as decrr, en que los fo
nemas estn guardados para su uso) hay una pretensi6n de los
fonemas a yacer ordenados de una manera sistemtica o -podra
decirse-- geomtrica: en efecto, no slo tienden a oponerse entre

257

tendramos otros modos de neutralizacin.

X
, / "i

. ,,l
.r
-li

.
l

12 b) Entre los elementos-componentes de las cosas se distin


guen ante todo dos tipos: uno, las piezas que se agrupan en un mism?
plano -real o conceptual- para constituirla, y por tanto en la reali
zacin de la vida tendrn que presentarse una despus de otra: por
ejemplo, en un traje de etiqueta, cada una de las piezas que lo
componen; en la Botnica taxonmica vigente, los varis capftulos
.
correspondientes a los gneros y especies de la clasificao6n; en un

258

Agustn Garca Calvo

J -', .
.f
t " IX. Cosas

palabras, palabras

cosas

259

paisaje o en un rostro, los elementos parciales (bosque, nieve reba


os; ojos, lab!os, nariz, mejilla, sombra del cabello) que los ompo
nen . Y otro tipo, el de aquellos componentes que no pueden situar
se en el plano de los componentes parciales, sino que informan el
total: por ejemplo, la regla de combinacin de corbata de lazo con
chaqueta de fraque; los presupuestos biolgicos implcitos en la
seleccin de rasgos para la descripcin de las especies botnicas la
hora del da o el punto de vista adoptados para la contemplaci6n' del
paisaje; la sonrisa, brillo de los ojos o gesto ocasionados en el
rostro por el humor, pasi6n o estado de salud.

s por parejas antitticas (P /B, o P/F, o M/N, o I/U, o E/O, en


castellano), sino que a su vez esas parejas se organizan de una manera
hom6loga, como se dice en geometra, o proporcional, como en arit
mtica, las unas con las otras (E : O : : I : U; M : N : : B : D;
P : B : : T : D : : K : G) nuevas homologas de tercer orden pue
_ .
y ya se ve como el resultado ser una cohesi6n y or
den anadirse,
denacin ms o menos sistemtica del repertorio total. Cierto que
en todas las lenguas puede observarse, en unas ms ntidamente que
en otra: , el hecho de qu esa ordenaci6n geomtrica del repertorio
esta, mas claramnte realizada en algunas de sus partes, principal
mente en el subsistema de las oclusivas-fricativas o consonantes pro
piamente dichas, por un lado, y en el de las vocales por el otro, en
t:uito que en otras partes, que suelen comprender los fonemas del
ttpo de R y a veces S, la ordenacin es ms imperfecta y fluctuante
(lo cual Justamente suele ser un motivo para nuevas reordenaciones
del sistema); pero de todos modos no hay tal vez otro lugar de la
Lengua ni. del ndo en que la finitud de los componentes y su es
tructura s1stemat1ca sean tan perfectos. Y es esto precisamente mo
tivo para advertiros que es en este lugar de mi descripcin donde la
escisin entre las dos aparentes caras de este papel se hace ms
notable.

12 a') El tipo de relacin ms claro, y el ms frecuente, entre


l?s fonemas de una Lengua es la oposicin dos a dos, y dentro de ese
ttpo, la llamada oposicin privativa, en la que uno de los dos fone
mas (trmino no marcado) parece representar simplemente la sus
tancia comn a ambos, mientras el otro (trmino marcado) est cons
titudo por eso mismo ms una caracterstica propia de que el otro
formalmente carece (as, en el sistema castellano, D/N [marcado]
tambin N/M, tambin seguramente E/I); pero la calidad de mar
cado o no slo se comprueba debidamente con el fenmeno justa
mente de la neutralizacin de dicha oposicin, esto es, el hecho de
que en sitios o condiciones determinadas de la palabra esa oposicin
deja de regir ( l uo de uno u otro de los dos fonemas no puede
.
.
servir para disttngutr dos palabras): en ese caso, el archifonema re
sultante de la eutralizacin puede presentarse: o como cualquiera
.
de los dos mdiferentemente (as, en castellano oficial culto, la op.
K/G se neutraliza en fin de slaba y el archifonema puede aparecer
como K o como G: oktavo= ogtavo, eksomen = egsamen) o como
uno de ellos, que es el trmino no marcado (as, N/M neutralizada

. .

, .

12 c) Podra parecer que, obtenidas las piezas o componentes


elementales de la cosa por un anlisis real (tcnica o pragmtico),
cuando ese proceso de anlisis estuviera concludo, la divisin de la
cosa haba terminado y que esos componentes elementales eran los
elementos mnimos de la sociedad: ahora bien, como resulta que esas
piezas pueden siempre, por un proceso de especulaci6n o abstrac
ci6n, ser a su vez tratadas como cosas, esa especuiaci6n descubrir
en seguida, al compararlas entre s como tales cosas, que estn
compuestas de otro modo; de modo, pues, que la divisi6n, al
terminar en el plano tcnico o pragmtico, se contina en el es
peculativo o de la Ciencia (la cual, sin embargo, es tambin parte
de la Sociedad y de su Vida), en donde nacern un nuevo tipo
de componentes sub-elementales . As por ejemplo, de la compa
raci6n del componente elemental aire y el componente elemental
niebla se desprender como una diferencia la humedad: que esa hu
medad sea tratada independientemente como una cosa es algo que
ya no se da en el nivel prctico, sino que seala el paso al especu
lativo (como puede manifestarse en el descubrimiento del principium
umoris o en el del hidrgeno); as tambin, en un anillo corriente o
en una alianza matrimonial el anlisis prctico puede desprender,
como componentes elementales, el engaste de piedra o la exclusin
de dicho engaste: pero la consideracin de la diferencia entre esos
dos componentes (por ejemplo, el valor simblico) como si fuera
una cosa nos sita sin ms en el plan o de lo especulativo o 'meta
fsio'; en fin, la diferencia entre el ojo izquierdo y el derecho o la
mano izquierda y la derecha puede venir a ser, no ya un motivo de
oposici6n, sino una cosa, pero no en la prctica, sino en la teora
de la simetra (por ejemplo, en un libro como el de H. Weyl Sym
metry, Oxford Univ. Press, 1952). Ninguno de esos nuevos seres,

Agustn Garca Calvo

con archifonema N no slo en canto, sino tambin, como las faltas de


ortografa muestr , en canpo = campo) o como una especie de mezcla
.
0 compromiso entre ambos (el archifonema resultante de la neutrali
zacin de D/ 0 en finales como los de vez Y ved) .

1 2 b) Entre los compenentes elementales fonmicos de las pa


labras cabe ante todo distinguir dos tipos: el de los segmenta1es o
fonemas propiamente dichos, es decir, los que en la realizacin de la
palabra est dispuesto que se produzcan uno tras otros (y en la
imagen misma de la Lengua depositada tienen su nmero de orden
asignado en la palabra), como una P o una A (para las lenguas que
conocen realmente fonemas vocales); y el de los prosdicos (como
acento de palabra, grado meldico de la palabra-slaba, mdulo de
entonaciones de las slabas de la palabra, en lenguas como las han
tes, o mdulo rtmico de las slabas de la palabra, en lenguas como
el griego antiguo; tambin la propia regla de orden en la palabra
de los componentes segmentales; tambin los mdulos de entona
cin de frase), los cuales no se refieren propiamente a los fonemas,
sino que, informando simultneamente con e os la palabra entera
(ocasionalmente, la frase), revelan que estn situados en otro plano
de composicin.

12 c) Una vez que los fonemas (con prosodemas) quedan defi


nidos como elementos mnimos diferenciadores de palabras, podra
parecer que, al menos por este lado, la divisin de la palabra haba
terminado, y que esos fonemas eran los ltimos componentes ele
mentales: ahora bien, como estos componentes elementales pueden
a su vez ser tomados como palabras (cfr. 12) -si bien ello ha de
ser ya dentro del plano del estudio gramatical, al que con los fone
mas hemos entrado plenamente-, y como pueden entre s ser com
parados en cuanto palabras (la pe con la be, la e con la i, la aeen
tuacin aguda con la llana), resultar en seguida de esas compara
ciones que tambin los fonemas se descubran todava como orma
dos por componentes sub-elementales, los que basten para ifren
.
ciar un fonema de otro, esto es, los que se llaman rasgos distmtlvos:
por ejemplo, la calidad de 'espirante' de 0 castellana frente a T;
la calidad de 'fricativa' de 0 frente a S; la calidad de 'nasal' de N
frente a D la calidad de 'posterior' de U frente a I o la de 'anterior'
de I frent a U la calidad de 'mximamente abierta' de A frente
a
u O; la cali ad de 'dotado de momento de descenso' del acento

''I
.,

260

,' 1

-1

;1

'

' ,1

'1

IX.

Cosas y palabras, palabras y cosas

261

ni el hidrgeno, ni el valor simblico, ni la levo-dexteridad, pueden


perder su carcter de entes de la realidad especulativa (ni el hecho
de que se fabrique hidrgeno debe a este respecto desviar vuestras
mentes), de tal modo que la repeticin con ellos del proceso especu
lativo ya no produce seres de una tercera ( o cuarta) manera de rea- .
lidad, y esa espeulacin no viene a dar en una meta-ciencia, sino
que se mantiene dentro de la misma Ciencia. As la divisin, teri
camente infinita, tiene sin embargo un lmite en el momento en que
la especulacin abstractiva entra a formar parte de la realidad prc
tica.

13) Pero, ahora bien, lo que s cabe pensar a pesar de todo


es que las piezas de las cosas de este Mundo o Sociedad, aparte de
constar de sub-elementos o componentes tericos, resultantes del an
lisis especulativo, o sustanciaciones de los rasgos distintivos de las
piezas de las cosas, tambin y de otro modo constan de una subs
tancia comn de las cosas todas, la sustancia material o Materia,
aquello de lo que estn hechas o formadas; lo cual, en la vida del
Mundo por un lado, estara ah constando como inconstancia per
ptua, como flujo contnuo, mientras, por otra parte, en la estructura
misma del Mundo, est tenida en cuenta como una especie de fun
damento ltimo. Pero si esa Materia puede su-ponerse en . general,
no tiene sentido alguno intentar pensarla en concreto y particular;
pues en lo general est definida de tal modo que es por esencia in
esencial, esto es, que ni puede tener partes ni lmites ni diferencias
ni nada que, suponindose ella ser lo oncreto ltimo o suma de lo
concreto, nos pueda permitir introducirla en la descripcin ms que
como la ms abstracta de las suposiciones. Y es as cmo, por este
lado, la descripcin del Mundo se me pierde irremediablemente en
el Ocano sin bordes de lo desconocido [pues tomemos como cosa
este banco : el banco est hecho -aparte de clavos, formas y fun
cionP-s- de madera, pieza o componente del banco (materia prima);
comparada la madera con otras maderas, podremos obtener, como
sub-componente terico, su pineidad; pero si no, tomemos como
cosa la madera: entonces uno de sus componentes es la pineidad
o el 'de pino'; pero si no, tomemos como cosa el pino: ste estar
compuesto, entre otras cosas, de leo, componente del pino (materia
segunda); pero analicemos biolgicamente el leo, y la Biologa nos
dir las partes y orden de partes que le dan su pineidad, y son sub
componentes tericos del pino; pero si la cosa es el leo, no ya el

., .
1
262

Agustn Garca Calvo

IX.

perispmeno griego frente al agudo; la calidad de 'simplemente al


ternante' de una palabra de estructura rtmica diymbica frente a
una de estructura corimbica. Pero estos nuevos componentes de
los componentes elementales no pueden ya tener como stos, los
fonemas, una realidad tcnica o pragmtica (en el sentido de ser
piezas que los hablantes puedan emplear para la inteligencia o la
formacin de las palabras), sino s6lo una realidad puramente gra
matical o especulativa: as como aprecibamos que, en compara
cin con la concepcin de la palabra, la del fonema exiga una ope
raci6n metalingstca de segundo orden, as la concepcin del rasgo
distintivo fonmico exige una de tercer orden (actitud lingstica
simple: emplear la palabra casa: metalingstica 1 : comparar casa
con mansin o con cabaa y tomar conciencia de la palabra casa;
metalingtica 2: comparar esta palabra casa, tomada ya por la
conciencia como cosa, con la palabra caza, y tomar conciencia del fo
nema S y del fonema 0 con su antagonismo; metalingstica 3 :
comparar, tomados ya como cosas, S con 0 y tomar conciencia del
rasgo 'fricativo', ya ni siquiera representable con el sistema alfabti
co); y ya podis ver que la repeticin del proceso una vez ms,
comparando el rasgo 'fricativa' (como si fuera un fonema, lo que
de hecho no es) con el rasgo 'silbante' (dem), no dar ya lugar a
sres propiamente de un cuarto nivel metalingstico, sino que se
guiramos estando dentro del anlisis fonmico; de manera que la
divisin de la palabra, tericamente infinita, tiene de hecho un lmi
te, al llegar al grado de la conciencia escriturara o fonmica de la
lengua; o dicho de otro modo, cuando se llega a la Gramtica, todo
lo que en la Lengua puede ms all descubrirse es tambin gra
mtica.
1 3 ) Pero, ahora bien, lo que s cabe pensar de todos modos es
que los fonemas, aparte de constar de sub-elementos o rasgos distin
tivos o sub-componentes mnimos, discontinuos siempre y al menos
tericamente denominables, de otra manera radicalmente distinta
constan de sonido, de varios timbres, ruidos o tonalidades (ello seda
propiamente en su produccin en el habla; pero tambin en s
mismos, en la Lengua, cabra decir que constan de imaginaciones o
memorias o recordings de sonidos, timbres, ruidos o tonalidades).
Mas si tal cosa puede decirse as en general, no tiene sentido inten
tar pensarlo en particular : pues eso a lo que con 'ruido', 'timbre',
'sonoridad', 'tonalidad' se alude es por esencia inesencial, esto es,

Cosas y palabras, palabras y cosas

263

pino, y esas partes que la Biologa ofrece componentes reales suyos,


analicemos qumicamente estos componentes, y obtendremos una
serie de sustancias orgnicas (materia tercera); pero de ellas la pi
neidad ya no formar parte; de modo que las materias sucesivas
que los anlisis fsicos y ultrafsicos descubrieran ya no seran ma
teria de la cosa por cuya materia preguntbamos; y como el proceso,
que hemos iniciado con el banco, lo mismo puede iniciarse a nivel
de la sal o del carbono, ya se ve que la materia de las cosas puede
siempre transformarse, por una renovacin del anlisis, en otras co
sas, pero nunca vendr a dar en la Materia], y es as cmo la Materia,
en la que esperaba encontrar el lmite o fundamento ltimo de la
. descripcin analtica, se me queda reducida a su sola suposicin o
nombre de materia. Es este el segundo sitio (el primero lo vimos
a propsito de m mismo en 11 e") en donde, al quedar reducido
ei nombre (materia) literalmente a flatus uocis, la descripcin del
Mundo se confunde con la descripcin de la Lengua, en cuanto ruido,
justamente en cuanto que ambos padecen la misma indescriptibili
dad; en lo cual vuelve a verse especialmente suprfluo y falso que
esta hoja que estis leyendo tenga o parezca tener dos caras.

14) Pero adems, en fin, por otra parte (por la opuesta, en


cierto sentido) resulta tambin que la Sociedad o Mundo tiene la
propiedad de poderse volver sobre s mismo, es decir que est do
tado de conciencia, esto es, que est continuamente acompaado
por ideas de s mismo, tales como las que en esta aparente cara de
la descripcin se han desarrollado. Resulta as que se aparece el Mun
do como en cierto sentido doble y especular, como constitudo
por las cosas (definidas); pero entonces, el Mundo tiene la propiedad
de poder mirar a su vez sus propias ideas, como si fueran cosas;
y como esas ideas tienen la ventaja inmensa de su definicin, como
el espejo es un espejo formador, el Mundo adoptar decididamente
la costumbre de mirarse siempre en el espejo en un mero gesto de
reproduccin o copia, que slo all es posible (pues all el ser de los
seres, que en 8b definamos como el derecho a verse denominados
por una misma palabra, es un ser no ya derecho, sino de hecho),
y abandonar la supuestamente primitiva actitud creadora de mirar
a lo informe de delante del espejo, espejo que en ese momento jus
tamente se crea. Las selvas tratarn tal vez de ser aquello que pueda
llamarse 'selva', pero las vacilaciones sern sin cuento (por ejemplo,
sobre si algo es ms bien un bosque, una foresta, una selva, un

264

Agustn Garca Calvo

que ni admite nmero determinado de partes o grados, ni lmites


mutuos o diferencias precisas ni ningn otro carcter entitativo que,
respecto a eso que se pretende lo ms concreto, nos pueda permitir
pasar de la sospecha ms abstracta. Y el mismo laboratorio de
Fontica, por ejemplo, una de dos: o meramente registrar y repro
ducir, como lo hacen tambin todos los das la radio y el fon
grafo, o bien interpretar, denominar y dividir en la masa del
sonido, introduciendo entes ilusorios, criaturas de la Ciencia, con
una falsa enteramente necesaria respeto a la Lengua. Pues es de
saber que por esta va los ros de mi descripcin desembocan en
el Ocano de la materia indecible (que slo con nombrarla as, 'ma
teria', se falsifica). Y es por aqu justamente el segundo sitio (el
primero fu con motivo del pronombre yo: cfr. 1 1 c") por donde
al mismo tiempo mi descripci611 del lenguaje tiende a confundirse
por entero con mi descripcin del mundo, y, en la comn indeserip
tibilidad de lo material, vuelve a sentirse ms imperiosa la necesidad
de que esta hoja que estis leyendo no tuviera dos caras.
1 4 ) Pero adems, en fin, por otra parte (por la opuesta, en
cierto sentido), la Lengua tiene la posibilidad de volverse sobre s
misma, tal como en esta aparente cara de la descripcin lo viene
haciendo desde hace largo tato, esto es, la posibilidad de tomarse
a s misma como cosa de la que hablar; y en este caso, la significa
cin, que en 8b definamos como el derecho a usarse una misma
palabra en determinadas situaciones, se convierte de derecho en
hecho: en efecto, el derecho a usar metalingsticamente la palabra
selva, el derecho a no hablar de selvas o de la selva, sino de selva,
consiste en la propia existencia real de la palabra selva; la preten
sin de la diferencia entre significado y significante, que en la lengua
ordinaria se mantiene, cuando en cambio decimos, por ejemplo,
selva tiene cinco fonemas, pierde paladinamente todo su sentido.
14 a) Ahora bien, el fundamento del sistema mismo de la Len
gua (e.e., la necesidad de racionalidad del Mundo) no puede con
sentir tampoco que ese status excepcional de los entes lingsticos
se aparezca como tal excepcin: habr pus de restablecerse tambin
para esos casos la diferencia entre significante y significado que est
necesariamente postulada para el resto de las cosas. Esa restitucin
del carcter significativo normal a los entes lingsticos se revela en
el hecho de que, al decir cosas como selva tiene cinco fonemas o

f{
{i[. : IX. OJsas
' . '

1 .
1

palabras, palabras y

cosas

265

soto, una jungla); pero en las ideas no hay vacilaciones: o hay una
de selva en el esquema ideolgico o no la hay; mas si la hay,
esa idea es el ser mismo de la selva.

idea

14 a) Pero esa doblez o dupliddad del mundo no puede con


sentir el Mundo mismo que aparezca como tal; se incorporar ms
bien a los seres ideales como si fueran una familia entre los seres
en general (como si hubiera otros); y as se pretender que en un
mismo Mundo conviven las selvas y la idea de selva, los proletarios
y la idea de proletario, las pelotas y la esfera, la Sociedad y la Idea
de Sociedad. As se consigue, por un lado, que las ideas pasen a la
dignidad de elementos de la realidad no ideolgica.

. .

r ;. -.
t'
-'

;,t:;,.}
-:: z
P.t
..

14 a') Mas por el lado contrario, el resultado ser que los supuestos elementos de la realidad (las selvas, los proletarios, las pe
lotas) adquieran la entidad de seres ideales o definidos, de modo
que no slo se suponga que hay proletarios en el mundo y tringulos lo mismo que moscas, sino que esto que est aqu sea un
tringulo y consista en ser un tringulo, eso otro que ah ves sea y
consista en ser un proletario, y aquello que por all pasa sea una
mosca y consista en serlo.

tw;: 14 b) As, en fin, ser c6mo el Mundo, entre las otras cosas,
podr tomar conciencia de este mismo proceso de la conciencia que
este nmero 1 4 estamos describiendo, y tomar de l conciencia

irF:}: en
#/r
gualmente como no puede menos de ser, coo de una cosa del
i:1, Mundo; ser este el tercer momento (cfr. 11 c' y 1 3 ) en que
lf;tf'.l tra descripcin del Mundo y la de la Lengua tiendan a confundirse
una. Pues, mir da ya la fabricacin de ideas o proceso ling tico
i
.
del Mundo sern ya la Lengua y las diver
cosa
.r como una cosa mas,
' sas lenguas; y sobre esta Lengua, como ser real, histrico y social,
:, ,:.{,j

nues

en

podr la Ciencia del Mundo proceder a hacer observaciones como

. .
!'.". las siguientes:
,{_'

266

Agustn Garca

Calvo

Amor es un nombre muy hermoso nuestro sistema ortogrfico


tiende a emplear para esas palabras el subrayado, la letra itlica o las
comillas: con esos procedimientos se sugiere que las palabras selva
o Amor han de tomarse como si fueran puros significantes (como el
significado de la mencin gramatical selva o Amor con que a
ellos nos referimos). As se habr conseguido, por un lado, que los
trminos gramaticales convivan fcilmente en el tesoro lxico con
el resto de los otros trminos , como una familia especial en todo
caso, y que el lenguaje metalingstico se mantenga despus de todo
en lnea y orden con el resto del lenguaje.

14 a') Mas por el lado contrario, el resultado ser que todos


los otros vocablos y familias de voces del lenguaje habitual vengan
a asimilarse al lenguaje gramatical o metalingstico, de modo que
no slo la significacin del selva o Amor sea un hecho (a saber,
selvtJ y Amor), sino que un hecho sea tambin igualmente el signi
ficado de las palabras selva y Amor, y que todos los significados
corrientes vengan de hecho a tener una estructura o sr anlogos a
los de los significados metalingsticos. Todo el Mundo o Sociedad
ser ya significados de las palabras, tan fijos y definidos como las
palabras mismas; es decir, que todo el Mundo ir siendo de entidad
lingstica y todo lenguaje un metalenguaje.
14 b) As, en fin, ser, y slo as, cmo el lenguaje podr em
prender una descripcin del Mundo (el lenguaje en tal trance es
justamente lo que se llama Ciencia), con lo cual en cierto modo no
estar el lenguaje haciendo otra cosa que hablar acerca de su propia
Lengua; de tal modo que ste ser el tercer momento (dr. 1 1 e" y
1 3 ) en que nuestra propia descripcin de la Lengua tender a confun
dirse del todo con nuestra descripcin del mundo. Y as, si nos
contentamos, a la manera de la Ciencia, con que valga por descrip
cin del Mundo la descripcin de la conciencia del Mundo acerca
de s mismo o sea la descripcin de los significados de la Lengua
(Lengua que a su vez no por ello dejar de estar includa en el
Mundo entero), puede nuestro lenguaje proceder a hacer acerca del
Mundo observaciones como las siguientes :

IX. Cosas y palabras, palabras y cosas

267

7. Bien, pues ah tenis, querido muchacho y muchacha que


rida, la descripcin o -acaso mejor dicho- las descripdoncs que
me pedais; sin pelearos uno con otra y sin necesidad siquiera de
comprar dos ejemplares del libro, podis ambos dedicaros a su lec
tura, ora alternativa-, ora simultneamente, y en este segundo caso,
bien siguiendo con cuatro ojos a la par el texto, bien cogiendo la
cinta cada uno por una parte, hasta que vuestros ojos lleguen a jun
tarse sobre el mismo punto, cosa que, dada la inevitable diferencia
de velocidades y de cansancios, habr de suceder siempre, ms tarde
o ms temprano;
ni importa tampoco mucho que os equivoquis
de cara y emprenda cada cual la descripcin pedida por el otro, le
yendo t, nia, la del Mundo, y t, compaerito, la de la Lengua:
pues al fin .y al cabo, ya sabis que, tratndose de una cinta como
sta, en verdad no hay dos caras, sino en todo caso una sola, en
caso de que se pueda llamar una tan siquiera al nmero de caras que
esta cinta tiene.

8. Pero tampoco se os oculta, parejilla desparejada, que la


descripcin o descripciones no consiste simplemente en lo que dice
ni est tan slo destinada a percibirse por la lectura, sino que ade
ms hay un deseo de que la forma misma en que se presenta, esa
cinta que devanis entre las manos, sea otra forma de la descrip
cin, su forma directa, reproductiva, plstica, al modo que los mapas
trataban de representar las tierras o el globo terrqueo la Tierra
o el juego de las esferas armillares el Universo Mundo.
9. Tal vez os parezca, a ti, juececillo barbiponiente, y a ti,
retoo de la severa Atena, que esto de recurrir, para contestaros
a los dos aparte y a la par, a la imagen y a los modelos geomtricos
o topolgicos y presentar una cinta de Moebius como la imagen
del Mundo y Lengua y de las relaciones entre ambos es un recurso
que tiene algo de escolar y de pueril; y puede ser. Pero qu somos
los griegos ms que nios?
10. Bien os pedira, en todo caso, que agradecidamente reve
rencirais en este punto la memoria del claro sabio del espacio de
los astros y del espacio mismo, Augusto-Fernando Mobius ( 17901868 ), que en una memoria a la Academia Francesa, que slo tras
de su muerte pudo re-encontrarse, descubri y desarroll ante nues
tros ojos la cinta maravillosa a la que su nombre est ligado. Pues

Agustn Garca Calvo

268

los hombres, oh venturosas cras ! , segn est ya escrito en la


manera en que estructuran sus vocales y sus consonantes, no saben
pensar apenas ms que por va de geometra (como astutamente lo
supona el tirano de las Ideas cuando puso a la puerta de la Aca
demia su letrero), y es bien de agradeer cualquiera que, despus
de tanto estar sometido el Mundo a la lnea del Tiempo y al crculo
y a la esfera, aporta un modelo nuevo de espacio y de pensamiento,
aunque nada ms sea para ayudar a la rotura y liberacin de los
modelos establecidos.

1 1 . Es verdad que todava esa banda en que os dejo escrita la


descripci6n del Mundo y de la Lengua, si bien en verdad no tiene
ms que una cara ni ms arista que una sola, sin embargo aparente
mente (y por tanto, en realidad: pues bien palpable que sents esa
apariencia) contina teniendo an dos caras limitadas por dos aris
tas. Mas no os pese tampoco de semejante contradiccin o contra
riedad: pues es en ella justamente en lo que la cinta se me antoja
que viene a ser la ms luminosa representacin de la contradiccin
entre verdad y realidad que constituye nuestro mundo.
.

12. Mas si a pesar de todo aoris vosotros todava, hijo del


Mundo, hijita de la Lengua, .la situacin en que realmente la apa
riencia de las dos caras haya desaparecido y la descripcin de las
dos cosas pueda con verdad ser una sola, pues que de tal modo
las dos cosas habrn dejado de ser dos que no podrn ya ni siquiera
ser tampoco una sola . . . , cundo pus la apariencia de dos caras
se habr esfumado en la realidad, cundo el mundo y la lengua ha
brn dejado de parecer dos, de sostener con su dualidad la unidad
real y mentirosa, cundo la realidad ser verdadera o la verdad real?
A eso, muhachos, slo aqu podra contestaros una cosa: que ello
habr de ser el mismo da que el hermano y la hermana duerman
juntos, y al despertarse contra la maana se sonran con la misma
sonrisa el uno al otro.

* NOS AMO, * ME AMAMOS

1 . Haca tiempo que venamos pensando que el uso de los


pronombres personales no poda menos de ser la ms directa va
de penetracin en los misterios de las relaciones entre la subjetivi
dad parlante y los objetos de su hablar, aquello a lo que se dirige
y aquello de lo que trata; asimismo de las relaciones entre el as
pecto psquico individual y el aspecto social del ser, por un lado
a travs de la oposicin entre YO y TU, por otro a travs de la
oposicin entre YO y NOSOTROS; y en fin, de las relaciones entre
los entes gramaticales de la frmula lingstica y de la accin en
general, esto es: Sujeto y Objeto del verbo (para las lenguas que
conocen verbo) / el Hablante o su Interlocutor y la Cosa de que
se habla / el Agente de las acciones y el Objeto de las acciones.
2. No dejbamos de observar que lo primero que solicitaba
atencin era el hecho mismo de que el uso de los pronombres per
sonales (siempre uno de Primera y otro de Segunda, ms uno o dos
de Primera Plural y uno o dos de Segunda Plural) sea uno de los
universales lingsticos ms evidentes : no se sabe de lengua cons
tituda alguna que no conozca esa categora de palabras o morfemas;
y al mismo tiempo no se ve razn alguna para ello que estribe en
la constitucin misma de la lengua humana (como puede haberla
para el universal lingstico de la estructuracin de la lengua en
los dos planos de articulacin, fonmico y semntico ): basta con
considerar el lenguaje de los nios, generalmente en los primeros
meses despus de cumplir el ao, en que el uso de los pronombres
y morfemas de Primera y de Segunda no aparece, y las predicaciones

270

Agusdn

Garca Calvo

se producen sin dificultad en cada caso (El nio (YO) rompi el


tiesto, Mam (TU) coge al nio (ME)). De manera que, no
siendo los personales inherentes al sistema de la lengua misma, ofre
can todas las probabilidades de poder revelar algo universalmente
valedero con respecto a la insercin de la lengua en la sociedad.

3. En estas reflexiones, fu el pasado ao de 1968 cuando nos


apercibimos de que haba en la lengua establecida una peculiar in
terdiccin para el uso combinado en una misma predicacin de los
personales de singular y de plural : a saber, que en una oracin en
que YO es el Sujeto NOS no puede ser el Complemento (Directo
ni Indirecto), y en una en que el Sujeto es NOS no puede ser el
complemento YO. Prohibido est decir *Nos voy a retratar cenando
en el jardn, *Nos considero incapaces de terminarlo, *Nos com
pr un helado a cada uno, y prohibido, desde luego : *Me frotamos
bien con estas toallas, *A m, todos de acuerdo, me exclumos
de la expedicin *Me vamos a ejercitar en montar a caballo,
*Me habamos destinado por sorteo la que bamos a designarme
como pareja para el baile.

4. De inmediato comprobamos que la prohibicin no era en


modo alguno propia del espaol, y que rega igualmente en todas
las lenguas dotadas de verbo, muertas y vivas, en que estaba a nues
tro alcance hacer la comprobacin. Y dada la evidencia de seme
jantes interdicciones, una de las primeras anotaciones que acompaa
ron la observacin consista en un cierto asombro de que ni los tra
tados de gramtica parecieran haberlas nunca formulado y que, co
rrespondientemente, no pare<:ieran las contravenciones presentarse ni
siquiera como falta gramatical, ya de los nios o ya de mbitos dia
lectales o idiodialectales. Y esa advertencia se confirm cuando, ya
en Pars a lo largo del ao 1969, al exponer la observacin de
aquellas prohibiciones en algunos crculos de amigos y estudiantes,
vimos cmo se reciba con una especie de estupor y con frecuencia
incredulidad (dirigida a los dos extremos : o bien que se trataba de
simples faltas gramaticales, o bien que no haba tal interdiccin, que
tales cosas se decan de hecho), seguidos de una especie de obsesin
sintagmtica que haca que durante una temporada se encontraran
por doquiera en los crculos estudiantiles de Pars gentes dedicadas
a introducir en la conversacin los esquemas *Je nous aimei.,
*Nous m' aimons, y a observar las reacciones de sus prjimos

X.

* Nos

amo,

* me

amamos

271

ante ellos. Esta evidente dificultad para la conciencia de la prohi


bidn nos pareca que deba contarse tambin entre los rasgos sig
nificativos del fenmeno.

5. Pues es lo cierto que, por otra parte, no pareca la prohi


bicin algo tan 'natural' y va-de-soi que su evidencia misma dificul-.
tara su consciencia : en efecto, por un lado, gramaticalmente, no se
vea cmo poda estar fundada la prohibicin en la aplicacin de
otra regla sintctica ms general, ya que lo mismo me que nos, eran
tan legtimos empleados reflexivamente (Me retrato, nos retra
tamos) como empleados para objetos de cualesquiera otros sujetos
(Nos retrat, Me retrataron, etc.); y por otro lado, nada, al
parecer, en las realidades extralingsticas pareca imped r que se
concibieran y se realizaran los procesos cuya formulacin con YO/
NOS y NOSOTROS/ME se prohiba rigurosamente: nada ms fac
tible, en efecto, que hacer yo un retrato de todos los que aqu esta
mos, yo includo; que yo considere que todos nosotros somos inca
paces, que salga yo contigo de paseo y adquiera un helado para
cada uno de nosotros, que vosotros y yo nos dediquemos los tres a
frotarme el cuerpo, que, reunidos vosotros y yo, decidamos de comn
acuerdo que yo no debo participar en la expedicin, que yo me
adiestre en la equitacin teniendo por adiestrador Jorge, que haya
mos decidido todos nosotros en un sorteo cul es la muchacha que
vamos a proclamar como compaera ma para el baile, son cosas
todas ella que pueden suceder de la manera ms licita y trivial. Hay
incluso un campo, como me hace notar una de las estudiantes que
aceptaron participar en la experimentacin con los sintagmas prohi
bidos, en que ese tipo de relaciones de las personas con la accin
no slo es posible, sino el propio y recomendable: a saber, en el
psicoanlisis, que, segn las prescripciones del fundador, no puede
llevarse a cabo sino en la colaboracin y dilogo del paciente y el
anafista, de tal modo que lo nico legtimo es que el paciente diga:
1'Me estamos psicoanalizando, y *En la sesin de hoy nos he
opuesto un nuevo tipo de resistencias.

6. Junto a esta observacin, no tardbamos en aadir las tres


siguientes: una, que entre los dos sintagmas prohibidos, el del tipo
*nos amo y el del tipo *me amamos, hay una diferencia bastante
perceptible en el grado de rigor de la prohibici6n, en el sentido de
que, si bien ambos son propiamente inadmisibles y de ordinario no

272

Agustn Garca

Calvo

se presentan nunca, si intencionadamente se introduce el primero


en la conversacin o la escritura, tiene ms probabilidades de pasar
desapercibido y sin llamar la atencin de los oyentes o lectores que
si se intenta hacer lo mismo con el segundo tipo. En el texto de
uno de los ensayos que anteceden a ste en esta coleccin, el de
Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo, se han intro
ducido un par de ejemplos de cada uno de los dos tipos; el letor
puede considerar retrospectivamente hasta qu punto lleg a su per
cepcin consciente cada uno de los casos y cules fueron sus reac
ciones ante cada uno de ellos.
7. La segunda observacin, que la prohibicin no alcanza igual
mente al empleo de los pronombres en los casos en que no estn
stos ligados inmediatamente al verbo : as, desde luego, no se da
cuando uno de ellos es determinante de un nombre (como Geni
tivo o Adjetivo Posesivo): Ya veo nuestra casa, Esta propuesta
ma no la hemos discutido suficientemente; pero tampoco con los
casos llamados circunstanciales (Realizando todos conjuntamente un
somero psicoanlisis de cada uno, en m no descubrimos nada que
respondiera a tal esquema), ni aun con el llamado Dativo con para
del espaol ( Es que hemos cogido para m solo todas estas mo
ras?, frente al imposible *Muchas moras me hemos cogido hoy),
mientras que en cambio la construccin con con s parece estar pros
crita : *Y si decs que esa es nuestra opinin, yo no estoy de
acuerdo con nosotros, *Como grupo, no nos entendemos con
cada uno de nosotros: no nos entendemos conmigo, por ejemplo.
Comprubese el grado de interdiccin con otras construcciones: Me
encuentro bien entre nosotros, seguramente prohibida, pero no el
especial sintagma Entre nosotros os dir que . . . , que es slo una
modificacin de Entre nosotros, os dir que . . . ; Con vosotros
voy, pero all queda mi corazn: no slo nos alejamos de mi tierra:
nos alejamos de m mismo.
8. Parece pus que lo que determina la interdiccin es el
modo en que el pronombre-objeto se relaciona con la accin, que es
lo que en lenguas como el espaol se refleja en determinados mdu
los sintagmticos de rgimen pronominal del verbo. El sintagma
queda prohibido cuando el pronombre objeto se relaciona con el
verbo de la manera que podemos llamar sinsemntica, es decir, de
ta] manera que el complemento del verbo es un determinante nece-

X.

* Nos

amo,

* me amamos

273

sario del semantema verbal para que la frase diga, aunque slo sea
en general, aquello para lo que se dice; no en cambio cuando se
trata de un aditamento, ms o menos accesorio, de la predicaein
que ya en otra parte est en general hecha ( Traigo libros para todos
nosotros; reductible a Traigo libros; hay para todos nosotros)
o cuando la locucin pronominal es el verdadero Sujeto de la pre
dicacin, en el sentido de topic o tema sobre el que va a versar la
predicacin (En m no descubrimos nada; reductible a En lo que
a m respecta, no descubrimos nada) o cuando la locuein prono
minal es el verdadero predicado o punto activo de la informacin
(Todas estas moras las hemos cogido para m solo, que es res
puesta de la pregunta Para quin hemos (o habis) cogido todas
estas moras?). Es cierto que, dada la penuria de normas claras y
propiamente gramaticales para distinguir entre lo sinsemntko y lo
que no lo es, estas interdicciones justamente pueden, al revs, uti
lizarse como un excelente criterio para establecer la distincin.
9 . La tercera observacin, en fin, se refera a la extensin de
las interdicciones a los pronombres de las otras personas. En cuanto
a la segunda, se ve inmediatamente que la regla rige lo mismo que
para la primera (prohibicin de *s vas a retratar, *Os consideras
incapaces, *s compraste un helado a cada una, *Te frotis
bien con la toalla, *A t te exclusteis de la expedicin, *Vais a
ejercitarte, *Te habais destinado por sorteo la que bais a desig
narte como pareja; y continese la transferencia a segunda con los
dems ejemplos que hasta aqu se han dado).
10. No es fcil distinguir de primera intencin si entre las in
terdicciones de primera y segunda hay un orden jerrquico, esto es,
si la prohibicin es fundante en la primera persona y fundada o ana
lgica en la segunda. Que as sea slo podemos deducirlo de la con
sideracin general de que la segunda persona es una transferencia
o reproduccin de la primera, segn tratamos de exponer en el en
sayo sobre YO /TU; partiendo de tan frgil prejuicio, trataremos
ms adelante de analizar el fenmeno de la interdiccin en relacin
con el papel del Hablante en el discurso, pensando que, desde luego,
si respecto a l se explica de algn modo, la transferencia al caso del
Interlocutor es automtiea .

1 1 . En cuanto a los pronombres que se designan de ordinario


como plurales (o duales), bien ser que ya desde este punto recor-

274

X. * Nos

Agustn Garca Calvo

demos que lo que ofrecen las diversas lenguas son las siguientes po
sibilidades: para la Primera, una duplicidad entre un NOS inclusivo
del Interlocutor (Nos= YO + VOSOTROS o TU) y un NOS ex
clusivo o ms bien neutro (NOS= YO+ OTRO( S ), sean estos otros
ELLOS o ELLOS + VOSOTROS), duplicidad que igualmente pue
de darse en el dual (un NOS-AMBOS = YO + TU frente a un
NOS-AMBOS = YO + OTRO ); y para la Segunda, una posible
oposicin entre un VOS propiamente plural de TU (VOS = TU +
+ TU + . . = todos aquellos a los que dirijo la palabra), tipo de
pronombre del que no se conoce correspondiente para la Primera
(aunque tericamente un coro cantando o un ejrcito entonando la
marcha militar podran dar lugar al empleo de tal pronombre), y un
VOS
TU + OTRO( S), oposicin igualmente posible con el dual
(VOS-AMBOS
TU + TU frente a VOS-AMBOS
TU +
+ OTRO). No est a mi alcance realizar cumplidamente la com
probacin de cmo la prohibicin se aplica a la combinacin de YO
o de TU con cada uno de los tipos de 'Plural' (o Dual) correspon
diente, as como a la combinacin entre s de los dos tipos de 'Plu
ral' (o Dual) o de los de Dual con los de 'Plural'; nicamente, res
pecto a esto ltimo, que no parece tampoco que en griego ni en in
dio antiguos pueda combinarse el Sujeto dual (de Primera o Segunda)
con el Objeto plural (de Primera o Segunda), ni viceversa, as como
la combinacin de EGO con dual NOI o de SY con dual SPHOI
est igualmente proscrita que la de EGO con HEMEIS o la de SY
con HYMEIS. Pero bien de apreciar sera para la continuacin de
este estudio que los conocedores de las lenguas en las que se da la
dualidad de Primeras o Segundas en 'Plural' aportaran precisiones
sobre las maneras en que la interdiccin se aplica en esos casos. En
especial sera de atender a la posibilidad de casos en que se combinara un Plural (o Dual) comprensivo de Primera + Segunda con
uno comprensivo de Primera + Tercera, de modo que la relacin no
fuera ni de reflexividad ni de reciprocidad: el Hablante, que se sabe
amado por el Interlocutor, pero que ama a su vez a un Tercero, se
dirige al Interlocutor para exponerle este malaventurado entrecruce
de afectos : YO + TU LO+ ME amamos; o bien el Hablante,
amado por un Tercero, dirige al Interlocutor, a quien ama, esta de
clararacin triangular: ELLA + YO ME + TE amamos; y asimis
mo sera de atender a la combinacin de un Plural ( o Dual) de
Segundas personas con un 'Plural' comprensivo de Segundas( s) + Ter
cera(s): habla Hanfbal a una embajada de senadores romanos : Decs

* me

amamos

275

. que yo os arraso las tierras (OS= VOSOTROS Y LOS OTROS RO


MANOS): sois vosotros, senadores romanos aqu presentes (VOS
TU + TU + . . . ), los que os arrasis las tierras (OS
VOS +
+ OTROS) a todos los romanos.
=

amo,

12. Ms nos importa, sin embargo, examinar cul es la rela


cin entre las interdicciones de Primera (y Segunda) Persona con
el campo de las Terceras personas, es decir, como se sabe, el campo
no personal o trmino no marcado respecto a la nocin de Persona,
aqul en que no figuran dentro del discurso el Hablante (ni el In
terlocutor) del acto del discurso. Aqu las lenguas del tipo del espaol
conocen, por un lado, un pronombre, SE, que respecto a un Sujeto
singular indica su repeticin como Objeto, la reflexividad, y respecto
a un Sujeto plural indica su repeticin como Objeto de una de dos
maneras: o bien correlaci trmino a trmino entre los trminos
idnticos de Objeto y de Sujeto, pluralidad de la reflexividad (Se
rascan la nariz : se entiende, sin ms, que cada uno la suya), o bien
correlacin entrecruzada entre los varios trminos, reciprocidad (Se
rascan la nariz: es preciso aadir los unos a los otros ; si bien
habra casos, como la recproca Paedicantur, en que se impondra
el valor recproco por la fuerza misma de los hechos); y conocen ,
por otro lado, otras formas pronominales (LO/LE//LA///LE///
LOS/LES//LAS///LES) para referirse a Objetos distintos del Su
jeto. Es sabido que en esas lenguas tal duplicidad est limitada a la
'Tercera', es decir, que ME (y lo mismo TE) corresponden igualmente
a SE que a LO/LE//LA///LE, NOS (y lo mismo OS) igualmente a
SE (reflexivo o recproco) que a LOS/LES//LAS///LES, si bien sa
bemos de otras lenguas en que el mismo reflexivo del tipo SE se
aplica igualmente para la Primera y la Segunda, en tanto que ME, TE,
NOS, OS quedan reducidos a la funcin no reflexiva.

13. Pero lo que aqu interesa anotar es que en las lenguas de


una organizacin como la del espaol los valores de SE y de LE, etc.,
son mtuamente excluyentes; es decir que o bien el Objeto es d
mismo que el Sujeto (en relacin reflexiva o recproca) o bien es
distinto, pero ni hay otro pronombre previsto para el caso de que d
Objeto sea el Sujeto + otro(s), o viceversa ni pueden para ese caso
emplearse ni SE ni LE, etc. Esto es, por desarrollar aqu el cuadro

276

Agustn Garda Calvo

X. * Nos amo, * me

amamos

completo de las posibilidades gramaticalmente formulables y pros


critas:
SUJETO SINGULAR

1)

:amuerde

la

10) *Se+le
muerden
la cola

(Reflexivo)

(Reflexivo y no
o indife
rente a la cues
tin de reflexivi
dad)
reflexivo

11) se+les
muerden
la cola

2 ) Le muerde la
cola

(No reflexivo)

12) *Se+le
muerden
la cola

3 ) Les muerde la
cola

4 ) se+le muerde la cola

1.3) *Se+les
muerden
la cola

(Reflexivo y no
reflexivo o indiferente a la cuestin de refl.exividad)

5 ) *Se+les muerde la cola

14) se+se
muerden
la cola
SUJETO

PLURAL

(Recproco y no
recproco o indife
rente a la cues
tin de reciproci
dad)

(Reflexivo y reci
proco al mismo
tiempo o caso de
confusin entre
reflexividad y re
ciprocidad)

6 ) Se muerden la / (Reflexivo mlticola

7 ) Se muerden la
cola

ple)

,
)
j( (Rec1proco

8) Le muerden la
cola

(No reflexivo ni
recproco)

14. Como se ve, lo que est prohibido es la formulaci6n, en una


misma predicacin, al mismo tiempo, de la relacin reflexiva (o rec
proca) y de la relacin con d Objeto 'externo' (como tambin la re
lacin reflexiva y la recproca al mismo tiempo). Ahora bien, cules
son las correspondencias establecidas entre el campo no personal y
los campos de Primera y de Segunda personas, tales como se aplica
caran a los esquemas anteriores? Veamoslas en el siguiente cuadro:
SEGUNDA PERSONA

PRIMERA PERSONA

9 ) Les muerden
la cola

muerdes la cola

1 ) Se muerde la cola

Me muerdo la cola

Te

2) Le muerde la cola

Le muerdo o
te muerdo la cola

Le muerdes o
me muerdes la cola

Agustn Garca Calvo

278
PRIMERA PERSONA

3 ) Les muerde la cola

4) *Se+le muerde la
cola

.5) *Se+les muerde la


cola

SEGUNDA PERSONA

Les muerdes o
nos muerdes la cola

Les muerdo u
os muerdo la cola
*Nos ( = me+ le) o
*nos (=me+te) muerdo
la cola
*Nos (me+les) o
*nos (me+os) o
*nos (me+te u os+le
les) muerdo la cola

?Nos (=me+te) muer


des la cola u
*Os ( =te+le) muerdes
la cola
?Nos (me+os) o
?nos (nos+te) o
?nos (me o nos+te u
os+le o les) muerdes la
cola

Os (te+les) muerdes la
cola

6) Se muerden la cola

Nos mordemos la col.4

Os mordis la cola

7) Se muerden la cola

Nos mordemos la cola

Os mordis la cola

8) Le muerden la cola

Le mordemos o
'te mordemos la cola

9 ) Les muerden la cola

Les mordemos u
bs mordemos la cola

Le mordis o
me mordis la cola

10) *Se +le muerden la


cola

1 1 ) *Se+les muerden la
cola

12) *Se+le muerden la


cola

*Nos+le o
*nos+te mordemos
cola

Les mordis o
nos mordis la cola

la

*Os+les o
?nos ( = me o nos+os) o
?nos ( =me o nos+ os+
le o les) mordis la cola

*Nos+les o
*nos+ os o
*nos+te u os+le o
les mordemos la cola

*Nos +le o
*nos + te mordemos
cola

la

13) *Se+les muerden la

*Nos+les o
*nos+os o
*nos+te u os+le o
les mordemos la cola

14) *Se +se muerden la

"Nos+nos mordemos la
cola

cola

cola

*Os+le o
?nos ( =me+os) mordis
la cola

*Os+le o
?nos (me+os) mordis
la cola
*Os+les o
?nos (=me o nos+os) o
?nos ( =me o nos+os+
le o les) mordis la cola
*Os+o.r mordis la cola

1 5 . Vemos pus que, en general hay una correspondencia entre


las interdicciones para Sujetos de Primera o de Segunda y las que en
el 13 descubramos para el campo no personal de la formulacin.
En vista de lo cual y dado que, frente a la doble forma se/lo (la, le,

X. * Nos

amo,

* me amamos

Z'/9

los, las, les), en la Primera y la Segunda una sola forma, me o nos,


te u os, sirve al mismo tiempo para la indicacin de se, reflexividad
(o reciprocidad) y para la de lo (la, le, los, las, les), Objeto externo,
estaramos tentados de deducir sin ms que aqu est el fundamento
(por tanto, gramatical, al fin y al cabo) de la prohibicin de los sin
tagmas *Nos muerdo, *Os muerdes (casos 4 y 5), as como los casos
de prohibicin sealados en 10, 1 1 , 12 y 13, indicaran, para las len
guas que conocen dos tipos de Primera o de Segunda Plural, la pro
bable interdiccin del uso simultneo (en una misma predicacin)
de los dos tipos de Primera o de los dos de Segunda. De manera que
la prohibicin de *Nos muerdo y *Os muerdes resultara de la sim
ple aplicacin de una norma ms general que podra enunciarse as:
Instituido en una lengua un morfema de relacin reflexiva ( o rec
proca) y otro de Objeto externo, no pueden ambos emplearse simul
tneamente (en la misma predicacin). Y nada nos parecera ms
nqrmal que encontrar fundada la regla de Primera y Segunda en una
regla del campo no personal, puesto que tendemos a imaginar ste
(la Tercera Persona) como el grado cero, trmino no marcado, co
mn o general, y es justo encontrar en l los fundamentos de lo que
sin ms se aplica en los trminos marcados de Primera y de Segunda.
16. Ahora bien, en primer lugar, esto slo nos dara razn de la
interdiccin *Nos amo, *os amas (junto con otras peculiares para
lenguas con dos tipos de Primera o Segunda Plural o con Dual), pero
dejara fuera la otra, *Me amamos, *te amis, que en el 6 nos pa
reca an ms rigurosa. En efecto, en los esquemas anteriores ha
bamos omitido una peculiar posibilidad: en sus dibujos con fre
cuencia varias bocas (Sujetos-agentes) participaban de una misma cola
(Objeto) y varias colas eran alcanzadas por una misma boca; pero
que al mismo tiempo la boca y la cola de un mismo ser se en
contraran con un otra u otras bocas era algo que slo nos suceda en
el caso 14, donde en cambio les suceda de ese modo a todos los seres
participantes; qu hay cuando slo le sucede a uno de los seres?
Hla aqu la nueva posibilidad, que numeramos, por motivos evi
dentes, como suma del caso 1 ms el 2 ms el 8:
1 +2+8) Se muerde+le muerde(n)
cola

la

Agustn Garda Calvo

280

Pues bien, hay que notar que en este caso la situacin es otra: no
se resolvera por una frmula se + le muerde(n), ya que aqu son
los Sujetos los que tendran que sumarse, acarreando, por supuesto,
secundariamente la suma se + le; as que, en tanto que un ELLOS,
un Sujeto plural, puede en general obtenerse por la suma de varios
EL que participen de una misma operacin (predicacin), en cambio
no puede aplicarse el procedimiento cuando uno de los EL funciona
al mismo tiempo como Objeto, lo cual parece gramaticalmente_ condi
cionado, puesto que se creara una confusin insuperable, lo mismo
diciendo Le muerden la cola que diciendo Se muerden la cola, dado
que los trminos de la oposicin 'Reflexividad (reciprocidad) / Ob
jeto externo' son mutuamente excluyentes, y ni el SE puede menos
de recoger todo el Sujeto ni el LE puede incluir parte alguna del
Sujeto. De manera que a la regla formulada en el 15 habra que
aadirle el siguiente corolario: En consecuencia, no cabe hacer si
multneamente una predicacin acerca de un Sujeto que diera lugar
al empleo del morfema reflexivo y de otro Sujeto que exigiera el del
morfema de Objeto externo.
17. Pero vase ahora la transferencia de este caso al campo de
la Primera Persona o de la Segunda:
1 + 2 + 8) Se muerde+le
muerde(n) la
cola

*Me mordemos
(YO+L O ELLOS o+T
o VOSOTROS o + L o
ELLOS +T o VOSOTROS)
la cola

*Te mordis
(T+vosOTROS o T+L
o ELLOS) la cola

Sucede en la transferencia que el corolario razonado en el 1 6 ca


rece de fundamento, por la misma diferenda entre los morfemas
personales de singular y de plural: en efecto, al emplear en mor
demos el morfema de Sujeto Plural, est claro que YO estoy como
agente (Sujeto) en la operacin (predicacin), y al emplear en me el
morfema de Objeto Singular, est claro que YO y slo YO soy el
Objeto; y anlogamente para el caso de *Te mordis. De manera
que slo por una frrea fidelidad analgica al caso de la imposibilidad
de suma en una predicacin de Se muerde y Le muerde(n) (siendo
se igual y no igual a le) se aplicada aquel corolario a los casos *Me

mordemos, *Te mordis.


18. Es ste slo un elemento de duda respecto a la explicacin
apuntada en el 15 y respeeto al hecho mismo de que en general

X. * Nos

amo,

* me

amamos

281

deba esperarse que las reglas y prohibiciones que rigen para el uso
de los personales (de Primera o de Segunda) estn fundadas en re
glas generales de la predicacin no personal. Pues si es cierto que sta
constituye el campo general o no marcado de la predicacin, tambin,
en otro sentido, el campo de los personales es ms elemental o pri
mario que el de la predicacin -digamos- pura, menos diferencia
do del campo de las acciones o los hechos en general, en cuanto que
en l se mantiene, dentro de la formulacin verbal, la alusin a las
condiciones de produccin de la frmula como accin; y es ese
campo, sin duda, el que de muchos modos ha condicionado las for
mas y las reglas que rigen en la predicacin pura. El sistema de los
pronombres, y en especial de los personales, se aparece en todas las
lenguas como una especie de arcasmo pervivente dentro del sistema
gramatical total. En las lenguas indoeuropeas, las formas y la crea
cin misma de los pronombres llamados de Tercera persona, y con
ellos los morfemas de reflexivo, aparecen como infludos y fundados
por el sistema de los personales; y no slo eso, sino que la propia
flexin verbal, con sus personas, sus nmeros, y en parte tambin
sus voces y sus modos, surge y funciona sobre el sistema de los per
sonales; y no se nos muestra el Imperativo como la forma nuclear,
por as decir, de todo el verbo indoeuropeo?
19. Tenemos pus que contemplar la posibilidad de que sean,
a la inversa, las prohibiciones *Me amamos (*te amis) y *Nos amo
-(*os amas) las que hayan hecho que rijan aquellas reglas generales
(cfr. 14, 1 5 y 16) de interdiccin de la combinacin simultnea
de la reflexividad y la relacin con objeto externo. Ellas sedan tam
bin, de paso, las responsables de que en las lenguas indoeuropeas
no se haya creado una oposicin Singular/Plural en el Reflexivo: en
algn momento algn dialecto griego, como sobre todo el tico cl
sico, tendi a espeializar el pronombre de tema SPH- (Ac. SPHAS,
D. SPHISI, G . SPHON) como reflexivo plural (con grandes vaci
laciones, y sobre todo para la anfora en oracin dependiente, lo que
llev a la creacin de un N. SPHEIS), as como a regularizar el uso
del morfema AYTON, etc., aplicado a los personales como indicador
reflexivo universal (en la 'Tercera' HEAVTON, etc.), uso que se
perdi bien pronto; y sin embargo, esa oposicin Singular/Plural
en el Reflexivo permitira en la 'Tercera' la eliminacin de las dificul
tades por ambifologa para la suma se + le, y dejara el campo de la
'Tercera' en la misma posibilidad para la formulacin de predicado-

282

Agustn Garca Calvo

nes correspondientes a los tipos *Me amamos, *nos amo; ni encuen


tro, por lo dems, para el tico ejemplos de predicaciones como

"'HEAVTON HEILONTO (se + lo eligieron a l mismo) ni


"'HEAYTOVS HEILEI'O (*escogi6 a s mismos).

20. No encontrando pus ningn fundamento claro para la in


terdiccin en la relacin asociati\l'a (paradigmtica, analgica) que nos
permitiera reducir esa interdiccin a otras ms generales, tenemos que
dirigir ahora nuestra bsqueda a las relaciones sintagmticas, a los
contextos. Hemos pus de determinar con precisin bajo qu condiciones o en qu circunstancias la interdiccin se aplica.
.
21. La eondicin ms necesaria ya nos hemos visto obligados a
formularla en varias ocasiones: al mismo tiempo, refirindose
a una misma operacin, en una misma predicacin. Incluso (v.
7 y 8) habamos tratado de determinar los lmites de simultaneidad
o identidad en que rige la interdiccin, acudiendo a la nocin de
sinsemanticidad ; partiendo de que en las formas personales amo
(amas), amamos (amis) el Sujeto es siempre sinsemntico con el
verbo, la prohibicin rega cuando a su vez el morfema de objeto
nos (os), me (te), con nos(vos-}otros, conmigo (-tigo), etc., era
a su vez sinsemntico con el mismo verbo.

22. Pero es preciso ahora que veamos con claridad en qu con


siste ese elemento de simultaneidad o de identidad de la operacin
o la predicacin que condiciona la incompatibilidad de YO con NOS
o de NOSOTROS con ME, cul es el sentido del signo + al que he
mos acudido a lo largo de los esquemas anteriores.
Por varias veces hemos vacilado, al aludir a esa simulta
neidad, entre decir la misma operacin o decir la misma predi
cacin, esto es, entre establecer la simultaneidad en lo real o en lo
verbal (como correspondientemente puede vacilarse entre decir Su
jeto de la predicacin y Agente de la operacin, y el trmino
'Objeto' es igualmente amhiguo entre Objeto o paciente de la ope
racin y Morfema de caso oblcuo de la predicacin); la constitu
cin de lenguas como el espaol o las indoeuropeas modernas en ge
neral, donde hay una 'parte de la oracin', el verbo (personal), que
slo puede funcionar como predicado, y donde por tanto la predi
cacin por excelencia ha venido a ser la verbal, condiciona profun-

23.

X.

Nos amo, * me amamos

283

da ente tal vacilacin, tanto ms cuanto que esa 'parte de la ora


predicativa, el verbo, ha venido a ser para nuestras mentes
ci
semanticamente mirada como 'la palabra de la accin' o 'la palabra
del tiempo' (Zeitwort). Tenemos, pues, que hacer un esfuerzo por
salirnos de tales condicionamientos y averiguar si la identidad que
condicionaba la incompatibilidad de NOS(OTROS) con YO/ME es
la identidad del acto verbal en que se pronuncian o la identidad de
las personas que en la accin referida toman parte; si la simultaneidad
a que aludimos se refiere al tiempo de la accin que ellas realizan o
al tiempo en que la frmula se pronuncia.

1\

'24. Lo primero parece que podra ser examinar qu pasa en la


predicacin sin verbo. Aun siendo un tipo ms bien raro en lenguas
como la nuestra, no lo es tanto que no podamos preguntarnos qu
va a pasar cuando intentemos transferir a la Primera una frmula
tan usual (y quiz tan pertinente al ncleo mismo de nuestra inves
tigacin ) como aquella de Todos para uno, uno para todos. En
efecto, parece que lo que resulta es lo siguiente : Nosotros para mf,
yo para nosotros; y la frmula, desde luego, resulta para nuestro
sentimiento tan proscrita como si se dijera con predicacin verbal
*Me ayudamos y nos ayudo. De manera que no parece que la
predicacin verbal sea necesaria para que se produzca la interdiccin;
y hasta el momento las observaciones en lenguas en que la predica
cin no verbal es ms frecuente y en lenguas sin verbo no hae sino
confirmarnos en que basta la pai:titcipacin de NOS(OTROS) y
YO/ME en una misma predicacin, como Sujeto o en otras fun
ciones cualesquiera, para que la ley de la prohibicin acte.

25. Cierto que podra notarse que, al hacer la transferencia a


Primera de Todos para uno, uno para todos, en realidad hemos
hecho demasiado: hemos hecho una doble transferencia, al transferir
al mismo tiempo al Uno en YO y al Todos en NOSOTROS:
hemos transferido, al parecer, a dos planos diferentes, al mundo del
YO y al mundo del NOSOTROS, cuando bien podamos habernos
contentado con una sola transferencia: o bien al mundo dd YO,
Todos para m, yo para todos, o bien al del NOSOTROS, Todos
nosotros para cada uno, cada uno para todos nosotros. Por eso,
muy precavidamente, aquel que compuso una de las canciones que
estos aos cantamos en comn cuando andamos metidos en alguna
de las acciones de rebeli6n conjuntas se libr de la dificultad por el

284

Agustn Garca Calefo

expediente de introducir un interlocutor, un Madre en Vocatjvo,


que le permita hacer slo una transferencia (al plano del YQ) y
dejar consiguientemente al NOSOTROS en un ELLOS: A la huelga
cien, a la huelga mil, / yo por ellos, madre, y ellos por m.

26. Parece pus que lo que este incidente nos va ms clara


mente revelando es que hay dos planos de expresin del Hablante,
dos modos de introduccin del Hablante en su discurso (dos mun
dos nos hemos alargado a decir en el precedente), y que esos dos
planos son incompatibles entre s: que puede saltarse del uno al otro,
pero no estar en ambos al mismo tiempo. (A propsito de lo cual no
ser mal que recordemos la regla general de que si dos cosas son
incompatibles ello quiere decir que son intercambiables o equivalentes
entre sf.)
27. Esto, a su vez y nuevamente, quiere decir que es impo
sible que yo y nosotros participemos simultneamente en una accin
comn?, que cuando en ella estoy actuando yo, no estamos actuan
do nosotros, y cuando nosotros estamos actuando, no estoy actuando
yo? O quiere decir ms bien que lo que no se puede es hacer re
ferencia a dicha actuacin o situacin con una frmula de YO y de
NOS simultneamente?, que o bien lo contamos nosotros o lo
cuento yo, pero no podemos contarlo yo y nosotros al mismo tiempo?
28. Nada mejor podramos encontrar para aferrar el problema
su pleno florecimiento que dar con una situacin en que varias
personas estn realizando una accin comn y al mismo tiempo todas
ellas estn haciendo comentarios acerca de su comn acci6n. Pues
bien, tal es la situacin que nos ofrece un coro, que acta como ofi
ciante en una funcin religiosa o, como institucin laica derivada de
ello, en la accin dramtica, y que, como tal actor u oficiante, puede
introducirse a s mismo como Primera Persona en su discurso. Qu
nos ensea pus la manera en que la Primera Persona Coral se
expresa?
en

29. Entre nosotros esa situacin no suele darse nunca clara


mente: no parece que el grupo o tropa que canta se refiera a s
mismo como tal grupo o tropa que canta, sino a alguna otra corpo
racin, cuando dice empleando el NOS No nos movern o Somos
los hijos de Lenm>, o Por Dios, por la Patria y el Rey J lucharemos

::(\, * Nos amo, * me amamos

285

5;V

no tros tambin; ni cuando dice empleando el YO Vuela, paloma,


y dt ,que no, J que as que no trabajo yo o bien Me hallar la
muerte. . . Formar junto a mis compaeros . . . Si te dicen que ca, me
fu, tampoco es de s mismo, coro, de quien habla, sino que se
trata de una situacin de compromiso individual mltiple, ms bien
semejante a la que hace que en la prestacin del juramento militar
la multitudinaria respuesta deba propiamente ser S juro, aparte
de que en este caso la accin Consiste en la pronunciacin de la pa
fabra misma, es decir, que no hay propiamente referencia lingstica
a ninguna accin. En cuanto al caso, ms cercano al de un coro que
habla de su propia accin, que se da en la cancin de los que van a la
huelga, hemos visto en el 25 la especial salida del compromiso
entre las dos formas. De todos modos, en los casos en que la situa
cin sea ms clara (un escuadrn de caballera que galopa bajo el sol
cantando Trescientos soles implacables / llevamos presos en los sa
bles / al galopar bajo este sol o una procesin que, moviendo in
censarios y derramando flores, entona algo como Para Ti. hemos cu
bierto las calles de flores, / para Ti hemos llenado de incienso los
aires), apenas puede entre nosotros concebirse ms que el empleo
del NOSOTROS.

30. Pero miremos en sitios en que un coro oficiante o un coro


actor se nos presentan y nos hablan en funcin de tales. Tenemos la
lrica coral y los coros dramticos de los griegos del siglo VI-IV.
Respecto a la primera, nos encontramos, en los coros de Pndaro, por
ejemplo, una situacin curiosa: alternando con el NOS, encontramos
muy frecuentemente un YO; pero en muchas ocasiones no puede
decidirse si se trata de que es el poeta mismo el que, por medio del
coro, habla, como poda hablar en la lrica mondica, siendo el coro
slamente como el instrumento por el que su propia voz se multi
tilica, o si es el coro por s mismo el que habla de s mismo en la
clave YO, si bien encontramos casos en que esto segundo se dira ya
lo ms probable. En todo caso, en los coros dramticos, y en especial
de la tragedia, encontramos una situacin ms clara, tanto ms cuanto
que aqu el coro interviene en la accin continuamente y tiene que
dar razn de sus acciones y sentimientos: el coro canta en la clave
NOS y en la clave YO, y salta fcilmente de la una a la otra clave.
Por ejemplo, en los Siete contra Tebas el coro (de doncellas tebanas)
habla de s mismo en clave NOS 1 3 veces (las tres ltimas son de los
hemcoros en que se escinde; y no contamos el v. 798, en que el

Agustn Garca Calvo

286

NOS se refiere al conjunto de los ciudadanos tebanos) y en clave YO


.5.3 veces (aparte un par de casos en que hablan de s mismas en ter
cera persona : vv. 1 1 1 y 171 ); es, adems, muy de notar a nuestro
propsito la ocasin (vv. 8.57-.58) en que el coro se apela a s mismo
en clave VOS (Pero al soplo, amigas, de la brisa de los gemidos / id
remando. . . ); paralelamente, los actores (Eteocles y el mensajero) se
dirigen al coro en clave VOS 7 veces y 29 en clave TU (por 'vez'
entendemos cada aparicin de un morfema cualquiera que indique la
clave correspondiente). De una clave a la otra se pasa en versos in
mediatos (vv. 102-103: Si ahora no, cundo alzaremos nuestros
brazos a las splicas? / Los ojos tengo fij os en el estruendo . . . ), y
aun dentro de una misma frase (vv. .369-70: El viga del ejrcito, a
lo que me parece, / nos trae, amigas, alguna noticia nueva, aunque
en rigor aqu no es muy seguro que el NOS se refiera slo al propio
coro). Todo lo dicho, en fin, parece aplicarse igualmente a las partes
en que el coro canta y a aqullas en que el coro, o ms bien en nom
bre suyo el corifeo, habla y dialoga con los personajes, as como a
las ocasiones en que los personajes hablan con el coro.

31.

Pues bien, si damos en interpretar el sentido del YO coral,


parece que se nos exige decidirnos por una de dos interpretaciones:
la una, que cada miembro habla por su cuenta y personalmente acerca
de s mismo, y que es slo la suma de estos yoes lo que se oye como
Yo coral; pero tal suposicin se me antoja improbable y casi ridcula,
cuando sabemos por el funcionamiento del lenguaje ordinario que
cualquier persona que se encuentra metida con otras en una accin
ni siquiera tan comunitaria y conjuntada como la de un coro la nica
convencin de que dispone para referirse a la accin o situacin
comn es la de hablar en la clave NOS. Bien por el contrario, pienso
que las nicas ocasiones en que podra decirse que cada miembro
del coro habla por su cuenta y persona son aqullas en que el coro se
expresa en NOS (as como los casos, de los que hemos dado un ejem
plo en el .30, en que se apela a s mismo en clave VOS); es slo
entonces, en efecto, cuando la persona parece decir Yo y los
dems . . . i.

.32. La otra interpretacin que se nos permite es que el YO


coral designe realmente el YO del coro, en cuanto el total est cons
ttudo en uno, una sola persona que con una sola voz habla de su
nica situacin o accin. Y en efecto, esto es lo que parece creer

X. * Nos amo, * me amamos

287

Horado, cuando, en el nico ejemplo que tenemos entero de imita


cin latina de la lrica coral, en la ltima estrofa del Carmen Saeculare,
despus de que el coro de muchachas y muchachos ha cantado en
clave NOS (probablemente repartido las ms veces en dos hem
coros ), hace cantar as al coro total: spem bonam certamque domum
reporto / doctus et Phoebi chorus et Dianae dicere laudes, . . . espe
ranza buena me llevo a casa / coro yo adiestrado en decir a Febo
gloria y Diana. Pero esto lo piensa Horado, escribiendo en una
poca en que haca tiempo que el arte de los coros, propiamente
preliterario, no viva ya; y el hecho de que un coro se designe a s
mismo con la palabra coro nos permite ya cualquier sospecha sobre
la naturaleza secundaria, refleja o reflexiva, de la produccin: son
unos muchachos que, como su poeta, se ven a s mismos desempe
ando el papel, no ya de iudadanos de Tebas, sino de coro justa
mente; y ese papel podan entenderlo ya tan mal como podemos
nosotros entenderlo. Ello es que no pienso que pueda tampoco enten
derse . el YO coral de tal manera: aun cuando el oyente llegara a
confundir un unsono de acorde perfecdsimo con un solo, el hablante
por su parte sabe siempre que el que canta es l, aunque con otros,

y a l las normas ordinarias de la lengua le prohben emplear el YO

ms que para el caso en que lo referido es idntico con el referente,


esto es, l mismo; y nunca, sumando todas las faltas de derecho de
cada uno a decir que l hace lo que l no hace, se obtendra el de
recho del coro a hablar como persona y a decir que l hace lo que
haga; en otras palabras, que por la fuerza misma de la convencin
de uso del YO es tan imposible que los YOES se sumen en un YO
colectivo como imposible es que el YO se divida y pueda, por ejem
plo, un pie mfo hablar en clave de YO-parcial: o se emancipa y cobra
voz por milagro, y entonces habla en YO corriente, como cualquiera,
o si no, tengo que ser yo el que hable de l en tercera y de m en
Primera . Cuando Horado u otro presta voz a un coro y le hace hablar
como persona una, no lo hace tan por metfora omo cuando Me
nenio Agripa prestaba voz al estmago y a los pies? Y esa conciencia
de metfora ya prueba que slo desde fuera puede prestrsele a un
coro su primera persona de singular (como a la Patria o a la propia
Rerum natura), pero que ello no puede servir para explicarnos cmo
funciona el YO de un coro (cuando el coro verdaderamente habla y
acta por su cuenta) desde dentro, desde el lado del hablante, que es
el nico que interesa para lo tocante al uso de la clave YO.

Agustn Garca Calvo

288

Ya se ve por tanto que ms bien lo que negamos es la dis


yuntiva : que el YO coral tenga que interpretarse o como la pronun
ciacin simultnea del YO de cada miembro o como un YO total del
coro que hable realmente de s mismo con conciencia coral de persona
que habla. Tal vez se pregunte el lector que qu otro remedio queda
fuera de tal dilema. Pero que el vado no nos arredre, puesto que
acaso lo que estamos tratando de descubrir es un vado; y ese ex
trao empleo del YO en los coros nos suena como a ser el substituto
menos malo (menos, al parecer, que el NOS: vase para Esquilo la
proporcin en el 30) de algn otro tipo pronominal o clave no
creada, para una situacin que no deja de ofrecer alguna semejanza
con aqullas que vanamente trataran de expresarse con *Me ama
mos y *Nos amo, y que igualmente parecen apetecer un sistema
pronominal distinto del institufdo.

33.

34. Pues este instituido se basa en las siguientes eonvenciones:


primera, que cuando se habla, por ejemplo, en YO, el que habla es
e 1 m i s m o que aquel de quien se habla; sta, a su vez, contando
con la convencin primaria del lenguaje todo: que aquel de quien se
dice que hace tal cosa o est en tal situacin es e 1 m i s m o que el
que hace tal cosa o est en tal situacipn; y segunda, que cuando se
habla en reflexivo, en ME, por ejemplo, aquel a quien el morfema
reflexivo alude es una repeticin d e 1 m i s m o de que se hablaba,
el mismo al que se aluda con el YO; de manera que, a su vez, a
travs de la convencin primera es tambin e 1 m i s m o que el
que, de hecho, habla. Es esa exigencia de identidad, que no admite
semejanza ni sustitucin por una identidad parcial o aproximativa, lo
que parece que est en el ncleo de nuestro problema; y ya en los
13-14 habamos anotado cmo haba una disyuntiva 'o reflexivo
u objeto externo' y una incompatibilidad entre reflexividad y objeti
vidad.
35. Pero conviene que examinemos ms a fondo el hecho mismo
de la reflexividad; que para ello comparemos las dos convenciones
enunciadas en el precedente. Descubrimos entonces que cuando se
dice Yo me miro se est repitiendo dentro de la frmula verbal
una relacin de identidad anloga a la que rige entre la frmula verbal
y el acto real de pronunciarla; esto es, que el ME refleja o reproduce
el YO de una manera anloga a como el YO refleja o reproduce en
e! espejo verbal a la persona o ente que lo est pronunciando o sos-

X.

* Nos amo, * me amamos

289

teniendo; de modo que la convencin segunda es a su vez un reflejo


de la convencin primera, y la identidad mantenida dentro de lo ha
blado reproduce y ratifica la misma identidad que rige entre lo ha
blado y lo hablante. O dicho sea con el siguiente esquema, donde las
lneas rectas representan, por as decir, espejos, y se ve bien mo el
espejo interior a la frmula verbal es un reflejo del espejo exterior
que media entre el hablante y su predicacin acerca de s mismo:

_A..-- --

-- -P-

- - -r

Ni espero que nadie se llame a engao porque nuestro ejemplo sea


precisamente con el verbo 'mirar'; pues se trata de una inocente ar
gucia expositiva, por la que se quiere indicar que el pronombre re
petido en cualquier predicacin es un reBejo o reproduccin del pro
nombre primero, de manera anloga a como ste es reBejo o repro
duccin del Hablante mismo.

36. Pues bien, pasemos ahora al caso en que la frmula reflexiva aparece en la llamada Primera de Plural. Las reglas han de re
.
gir de una manera perfectamente anloga, es decir, que la identidad
entre el NOS y el NOSOTROS dentro de la predicacin deber res
ponder a una idntica identidad entre el hablante y el referido bajo
forma de NOS(OTROS). Pero cuando se dice Nos miramos en el
espejo, los que miran evidentemente son tan idnticos a los mirados
como idntico era YO a ME en la frmula Me miro; ni enturbia
para nada tal identidad el que se coniba la situacin de manera re
cproca o reflexiva (que nuestras miradas se dirijan al espejo rectas o
entrecruzadas): en un caso y en otro, nunca entre los que se miran
podra hacerse la menor distincin de mirantes o mirados que atenta
ra a la identidad que la convencin impone absolutamente. Ahora
bien, la consecuencia de esta identidad y de la identidad entre las dos
identidades es que el hablante tiene que ser idntico del mismo modo
al referido con el NOS(OTROS) dentro de su frase.

290

Agustn Garda Calvo

3 7. Aqu parece que tocamos fondo. Pues en efecto, la conclu


si6n resulta escandalosamente contradictoria con las creendas que
entre nosotros corren al respecto: parece que tal identidad s6lo po
dra ser posible en el caso de que fuera un coro el que, mirndose en
el espejo, cantara Nos miramos en el espejo; y justamente hemos
visto que en situaci6n tan excepcional lo que sucede es que el coro
rehuye el empleo de la llamada Primera de Plural, o prefiere en todo
caso, como violencia menor de los usos establecidos, emplear el YO.
Pero en cambio, en los dems casos, en las situaciones habituales para
las que el NOS est creado y en las que se usa de ordinario, apa
rentemente falla tal identidad entre el Hablante y el mentado, ya
que suelo ser YO el que hablo y mi predicaci6n se refiere a otros y a
ms que a m. Y sin embargo la identidad no puede fallar, puesto
que se funda en una convencin constitutiva, y las convenciones son
infalibles por definicin.
38. Tendrn pus que ser las meras creencias al respecto las
que se revisen. Es, en efecto, comentario habitual respecto a NOS
OTROS que 'nosotros', desde luego, no significa 'varios yoes' ni es
NOSOTROS por tanto en tal sentido el plural de YO; que ms
bien -se aade 'nosotros' significa 'yo + otro( s)', sea que se
trate de una suma. de Primera Persona + Segunda o de Prime
ra + Tercera. Y aun aqu mismo en los esquemas de los 1 4 y 1 7
hemos fingido aceptar semejante interpretacin para el NOSOTROS
y hemos utilizado para el caso el signo + . Pues bien, lo que ahora
descubrimos es que tampoco caben semejantes adiciones, ya que si el
que habla en NOS ha de ser idntico con el mentado por el NOS
est claro que ese hablante ha de ser tan total y tan unitario como
total y unitario es aquel ser al que con NOS nos referimos, en el cual
evidentemente no hay partes diferenciadas ni est compuesto con ele
mentos de diferente especie.
39. Vemos entonces que 'nosotros' tampoco significa 'yo +
+ otro( s)' y que sin duda la suma entre Primera y Tercera (o Se
gunda) es tan imposible como lo es la suma de melones y sandas;
y as, por ms que repugne a las opiniones corrientes al respecto, la
observaci6n de las reglas mismas del juego de la lengua nos revela
que en verdad, en la verdad de la convencin, YO no soy una parte
de NOSOTROS ni NOSOTROS me contenemos a MI de ningn
modo.

X. * Nos amo,

me amamos

291

40. C6mo pueda ser o concebirse situacin como sta es cues


ti6n que podemos toar del siguiente modo. 1 .0, tanto hablar en
NOS(OTROS) como hablar en YO es hablar en Primera Persona,
en el sentido de que igual con un indicador que con el otro se esta
blece la situaci6n lingstica en que aquello que est hablando se
identifica con aquello a que las formas pronominales se refieren;
2., hablar en NOS(OTROS) y hablar en YO es emplear una u otra
de dos claves, por as decir, incompatibles entre si: o se emplea la
clave de Primera en NOS o la clave de Primera en YO, pero hablar
en una y otra clave simultneamente es tan imposible como escribir
las notas de una misma frase meldica en la clave de sol y en la clave
de fa simultneamente; 3., como quiera que el empleo de la con
vencin de reflexividad exige que las personas aludidas con aparicio
nes repetidas del morfema pronominal en la misma predicaci6n sean
una misma y sola persona, se desprende como corolario que no pue
den aparecer en la misma predicaci6n morfemas indicadores de las
dos claves incompatibles, ya que, piense lo que quiera la opini6n co
rriente acera de la relativa identidad o mutua inclusin de los deno
tanda de YO y NOS, por el mismo hecho de pertenecer a claves ex
clusivas de Primera, constituyen en realidad personas absolutamente
heterogneas e incompatibles, que no pueden combinarse ni como dis
tintas ni como la misma, puesto que ni siquiera son del mismo
mundo.
41. As resultan imposibles los sintagmas *ME AMAMOS y
*NOS AMO, que, considerados solamente con atenci6n a las opi
niones recibidas acerca de la llamada realidad y acerca del propio sis
tema gramatical, pareceran aceptables, realizables como hechos de la
vida de relacin y pronunciables como frases gramaticalmente co
rrectas.
42. Qu quiere decir 'dos claves incompatibles', qu quiere
decir que NOS y YO son la Primera Persona de dos mundos totales
y cerrados, qu indica la disyuntiva 'o nosotros o yo', es algo a lo
que slo aludiremos cautamente, diciendo que la situaci6n lings
tico-real exige a todo hombre que entra en uso de raz6n y sociedad
aceptar al mismo tiempo dos concepciones de las cosas: una la de la
unidad y otra la de pluralidad; una, que ser es ser uno; otra, que
seres hay muchos. Y que, por otra parte, como se sabe desde el prin
cipio que ambas concepciones no se tienen juntas, que la una destruye

292

Agustn Garca Calvo

a la otra implacablemente, se le impone asimismo, a la vez que la


comn aceptacin de ambas, la prohibicin de su uso simultneo, la
exigencia de alternar la una con la otra y estar optando continua
mente por la aceptacin de una de las dos.

43. En esta segunda parte de la observacin, cuando decimos


'simultneo', 'alternar' y 'estar optando continuamente', parece que
damos por sentada la presencia ya del Tiempo, como lugar en el que
aquella contradiccin entre las dos convenciones, necesariamente acep
tadas en principio ambas a la vez, viniera a resolverse; pero es desde
aqu nuestra sospecha que, bien al revs, es la necesidad de un lugar
en que resolver ( o disimular) aquella contradiccin entre las dos con
venciones necesarias la que impone la creaC:in del Tiempo, como
lugar en que ambas puedan alternar e irse optando por la una o por
la otra.
44. Parece que con lo anterior lo esencial de nuestro problema
queda ya resuelto: resuelto, esto es, clarificada con cierta precisin
su presencia como problema. Pero algunos de los muchos cabos que
a lo largo de estas reflexiones nos han quedado sueltos no podemos
menos de intentar ahora recogerlos. Por ejemplo, de esos dos mundos
a que las claves de YO y de NOS respectivamente nos conducen a
cualquiera nos parece que el expresado en YO es ms claro y com
prensible (para MI, naturalmente, que parece ser que soy d que
pienso en ello); as sucede que, siendo ambas claves ciertamente, por
lo mismo que incompatibles, fcilmente intercambiables, cuando sin
embargo, nos encontramos con usos como el del NOS mayesttico o
papal y el NOS de autor o de modestia, interpretamos enseguida que
se trata de un uso figurado de NOS en lugar de YO, mientras que en
cambio, cuando omos a un coro de la tragedia ateniense cantar en
YO, tendemos (cfr. 31-32) a justificar el uso del YO, bien como
referido al YO de cada uno, bien como representando una especie
de YO coral.
45. En suma, que quin es el hablante que habla cuando yo
hablo en YO parece que creemos saberlo relativamente bien, y en
cambio quin pueda ser ese hablante que habla cuando se habla en
NOS difcilmente nos acercamos a imaginarlo, hasta el punto de que
tratamos de reducirlo, para nuestra comprensin, a 'yo + otto(s)'.
De lo cual parece desprenderse que hay una Cierta diferencia en la

X. Nos

amo,

me amamos

293

reparticin del trabajo entre ambas convenciones en el sentido de


reflexin (en que
que en ua situaci en que se reflexiona sobre
.
el gramtico, por eemplo, reflexiona sobre las convenciones esta
blecids en la lengua) parece que el empleo de la clave YO para las
.
enunciaciones de tal reflexin segunda se impone de algn modo.

46. Mas para ver ms claro en tal cuestin y en otras relacio


ndas con este anlisis, nada ser mejor que, despus de haber exa
mmado la regla de la interdiccin como infalible en s, examinar, si
es que algun ez se dan, las excepciones de la regla o infracciones
.
de la interdiccin; las cuales, segn el proverbio, confirmarn la
regla, en el sentido de que algo nos aclararn acerca de su funciona
miento.

47. He tenido adems la gran fortuna de que los pocos casos


que hasta el momento he encontrado (sin haber practicado una bs
queda sistemtica ) de infraccin del tipo *NOS AMO en la literatura
parecen ejemplos sumamente ilustrativos. El uno lo hallo en la obra
de Chr. Rochefort, Printemps au parking, Pars, 1969, pgina 222.
La que narra refiere cmo se estaba contemplando a s misma y a
Thomas en un espejo: . . . on avait comme des couronnes sur la tete
peut etre un effet de plumes; mais non; un effet d'amour? en to t
,as e nus voyais comme deux rois dans la glace, et je nous aimais,
Je ne vis pas de malheur a le dire. Thomas aussi nous regardait . . . .
Es curioso qu alguna sutil fibra de temor religioso l e haya hecho
aqu a la escritora (o al personaje) aadir la frmula apotropaia
espantadora del mal agero je ne vois pas de malheur a le dire en
el moento en que ha pronunciado las palabras que infringan una in
.
terdicc1n fundamental sin duda para el normal funcionamiento de
este mundo nuestro.

48. En es e ejemplo, como se ve, la narradora se ha separado


de sus prsonaJes, entre los cuales est ella misma, por un doble
.
p1oced1miento : uno, el empleo del Imperfecto, que es justamente la
forma apt para la contemplacin de lo pasado; otro, el que los per
. mismos se encuentran desdoblados, en cuanto que se estn a
sona1es
su vez cotemplando en un espejo. Es decir, que la predicacin Je
nous voya1s podra explicitarse del siguiente modo, en que aparecen
.
mnc1onados todos los YO que juegan en el proceso y, metidos entre
guiones, todos los momentos de reflejo o reflexin que los separan:
20

Agustn Garca Calvo

294

Y o-que-narro -digo que- yo-personaje -recuerdo que- yo-de


aquel-entonces -vea a- m-que-estaba-en-el-espejo-con-Thomas; o
sea que el esquema del 35 se complica aqu del siguiente modo:

esp\<io
- -

erdo
)> . \

diccin

. J-.:.Yo que
-

Yode
aquelentonces

-narro

>

Con lo cual la triple reflexin parece que consigue en cierta medida


que ya el primer morfema pronominal de la predicacin (je) resulte
tercerificado hasta cierto punto, como si se dijera Je me souviens
que celle que j' tais nous voyait comme deux rois dans la glace, et
qu' elle nous aimait (o, menos comprometidamente, Je me souviens
qu' on nous voyait c. d. r. d. l. g., et qu' on nous aimait; lo cual a su
vez permite que se pase a la clave de NOS para referir la escena del
espejo. Sin que todo esto, sin embargo, elimine del todo la violencia,
en cuanto que en la realidad de la frmula lingstica se ha mantenido
con el empleo nico del je la identidad entre moi-qui-me-souviens
y celle-que-j' tais.
49. El otro caso que he encontrado es ms simple todava. Se
trata de un ejemplo de H. Miller, Trpico de Capricornio, que cito
por la edic in espaola, B. A., 1962, pgina 68 : el autor-narrador
evoca los tiempos en que se paseaba con O' Rourke por las calles
de Nueva York: Puedo volver a vernos, parados en medio de una
calle a las cuatro de la maana . . . . Aqu, en efecto, el morfema de
YO no est desdoblado, se refiere al YO-actual, y la explicitacin de
la frmula no podra dar lugar ms que a lo siguiente: Yo-narrador
--<ligo que- yo-personaje -puedo volver a ver a- m-que-estaba
parado-en-la-calle-con-0' Rourke. De la doble reflexin del caso de
Chr. Rochefort, por el Imperfe<:to y por el espejo, aqu no tenemos
ms que el primer elemento, la visin en lo pasado (igual sera si
hubiera quedado el segundo elemento solo, el del espejo: si dijera
el personaje de aquel entonces S, nos veo ah, en el espejo); pero
de todos modos el efecto esencial subsiste, ya que en Puedo volver

X. * Nos

amo,

* me

IDWDOI

vernos, si bien se trata de una sola predicacin, el morfema de


YO y el morfema de NOS aluden a dos mundos diferentes, el mo y
el pasado, y estn la mirada y lo mirado en un mundo cada uno, lo
cual hasta cierto punto permite que se salte de la una a la otra clave
para referirse a cada uno de esos dos mundos, que la Primera Persona
sea en la mirada YO y en lo mirado adopte la forma NOS (igual sera
para el otro caso de S, nos veo ah, en el espejo, en que, tomn
dose como dos mundos ste desde el que se mira y el del otro lado
del espejo, puede la Primera Persona adoptar la clave YO en el
uno y en el otro la clave NOS); y, sin embargo, subsiste la violencia,
en cuanto que de todos modos se trata de una sola predicacin, y
con ello la unicidad del mundo en la realidad de la formulacin lin
gstica parece imponerse a pesar de todo.

49 bis. Exactamente la misma situacin se nos ofrece en un


tercer ejemplo, el del periodista J. Gauthier evocando en un ar
culo necrolgico la memoria de su amigo ( 'Henri Jeanson', Le
Canard Enchatn, nm. 2.611, 1 1 de noviembre de 1970, pg. 1 ) :
En crivant ces lignes, je revis notre derniere rencontre a Honfleur
[ . . . ) Je nous revois a table. J' entends Claude, sa femme [ . . . ] Et
je revois Henri [ . . . ] . En fin, en el cuarto ejemplo que he encon
trado no aparece explcito el elemento del espejo ni el de la memoria;
se trata del novelista policaco-humorstico y prctico notable del
pastiche del lenguaje coloquial San-Antonio, Viva Bertaga!, ed.
'Fleuve Noir', Pars, 1968, pg. 237: Car j' avais prpar notre
expdition, mes aminches! Sachant que les Livaros adorent les ani
maux (et en ayant eu la preuve) je nous suis pris des masques de
cautchouc reprsentant une biche, pour Ibernacion et un singe pour
moi; sospecho que en je nous suis pris suis es una errata por
avais (cfr. ms arriba i' avais prpar), errata que a su vez sera
un reflejo de la turbacin e incertidumbre que en el linotipista, en
el mecangrafo o en el propio autor haba producido el sintagma
inhabitual je nous; pero, en todo caso, la situacin es de plus
cuamperfecto, esto es, de referencia a un pasado anterior al pasado
que directamente se est narrando, lo cual la hace anloga a la del
espejo y a la de la evocacin en el recuerdo: el 'je' que narra ve al
'nous' de la expedicin (Ibernacin y l), pero este 'nous' ve a su
vez al 'je' de la preparacin: el narrador ha fundido por un momento,
como en una sobreimpresin cinematogrfica, el plano de la pr.epa
racin, en que l se identifica como 'je', con el de la expedicin, en

296

Agustn Garca Calvo


X. * Nos amo,

que se identifica como 'nous' (el plano en que se dira Je prends des
masques pour Ibernacion et pour moi y el plano en que se dira
Nous mettons les masques que j' ai pris) y de la fusi6n de los dos
reflejos ha resultado el je nous en este caso.

50. En suma, la media posibilidad que se abre a las infracciones


del tipo *NOS AMO parece referirse al caso en que el Hablante
(vidente, reflexionante) pone en escena un personaje que no es me
ramente YO, sino que a su vez se presenta como Hablante (vidente,
reflexionante) ; y si en el 3 5 decamos que toda relaci6n de refle
xividad (toda repetici6n del morfema pronominal dentro de la f6r
mula) era u.na reproducci6n de la relaci6n de reflexividad que se daba
entre el Hablante y el YO con que a s mismo se aluda; parece que
son los casos en que esa reflexi6n interior imita doblemente a la ex
terior, en cuanto que se emplea un verbo del tipo 'decir', 'recordar',
'ver', aqullos en que tiende a producirse una cierta escisi6n de mun
dos dentro de la f6rmula unitaria, escisin que penosamente permite
. algunas infracciones de ese tipo.
5 1 . Estas consideraciones nos ayudan a comprender de paso
que, segn anotbamos ya en el 6, las infracciones del otro tipo,
*ME AMAMOS, parezcan todava ms difcilmente concebibles.
Pues si bien en la ordenaci6n del sistema la clave en NOS es tan
de Primera Persona, tan apta a reproducir al Hablante dentro de
su f6rmula, como la clave en YO, sin embargo en la creencia esta
blecida no se presta igualmente el Sujeto de tipo NOS a presen
tarse como Sujeto capaz de ejercer la reflexi6n segunda o interior
a la f6rmula lingstica, en cuanto que en la convenci6n dominante,
no la gramatical, sino la ideol6gica, el fen6meno de conciencia, mi
rada, pensamiento es algo propio del Sujeto de tipo YO, de lo que
6C llama el Yo o el Individuo : que si de hecho NOSOTROS ve
mos y decimos y recordamos y reflexionamos, en aquello que NOS
OTROS o YO recordamos o vemos o decimos s6lo YO propia
mente debo aparecer como vidente, dicente o rememorante; NOS
OTROS lo mismo que YO demostramos con los hechos tener una
conciencia, una conciencia de tipo NOS o una de tipo YO, segn
la clave en la que estemos; pero as en l a creencia NUESTRA
como en la MIA tan s6lo YO tengo conciencia. As se puede, en
ltimo extremo y con violencia, llegar a decir *NOS AMO, que
se entiende como Respondo de que hay un YO, que soy yo mismo,

me amamos

297

que nos ama; pero no *ME AMAMOS, que tendra que interpre
tarse como Respondemos de que hay unos Nosotros, que somos
nosotros mismos, que me aman; pues con qu derecho podemos
nosotros responder de los sentimientos ntimos de esos Nosotros
para conmigo?

52. Si yo puedo un poco ms fcilmente desdoblarme para


verme a m mismo viendo, si Yo engendro fcilmente un Otro-yo,
un alter ego, un my next self (Shakespeare Sonnets CXXXI II), en
tanto que es prcticamente imposible concebir que nosotros tenga
mos un nos alteri, un Otros-nosotros (ya que, como las formas
romances del pronombre indican, los Otros ya estn metidos en
Nosotros), no es ciertamente porque Yo sea ms quebradizo y me
nos s6lido que Nosotros, sino justamente por lo contrario: porque
se considera que la unidad, la solidez (y por ende la continuidad
en el tiempo) son propias y privativas de M solo : que el verdadero
self, el self so self-loving (id. ib. LXII), es myself, en tanto que los
selves de ourselves, cambiantes, inestables, indefinidos, no se to
man ni siquiera como siendo un ser, como un ser concebible, con
cebible para m que soy el solo que concibo; y como 'concebir',
que se confunde con 'ser concebido', segn la diosa le ense a Par
mnides, es igual que 'ser', si alguien tiene que ser de veras, s6lo
podr ser de forma una y singular, en la forma YO, de tal manera
que, si me preguntan o nos preguntan, Yo lo mismo que Nosotros
todos responderemos que, en la convenci6n, ciertamente Yo puede
estar en Nosotros, y ser my sel/ uno de our selves, pero que, en la
verdad, ms bien sera al revs en todo caso, que estaramos en
M Nosotros . y toda aparente pluralidad, y all that is in me
(d. ib. CXXXIII).
53. Y sin embargo, lo que hemos visto es que, para la inter
dicci6n de las combinaciones de la forma Yo en la forma NOS,
lo deeisivo era la simple simultaneidad gramatical, esto es, la per
tenencia a una misma predicacin, al lado de lo cual apenas ms
que cierta gradacin en el rigor de las prohibiciones parece derivar
de las diferencias en la concepcin metafsica dominante del Sujeto
YO y del Sujeto NOS.
54. Y es que todo eso que es en m, las ideas acerca de
la conciencia y del Sujeto, de la conciencia del Objeto y de la propia

298

Agustn Garca Calvo

conciencia del Sujeto en el Sujeto, no son ms que ideologa y que


creencias; mas por debajo de las ideas, ms antigua que toda reli
gin, est la convencin constitutiva de la lengua misma; y en sta
lo que hay, insuperable por concepcin unitaria alguna, son dos cla
ves para hablar en Primera Persona, heterogneas, intercambiables ,
incompatibles.

55. Lo que hay ah es, junto al Hablante del tipo YO, un Ha


blante del tipo NOS, que ni es una pluralidad del YO (el cual, por
definicin, no admite pluralidad alguna) ni tampoco est compuesto
de YO con OTROS (pues otros hablantes no hay, sino que todos los
otros estn subordinados al Hablante y dentro del Hablante); y
por ms que ese Sujeto-NOSOTROS como Sujeto nos resulte in
concebible (o, mejor dicho, me resulte incocebible ), por ms que
se nos aparezca como un monstrum informe ingens, la ms pro
funda convencin gramatical nos obliga a reconocerlo como la Otra
Forma-del-Ser, incompatible con la Una, y a reconocer que, as
como ese monstrum NOS es uno de los dos aspectos incompatibles
del Ser, as debera corresponderle, por lo mismo que tiene voz, una
conciencia de tipo NOS, una visin del Ser y pensar sobre lo que
es ser; que si no se expresa (viniendo todos nosotros obligados a
adoptar la conciencia de tipo YO), debe de ser sin duda porque, sien
do incompatible con la establecida, pondra en peligro de algn modo
la seguridad del Ser.
56.

Lo cual nos lleva finalmente a plantearnos la cuestin del

sel/ o Mismo y la relacin que tiene con la condicin de simulta


neidad que para nuestra interdiccin se revelaba como esendal; la
cuestin -esto es- del ipse (y su reflexin en se ipse o sibi ipse)
que se revela como siendo lo msimo que su propia simultaneidad,
su 'una sola vez' o 'de una vez' (ipse dem ac simul}, de tal modo
que la mismidad de uno sea a su vez coincidente o simultnea con
su propia identidad consigo mismo ( ipse simul atque idem); o em
pleando los trminos abstractos, l a simultaneidad de la mismidad
con la identidad, que es asimismo la identidad de la mismidad con
la simultaneidad.

57.

Es decir, que sospechamos que el hecho de que el Ser sea


el que es consiste en que El es idntico consigo mismo, y que
esta identidad consiste en que El y el -sigo son simultneos; as

;x.

Nos amo,

* me amamos

299

ifsulta que la verdad de El es el que es la consideramos fundada


obre la verdad de El es idntico consigo y a su vez sta sobre
verdad de El y -sigo son simultneos. Ahora bien, nos parece
que en realidad El y -sigo nunca pueden ser simultneos, ya que es
imposible literalmente pronunciarlos al mismo tiempo; pero si por
convencin est establecida la verdad de que son sin embargo al
mismo tiempo, en la verdad de esa convencin (que es lo mismo
que su fuerza) est fundada la identidad de M conmigo, y par
tiendo de esta identidad ya puedo proclamar que Yo soy el que soy.

58. Pero observemos nuestros datos. Aqu encontramos que


la condicin para la proscripcin de la combinaein de la clave YO
con la clave NOS era la de que ambas se emplearan al mismo tiem
po. A cada paso vemos que con toda facilidad y rapidez se pasa
de la una a la otra clave : no slo ya de una frase a otra (Aqu
os aguardo: estamos todos) ni de una a otra oracin dentro de
una frase (S que estamos cansados, Nos consta a todos que se
me ha ofendido), pero incluso dentro de una misma oracin (Nos
numeramos desde m hasta Pedro, No hay sitio entre nosotros
para m, Ante todos nosotros me ha acusado), segn las sutiles
diferencias de posibilidad que ya en 7-8 considerbamos. Pero
se llega siempre a un ncleo extremo (que es el que en lenguas del
tipo del espaol est representado por el empleo de dos morfemas,
uno de clave YO y otro de clave NOS, adheridos, por as decir,
a un solo verbo, ya como desinencias, ya como los proclticos-encl
ticos me y nos, ya como otras formas pronominales asimiladas a la
clase de stas ltimas), para el cual rige infaliblemente la interdiccin.
59. Decimos pus tentativamente que los casos en que la in
terdiccin no rige todava son siempre redutibles a dos frases su
cesivas (Nos numeramos: desde m hasta Pedro; No hay sitio
entre nosotros; para m! ; Ante todos nosotros, y me ha acu
sado! ), y que en cambio, en los casos en que rige la prohibicin
todo el ncleo en el que rige es unitario, temporalmente indivisible:
dentro de l no hay tiempo, y todo l es uno solo y de una vez.
60. Es evidente que, segn la ideologa imperante por encima
de la convencin lingstica, es imposible semejante simultaneidad,
pues que la produccin real de la lengua est sometida a aqulla que
De Saussure enunci como la Ley de la linearidad del significante, y

300

Agustn Garca

Ca!v<I
/

en efecto, desde el morfema nos al morfema -o en *nos amo, desqe


el me al -mos en *me amamos, hay distancia y trans<:urso, y aunq e
dijramos *Amonos y *Ammosme, la sucesin temporal entre los
morfemas subsistira siempre, y un orden determinado, de primero a
segundo, que necesariamente nos hace dicha ideologa interpretar
inmediatamente como tiempo.

t}

6 1 . Pero una ideologa ms necesaria an, la de la propia con


vencin lingstica, nos obliga a creer que ese ncleo temporal es
como el indivisible tomo del tiempo, y que, siendo l la unidad
de tiempo (la unidad de la produccin lgica del discurso), dentro
de l no hay tiempo alguno. Y no sin buena razn -parece- nos
place equiparar esta necesidad de obedecer a dos ideologas contra
dictorias (que son la de la infinita divisibilidad y la de la finitud
cuntica del tiempo) con aquella otra necesidad de aceptar el uso
de las dos claves incompatibles, de creer por un lado que el verda
dero nombre del Ser es NOS y por otro que es YO, o que es, si
se quiere, Pluralidad y es Unidad.
,

62. Pues cul es la secreta razn que impone aquella intem


poralidad del ncleo temporal, al mismo tiempo que sta de la
linearidad o temporalidad total? Parece ser que slo as, en las
predicaciones admitidas (de las que las reflexivas son el ejemplo
ms explcito) puede conseguirse que en Me amo o Nos amamos,
la persona representada por me y -o, o por nos y -mos, sea riguro
samente una misma persona: ya que l a unidad del Ser tan slo se
demuestra en su repeticin; quiero decir que el hecho de que haya
por un lado evidentemente un transcurso, un tiempo, y que por
otro lado la persona se mantenga en el transcurso idntica consigo
misma es la nica garanta de la propia mismidad de la persona;
si slo una vez y de una vez para siempre Yo dijera yo, cmo se
me podra reconocer, cmo podra saberse que era el mismo? ; y si
no se saba que era el mismo Yo, malamente podra ser yo mismo.
63. As es como se impone la necesidad del Tiempo justamente
como condicin de la necesidad de la permanencia del Ser; y esa
interpretacin linear del orden en la frmula lingstica necesaria
mente trasparece tambin en l a organizacin del Trabajo y en toda
la concepcin real del mundo como temporal; de donde, por ca
rambola, habr de venirse a la progresiva constitucin del predi-

* Nos

amo,

* me

amamos

301

do como verbo, esto es, como palabra del devenir y de la accin


mporalmente organizada, con la inevitable consecuencia de la re
interpretacin del Sujeto como Agente, temporalmente permanente
a lo largo del desarrollo de su accin y su devenir.

64. Puede que se piense an que, al hablar as, estamos apro


vechando fuera de sus lmites lo que no es en todo caso sino un
fenmeno lingstico. Pero nada hay que no sea sino lingstico.
Veamos lo que aqu pasa, cuando en las frmulas Me amo o Nos
amamos se conviene y se mantiene la identidad de los morfemas me
y -o o nos y -mos: sucede que, a travs de la identidad de esos mor
femas, se mantiene a lo largo del transcurso la identidad de la per
sona a la que ellos se refieren ; pero es que adems, como estoy
hablando en la Primera Persona, no ya slo la identidad de la
persona significada por yo y por me se est manteniendo en lo que
digo, sino que la identidad de M que hablo conmigo mismo se
est manteniendo en tanto que lo digo; y del mismo modo si esta
mos hablando en Primera de Plural, al mantener la identidad de lo
aludido con nos y -mos, es nuestra propia identidad on nosotros
mismos, seres hablantes y reales, la que estamos manteniendo.
65. Y as, dado que la Primera Persona es la Persona por ex
celencia y fundacin de la Persona en general y que la Persona a su
vez no es sino el nombre subjetivo de la Cosa, viene a resultar en
suma que el Tiempo de la lengua aparece confundido con el otro,
y la linearidad de De Saussure con la duracin de Bergson.
66. As parece que nos est impuesta la necesidad de dos creen
cias, la de la Identidad y la del Tiempo, tan complementarias entre
s (pues imposible es que ninguna de las dos sin la otra se mantenga
ni tenga sentido alguno) como contradictorias la una con la otra (pues
cmo podra ser verdad al mismo tiempo que soy vario y que soy
el mismo?); por lo cual, as como nos est impuesto creer en las
dos ininterrumpidamente, as nos est prohibido creer en las dos
a! mismo tiempo, lo cual sera tan imposible como amenazador del
Orden dominante.

67. Pues bien, de manera anloga (y seguramente algo ms que


anloga), vengo y venimos todos obligados a creer por un lado que
e! que dice yo soy Yo y no hay otro YO sino Yo, y a admitir por

302

Agustn Garca Cal"6

otro lado que los que dicen yo son muchos y todos ellos tienen l
mismo derecho para decirlo, con lo cual continuamente debo estar
prestando subjetividad, calidad de Hablante, a todos los que dicen
yo y prestndome continuamente a recibir Yo mi objetividad, mi
calidad de Objeto del que se habla. Como una manifestaci6n de esto,
tengo y tenemos todos que aceptar, de una vez para siempre, en el
sistema de la lengua, el uso de dos Primeras Personas, la del tipo
YO y la de tipo NOS.

68. Pero esas dos aceptaciones se sabe secretamente que, as


como ambas son complementarias y tan obligatorias la una como la
otra (cada una con su tipo de necesidad), as son contradictorias
e irremediablemente contradictorias entre s. Por lo cual previsora
mente me est impuesta asimismo y nos est impuesta aquella Ley
de que no podamos creer en ambas al mismo tiempo ni podamos
al mismo tiempo usar los indicadores de las dos claves incompati
bles que en una y otra estn fundadas.

XI
TU Y YO

1 . La relacin entre t y yo es, como sabes, el primer ejemplo


de relacin dialctica y el modelo o fundamento de todas las ant
tesis u oposiciones por las que la dialctica discurre. Pues lo que
se da entre nosotros dos, de t para m y de m para t, es decir, el
dilogo, no tiene por casualidad el nombre del mismo verbo griego
a1ci>..1ea&a1 del que sale el trmino dialctico: el arte de discurrir
por preguntas y respuestas puede tomarse frvolamente como un
arte; pero en realidad todo funciona por preguntas y respuestas, de
!a semilla a la espiga y de la espiga a la semilla, del seor al vasallo
y del vasallo al seor, del seoro a la burguesa y de la burguesa
al seoro, de la Naturaleza a la Historia y de la Historia a la Natu
raleza, de lo pasado a lo futuro y de lo futuro a lo pasado, del
Tiempo al sin-tiempo y del sin-tiempo al Tiempo, del ser al hacerse
y del hacerse al ser, del mismo al otro y del otro al mismo, del
preguntar al responder y del responder al preguntar, todo est
constitudo por la respuesta a la pregunta y asimismo desconsti
tudo por la pregunta a la respuesta; pero el punto en el que se hizo
la distincin, en el que a1elp ' si me permites volver al mismo
verbo griego, entre la respuesta y la pregunta, en el que se seal
por vez primera lugar aparte para la pregunta y la respuesta, ese
punto. es la relacin entre t y yo; en ese punto t y yo surgimos
al empezar a hablarnos.

2. Ahora bien, seguramente habrs odo decir y me dirs aho


ra que el proceso dialctico se da ms bien por el motor o pro
cedimiento que se llama de la negacin: negacin de lo afirmado;

XI. T .y yo
304

Agustn

Garca Calvo

afirmacin de lo negado; negacin de lo negado afirmado ; etctera.


Y haces bien, por supuesto, al oponerme respecto a la dialctica esa
distincin que me opones entre la negacin y la interrogacin ; pero
a tu vez permite que te conteste proponindote la identificacin
entre la interrogacin y la negacin: pues no se te aparece claro
y con cualquier ejemplo que la respuesta es la negacin de la
pregunta?; negacin real y verdadera, pues que es la desaparicin
misma de la pregunta: aquello que viva como pregunta, duda, va
cilacin, incertidumbre, eso con la respuesta queda sin duda muerto.
Y al mismo tiempo, negars acaso la evidencia de que la pregunta
es la negacin de la respuesta? ; es, omo bien lo ves, su desapari
cin en cuanto tal respuesta; y aquello que en la respuesta estaba
seguro, firme, definido y definitivo, eso ha quedado con la pregunta
reducido a la incertidumbre y a una nada ni siquiera definida como
tal nada.

3 . As que entre t y yo est toda la dialctica, como lugares


que somos de la pregunta y la respuesta. Tratemos pus si te parece
de ver ahora cmo t y yo nos repartimos esos trminos, a quin
de los dos le corresponde el preguntar y a cul el responder. No me
respondes a esta duda? No, ya veo que no puedes ; y yo no debo
tampoco responderla; pues evidentemente la cuestin est muy lejos
de estar clara ni para ti ni para m. Pues si nos repartimos, por
ejemplo, los papeles en el sentido de que t eres el que pregunta
y yo soy el que responde, bien sabemos que esto ser una frgil
convencin montada de momento entre t y yo, pero que en teora,
en la convencin real y social por la que ambos nos regimos, tanto
t como yo podemos igualmente preguntar y responder o responder
y preguntar y a cada momento intercambiarnos los papeles respec
tivos. Y esto viene a querer decir que, en realidad, lo mismo t
puedes ser yo, en cuanto empieces a decirme algo, que yo puedo
ser t, en cuanto empiece a or lo que me dices.

4. Resulta, pues, que en todo momento yo soy t, al tiempo


que sigo siendo yo, y t eres yo, al tiempo que sigues siendo t;
yo soy t y t eres yo, y sin embargo, no puedo decir que por
las buenas t soy yo ni yo eres t, puesto que seguimos siendo al
mismo tiempo t y yo. Pero a pesar de todo, por fuerza de esta
convencin real en la que vivimos, t y yo nos encontramos en un
estado, por as decir, de sntesis de nuestra oposicin . Conviene que

30.5

nos fijemos en esta sntesis de t y de m, para poner esta sntesis


en anttesis con la anttesis en que al mismo tiempo t y yo nos
enfrentamos.

5. En efecto, sucede acaso -te pregunto-- que, cuando yo te


dejo que me trates de t y que te trates t de yo, t te conviertes
en m de veras y yo me convierto en ti? Ah, no, no suelen hacerse
as las sntesis de las anttesis, como bien sabes: cuando, por ejem
plo, una oposicin como 'A1/A1' se neutraliza, no sucede literal
mente que se realicen las identidades 'A1= Ai', 'A1=A1', sino que se
descubre una especie de substancia 'A', que, no siendo lo mismo
que 'A1' ni lo mismo que 'A1', es lo mismo que 'A1' y que 'Ai'; esto
1
es, que se realizan las identidades 'A = A' y 'Ai' = A'; pero, como
se realizan ambas al mismo tiempo, bien ser que convencionalmente
las sumemos miembro a miembro, como se dice, para que nos resulte
'A1 + A = 2A'.
1

6. De aqu no se desprende pus que, en el momento de nues


tra sntesis, separadamente yo sea igual a esa tercera cosa y t igual
a esa tercera cosa separadamente, sino tan slo que t y yo junta
mente somos dos ejemplares, dos copias o dos casos, de esa tercera
cosa. Esa tercera cosa no somos ni t ni yo, sino lo numerable (ni
t ni yo seremos nunca numerables), lo que se llama tercera persona
o ms propiamente falta de persona; la cual no puede empezar a
ser una sino en el momento en que es por lo menos dos.
7. Esto es lo que se llama objeto, ente, un algo1 una cosa de
la que se habla, una cosa de la que podemos hablar entre nosotros
t y yo. Pero ya ves que esa cosa de la que se habla ni soy yo que
te hablo de ella ni t que de ella me oyes hablar (ni t cuando, tra
tndote de yo, me hablaras de ella ni yo cuando, dejndome tratar
de t, de ella te oyera hablarme), bien que, en el momento que t
y yo nos identificamos el uno con el otro, ambos seamos esa C:osa
tanto t como yo al mismo tiempo. Y bien me temo que esta opo
sicin que as tenemos establecida entre lo que habla de ello y aque
llo de lo que habla no pueda menos de perturbar seriamente y
entrar en contradiccin con esta otra oposicin entre el que habla
y aquel al que se habla, esta oposicin entre yo y t por cuyo sen
tido nos estbamos preguntando.

306

Agustn Garca

Calvo

8. En efecto, cuando yo me avengo a que, tomando en prs


tamo mi nombre, t te trates de yo y me hables, al tiempo que me
dejo tratar por t de t y me pongo a hacer de t y or lo que se
dice, ello sucede suponiendo que somos dos, por tanto intercam
biables, en cuanto que no somos ni t ni yo, sino ambos una ter
cera cosa, la objetividad. Pero he aqu que al mismo tiempo la
tercera cosa es aquello de que hablamos, y a ella sigue oponindose
lo que est hablando, o sea la subjetividad; es esta subjetividad
lo que yo te presto al dejarte hablar y t me reconocas al orme, lo
que como una pelota nos estamos lanzando el uno al otro en este
proceso dialctico en el que dialogamos.
9. Pero somos yo como yo y t como t como nos lanzamos
mutuamente la pelota de la subjetividad? Ay, no por cierto, y bien
que siento tener que hacrtelo constar: pues, si yo te la presto
como yo, t me la prestas como yo tambin, en cuanto ests haciendo
de m con el nombre que antes te he prestado. De manera que, si
de un lado subsiste siempre la anttesis entre lo subjetivo y lo obje
tivo, y de otro lado la anttesis entre t y yo sigue, a pesar de
todo, mantenindose, c6mo va a poderse concordar o compaginar
esta anttesis entre t y yo con aquella otra anttesis entre objetivo
y subjetivo? Estos dos esquemas que nos estn al mismo tiempo im
puestos, el de la persona o subjetividad frente a la objetividad o
no-persona, y el de la primera persona, que soy yo que te hablo
frente a la segunda, que eres t a quien hablo, c6mo van a poder
ser congruentes y compatibles el uno con el otro? Es que t acaso
eres un objeto? : no, sino tan s6lo en cuanto yo tambin soy un
objeto y dejamos por anto de ser t y yo. Es que entonces eres
un sujeto ? : no, puesto que no hay tal cosa como un sujeto, sino el
sujeto solamente, y el sujeto -perd6name que te lo diga, oh t a
quien hablo-, el sujeto soy yo.
10. Por ejemplo, si te digo que te quiero (como es cierto que
te quiero, y tanto! ), parece que est claro, o al menos puedo siem
pre creer as saberlo, que aqu estn el que quiere y al que quiere,
el sujeto y el objeto de mi amor. Pero a qu pregunto en vano
si a tu vez me quieres? Pues, sea lo que sea lo que respondas, con
testes o no contestes, nunca podr saberse lo que pasa: ya que, si
t eres distinto y opuesto a m, que soy sujeto, tendrs que ser
objeto, y cmo, siendo objeto, vas a poder quererme?, romo aquel

XI. T y yo

307

que es al que se quiere va a poder querer? Y si por el contrario


eres sujeto, y no opuesto por tanto ni distinto a m, sino el mismo
que yo mismo, ya no sers t el que me quieres, sino yo solo a m
mismo, cosa que ya saba y que no era por cierto la que preguntaba.

1 1 . Mas, como t eres mi interlocutor en este dilogo, como


t eres, sin embargo, mi negaci6n o la interrogaci6n de m, tratars
sin duda todava de poner en cuestin esta anttesis de 'objetividad/
subjetividad' que te excluye, al parecer, y te desconcierta, y me pre
guntars ahora quin ha dispuesto que eso sea as, c6mo ha venido
a suceder que yo sea el sujeto y que el sujeto sea yo. A esto s6lo
habr de responderte que el sujeto es el resultado de m propia
objetivacin: que en el momento que se hace de m un objeto del
que se habla, ah tenemos el sujeto. Por eso del sujeto puede decirse
que es la sntesis de la anttesis entre el objeto y yo.

12. Desde el momento que se empez6 a hablar de m (y esta


absurda y ociosa conversaci6n vena ya de antiguo), ese proceso de
mi objetivaci6n estaba en marcha; pero, si he de decirte la verdad,
yo creo que slo se ha cerrado y completado hace no mucho ms
de un siglo: fu por entonces, con la liquidacin del viejo Dios y
del alma, que era su correlativa, cuando en sustituci6n se me tom
a m mismo, se me objetiv6, se cre la subjetividad, y se me hizo
identificarme con el sujeto, nacimiento que se consagr6 bautismal
mente con la trapsformacin de mi pronombre en un nombre, y
pudo ya decirse, como acaso habrs odo, 'el Yo'. Conque desde ese
punto y hora, yo, que lo tena todo, yo, que era el dominio y la
posesi6n de todos los objetos, al ganarme a m mismo como objeto,
como objeto me perd a m mismo: pues el Yo ya no era mo en
realidad, sino de cualquiera que lo quisiese, ya que, al hablarme de
mi Yo, se hablaba tambin del Yo de ste y del otro y del de ms
all, y tambin, por cierto, de tu Yo.
13. As de viejo pus soy yo como sujeto, esto es, como ob
jetivaci6n de m; pues, aparte de mi objetivacin, yo no tena edad,
ya que era, como sabes, viejo como el tiempo. Mas todava, y en
respuesta a tu pregunta, para que veas cmo deseo poner las cartas,
como dicen, boca arriba, voy a intentar contarte brevemente c6mo
se vino a formar, a mis cortas luces, ese sujeto con el que se me ha
identificado; no que est yo seguro de que este proceso no puedas

Agustn Garca Calvo

308

hallarlo ya descrito en algn tratado o manual incluso, extremo que,


escribiendo como estoy en esta buhardilla desguarnecida, no tengo
vagar de comprobar ahora; pero en todo caso, bien sospecho que
con tanta precisin como esta vez jams se habr descrito.

14. a) Partimos del uso de la palabra su;eto en la realidad:


sujeto es lo que est sometido o expuesto a algo; as en el valor del
adj. espaol su;eto, especialmente en las locuciones 'suj:to a (diver
sas influencias)', y tambin cuando se habla de los suetos, de un
rey, por ejemplo, como sinnimo de sbditos (recuerdas que Van
eigen advierte en su libro la confluencia de este uso con el otro de
la palabra ). b) Pasando al uso metalingstico, el trmino se emplea
pus en la Gramtica para indicar el Sujeto gramatical n su sentido
ms general y originario: lo que est expuesto al predicado, lo que
recibe el impacto del predicado, la parte pasiva de la predicadn;
una simple ampliacin de este uso llevara a usar la misma palabra
para designar en general 'el tema ', aquello de que se trata, por ejem
plo, en fr. su;et o ing. subect-matter. e) Pero sucede que en nuestras
lenguas la clase de palabra predicativa por excelencia, el verbo per
sonal, habiendo absorbido en s en cierto modo, por decirlo de una
manera rpida, incluso en las formas de Indicativo los valores prc
ticos y aceionales de sus formas de Yusivo y Votivo, fue pasando
cada vez ms a reinterpretarse, no funcionalmente, sino semntica
mente, como 'la palabra de la accin'; correspondien o con este
paso, el Sujeto en el sentido de (b) tena que venir a remterpretarse
como 'el que hace', como 'agente de la accin'. d) Ahora bien, fjate al
mismo tiempo en lo que ocurre en la Primera Persona de ese verbo
(tambin, por cierto, en la Segunda, en la tuya, anlogamente pero
ah sin duda --<:on tu venia sea dicho-- de una manera evidente
mente anloga y secundaria -recuerda que tambin en las reglas
sintcticas de conflicto la Gramtica tena establecida la prioridad
de mi Persona sobre la tuya-, lo cual hace que el proceso siga
refirindose a la Primera esencialmente): ocurre pus que el verbo
en Primera Persona no tiene Sujeto expreso dentro de la frmula
lingstica, sino que, en ese caso, el Sujeto era el Hablante mismo:
cuando deca yo, por ejemplo, Sub al monte, el Sujeto de que se
hablaba y el Sujeto que lo haca era yo mismo que lo deca. e) En
estos casos, en que el Sujeto se identificaba con el Hablante, tene
mos como ves 1 el salto en sentido inverso, de la Gramtica a la
rca dad; pero adems has de tener presente que en toda predica-

ll

XI. T y yo

309

ci6n que yo pronuncie, aunque no lo ponga explcitamente, est


siempre sobrentendido, como se dice, el Verbo de la accin de las
acciones, de la accin divina, por as decir, que puede explicitarse
de ordinario como 'ver' o como 'decir': as, cuando digo El monte
arde, ya se sabe que esto quiere en realidad decir Veo que el
monte arde, He visto q. e. m. a., Digo q. e. m . a., s
aseguro q. e. m. a., o algo as; de modo que, no ya slo en las
predicaciones en Primera Persona, sino en toda predicacin, hay un
Primer Sujeto de lo que se dice que se confunde conmigo mismo
que lo digo. f) Es as cmo la palabra su;eto, volviendo a saltar de
la Gramtica a la realidad, del uso metalingstico al lingstico
nuevamente, pasa a usarse como nombre de 'el que hace' en general,
el que es 'agente de las acciones', y en especial 'el que dice' y 'el
que ve'. g) Y este Sujeto con el que la palabra persona trata tai;n
bin de hacerse sinnima, como indicando la Persona por excelencia,
que es la Primera, vendr inevitablemente, por lo dicho en d) y
en e), a confundirse conmigo mismo, y as recibir tambin ese otro
nombre, el de el Yo, con el que irrisoriamente mi pronombre se
sustantiva.

15. No me pesa, si quieres echarle una ojeada, resumrtelo en


el siguiente esquema:
a) Realidad
Sujeto=lo que
est expuesto a
o sometido.

(aplicacin al
de la Pri
mera Persona

caso

----+

{salto de
realidad a
Gramtica)

h) Gr11mtica
Sujeto=lo que
est expuesto,
lo que recibe
la predicacin.

d) Gramtica /
/ realidad
Sujeto=el que lo ha
ce (bago)=yo que lo
digo.

f) Realidad
(salto de la
Gramtica a la
realidad)
21

Sujeto=el que hace,


y en especial, el que
dice y el que ve.

e) Gramtica-

(cambio en la
concepcin
gramatical)

(extensin a le
predicacin en
general)
-----+

(substantiva
dn de mf)

semntica
(influjo de la
realidad en la
Gramtica)
Sujeto=el que
hace la accin
del verbo.

e) Gramtica /
/ realidad
Sujeto='Primer Suje
to'=yo que veo y di
go lo que pasa.
g) Realidad
filosofizante
Sujeto (=Persona) =
=el Yo.

310

Agustn

Garca Calvo

1 6 . As que ya ves cmo esta anttesis de 'subjetivo/objetivo'


est bien establecida entre nosotros para la concepcin completa
de lo que pasa en este mundo; no importa que alguno de los magos
pretritos, Hegelius mismo, despus de explicar cmo ambas <:osas
eran una, y ninguna por lo tanto, en el ms sublime sacrificio, dando
el paso al lmite de Ja soberbia, dijera : En m termina la historia
de la separacin entre objeto y sujeto; conmigo el objeto se hace
tan sujeto como el sujeto objeto: no importa, puesto que Hegel
era un falso Yo, ya que no era yo, sino l, Hegel, y aqu, despus
de Hegel, yo sigo siendo el que soy yo; no importa que su discpulo,
el venerable Marxius, mostrara con paternal paciencia cmo objeto
y sujeto se reducen a lo mismo, ya que la verdad es el Dinero, que,
siendo el nombre verdadero de las cosas todas, al mismo tiempo
tiene su substancia en la fuerza de trabajo vendida, que es la obje
tivaci6n del sujeto justamente; ni importa tampoco que, trabajando
el anglico nigromante Froedius on tanta diligencia en sus alam
biques, tratara de componer y descomponer el Yo de tal manera
que no se viera en qu relacin estaba con la Tercera Persona (o
no-persona) y con el Otro Yo que dominaba al Yo, y que ni l
mismo ya supiera si Ello y Superego estaban dentro del Yo o se le
oponan, y si todos los tres eran del Yo o todos los tres Ello; no
importa -ya lo ves: la anttesis entre sujeto y objeto sigue de
hecho aqu rigiendo entre nosotros y salindonos al paso entre t y yo.
17. Pues t, como ya veamos, no entras en tal esquema ni
como objeto ni como sujeto, pues que esta dualidad era incompa
tible con aquella trinidad que formamos cuando nos hablamos y nos
decimos T y yo y fo otro . No, no parece que vayas a poder en
trar, por ms que lo intentes: porque ataca esa anttesis, si quieres,
nigale al sujeto que sea yo o nigame que yo sea el sujeto, y d,
como yo mismo te lo he dicho, que el sujeto es mi objetivacin,
que el sujeto es la sntesis de la anttesis de m con el objeto. Muy
bien; pero y con todo: es que acaso se puede hacer contigo otro
tanto de lo que conmigo se ha hecho? ; es que a t se te puede
objetivar anlogamente, para que vengas a mi lado, aunque sea re
ducidos los dos a objeto? ; es decir: lo mismo que de m se ha
hecho el Yo, es que de t se puede hacer el T?

18. Ah, no te canses: largamente lo hemos intentado nosotros,


unos uantos amigos y yo mismo, durante los meses de este invierno,

XI. T y yo

Jll

sustantivarte, asir y definir el T por algn lado; pero nada hemos


conseguido, sino en todo caso ver y estudiar mejor los modos de
la impos bilidad. Porque se deca: Puesto que no slo yo tengo
.
un Yo, smo que cada cual tiene el suyo, y hablamos tranquilamente
del Yo del blanco y el negro, del Yo del enfermo y el sano' de tu
Yo Y de mi Yo, por qu no va a poder haber igualmente un T
de cada cual, y no vamos a poder conocer el T de ste y del
otro Y tu T y mi T?; pero, si tratbamos de concebirte a ti
no otra cosa concebamos sino tu Yo, de la vaga manera que
o puede concebirse; Y i pretendamos llegar a la concepcin par
.
tiend antes de la definicin, y nos decamos, por ejemplo, Mi T
es la imagen de mi Yo reflejada en el Yo de ti, no slo subordin
bamos en la definicin el T al Yo y nos veamos forzados a aeudir
a la metfora especular, sino que mira cul era en verdad el esquema
que con ello proponamos:

Yo
- mi _ mi

- - - Yo
-

--:..--------/- '.:

Esquema en el cual, como ves, se proponan dos cosas bien cho


cantes: la una, que tu Yo perdiera toda simetra ron el mo, ya
que mi Yo era un Sujeto de reflexin, esto es, uno que se reflejaba,
mientras qe tu Yo no era sino un Objeto de reflexin, es decir,
l que re eJaba; y la otra, que como sucede en un espejo, lo refle
Jado -mi Yo, que pretenda ser mi T- se encontraba terica
mente en el espejo, que era tu Yo, pero en realidad slo lo estaba
en cuanto devuelto y reintegrado al Yo de m, que era el que se
reflejaba y el que vea tal reflejo.

19. De manera que no parece que puedas t aspirar a la ob


jetivacin ni que se pueda hacer de tu pronombre, como se ha he
cho con el mo, un nombre con el que se aluda a algo de lo que
pueda hablarse y que pueda conocerse; que as como yo soy el que
conoce, as yo soy tambin el conocido, y en esta anttesis entre
ambos, lo mismo que en su sntesis, no parece que t y tu segunda
persona podis tener lugar alguno.

312

Agustn Garca Calvo

20. Pues si me sugieres que un interlocutor no es sino otro


hablante, que t eres otro yo, lo mismo que yo soy uno, y que
slo te diferencias de m en el lugar o posicin que ocupas, me temo
tampoco as voy a encontrarte por lugar ninguno: tu lugar no
se seala sino en funcin del mo, as que, en tanto en cuanto yo
soy yo, t eres t y no otra cosa alguna, y' en cuanto t fueras
yo --es un decir-, yo no sera yo ni podra hallarme yo en lugar
ninguno. Quien dijo que yo era muchos (o debera concertar ms
bien diciendo 'yo ramos muchos' o 'yo eran muchos'?), que yo
era tantos como lugares desde los que se habla, al mismo tiempo
que pretenda que yo siguiera sin embargo siendo yo, en afirmacin
de semejante contradiccin y absurdo forj la sntesis de m con
el objeto, que llambamos el Yo; pero de todo ese proceso t se
guas estando ausente.

21. La Gramtica pus te haba dado --es cierto- una carta


de onvencin, que es sta que me permite hablarte; pero la orga
nizaci6n de la Realidad, la oposicin de 'Sujeto/Objeto', la oposi
ci6n entre El (o Ella o Ello) y Yo, sa te niega y te rechaza rigu
rosamente.

22. Pero escucha: as como ese esquema te niega a t, as t


niegas el esquema. S, ya te lo he dicho: t, que eres la interro
gacin, la pregunta de mis respuestas, t eres la negaci6n de m, la
negaci6n de la anttesis del Sujeto con el Objeto, y por tanto de
su sntesis, que es mi objetividad, y por tanto de su contrario, que
es mi subjetividad. As es que, al mantener, en contra de las con
diciones objetivas, este dilogo entre t y yo, aunque sea yo el que
ht>bla ( quin otro poda ser?), t con la pregunta muda que me
opones (y muda tena que ser, puesto que t mismo no eres otra
cosa que pregunta) ests acaso alterando las ondiciones objetivas
y negando su esquema tal como su esquema te niega a t.

23. Nigalo pus, oh t, negacin ma. Pues t en t mismo


puede que no seas sino vano tema de la teora, frvolo entreteni
miento de intelectuales, ya que por esencia ests vaco. Eso t, s,
pero tu ausencia en cambio . . . Escribiendo estoy yo solo aqu en
mi uarto, y esta falta de t cmo es real y grande !

XII

DE LA CERVEZA, LA POESIA
Y LA MANIPULACION DEL ALMA

1. Es cosa que se ha sabido desde siempre, desde que hay


retrica (y cundo no ha habido retrica en este mundo ? ), que
los medios de comunicacin, el lenguaje y los signos en general
podan servir para imponer o modificar los esquemas de conducta
de los hombres por dos vas: una, aparente, otra, oculta; actan las
palabras y signos por la va aparente cuando actan a travs de su
significado, esto es, cuando el propio sujeto que es objeto de la
operacin percibe y entiende la operacin misma, por ejemplo, cuan
do un explorador deja seales que indiquen la ruta a seguir a sus
compaeros rezagados, cuando pronunciamos un imperativo, como
Baja de ah o Agua, por favor, cuando la mano del agente
o el semforo imponen detenciones o permiten pasos, cuando un
guio transmite el deseo de entablar una relacin ertica, uando el
cristiano reza pidiendo a Dios merced; actan por la va oculta cuan
do no necesitan ser interpretados como tales signos por aquel que
es objeto de la operacin, sino que trabajan en ste a niveles hipo
semnticos, aplese aqu a reflejos fisiol6gicos o a mecanismos sub
conscientes, pero en todo caso instancias del alma, por as decir,
extraas a las funciones de interpretacin: as operaba la magia,
cuando enredando hebras de lana en el rhombus o huso mgico se
produda una ligaz6n amorosa en el amado ausente; y as se hace
cuando en la hipnosis se sugieren rdenes, que, no interpretadas
a nivel consciente por el sujeto, son obedecidas; as tambin en las
perreras de Pavlov se induca el movimiento hacia la comida por
campanillazos de determinado tono y ritmo o se produca la inhi
bicin del movimiento por otros de tono o ritmo diferente, lo mismo

314

Agustn

Garca Calvo

a fin de cuentas que a un asno se le haca avanzar con Arre o


parar con So, en C:uanto que se da por supuesto que los perros
Y los asnos carecen de instancias interpretativas del lenguaje; asi
.
mismo un movimiento de coquetera perturba al pr6jimo sin infor
marle de nada, o tambin Cicer6n cuida las clusulas rtmicas de
las frases de su discurso, produciendo una especie de encantamiento
en el auditorio, que debe complementar la persuasi6n de las razo
nes; y as, en fin, en la publicidad comercial se acude a infinidad de
trucos y hechizos visuales o auditivos que, sin necesidad de ser ana
lizados ni interpretados por los receptores, se supone que deben
inducirlos en el sentido requerido por la propaganda.

2. Resulta pus bastante sorprendente ver cmo las gentes se


rebelan con gran indignacin y escndalo cuando las tcnicas de la
propaganda comercial intentan introducir el uso de los anuncios sub
liminares en el cinematgrafo (aquellos maravillosos pases de cen
tsimas de segundo intercalados en el curso de la proyecci6n normal
de las imgenes, que producan con gran eficacia, segn se cuenta,
la sed del mejurge anunciado en las gargantas de los espectadores),
indignaci6n y escndalo que, al parecer, se han traducido debida
mente en la prohibici6n legal de la propaganda subliminar en al
gunos sitios. Parece evidente que cuando las gentes se indignan en
un caso como se, es que eonsideran el procedimiento como aten
tatorio contra su libertad; lo cual implica que, cuando sus con
ductas son infludas por procedimientos ms visibles, como lo son
a cada paso, sea por los de la va aparente, sea por los de la oculta,
pero ms supraliminares, consideran en cambio que su libertad queda
de algn modo preservada, en cuanto que la obediencia es cons
ciente, elegida o por lo menos aceptada y, en una palabra, volun
taria. Seran las gentes a este respecto semejantes a una de las dos
clases de maridos, los que prefieren ser engaados a sabiendas y
con consentimiento, por oposici6n a los de la otra clase, que optan
por atenerse a la doctrina de que ojos que no ven, coraz6n que no
siente; s6lo que en la defensa de la libertad frente al ataque de
tipo subliminar parece haber mucha ms unanimidad entre las
gentes; y si de un lado estiman sin duda que el atentado ms fla
grante contra su libertad lo constituye la aplicaci6n bruta y desca
rada de la violencia (un imperativo sin rplica, una mano que mueve
tu mano), por otro lado tienden a equiparar en poder atentatorio
contra su libertad el engao o la sugesti6n oculta, tanto ms cuanto

XII.

De la cerveza, la poesa y la manipulaci6n del alma

315

ms se ejerce a travs de instancias reflejas o inconscientes de sus


almas.

3. No acaban sin duda de creer las gentes mucho en la visi6n


de Pavlov, que imaginaba las facultades interpretativas lingsticas
o propiamente humanas como un desarrollo, o redoblamiento a un
nuevo nivel, del sistema de seales 'primero', que a su vez, en los
hemisferios de la corteza cerebral (salvo los l6bulos) de los animales
'superiores', desarrolla o redobla las instancias primitivas de rela
ci6n con el medio (de que se encargan los centros subcorticales ),
en virtud de los vnculos nerviosos condicionales, o sea las relaciones
de asociaci6n, de modo que todos los sistemas de seales vienen
a responder a un principio mecnico unitario; o como lo dice l,
con su graciosa grosera de cientfico: Si nuestras sensaciones y
representaciones referentes al mundo circundante forman para nos
otros las primeras seales de la realidad, seales concretas, la palabra
y ante todo las excitaciones cinestsicas que van del 6rgano de
la palabra hacia la corteza constituyen las segundas seales, las sea
b de seales. Representan una abstracci6n de la realidad y se pres
tan a una generalizacin, lo que forma precisamente nuestro modo
de pensamiento suplementario, especificamente humano, superior,
que crea primeramente el empirismo, propio a todos los hombres,
y al fin la ciencia, instrumento superior de los que permiten al
hombre orientarse en el mundo circundante y en s mismo. . . . Es
verosmil que sean los l6bulos frontales el 6rgano de ese pensa
miento suplementario, puramente humano, para el cual, sin em
bargo, hay que pensar que las leyes comunes de la actividad ner
viosa superior siguen siendo las mismas ('Fisiologa de la actividad
nerviosa superior', discurso en el XIV Congreso Internacional de
Fisiologa, Roma 1932; cito por la ed. francesa de Typologie et
pathologie de l'activit nerveuse suprieure por las P.U. de F., 1 955,
pgina 137; cfr. tambin el ensayo 'Rponse d'un physiologiste a
des psychologues', hacia el final, y el 'Essai d'une interprtation
physiologique de l'hystrie', recogidos en francs en el mismo volu
men). O -mejor dich<r-, si ms bien se declaran dispuestas a
aceptar una manera como sta de ver las cosas, hay que reconocer
que por lo menos, cuando se trata de la manipulaci6n comercial
de los diversos sistemas de seales de sus almas, se muestran su
mamente puntillosas en cuanto a distinguir si se trata, en un fair
play, de manejarlas en las instancias superiores o conscientes o si

316

Agustn Garca

Calvo

de jugar, subrepticia- y tramposamcnte, a niveles tan bajos como el


de los reflejos condicionados de los perros de Pavlov ; y as{, parece
que los agentes de publicidad, sus clientes y los clientes de sus
clientes, deberan prudentemente tratar de fijar en la escala el
punto en que la operaci6n es todava moralmente aceptable y desde
el que empieza a atentar a la libertad y la dignidad del hombre,
determina ci n sin duda tan dificultosa, pero no menos exigible, que
la de determinar en qu punto del flirting, el kissing, el light petting,
el deep petting, el stripping, el sleeping together, el fucking o el
climaxing ha de considerarse que una dama ha roto la lnea del
pudor o ha sido poseda.
4. En cuanto a la eficacia de los diversos tipos de manejo del
alma por la publicidad, no dispongo de noticias precisas y fidedignas
sobre el resultado de los procedimientos -digamos- ms profun
dos, como el de los anuncios subliminares ; pero en cambio, mis
sospechas de que el otro camino, el de la influencia por los niveles
ms nobles y conscientes, era de una gran eficacia para la venta se
ven brillantemente confirmadas por las declaraciones de un ilustre
agente de publicidad y -lo que aqu ms importa- regente de
una de las ms poderosas agencias de Madison Avenue, David Ogilvy,
el cual, habiendo reafirmado y subrayado que advertisng is a busi
ness of words, nos descubre que uno de los ms eficientes y se
guros trucos publicitarios es uno tan notoriamente operante con las
instancias ms altas o racionales de las almas como es el de decir
la verdad; de sus Confessions of an Advertising Man, N.Y. 1963,
extraigo los siguientes textos: Puede la propaganda 'meterle' al
consumidor un producto de baja calidad? Amarga experiencia me
ha mostrado que no puede. En aquellas raras ocasiones en que he
anunciado productos que los sondeos de consumidores demostraban
ser inferiores a otros productos del mismo ramo, los resultados han
sido desastrosos . Si pongo el bastante empeo, puedo redactar un
anuncio que persuada a los consumidores a comprar un producto in
ferior, pero slo una vez -y para los ms de mis clientes la ganancia
depende de la repeticin de adquisiciones (p. 192); he aqu la
regla nm. 9. del cap. 'C6mo crear grandes campaas': No escribas
nunca un anuncio que no querras que tu propia familia leyera.-No
le diras mentiras a tu propia esposa: no se las digas a la ma. Haz
como quieras que hagan contigo.-Si dices mentiras acerca de un
producto, te vers deseuberto, ya sea por el Gobierno, que te pro-

XII. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma

317

cesar, ya por el consumidor, que te impondr el castigo de no


comprar tu producto por segunda vez.-Los buenos productos pue
den ser vendidos por medio de una propaganda honrada. S no crees
que el producto sea bueno, no hay para ti ningn negocio en anun
ciarlo. Si dices mentiras, o las sugieres ( weasel), perjudicas al que
te contrata, aumentas tu carga de culpabilidad, y avientas las llamas
del resentimiento pblico contra el negocio todo de la publicidad
(pp. 123-24); aqu define con precisin los lmites de la verdad:
Es la publicidad un saco de mentiras? Ya ha dejado de serlo. El
temor de verse envuelto en los con la Federal Trade Commission,
que ventila sus litigios en los peri6dicos, es hoy tan grande que re
cientemente uno de nuestros clientes me adverta que si alguna vez
la FTC citaba uno de nuestros anuncios por falta de veracidad, in
mediatamente pasara a contratar con otra agencia. De hecho, el
asesor jurdico de la General Foods exigi que nuestros redaetores
probaran que la Open-Pit Barbecue Sauce tena un aroma de viejos
tiempos ( oldfashioned flavor ), antes de permitirnos insertar esa
inocente afirmaci6n en los anuncios. El consumidor est mejor pro
tegido de lo que cree. . . . Dorothy Sayers, que redact propaganda
comercial antes de redactar cuentos de miedo y panfletos anglo-cat6licos, dice: 'Las mentiras descaradas son peligrosas. Las nicas armas
que quedan son la suggestio falsi y la suppressio veri'. Yo me confieso
culpable de un acto de suggestio falsi, lo que en Madison Avenue
llamamos un 'weasel'. Sin embargo, dos aos ms tarde un qumico
redimi mi conciencia, al descubrir que lo que yo haba sugerido
falsamente era de hecho verdad.-Pero debo confesar que caigo con
tinuamente en culpa de suppressi veri. Indudablemente, parece
que es demasiado esperar que el anunciante describa los defectos
de su producto (pp. 194-95); consecuentemente el autor declara:
Yo siempre uso los produetos de mis clientes. Esto no es peloti
lleo, sino elemental cortesa, contina con una enumeraci6n de
tales productos, y termina: Y por qu no?, dganme ustedes : no
son sos los mejores objetos y servicios del mundo? Yo pienso que
lo son, y es por eso por lo que los anuncio (p. 78); insiste en
otra parte en que lo esencial del anuncio est in facts; en su
parte informativa: la consumidora no es una cretina: es tu es
posa. Insultas su inteligencia si supones que un mero estribillo y
unos cuantos adjetivos inspidos van a persuadirla de que compre
nada. Ella desea toda la informaci6n que puedas proporcionarle
(p. 1 19); cita con aprobaci6n la opini6n de Jim Young, uno de los

318

Agustn Garca

Calvo

mejores redaetores hoy en vida: 'Toda clase de anunciantes tienen


el mismo problema: a saber, el de ser credos'; y de l, en fin,
recojo, como cualificaci6n til de la regla de decir la verdad, la
segunda recomendaci6n sobre cmo redactar el texto de un anuncio:
Evita superlativos, generalizaciones y trivialidades. S especfico y
factual. S entusistico, amigable y digno de recordar. No seas un
'rollo'. Di la verdad, pero haz a la verdad fascinante (p. 134).

5. Se entiende que lo que aqu me importa de todo esto no es


la uesti6n de la verdad o falsedad de los anuncios: hara falta ms
fe de la que tengo en el ser-en-s de los productos mismos y no
haber experimentado c6mo, por ejemplo, en cosa de pocos aos las
caractersticas predicadas del caf soluble o de los colchones de
resortes se hicieron sucesivamente verdaderas y dejaron de serlo
en la realidad misma de nuestras vidas . No pus: doy por supuesto
que el seor Ogilvy ha actuado en general de acuerdo con las nor
mas que expone, o si prefieren, que estas normas son honrado fruto
de su actuaci6n, y constato que ese modo de comportamiento en
un agente publicitario ha sido acompaado de excelentes resultados
prcticos para sus clientes en el mercado y de una extraordinaria
prosperidad de la propia agencia. Pero lo que me importa aqu es
el hecho de que se trate de procedimientos que operan con las
instancias lgicas, racionales, informativas o conscientes de las almas.
Lejos nos eneontramos de los siniestros manejos de los mecanismos
irracionales del pblico por debajo de la vigilancia de la consciencia
de sus individuos : aqu es uno de los nuestros el que explcitamente
y por los procedimientos lingsticos habituales nos explica las con
diciones y cualidades de determinados objetos, sitios o servicios.
Y tal vez justamente ganados por su explicitud y lealtad, por el res
peto de nuestra libertad que de hecho nos demuestra, es por lo
que un gran tanto por ciento de nosotros accedemos a dejarnos
persuadir y contribumos al aumento de las industrias que l nos
presenta y de la industria que regenta l mismo, con xito superior
o en todo caso no inferior al de otros mtodos publicitarios subrep
ticios y poco escrupulosos. Unicamente hay que hacer notar sobria
mente algo que en el asunto me parece bastante claro: a saber que,
en efecto, uno de los modos de hacer a la verdad fascinante puede
ser el solo hecho de decir la verdad cuando la tradici6n y el hbito
en el gnero han venido siendo la mentira, el weasel y el superlati
.vo; o, sin aludir a la cuesti6n de la verdad, que efectivamente un

XII. De la ceNeza, fa poesa y la manipulacin del alma

319

procedimiento estilstico muy eficaz puede ser el empleo de la forma


de lenguaje ms desnuda, expositiva y factual cuando se cuenta con
un trasfondo de lenguaje recargado de elementos estilsticos impre
sivos, sobre el que puede resaltar nuestra simplicidad, como la lla
neza del orador Lisias resaltaba eficazmente sobre los discursos pa
ralelsticos y homeoteluticos de los discpulos de Gorgias. Que, as
cmo una mujer nunca puede ser -ay- primariamente desnuda,
sino siempre desnudada, as tambin la falta de ret6rica es una forma
de ret6rica.

6. Pero a este propsito justamente, cul es la operaci6n de


los procedimientos estilsticos o ret6ricos? Con qu medios se jue
ga cuando, orador, poeta o agente de publicidad, hacen a la verdad
fascinante? (o, para el caso, a la mentira : en una palabra, hacen
fascinante la informacin o exposicin factual). Y es eso precisa
mente lo que se llama persuadir? Son los recursos estilsticos los
procedimientos de manipulacin de las almas, a niveles ms o menos
conscientes? Nos ser dado observar algo de las vas por las que
se produce la maravilla de que la informaci6n se convierta en mo

dificacin de la conducta? Puede ser que, seguramente no los ora


dores ni autores de panfletos polticos, pero s tal vez los poetas, si
alguno queda por el mundo cuando se lean estas lneas, o en todo
caso las Musas mismas, se sientan inclinados a indignarse de que
se traten como tcnicas comunes ( o ni siquiera como tcnicas ! ) las
de la poesa y las de las artes publicitarias; aunque acaso fuera ms
razonable, considerada la reyecci6n y msera supervivencia de la
poesa en nuestro mundo, y en cambio la dignidad y esplendor de
la publicidad, sentirse halagados por la equiparaci6n. Pero, sea lo
que sea, ni el poeta y el agente de propaganda se negarn a reco
nocerse ambos como herederos del mago de la tribu ni, despus de
las tediosas discusiones sobre el arte comprometido o no comprome
tido, habra apenas poeta alguno que no se aviniera a reconocer que
una ,poesa que no tiene poder para modificar, en el sentido que sea,
las conductas de los hombres ni siquiera es tampoco poesa. Por
fortuna, resultar probablemente, a poco que se mire, que esa poesa
que no modificara las conductas es una suposii6n vaca y que nunca
podr de hecho presentarse ; no puede probablemente producirse
formulacin lingstica alguna que no sea al mismo tiempo un ele
mento modificador de las conductas.

320

Agustn wcfa

Calvo

7. En todo caso, vamos nosotros a intentar examinar los meca


nismos y funciones de algunos procedimientos ret6ricos, tales como
se nos presentan en unos ejemplos notables de arte publicitaria;
ejemplos seguramente no del tipo ms habitual de anuncios, sino
ms bien originales y sorprendentes en sus procedimientos; pero
tambin uando estudiamos las tcnicas de la poesa lo hacemos de
otdinario sobre ejemplares poco comunes, y aun singulares (con
aquel carcter del que suele hablarse como 'genial'), es decir, casos
en que las tcnicas recibidas de la tradici6n se extravasan en cierto
modo y rompen los lmites de uso a que en los productos poticos
otdinarios estaban atenidas; y acaso no es del todo desacertado que
escojamos ejemplos extraordinarios o geniales para el estudio de las
tcnias de persuasi6n o conmoci6n de almas: pues, as como en la
enfermedad o anomala se reconoce por negaci6n la funci6n normal
de los 6rganos, o como los propios rasgos estilsticos, esas enferme
dades de la lengua, fueron los primeros en despertar y promover el
inters propiamente gramatical por la lengua normal misma, as{ tam
bin las roturas y extravagancias de las normas de ret6rica corrientes
puede esperarse que nos sirvan para descubrir y entender mejor el
funcionamiento de los procedimientos ret6ricos normales.
8. Tomamos pus como ejemplo una doble serie de grandes
carteles murales que en suces.ivas campaas durante los aos 1968
y 69 se dedicaron al lanzamiento y consolidaci6n de una nueva marca
de cerveza, de los cuales presentamos aqu tres reproducciones corres
pondientes a los ocho que recogimos visualmente por las calles de
Madrid; no s si la campaa constara de ms ejemplares que stos ;
y prescindo de la presentaci6n de anuncios similares por televisi6n
que, segn se me dijo entonces, acompa6 al lanzamiento de los
murales. Como se ve, las caractersticas comunes son las siguientes:
a) En el entro del cartel aparece un objeto directamente de con
sumo (caviar, ostras) o que representa una posesi6n (gorra y llaves
de ch6fer, cinta para bautizar un yate, corona) o una actividad festiva
o deportiva (zapato de raso, maleta de avi6n, colmillo de elefante),
pero en todo caso smbolo de lujo y alta posici6n social; b) junto a
ese objeto y estableciendo con l diversos modos de relaci6n estn
una o varias botellas de cerveza de la marca anunciada; e) no aparece
en cambio nunca, total ni parcialmente, la :figura humana, y tampoco,
para ms confumaci6n de la tcnica, la de seres vivos (las ostras y las
huevas de esturi6n , as como el colmillo de elefante, no cuentan evi-

XII. De la cerveza, la poesa

la manipulacin del alma

321

322

Agustm Garcfa Calvo

dentemente como tales) ; d) el procedimiento grfico es la fotografa


de color, pero con una tcnica de perfiles ntidos sobre fondo plano
que le permite al mismo tiempo participar de las ventajas del dibujo;
el efecto visual es ms bien original con respeeto a los carteles habi
tuales, pero no demasiado llamativo; e) el texto acompaante oscila
entre las once y las diecisiete sfl.abas y suele partirse rtmicamente en
dos miembros de frase (en el de las ostras el parntesis con perla,
claro, se aade como estrambote al segundo miembro), pero mante
nindose en la estructura llana de una frase conversacional; f) con
tiene casi siempre el nombre del producto (las excepciones son el de
la vuelta al mundo, en que se ha confiado en la parte pictrica, y el
de las ostras, que se apoya en el precedente del caviar), pero nunca
la palabra cerveza; g) est siempre ntimamente ligado con la ilus
tracin: la explica y es explicado por ella; b) es casi siempre una
frase de modalidad yusiva: las ms de las veces aparece directamente
el Imperativo ( o una vez el Prohibitivo: no olvide), pero el Hay
que en el de la corona es un simple sustituto, y aun el Es una
lstima en el del yate es una clara sugerencia de un Prohibitivo im
plcito.

9. Estos carteles se hicieron notar considerablemente en la poca


de su aparicin (o, por emplear el trmino que la jerga publicitaria
ha contaminado al resto del lenguaje, tuvieron un impacto conside
rable), como comprob preguntando por aquel entonces a diversas
gentes, que haban retenido muchos de sus rasgos y aun de sus
textos, y tambin a algunos otros, meses ms tarde, que los recor
daban bastante bien; algo me sorprendi que muchos de los consul
tados no hubieran aparentemente percibido el carcter irnico, que
era la primera explicacin que yo me haba dado para mi propia aten
cin a los carteles, pero sin duda esa calidad sorprendente estaba de
un modo u otro (subconscientemente, si se quiere ) ligada con el poder
de retentiva. En cuanto al resultado verdaderamente prctico, esto es,
la influencia en las ventas, he pensado en solicitar de la propia firma
los clculos de la evaluacin de esa influencia en trminos absolutos
y en tanto por ciento, tales como los industriales o ms bien las agen
cias de publicidad suelen hacerlos; pero de todos modos he de con
fesar que, por los ejemplos de dichos clculos que conozco, me siento
poco inclinado a creer en su valor probativo, cuando las influencias
que cada ao y casi cada da se entrecruzan para determinar el xito
o fracaso de un producto son a todas luces tan complejas y desi:ono-

XII. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma

323

ciclas que a cada paso el mercado y las agencias siguen tropezndose


con grandes sorpresas en los dos sentidos (vase, para Inglaterra, los
ejemplos que ofrece Judith Todd, Tbe Big Sell, Londres, 1961, p
ginas 96 ss., como testimonio de que no one can explain why
certain campaigns appear to be successful while others fail), pero,
aunque no desconozco que lo llamativo de un anuncio puede atraer
la atencin hacia l mismo y desviarla inoportunamente del producto
(contra lo que D. Ogilvy en su citado libro, pg. 1 12, previene de
bidamente, aadiendo: Es deber del agente de publicidad ocultar su
artificio. Cuando Esquines hablaba, deca la gente: ' Qu bien
habla! '; pero cuando hablaba Demstenes, dedan: 'Marchemos con
tra Filipo'. Yo estoy por Demstenes), no me parece, sin embargo,
que los carteles que estudiamos puedan criticarse por tal desviacin:
con la botella y su marca visible ocupando siempre un puesto de pro
tagonista en la escena central, con el nombre de la cerveza casi siem
pre jugando una funcin esencial en las frases del texto, ajustados a
la mayor parte de las recomendaciones pertinentes al caso que el
propio seor Ogilvy ofrece (pgs. 167 ss.), habran sin duda de me
recer la aprobacin de ste a tal respecto, y debo considerarlos en
principio eficaces, confundiendo en esta eficacia el poder impresivo
de los anuncios en s mismos y el efecto en la alteracin de la con
ducta de los consumidores. De hecho, las personas a las que consult
eri aquella ocasin haban en general retenido el nombre de la
cerveza.

10. Pues bien, fijndonos ahora en el punto h de los sealados


( 8), notamos ya como poco habitual el hecho de que los textos
consten exclusivamente de frases yusivas, con ausencia de noticias,
descripciones y alabanzas a propsito del producto anunciado expre
sadas en modalidad predicativa. Pues, dada la indubitable racionali
dad del ser humano, lo normal para cualquier anuncio o aviso des
tinado a modificar su actividad en algn sentido es que conste de
una parte directamente yusiva, pero precedida o seguida de una in
formacin que justifique y razone la orden o incitacin correspon
diente; as suelen tener las leyes su exordio y su parte dispositiva,
as{ podemos ver el procedimiento reducido a su frmula mnima en
un aviso como el siguiente, saliente de la esquina de una bocacalle,
HOSPITAL - SILENCIO, y as suelen estar construdos los anun
cios en general. La supresin aqu de la parte informativa parece re
presentar la tcnica contraria a la preconizada por D. Ogilvy, que en

324

AgustCn Garca Calvo

la mayora de sus anuncios, rehuyendo la inelegancia y falta de res


peto de la libertad individual que un Imperativo contiene siempre,
se limita a dar a sus lectores en frases predicativas hechos y datos
acerca de los productos que anuncia; aqu de la cerveza anunciada
no se nos da en realidad informacin ninguna y en cambio se nos in
timan algunas rdenes sobre su uso, casi siempre de la manera ms
directa. Slo que no tardamos en darnos cuenta de que todas esas
1denes son prcticamente imposibles de obedecer para todos o casi
todos los consumidores a los que deben suponerse dirigidos los anun
cios: clientes que posean yate, que mantengan chfer, que hagan
excursiones alrededor del mundo o caceras de elefantes son realmente
demasiado escasos; todava ms desusado sera un cliente que prac
ticara la elegancia de escanciar bebidas en el zapato de raso de una
dama, y destocarse de una corona, evidentemente real, aun dado que
las cosas les fueran bien a los restitutores de la monarqua, no podra
corresponderle ms que a uno solo; ms asequibles parecen las inti
maciones referentes al caviar y a las ostras (la desproporcin estara
aqu ms bien en la idea de emplear como tapas para cerveza bo
cados de tan tradicional alcurnia), pero justamente en el segundo de
ellos, el de las ostras, como si el autor hubiera sospechado que aqu
no estaba lo bastante clara la imposibilidad de la orden, se ha sentido
obligado a aadir, desfigurando un tanto la estructura general de sus
frases, el parntesis Con perla, claro, que restituye debidamente fa
irrealidad y que precisamente, en cuanto aadido y exageracin, nos
aclara respecto a la intencin, ms o menos consciente para el autor
(pues no son los mecanismos del autor lo que nos interesa en este
sentido, sino los de los anuncios mismos), de este tipo de rdenes que
se imparten en todos los carteles. La formulacin de imperativos irrea
lizables es una de las formas de irona ms habituales, no slo en los
recursos poticos, sino en los rasgos estilsticos del lenguaje conversa
cional, como cuando se dive Averigua t dnde se ha metido,
Vaya ust a saber o Atame esa mosca por el rabo.

1 1 . Pero veamos cmo en este caso est conseguida la irreali


zabilidad de las rdenes, que nos precisar el carcter de su irona.
Recordamos, en efecto, que un tipo de propaganda muy frecuente y
divulgado, en especial para productos de consumo, como cigarrillos,
licores y similares, consiste en la presentacin grfica de un ambiente
lujoso y de buen tono, . lleno de aisance y de commodties (coches res
plandecientes, salones de fiesta, mobiliario de poca, piscinas azules,

XII. De la cerveza, la poesa y la manipulaci6n del alma

325

trajes y vestidos impecables), dentro del cual el producto anunciado


se desenvuelve a sus anchas, tcnica bastante elemental, en cuyos tri
viales mecanismos de asociacin (se utiliza el ansia de promocin
social de modo que, por un lado, ambientes relativamente semejantes
a los presentados en el anuncio -bastante asequibles al fin y al cabo
para una gran parte de las clases medias-- evoquen el producto anun
ciado, y, por otro lado, el producto mismo quede contaminado de la
carga promociona! del ambiente) no hace falta detenernos mucho;
pues bien, los carteles que estudiamos parecen haber saltado delibe
radamente los lmites normales de ese tipo de propaganda, haber
practicado la exageracin o ms bien, como se deca en la retrica
tradicional, la hiprbole, de tal manera que la irona resultante recae
doblemente sobre la aspiracin a un tipo de lujo inasequible y tam
bin sobre el tipo de propaganda del que los anuncios aparecen como
extrapolacin. A este respecto pus se colocaran nuestros carteles
en una situacin anloga a la de otras creaciones artsticas, con fre
cuencia de las clasificadas como geniales, que se incluyen en un g
nero tradicional para, dentro de l, por alguna especie de hiprbole,
que es al mismo tiempo una exageracin de los procedimientos del
gnero, hacer saltar sus lmites y convenciones: el ejemplo por exce
lencia es en literatura el de Don Quijote, que, al hacer estallar la evi
dencia de irrealizabilidad de los ideales de justicia por el medio de
mostrarlos aplicndose a un mundo inmediato y cotidiano, denuncia
el mito del campen justiciero al mismo tiempo que se aprovecha de
su fuerza para convertirla en vida de su crtica y su personaje, y del
mismo modo frente al gnero, novela de caballera, en que Don Qui
iote se inserta para rebasarlo por hiprbole de sus convenciones, man
tiene la misma ambigedad de relaciones, por un lado, condenndolo
a muerte, por otro, llevndolo a su cumplimiento, en el sentido que
Jesucristo dea que su doctrina era el cumplimiento de la Ley mo
saica. Y entre otros mil ejemplos ( a veces siente uno la tentacin de
pensar que todas las obras generalmente consideradas como grandes
son la hiprbole, caricatura, muerte y cumplimiento de un gnero
tradicional), citar para el cinematgrafo el de las pelculas del direc
tor Sergio Leone, en especial la primera en que el mtodo hall, a
mi conocimiento, un logro definitivo, la llamada ineptamente en es
paol La muerte tena un precio, en donde igualmente vemos cmo la
obra se inserta en un gnero tradicional de convenciones bien defini
das, la pelcula . del Oeste (en la siguiente a la citada, El bueno, el
feo. y el malo, se intent con un efecto muy chocante mezclar dos
22

326

Agusdn Garca

Calvo

gneros , el western y la pelcula de Guerra de Secesi6n), de manera


que hace estallar por hiprbole las convendones del gnero, con el
resultado de que lo condena al ridculo, pero al mismo tiempo vive
de su vida y lleva las tendencias del gnero a su cumplimiento. Pues
as tambin nuestros carteles, al exagerar hasta el extremo (hasta un
cierto extremo) las tcnicas del gnero publicitario que arriba descri
bamos, son caricatura del gnero en que se inscriben, sin que por
ello dejen de usar indirectamente para la eficacia de la propaganda
de su artculo el poder impresivo que las tCnicas del gnero tenan.

12. Pero en efecto, la exageraci6n no se ha practicado hacia un


polo cualquiera, sino en un sentido bien determinado, que se nos
aparecer observando detenidamente la serie de temas y figuras ele
gidos (punto a del 8). Pues vemos que la inasequibilidad de los oh
jetos de lujo no estriba precisamente en que sean extremadamente
caros, sino en que representan un tipo de lujo extrao a los incentivos
normalmente presentados para la promoci6n social de casi todos los
probables consumidores de nuestra cerveza: un tipo de lujo en algn
modo arcaico y fuera de lugar: por decirlo de una vez, aristocrtico.
No son ya el gran descapotable, el piso con aire acondicionado, el
chalecito en la Sierra, el veraneo en Cadaqus ni dems cielos de
p10moci6n a que, segn los modelos de los cines y revistas, pueden
honestamente aspirar los oficinistas y obreros especializados, a quienes.
la propaganda de la cerveza mayormente se dirige: se trata ms bien
de lujos de los que mi abuela la montaraza poda comentar con sus
visitas admirativamente como posedos o practicados por el seor
conde y el hijo del seor conde: un yate todava puede ser objeto
de aspiracin realista por parte de algunos de los destinatarios de
nuestros anuncios (aunque un gran yate, que se bautiza con botella y
cinta de colores nacionales, parece cosa reservada a unos pocos pro
hombres y armadores griegos), y ms o menos lo mismo puede decirse
d<- la posesin (al menos privada, y no por raz6n de cargo) de un
ch6fer particular; emprender de vez en cuando cruceros alrededor
del mundo o dedicarse a la cacera de elefantes son cosas que slo
algunas cabezas visibles de la tecnocracia, y probablemente minis
trables , se permiten en nuestras naciones, no sin rememoracin y fo
tografas en las revistas ilustradas; del empleo, ms asequible, del
caviar y de las ostras y de c6mo por ello el autor se ha credo obli
gado al aadido de la perla ya hemos comentado en el 10, pero
vemos aqu que lo importante para la elecei6n de esos productos no

XII.

De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma

327

est evidentemente en su coste elevado, sino en que a pesar de todo


conservan tanto las ostras como el caviar un definido prestigio de
manjar aristocrtico; pero la pretensi6n de aristocracia y el arcasmo
correspondiente se manifiesta an ms claro en el uso del zapato de
satn o raso para escanciar cerveza (sustituta del champn en este
caso), con evocacin de las fiestas decimonnicas en que los petime
tres, flor de la dorada burguesa, trataban de establecer los rasgos y
colores de una nueva aristocracia; finalmente, el anuncio en que la
monarqua se descubre ante la cerveza nos ofrece otro caso en que el
autor se ha pasado de la raya, pero con ello mismo nos confirma las
intenciones ms profundas de su tcnica: el rey, en efecto, no es sino
el ejemplo supremo de la felicidad social (en rigor de los rigores, para
muestra basta un bot6n), que no slo la nobleza aeja sino tambin
la burguesa dorada conservaban como coronacin de sus vidas y as
piraciones.

13. Ahora bien, para que estas imgenes de elegancia y de dis


frute aristocrtico (o si se quiere, de la reconstrucci6n decimon6nica
de una aristocracia burguesa) resulten verdaderamente desproporcio
nadas y neta la irona de los anuncios, no basta con el halo discreta
mente anacr6nico que de ellos se desprende: el contraste se hace cho
cante y vivo cuando en esas imgenes irrumpe, con su talle plebeyo
y sus etiquetas descaradas, la botella de cerveza (punto b del 8).
Que la cerveza es una bebida de carcter marcadamente plebeyo (y
tngase en cuenta que la cerveza anunciada en estos carteles no es
ninguna cerveza especial ni siquiera ms cara que las de las otras mar
cas habituales) y aun acaso la bebida plebeya por excelencia de nues
tro mundo no creo que haga falta argumentar mucho para convencer
de ello a los que lean: una de las aportaciones notables de los br
baros del Norte a la construccin de la civilizad6n occidental, entr6
la cerveza en este mundo cargada con la lenta espuma de la concien
da de barbarie con que los pueblos rubios se integraban a la vieja so
ciedad de los seores del Mediterrneo, ese complejo de pastor de
gansos, por as decir, que tan poderosamente ha debido de C:ontribur
a la promocin del nivel de vida y al Progreso del mundo occidental;
y si bien en otros dos lugares, en que nada haba claramente que Con
traponer por parte de los viejos moradores de la civilizaci6n, el
prestigio de lo rubio parece haberse impuesto relativamente bien, a
saber, en los cigarrillos (aunque siempre respetando, como de otra
categora, los habanos de premieres y cancilleres) y en las cabelleras

.328

Agust!n Garcfa Calvo

femeninas (que ya las matronas romanas rapaban de las cabezas de


las cautivas germanas para hacerse peluca de ellas), no ha podido en
cambio la cerveza competir en dignidad y alcurnia con el vino, nka
encarnacin legtima y antigua del dios Dioniso, y a pesar de que
algunas propagandas ms triviales han querido presentar la botella
de cerveza pareada con una esplendorosa rubia para hacer pasar por
metonimia el prestigio de la seora a la bebida, difcilmente se ha
llar quien niegue, ni en los pases de la cerveza ni en los del vino,
que sigue rigiendo una relacin de noble a plebeyo entre el vino
(no necesariamente moreno, por otra parte, sino con aquel desplie
gue homrico de tintes, de los plidos mbares al negro de la pez,
pasando por las claras sangres y las prpuras y los relumbres de cobre
antiguo ) y la rubia cerveza (que a veces en algunas de sus calidades
distinguidas se disfraza de vino y de morena, para ms reconocida
rendicin de pleitesa). Qu siglos tendran que pasar para que la
poesa pudiera utilizar los nombres de la cerveza como emplea desde
siempre los del vino? Y es as que en nuestros anuncios las pequeas
y chatas botellas con sus etiquetas industriales, y pese a la ficcin
de nobleza visigtica que en el nombre 'Gulder' se procura, aparecen
evidentemente como intrusas y advenedizas, condicin que en dos de
ellos al menos, el del yate y el del zapato, se declara paladinamente
como Ersatz (tambin bastante a las claras con el caviar y con las
ostras) y que en todos ellos es elemento esencial del carcter irnico
que analizamos.

14. Pero sobre esto todava tenemos que atender al efecto que
se pretende (o en todo caso, se produce) por medio de la supresin
de la figura humana y aun de seres vivos, que hemos anotado como
punto e del 8. Y es que esa ausencia no puede por menos de dejar
a las botellas de cerveza mismas como protagonistas de la escena ;
esto es, que, dado que los hombres no pueden ver nada que acte sin
verlo como hombre (a tal punto la prerrogativa de considerarse su
jeto activo del mundo debe pagarse con la subjetivadn o humaniza
cin del mundo entero), resulta que en cuanto aparece una .escena
en que haya sucesos que deban entenderse como acciones, pero en la
que falte el Hombre, alguno de los elementos de la escena toma auto
mticamente el papel del hombre. Y as en nuestros anuncios las bo
tellas de cerveza, como centro activo de las escenas, ocupan subrepti
ciamente los papeles del dueo del chfer, la madrina del yate, los
degustadores de otras o caviar, el cazador de elefantes, el disipado

XII. De

la cerveza, la poesa

la manipulacin del alma

.329

que encancia en zapatos, el viajero que circula alrededor del mundo y


hasta la dama ante quien el rey mismo se descubre. Ahora bien, como
las intimaciones que en los textos acompaantes se formulan estn di
rigidas (las ms de las veces explcitamente en Segunda Persona, es
de&, en Usted, que es la nica forma admitida en el lenguaje publi
citario espaol cuando el anunciante habla directamente con su p
blico) a los lectores y presuntos consumidores de la cerveza, resulta
que el sujeto de las escenas es, por un lado, la botella y, por otro, el
destinatario del anuncio; lo cual quiere decir que dicha botella no
est all representando en general al Hombre, sino precisamente al
tipo de hombre que debe leer provechosamente los carteles.

15. Cul sea ese tipo de hombre, no es difcil deducirlo de las


consideraciones hechas ms arriba y de las condiciones mismas del
Mercado : ser el representante ms tpico de los consumidores de
cerveza y por ende perteneciente a la clase social que ocupa en la
Sociedad lugar y funcin similar a las que hemos atribudo a la cer
veza misma: ser, en una palabra, el Hombre Medio de nuestro
mundo. Y como es caracterstico de este mundo nuestro que la clase
media haya pasado de ser el mero estado intermedio entre las dos cla
ses propiamente dichas y bien diferenciadas a ser ms bien algo como
el resultado medio del producto de esos factores extremos, que pue
den remplazar y resumir en s a las otras clases, un poco a la manera
que 6 es la media geomtrica de 4 y 9, es decir, una clase que, al asu
mir y confundir en s a las verdaderas clases, por operaci6n del l
timo ardid del Capital, trata de anular el concepto o conciencia de
clase social mismo (pues, en verdad, si no hay dos, no hay ninguna),
resulta entonces que ese tipo de hombre a que nos referimos ser el
representante de todo el conjunto de las gentes normales, esto es, que
estn empleadas y tienen su funcin y puesto en el sistema de pro
duccin y de consumo, o sea, lo que en este mundo nuestro puede
llamarse prcticamente 'todo el mundo' : pues no slo los obreros
decentemente asalariados y los funcionarios de las empresas o el
Estado constituyen el ncleo de esa normalidad, sino que tambin los
mercaderes, los labradores, los miembros de profesiones liberales,
hasta los practicantes de trfagos marginales, como limpiabotas, bus
cadores de taxis, titiriteros, actores, copleros, poetas, busconas, ban
doleros o contrabandistas se ven forzados de un modo u otro a esta
blecerse en la organizacin en imitaci6n cada vez ms neta de los
obreros y funcionarios, y ni aun los hijos de los grandes capitalistas

330

Agusdn Garca

Calvo

pueden ya apenas subsistir como calaveras o disfrutadores ociosos,


sino que una ley tirnica les obliga a asumir, con ms o menos verdad
(pero sin duda, cada vez con ms verdad), una condicin de trabaja
dores o de funcionarios gerentes de la riqueza. De manera que es ese
Hombre Medio o representante de 'todo el mundo', todo l consu
midor presunto de cerveza, el que en los anuncios aparece introdu
cido, bajo forma de botella etiquetada, en medio de los lujos de otro
mundo.

16. Pues bien, es ello que si alguien tratara de hacer una des
cripcin de ese Hombre Medio, de esa Masa a la que los medios de
informacin o propaganda, mass-media, se dirigen, a buen seguro
que no podra menos de inclur, entre sus caracteres positivos, un
rasgo negativo esencial, a saber: la a.fioranza del status de la clase
media del mundo en que la clase media an era una clase prspera
y pujante entre las clases. La continua resurreccin en nuestros aos
de modas, gustos y figuras correspondientes a la poca de setenta
a cincuenta a.fios atrs (carreras de automviles 'primitivos', rasgos de
indumentaria masculina y femenina, deeoracin con formas y colores
de l'art nouveau, popularidad del 'celuloide rancio', retorno a las
formas viejas de los movimientos revolucionarios, entre otros muchos
datos) nos ofrece una manifestacin pintoresca de esa aoranza esen
cial al Hombre Medio de nuestro mundo. Es a saber que esta a9ranza no es ms que una aparicin particular del fenmeno general
de la a.fioranza que atraviesa la Historia entera : que aquella clase
media floreciente o burguesa dorada, a la que se refiere la nostalgia
del hombre standard actual (que justamente la echa de menos ante
todo en los esplendores moribundos de su ocaso), a su vez viva y
floreca en la a.fioranza de la verdadera aristocracia, de la que aquella
burguesa se senta sustituta, intrusa en su puesto y usurpadora de
sus funciones; y asimismo las gentes todas de la Europa moderna en
formacin, desde los sucesivos renacimientos medievales hasta el ita
liano y su extensin a los dems pases, vivan en la aoranza de la
antigedad, que de mil modos trataban de reproducir; y todo nuestro
mundo, lo que llamamos Occidente, ha estado siempre envenenado
y alimentado por la aoranza de la finura y delicada barbarie del
Oriente, de quien siempre, como fruto matricida de sus entraas,
nos hemos visto toscos y desmaados herederos; y en fin, la historia
de los hombres en general est imbuida y aguijada por la aoranza
del paraso.

XII. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma

331

17. As parece la ley, que lo negativo sea el elemento dinmico


de la construccin; y la negacin en la historia apenas puede conce
birse sino como mirada hada lo perdido. Es cierto que justamente
en este mundo nuestro se produjo, con la invencin del Progreso,
un intento de sustitur ese elemento negativo de la aoranza, en el
momento que una conciencia racional de la Historia se estableca, por
un motor positivo de proyecto y esperanza (sustitucin que se dira
del pasado por el futuro, pero con grave inexactitud y por sumisin
precisamente a la ideologa progresista a que aludimos), aunque bien
es cierto que el germen de esa sustitucin estaba en la visin cris
tiana misma, que haba convertido el Paraso y el cumplimiento de
la Historia en objeto de aspiracin en pretendida sustitucin de la
saudade de paraso y el regret por el comienzo de la Historia. Pero
sin embargo, por debajo de las superficiales instancias racionales en
que las tristes ideologas optimistas se han impuesto, sigue siempre
viva en entraas ms verdicas de la conciencia de los hombres la
aoranza consustancial a la historia humana; y as, de camino ya hacia
el Segundo Milenario, con tan trgica infantilidad cantado por la
propaganda del Progreso, parecen querer volver a florecer en el des
amparado desengao de estos hombres medios de nuestro mundo las
gayas yerbas malas de la aoranza, aunque sea bajo formas tan hu
mildes y limitadas como esos vagos deseos de reproduccin de una
edad de oro tan inmediata como es aqulla de la dorada burguesa.
18. Pues ciertamente, cmo sabrn jams los pobres lo que los
ricos, por dentro, viven de sus riquezas? Y qu podremos saber
nosotros de lo que era el disfrute de la vida para las damas y caba
lleros de antao ni aun para los acomodados mercaderes de antesde
ayer? Pero en cambio es bien cierto que a lo largo de toda la injus
ticia de la historia ha habido siempre algunos, unos pocos predilectos
de Fortuna, de los que se daba por supuesto que ellos s, que por
lo menos ellos s vivan: cuando haba dioses, para eso estaban los
dioses, para beber de la ambrosa negada a los hijos de la muerte ;
cuando vivan los seores de la sangre, ellos eran los encargados de
vivir y de cumplir en sus fiestas los deseos inextinguibles de todos,
en tanto que los otros, camareros de su privilegio ( Soneto XCIV),
alimentaban la vida de ellos con su sangre y vivan su vida por espejo
y mediacin de ellos; y todava, cuando los hijos de mercaderes y
publicanos hubieron comprado las fincas y las joyas de los seores, la
misma divisin del trabajo de vivir se mantena, sirviendo los unos

.'32

Agusdn Garca Calvo

a la produccin de los materiales de construccin de la vida humana,


y los otros, los menos, encargados de la puesta en uso y el disfrute
de los medios, obligndose a mantener en vivo para todos el ejemplo
y el recuerdo de lo que una vida digna y rica poda ser. Pero ahora,
en este mundo, en que parece que la mayora y normalidad es esta
clase asumidora de las clases, de explotadores al mismo tiempo que
explotados, y explotados al mismo tiempo por el lado de la produc
cin y por el del consumo, slo a la fuerza y con desgana pueden los
ojos de los contribuyentes volverse hada modelos de vida contem
porneos; y as, mientras an las revistas para seoras se afanan en
fabricar con retales de mercera reinas de hadas y peinarles el pelo
de la dehesa a algunos tristes magnates y vampiresas interinas, o
bien la propaganda ms vulgar intenta hacer colar la posesin y ma
nipulacin de los adelantos de la industria como Ersatz del savoir
vivre de los antiguos propietarios de la vida, otra conciencia ms
profunda nos revela tristemente la bastedad y la vileza tambin de
los ms conspicuos machacadores de dinero; y en consecuencia otro
tipo de propaganda ms verdica y astuta se dirige, C:omo en nues
tros carteles, a esas instancias ms profundas y desengaadas de los
hombres medios, y maneja como seuelo de su seduccin, en vez del
pobre lujo contemporneo y asequible por promocin social, los
modelos imposibles del ltimo vislumbre de la edad de oro; y cuando
en el cartel de la corona se hace intervenir al rey en persona, ese.
error por exceso en la exageracin y el arcasmo viene a revelar el sen
tido de la tcnica en general.

19. Es as que las pequeas botellas de cerveza, que, en calidad


de posopopeyas de estos hombres medios y llenas del fermento de
una mala conciencia sustituta de la mala conciencia de la clase ver
daderamente explotadora, aparecan en cada cartel como intrusas y
zafias advenedizas a escenas de refinamiento y prdiga riqueza que
no les correspondan, representan aptamente con el acto mismo de
la intrusin la intrusin de sus consumidores (y consumidores tam
bin de los anuncios), de los hombres medios o sin dase, en la
esfera de la explotacin o del disfrute de la vida, que no puede
ya set para ellos (y ellos en ese nivel ms hondo de sus almas bien
lo saben) nada ms que una imitacin barata, que les permita, me
diante el hecho de su propia explotacin como consumidores, la
ilusin de participar activamente en la explotacin. Pues todo es
un Ersatz: no slo los productos, sino que la explotacin al alcance

XII. De

la cerveza, la poesa y la manipulaci6n

del alma

333

de todos es un sustituto de la verdadera explotacin por parte de


los burgueses de la sangre de los otros para el disfrute de su propia
vida, y las necesidades progresivamente creadas para estmulo de la
produccin por el consumo son asimismo sustituto . . . no voy a decir,
naturalmente, de las verdaderas necesidades (quin dir lo que son
las necesidades naturales de los hombres), pero s de los deseos
viciosos y apasionados y de los caprichos de las difuntas clases
altas, la exigencia de leche de burras por parte de Cleopatra, el
antojo de la imperial concubina Yang por los liches, las rosadas
frutillas que caballos de postas trajeran de las provincias del medio
da; as las esposas, ms o menos legtimas ( siempre legtimas, al
fin y al cabo) de los consumidores de cervezas pedirn pacatamente
la ltima crema abre-poros que las pantallas recomienden o recibirn
la extraordinaria galantera de unas orqudeas de invernadero encar
gadas por telgrafo desde la ciudad del otro hemisferio adonde el
marido ha ido en viaje de negocios. Mas lo que aqu me importa
sobre todo es que, por debajo de esta estupidez racional generalizada
o relativamente superficial, hay en los hombres medios regiones de
sus almas ms oscuras en donde la falsedad de todo ello es bien
conocida, y en el juego de ambos niveles de las almas , una especie
de resignacin ligeramente burlona es la actitud media de los honra
dos consumidores de cerveza.

20. Pues bien, si con lo expuesto vamos consiguiendo alguna


precisin sobre las maneras en que actan los mecanismos retricos
que en nuestros anuncios descubramos, a saber, la hiprbole como
medio de la irona, la personificacin del producto como medio de
intimacin de la irona en los lectores, ahora con las consideraiones
precedentes vamos percibiendo que a su vez todo ese . complejo de
maquinaciones est sirviendo a la consecucin de otro efecto estils
tico bien usual desde el comienzo de los tiempos, practicado en la
lrica, pica y oratoria , pero notorio en la poesa dramtka sobre
todo: me refiero a lo que creo que podemos llamar muy adecuada
mente confabulacin (se sabe que fabula es el nombre latino para la
intriga dramtica y para la pieza de teatro misma), esto es, intro
duccin del espectador a la participacin en el juego de la escena,
pero no en el sentido de la identificacin del espectador con los
intereses de los personajes en cuanto personajes, sino de la C:onspi
racin de los espectadores con el juego de los personajes en cuanto
actores y tambin autor ; esta confabulacin no puede menos de venir

334

Agustn Garcfa Calvo

acompaada de una rotura de la convencin teatral misma, una


burlona denuncia de la falsedad del espectculo. Se da la confabu
lacin, por ejemplo, cuando un personaje se adelanta al proscenio,
hace un guio a la sala y dice : Ah veis a esos dos, que se marchan
tan contentos de haberme dejado muerto; pero no os acongojis,
que, siendo yo el hroe de esta tragicomedia, no poda yo acabar
tan pronto, sin que conmigo terminara ella y tuvierais que iros para
casa con menos de una hora de funcin ; por eso, habis de ver
cmo el dramaturgo manda en seguida a algn pastor o cazador que
me encuentre a tiempo y cure mis heridas; o bien cuando Euclin
se lanza enloquecido sobre la escena y grita a los espectadores:
Vosotros lo habis visto al ladrn : por aqu ha tenido que pasar ;
decidme dnde ha escondido mi olla, por dnde ha hudo; vamos,
hablad pronto, si no queris que os denuncie por encubridores a la
polica; o simplemente, muchos de los apartes de tipo tradicional
(no los de drama psicolgico o contaminado de novela) constituan
confabulaciones del personaje con el pblico, que, aunque slo fuera
por el hecho de contar al pblico como interloeutor de un persa
naje, suponan ya la rotura de la convencin; y en la comedia tica
vieja haba una parte entera, la parbasis, en que los miembros del
coro, retirando la careta, pero sin abandonar del todo el carcter
correspondiente a la fbula, viejos heliastas, pjaros de Nefeloco
cigia o nubes, conversan con los espectadores acerca de las cues
tiones de actualidad.

21. Examinemos pus la ambigedad esencial de este mecanis


mo de la confabulacin: pues en primera instancia parece el proce
dimiento destruir en efecto la trama misma del drama, en cuanto
nos parece que la ilusin, la creencia en la realidad de lo represen
tado, era una condicin indispensable en la funcin dramtica; pero
de hecho, en segunda instanda, no resulta el drama destrudo por la
confabulacin, sino que esa rotura o autocrftica de la convencin
dramtica resulta que viene a reforzar, como una pieza ms de la
artillera dramtica, el efecto cmico y aun el trgico, y aquello que
estorba la identicacin del espectador con el actor en cuanto per
sonaje favorece en cambio la simpata del espectador con el perso
naje en cuanto actor. Es nuestro parecer a tal propsito que esa
ambigedad del mecanismo de confabulacin no hace sino a su vez
revelar la ambigedad esencial de los mecanismos poticos (ret
ricos, oratorios) mismos : decimos que la poesa, con lo que hace,

XII. De la cerveza, la poesa y la manipula6n

del alma

invita a la resignacin y contento con la situacin impuesta al mismo


tiempo que, con lo que dice, denuncia la mentira y miseria de la
situacin: esto es --dicho al revs--, que cantando el paraso per
dido, revela la tristeza del mundo histrico, al tiempo que, con el
hecho de C:antarlo, ntribuye a la resignacin con el mundo dado,
en el que tambin cabe un cierto disfrute del paraso por medio de
su aoranza. Hay ciertamente una clase de poesa, as como de ora
toria y de panfleto doctrinario, que se dedica enteramente a la emo
cin o persuasin por medio del engao: ntegramente identicada
ella con los mecanismos de la mentira que a la sociedad general son
esenciales, colabora, por la identicacin de los receptores con las
propias emodones y convicciones de sus productos, en el proceso
de integracin en la sociedad general de los receptores; hay tambin
una oratoria de profeta, la denuncia radical, directa y furibunda de
la falsedad del mundo: boca y mano mortal han de ser, sin embargo,
las que pronuncien la denuncia, implicadas -quiero decir- en el
mismo universo econmico que tiene a todos implicados, y as la
verdad ms directa- y claramente proclamada, imposible de aceptar
por los oyentes en instancias relativamente profundas de sus almas,
ser objeto tan slo de una aceptacin terica o puramente racional,
y al reincidir de este modo en la escisi6n entre acci6n y teora cons
titutiva del Estado, estar colaborando a la perpetua construccin
de la mentira; pero est adems la ms honesta y dulce poesa, la
cual es -ay- la ambigua, en el sentido que arriba la describa
mos, la que invitando a la conformidad descubre la miseria y con
suela del falso mundo cantando su falsedad. Y en los mecanismos
de esa poesa el movimiento de persuasin se produce como una
eepecie de simpata de igual a igual entre el cantor y los oyentes,
como condenados uno y otros a igual condena y suspirando por
aquello . que les es en comn negado.

22. Pues as tambin con este tipo de publicidad que hemos


tomado para ejemplo: la imposibilidad de las exhortaciones de sus
textos y la exageracin de los modelos de vida presentados las per
cibe tambin el pblico de los carteles como tal imposibilidad y
exageracin; en la sonrisa dsabuse de la irona resultante part
cipan en comn el autor y los lectores; el sarcasmo con que la
cerveza anunciada y por medio de ella sus consumidores se presen
tan como intrusos en un mundo de lujo ajeno hace comulgar a una
y otros en una misma conciencia de clase desclasada; el anuncio

336

Agustn Garca

Calvo

confabula al pblico en los trucos de su tcnica, confiando sin duda


en que el pblico se sienta en pago ms inclinado a colaborar on
los anunciantes en la dura empresa de colocar en este mundo su
producto. Si el resultado de ello va a ser que los consumidores
beban su cerveza con ms resignacin o con ms amargura y si por
tanto estas manipulaciones van a mover o no en definitiva las almas
hacia la compra, es cosa que no puede tan simplemente calcularse;
pero lo cierto es que on ello se ha establecido un lazo de simpata,
que en principio parece favorable para la buena marcha de cuales
quiera tratos; y no es sta condici6n poco apetecible para la pro
paganda : como lo dice Judith Todd (The big Sel!, p. 99), la pu
blicidad se siente falta de amor, y ella est, como sus producciones
le demuestran, muy ansiosa de amor. 'A qu se debe que haya
tanta gente a la que no le gustamos ni le gusta lo que hacemos ?',
se pregunta un ejecutivo de Colman, Prentice and Varley, y procede
a dar la respuesta: 'No tratamos al hombre ordinario forno a un
igual. Da tras da en la prensa, noche tras noche en la pantalla de
las indiscreciones, demostramos nuestro fatal olvido de l como ser
humano. Ofendemos su sentido comn, ignoramos sus instintos'.
No nos atae aqu la consideracin de la turbia cosa a la que el
agente citado pueda llamar instincts ni de qu materiales de publi
cidad ms o menos viejos est construdo lo que l llama common
sense; pero es bien evidente el inters comercial que l ve en tratar
al hombre ordinario como a un igual, y parece que a este fin
ningn ardid retrico debera ser ms eficaz que el de invitar al
hombre ordinario o sonrerse en comn .con el anunciante a costa
de la propia publicidad.
23. Dado pus que de lo que se trata es de ser credo (v. la
cita de J. Young al final del 4 ), esto es, de establecer un cierto
calor y clima de confianza mutua, donde vencer las resistencias del
pblico a la compra (pues la publicidad -como lo expresaba el
orador en el congreso de la Market Research Society que Judith
Todd recoge en la p. 80 de su libro-- tiene que mover una perpetua
guerra contra la indiferencia bsica del pblico ante los productos
que ponemos en el mercado), dado que lo que importa en defini
tiva es mover hacia una venta y que todo movimiento de venta ha
de estar precedido por el momento de la persuasin, esto es, de la
venta de ideas (includas entre las ideas las imgenes), ya que el
acto de compraventa es por su propia definicin ajeno a la violencia

XII. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma

337

y tan slo por la persuasin, que es la violencia ejercida sobre los


mecanismos ms profundos de las almas,. los de la voluntad y el
libre albedro, puede ese acto promoverse, paree que cualquier re
curso retrico, cuanto ms haga las ideas asimilables para el pblico
y por ende menos sensibles como violencia las manipulaciones que
se ejerzan en su voluntad, con tantas ms probabilidades estar con
denado al xito ; pero si el recurso ejemplificado por la tctica de la
honesta informacin de D. Ogilvy (cfr. 4-5) es en ese sentido
relativamente hbil, en cuanto que, con la apariencia de la falta de
retrica, resuelve las resistencias que la prctica misma de la ret
rica puede haber formado en las almas de su pblico y, al limitarse
escrupulosamente a la informacin (dejando de lado la cuestin de
quin demonios le haba pedido al anunciante que proporcionara al
pblico informacin acerca de tales temas), disimula eficazmente la
operacin sobre los mecanismos de la voluntad y la decisin, que
el anuncio no toca y que slo el propio convenimiento racional
podra a su vez poner en movimiento, vemos tambin que una tctica
ms hbil todava puede ser la de establecer el terreno de mutua
confianza y comunicain de ideas en un nivel subracional y aparen
temente oculto, en que pblico y anunciante comulgan casi espon
tneamente en un campo de ideas que todo el mundo sabe y nadie
suele formular, el campo de lo implcito, al que justamente abre la
entrada la irona y el reonocimiento de la vanidad de lo explci
tamente propagado; y si las frases puramente informativas de Ogilvy,
al dejar ocultos sus imperativos, fingan el respeto de las voluntades,
aqu los imperativos imposibles y descaradamente formulados, al co
locar las almas en una situacin de camaradera, hacen relajarse las
desconfianzas y resistencias de las voluntades. As en las tcticas
erticas, aparte de las formas habituales de la violencia y el engao,
hay una que consiste en exponer los hechos francamente y desarmar
a fuerza de sinceridad, y hay otra tambin a veces que intenta esta
blecer una comunicacin por debajo de las convenciones amorosas
admitidas y, proponiendo al otro un comn escepticismo respecto
a esas convenciones, comunicar con l, mediante esa burla de los
medios, en un juego desengaado y dulce. Tal vez no sea muy pro
bable el xito de esta tctica; y sin embargo, no puede uno menos
de considerar que, si se diera . . .
24. Pero una vez ms insisto en que no es la cuestin del xito
o fracaso de los procedimientos lo que aqu debe interesarnos, sino

338

Agustn Garca Calvo

ms bien la de averiguar cul es esa regin o instancia de las almas


en que funcionan. Y me parece que la dificultad para averiguarlo
estriba sobre todo en que, cuando tratamos de estudiar los mecanis
mos de las almas, y por ms que hablemos de masa y de mass-media,
seguimos concibiendo la masa como compuesta de un cierto nmero
de almas y el anlisis en definitiva viene a dar en una estimacin de
las reacciones personales de cada componente y en la imaginacin de
los varios niveles, desde la suma racionalidad hasta los sedicentes
instintos, como si fueran partes o estratos de cada una de las almas;
incluso los tnicos de la propaganda calculan los efectos por medio
de una suma de tests individuales y computan la extensin de las
masas alcanzada por sus medios en trminos de impacts individuales
(no importa aqu mucho si con frecuencia la unidad de impacto es
el hogar, en vez del individuo suelto), manifestndose en esto lo que
tambin por otros datos nos caba sospechar, a saber, que la pro
gresiva masificacin o tratamiento masivo de las poblaciones, lejos
de oponerse a la ideologa del alma personal o del Hombre como
siendo esencialmente el Individuo, necesita progresivamente ms y
ms de esa ideologa; y as como en la antigedad los pueblos ms
masivos son los que ms precisan de un Fara6n o de un Emperador
Celeste y las que ms perfectamente desarrollan una consistencia y
destino personal son las almas de los egipcios y los chinos, as en
las actuales masificaciones democrticas, al tiempo que la necesidad
de dolos se hace cada vez ms imperiosa, la realidad del Yo y lo
sagrado del Individuo se erigen en artculos primeros de la fe ltima
de las masas. Pues bien, es esta concepcin que compone las masas
de individuos y contrapone al Individuo con la Masa lo que ms
que nada nos estorba para descubrir la regin del alma en que los
procedimientos estilsticos impresivos o las tcnicas retricas actan,
el sitio en que se produce ese momento maravilloso de la persuasin.
25. Porque tratemos, aunque sea a ciegas, cegados por esa
concepcin tan necesaria como falsa, de excavar un poco metdica
mente y de analizar en un alma individual cualquiera, la ma por
ejemplo, a ver qu es lo que encontramos . Y encontramos de prime
ras un par de instancias que se ve en seguida que no son ni una
ni otra el sitio por el que indagamos: una es este espacio en el que
se piensa o se razona, por medio de un lenguaje puramente, si tal
cabe, expositivo, lgico, predicativo, donde slo se juega con cosas
como mentiras y desmentidos, errores y descubrimientos, sntesis y

XII. De la cerveza,

la

poesa y Ja manipulacin del alma

339

anlisis, generalizaciones y ejemplificaciones . . . : nada en ese campo


consigo descubrir de personal, nada que tenga que ver con conmo
ciones de mi alma ni movimientos de persuasin (las razones es
bien sabido que jams han convencido a nadie, como no fueran inti
maciones disimuladas de rdenes o splicas, sugerencias de ventajas
o de inconvenientes para m que las recibo), reconozco que el len
guaje o pensamiento, en cuanto es un mero razonar, es l y no yo
el que razona y en cualquiera otro que no yo podra y tendra que
razonar del mismo modo, y por dejarlo formulado de una vez: que
el razonamiento, en la medida que es un puro razonamiento, no
es mo y, en la medida que es mo, ya no es un puro razonamiento.
La otra instancia a la que me refera es sa que dicen de los instintos,
de las neeesidades o tendencias innatas o naturales, de los reflejos
incondicionados con que Pavlov contaba para montar sobre ellos la
trama de los condicionados, de la libido primera o nativa a la que
el mismo Freud tena que acudir tambin de vez en cuando como
hiptesis de objeto del fenmeno, visible y negativo, de las primeras
represiones; pero esa supuesta instancia de los instintos, qu ex
plica de mi persona ni qu tiene que ver conmigo?; si tal cosa fun
cionara realmente, no tendra que ser para todos un mismo ins
tinto y una indistinta obediencia ciega a las leyes naturales?; acaso
aquellos fingidos seres que aqu sirven a los hombres de modelo
para el engao, los animales digo (los no domsticos, por supuesto,
en la medida que pudiramos alean.zar a mirarlos sin empezar i:on
ello a domesticarlos y que cualesquiera bestias salvajes, al entrar en
los laboratorios de Pavlov, no tuvieran lo primero que convertirse
en perros, como primer trmite para su humanizacin), acaso ellos
no funcionan todos por el mismo instinto o consiente acaso la Ley
en ellos la menor imperfeccin de preferencias ni de dudas? La ani
malidad no parece ser para los hombres real de otra manera que
como ideologa, y ms que dudoso se me antoja que sea en seme
jante regin indefinida o te"a incognita de los instintos donde pueda
situarse la operacin de las tcnicas y tropos de la poesa, la ora
toria o la publicidad; y aun las abominadas manipulaciones de la
pwpaganda subliminar, en la medida que hayan sido alguna vez
eficaces, no debe de ser tampoco en esa supuesta zona instintiva
donde operaban: pues al, en el mejor de los casos no podran
haber estimulado otra cosa sino la sed misma y hacer una propaganda
a favor del agua ; pero cmo ah podran mover una persuasin
hacia un mejurge refrescante de marca determinada ? ; a no ser que

340

Agustn Garca

Calvo

supusiramos que hay tambin un instinto de la 'Orangina' o del


'Tono-Bungay', y que en la zona de los instintos se sabe leer eti
quetas o retener formatos de botella&. No parece pus que sea en esa
instancia donde se toca a mi voluntad, se me emociona, se me per
suade o se mueve a mi libre albedro en sentido determinado; y en
general, que yo est construdo a base de una cierta materia de ins
tintos o reflejos corporales, bien puede ser que tenga que suponerlo,
si no me queda otro remedio; pero que yo, en cuanto yo, tenga
algo de instintivo, con mi permiso lo dudo.

26. Pero es en lo ms ntimo y personal de m donde parecen


producirse tales conmociones; en el ncleo que se llama mi volun
tad, en el micrfono que emite mi Yo quiero, es donde se produ
cen las sacudidas de la msica y la poesa, donde tienen su punto
de aplicacin los imperativos, donde operan los artificios de la per
suasin, esa violencia ms profunda que se ejerce justamente por
manipulacin de mi libertad individual, donde tiene lugar, en fin,
ese milagro de que los mordiscos de informacin se convierten en
alteraciones de la conduta del ser que los recibe. Y sin embargo . . .
aqu las tcnicas de la propaganda nos guan mejor que nada para
indicarnos dnde est ese ncleo de la voluntad individual: pues
ciertamente, sus argumentos son siempre ad hominem, y ese hombre
al que se dirigen es ciertamente, por ejemplo, yo; pero al mismo
tiempo, esos argumentos ad hominem y artificios de persuasin tienen
por fuerza que dirigirse al hombre-masa, al ncleo ms ntimo de la
masa, a aquello que hace a la masa masa y objeto de aplicacin de
los mass-me4ia, ya que un individuo suelto, si tal cosa pudiera exis
tir, un destinatario singular , en qu podra interesarle al comercio?
ni tampoco a la oratoria ni a la poesa . De donde ya se ve cmo
parece desprenderse que lo ms ntimo de m mismo, el reducto de
mi voluntad, es la intimidad y el ncleo de la masa, ni nada ms
profundo y propio hallamos en mi alma que aquello que en la ideo
loga pretenda contraponerse como la instancia social, opuesta a lo
personal y propio mo. Ahora bien, lo ms ntimo de la masa son
evidentemente los principios de su estructura: una masa informe,
indefinida, si tal cosa pudiera darse, sera tambin inasequible a los
mass-media y no sera tampoco objeto de emocin y de persuasin;
as que son los elementos de su organizacin, como clase, como
grupo, como nacin o similares, los que constituyen las instancias
de apliacin de los imperativos : aquel ncleo en el que l o ella

XII. De la

cerveza,

la poesa

la manipulacin del alma

341

estn constitudos como amas de casa, como cuadros medios de la


iridustria, como top executives, como chinos, como rabes, como j
venes disc6filos, es la instancia en la cual se acciona la bomba de
las lgrimas, individual- al tiempo que colectivamente, en los mo
mentos de emocin de una pelCula y en la que se presionan las
palancas de la voluntad, personal y pblica igualmente, para la
compra de un producto determinado.

27. As debe de ser como funcionaban los mecanismos de la


propaganda que habamos tomado por ejemplo, y que tanto .ms
acertadamente me afectaba cuanto ms profunda- y a la par discre
tamente (tratndome el anunciante - como igual a igual, como siendo
ambos de una misma estructura y funcin social) tocaba los meca
nismos ms secretos de la clase que me constituye, aun cuando fuera
en este caso una clase tan falta de clase y tan desencantada , pero
de todos modos, porque a algo tengo siempre que pertenecer para
poder pertenecerme y conservar mi alma. Y as tambin ha debido
de ser el xito de las poesas y de los discursos que han tenido
poder de mover a las gentes y de conmoverlas, fuera tocando tedas
de estructuras nacionales (en el caso de unidades populares en for
macin ) o de clase o de otras formaciones sociales hondamente cons
titutivas de las almas. Pues tal es el secreto de las tcnicas de emo
cin y de persuasin: que las ideas que ellas venden son las que
estaban ya compradas; esto es, que lo que dicen o sugieren es lo
que estaba ya dicindose y sugirindose en el ncleo del alma a la
que se dirigen: el gran poeta es el que acierta a decir lo que 'todos'
sienten y estaban esperando que se expresara, y el buen agente de
publicidad es el que inserta sus imperativos en los mecanismos que
la propia necesidad de la transformacin social estaba poniendo en
movimiento. Que tambin el reducto de la voluntad, o intimidad del
alma y de la masa, est tejido de leyes y compuesto de ideas sub
conscientes, y slo as se explica que las palabras y la retrica puedan
engranar con ello y dirigir su movimiento.
28. Pero hemos insistido en la ventaja de los procedimientos
estilsticos impresivos, los tropos y figuras y dems argucias subracio
nales de la publicidad y la poesa, hasta el punto de que incluso
las formulaciones aparentemente lgicas y puramente informativas
las hemos considerado como una forma de retrica. Y en efecto, el
buen agente, que por medios subracionales desea penetrar en las
23

342

Agustn Garca Calvo

instancias subracionales de las almas, sabe que tambin l para la


creacin tiene que apelar a los estratos subracionales de la suya, como
lo expone muy adecuadamente el propio D. Ogilvy, no obstante ser
l el que recomendaba la tcnica de decir la verdad y de redactar
anuncios informativos y fatuales; pero l dice en la pg. 28 de sus
Confessions: El proceso creativo requiere algo ms que razn. La
mayor parte del pensamiento original no es verbal siquiera. Requiere
'una experimentacin a tientas con ideas, gobernada por corazona
das intuitivas e inspirada por lo inconsciente'. La mayora de los
hombres de negocios son incapaces de pensamiento original porque
no consiguen escapar de la tirana de la razn. Sus imaginaciones
estn bloqueadas.-Yo soy casi incapaz de pensamiento lgico, pero
he desarrollado tcnias para mantener abierta la lnea telefnica
con mi inconsciente, para el caso que ese desordenado almacn tenga
algo que decirme. Oigo mi buena racin de msica; tengo un trato
amistoso con John Barleycorn; tomo prolongados baos calientes;
cultivo el jardn; hago estancias de retiro entre los Amish; observo
los pjaros; salgo a dar grandes paseos por el campo; y me tomo
frecuentes vacaciones, de modo que mi erebro pueda estar en bar
becho descansando; nada de golf, de cocktails parties ni de tenis
o de bridge, nada de concentracin; tan slo una bicicleta.-Mien
tras estoy as dedicado a no hacer nada, recibo un flujo constante
de telegramas de mi inconsciente, y ellos vienen a ser la materia
prima para mis anuncios. No podra haberlo dicho mejor el rapso
do In para explicar sus propias lgrimas y las de sus oyentes en
la recitacin de los hexmetros de Homero; y son de notar en espe
cial la manera en que la libre naturaleza colabora en la formacin
de los anuncios, las hojas de revistas policromas y los canoros estri
billos de los locutores que vendrn a su vez a decorarla, y cmo el
unconscious no por serlo deja de comunicar por medio del telfono
y los telegramas.

29. Pues bien, las ventajas de los procedimientos estilsticos


o retrios para la emocin y la persuacin son en efecto las si
guientes: primero, que por no ser propiamente lgicos o predica
tivos, por su manera de actuar con las palabras sin decir propia
mente cosa alguna, burlan la atencin superficial y la vigilancia de
las instancias verbales aparentes, pasan de rondn esa aduana sin
verse obligados a contestar a pregunta alguna : qu se le va a pre
guntar a un imperativo, a una imagen pictrica o verbal, a un ritmo

XII. De la

cerveza, la poesa y la manipulacin del alma

343

musical o a un arpegio, a una metonimia o a una enlage? Incues


tionados pus penetran hasta el ncleo de las almas, y es all donde
por lo bajo y en confianza comunican on instancias subracionales,
esto es, de su misma naturaleza, que es, como hemos visto, tambin
verbal y racional, pero subconsciente, socialmente establecida y oculta
a los elementos de indagacin y duda del lenguaje parlante y a la
razn en acto de razonar. Una buena imagen extremada del proce
dimiento ofreci A. Huxley en su Mundo feliz con la prctica de
lii hipnopedia; en Brave new world revisited (N.Y. 1958, pg. 86
de la ed. de 1965) comenta las prctias similares en el penal de
Tulare County, California, anotando a su manera: Pero la activi
dad intelectual es incompatible con el sueo. La hipnopedia tuvo
xito tan slo cuando se la us para la instruccin moral -en otras
palabras, para el condicionamiento de la conducta por sugestin
verbal en un momento de resistencia psicolgica disminuida. Y lo
segundo, que esos artificios, estando compuestos de palabras y de
imgenes semnticas, son sin embargo ya accionales en algn modo,
y as, sin necesidad de ningn paso de interpretacin de significado,
operan directamente sobre los mecanismos de la accin; cmo son
accionales, lo vemos mejor que nada al darnos cuenta de que con
sisten en violencia: todos los recursos estilsticos en efecto no son
sino violencias del sistema semntico y gramatical establecido, in
fringen y contravienen las normas del lenguaje normal o neutro (de
existencia solamente terica, pues que no hay frase de lenguaje rea
lizado que carezca de rasgos estilsticos), y as ejercen directamente
su violencia sobre el ncleo de las almas, que es, como hemos visto,
un repositorio de las leyes y visiones del mundo establecidas; y siendo
la violencia la madre del movimiento, as sucede que ese choque de
la retrica mueve sin ms las almas a la acdn, a la compra de ideas
y a la compra de productos en general, con ese dinamismo que el Ser
necesita para ser verdaderamente esttico. Es sin duda para repre
sentacin de este proceso para lo que la Ciencia positiva, siempre
antropolgica, ha descubierto en el sistema nervioso el proceso elc
trico de las corrientes aferentes (de la sensacin a X) y deferentes
(de X a la accin).

30. As pues -se me dir-, todas las formulaciones, hasta


las ms puramente informativas, estn llenas de persuasin y pro
paganda?, y, por otra parte, todos los rasgos de estilo o recursos
ret6ricos consisten en promover la compraventa, por as( decir, o sea,

344

Agusdn Garda Calvo

la conservacin dinmica del sistema de convicciones establecido?


Pienso yo entonces que no hay ninguna poesa decente, ningn dis
curso posiblemente til o liberador? Al mismo tiempo que presenta
mos el ncleo esencial del mundo como formado de retrica, con
denamos pus toda retrica sin contemplaciones? Puede a lo mejor
decirse que es eso lo que estoy haciendo, pero en todo caso no sin
contradiccin flagrante: pues aqu tambin en este ensayo se est
hablando, por supuesto, con retrica, y no por cierto de la ms
sobria, desde los cuidados por el ritmo de las clusulas prosaicas,
aprendidos en Cieern y en Aristteles, hasta las interrogativas ficti
cias que en este pargrafo estbamos empleando. De qu es pus
de lo que trato de persuadir a mis lectores? A qu tipo de compra
venta los estoy guiando? A decir verdad, que no lo s de cierto. Esta
contradiccin de mi escritura entre lo que hace y lo que dice me pa
rece reflejar la contradiccin de la poesa y de la oratoria en general .
Ms bien se ascribira uno de algn modo a aquella humilde bravura
con que Judith Todd, a quien cito por ltima vez en este escrito,
se expresa en las pginas 109-10 de The Big Sell: El nico remedio
para los inconvenientes o los vicios de los mass media es un remedio
poltico: la transformacin de la sociedad. En nuestros esfuerzos
hacia ese fin, como organizaciones y como individuos, nos vemos
asistidos por las contradicciones de los medios mismos. Pero sola
mente asistidos: no podemos quedarnos sentados y esperar que las
medias verdades y las medias mentiras, incluso las verdades y las
mentiras enteras, se anulen las unas a las otras. No podemos esperar
que la estupidez de tanto como se vierte en nuestras mentes vaya a
actuar en nuestro sentido, gracias a ser tan patentemente absurdo
que realice nuestro esfuerzo por nosotros. Son expertos los que lo
vierten y es con frecuenda estpido adrede, de manera que tenemos
que hacernos tambin nosotros expertos en combatirlo, aprendiendo
a entender la verdadera naturaleza de la sociedad de hoy y hacin
donos capaces de transmitir a los otros ese entendimiento. Slo que
no puedo creer tampoco en esa oposicin entre nosotros y la
masa, ni como organizaciones ni como individuos, y tampoco por
ende en esa separaci6n entre nuestros esfuerzos y las contradieciones
de los medios.

31. Lo que vengo a decir pus es que con este escrito no per
suado o no deseo persuadir de nada, sino disuadir; disuadir de todo
aquello de que se encuentren persuadidos mis lectores; disuadir tam-

XII.

De la cerveza, la poesa

la manipulaci6n del alma

345

bin por tanto de las tcnicas mismas de la persuasin, y ello bien


conciencia de que las artes que para esta disuasin se emplean son
las mismas y no pueden ser sino las mismas que las artes de la per
suasin. Tambin es en el corazn donde tiene que decirse que tam
bin el corazn miente. As que se trata entonces de disuadirnos y
disuadirme del empleo de toda poesa? Disuadirnos ms bien de toda
especie de verdad; y en este ensayo en especial, en que se hablaba
de los procedimientos retricos y las instancias subracionales de las
almas, introducir algunos comienzos de disuasin en el sentido de
que tambin la voluntad es lgita; tambin los sentimientos son
mentira ; tambin el individuo es masa; tambin la libertad indivi
dual es ley. Se opone tal vez el miedo esencial de nuestras almas
a que pueda haber nunca una pura disuasin? Riqueza msera la que
teme la miseria; el horror del vaco a su vaco es un horror vaco.
Despus de todo, qu temen los que claman del peligro de destrur
una verdad de nuestras verdades? El peligro est siempre en la nueva
verdad que -no sabemos si inevitablemente- ha de venir a susti
trurla ; pero en el hecho mismo de destruirla no puede haber sino
bendicin. Slo acaso el que dice que no hay una verdad est di
ciendo la verdad; pero ello, desde luego, gracias a que con el acto
de decir est borrando lo que dice y con lo que dice anulando la
pretensin de su decir.
a

XIII

'ESTAR EN LA LUNA',
O SOBRE LAS FUNCIONES DE LA
MISTICA Y LA MAGIA

1. Que haya pus tambin un captulo de lo mgieo y lo mis


trico en estos escritos nuestros. Cierto que, en honrada dialctica, el
razonar se destinaba a denunciar la racionalizacin de lo irracional;
pero no por ello vamos a dejar tampoco de decir algo de lo irracional
que como irracional se vende y se presenta. No va la razn a dar
tambin razn de la locura, y aun a darle la razn en cierto modo?
Quin va a hacerlo, si no, puesto que la locura ni sabe ni quiere
dar razn de s misma? Y qu mundo iba a ser el mundo de nues
tro anlisis, si no se incluyeran tambin en l las iniciaciones y los
secretos religiosos? Qu Tierra iba a ser esa Tierra que no tuviera
tambin su luna? Justamente porque el Set no ha podido llegar a ser
realmente perfecto y redondo como la pelota de Parmnides, por eso
mismo, para ser redondo y perfecto, como tiene que serlo, est obli
gado a indur su propia imperfeccin dentro de su total, y para que
su organizacin sea del todo racional y totalitaria no puede menos
de admitir las irracionalidades como parte del sistema; as que puede
que la oposicin entre la construccin hipodmica y el transporte
bquico no sea en fin de cuentas tanta oposicin como el arquitecto
y la mnade pretenden que lo sea, y que, si bien la racionalidad es
cobertura de la ms bruta irracionalidad, sea a su vez la irracionalidad
salvaje una mscara de la razn domsca. Por si acaso pus a esa
luna, de quien los zagales de Leopardi comentaban que nadie la haba
visto ms que en sueos caer en nuestros prados, hagmosla sin em
bargo, con las artes de las hechiceras de la Tracia, descender ac abajo
entre nosotros, y examinmosla tambin con los ojos ms abiertos
que podamos.

/
Agustn Garca rvo

348

2. Pero ello es que desde siempre la relacin dinmica )entre


nosotros y nuestra luna parece haberse manifestado en los ds sen
tidos: que, si por un lado atraamos a la luna y la sujetl:famos a
nuestro dominio, por el otro, envibamos a la luna a aqullos de entre
nosotros que no parecan pisar con los pies bien asentados sobre el
suelo, a los que llambamos lunticos y de los que decamos Est
en la luna. Importa, en primer lugar, estudiar este giro del estar en
la luna, que diversas lenguas haban inventado; primero, por inters
por la luna misma; pero adems, como ejemplo de frase hecha o
locucin estereotipada, que nos permita examinar un poco a qu
responden y qu funciones desempean dentro del sistema de la len
gua esos quistes o reductos de irracionalidad que suelen ser las frases
hechas, esas construcciones que el hablante no tiene que pensar,
porque ya estn pensadas por hablantes incgnitos, tan fijas e inviola
bles como los ensalmos y las frmulas de encantamiento.

En efecto, las funciones lgicas del lenguaje estn distribui


das de tal modo que normalmente el nombrar o designar, lo que co
rresponde a la unidad palabra, est realizado y asentado en la Lengua
como sistema establecido, mientras que en cambio el decir o pre
dicar, lo que corresponde a la frase, se realiza continuamente, por uso
de las unidades de designacin, en la produccin actual de la Lengua,
en el acto de hablar; pues bien: sucede con las frases hechas o locu
ciones fijas que un decir, un acto del discurso, se queda nuevamente
reducido todo l a la condicin de una palabra, y as depositado en la
Lengua como sistema. A decir verdad, esto que con las locuciones fijas
se produce no es ms que la miniatura de lo que sucede en general
en la produccin de ideas a partir de la actividad del lenguaje o pen
samiento, cuando continuamente los decires y pensares de las gentes
van dejando, como ganga o subproducto, nociones, foncepciones,
ideologas, Weltanschauungen, o en suma, ideas fijas en las mentes,
o van, mejor dicho, constituyendo justamente esas mentes o menta
lidades. Pero precisamente por su carcter de miniaturas y su forma
especialmente ntida y definida, que ni siquiera consiente la ms
mnima alteracin verbal, son las frases hechas modelo particular
mente apropiado para estudiar el fenmeno de las ideas fijas de la
Sociedad.
3.

4. Ese estudio, a su vez, de las ideas fijas no puede menos de


ser una preciosa va para el conocimiento de la Sociedad misma, en

XI. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mstica magia


349
lo \l e sta tiene de fijo, establecido y definible, esto es, en su ser
y

propiamente dicho; pues si la Sociedad o una sociedad produce una


locud6n fija, sta habr de ser, como aceptada que est por todo el
senado de los hablantes, una manifestacin de las ms profundas con
vicciones que informan a esa sociedad; y como la expresin del ser
no puede expresar al ser sin confirmarlo, no ser slo que la locucin
o la idea fija sea producto de la sociedad, sino tambin la soCiedad
en alguna medida producto de su expresin consolidada. Hasta qu
punto, por ejemplo, Maana ser otro da es una revelacin del
carcter de los hispanohablantes, y desde qu punto dicho carcter
est siendo constitudo por la fijacin y repetibilidad de Maana
ser otro da es cuestin que slo a los que siguen empeados en
reducir a cadena causal las relaciones y que no han visto la identidad
entre el ser y su saber podra preocuparles.
5. Ahora bien, tenemos que la idea fija es algo que la gente
suele considerar omo rasgo revelador y determinante de la locura,
si no de toda la locura, s al menos de muchos de los tipos de locura
que trata obstinadamente de distinguir la Medicina; en todo caso,
el manitico y el luntico, en medio de toda la fluidez o labilidad ps
quica con que se aparezcan, estn marcados sobre todo por la obse
sin y la fiel recurrencia de una idea, que en ellos resurge y se des
pliega con una lgica automtica. Don Quijote razona con gran cor
dura y on excelente sentido comn en torno de los dems asuntos:
en tocando a su idea, la obedece con una iluminada ceguedad y se le
impone con una autoridad totalitaria que no reconoce rplica ni duda.
Es curioso a nuestro propsito que, por el contrario, las locuciones
fijas sean consideradas por la misma gente como la expresin misma
de la sensatez, que los refranes se tengan por depsito de la comn
sabidura y el hablar por frases hechas sea la forma ms trivial y
pacata de la cuerda vulgaridad : frente al manitico don Quijote est
ontrapuesto Sancho, que apenas sabe hablar sino por medio de re
franes.
6. Frente al hombre que est en la luna est el hombre que dice
Est en la luna. Ntese que nunca pueden coincidir el uno con el
otro, que son incompatibles: puede emplearse en primera persona
la locucin, pero en Imperfecto, volviendo de la distraccin o del
arrobo ( Excusez-moi, Monsieur : j' tais dans la lune) o en todo
caso nunca referida al mismo que la dice, ya que el que la dice se

Agustn Garca

3.50

Ca)'vo

revuelve con ello mismo sobre el otro, al que denuncia de l' ' dis
tracci6n o arrobo que lo tiene como enajenado de s{ mismo: No s
ni lo que hago con las manos : estoy en la luna. El que est en la
luna nunca podr decir que est en la luna; primero, porque en ge
neral no es propio de l hacer observaciones racionales, y segundo,
porque, en el caso de que las haga, dado que l est en la luna, lo
que dir es que los que estn en la luna son los otros, los que se han
quedado apegados a la Tierra, la cual, en efecto, ha venido para l a
ser realmente la luna de la luna.

7.

Pero no se crea tampoco que las gentes de nuestro mundo


han llegado tan pronto ni fcilmente a la idea de relegar a la luna la
locura de la Tierra y, asignndole as su lugar dentro del Sistema,
realizar progresivamente su asimilacin a la racionalidad imperante .
Por ejemplo, entre los griegos u occidentales antiguos no parece que
esa asignaci6n de residencia estuviera todava establecida: sin apuntar
tan alto ni preciso, se contentaban con mandar a la locura a pasearse
por el reino de las nubes (que aun nosotros conservamos todava el
Estar en las nubes junto al Estar en la luna, con una creciente
incapacidad para distinguir ambos modos de enajenacin, en prin
cipio sin duda tan diversos), y pot las nubes hada la genialidad del
comn sentir por boca de Arist6fanes navegar a S6crates en su cesta,
a aqul justamente a quien solemos mirar como representante de la
rotura de la razn ms indefensa y ms desnuda; claro que es cierto
que si el sitio en que pisaban los antenienes era la tierra, por d6nde
iba a andar Scrates sino, en el mejor de los casos, por las nubes?

8. Tambin es cierto que en aquella antigedad la luna estaba


demasiado lejos todava, incluso para los alcances de la locura hu
mana :. ella era todava bien divina, una de las tres caras de la triple
Hcate, y si poda ocasionalmente derramar el roco sobre las tierras
o arrebatar del sacrificio a la doncella Ifianasa o acudir en los trivios
a la llamada de las brujas, era de todos modos diosa. Pues haba
dioses: eto es, que los hombres tenan en lo alto y en lo bajo com
paa de otras gentes, y no estaba muy avS02ado el proceso de crea
ci6n del Dios abstracto, del Hombre abstracto y de la progresiva
identificaci6n entre ambos; y as{ no podan los hombres todava ocu
par para ezplazamiento de la locura humana un mbito que an es
taba ocupado por los otros. Fue s6lo a las postrimeras de la Anti
gedad, despus de ya mucho haberse hablado de la luna como astro,

XIII. 'Estar en la luna'

sobre las funciones de mstica y magia

de haberle atribudo un buen tamao terrestre (cuando s6lo el divino


Epicuro y su Lucrecio se empeaban, por va de la ciencia misma, en
conservarle su tamao), fu tambin por los aos en que el- Gran
Pan haba muerto, cuando gentes como Plutarco, Luciano o Apu
leyo, preocupados on la cara de la luna y, ms an, con el Hombre
en-la-luna, preludiaban lo que iba a ser a la vuelta de los siglos el
nuevo modo de alunizaci6n de la locura, la conquista del centro de
los sueos como satlite y complemento.

9. El paso siguiente del proceso, que con la Historia Verdadera


de Luciano ya haba quedado iniciado, es el de la aparici6n de los se
lenitas: el momento de los hombres en los astros como hombres de
los astros, que en escritos del renacimiento y luego en los de Cyrano
de Bergerac y en otros descubrimientos novelescos (llamo 'novelesco'
a ese estadio que se da entre lo mtiCo y lo cientfico) hubo de desarro
llarse: esto es, el momento en que la extensi6n de la Humanidad a la
luna o, dicho inversamente, la agregaci6n del lugar del suefio y la
locura al Sistema general de la Realidad se produda por el medio de
establecer en la luna nuevos tipos del gnero Hombre (a imitaci6n
de lo que los descubrimientos terrestres antiguos o modernos haban
obligado a hacer con los