O queijo e os vermes:

o cosmo de um historiador do sculo XX*

Dominick LaCapra
Cornell University

...ao querer (a uma distncia que a do afastamento da dupla reflexo) ler solo o texto original
da existncia-relao humana individual, o texto antigo, bem conhecido, transmitido pelos pais
l-lo inteiramente uma outra vez, se possvel, de forma mais autntica.
Sren Kierkegaard, Uma primeira e ltima declarao,
Ps-escrito final no cientfico.
Ento incentivaram-no a falar: Menocchio abandonou qualquer reticncia.
Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes

RESUMO
O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX foi originalmente publicado em
History & Criticism, de 1985, coletnea de ensaios de Dominick LaCapra. Abertamente polmico, realiza uma leitura cerrada de um texto clssico da historiografia do sculo XX, O
queijo e os vermes (1976), de Carlo Ginzburg, buscando, por a, explicitar e problematizar certas
tendncias, ento e ainda , predominantes na profisso histrica. O propsito de LaCapra
chamar a ateno dos historiadores para a necessidade de refletir sobre sua prtica e desenvolver
modos de interpretao mais crticos e autocrticos, num dilogo mais prximo com a crtica
literria e a filosofia contempornea. Ao traduzi-lo para o portugus, visamos contribuir para
tornar a obra de LaCapra mais disseminada entre o pblico acadmico brasileiro.

* The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Twentieth-Century Historian. In: LACAPRA, Dominick.
History & Criticism. Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1985. p. 45-69. Traduo de Renata Sammer
e Joo de Azevedo e Dias Duarte, respectivamente, doutoranda no Programa de Ps-Graduao em Histria
Social da Cultura da Pontifcia Universidade Catlica (PUC-Rio) e doutor em Histria Social pela mesma
universidade.
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

293

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

ABSTRACT
The Cheese and the Worms: the cosmos of a Twentieth-century historian was originally published
in History & Criticism (1985), a collection of essays by Dominick LaCapra. Openly polemic,
the essay performs a close reading of a classic text of Twentieth-century historiography, The
Cheese and the Worms (1976), by Carlo Ginzburg, seeking to make visible and problematize
certain tendencies then and still prevalent in the historical profession. LaCapras
purpose is to call the attention of historians to the necessity of reflecting on their practice
and developing modes of interpretation more critical and self-critical, in a closer dialogue
with the disciplines of literary criticism and contemporary philosophy. In translating it into
Portuguese, we seek to contribute to the wider dissemination of LaCapras work among the
Brazilian academic public.
***
Em 1983, passei os ltimos dias de dezembro em Ithaca, Nova York. Teria preferido um
lugar que oferecesse um clima mais temperado. Procurando abrigo do rigor inquisitorial de
um inverno especialmente severo, encontrei meus pensamentos voltados, mais uma vez, para
um tpico que tendia a preocupar-me no passado recente: o estado da historiografia contempornea. O comentrio meta-histrico pode ser algo de gelar os ossos. um processo de
dupla reflexo, duas vezes afastado do objeto ostensivo da investigao do historiador um
processo que faz a imediatez da experincia passada parecer especialmente remota. Como
pode tal empreendimento, aparentemente desumano, capacitar algum a ler velhos textos,
de fato, o texto da prpria existncia, de forma mais autntica? Eu preferiria dedicar meu
tempo e minha energia a temas mais amigveis, a assuntos de carter narrativo talvez,
remexer os ricos depsitos de papis arquivados e contar as suas fbulas em formas narrativas
insinuantes. Entretanto, folheando as pginas de trabalhos histricos recentes, esbarro em
alegaes que capturam a minha curiosidade e em configuraes de ideias que desafiam a
minha compreenso. Por vezes, eu quase pareo estar em outro mundo.
A historiografia hoje no est naquele estado de fermentao encontrado em campos
tais como a crtica literria e a filosofia continental. Os historiadores tendem a orgulhar-se
de sua imunidade diante da dvida corrosiva e do escrutnio autorreflexivo que apareceram
em outras reas de investigao, especialmente naquelas infiltradas pelo pensamento francs
recente. Longe de ver as iniciativas crticas recentes como emissrias da promessa angelical
de uma reforma ou mesmo de um renascimento nos estudos histricos, muitos historiadores
foram tomados pelo que se poderia quase chamar de um zelo contrarreformstico em reafirmar procedimentos ortodoxos. Mas a profisso histrica contempornea no um bloco
slido, e mesmo os acadmicos mais tradicionais mostram-se abertos ao menos a alguns
movimentos mais recentes. Se fssemos generalizar de maneira um tanto ou quanto severa
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

294

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

sobre as tendncias proeminentes da profisso, listaramos o seguinte: uma inclinao a

apoiar-se em uma definio social de contexto como uma matriz explanatria; uma guinada em direo a um interesse pela cultura popular; uma reconceitualizao da cultura em
termos de discursos coletivos, mentalidades, vises de mundo, e mesmo linguagens; uma
redefinio da histria intelectual como o estudo dos significados sociais historicamente
constitudos; e um realismo documental arquivstico, que trata os artefatos como jazidas de
fatos na reconstituio das sociedades e culturas do passado. Essas tendncias representam,
de vrias maneiras significativas, um progresso em comparao com prticas mais antigas,
porm, podem se tornar ambguas quando engendram sociocentrismo dogmtico, populismo metodolgico, a recusa em reconhecer a significncia histrica de aspectos excepcionais
da cultura e uma compreenso ultrassimplificada da linguagem e do significado, frequentemente acompanhada de um uso redutivo de textos e documentos.
Um livro recente que, penso, incorpora ambos, as promessas e os perigos das tendncias
contemporneas, capturou a imaginao histrica: O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg.1
raro que um livro to pequeno (128 pginas de texto principal, 15 de prefcio e 43 de notas) produza ondas to grandes na profisso. Os tradutores de Ginzburg observam acuradamente: o livro foi merecidamente louvado como uma das mais significativas contribuies
recentes a um campo de estudo florescente, a cultura popular na Europa moderna (p. viii
edio em lngua inglesa). Roger Chartier oferece uma explicao mais extensa sobre o
porqu da ateno conferida ao livro:
Como nos mostra Carlo Ginzburg, quando os documentos autorizam, inteiramente permitido explorar, como se por uma lente de aumento, a maneira como um homem do povo pode
pensar e usar os elementos intelectuais esparsos da cultura literria que o alcanam por meio de
seus livros e da leitura que ele faz deles. Aqui, Bakhtin posto de ponta cabea, uma vez que
um sistema de representaes construdo a partir dos fragmentos emprestados da cultura acadmica e livresca, aos quais outros significados so atribudos, pois no fundamento do sistema
h uma outra cultura: por trs dos livros que Menocchio ruminava, identificamos um cdigo
de leitura e, por trs dele, um estrato slido de cultura oral. No podemos, portanto, postular
como necessria a conexo estabelecida por Felix Gilbert entre a ampliao social do campo de
pesquisa em histria intelectual e o recurso a procedimentos estatsticos. De fato, se, sob certas
condies, a abordagem quantitativa (interna ou externa) aos textos mais elaborados pode ser
aceita como legtima, por outro lado, quando os arquivos permitem, o trabalho intelectual
do mais annimo dos leitores pode ser submetido aos procedimentos analticos comumente
reservados aos grandes pensadores.2
GINZBURG, Carlo. The Cheese and the Worms. Traduzido por John and Anne Tedeschi. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1980, primeiramente publicado em italiano, em 1976. Todas as referncias so a
essa edio. N.T.: Salvo indicado, utilizamos a edio brasileira para as citaes: O queijo e os vermes, traduo
de Maria Betnia Amoroso. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
2
CHARTIER, Roger. Intellectual History or Sociocultural History? The French Trajectories. In: LACAPRA,
1

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

295

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

Assim, Ginzburg, por meio de uma variante imaginativa de pesquisa sobre a resposta
de um leitor, revelou um modo de histria social qualitativa que supostamente emprega
tcnicas da histria intelectual alta ou de elite. No processo, ele abre para ns o cosmo
de um moleiro do sculo XVI, o inesquecvel Domenico Scandella, chamado Menocchio.
Apesar de no ser qualificado por especializao nem no campo nem no perodo, eu gostaria
de arriscar ao menos uma leitura parcial do texto de Ginzburg um texto que suficientemente emblemtico do cosmo do historiador do sculo XX. A semelhana entre O queijo
e os vermes de Ginzburg vis--vis a profisso histrica contempornea e a viso de mundo
de Menocchio vis--vis a cultura popular do sculo XVI est, evidentemente, longe de ser
completa. Ao passo que o notvel livro de Ginzburg recebeu amplo reconhecimento, nem
todos os historiadores que o elogiam concordariam com todos os aspectos de seu argumento,
mesmo que possam assentir sua concepo geral sobre a direo que a pesquisa histrica
deve assumir. Ademais, para Ginzburg, temos um texto escrito, enquanto, para Menocchio,
temos apenas uma viso de mundo putativa, reconstituda inferencialmente a partir de
dois registros da Inquisio (h um intervalo de 15 anos entre os julgamentos, e Menocchio
foi queimado na fogueira, quando velho).
Um motivo recorrente do livro de Ginzburg a importncia das discrepncias entre
o que ocorre nos textos que Menocchio l e as leituras ativas, de fato agressivas, que Menocchio faz deles. Ginzburg interpreta essas discrepncias sintomticas como indicaes de
uma cultura oral, popular (mais especificamente, camponesa), que inconscientemente serviu
como o crivo ou filtro para as leituras de Menocchio. Gostaria de apontar uma discrepncia
entre o papel dessa interpretao no argumento dominante do texto principal de Ginzburg
e o que tende ocasionalmente a vir tona em seus dois prefcios (um para a traduo em
lngua inglesa e o outro para a edio italiana), em uma importante nota de rodap, e em
breves comentrios ao longo do texto que so expandidos em um crescendo vigoroso, quase
explosivo, medida que chegamos ao fim do texto principal. Essa discrepncia indica uma
tenso importante na concepo de Ginzburg sobre o que Menocchio representa e, de maneira mais geral, em sua exposio das relaes entre as culturas popular, alta e dominante
no sculo XVI e ao longo do tempo. Pode-se inicialmente formular essa tenso em termos do
contraste entre uma ideia de autonomia da cultura popular e uma ideia de sua interao recproca ou circular com a cultura dominante ou hegemnica. Veremos como essa formulao
inicial inadequada, entretanto, ela atesta a fora do compromisso de Ginzburg com uma
concepo de cultura popular que, se no autnoma, primordial ou basilar no cosmo de
Menocchio.
Comecemos com o argumento que parece ser dominante no texto principal, ao menos
at suas pginas conclusivas. Ele apresenta a cultura oral, popular e camponesa, como um
Dominick; KAPLAN, Steven L. (Orgs.). Modern European Intellectual History: Reappraisals and New
Perspectives. Ithaca: Cornell University Press, 1982. p. 35-36.
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

296

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

fenmeno muito antigo, fundamentalmente pr-cristo, que a agitao da Reforma permitiu

que emergisse, rompendo a crosta das formas culturais mais visveis. Ginzburg partilha essa
viso com Mikhail Bakhtin, e sua inovao apresent-la como um cdigo oral, que modela a leitura de Menocchio de textos escritos. Eis uma das tpicas formulaes de Ginzburg
dessa viso:
Qual a relao entre uma cosmogonia como a de Menocchio o queijo primordial do qual
nascem vermes que so os anjos e a Reforma? Como remeter Reforma afirmaes como as
atribudas a Menocchio por seus conterrneos: Tudo o que se v Deus e ns somos deuses;
O cu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo Deus? melhor imput-las, por enquanto, a um substrato de crenas camponesas, velho de muitos sculos, mas nunca totalmente
extinto. A Reforma, rompendo a crosta da unidade religiosa, tinha feito vir tona, de forma
indireta, tal substrato; a Contrarreforma, na tentativa de recompor a unidade, trouxera-o luz,
para expuls-lo. Seguindo essa hiptese, as afirmaes de tom radical feitas por Menocchio
no sero explicadas se remetidas ao anabatismo, ou, pior ainda, a um genrico luteranismo.
Antes, devemos nos perguntar se elas no fazem parte de um ramo autnomo de radicalismo
campons que o tumulto da Reforma contribura para que emergisse, mas que era muito mais
antigo do que a Reforma. (p. 56)

Ao longo do livro, a atribuio da viso de mundo de Menocchio a uma cultura popular oral ou a um radicalismo campons (aqui explicitamente denominado autnomo)
se torna muito mais que uma hiptese, tanto no sentido cientfico quanto no ordinrio.
Cientificamente, a interpretao de Ginzburg (como ele reconhecer na nota de rodap que
ainda vamos discutir) no pode ser provada de acordo com os critrios mais comuns de verificao e falsificao. Eu, contudo, aceitaria a condio da viso como uma hiptese
no sentido mais ordinrio. bastante plausvel argumentar que as ideias de Menocchio tm
uma relao significativa com tradies orais e populares de idade indeterminada. Contudo,
a natureza da relao entre essas tradies orais e outros aspectos ou nveis de cultura ainda
seria controversa. Igualmente controverso seria o seu papel em comparao a outros fatores
e foras na leitura de Menocchio de textos escritos e sua interao com outros aspectos da
cultura.
Parte da atrao da concepo de Bakhtin de uma cultura popular oral imemorial reside
no fato de que apesar de sua evocao peridica de uma metafsica fonocntrica ele
a mantm numa condio relativamente hipottica (no sentido ordinrio), no a rotiniza
nem coloca uma carga cientfica excessiva sobre ela, e a usa retoricamente para motivar interpretaes amide perspicazes.3 Ginzburg, contudo, exige mais da concepo que adapta
Sobre Bakhtin, ver LACAPRA, Dominick. Bakhtin, Marxism, and the Carnivalesque. In: Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Ithaca: Cornell University Press, 1983. p. 291-324.
3

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

297

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

de Bakhtin, buscando resolver questes controversas em uma direo particular. Para ele,
uma cultura oral, popular e camponesa, vista como autnoma ou, ao menos, como primordial e basilar, a chave para as leituras e para a viso de mundo de Menocchio. Todas as
metforas que Ginzburg emprega assumem a condio basilar da cultura oral no cosmo de
Menocchio. Encontramos metforas arqueolgicas e arbreas, s vezes combinadas de modo
a indicar a condio incontestavelmente privilegiada da cultura popular oral, por exemplo,
em uma frase tal como num veio profundo de radicalismo campons trazido luz pela
Reforma (p. 72).* E, em uma nota, nos dito que Ginzburg escolheu o termo radicalismo
campons de acordo com a frase de Marx, que diz que o radicalismo toma as coisas pela
raiz uma imagem que, alm de tudo, se adapta de maneira perfeita ao contexto (p. 216,
nota). Encontramos tambm metforas oculares: mais do que o texto, portanto, parece-nos
importante a chave de sua leitura, a rede que Menocchio de maneira inconsciente interpunha entre ele e a pgina impressa um filtro que fazia enfatizar certas passagens enquanto
ocultava outras, que exagerava o significado de uma palavra, isolando-a do contexto, que
agia sobre a memria de Menocchio deformando a sua leitura. Essa rede, essa chave de leitura, remete continuamente a uma cultura diversa da registrada na pgina impressa: uma
cultura oral (p. 72).
As obsessivas metforas de Ginzburg conduzem-nos, como seus leitores, aos seus investimentos significativos na ideia de uma cultura primordial, oral e popular investimentos
metafsicos, literrios e metodolgicos.
Metafisicamente, Ginzburg elabora a oposio binria entre fala e escrita em termos reminiscentes de Claude Lvi-Strauss, em um captulo intitulado Lio de escrita, em Tristes
trpicos.4 Desse modo, ele cede a um fonocentrismo que faz da escrita um bode expiatrio e reprime, na prpria fala, as caractersticas projetadas exclusivamente sobre a escrita. Nas palavras
de Ginzburg:
Desse modo, [Menocchio] viveu pessoalmente o salto histrico de peso incalculvel que separa a linguagem gesticulada, murmurada, gritada, da cultura oral, da linguagem da cultura
escrita, desprovida de entonao e cristalizada nas pginas dos livros. Uma como um prolongamento do corpo; a outra coisa da mente. A vitria da cultura escrita sobre a oral foi,
acima de tudo, a vitria da abstrao sobre o empirismo. Na possibilidade de emancipar-se
das situaes particulares est a raiz do eixo que sempre ligou de modo inextricvel escritura e
poder... Compreendia que a escritura e a capacidade de dominar e transmitir a cultura escrita
eram fontes de poder... (p. 104-105)

N.T. A referida combinao de metforas arqueolgicas e arbreas, ausente na traduo brasileira, foi mantida na norte-americana: a deeply rooted current of peasant radicalism brought to the surface by the Reformation.
4
LVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques. Nova York: Penguin 1974 [1955], cap. 28, p. 294-304. H
traduo brasileira: Tristes trpicos. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
*

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

298

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

Assim, a autoridade da suposta experincia de Menocchio evocada para autenticar a

palavra falada e relegar a escrita esfera suspeita do poder o recurso da cultura hegemnica ou dominante. Os estratagemas gerais envolvidos em uma metafsica fonocntrica, e
sua relao com um mito das origens perdidas, foram to amplamente desconstrudos
por Jacques Derrida que suprfluo repetir aqui este gesto5 (Ginzburg menciona Derrida
no prefcio edio italiana, mas apenas para descartar como superficiais e niilistas
suas crticas Histria da loucura de Foucault crticas que Ginzburg parece ter entendido
mal). Basta notar que a palavra falada no desprovida de poder, como a performance oral
dos prprios inquisidores seria suficiente para mostrar. Tampouco a escrita invariavelmente
uma coisa da mente abstrata de fato, ela nunca simplesmente uma coisa da mente. O
problema o das diferenas empricas variveis entre fala e escrita (bem como entre sociedades pr-literatas e sociedades nas quais a fala suplementada pela escrita) um problema
cuja articulao, com referncia a circunstncias e contextos especficos, a metafsica evocada por Ginzburg prontamente funciona de modo a obscurecer. Para o historiador, o interesse
da extenso da noo de criture de Derrida, de modo a abarcar tanto a fala quanto a escrita
(no sentido ordinrio), o de problematizar oposies universais tendenciosas entre as duas
e deslocar o nus da prova, em casos especficos, para a pesquisa concreta. Talvez no seja
irrelevante observar que a experincia de Menocchio, tal como descrita pelo prprio Ginzburg, no se presta a uma metafsica fonocntrica. Menocchio tinha um respeito profundo
pelos livros, lia-os com intensidade e paixo, e buscava autorizao para suas vises no que
lia. Lera poucos livros, em geral por acaso. Desses, mastigara, triturara cada palavra. Ele os
ruminava durante anos; durante anos palavras e frases fermentaram em sua cabea (p. 87).
A maneira como Menocchio lia poderia por si mesma indicar que sua escolha de livros no
era to fortuita como Ginzburg acredita. Ele tinha, por exemplo, considerao especial por
um livro que se adequa mal tese da primordialidade da cultura oral e camponesa: a Bblia,
um livro diferente dos demais porque continha um ncleo dado por Deus (p. 70). Como
veremos, contudo, o ponto no apenas inverter a nfase de Ginzburg e chegar imagem de
um Menocchio piedosamente livresco; mas antes questionar a persuasividade das inverses
simples em geral, sejam a favor da cultura popular, camponesa e oral, sejam a favor da alta
cultura, escrita e hegemnica (uma oposio excessivamente simples, postulada, ademais,
em sries de termos que no so de todo coincidentes).
A prpria ideia de Ginzburg sobre a importncia primordial da cultura oral na leitura e
no cosmo de Menocchio reforada por uma metodologia estruturalista e pela confiana
em uma forma literria particular: a histria de detetive. Sua narrativa estranhamente
anedtica e geomtrica, projetivamente emptica e redutivamente analtica, extremamente
Ver especialmente DERRIDA, Jacques. Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1976 [1967], pt. 2, cap. I. p. 101-140. H traduo brasileira: Gramatologia.
So Paulo: Perspectiva, 1973.
5

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

299

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

fragmentada (62 captulos para 128 pginas, alguns captulos contendo apenas um ou dois
pargrafos) e demasiadamente unificada em tema e tese. O objeto de sua busca obviamente
uma estrutura profunda, e a sua noo de um cdigo, filtro ou crivo privilegiado prov um
dispositivo reducionista conveniente para dar um sentido total e unificado aos comentrios
registrados de Menocchio. Uma metodologia estruturalista um tanto ou quanto rgida poderia ser, ela prpria, vista como a estrutura profunda de uma narrativa superficialmente
difusa e por vezes descosida. Em um outro nvel, o prprio formato da histria de detetive
garante que a pergunta quem--o-assassino revelar um nico agente: a cultura popular
oral. De fato, a convergncia fatal das suposies metafsicas, metodolgicas e narrativas, em
uma ideia fundamental de cultura oral cria no leitor a sensao de que h uma relao cega
de transferncia entre Ginzburg como intrprete e Menocchio como Ginzburg o l
Menocchio que supostamente lia de forma parcial e arbitrria quase uma mera procura
de confirmao para ideias e convices j estabelecidas de maneira slida (p. 76).
Deve-se notar, antes de dar continuidade indagao sobre a natureza da cultura popular oral no relato de Ginzburg, que uma metodologia estruturalista tem um efeito paradoxal. Ginzburg quer, com razo, opor-se ao preconceito de que todas as ideias emanam
originalmente da alta cultura ou das classes dominantes que elas vm das cabeas dos
monges e dos professores universitrios, e certamente no de moleiros e camponeses (p.
155, nota edio em lngua inglesa) (talvez, esse preconceito deva ser menos contraposto
j que a contraposio engendra apenas o inverso , do que simplesmente descartado
como patentemente ridculo). Ele quer mostrar a natureza ativa das leituras de Menocchio.
No obstante, a nfase sobre a cultura oral como um cdigo privilegiado que Menocchio
inconscientemente emprega retorna o moleiro passividade em um outro plano, e reduz a
mera superficialidade a sua determinao e audcia. Na medida em que Menocchio uma
figura da cultura popular, tal nfase obscurece o fato de que pode haver excees no plano
da prpria cultura popular. Ademais, essa nfase depende de um conceito estrutural (ou
fixao) do inconsciente como um crivo ou filtro que unifica a experincia. Desse modo,
ela reprime a noo mais desafiadora e desestabilizadora do inconsciente como um nome
paradoxal para processos de represso, deslocamento e condensao processos que trazem
tona a importncia do problema da prpria relao de transferncia do historiador com o
passado, bem como da necessidade de elaborar essa relao de maneira crtica e autocrtica.
No obstante, essa inevitvel relao de transferncia que revela, em termos mais especficos, como Menocchio est muito perto de ns: um homem como ns, um de ns e
como sua histria coloca implicitamente uma srie de indagaes para nossa prpria cultura
e para ns (prefcio edio em lngua inglesa, p. 9-10).
Qual a natureza da cultura oral, popular e camponesa, que eu repetidamente evoquei,
mas deixei um tanto ou quanto envolta em mistrio? preciso confessar que sua natureza
tambm algo misteriosa em O queijo e os vermes. A narrativa difusa e o estilo anedtico
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

300

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

facilitam o seu tratamento em termos vagos, fragmentados e alusivos. Ela com maior
frequncia evocada do que descrita ou analisada, e sua clareza est em relao inversa a seu
suposto poder explicativo. Esse fato afina-se, talvez, com a dimenso metafsica do relato de
Ginzburg, no qual a cultura popular adquire traos usualmente associados a um termo-Deus. De nada ajuda quando, prximo ao fim do livro, Ginzburg apela ao Settennario de
Scolio como encarnao da elusiva tradio oral, pois, embora o poema tenha sido escrito
por um rstico desconhecido, inclui elementos de f fundamentalista nos Dez Mandamentos, iconoclastia, desejo por um estilo simples, elogio da sobriedade e da piedade, uma
concepo frugal da vida apropriada, uma ideia extramundana de utopia, intolerncia dogmtica, anti-intelectualismo, e um nimo anticarnavalesco (p. 171-177). O fato de que o
poema foi escrito por um rstico desconhecido levanta questes a respeito da unidade da
cultura popular oral, mesmo quando essa ltima restringida ao campesinato, pois essa cultura no era to homognea em suas tradies e prticas como as referncias de Ginzburg a
ela sugerem. Ela abrigava diferenas e divises internas, bem como internalizava aspectos da
cultura dominante, notadamente da Cristandade. Evidentemente, Ginzburg no ignora esse
ponto, mas isso tem muito pouca importncia na estria que ele conta. Uma variante crucial
desse ponto, contudo, emerge com referncia figura do prprio Menocchio, especialmente
luz de algumas consideraes proeminentes nas pginas conclusivas de Ginzburg.
Quatro caractersticas da cultura popular oral parecem sobressair como particularmente relevantes nos comentrios dispersos pelo relato de Ginzburg. Primeiro, h um
materialismo expresso, por exemplo, na cosmogonia do queijo e dos vermes de Menocchio
e em seu questionamento das doutrinas de um deus criador, da divindade de Cristo, da
imaculada concepo e da imortalidade das almas. Aqui, contudo, nota-se que Menocchio, ao contrrio de Ginzburg, no se empenha na busca por um nvel primordial ou
fundacional de explicao, seja dando prioridade cultura oral sobre a cultura escrita, seja
estipulando algum princpio ou entidade singular como a causa primeira das demais. Em
suas variaes da histria de como o mundo era como um queijo de onde os anjos e o prprio Deus emergiram, Menocchio bastante flexvel, at malevel, ao discutir as relaes
entre o caos, Deus, e a santssima majestade. Em certo ponto ele argumenta que tudo
era um caos [...] e de todo aquele volume em movimento se formou uma massa, do mesmo
modo como o queijo feito do leite, e do qual surgem os vermes, e esses foram os anjos.
A santssima majestade quis que aquilo fosse Deus e os outros, anjos (citado na p. 97).
Aqui, o caos parece ser primrio, e a santssima majestade, diferenciada de Deus, parece
ter o papel de um demiurgo legislador. Em resposta questo do vigrio-geral sobre a
natureza dessa santssima majestade, Menocchio diz que ele a concebe como o esprito
de Deus, que sempre existiu (p. 98). Aqui, o esprito de Deus coevo do caos e precede
Deus. Em outra verso, contudo, Menocchio torna Deus eterno e troca as posies entre
Ele e o Esprito Santo. Em resposta questo do inquisidor, Menocchio, segundo relatado,
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

301

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

responde: eu acredito que sempre tenham estado juntos, nunca separados, isto , nem o
caos sem Deus, nem Deus sem o caos (p. 98). Diante de questionamentos inquisitoriais
ulteriores, Menocchio diz ser Deus eterno com o caos, mas que inicialmente a sua unio
apenas implcita [Deus] no conhecia a si prprio e nem era vivo, mas depois se conheceu, e isso o que eu entendo por ter sido feito do caos (p. 98). Mais adiante em seu
prprio relato, Ginzburg oferece uma reduo linear enganosa das vises transmitidas de
Menocchio: o caos precede a santssima majestade, que no melhor definida; do caos
nasceram os primeiros seres viventes os anjos e mesmo Deus, que era o maior de todos
por gerao espontnea, produzidos pela natureza (p. 102). Poder-se-ia, por contraste, insistir que h valor nas formulaes mais flexveis de Menocchio, especialmente com
referncia ao nosso prprio anlogo secularizado delas: a busca por explicaes unificadas
ou por nveis primordiais em relao s foras que contestam essa mesma busca. Os prprios gestos explanatrios de Ginzburg neste quesito aproximam-se, s vezes, da lgica
inquisitorial que ele explicitamente rejeita.
Um segundo elemento da cultura camponesa um igualitarismo combinado a uma viso da sociedade existente como dividida entre superiores e homens pobres (p. 50). Menocchio via a hierarquia eclesistica como uma encarnao essencial da opresso, porquanto
a Igreja era ainda uma grande proprietria de terras. A essa construo colossal baseada na
explorao dos pobres, Menocchio contrape uma religio bem diferente, em que todos so
iguais, porque o esprito de Deus est em todos (p. 52).
Um terceiro elemento a tolerncia, em um sentido positivo, relacionada com o reconhecimento da equivalncia de todas as fs, em nome de uma religio simplificada, sem
caracterizaes dogmticas ou confessionais (p. 94). Nas palavras transmitidas de Menocchio: A majestade de Deus distribuiu o Esprito Santo para todos: cristos, herticos, turcos,
judeus, tem a mesma considerao por todos, e de algum modo todos se salvaro (p. 94).
Ou ainda: eu penso que cada um acha que a sua f seja a melhor, mas no se sabe qual a
melhor (citado com nfase acrescentada, p. 94).
Em quarto lugar, h um utopismo mundano. A imagem de uma sociedade mais justa
era projetada de maneira consciente num futuro no escatolgico. No o Filho do Homem
no alto, sobre as nuvens, mas homens como Menocchio os camponeses de Montereale
que ele tentara inutilmente convencer, por exemplo , atravs de sua luta, deveriam ser os
mensageiros do mundo novo (p. 139). curioso que, a despeito de se apoiar em Bakhtin e
de reconhecer que no centro da cultura configurada por Bakhtin est o carnaval (prefcio
edio italiana, p. 15), Ginzburg no pondere sobre o papel efetivo do carnaval em Montereale, nem sobre o significado do fato de que uma das ocupaes do prprio Menocchio
como tocador de violo nos festejos poderia ser vista como carnavalesca. Tampouco
Ginzburg enfatiza a relao entre carnaval e utopia. Em Bakhtin, o carnaval a utopia
mundana, realista, que se alterna de maneiras variveis com prticas srias, rotineiras, e que
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

302

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

caracteriza um modo de vida no qual legtimo ter tanto relaes srias quanto jocosas
com as mesmas crenas ou instituies. Com efeito, para Bakhtin, tudo torna-se melhor
quando se pode brincar com aquilo que se tem por mais sagrado.
Uma questo inevitvel se algumas investigaes confirmam a existncia de traos que
reconduzem a uma cultura camponesa comum, como Ginzburg afirma (prefcio edio
italiana, p. 21). Em que medida os quatro traos notveis que eu extra do relato de Ginzburg so exclusivos cultura camponesa, originalmente desenvolvidos na cultura camponesa
(na qual parece, s vezes, haver um iluminismo popular avant la lettre), ou especialmente
prevalecentes na cultura camponesa? Ginzburg no oferece respostas a essas questes, nem
mesmo as formula de forma suficientemente clara e distinta. Ele gostaria de afirmar a existncia de uma tradio oral imemorial, que seria o repositrio privilegiado dos traos que ele
v e admira em Menocchio. No obstante, Ginzburg oferece evidncias de que, no sculo
XVI, os camponeses e citadinos que Menocchio tentara inutilmente convencer tambm
abrigavam outras tendncias, e mesmo contracorrentes. No apenas o testemunho deles nos
julgamentos de Menocchio parece indicar a assimilao de aspectos da cultura dominante, como tambm parece haver tendncias no campesinato que no podem ser concebidas
somente como derivativos mimticos ou internalizaes da cultura dominante, por exemplo: um grau de intolerncia em relao a forasteiros. Inversamente, pode-se argumentar
que os traos atribudos cultura popular oral possuam certos anlogos no cristianismo,
como por exemplo: a crena materialista na ressurreio do corpo, o igualitarismo das
correntes evanglicas, e a propenso das vises extramundanas de uma utopia celestial para
converter-se em protesto mundano. Mais significativo, talvez, o fato de que o cristianismo
pr-Reforma fora relativamente tolerante em relao a heterodoxias, tolerante em demasia
para os reformadores, que desejavam uma espiritualidade mais rigorosa e que devem ter
achado difcil distinguir entre tolerncia e abuso. Em certo sentido, Menocchio parece ser,
entre outras coisas, caracterstico da pr-Reforma em seu prprio entendimento expansivo
do cristianismo.
Essas observaes levantam o que a maior e mais premente questo: quais eram as relaes variveis, ao longo do tempo incluindo a relao entre ortodoxia e heterodoxias ,
na interao entre cultura(s) hegemnica(s) das classes dominantes, cultura(s) popular(es), e
alta(s) cultura(s)? Ginzburg no explora essa questo de uma maneira suficientemente discriminante. Com efeito, ele impedido de faz-lo por sua insistncia no papel de uma cultura
popular unificada como a chave para o cosmo de Menocchio e por sua confiana na oposio binria entre cultura dominante e cultura popular. Em seu prefcio retrospectivo, escrito
para a edio em lngua inglesa, Ginzburg refuta a acusao de que teria atribudo autonomia absoluta cultura popular e, recorrendo a Bakhtin, afirma, ao contrrio, a existncia
de uma circularidade: entre a cultura das classes dominantes e a das classes subalternas
existiu, na Europa pr-industrial, um relacionamento circular feito de influncias recprocas,
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

303

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

que se movia de baixo para cima, bem como de cima para baixo (exatamente o oposto, portanto, do conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura camponesa que me foi
atribudo (p. 10). No prefcio edio italiana original, h um comentrio similar que tambm se ampara numa referncia a Bakhtin: temos, por um lado, dicotomia cultural, mas,
por outro, circularidade, influxo recproco entre cultura subalterna e cultura hegemnica,
particularmente intenso na primeira metade do sculo XVI (p. 15). Entretanto, vimos que
Ginzburg, no corpo do texto principal, refere-se, sim, a um ramo autnomo de radicalismo
campons (p. 56), alm de investir consideravelmente na ideia de um substrato primordial
de crenas camponesas. Perto do final do texto principal, Ginzburg verte suas vises numa
perspectiva histrica de mais longo prazo:
Rabelais e Bruegel no foram, provavelmente, excees notveis. Todavia, fecharam uma poca caracterizada pela presena de fecundas trocas subterrneas, em ambas as direes, entre a
alta cultura e a cultura popular. O perodo subsequente, ao contrrio, foi assinalado tanto por
uma distino cada vez mais rgida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e
camponesa como pela doutrinao das massas populares, vinda de cima. Podemos localizar
o corte cronolgico entre esses dois perodos na segunda metade do sculo XVI, que coincide
significativamente com a intensificao das diferenas sociais sob a influncia da revoluo dos
preos. Mas a crise decisiva ocorrera algumas dcadas antes, com a guerra dos camponeses e
o reino anabatista de Mnster. Ento se imps s classes dominantes, de maneira dramtica,
a necessidade de recuperar, mesmo ideologicamente, as massas populares que ameaavam escapar a qualquer forma de controle vindo de cima porm mantendo e at acentuando as
distncias sociais. (p. 189-190)

Essa passagem enfatiza a reciprocidade ou circularidade dos intercmbios no incio do

sculo XVI, e percebe uma quebra na segunda metade do sculo. No entanto, ela muda os
termos de comparao da relao entre a alta cultura e a cultura popular, no perodo inicial,
para aquela entre a cultura das classes dominantes e [a] cultura artesanal e camponesa, no
perodo subsequente, como se alta e dominante fossem termos equivalentes, e como se
camponeses e artesos pudessem ser amalgamados, ao menos no perodo posterior. Os termos
e as comparaes do argumento geral parecem confusos e contraditrios: uma tradio autnoma, ou ao menos basilar, de cultura camponesa est, no obstante, em relao recproca
ou circular com uma alta cultura (ou, s vezes, cultura dominante) no incio do sculo XVI,
embora uma quebra sobrevenha na segunda metade do sculo. Ora, como possvel que uma
cultura camponesa seja ao mesmo tempo autnoma (ou ao menos primordial, fundamental,
infraestrutural a chave, o filtro, o crivo, e assim por diante) e esteja envolvida em relaes
recprocas ou circulares com uma cultura dominante? Mesmo correndo o risco de se enovelar
em montonos exerccios semnticos ou, ainda pior, de reproduzir sobre o texto de Ginzburg
uma variante da lgica inquisitorial, esperar-se-ia maiores esclarecimentos.
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

304

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

A nota de rodap nas pginas 154-155 [edio em lngua inglesa]* outra adio retrospectiva ao texto ao mesmo tempo acrescenta uma luz e intensifica a confuso. Mais
uma vez, Ginzburg nega a acusao de autonomia absoluta e reafirma as relaes circulares
ou recprocas, sem buscar explicar a relao entre autonomia (apenas simples?) ou, ao
menos, primordialidade e reciprocidade (admitindo, talvez, uma autonomia relativa
paradoxal). Entretanto, Ginzburg faz esta surpreendente concesso: legtimo objetar que
a hiptese que reconduz as ideias de Menocchio sobre o cosmo a uma remota tradio oral
tambm no est comprovada estando, talvez, destinada a manter-se assim... ainda que,
como afirmei anteriormente, pretenda, no futuro, demonstrar a sua possibilidade com evidncias adicionais; acrescentando, em seguida, este comentrio espantoso: de qualquer
modo, seria recomendvel desenvolver novos critrios de prova especificamente adaptados a
uma linha de pesquisa baseada numa documentao to perfeitamente heterognea e instvel. Que um novo campo de investigao altere no apenas os mtodos mas tambm os
prprios critrios de prova numa dada disciplina demonstrado, por exemplo, na histria da
fsica: a aceitao da teoria atmica necessitou uma mudana nos padres de evidncia que
haviam sido desenvolvidos na esfera da fsica clssica (p. 155 edio em lngua inglesa).
Retornarei em breve questo da documentao. A referncia a critrios alterados de prova
, contudo, surpreendente, e a referncia fsica parece no mais do que diversionismo. No
texto de O queijo e os vermes, , em grande medida, a fora de um desejo metafsico por
uma estrutura profunda, primordial, na histria e nos esforos de explicao do historiador,
que impele os movimentos contraditrios no argumento, e as nicas alteraes nos critrios
de prova parecem ocorrer na direo de uma mitologia secular que, especialmente em suas
formas no reconhecidas, pode ter implicaes profissionais duvidosas. Uma referncia ao
encontro de Freud com o crime primordial ou admisso de Lvi-Strauss de que, no
limite, ele tambm oferece um mito o mito da mitologia teria sido mais apropriada.
A nota de rodap de Ginzburg torna explcita uma considerao que, embora periodicamente adumbrada, no adequadamente explorada no corpo do texto principal: a hegemonia e sua relevncia para a reciprocidade nas relaes. Tal como Ginzburg observa: a cultura
dominante e a cultura subalterna competem em uma luta desigual, na qual os dados esto
viciados (p. 155, nota edio em lngua inglesa). Um efeito da nfase de Ginzburg na
cultura popular oral, bem como de sua tcnica narrativa no texto principal, que a cultura
hegemnica ou dominante permanece como uma categoria em grande medida residual, e
mesmo como uma imagem do radicalmente outro. bastante claro que o inquisidor pode
condenar Menocchio fogueira por heresia, ao passo que Menocchio no pode punir o
inquisidor por dogmatismo intolerante e ortodoxia rgida. Entretanto, aprendemos pouco
sobre aqueles que perseguem Menocchio ou sobre as relaes entre autoridades religiosas e
* N.T.: A passagem referida, presente na edio em lngua inglesa, no existe na edio brasileira. Portanto,
as tradues relativas a ela so de nossa responsabilidade.
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

305

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

seculares numa estrutura hegemnica. Aqui, a empatia de Ginzburg pelos oprimidos induz
a uma percepo evanescente, fragmentria, dos opressores, cujos prprios problemas, ansiedades e motivaes permanecem recobertos por um vu de silncio.
Em relao questo da cultura hegemnica, possvel introduzir o problema da documentao em um sentido um pouco diferente daquele de Ginzburg. Um registro da Inquisio , como observa Ginzburg, parte dos arquivos da represso. Pesaroso, Ginzburg
comenta no prefcio edio italiana que o grosso da evidncia que temos sobre a cultura
popular vem desses repositrios da cultura hegemnica, e que a reconstruo de crenas e
prticas populares deve ser inferencial e indireta. Porm, suas reflexes parecem terminar
nesse ponto, e sua nica preocupao parece ser a de encontrar novos caminhos para fazer inferncias sobre a realidade, a qual est tentado a conceber em termos metafsicos
e mitolgicos. No texto principal, o enredo e o formato analtico j esto bem assentados
antes que haja indicaes de que Ginzburg os est baseando em registros da Inquisio, e
o fato de que ele o faz nunca se torna problemtico. Ademais, a despeito de sua insistncia
na oposio, concebida em termos de uma metafsica questionvel, entre o oral e o escrito,
Ginzburg no trata da dificuldade colocada pelo problema mais especfico do registro escrito do testemunho oral por escrives da Inquisio. Tampouco reconhece a importncia
do que se poderia ironicamente chamar de la question pralable a necessidade de uma
leitura crtica, rigorosa, de documentos tais como os registros da inquisio, antes que sejam
usados como jazidas de fatos ou fontes para reconstrues inferenciais da realidade. Pois
esses documentos so em si mesmos realidades histricas, que no apenas representam mas
tambm suplementam as realidades s quais se referem, e uma leitura crtica deles pode
fornecer percepes sobre os processos culturais percepes de um tipo que, no mnimo,
resiste aos desejos mitologizantes. Um registro da Inquisio , em primeiro lugar, parte de
um contexto discursivo que incorpora relaes hegemnicas, e um estudo rigoroso da natureza das perguntas e repostas pode proporcionar um entendimento concreto da ao mtua
entre dominao e reciprocidade assimtrica. Ao menos o leitor merece uma transcrio
do prprio registro da Inquisio para estar em uma posio melhor para testar o uso e a
interpretao dele feitos. Quando uma fonte tal como essa usada simplesmente como uma
jazida ou como um ponto de referncia ocasional para uma histria ou para uma reduo
analtica, ela efetivamente silenciada e o leitor fica desamparado em sua tentativa de estabelecer uma apreciao crtica do relato do historiador. Essa dificuldade especialmente
pronunciada em O queijo e os vermes, no qual amide impossvel tratar criticamente da
questo a respeito do que est vindo de Menocchio e do que est sendo projetado por Ginzburg. Em qualquer interpretao, h momentos em que impossvel responder a esse tipo
de questo, mas preciso ter alguma base para levant-la e para estimar quando ela se torna
irretorquvel, especialmente quando o componente interpretativo do relato acentuado e
a relao de transferncia entre o historiador e o seu tema particularmente intensa. ao
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

306

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

tornar pblicos os textos que se interpreta e ao proporcionar uma leitura rigorosa crtica
e autocrtica deles que a histria social pode extrair algo de valoroso de procedimentos
que so (ou deveriam ser) importantes na histria intelectual. Levantar esses pontos no
eliminar a tarefa de empregar documentos na reconstruo inferencial de outros eventos e
processos; , contudo, adicionar outra camada de investigao quela tarefa uma camada
que pode torn-la mais responsvel cognitivamente.
Juntei alguns comentrios dispersos em O queijo e os vermes para formar uma configurao de ideias algo diferente daquela predominante no argumento de Ginzburg. Minha
nfase recairia na interao complexa, com frequncia distorcida, entre nveis ou aspectos
da cultura e na relao concomitante entre ortodoxia e heterodoxia na vida intelectual e
social. A cultura popular oral, da qual a cultura camponesa um componente, pode ser
reconstituda apenas de uma forma bastante incerta, dada a natureza da evidncia. E, como
indica Ginzburg, as foras de resistncia cultura hegemnica encontram-se amide entre
os silncios do passado, os quais devem ser considerados pelo historiador. Todavia, esse esforo no implica que a voz do historiador domine completamente o passado. Tampouco
exclui a necessidade de investigar os modos de acomodao s foras dominantes, pois esses
oferecem um contexto realista para a apreciao da natureza mais ou menos excepcional
ou disseminada da prpria resistncia. Com efeito, o historiador deve estar alerta para
a possibilidade de tenses e contradies no interior de uma cultura tanto quanto entre os
seus nveis, incluindo a cultura popular. Ginzburg critica a histria das mentalidades por
sua insistncia nos elementos inertes, obscuros, inconscientes de uma determinada viso
de mundo e por sua conotao terminantemente interclassista (p. 23-24). Entretanto, ele
no apenas ameaa reproduzir em um outro nvel a insistncia no inconsciente estrutural,
como tambm tende a deslocar a suposio de uniformidade cultural da sociedade como um
todo para as relaes dentro de uma classe ou de um nvel de cultura.
A prpria cultura hegemnica no um todo homogneo; ela varia ao longo do tempo,
e as suas fissuras ou incertezas, em qualquer momento dado, oferecem espaos nos quais a
resistncia pode se manifestar. Em certos perodos, pode ser at difcil discernir o que hegemnico ou ortodoxo. Por meio do conflito, a Reforma e a Contrarreforma intensificaram
a unidade no interior dos grupos antagnicos, e possvel que tenha havido uma distino
cada vez mais rgida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e camponesa
(p. 190). Contudo, o sculo XVI em geral foi um perodo em que a prpria hegemonia
estava em questo, e as linhas de comunicao no estavam completamente partidas, notadamente (como assinala Ginzburg) entre segmentos da cultura popular e da alta cultura. A
Igreja pr-Reforma podia se dar ao luxo de ser relativamente tolerante, na medida em que os
desafios a ela no se haviam cristalizado em movimentos organizados em grande escala e em
instituies alternativas. Quando do aparecimento da Reforma, a crosta no estava simplesmente partida de maneira a permitir a emergncia de heterodoxias. Tal como nos primeiros
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

307

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

sculos do cristianismo, a prpria natureza da ortodoxia tinha de ser definida (ou redefinida), e a extenso dos desafios, tanto da parte de protestantes de vrias confisses quanto da
parte de heterodoxias relativamente no crists (bem como de diversas misturas), ajudou a
gerar ansiedade e intolerncia dogmtica. A prpria Igreja Catlica exibiu alguns dos traos
espiritualmente mais rigorosos dos seus crticos reformados incluindo a sua seriedade
e mpeto anticarnavalesco , no apenas para combat-los de maneira mais efetiva como
tambm devido aos elementos internamente persuasivos das formas mais recentes. H uma
troca importante entre Menocchio e o inquisidor a esse respeito. Em resposta a uma das recorrentes questes relativas s suas discusses com outrem sobre os artigos de f, Menocchio
diz que falara sobre artigos da santa f com alguns, por brincadeira. O inquisidor replica:
como brincar com as coisas da f? justo brincar com coisas da f? (p. 161). De uma
perspectiva diferente, e de certa forma mais antiga, o que lamentvel que essas questes
poderiam ser reduzidas ao nvel tolo da indignao retrica. No obstante, como indica
Ginzburg, os prprios inquisidores podiam, em certos momentos, estar inseguros a respeito
de crenas ou procedimentos, e essa incerteza permitia ao menos um pequeno espao para
as iniciativas de Menocchio.
Se houve relaes mais verdadeiramente recprocas entre os nveis da cultura, as quais
parecem ter permanecido ao longo do sculo XVI, essas tiveram lugar entre segmentos da
cultura popular e da alta cultura. Nesse ponto, ademais, cultura hegemnica e alta cultura
no podem ser simplesmente equiparadas. Em um sentido bvio, cultura dominante, ou
hegemnica, pode ser vista como uma forma de alta cultura, e aspectos da alta cultura (no
sentido de obras de uma elite cultural) podem reforar a cultura hegemnica. Entretanto,
a prpria alta cultura pode abrigar foras de resistncia e crtica que so mais efetivas socialmente quando se conectam com aspectos da cultura popular. Se Frances Yates estiver
certa, tendncias heterodoxas eram s vezes prevalecentes, talvez at dominantes, nas elites
culturais ao longo do sculo XVI.6 Como o prprio Ginzburg repetidamente nota, havia no
mnimo convergncias entre as vises de Menocchio e aquelas avanadas nos crculos mais
progressistas da alta cultura, particularmente entre humanistas herticos.
Nesse ponto, podemos retornar complexa figura de Menocchio e s questes relativas
ao que essa figura pode nos dizer a respeito da interao entre nveis ou aspectos da cultura
em seu tempo e ao longo do tempo. Em seu prefcio edio italiana, Ginzburg assevera
que mesmo um caso-limite (e Menocchio com certeza o ) pode se revelar representativo
(p. 21). Mas em que sentido exatamente seria ele o portador representativo ou exemplar
da cultura camponesa, popular e oral? Em certo sentido mas quo preciso se possvel
ser a esse respeito? , Menocchio representativo. Contudo, ele tambm algo alm de
Conferir YATES, Frances. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Chicago: University of Chicago
Press, 1964. H traduo brasileira: Giordano Bruno e a tradio hermtica.So Paulo: Cultrix, 1964 e The
Occult Philosophy in the Elizabethan Age. Londres: Routledge, 1979.
6

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

308

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

representativo. Ele excepcional, no um campons tpico (p. 20) nem mesmo (se
me permitem um trocadilho atroz) um moleiro meo. Menocchio parece ser excepcional
na maneira como articula crenas comuns, excepcional em sua resistncia a presses, tanto
em sua comunidade vilareja quanto nos julgamentos inquisitoriais. Ele talvez excepcional
at em sua prpria variante de desejo metafsico, em seu impulso irrefrevel de procurar as
coisas grandes um impulso que o atormentava (p. 168). Mesmo quando se tornou um
velho isolado, acometido de amarga ironia, ele no estava inteiramente quebrado. Tambm
isso parece deveras excepcional.
Contudo, mesmo num sentido mais obviamente sociocultural, h algo de excepcional
(individual poderia ser uma palavra melhor) em Menocchio, e sua condio em larga
medida reprimida ao longo do texto de Ginzburg parece emergir com fora nas pginas
finais. Eu sugeriria que Menocchio era representativo e excepcional, no sentido peculiar
de ser uma figura liminar uma posio que o afeioava ao papel de bode expiatrio diante da Inquisio. Sua posio era liminar entre a cultura popular e a cultura de elite, bem
como entre a cultura oral e a cultura escrita. A ideia de que a cultura oral o crivo principal
de Menocchio parece particularmente suspeita em vista do modo como Menocchio estava
dividido entre o mundo da cultura oral e aquele dos livros que tanto significavam para ele.
Com efeito, o caso do outro moleiro (Pighino) que foi julgado pela Inquisio um caso
citado por Ginzburg em grande medida para sublinhar a representatividade de Menocchio
tambm serve para enfatizar sua liminaridade. Embora, em certos aspectos, uma figura
menos impressionante do que Menocchio, Pighino pode, de fato, ter participado das leituras do famoso hertico Paolo Ricci, mais conhecido como Camillo Renato (e que tambm
atendia pelo nome humanista de Lisia Fileno) (p. 184 e 185). Aqui, haveria um contexto
discursivo efetivo conectando elementos da cultura popular com segmentos heterodoxos da
alta cultura. Ainda mais surpreendente: Ginzburg nota que o julgamento de Menocchio em
1599 quase coincidiu com aquele de Giordano Bruno uma quase coincidncia que poderia simbolizar a dupla batalha, para cima e para baixo, conduzida pela hierarquia catlica
naqueles anos (p. 191).
Ademais, em certos aspectos, Menocchio estava tambm situado no limiar entre a cultura popular e a cultura dominante. Ele queria intensamente estabelecer um intercmbio
com os seus superiores e, s vezes, esse desejo alimentava sua impudncia. Nas palavras de
Ginzburg, Menocchio sentira a necessidade de se apropriar ainda do patrimnio de conhecimentos de seus adversrios, os inquisidores. Percebe-se, portanto, no caso de Menocchio,
um esprito livre e agressivo, decidido a acertar contas com a cultura das classes dominantes
(p. 179). Essa necessidade eu acrescentaria parece muito moderna, pois uma necessidade que confronta os crticos, hoje, em todos os nveis da cultura.
Porm, a complexidade dessa figura da resistncia no termina aqui. Menocchio era, de
fato, algum que teve muitos papis sociais no nvel da prpria cultura popular, incluindo,
Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

309

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

de forma proeminente, aqueles de campons e moleiro. Ele lavrava a terra e, no obstante,

vestia-se com o traje branco tradicional do moleiro. Perto do fim do livro, Ginzburg introduz consideraes que indicam tanto a existncia de certas tenses nas classes populares
quanto a posio especial dos moleiros na cultura popular:
A hostilidade secular entre camponeses e moleiros consolidara a imagem do moleiro esperto,
ladro, enganador, por definio destinado s penas do inferno... A acusao de heresia casava
muito bem com tal esteretipo. Contribua para aliment-la o fato de o moinho ser um lugar
de encontros, de relaes sociais, num mundo predominantemente fechado e esttico. Um
lugar de troca de ideias, como a taverna e a loja... As prprias condies de trabalho faziam
dos moleiros - analogamente aos taverneiros, comerciantes, artesos ambulantes - um grupo
profissional aberto s ideias novas e propenso a difundi-las. Alm disso, os moinhos, situados
em geral longe das habitaes e dos olhares indiscretos, serviam muito bem de abrigo para
reunies clandestinas. (p. 181-182)

Temos, ento, Menocchio moleiro, campons e tocador de violo nos festejos resistindo cultura hegemnica, no obstante querendo entrar em controvrsia com ela, profundamente interessado em certos livros, e transmitindo uma cultura oral conectada a certos
aspectos heterodoxos da alta cultura. Poder-se-ia tambm cham-lo de protointelectual, uma
verso primitiva do que Gramsci viria a chamar de intelectual orgnico, um intelectual
vindo das classes populares, no obstante capaz de abordar a cultura hegemnica e a alta
cultura no interesse dos oprimidos? Talvez. Ginzburg indica como Menocchio confrontou
um problema que se havia tornado familiar no perodo moderno: aquele de se dirigir a uma
audincia dividida. Ele apresentava aos concidados ignorantes uma verso simplificada,
exotrica, de suas ideias: Se pudesse falar, falaria, mas no quero falar. A verso mais complexa, esotrica, era, entretanto, reservada para as autoridades religiosas e seculares, a elas
desejava com ardor se dirigir: Eu disse, declarou aos juzes de Portogruaro, que, se me fosse
permitida a graa de falar diante do papa, de um rei ou prncipe que me ouvisse, diria muitas
coisas, e, se depois me matassem, no me incomodaria (p. 112-3).
Qualquer que tenha sido o caso na poca de Menocchio, perodos posteriores manifestariam formas exacerbadas desse problema, e os intelectuais puderam se esquivar da necessidade de falar em duas vozes, medida que a prpria cultura popular parecia sitiada, seno apagada, e novos modos de dominncia tomavam forma. Mesmo a apropriao na alta cultura
de tradies populares mais antigas poderia assumir formas esotricas ou hermticas, que as
faziam inacessveis a uma audincia mais ampla. E, como destaca Ginzburg numa nota de
rodap, o perodo moderno acrescentou uma outra dimenso da cultura, a cultura mercantilizada ou de massa algo que ainda no existia no sculo XVI, ao menos em nenhuma
forma que se aproximasse da sua forma moderna (p. 200, n. 3). A cultura mercantilizada afeTopoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

310

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

ta todos os outros nveis da cultura e tem relaes complexas com a cultura hegemnica em
geral e com a cultura estatal oficial em particular. A extenso em que ela assimilou a prpria
cultura popular, bem como a extenso em que pontuada por foras de crtica e resistncia,
uma histria intrincada, cuja exposio nos levaria muito longe.
Todavia, a proximidade de Menocchio, um homem como ns, [...] um de ns, um
homem cuja histria coloca implicitamente uma srie de indagaes para nossa prpria
cultura e para ns (p. 9), uma questo multifacetada. O que eu enfatizaria, na concluso,
a relevncia da dimenso de transferncia da pesquisa na prpria profisso histrica. Na
academia, temos testemunhado, em pequena escala, a emergncia de vrias heterodoxias, e
nos encontramos em um ponto em que a prpria definio de ortodoxia est em questo.
Como sempre, h uma relao significativa entre questes intelectuais e questes institucionais. Ver Menocchio predominantemente como portador de uma cultura popular oral,
qual conferida uma posio privilegiada na interpretao, facilmente serve para reforar as
relaes hegemnicas na historiografia profissional. Se um certo nvel da cultura representa
a realidade primordial, ento, um passo muito curto para a suposio de que aqueles que a
estudam so os verdadeiros historiadores, aqueles que se concentram nas coisas mais importantes. Poder-se-ia facilmente reunir evidncia oral e escrita para apoiar o argumento de
que um certo nmero de historiadores deu esse passo. O resultado um paradoxo bizarro e
vicioso, no qual uma relao vicria com os oprimidos do passado serve como pretexto para
pretenses contemporneas de dominao. Porm, um entendimento diferente dos problemas pode promover um relato mais acurado da interao entre aspectos da cultura no passado, bem como uma concepo construtiva das suas relaes desejveis no presente, tanto
dentro da profisso histrica quanto alm dela.7

Os elogios a O queijo e os vermes tm sido muitos. Porm, a recepo do livro entre os especialistas no esteve
destituda de reao crtica. Para a sua mais extensa anlise crtica, que, de uma forma restrita, converge com
o argumento deste ensaio, ver ZAMBELLI, Paola. Uno, due, tre, mille Menocchio? Archivo storico italiano,
137, p. 51-90, 1979. Essa a crtica qual Ginzburg tenta responder na longa nota de rodap edio em
lngua inglesa (p. 154-155), que eu discuti. Ver tambm as reservas contidas nas resenhas de COHN, Samuel
Jr. Journal of Interdisciplinary History, 12, p. 523-25, 1982; MIDELFORT, Erik H. C. Catholic Historical
Review, 68, p. 513-14, 1982; VALERI, Valerio. Journal of Modern History, 54, p. 139-143, 1982. Embora tenha
aparecido antes da publicao de O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg, de SCHUTTE, Anne Jacobson.
Journal of Modern History, 48, p. 296-315, 1976, contm algumas observaes que so pertinentes ao seu
argumento. Schutte enfatiza o papel da bvia animosidade de Ginzburg em relao Igreja Catlica e em
favor da cultura pag. Eu escolhi enfatizar a relevncia um tanto ou quanto menos aparente da abordagem
de Ginzburg para a prpria profisso histrica. Schutte tambm levanta algumas questes penetrantes sobre
as limitaes no uso de Ginzburg dos registros da Inquisio como fontes.
7

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

311

O queijo e os vermes: o cosmo de um historiador do sculo XX

Dominick LaCapra

Referncias bibliogrficas
CHARTIER, Roger. Intellectual History or Sociocultural History? The French Trajectories.
In: LACAPRA, Dominick; KAPLAN, Steven L. (Orgs.). Modern European Intellectual
History: Reappraisals and New Perspectives. Ithaca: Cornell University Press, 1982.
COHN, Samuel Jr. Book Review. Journal of Interdisciplinary History, 12, p. 523-25, 1982.
DERRIDA, Jacques. Gramatologia. So Paulo: Perspectiva, 1973.
______. Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1976 [1967].
GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
______. The Cheese and the Worms. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980.
LACAPRA, Dominick. Bakhtin, Marxism, and the Carnivalesque. In: Rethinking Intellectual
History: Texts, Contexts, Language. Ithaca: Cornell University Press, 1983.
______. History & Criticism. Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1985.
LVI-STRAUSS, Claude. Tristes trpicos. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
______. Tristes Tropiques. Nova York: Penguin, 1974 [1955].
MIDELFORT, Erik H. C. Book Review. Catholic Historical Review, 68, p. 513-14, 1982.
SCHUTTE, Anne Jacobson. Book Review. Journal of Modern History, 48, p. 296-315, 1976.
VALERI, Valerio. Book Review. Journal of Modern History, 54 p. 139-143, 1982.
YATES, Frances. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Chicago: University Of
Chicago Press, 1964.
______. Giordano Bruno e a tradio hermtica. So Paulo: Cultrix, 1964.
YATES, Frances. The Occult Philosophy in the Elizabethan Age. Londres: Routledge, 1979.
ZAMBELLI, Paola. Uno, due, tre, mille Menocchio? Archivo storico italiano, 137, p. 51-90,
1979.

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 16, n. 30, p. 293-312, jan./jun. 2015 | www.revistatopoi.org

312