http://sopadesvan.blogspot.com.ar/2010/02/mario-levrero-cuando-la-literatura.

html
Volver a La Mquina de Pensar

MARIO LEVRERO - CUANDO LA LITERATURA MENOR

SE HACE MAYOR
por Jorge Olivera (Revista Dossier)
Mario Levrero desembarca en Espaa
Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio
desierto.
Giles Deleuze - Flix Guattari, Kafka. Por una literatura menor
Un fenmeno de literatura menor
El actual fenmeno editorial de Levrero en Espaa parece tener sus races en los mismos hechos que
lo hicieron conocido durante los aos setenta en el Ro de la Plata. Subrayo el trmino fenmeno no
porque ste sea el caso de un desborde de ventas o del surgimiento de un show meditico luego de la
aparicin de sus textos en el mercado editorial espaol, sino porque es otro tipo de suceso. Se trata de
un fenmeno que socava el contrato de lectura y golpea en los niveles ms profundos de construccin
del universo imaginario del lector. Utilizo el trmino fenmeno porque revela para el caso, un
ejemplo de lo que se ha denominado literatura menor1 y muestra cmo esa literatura se hace
mayor, para calar profundo en un sector del pblico lector.
Quizs sea conveniente preguntar por qu ciertos lectores han encontrado en la literatura de Levrero
un referente, y ms aun, por qu cierto sector de los escritores siente esta literatura como suya. La
segunda cuestin relevante es responder si estamos ante la presencia de un narrador mayor, tal
como Graciela Mntaras titul la resea de Todo el tiempo aparecidaen el semanario La Democracia
de Montevideo (11-3-1983). Creo que las dos cuestiones estn entrelazadas y tienen relacin con la
forma de escritura elegida por el autor y las modalidades de distribucin, conocimiento, lectura y
asimilacin que se han hecho de su obra.
Los libros de Levrero llegaron sin aspaviento al mercado espaol y resulta complejo encontrarlos en
los estantes de las libreras. Sin embargo, su obra parece hablar por s misma y los lectores surgen all
donde menos se los espera. Sorprende la escasa notoriedad de su publicacin por un lado y la acogida
de lectura. Levrero vino para quedarse, y no tiene que ver en esto la repercusin industrial tanto
como la eclosin intelectual. La publicacin de la obra del escritor uruguayo representa la llegada de
una literatura imaginativa y personal, capaz de mover y mantener a un grupo de lectores vidos
durante muchos aos. Tal vez se podra decir lo mismo que el escritor afirma de Santa Teresa de
Jess: No me defraud [] me produca una gran excitacin psquica. Es una gran, gran escritora;
tiene una fuerza inaudita. Uno empieza a leer y a poco empieza a sentir que en ese tejido de palabras
hay contenido un enorme monto de energa. Y desde luego, de realidad. Y as sucede con su
literatura, Levrero llena la cabeza del lector de fantasa, placer y entusiasmo. Lo que no es poca cosa.
Podra afirmarse que seguramente no pasa un da sin que su escritura concite la atencin de un
fantico, y ya se sabe que la cabeza de un fantico es la cabeza de cien ms. Levrero lleg para
conquistar desde los mundos que desbordan su narrativa.
Pero cules son los rasgos que hacen que todo eso sea posible? Si se observa con detenimiento cmo
se ley a Levrero durante los setenta quizs surjan algunas respuestas. Su forma de produccin
textual delimita el campo de distribucin de esa literatura y a la vez, el grupo de lectores que se acerca
a ella. El concepto de literatura menor ya sealado me parece apropiado para encuadrar su obra:

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minora hace
dentro de una lengua mayor, segn Deleuze y Guattari, y tres son sus caractersticas: La
desterritorializacin de la lengua, la articulacin de lo individual en lo inmediato-poltico, el
dispositivo colectivo de enunciacin. Si se coloca bajo la lupa de esos tres rasgos, la produccin de
Levrero se muestra como un caso sintomtico de esto que he sealado.
Un camino propio
A los textos escritos a fines de los sesenta y comienzos de los setenta resulta complejo situarlos en un
marco especfico de lectura. Las novelas de la triloga (La ciudad, El lugar y Pars) y los diferentes
libros de cuentos, muestran ese cruce de modos diferentes del relato (fantstico, ciencia ficcin,
absurdo, grotesco, policial, etctera). Todos ellos buscan su propio punto de fuga y se aparecen al
lector como diferentes, segn la categora que utiliza ngel Rama en La generacin crtica (1972).
Luego de la lectura permanece una sensacin de extraeza que, de forma inevitable, nos conduce a
preguntarnos cmo leer eso. Pasa esto cuando vemos figuras que vuelan por el cielo de Pars, los
personajes se pierden en un laberinto que parece no tener fin, un encargado de una estacin de
servicio espera una visita de sus superiores que nunca llega, un personaje desarma un encendedor
que lo conduce a otro mundo, un feto se erige en rey de un pequeo mundo en la playa Esta
peculiaridad de su narrativa hizo que se lo catalogara como un escritor de ciencia ficcin, cuando en
realidad lo que escriba tena poco que ver con ese modo. Es cierto que en algunos textos roza esas
fronteras pero siempre para transgredirlas. Levrero desterritorializa no la lengua desde la que
escribe sino los signos desde los cuales escribe.
Para un sector de escritores de los sesenta el modelo realista aparece como insuficiente y sienten la
necesidad de buscar nuevos cdigos, nuevas formas de expresin. Se trata de reinventar un modelo
de narrativa a partir de otros signos (otra lengua?), y ese modelo es Kafka (reconocido as por
Levrero en muchas ocasiones). Es un problema similar el que se le presenta al escritor checo en
relacin a la lengua (El idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de desterritorializacin).
Acaso no es se el problema que se le presenta a Levrero en particular y a un sector del grupo de
narradores de los sesenta? No me refiero a que sea un problema de lengua sino de signos, buscan
nuevos signos que los representen y sobre los cuales construir su literatura.
Si se observa el sector en el que se mueve Levrero durante los setenta y ochenta, se comprueba que
parte de su produccin fue publicada en revistas de ciencia ficcin (El Pndulo, Sinergia, Minotauro)
o en revistas literarias o culturales de circulacin restringida (Los Huevos del Plata, El lagrimal
trifurca, Maldoror) que representan la nueva tendencia. La excepcin sera Jaque, Correo de los
Viernes y Posdata, ya en los noventa, y con la tendencia asentada. Levrero entra en los cauces de
distribucin de una literatura de gnero; se trata de escribir una literatura menor pero sin escribir
literatura de gnero,2 aunque se vale de sus signos. Por otro lado, y en esos aos, lectores y crticos lo
sitan all, quizs por comodidad o por no saber especficamente dnde ubicarlo. Rama lo ubic entre
los raros y delimit de esa manera una vertiente en el pas, una literatura que no escribe como el
modelo predominante sino como el minoritario. Los textos de la primera poca, los ya mencionados,
y las novelas policiales, sobre todo Nick Carter y su parodia del mismo, permiten entender por qu
durante los setenta y ochenta segua ubicndose a Levrero fuera del sistema literario tradicional. Este
estigma qued fijado en las antologas Latinoamrica fantstica de Augusto Uribe (1985) y Lo mejor
de la ciencia ficcin latinoamericana, Bernard Goorden (1982), a las que el autor se refiri como un
estigma o una marca indeseada.
Escribir en los setenta
La literatura de Levrero est desterritorializada con respecto a lo que se hace en el momento (los
sesenta y su lucha por la revolucin). Pero tambin forma parte del grupo de escritores que escriben
bajo la dictadura. La forma de escritura aparece filtrada por esa poltica del silencio impuesta por el
rgimen en la lengua, en la literatura y en la vida. Es esa poltica de silencio la que permite diferenciar
con claridad el fenmeno que aparece difano en autores que publican durante el perodo: Hctor
Galms (sobre todo los cuentos), algunos textos de Teresa Porzecanski, los cuentos de Tarik Carson y
el ejemplo sintomtico de Julio Ricci. Se trata de una literatura menor que contrasta con la literatura
visible auspiciada por el rgimen, y con los autores ms reconocidos, contrarios a aqul: Onetti,
Benedetti, Galeano, en el exterior en ese momento. Los enumero en ese orden porque es el que

sostiene el aparato literario uruguayo fuera del pas. El caso de Cristina Peri Rossi es diferente,
porque si bien radicada en el exterior desde los setenta, su obra pertenecera a la misma vertiente a la
que pertenece Levrero.
El sector en el que est Levrero le permite adoptar una voz narrativa que lo acerca al modo fantstico
(en algunos casos),3 no porque sea el tipo de literatura que quiere escribir, sino porque ese modo se
lo permite, le da pie para construir un nuevo territorio, casi dira que le da permiso para ello. La
metfora tiene sentido si se piensa que los primeros relatos de Levrero construyen un espacio nuevo
(una ciudad, un lugar, un Pars diferente al real). Pero lo mismo podra decirse del uso de los cdigos
(o modos narrativos) de la novela policial, la historieta, el humor o el diario como formas genricas
del relato. Son modos de entrar en una dimensin del relato de su propia historia tal y como no se lo
permiten las formas tradicionales, digamos la lengua o los signos al uso (y en este caso me refiero a
los cdigos de la novela onettiana o benedettiana).
Si la segunda caracterstica de una literatura menor es que todo en ellas es poltico, y que todo
problema individual conecta en una dimensin poltica, me pregunto si eso es lo que ocurre con los
textos de Levrero. En la literatura menor su espacio reducido hace que cada problema individual se
conecte de inmediato con la poltica (Deleuze-Guattari). Este fenmeno puede apreciarse en cada
una de las novelas de la triloga y en la atpica novela Desplazamientos (1987). En ella la
fragmentacin y reiteracin del relato muestran las dimensiones de la desigualdad en las relaciones
humanas que el personaje establece con los habitantes de la casa. Los desplazamientos en el montaje
del relato revelan una forma de construccin que puede leerse de dos maneras: un desplazamiento
del yo o un desplazamiento temporal-espacial, y en este segundo caso, estamos dentro de los cdigos
de una literatura de gnero (ciencia ficcin, fantstico, etctera), aunque los contenidos de la novela
no puedan explicarse desde esta perspectiva y quede, de hecho invalidada como va para la crtica,
pero no para los lectores que pueden entrar en el juego ambivalente de la misma. En esta novela lo
ms importante es el salto que da Levrero, usando un recurso (signo, lengua, cdigo) de una
literatura menor (ciencia ficcin, policial, vanguardia, etctera), para mostrar esa dimensin poltica
que subyace en el relato. El hijo repite la conducta del padre cuando va a la vieja casona a cobrar los
alquileres, y establece una relacin de dependencia que se asienta en la desigualdad de gnero (en las
relaciones que mantiene con las mujeres de la casa desde una posicin de poder) y en la desigualdad
econmica y social con el resto. Estas desigualdades estn mediadas por el deseo del protagonista y la
sombra del padre.
El tercer rasgo de una literatura menor es el que mayor dificultad ofrece para visualizar en la obra de
Mario Levrero. Segn apuntan los autores en que baso mi anlisis: Todo adquiere un valor colectivo
[] lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una accin colectiva, y lo que dice o hace es
necesariamente poltico, incluso si los otros no estn de acuerdo [] es la literatura la que produce
una solidaridad activa, a pesar del escepticismo; y si el escritor est al margen o separado de su frgil
comunidad, esta misma situacin lo coloca an ms en la posibilidad de expresar otra comunidad
potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad. Se tratara de una literatura
revolucionaria. Nada ms lejos de Levrero que el concepto de literatura revolucionaria, y sin
embargo, nada tan cercano a ella. Porque aqu no se trata de una literatura revolucionaria al servicio
de una ideologa, sino de una literatura que busca su propio hoyo, su propia madriguera, y que al
hacerlo se transforma de hecho, en una mquina de enunciacin colectiva.
Quizs sea esto lo que los lectores han visto en la obra de Levrero. Una obra proyectada desde lo
individual que permite visualizar lo colectivo y abre las puertas a una nueva sensibilidad. Esta misma
condicin se ha potenciado en la actitud del escritor, siendo esquivo a la exposicin pblica y al
aparato del mercado del libro, poniendo de manifiesto de esta forma la esencia misma de su acto
creador, de su condicin de escritor. Este proceso parece tener dos etapas, la primera durante los
aos setenta y ochenta (en dictadura) en la que su obra pone de manifiesto una solidaridad activa, a
pesar del escepticismo con sus lectores, mientras su obra es difcil de conseguir y los libros estn
publicados en ediciones marginales. Durante los noventa el cambio se produce cuando toma el rol de
maestro (en los talleres) y comienza a alumbrar los modos de esa otra conciencia y sensibilidad,
de ese nuevo contrato de lectura propuesto.
Encontrar ese camino para Levrero fue un largo proceso que pas primero por escribir a la manera de
Kafka (La ciudad) para luego encontrar un camino propio, la propia voz, el propio territorio, la propia
lengua dentro de la lengua. Recordemos que en La ciudad el personaje no comprende el idioma en el

que estn escritos los mapas, en El lugar le resulta imposible comunicarse con los habitantes del
laberinto, y en Pars se habla una lengua que no es, al parecer, ni francs ni espaol, sino una lengua
otra, diferente. sta es la manera que tiene para buscar su espacio dentro de la literatura, y lo hace
desde las herramientas que la literatura de gnero le da, para luego transformarse en otra cosa.
Una literatura menor, un narrador mayor
Levrero escribe con signos y cdigos de una literatura de gnero que construye el espacio para una
literatura menor en el panorama literario del Ro de la Plata. En esta clave podemos leer las formas
del relato policial en su obra (Nick Carter, Dejen todo en mis manos, La Banda del Ciempis), o las
diversas formas del relato de ciencia ficcin o fantstico (por mencionar algunos de los casos: Los
ratones felices, Captulo XXX, La calle de los mendigos). Los otros cdigos elegidos: la historieta
(Los profesionales), y en ltima instancia el diario como forma de narrar, el relato biogrfico, la
autoficcin (Diario de un canalla, El discurso vaco, El diario de la beca), descienden de la
autobiografa como gnero menor, catalogado as en la historia de la literatura y que slo
recientemente comienza a adquirir un estatuto de mayora de edad. Sin embargo esta literatura
menor revela y permite visualizar una bsqueda interior por parte del autor, que est presente en
toda su obra, lo que puede denominarse como bsqueda de la iluminacin, y que proyecta su obra en
los cauces de la literatura mayor hasta hacerla una accin colectiva.
Una cosa es la escritura y otra el mercado editorial. Levrero siempre tuvo claro esta diferencia, y,
segn lo expres en numerosas ocasiones, no le pareca tan relevante la publicacin o la difusin del
libro, como el acto mismo de creacin. Su objetivo siempre estuvo centrado en la accin de crear y en
la tarea de sumergirse en la escritura, aprovechando el momento cuando la inspiracin llegaba para
seguir adelante. Por esto creo que la distancia entre la literatura de Levrero y su proyeccin en el
mercado de lectores es tan relevante. Existe una relacin directa entre la forma de crear su literatura
y las formas de difusin y recepcin por parte de los lectores. Ambos actores, el escritor y los lectores,
son parte de un mismo pacto de escritura y lectura.
Quizs ese inters por el Levrero de El discurso vaco est asociado a esa desnudez del yo, a la visin
que tienen los lectores de lo que es un escritor. Levrero comienza a transformarse en un fenmeno
de lectura que no de ventas, y la puerta de entrada es el diario. Quizs sea sta la forma de meter la
cabeza en la nueva sensibilidad para entrar de lleno en esa literatura menor, una forma de narrar y
presentarse al pblico que llega de otra manera y poco a poco se hace mayor. No hay show mediticos
en la promocin de su literatura, y como antes, ahora, son los lectores quienes lo salvan. Atrs qued
el estigma que lo ubicaba en un incmodo rincn, atrs qued la literatura de imaginacin, y en el
supremo acto de desnudarse en la escritura, Levrero encuentra el espacio para entrar en el imaginario
de los lectores y convertirse por derecho propio en un escritor mayor. Quizs porque toca nuestra
fibra ms ntima y nos hace saber que sus problemas son tambin los nuestros.
--1. Giles Deleuze, Flix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, Ediciones Era, Mxico, 1975.
2. Llamo literatura de gnero a las que se han denominado como subgneros o subliteratura. Es ms
un trmino que se utiliza en el mercado de distribucin del libro y no guarda relacin con el concepto
de literatura menor que aqu utilizo.
3. Establezco de hecho la diferencia entre gnero y modo fantstico, discusin que ha estado latente
desde los sesenta y que analizo en Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero, Servicio
Publicaciones Universidad Complutense, Madrid, 2009.
Jorge Olivera (Uruguay, 1964). Profesor de Literatura. Se doctor en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad Complutense de Madrid con una tesis sobre la obra de
Mario Levrero. Ha publicado varios libros de poesa y el ensayo La cultura en el periodismo y el
periodismo en la cultura (2007). Ense Lengua Escrita en la Licenciatura en Ciencias de la
Comunicacin de la Universidad de la Repblica y Literatura Hispanoamericana en el IPA.
Brevsima semblanza de una larga amistad
Por Elvio Gandolfo
Conozco a Mario Levrero desde hace una buena cantidad de aos. Viaj por primera vez a
Montevideo en 1968, sin encontrarlo: me traje para leer la versin en plaqueta de Gelatina y me

impact tanto que saqu un comentario en la revista El lagrimal trifurca, que editbamos con mi
padre en Rosario [Argentina]. Ah empezamos a escribirnos. Antes de que me radicara del todo en
Uruguay, Levrero viaj a Rosario y estuvo viviendo algunas semanas en casa (o la casa e imprenta de
mis viejos). Despus, ya en Montevideo, como si fuera un Obispo Literario, me dio la bendicin
cuando escrib Vivir en la salina, que segn l me converta en escritor, una categora curiossima,
que empleaba al pronunciarla con la sonoridad de Faulkner, Onetti, Carroll o Kafka. Desde entonces
hasta hoy ha cumplido con abundancia y generosidad esa tarea de acicatear talentos ajenos: los
jvenes (y las jvenes) que escriben hoy en Montevideo encuentran en l a una de las pocas figuras
indiscutibles, generadoras. Los aos siguientes ya fuimos muy amigos, con incontable
correspondencia, viajes cruzados a Piripolis, Buenos Aires y Montevideo.
En otras notas o reportajes ya dije ms o menos lo que pensaba de buena parte de su obra. Ahora que
se ha zambullido en la obsesin por la computadora, me maravilla y me da una enorme comodidad
placentera visitarlo en el departamento donde vive, que sobre un ala da a la Plaza Independencia
(vaca a esa hora de la noche, con el Palacio Salvo iluminado al fondo), y sobre la otra al ro y el Cerro.
Hemos perdido horas incontables rindonos e intercambiando datos sobre cientos de novelas y
cuentos policiales. Siempre hay un par de botellas de agua Salus cerca, a veces con una cucharita
metida en el pico, para que se no se le vayan todas las burbujas. Hace caf sper reconcentrado, y
despus le agrega agua, para servirlo, y despus empezamos a hablar. De vez en cuando algn pitido o
nota musical de la computadora interrumpe el dilogo, avisndole de algo (una pastilla, un control de
algo, etctera).
Ese departamento se ha convertido para m en una especie de proyeccin de su personalidad, a tal
punto coincide con muchas de las casas de sus relatos, como si hubiera preexistido para l,
esperndolo. No es laberntico, ni depresivo, sino simplemente distinto. No s cuntos habr que den
con ese doble flanco a esos dos sitios cruciales de Montevideo. Me cuesta una barbaridad imaginarlo
en otra parte: en las calles o en alguna, por as llamarle, reunin literaria. Muy de vez en cuando va a
una, o al cine, segn me dicen, pero nunca lo vi.
Texto extrado del sitio web La idea fija, con expresa autorizacin del autor.
El escritor revela su origen kafkiano
Mi comienzo como escritor tiene una fecha precisa, que es 1966. La novela La ciudad fue lo primero
que conserv, tena fecha l de julio a su trmino y fue escrita en diez o quince das. Es una vocacin no
asumida, para m era fcil escribir, aunque no conservaba nada de lo que escriba. Un amigo, el Tola
Invernizzi, empez a hacerme notar que lo que haca era interesante, y me motiv a conservarlo y
corregirlo. No me fue fcil asumirme como escritor, senta que escribir me consuma y me
inhabilitaba para vivir, lo cual en parte es cierto. Me llev mucho tiempo aceptar que soy escritor y
aceptar una cierta notoriedad que viene con el hecho de escribir. Todava me cuesta.
[] Kafka fue lo que estaba leyendo cuando empec a escribir, fue una influencia muy directa. La
ciudad est plagiada de Kafka, trat de imitarlo, yo quera ser Kafka, aunque, claro, no llegu a su
nivel. Lo intent, y no trat de disimularlo tampoco. Estaba totalmente compenetrado con leerlo. Me
pareca que esa manera de relatar era la nica manera de decir la verdad. Esa influencia despus se
atenu mucho, nunca ms hice el intento de escribir como otro o de ser otro. Hice una triloga
involuntaria, de tres novelas, La ciudad, Pars, El lugar. Me di cuenta de que haba una continuidad,
distintas variantes y un mismo tema desarrollado en las tres. Llegu a la conclusin de que las tres
son una sola novela que despus se public desordenadamente en distintas pocas y distintas
editoriales.
Texto extrado de una entrevista con Mario Levrero realizada por Gabriela Bernardi (Muchos
dicen que soy un manitico en El Pas Cultural N 431, Montevideo, 6/2/1998).
Libros de Mario Levrero
Gelatina. Montevideo, Los Huevos del Plata, 1968.
La ciudad. Montevideo, Tierra Nueva, 1970. [Ediciones posteriores: La ciudad, Buenos Aires,
Entropa, 1977; La ciudad (prlogo de Heber Raviolo), Montevideo, Banda Oriental, 1983].
La mquina de pensar en Gladys. Montevideo, Tierra Nueva, 1970; Montevideo, Arca, 1978.

Como Jorge Varlotta: Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo. (Folletn).
Buenos Aires, Equipo Editor, 1974. [Contiene dibujos de Carlos Mara Federici. Reeditada como
Mario Levrero: Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, Montevideo, Arca,
1992; contiene posfacio de Helena Corbellini y un exhaustivo trabajo bibliogrfico de Pablo Rocca].
Manual de parapsicologa. Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1978.
Pars. Buenos Aires, El Cid Editor, 1979. [Contiene nota posliminar de E. Gandolfo. Hay una edicin
posterior de editorial Arca].
El lugar. En revista El Pndulo, N 6, Buenos Aires, enero 1982, pp. 97-149. Reedicin: El lugar,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1991.
Todo el tiempo. Montevideo, Banda Oriental, 1982. Aguas salobres. Buenos Aires, Minotauro, 1983.
Caza de conejos. Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1986. [Contiene ilustraciones de Pilar Gonzlez].
Ya que estamos. En revista Sinergia. N 11, Buenos Aires, otoo de 1986. [Contiene adems el ya
citado trabajo de Pablo Fuentes, Levrero: el relato asimtrico. Reeditada: Ya que estamos,
Montevideo, Cauce Editorial, 2001].
Los muertos. Montevideo, Ediciones de Uno, 1986. Santo varn. (Historieta). Buenos Aires,
Ediciones de la flor, 1986. [Guin de Varlotta, dibujos de Lizn].
La novela geomtrica, revista El Pndulo, N 12, octubre 1986.
Fauna/Desplazamientos. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987.
Espacios libres. Buenos Aires, Punto Sur Editores, 1987.
[Contiene estudio posliminar de Pablo Fuentes, Levrero: el relato asimtrico].
El stano. Buenos Aires, Punto Sur, 1988.
Los profesionales. (Historieta). Buenos Aires, Punto Sur, 1988.
El portero y el otro. Montevideo, Arca, 1992.
Dejen todo en mis manos. Montevideo, Arca, 1994.
El alma de Gardel. Montevideo, Ediciones Trilce, 1996.
El discurso vaco. Montevideo, Ediciones Trilce, 1996.
Ya que estamos. Montevideo, Cauce Editorial, 2001.
Irrupciones I. Montevideo, Cauce Editorial, 2001.
Irrupciones II. Montevideo, Cauce Editorial, 2001.
[Reeditado: Montevideo, Punto de Lectura - Santillana, 2007].
Los carros de fuego. Montevideo, Ediciones Trilce, 2003.
La novela luminosa. Montevideo, Alfaguara, 2005.
Ediciones en Espaa
La Ciudad. Barcelona, Plaza & Jans, 1999.
El Lugar. Barcelona, Plaza & Jans, 2000.
Dejen todo en mis manos. Madrid, Caballo de Troya, 2007.
El discurso vaco. Caballo de Troya Madrid, 2007.
La triloga involuntaria (La Ciudad, Pars y El Lugar).Barcelona, DeBolsillo, 2008.
La novela luminosa. Mondadori, Barcelona, 2008.
El discurso vaco. DeBolsillo, Barcelona, 2008.
La novela luminosa. DeBolsillo, Barcelona, 2009.
Volver a La Mquina de Pensar