Você está na página 1de 20

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS1

JACYNTHO LINS BRANDO

Departamento de Letras Clssicas


Universidade Federal de Minas Gerais

O programa era no ter programa...


2
O tom (...) era elegante, literrio, tico.

Conta Pedro Nava que seu tio Antnio Salles, por ocasio da morte
de Machado de Assis, em setembro de 1908, escreveu que se tratava de uma
alma grega, exilada em nossos lares... 3. Essa espcie de epitfio ecoa outras
opinies que reconheceram no escritor um certo carter grego, embora
parea que nem todos quisessem, com isso, dizer a mesma coisa. Assim, Graa Aranha, em discurso na Academia Brasileira de Letras, chamou-o um
helnico no meio dos brbaros que deslumbras 4 ; por seu lado, Joaquim
Nabuco comentava: eu pelo menos vi nele o grego.5 Aparentemente, o
prprio Machado no deixar de confirmar esse ponto de vista quando, em
carta a Mrio de Alencar, de janeiro do prprio ano de sua morte, confessa:
veja como ando grego, meu amigo.
Ora, andar grego no implica ser grego e nesse veja como
ando grego, meu amigo soa alguma espcie de ironia que pode ter sido inspirada justamente por declaraes bombsticas como as de Graa Aranha e
Joaquim Nabuco. A observao da carta motivada apenas pelas leituras a
1

Trabalho publicado em MENDES, Eliana Amarante de Mendona; OLIVEIRA, Paulo Motta; BENN-IBLER,
Veronika. O novo milnio: interfaces lingsticas e literrias. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG,
2001. p. 351-374.
2
Notas [do autor a Papis avulsos]. Cf. ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.
3 v. (v. 2, p. 364).
3
NAVA, Pedro. Balo cativo: memrias 2. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1974 (p. 261).
4
Apud BROCA, Brito. A vida literria no Brasil - 1900. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1975 (p. 106).
5
Apud BROCA, op. cit., p. 102.

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

125

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

que, na ocasio, com a sade debilitada desde a morte da esposa, o escritor se


dedica. Diz ele, na ntegra: Agora, ao levantar-me, apesar do cansao de ontem, meti-me a reler algumas pginas do Prometeu de squilo, atravs de Leconte
de Lisle; ontem entretive-me com o Phedon de Plato, tambm de manh; veja
como ando grego, meu amigo. 6 Analisando esse texto da perspectiva dos
cuidados de si, Maria Helena Werneck comenta:
Muito distante da eternidade que subjugou Prometeu, da eternidade que a alma
definida na fala de Scrates promete, o grego Machado se protege num tempo de curta
7
durao, o dos dias...

Sendo esses dias aqueles prximos do fim, poderamos entender


que a declarao tem um estatuto de testamento, numa poca em que o escritor considera sua obra j completa8 e dedica o tempo leitura. Na verdade,
no propriamente a leituras, mas a releituras, s quais se poderia aplicar a observao, dirigida a um outro amigo, que fecha a ltima de suas cartas:
A morte levou-nos muitos daqueles que eram conosco outrora; possivelmente a vida nos ter
levado tambm alguns outros, seu costume dela, mas chegado ao fim da carreira doce que
9
a voz que me alente seja a mesma voz antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar.

Se essa voz antiga sem dvida a dos amigos que lhe escrevem,
poder tambm ser a de quantos outros ele rel, incluindo-se as vozes de
squilo e de Plato, em textos que falam da (i)mortalidade para quem sente
que a vida atinge no apenas o fim enquanto acabamento, mas, se pensarmos
grego, tambm e principalmente sua finalidade.10 Ento podemos concluir: se
Machado de Assis no nasceu grego, morreu grego, ou, para ser mais exato,
andava grego quando morreu.
da que nasce o tema que proponho abordar: Machado andava
6

ASSIS, 1986, v. 3, p. 1085-1086.


WERNECK, Maria Helena. Veja como ando grego, meu amigo: os cuidados de si na correspondncia
machadiana. In: GALVO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Ndia Batella. Prezado senhor, prezada senhora: estudos
sobre cartas. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 144.
8
Referindo-se a Memorial de Aires, declara ele a Jos Verssimo, em carta de 19 de julho de 1908: O livro
derradeiro; j no estou em idade de folias literrias nem outras. (ASSIS, 1986, v. 3, p. 1090).
9
Ibid., p. 1094. Carta dirigida a Salvador de Mendona, a 7 de setembro de 1908, em agradecimento a carta
relativa ao Memorial de Aires, publicada no Jornal do Comrcio seis dias antes. atitude do amigo que as palavras
citadas se referem.
10
Cf. o sentido de teleutein, em grego, morrer, findar, derivado de tlos, objetivo, meta, fim.

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

126

JACYNTHO LINS B RANDO

grego de que Grcia? Porque, para os que no o so (como ns todos), mas


apenas andam gregos, certo que h muitas Grcias, adaptveis aos gostos e s
necessidades de cada um. Decerto que essa Grcia de Machado de Assis no
seria a dos helenistas, ou, segundo as suas prprias palavras em crnica de
1878, a daqueles rapazes de Oxford, que alternam os estudos com regatas e
travam do remo com as mesmas mos que folheiam Hesodo.11 No seria
tambm a dos parnasianos, vale dizer, moda neoclssica, qual, na sua poca, aderiam Olavo Bilac, Alberto de Oliveira nem mesmo a de Euclides da
Cunha, que se dizia um misto de celta, de tapuia e de grego.12 No acredito
que fosse ainda a de Coelho Neto quando, nos anos vinte, polemizando com
Graa Aranha em sesso da Academia Brasileira de Letras, se teria declarado,
a crer-se em Humberto de Campos, o ltimo dos helenos contra a barbrie
modernista. Muito menos teria a ver com o ufanismo de eptetos como o que
se atribua a So Lus do Maranho, orgulhosamente chamada de Atenas brasileira porque fecunda em escritores como os j citados Coelho Neto, Graa Aranha e Humberto de Campos, alm de Gonalves Dias, Alusio e Arthur
Azevedo, sem falar de Odorico Mendes, o tradutor de Homero; alis, como
no Brasil nunca se sabe bem o que separa o elogio da chacota, Arthur Azevedo costumava corrigir que sua terra era no uma Atenas brasileira, mas apenas brasileira. A anedota vem a propsito para refletirmos que o andar grego de Machado tambm no devia representar nenhuma espcie de contradio com o ser apenas brasileiro, mas implicaria antes uma certa forma de
andar grego brasileira.
Uma primeira aproximao levaria a admitir que a Grcia de Machado de Assis um espao de leitura e como leitor, de fato, que ele declara
andar grego. Eugnio Gomes, a propsito de Esa e Jac, concorda que as
citaes e aluses eruditas [...] deixam claramente entrever os contactos que o
escritor estabelecera, [...] distinguindo-se, entre as principais fontes assim relevadas, a Bblia, os gregos, com Homero, squilo e Xenofonte, Dante,
Shakespeare e Goethe.13 Mas, continua o mesmo crtico,
no coisa rara encontrar-se [...] o emprego de uma influncia s avessas, por forma que os
reflexos do pensamento grego em Esa e Jac adquirem, s vezes, um sentido entre irnico
11
12
13

ASSIS, 1986, v. 3, p. 376.


GOMES, Eugnio. O testamento esttico de Machado de Assis. In: ASSIS, 1986, v. 3, p. 1100.
GOMES, op. cit., p. 1099.

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

127

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

e humorstico. [...] Em conseqncia, ser lcito afirmar que o romance envolve uma stira
sutil, mas stira, preamar de idias, imagens e comparaes gregas com que a nossa
14
literatura foi inundada no comeo deste sculo?

A hiptese plausvel, mas parece-me empobrecedora, isto , que a


Grcia de Machado seja nada mais que um recurso para a crtica dos contemporneos, que exibem outras Grcias. O que gostaria de perseguir como essa
Grcia lida e relida esteve num dos pontos mais centrais da formao no s
do nosso escritor, mas igualmente do nosso pensador e sobretudo do pensador da cultura brasileira.
De fato, ressaltou Carlos Fuentes em artigo publicado na Folha de
So Paulo, Machado antecipa no sculo XIX o que seria o romance latinoamericano do sculo XX, na medida em que redescobre e reanima a tradio
de La Mancha contra a tradio de Waterloo. O que isso quer dizer? Conforme o prprio Fuentes, a tradio de Waterloo afirma-se como realidade, oferece fatias de vida, surge do contexto social, l o mundo, baseia-se na experincia, lida com personagens reais, sria e ativa; j a tradio de La Mancha
celebra-se como fico, no tem outra vida fora do texto, descende de outros
livros, lida pelo mundo, baseia-se na inexperincia (pois diz o que ignoramos), lida com leitores ideais, ridcula e reflexiva.15 No fundo, com outros
nomes, ele retoma em parte a distino bakhtiniana entre o romance dialgico
e o monolgico. Entretanto, Bakhtin, que era profundo conhecedor da literatura clssica, demonstrara como essa tradio de La Mancha mais antiga
que Cervantes, enraizando-se na menipia, cujo esprito provm do carnaval,
cuja inspirao flui do dilogo socrtico e cujo principal representante seria
Luciano de Samsata.16 Foi a relao entre Machado e Luciano que Enylton
de S Rego explorou em O calundu e a panacia: no apenas a carnavalizao em
Machado de Assis, no s sua dvida para com a menipia, la Bakhtin, ou
para com autores modernos ou renascentistas, mas suas relaes com a prpria tradio lucinica, recebida diretamente ou por intermdio de escritores
como Cervantes, Erasmo, Robert Burton e Laurence Sterne.17 No h como
14

GOMES, 1986, p. 1100.


FUENTES, Carlos. Ttulo. Folha de So Paulo, So Paulo, 01 out. 2000. Caderno Mais!, p. 6-7.
BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoievsky. Rio de Janeiro: Forense, 1981.
17
REGO, Enylton de S. O calundu e a panacia: Machado de Assis, a stira menipia e a tradio lucinica. Rio de
Janeiro: Forense, 1989. Observa o autor, p. 85, que Machado de Assis possua, em sua biblioteca particular,
os dois volumes das Oeuvres Compltes de Lucien de Samosate, numa traduo francesa de 1874 com introduo e
notas por Eugne Talbot. Sobre as relaes com Sterne, veja-se tambm SENNA, Marta de. Os benefcios
15
16

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

128

JACYNTHO LINS B RANDO

negar que, de Machado, passando pelos modernos, se chega a Luciano e que,


pelo vis lucinico, se remonta a Homero. Nova pergunta, portanto, se impe: a
Grcia de Machado de Assis pode ser definida como a Grcia de Luciano?
Admitamo-lo pelo menos provisoriamente. Isso nos fornecer um
excelente instrumento para a genealogia da ironia machadiana, desse riso que
sua marca, classificado por Viana Moog como made in England 18 e assim
definido por Tristo de Atade: a maneira leve de tratar as coisas graves, e a
maneira grave de tratar as coisas leves.19 Pois bem, segundo se afirma na
Teoria do Medalho, a ironia esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistrios, inventado por algum grego da decadncia, contrado por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feio prpria dos cticos e desabusados.20 O
percurso est portanto traado: h um certo modo grego, que Luciano transmite a certos autores ingleses e franceses, e que Machado tambm contrai.
Mais que isso, contudo, a prpria perspectiva patolgica, que aborda a ironia
como um mal grego que se contrai e se transmite, tambm lucinica, isto :
do mesmo modo que algum, mordido por um co raivoso, contrai a doena
e, mordendo por sua vez, transmite-a a outros, assim tambm que se forma
e se difunde essa tradio, que no mera conservao do passado, mas transmisso de um vrus que se mantm vivo porque se adapta a novos hospedeiros,21 o que faz com que, nela, a imitao temtica seja menos importante que
a contaminao de posturas.22
Tomemos um exemplo de como se d essa contaminao irnica: o
dilogo Lgrimas de Xerxes parte da suposio de que Julieta e Romeu,
de um piparote. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 133/134, p. 127-134, abr./set. 1998.
MOOG, Viana. Heris da decadncia: Petrnio, Cervantes, Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964; p. 117: A ausncia do humour em nossa literatura era de tal ordem que nunca foi sentida a
necessidade de incorporar a expresso aos nossos lxicos, apesar de no possuirmos nenhum termo que fosse
equivalente. Sempre que a deparvamos, ou vinha grifada, ou entre aspas que indicassem o made in England
gramatical.
19
Cf. CORO, Gustavo. In: ASSIS, 1986, v. 2, p. 329.
20
ASSIS, 1986, v. 2, p. 294.
21
Sobre a imagem do co raivoso em Luciano, sobretudo em suas relaes com o cinismo e a crtica poltica,
tratei em BRANDO, Jacyntho Lins. A potica do hipocentauro: literatura, sociedade e discurso ficcional em
Luciano de Samsata. Belo Horizonte: UFMG, 2001.
22
SCHLER, Donaldo. A prosa fraturada. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1983 (p.
25-26), caracteriza assim a ironia, a propsito de Memrias pstumas de Brs Cubas: o ironista opera como heri
malogrado. Conhece o mal, no sabe a cura. Percorre com olhar agudo e sereno o que o circunda. Dissolve a
sintaxe, mas no constri um novo discurso. [...] O humor anglo-saxnico encobre o tdio produzido pela
inocuidade da vida. Enfeita a cotidianidade. O humorista diverte-se com o tdio, resolve, de certa maneira, a
situao conflitual. O ironista sublinha o conflito. Convm situar Machado no vcuo da fratura, no na ponte
erguida sobre o abismo.
18

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

129

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

antes que Frei Loureno os casasse, travavam com ele este dilogo curioso.23
Note-se que se trata de uma cena que se acrescenta tragdia de Shakespeare,
fazendo com que o frade contenha a pressa dos dois jovens em unir-se, para
refletir com eles. Que reflexo essa? Cousas duras que os ventos haviam
contado a Frei Loureno, completando o que havia narrado Herdoto em
suas Histrias ou seja, alguma coisa que se acrescenta tambm ao historiador
antigo, j que tudo de supor. De um lado, temos Machado de Assis que
escreve nos silncios do que escrevera Shakespeare; de outro, a personagem
de Machado que fala nos silncios do que falara Herdoto. E quais so essas
cousas duras? De incio, o que havia contado Herdoto: Um dia em que
Xerxes chorou,24 considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e s suas ordens, no existiria um s ao cabo de
um sculo.25 Segue ento o que Herdoto calara, mas os ventos contaram a
Frei Loureno: as lgrimas de Xerxes tornaram-se um sinal no cu, que preside o momento das bodas das duas personagens de Shakespeare. So os prprios ventos ento que falam:
essa estrela feita das lgrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano
ficar pendente do cu como o astro da ironia, luzir c de cima sobre todas as multides que
passam, cuidando no acabar mais, e sobre todas as cousas construdas em desafio dos
tempos. Onde as bodas cantam a eternidade, ela far descer um dos seus raios, lgrima de
Xerxes, para escrever a palavra da extino, breve, total, irremissvel. Toda epifania receber esta nota de sarcasmo. No quero melancolias, que so rosas plidas da lua e suas
26
congneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardnica...

A ironia , assim, esse astro que empresta uma nota de sarcasmo


iluso da eternidade (incluindo-se a eternidade de amores como os de Julieta
e Romeu). H um distanciamento, portanto, que uma das marcas mais distintas de Luciano olhar as coisas do alto, do cu, ou de baixo, do Hades
definida por Korus como uma potica do no envolvimento,27 cujos reflexos em Machado foram levantados por Rego. Mas h tambm uma perspectiva de distanciamento temporal, que justifica o fato de Machado entender que
a ironia foi inventada por algum grego da decadncia, isto , por algum
23

ASSIS, 1986, v. 2, p. 615.


Ibid., p. 616.
25
Ibid., p. 617.
26
Ibid., p. 618.
27
KORUS, K. The theory of Humour in Lucian of Samosata. Eos, v. 72, p. 295-313, 1984.
24

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

130

JACYNTHO LINS B RANDO

que, justamente porque decadentista, consegue contemplar as glrias do passado com o distanciamento necessrio, tendo a certeza, j constatada, do que
Xerxes apenas projetava: de tantos milhares de homens, no restou mesmo
um s. No preciso lembrar que esse jogo temporal que est na base das
Memrias pstumas de Brs Cubas, que tm um defunto autor, bem como em
Dom Casmurro, em que o narrador tem por fim evidente [...] atar as duas
pontas da vida e restaurar na velhice a adolescncia,28 do mesmo modo que
procurara reproduzir no Engenho Novo a desaparecida casa onde se tinha
criado na antiga Rua de Mata-Cavalos, com sua decorao de figuras antigas,
pois era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas
americanas.29 Assim, ainda que se trate de sua vida, Bentinho contempla os
fatos de longe, como uma espcie de espectador irnico com relao a seu
prprio destino.
No ser difcil notar como o jogo temporal uma das molas mestras do processo de criao machadiano, no apenas enquanto, como romancista, sua matria principal o passado, mas tambm enquanto o tempo uma
categoria que d sentido condio humana. O interesse de Machado pela
Grcia poderia ento ser motivado pelo simples fato de que, sendo ela a nossa
Antigidade, goza de um estatuto e de uma autoridade singulares. Com efeito,
no conto chamado justamente Eterno!, afirma-se que o Tempo um insigne alquimista: d-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes.30 A Grcia de Machado de Assis poderia ento ser entendida como a
Grcia que no morre jamais, admirada por tantos, uma Grcia eterna em
que tudo, pela ao do tempo, se transformou em preciosidades.
Entretanto, essa viso ufanista se mostraria logo equivocada, pois
decorre de uma ingenuidade que Machado nunca teve. No mesmo conto, por
exemplo, o eterno no passa do estatuto de uma pergunta para a qual no se
encontram seno respostas provisrias, como a do cocheiro que conduz o
protagonista na ltima cena: Com o perdo de V. Sa. [...], mas eu acho que
eterno o fiscal da minha rua. [...] Pois o maroto parece eterno no lugar;31 do
mesmo modo, as ondas, mais discretas que o cocheiro, no me contaram
os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam; final28

ASSIS, 1986, v. 1, p. 810.


ASSIS, loc. cit.
ASSIS, 1986, v. 2, p. 602.
31
Ibid., p. 605.

29

30

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

131

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

mente, Iai Lindinha declara que eterno o amor que te tenho.32 Em resumo: eterno tudo o que efmero, o guarda, as ondas, o amor, idia retomada
em Papis velhos, quando o protagonista Brotero, relendo cartas de amor
antigas, assim as descreve:
Nada faltava a essas cartas; l estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos,
escrito na dobra do papel, no se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: Um s
minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplcio et... Uma traa bifara o resto da
palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. No se pode saber a que atribuir essa prefern33
cia, se voracidade, se filosofia das traas.

Essa conscincia de que o eterno se reduz ao minuto que d ao


tempo uma enorme importncia. Em crnica de 1878, Machado escreve:
Os dias passam, e os meses, e os anos, e as situaes polticas, e as geraes e os sentimentos,
e as idias. Cada Olimpada traz nas mos uma nova andaina do tempo. O tempo, que a
tradio mitolgica nos pinta com alvas barbas, pelo contrrio um eterno rapago, rosado,
gamenho, pueril; s parece velho queles que j o esto; em si mesmo traz a perptua
juventude

concluindo em seguida que s duas coisas perduram no meio da instabilidade universal: a constncia da polcia em proibir a queima de fogos no ms
de junho; e a disposio do povo em desobedecer polcia.34 Essa mistura do
mitolgico que se situa fora do tempo com as circunstncias mais quotidianas inclusive no sentido de que se repetem ciclicamente, como as proibies da polcia e a disposio popular em desobedec-las deve ser suficientemente ressaltada. Marcus Vinicius de Freitas, trabalhando os temas polticos
nas crnicas de Machado, chamou a ateno recentemente para a importncia
que nele tem o quotidiano,35 no tratado de forma direta, mas num estilo
jornalstico cuja principal caracterstica seriam os deslizamentos que provocam associaes tanto inesperadas, quanto argutas: do particular para o universal, do poltico para o pessoal, do antigo para o contemporneo, do passado para o presente (e mesmo para o futuro), constri-se uma histria cuja
32

ASSIS, 1986, v. 2, p. 605.


Ibid.,
p. 623.
34
ASSIS, 1986, v. 3, p. 380.
35
FREITAS, Marcus Vinicius de. Imaginao, histria e poltica: em torno s crnicas de Machado de Assis.
Espelho: revista machadiana, Porto Alegre, n. 4, p. 23-40, 1998.
33

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

132

JACYNTHO LINS B RANDO

caracterstica aparente ser a-histrica, j que a histria to loureira, to


disposta a dizer o sim e o no, que o melhor que pode acontecer [...] no a ter
absolutamente. Essa perspectiva que inviabiliza que Machado possa cultivar uma Grcia de historiador (muito menos a dos historiadores alemes que,
segundo ele, reduziram a um simples esqueleto a histria de Roma), motivo
pelo qual prega a aplicao do niilismo aos documentos, para que os sbios
futuros se possam entregar ao simples recurso da conjectura. 36
Assim, o que lhe resta ocupar-se do que ele chama a histria
mnima, ou a histria de quinze dias, em que a profuso de referncias
gregas geralmente surpreende o leitor, j que seria de se esperar em grandes
gneros, mas no nesse tipo de texto cujo valor se poderia comparar ao de
um minuete no meio de uma batalha, ou ao de uma estrofe de Florian
entre dois cantos da Ilada.37 Para citar alguns exemplos, pelas crnicas de
Machado desfilam referncias a Hiplito, Ceres, Aquiles, Morfeu, Plato,
Digenes, Epimnides, Hesodo, Sfocles, Baco, Pausnias, Juno, Homero,
Licurgo, Tlefo, Ilada, a Tria ou metempsicose pitagrica. Trata-se de um
processo consciente, que ele assim nos explica em crnica de 1892:
Eu, quando vejo um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da ateno pblica,
deixando os outros ao relento, d-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo cena
to-somente a arraia mida, as pobres ocorrncias de nada, a velha anedota, o sopapo
casual, o furto, a facada annima, a estatstica morturia, as tentativas de suicdio, o
cocheiro que foge, o noticirio, em suma. que sou justo e no posso ver o fraco esmagado
pelo forte. Alm disso, nasci com certo orgulho, que j agora h de morrer comigo. No gosto
que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu que os hei de enfeitar, com dous ou trs adjetivos, uma reminiscncia clssica,
38
mais os gales do estilo.

Essa extraordinria declarao de mtodo, demonstrao de lucidez, conscincia e segurana pode ser igualmente aplicada s obras de fico,
que preferem tambm as pobres ocorrncias de nada, tornadas, pelo escritor, fatos transcendentes.39 Deixando de lado os adjetivos e demais gales
do estilo para concentrarmo-nos apenas nas reminiscncias gregas, dentre as
clssicas, podemos observar o mtodo em ao. Assim, nas crnicas, uma
36

ASSIS, 1986, v. 3, p. 378 (crnica de 2 de junho de 1878).


Ibid., p. 394 (crnica de 4 de agosto de 1878).
Ibid., p. 541.
39
ASSIS, loc. cit.
37
38

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

133

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

cantora lrica tem olhos enormes que a faziam semelhante a Juno, a Juno dos
olhos de boi, como diz Homero, ou olhitoura, como traduz Filinto;40 criticando a Cmara do Rio de Janeiro por ter comprado um cofre forte para nele
recolher suas rendas, enquanto o municpio andava descalo ou devia o calado, conclui: Digenes batiza-se Creso, a cigarra virou formiga;41 sobre
um certo Miroli, preso por charlatanismo, que fora mdico, domador de feras, volantim, mestre de dana e, ultimamente, adivinho, diz ele que fundou
uma Delfos na Rua do Esprito Santo.42
Nos contos, um bom exemplo seria o intitulado A chave, dedicado s pobres ocorrncias do nada que a histria de amor entre a jovem
Marcelina e o Sr. Bastinhos (notem-se os diminutivos), entretanto tornada
extraordinria pela mania que tem o pai da moa, o Major Caldas, das recordaes clssicas: as ondas do Flamengo ento se tornam as convulses de
Anfitrite,43 em que a moa nada como uma niade;44 tendo sido salva de
um afogamento pelo tal Bastinhos, o major seria capaz de cas-los [...] s
para ter o gosto de dizer que unia uma niade a um trito;45 Marcelina, ao
olhar o mar que quase a engolira dois dias antes, teve uns mpetos de Xerxes;46
etc. Enfim, observa o narrador e no mais o Major Marcelina, ao sair da
gua com a roupa de banho pegada ao corpo exibe um corpo grego, por
Deus!47 Ora, esse corpo grego, por Zeus!, ilustra bem o mtodo e resume o
sentido das reminiscncias clssicas em Machado, ou seja, metamorfosear corpos, lugares e fatos banais em extraordinrios.
Eu disse com a inteno de valoriz-lo que o processo de utilizao de reminiscncias clssicas em Machado consciente, mas talvez isso
no seja estritamente exato, pelo menos a crer-se no que se descreve no conto
O cnego ou metafsica do estilo, em que o narrador mostra como que os
substantivos encontram os adjetivos adequados, uma vez que estes nascem de
um lado do crebro e os substantivos do outro, e toda sorte de vocbulos
est dividida por motivo da diferena sexual. por isso que as palavras amamse umas s outras, e casam-se, sendo o casamento delas o que chama40

ASSIS, 1986, v. 3, p. 402 (crnica de 1878).


Ibid., p. 392 (crnica de 1878).
Ibid., p. 383.
43
ASSIS, 1986, v. 2, p. 873.
44
ASSIS, loc. cit.
45
Ibid., p. 874.
46
Ibid., p. 876.
47
Ibid., p. 877.

41

42

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

134

JACYNTHO LINS B RANDO

mos estilo. Para demonstrar essa teoria psicolexicolgica, o narrador


convida a leitora a nada menos que penetrar na cabea do cnego que
empacara numa frase de um sermo que preparava.48 Como o esposo do
Cntico dos cnticos, o substantivo com que se interrompera o sermo pese assim a buscar pelos os meandros do crebro seu adjetivo, at que passa
da conscincia inconscincia, onde se faz a elaborao confusa das idias, onde as reminiscncias dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os grmens, e os detritos, os
rudimentos e os sedimentos; o desvo imenso do esprito. [...] Vasto mundo icgnito. [...]
Grupos de idias, seduzindo-se maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscncias da infncia e do seminrio. Outras idias, grvidas de idias, arrastam-se pesadamente,
amparadas por outras idias virgens. Cousas e homens amalgamam-se, Plato traz os
49
culos de um escrivo da cmara eclesistica.

Acredito que as reminiscncias de Machado no so figuras gregas


quaisquer justamente porque no so fruto de simples erudio, citaes planejadas, com aspas e referncias bibliogrficas, mas habitam a inconscincia
(e ressaltem-se duas coisas: a primeira, que no sou eu que estou fazendo uma
leitura psicanaltica de Machado: ele que est usando esse termo; a segunda,
que o conto anterior a 1896, anterior ao inconsciente de Freud, portanto,
que foi exposto pela primeira vez em artigo de 1915).50 De fato, na inconscincia de Machado que, no meio de idias virgens ou grvidas de idias, no
s Plato pode usar culos eclesisticos como possvel pensar uma Delfos
pag em plena Rua do Esprito Santo! O que parece regular o uso de referncias gregas por Machado esse deslizamento que d a elas um efeito radicalmente distinto do que teriam num autor arcdico, romntico ou parnasiano.
Ainda que na inconscincia do cnego (e na de Machado) haja reminiscncias, haja idias e haja um Plato, nenhum dos trs vem a ser exatamente o que
era em Plato (nem mesmo o prprio Plato), mas andam soltos, misturam-se,
contaminam-se nesse vasto mundo incgnito. Num certo sentido, poderamos dizer que os arcdicos, romnticos e parnasianos (e os helenistas,
historiadores e filsofos) guardam lembranas da antiga Grcia, intencionalmente cultivadas; Machado s conhece reminiscncias que, ainda que
48

ASSIS, 1986, v. 2, p. 571.


Ibid., p. 572.
Cf. LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Vocabulrio da Psicanlise. Santos: Martins Fontes, 1979; p. 307 (s.v.
inconsciente). A psicologia (ou psiquiatria) de Machado toda pr-freudiana: ver LOPES, Jos Leme. A
psiquiatria de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1974.

49
50

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

135

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

gregas (ou clssicas), so antes de tudo machadianas.


Conforme me parece, a principal funo que lhes cabe a de quebrar a iluso realista 51 tanto das obras de fico, quanto tambm das crnicas,
para que o leitor no faa como a personagem de um dos contos, homem de
incrvel boa f que, neste sculo desabusado, ainda acreditava em duas cousas:
nos programas polticos e nas cebolas do Egito.52 No se trata assim de incluir o novo no antigo, ou de reduzir o contemporneo ao extemporneo
(quer dizer, ao clssico), mas de provocar o estranhamento do que se encontra
mo, para arrancar o leitor de seu lugar e substituir a ingenuidade pela inteligncia. Com efeito, s quem vive fechado em seu mundo pode gozar de
incrvel boa f nos polticos, nas cebolas, nos escritores, nos filsofos ou
seja no que for. Recorde-se o conto Idias de canrio, em que o falante
animal, dependendo da gaiola em que se encontre, define de modo diferente o mundo: primeiro, a loja de quinquilharias; em seguida, o jardim da casa de
seu dono; finalmente o cu e, fora do que lhe aparece de imediato aos olhos,
cr que tudo mais iluso e mentira, o que demonstra como, mesmo enfim
solto, ele se comporta como engaiolado.53 Do mesmo modo, em O dicionrio, o tanoeiro Bernardino, porque vive de fabricar tonis, professava a opinio de que este mundo um imenso tonel de marmelada.54 A ignorncia,
ingnua ou assumida, dessas personagens equivale daquela mulher do tirano
referida por Luciano:
Conta-se que a boca de Gelo de Siracusa cheirava mal, mas isso foi escondido dele durante
muito tempo, pois ningum ousava advertir um tirano. At que uma certa mulher estrangeira com quem tinha dormido ousou dizer-lhe o que se passava. Voltando para junto de sua
prpria mulher, encolerizou-se por ela no t-lo advertido, conhecendo, mais que ningum,
o mau cheiro. Ela suplicou-lhe que a perdoasse, pois, no tendo nunca dormido nem ao
menos falado de perto com nenhum outro homem, cria que todos exalavam da boca o
55
mesmo cheiro.
51

Sobre as relaes de Machado com a esttica romntica e realista, veja-se SCHWARZ, Roberto. A novidade
das Memrias pstumas de Brs Cubas. In: SECCHIN, Antonio; ALMEIDA, Jos Maurcio Gomes de; SOUZA,
Ronaldes de Melo (Org.). Machado de Assis: uma reviso. Rio de Janeiro: In-Flio, 1998. p. 47-64; tambm
RIOS Jr., Sebastio. Alm do realismo. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 133/134, p. 95-112, abr./set. 1998,
que considera tambm as relaes de Machado com a tradio lucinica, de acordo com o exposto por REGO,
1989.
52
Uma excurso milagrosa, ASSIS, 1986, v. 2, p. 762.
53
Ibid., p. 613.
54
Ibid., p. 582.
55
Cf. LUCIANO. Hermtimo, 34.

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

136

JACYNTHO LINS B RANDO

Convenhamos que para essa histria de Luciano um bom fecho


poderia ser o seguinte comentrio de Machado: entendi que, se uma coisa
pode existir na opinio, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem
existir na opinio, a concluso que das duas existncias paralelas a nica
necessria a da opinio, no a da realidade, que apenas conveniente, sendo
por isso que alguns se passam por grandes fsicos e maiores filsofos, e tm
consigo pessoas capazes de dar a vida por eles.56
Para Machado, a Grcia no deixa de ser esse exterior que nos permite estranharmo-nos a ns mesmos, que tem como funo pr fim nossa
ingenuidade, tornar-nos argutos e crticos isto : uma Grcia que faz o papel
que, na histria de Luciano, tem a prostituta estrangeira, que justamente por
ser essas duas coisas pode dizer o que quer que seja ao tirano. Regina Zilberman
parece perceber e sintetizar bem essa relao de Machado com os antigos, cuja
primeira pista ela descobre em O alienista: parodiar o novo, para mostrar
como era antigo, preconceituoso e equivocado.57 Note-se como a funo da
Antigidade se encontra ento invertida, pelo menos segundo a lgica comum, que pressupe sempre a influncia do mais antigo sobre o mais novo,
seja da perspectiva imitativa dos neoclassicismos, seja do ponto de vista pardico
dos anticlassicismos.
Essa funo invertida belamente exemplificada no conto Uma visita de Alcibades, uma carta de um certo Desembargador X... (que desde rapaz padecera esta devoo do grego; devoo ou mania) ao Chefe de Polcia
da Corte, informando que a antiga personagem sucumbira uma segunda vez
em sua casa, vitimado por um verdadeiro choque cultural, provocado pela estranheza que lhe causaram as vestimentas modernas. O que desejo realar que
o choque do antigo58 visa antes a chocar-nos a ns, modernos, vistos em nossas
idiossincrasias. Assim que, ao ver as calas do embaixador, Alcibades exclama: canudos pretos!
e riu, um risinho em que o espanto vinha mesclado de escrnio, o que ofendeu grandemente
o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Exa., ainda que o nosso tempo nos
56

O segredo do bonzo, ASSIS, 1986, v. 2, p. 325.


ZILBERMAN, Regina. Memrias pstumas de Brs Cubas: dilogos com a tradio literria. Tempo Brasileiro, Rio
de Janeiro, n. 133/134, p. 155-170, abr./set. 1998 (p. 157).
58
Assim, por exemplo, ao saber Alcibades que mudaram as danas, como as idias e os deuses: a prrica j l se
vai. Cada sculo, meu caro Alcibades, muda de danas como muda de idia. Ns j no danamos as mesmas
cousas do sculo passado; provavelmente o sculo XX no danar as deste. A prrica foi-se, como os homens
de Plutarco e os numes de Hesodo. ASSIS, 1986, v. 2, p. 352-357.
57

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

137

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

parea digno de crtica, e at de execrao, no gostamos de que um antigo venha mofar dele
s nossas barbas. [...] Ele perguntou-me ento por que usava uma cor to feia... Feia,
mas sria, disse-lhe

o que entretanto no convence Alcibades, que mais a frente comenta, a propsito do colete tambm negro do desembargador:
Por Afrodita! [...] s a cousa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Ests todo
cor da noite uma noite com trs estrelas apenas continuou apontado para os botes do
peito. O mundo deve andar imensamente melanclico, se escolheu para uso uma cor to
59
morta e to triste. Ns ramos mais alegres; vivamos...

Com efeito, eles, que esto mortos, s permanecem para denunciar


a nossa melancolia que, lembre-se, justo o oposto da ironia. No fundo, essa
melancolia apresenta-se como um subproduto do progresso, provocada pela
sensao de mudana e de fim:60 inaugurados os bondes de Santa Teresa, em
1877, alguns burros puxadores de diligncias, com olhar extremamente melanclico, lastimam esse novo passo do progresso, murmurando um deles,
filsofo humanitrio e ambicioso: Dizem, les dieux sen vont. Que ironia!
No; no so os deuses, somos ns. Les nes sen vont, meus colegas, les nes sen
vont.61 Do mesmo modo, no Conto alexandrino, o progresso da anatomia em
seres humanos faz com que os ratos, as vtimas costumeiras, celebrem esse fato
com danas e festas, qual convidaram alguns ces, rolas, paves e outros animais ameaados de igual destino [...] outrossim, nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugesto de
um cachorro, que lhes disse melancolicamente: - Sculo vir em que a mesma cousa nos
62
acontea. Ao que retorquiu um rato: Mas at l, riamos!

Na diviso entre ironia e melancolia, esta portanto que nos cabe


e isso que os gregos no nos deixam esquecer. A Grcia de Machado no
deixa pois de ser o lugar onde possvel rir, mais que isso, de onde possvel
rir. Um lugar onde riem no s os homens (e os animais), mas at os deuses,
59

ASSIS, 1986, v. 2, p. 352-357.


Cf. PORTELLA, Eduardo. Machado de Assis, cronista do Rio de Janeiro. In: SECCHIN; ALMEIDA; SOUZA, 1998, p. 179-182; Machado tem uma compreenso aguda e desconfiada, desconfiada porque aguda,
aguda porque desconfiada, do sentido do progresso, em que no h lugar, entretanto, para a nostalgia: a
negatividade de Machado de Assis foi o exerccio, sem escndalo, da conscincia crtica, fortemente irnica,
ainda no desencantada (p. 181).
61
ASSIS, 1986, v. 3, p. 364.
62
ASSIS, 1986, v. 2, p. 417.
60

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

138

JACYNTHO LINS B RANDO

mesmo sabendo, como os ratos, que o riso sempre efmero. Em Quincas


Borba encontramos uma cena exemplar: ao ver o carteiro que cai, Sofia no
pde conter o riso. Aparentemente, uma atitude indigna de um bom carter,
que antes deveria condoer-se com a cena. Machado abre ento todo um captulo, dedicado seguinte digresso:
Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da opinio,
tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse
cair um carteiro. Os deuses de Homero e mais eram deuses debatiam uma vez no
Olimpo, gravemente, e at furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colquios de Ttis e
Jpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jpiter troveja e ameaa; a
esposa treme de clera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de
nctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguvel.
63
Por qu? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

Para que se avalie bem o que se quer dizer, contraponha-se esse


riso inextinguvel diante de um deus coxo com o riso dos santos no conto
intitulado Entre santos, em que o capelo da Igreja de So Francisco de
Paula ouve um dilogo entre So Jos, So Miguel, So Joo Batista e So
Francisco de Sales, cousa mais assombrosa que um dilogo de mortos64
moda lucinica. So Francisco de Sales, aps ter descrito como um velho avarento lhe prometera rezar trezentos, quinhentos, mil padre-nossos caso obtivesse o que desejava, dirigindo-se a seus colegas de altar, diz: Vamos l, podeis
rir vontade como os deuses antigos, esperar-se-ia. Entretanto, arremata o
narrador, os outros santos riram, no daquele grande riso descomposto dos
deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir mesa, mas de um
riso modesto, tranqilo, beato, catlico.65
A Grcia de Machado, mais que simplesmente a de Luciano, a
ptria desse riso homrico, que ri do carteiro que cai tanto quanto do deus que
manca, uma Grcia que diverte e provavelmente porque no admite o mesmo divertimento que o riso dos santos apenas catlico, algo no meio do caminho entre melancolia e ironia, como se afirma na Teoria do Medalho, considerando-se que um grave pode ter seus momentos de expanso alegre.66
63

ASSIS, 1986, v. 1, p. 687.


ASSIS, 1986, v. 2, p. 484.
Ibid., p. 490.
66
Ibid., p. 294.
64
65

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

139

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

Num texto de 1893, Machado comenta a notcia da priso, na Grcia,


de um certo deputado Talis, mais alguns comparsas, por pertencerem a uma
quadrilha de salteadores, que infesta a provncia da Tesslia, ressaltando que
o que h de interessante no fato a prpria possibilidade de uma tal mistura
de poltica e ladroagem:
Quando algum daqueles deputados tivesse de falar na Cmara, em vez de pedir a palavra,
podia muito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia
dous minutos de ateno. E nada ficaria, em absoluto, fora do lugar; com dous minutos de
ateno se tira o relgio a um homem, e mais de um na Cmara preferiria entregar a bolsa
a ouvir um discurso.

O prprio Talis continua Machado pode ser que tivesse ganho


um par de botas a tiro de espingarda; mas estou certo de que proporia na
Cmara uma penso viva da vtima. E ento conclui: So duas operaes
diversas, e a diversidade o prprio esprito grego.67
Sublinhemos essa arguta definio: a diversidade o prprio esprito grego, lembrando-nos de que, etimologicamente, diversus o diferente, o
dessemelhante, o que aparta do caminho, o que distrai, a digresso, em suma:
tudo o que diverte, isto , desencaminha, desvia, diferencia. Nada mais exato:
de fato, os gregos, justamente porque no s admitiram, mas cultivaram a
diversidade, exibem essa extraordinria capacidade de entabular diferentes dilogos com diversos tempos, lugares, pessoas, no repetindo o mesmo, mas
adaptando-se ao entendimento de cada um. Essa mesma definio pode-se
aplicar, com enorme exatido, ao uso das reminiscncias clssicas por Machado, que ocupam fisicamente o espao da digresso, destinada a divertir o leitor,
desviando-o dos caminhos batidos e decorados. Ou seja, a Grcia possibilita a
Machado pr em prtica o que ele assim expressa em crnica de 1878: um
falar e dois entenderes.68
H comentadores que estranham o fato de Machado de Assis, citando os gregos, usar indiscriminadamente nomes latinos (Jpiter em vez de
Zeus, Juno em lugar de Hera, Vulcano por Hefesto, etc.). Um descuido? Um
descuido sim, imperdovel, se ele fosse um daqueles rapazes que, em Oxford,
folheiam o remo e Hesodo. Entretanto, no nosso escritor, trata-se de nada
67
68

ASSIS, 1986, v. 2, p. 647.


ASSIS, 1986, v. 3, p. 398.

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

140

JACYNTHO LINS B RANDO

menos que um recurso a mais para demonstrar a prpria diversidade dos gregos, cujo trunfo mais notvel a transmisso plurilnge: mesmo que o grego
antigo tenha emudecido, nem por isso os antigos deixam de falar-nos.69 Sabese como Machado era um grego que no sabia grego e, assim, l os antigos
em tradues, sobretudo francesas, como a de Prometeu por Leconte de Lisle e
as de Luciano por Eugne Talbot. Num outro nvel, devemos considerar ainda que a traduo diz respeito ao prprio entendimento que cada qual constri, como declara Frei Loureno enamorada Julieta, que diz s entender a
lngua do amor: A vida uma Babel, filha; cada um de ns vale por uma
nao. 70 Finalmente, se nos recordarmos da metafsica do estilo, ento
sim concluiremos que nada direto, tudo deve ser mediatizado, como se a
prpria tradio se formasse no desvo imenso do esprito de cada cultura
que eu diria a inconscincia coletiva onde sempre haver mltiplos entenderes. Por outro lado, saliente-se que justamente essa fluidez da tradio, essa
possibilidade de circular e desviar-se que a torna produtiva, j que disponvel
para as apropriaes que convm a cada tempo, lugar, pessoa. Um belo exemplo a anedota do louco do Pireu, que Machado assim relata:
H de lembrar-se [...] daquele famoso manaco ateniense, que supunha que todos os navios
entrados no Pireu eram de sua propriedade. No passava de um pobreto, que talvez no
tivesse, para dormir, a cuba de Digenes; mas a posse imaginria dos navios valia por todas
71
as dracmas da Hlade. Ora bem, h em todos ns um manaco de Atenas.

Observa Rego como, neste caso, Machado est se apropriando no


s de um texto de Luciano, mas dialogando tambm com outros autores que
haviam citado a anedota antes dele, como Xavier de Maistre (em Voyage autour
de ma chambre) e La Rochefoucault (em suas Mximas)72 , o que correto e s
corrobora como a base de uma tradio a diversidade. Mas poderamos ainda ampliar o significado da citao como o prprio Machado o faz em crnica de 1896 aplicando-a tradio literria: se o teu copeiro acreditar que
escreveu os Lusadas, ler com orgulho (se souber ler) as estncias do poeta;
69

Embora o grego nunca tenha deixado de ser falado, h uma notvel diferena entre a lngua antiga e a
moderna, tanto que os autores clssicos se lem, na Grcia de hoje, em tradues para o grego moderno,
como em outros lugares se faz com relao ao francs, ingls, portugus, italiano, etc.
70
ASSIS, 1986, v. 2, p. 615.
71
ASSIS, 1986, v. 1, p. 634.
72
REGO, 1989, p. 93-96.

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

141

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

repeti-las- de cor,73 ou seja, da apropriao que se nutre a tradio e tudo


depende de que se tenha conscincia dela, j que a nica filosofia verdadeira
que no temos outra prova do mundo que nos cerca que o reflexo dele em
ns e mais vale um navio no Pireu que cem cavalos no pampa.74
Vale a pena perguntar o que significa, em Machado, no saber grego. Se tudo indica que ele no chegou a dominar a lngua (embora tenha comeado a estud-la, segundo os bigrafos, j na velhice),75 de algum modo
sabe sim o que se expressa em grego, mesmo quando fala portugus. assim
que escreve, em crnica de 1892: Ah! meus caros amigos! Ando com uma vista
[isto grego; em portugus diz-se um olho] muito inflamada, a ponto de no
poder ler nem escrever. 76 Isso quer dizer que ele sabe que uma lngua no
s fontica, morfologia, sintaxe, mas principalmente viso de mundo o ver
que saber das Musas de Homero, a acuidade de viso que busca o Scrates
de Plato, a vista inflamada de Luciano que provoca sua converso filosofia.
No fundo, essa questo da linguagem que encontramos no captulo intitulado
Musa, canta, de Esa e Jac, com que desejo fechar estas reflexes, por considerar este romance a mais apurada sntese machadiana do trip de tradies
com constantemente dialoga, no s como escritor, mas como pensador. Baste que se atente em detalhes fceis: o ttulo que remete para o judasmo (remetendo para a disputa entre os filhos de Isaac); os nomes dos protagonistas,
Pedro e Paulo, tomados do cristianismo (em referncia dissenso entre os
dois apstolos); finalmente, o fato de que os dois gmeos, no fim da obra, so
comparados a Castor e Plux, o que desvela sua vinculao grega. Acrescentese ainda que o ttulo inicialmente pensado para o livro foi Ab ovo, que seria sim
indicado para uma histria de dois gmeos, mais indicado ainda se pensarmos
que os filhos de Leda nasceram de um ovo, mas muito mais ainda se tomarmos a expresso no sentido genrico de desde a origem, aplicando-a no apenas
origem das duas personagens, mas da prpria escrita machadiana.
Nesse contexto que se abre o captulo Musa, canta, como uma
sorte de retorno origem de toda nossa literatura:
No fim do almoo, Aires deu-lhes uma citao de Homero, alis duas, uma para cada um,
73

ASSIS, 1986, v. 3, p. 743.


Ibid.,
p. 744.
75
Pgina do caderno de grego de Machado de Assis encontra-se reproduzida em SECCHIN; ALMEIDA;
SOUZA, 1998, p. 152 (o trecho de que ele traduz as palavras de Xenofonte, Ciropedia, 1, 1, 2).
76
ASSIS, 1986, v. 3, p. 541.
74

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

142

JACYNTHO LINS B RANDO

dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comeo da Ilada:


Musa, canta a clera de Aquiles, filho de Peleu, clera funesta aos gregos, que precipitou
estncia de Pluto tantas almas vlidas de heris, entregues os corpos s aves e aos ces...
Pedro estava no comeo da Odissia: Musa, canta aquele heri astuto, que errou por
tantos tempos, depois de destruda a santa lion... Era um modo de definir o carter de
ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicao. Ao contrrio, a citao potica valia por um
diploma particular. O fato que ambos sorriam de f, de aceitao, de agradecimento, sem
que achassem uma palavra ou slaba que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no prprio texto grego e os dous
gmeos sentiram-se ainda mais picos, to certo que tradues no valem originais. O que
eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicvel ao irmo: Tem razo, Sr.
Conselheiro, disse Paulo, Pedro um velhaco... E voc um furioso... Em grego,
77
meninos, em grego e em verso, que melhor que a nossa lngua e a prosa do nosso tempo.

Essa cena desenha to bem a Grcia de Machado de Assis que temo


que qualquer anlise s lhe tire, sem acrescentar. Observe-se entretanto como
vrios aspectos que vimos explorando nela convergem: a diversidade da Grcia,
na citao de Homero que era alis duas e que, embora tomada por cada
destinatrio como um diploma particular, logo desviada em entenderes
diversos, na medida em que cada um dos irmos aplica a si um sentido elevado
(a clera de Aquiles e a astcia de Ulisses), atribuindo ao outro um sentido
degradado (a fria em vez da clera; em vez da astcia, a velhacaria).78 Finalmente, o comentrio do Conselheiro: em grego, meninos, em grego e em
versos, que melhor que a nossa lngua e a prosa de nosso tempo. No posso
deixar de imaginar que Aires, ao dizer isso, ergue a sobrancelha e ri com o
canto esquerdo da boca, refestelado na cadeira, rindo dos dois irmos, da
nossa prosa, da nossa lngua, do nosso tempo, com a sobrancelha e a boca
emprestados de Homero, j que tradues no valem originais. Entretanto,
sabendo bem, como Machado, que sem tradues restaria apenas o silncio
tradues tanto no sentido de que se escrevem em lnguas diversas, em diversas prosas, diversos tempos, tradues de personagens e de vises de mundo,
mas tradues tambm da perspectiva dos deslocamentos que possibilita a
77
78

ASSIS, 1986, v. 1, p. 1002.


Esse procedimento central na prpria concepo do romance, manifestando-se em diversos pontos. Assim,
tendo os gmeos nascido em 7 de abril de 1870, isso no significa o mesmo para cada um: conforme o que
declara Pedro, nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono; j segundo Paulo, nasci no dia em que
Pedro I caiu do trono. Ver comentrios em BASTOS, Alcmeno. O almoo do conselheiro - histria e fico
no mesmo cardpio. In: SECCHIN; ALMEIDA; SOUZA, 1998. p. 135-146. Com relao ao mesmo procedimento nas crnicas, veja-se LIMA, Luiz Costa. Machado: mestre de capoeira. In: SECCHIN; ALMEIDA;
SOUZA, 1998. p. 183-190.

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

143

A GRCIA DE MACHADO DE ASSIS

diversidade de entenderes. No fundo, o que os gmeos e o leitor acabam


de aprender com Homero e o Conselheiro Aires (em que muitos vem justamente um duplo de Machado) a ironia, a ironia dos gregos, como nico
antdoto para a nossa melancolia. Se esta um trao de carter j que no se
contrai melancolia, nasce-se melanclico a ironia sim contrada no contato
com o outro, espalha-se por contaminao e torna o que a tem capaz de transmiti-la. Sem dvida, essa ironia dos gregos que permite a Machado livrar-se
tanto da melancolia romntica quanto da iluso realista, produzindo esse tipo
de romance mpar exaltado por Fuentes.
Em concluso: a Grcia de Machado de Assis no nenhum espao
sagrado, consagrado, intocvel, acabado pelo contrrio, aquela dimenso
em que predomina a imperfeio, isto , justamente a abertura que permite a
outras pocas e lugares uma multiplicao de entenderes. Com efeito, j Horcio,
na Arte potica, afirmava que nem Homero assim perfeito que no cometa
suas cochiladas estilsticas (quandoque dormitat Homerus); Machado concorda com
isso, mas acrescenta que a viglia de Homero paga os seus cochilos.79 Nos
intervalos entre a viglia e o cochilo ou seja: sabendo que a Grcia nunca
estar perfeita, finalizada e finada Machado de Assis vai relendo os antigos
que se eternizam justamente por isso (j que, como ele afirma, livros relidos
so eternos80 ). Em suma, se Machado no nasceu grego, aprendeu a andar
grego, legando-nos uma Grcia na nossa forma e medida, adequada, como
diria ele, a um pobre diabo, condenado ao lado prtico das cousas, de mais a
mais mope, cabeudo e prosaico,81 algum que no nasceu grego, com certeza, mas cultiva ainda conforme suas exatas palavras a presuno de
fluminense que quer ser lacedemnio.82

79

ASSIS, 1986, v. 2, p. 330.


ASSIS, 1986, v. 3, p. 622.
Ibid., p. 380.
82
Ibid., p. 339.
80
81

KLOS

N . 5/6:

125-144, 2 0 0 1/2

144